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Проза Ахматовой... Для многих это звучит, наверно, так 
же непривычно, как, скажем, «поэзия Достоевского». Действитель­
но, за всю свою долгую жизнь Анна Ахматова не написала ни 
одного романа, повести или хотя бы рассказа. И все-таки проза 
Ахматовой существует. В одном из вариантов автобиографии 
Ахматова писала: «Проза всегда казалась мне и тайной и соблаз­
ном. Я с самого начала все знала про стихи — я никогда ничего не 
знала о прозе. Я или боялась ее или ненавидела. В приближении 
к ней чудилось кощунство, или это означало редкое для меня ду­
шевное равновесие».

Близкие ей по духу поэты-современники видели в ее ранних 
лирических стихах черты, сближающие их с русской классической 
прозой. Осип Мандельштам еще в начале 20-х годов утверждал, 
что «генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не поэзии. 
Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала 
с оглядкой на психологическую прозу». Ту же мысль высказал Борис 
Пастернак, упомянув в стихах, посвященных Анне Ахматовой, 
о ее первых поэтических сборниках, «...где крепли прозы присталь­
ной крупицы...»

Можно, пожалуй, сказать, что эти крупицы прозы, раство­
ренные в ранней поэзии Ахматовой, кристаллизовались в поздние 
ее годы в лирическую прозу, лаконичную и точную прозу поэта.

При жизни Анны Ахматовой из ее произведений в прозе, по­
мимо литературоведческих исследований, проливающих новый 
свет на творчество Пушкина, немногочисленных рецензий и интер­
вью был опубликован только автобиографический очерк «Коротко 
о себе». Многочисленные прозаические наброски разной степени за­
вершенности сохранились в ее черновиках конца 50-х — начала 
60-х годов. В таком виде они не предназначались автором для пе­
чати. Их полная публикация — дело будущего.

В эту книжку вошли избранные прозаические произведения 
Ахматовой автобиографического и мемуарного жанра, а также ее 
статьи и выступления, посвященные вершинам мировой культу­
ры — Пушкину, Лермонтову, Данте. Тексты, печатаемые впер­
вые, отмечены звездочкой в содержании.

В. Черных
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КОРОТКО О СЕБЕ

Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). 
Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годова­
лым ребенком я была перевезена на север — в Царское Село. Там я про­
жила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое, сырое вели­
колепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали 
маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло 
впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой 
бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих 
лет — древний Херсонес, около которого мы жили.

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как 
учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить 
по-французски.

Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. 
Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина 
(«На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Крас­
ный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, по­
том гораздо лучше, но всегда неохотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. 
Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс пред­
последнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала вели­
кое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года 
глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс 
проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила 
в 1907 году.

Я поступила на Юридический факультет Высших женских курсов 
в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, 
я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, 
я к курсам охладела.

В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за H. С. Гумилева, 
и мы поехали на месяц в Париж.
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Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую опи­
сал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг 
Эдисона, показал мне в Taverne de Pantheon два стола и сказал: «А это 
ваши социал-демократы, тут — большевики, а там — меньшевики». Жен­
щины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes), 
то почти пеленали ноги (jupes-entravées). Стихи были в полном запусте­
нии, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных 
художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела 
французскую поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литератур­
ных курсах Раева. В это время я уже писала стихи, вошедшие в мою 
первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового ларца» Иннокентия 
Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начинающие 
поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, дру­
гие — в акмеизм. Вместе с моими товарищами по Первому Цеху по­
этов — Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбутом — я сделалась акмеист­
кой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетельницей пер­
вых триумфов русского балета. В 1912 году проехала по Северной Ита­
лии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция) Впечатление 
от итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на 
сновидение, которое помнишь всю жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов — «Вечер». Напеча­
тано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему благо­
склонно

1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев.
В марте 1914 года вышла вторая книга — «Четки». Жизни ей было 

отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон 
начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание 
с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Пе­
троград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с обли­
ка города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего ав­
тора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось 
иначе.

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадца­
ти верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровны­
ми квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осу­
шенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... Там я написала очень многие 
стихи «Четок» и «Белой стаи». «Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то счита­
ется, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился 
при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал — книгу 
нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде.
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Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» 
у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каж­
дым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.

После Октябрьской революции я работала в библиотеке Агрономи­
ческого института. В 1921 году вышел сборник моих стихов «Подорож­
ник», в 1922 году — книга «Anno Domini».

Примерно с середины двадцатых годов я начала очень усердно 
и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга 
и изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом моих пушкин­
ских штудий были три работы — о «Золотом петушке», об «Адольфе» 
Бенжамена Констана и о «Каменном госте». Все они в свое время были 
напечатаны.

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин 
в 1828 году», которыми я занимаюсь почти двадцать последних лет, 
по-видимому, войдут в книгу «Гибель Пушкина».

С середины двадцатых годов мои новые стихи почти перестали пе­
чатать, а старые — перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце 
сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленин­
граде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, чи­
тала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое 
в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое 
человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную ра­
достных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ле­
нинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил 
меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли 
очерки «Три сирени» и «В гостях у смерти» — последнее о чтении стихов 
на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. 
Я с самого начала все знала про стихи — я никогда ничего не знала 
о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. 
Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным 
согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем 
архивом.

Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. 
В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас.

В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую писала два­
дцать два года.

Прошлой зимой, накануне дантовского года, я снова услышала зву­
ки итальянской речи — побывала в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года 
я поехала на родину Шекспира, увидела британское небо и Атлантику, 
повидалась со старыми друзьями и познакомилась с новыми, еще раз по­
сетила Париж.
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Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с време­
нем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми рит­
мами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастли­
ва, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
1965

СЛОВО О ПУШКИНЕ

Мой предшественник П. Е. Щеголев кончает свой труд о дуэли 
и смерти Пушкина рядом соображений, почему высший свет, его пред­
ставители ненавидели поэта и извергли его, как инородное тело, из 
своей среды. Теперь настало время вывернуть эту проблему наизнанку 
и громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал 
с ними.

После этого океана грязи, измен, лжи, равнодушия друзей и просто 
глупости полетик и не-полетик, родственничков Строгановых, идио­
тов-кавалергардов, сделавших из дантесовской истории une affaire de ré­
giment (вопрос чести полка), ханжеских салонов Нессельроде и пр., вы­
сочайшего двора, заглядывавшего во все замочные скважины, величавых 
тайных советников — членов Государственного совета, не постеснявших­
ся установить тайный полицейский надзор над гениальным поэтом, —  
после всего этого как торжественно и прекрасно увидеть, как этот чо­
порный, бессердечный («свинский», как говаривал сам Александр Серге­
евич) и, уж конечно, безграмотный Петербург стал свидетелем того, 
что, услышав роковую весть, тысячи людей бросились к дому поэта и на­
всегда вместе со всей Россией там остались.

«Il faut que j’arrange ma maison <Мне надо привести в порядок мой 
дом>», — сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более пол­
ной, более лучезарной победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться 
пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерствен­
ные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы 
постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, а затем 
просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными 
датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.
Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже 

к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое.
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В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его 
портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсе­
гда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал 
Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не инте­
ресно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень 
величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, днев­
ники и письма начинают цениться, если там появляется магическое сло­
во «Пушкин», и, что самое для них страшное, — они могли бы услышать 
от поэта:

За меня не будете в ответе, 
Можете пока спокойно спать. 
Сила — право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памятников мо­
гут заменить тот один нерукотворный aere perennius1.

1 Aere perennius — крепче меди (лат.) — цитата из оды Горация: «Я воздвиг па­
мятник крепче меди». — Ред.

26 мая 1961
Комарове

ПУШКИН И ДЕТИ

Хотя Пушкин сам меньше всего представлял себя «детским писате­
лем», как теперь принято выражаться (когда Пушкина попросили напи­
сать что-нибудь для детей, он пришел в ярость...); хотя его сказки вовсе 
не созданы для детей, и знаменитое вступление к «Руслану» тоже не об­
ращено к детскому воображению, этим произведениям волею судеб бы­
ло предназначено сыграть роль моста между величайшим гением Рос­
сии и детьми.

Все мы бесчисленное количество раз слышали от трехлетних испол­
нителей «кота ученого» и «ткачиху с поварихой» и видели, как палец ре­
бенка тянулся к портрету в детской книге, и это называлось — «дядя 
Пушкин».

«Конька-Горбунка» Ершова тоже все знают и любят. Однако я нико­
гда не слышала «дядя Ершов».

Нет и не было ни одной говорящей по-русски семьи, где дети мог­
ли бы вспомнить, когда они в первый раз слышали это имя и видели 
этот портрет. Стихи Пушкина дарили детям русский язык в самом со­
вершенном его великолепии, язык, который они, может быть, никогда 

7



больше не услышат и на котором никогда не будут говорить, но кото­
рый все равно будет при них, как вечная драгоценность.

В 1937 г. в юбилейные дни соответственная комиссия постановила 
снять памятник Пушкину в темноватом сквере, поставленный в той ча­
сти города, которая еще не существовала в пушкинское время, на Пуш­
кинской улице в Ленинграде. Послали грузовой кран — вообще все, что 
полагается в таких случаях. Но произошло нечто беспримерное: дети, 
игравшие в сквере вокруг памятника, подняли такой рев, что пришлось 
позвонить куда следует и спросить, как быть. Ответили: «Оставьте им 
памятник», — грузовик уехал пустой.

Можно с полной уверенностью сказать, что у доброй половины 
этих малышей уже не было в то тяжелое время пап (а у многих и мам), 
но охранять Пушкина они считали своей священной обязанностью.

<1965>

ВСЕ БЫЛО ПОДВЛАСТНО ЕМУ

Это было странное, загадочное существо — царскосельский лейб-гу­
сар, живший на Колпинской улице и ездивший в Петербург верхом, по­
тому что бабушке казалась опасной железная дорога, хотя не казались 
опасными передовые позиции, где, кстати говоря, поручик Лермонтов 
был представлен к награде за храбрость. Он не увидел царские парки 
с их расстрелиями, камеронами, лжеготикой, зато заметил, как «сквозь 
туман кремнистый путь блестит». Он оставил без внимания знаменитые 
петергофские фонтаны, чтобы, глядя на Маркизову Лужу, задумчиво 
произнести: «Белеет парус одинокий...»

Он, может быть, много и недослушал, но твердо запомнил, что «пе­
ла русалка над синей рекой, полна непонятной тоской...»

Он подражал в стихах Пушкину и Байрону и вдруг начал писать не­
что такое, где он никому не подражал, зато всем уже целый век хочется 
подражать ему. Но совершенно очевидно, что это невозможно, ибо он 
владеет тем, что у актера называют «сотой интонацией». Слово слушает­
ся его, как змея заклинателя: от почти площадной эпиграммы до молит­
вы. Слова, сказанные им о влюбленности, не имеют себе равных ни в ка­
кой из поэзий мира.

Это так неожиданно, так просто и так бездонно:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно.
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Если бы он написал только это стихотворение, он был бы уже вели­
ким поэтом.

Я уже не говорю о его прозе. Здесь он обогнал самого себя на сто 
лет и в каждой вещи разрушает миф о том, что проза — достояние лишь 
зрелого возраста. И даже то, что принято считать недоступным для 
больших лириков — театр, — ему было подвластно.

...До сих пор не только могила, но и место его гибели полны памя­
ти о нем. Кажется, что над Кавказом витает его дух, перекликаясь с ду­
хом другого великого поэта:

Здесь Пушкина изгнанье началось
И Лермонтова кончилось изгнанье...

<1964>

СЛОВО О ДАНТЕ1

Sopra candido vel cinta d’uliva
Donna m’apparve, sotto verde manto
Vestita di color di fiamma viva 2.

1 Выступление на торжественном заседании, посвященном 700-летию со дня 
рождения Данте, 19 октября 1965 г в Большом театре в Москве.

2 В венке олив, под белым покрывалом, 
Предстала женщина, облачена
В зеленый плащ и в платье огне-алом.
(Данте Чистилище XXX, 31 — 33 Перевод М. Лозинского).

Гвельфы и гибеллины давно стали достоянием истории, белые 
и черные — тоже, а явление Беатриче в XXX песни «Чистилища» — это 
явление навеки, и до сих пор перед всем миром она стоит под белым 
покрывалом, подпоясанная оливковой ветвью, в платье цвета живого 
огня и в зеленом плаще.

Я счастлива, что в сегодняшний торжественный день могу засвиде­
тельствовать, что вся моя сознательная жизнь прошла в сиянии этого ве­
ликого имени, что оно было начертано вместе с именем другого гения 
человечества — Шекспира на знамени, под которым начиналась моя до­
рога. И вопрос, который я осмелилась задать Музе, тоже содержит это 
великое имя — Данте.

...И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
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Для моих друзей и современников величайшим, недосягаемым учи­
телем всегда был суровый Алигьери. И между двух флорентийских ко­
стров Гумилев видит, как

Изгнанник бедный Алигьери 
Стопой неспешной сходит в ад.

А Осип Мандельштам положил годы жизни на изучение творчества 
Данте, написал о нем целый трактат «Разговор о Данте» и часто упоми­
нает великого флорентийца в стихах:

С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.

Подвиг перевода бессмертных терцин «Божественной Комедии» на 
русский язык победоносно завершил Михаил Леонидович Лозинский. 
Эта работа была в моей стране высоко оценена критикой и читателями.

Все мои мысли об искусстве я соединила в стихах, освещенных тем 
же великим именем:

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 
Этому я эту песнь пою. 
Факел, ночь, последнее объятье, 
За порогом дикий вопль судьбы. 
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, —  
Но босой, в рубахе покаянной, 
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, нежной, долгожданной...

II

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ1

1 Выступление по Ленинградскому телевидению 12 октября 1965 г.

В Петербурге осенью 1913 года, в день чествования в каком-то ре­
сторане приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах был 
большой закрытый (то есть только для курсисток) вечер. Кому-то из 
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устроительниц пришло в голову пригласить меня. Мне предстояло че­
ствовать Верхарна, которого я нежно любила не за его прославленный 
урбанизм, а за одно маленькое стихотворение «На деревянном мостике 
у края света».

Но я представила себе пышное петербургское ресторанное чество­
вание, почему-то всегда похожее на поминки, фраки, хорошее шампан­
ское, и плохой французский язык, и тосты — и предпочла курсисток.

На этот вечер приехали и дамы-патронессы, посвятившие свою 
жизнь борьбе за равноправие женщин. Одна из них, писательница Ари­
адна Владимировна Тыркова-Вергежская, знавшая меня с детства, сказа­
ла после моего выступления: «Вот Аничка для себя добилась равнопра­
вия».

В артистической я встретила Блока.
Я спросила его, почему он не на чествовании Верхарна. Поэт отве­

тил с подкупающим, прямодушием: «Оттого, что там будут просить вы­
ступать, а я не умею говорить по-французски».

К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступле­
ние после блоковского. Я взмолилась: «Александр Александрович, я не 
могу читать после вас». Он — с упреком — в ответ: «Анна Андреевна, мы 
не тенора». В это время он уже был известнейшим поэтом России. 
Я уже два года довольно часто читала мои стихи в Цехе поэтов, и в Об­
ществе Ревнителей Художественного Слова, и на Башне Вячеслава Ива­
нова, но здесь все было совершенно по-другому.

Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно 
обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи. Может быть, тогда я по­
чувствовала это в первый раз. Все присутствующие начинают казаться 
выступающему какой-то многоголовой гидрой. Владеть залой очень 
трудно — гением этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде был и Па­
стернак.

Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался возглас: «Кто это?» 
Блок посоветовал мне прочесть «Все мы бражники здесь». Я стала отка­
зываться: «Когда я читаю «Я надела узкую юбку», — смеются». Он отве­
тил: «Когда я читаю «И пьяницы с глазами кроликов», — тоже смеются».

Кажется, не там, но на каком-то литературном вечере Блок прослу­
шал Игоря Северянина, вернулся в артистическую и сказал: «У него 
жирный адвокатский голос».

В одно из последних воскресений тринадцатого года я принесла 
Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: 
«Ахматовой — Блок». (Вот «Стихи о Прекрасной Даме».) А на третьем 
томе поэт написал посвященный мне мадригал: «Красота страшна, вам 
скажут...» У меня никогда не было испанской шали, в которой я там из­
ображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня.
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Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно 
это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в послед­
нюю нашу встречу за кулисами Большого Драматического театра весной 
1921 года Блок подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?» Это 
последние слова, которые я слышала от него.

* * *

В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между прочим упо­
мянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, что он, Блок, одним 
своим существованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, 
а ответил вполне серьезно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев 
Толстой».

Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, под Киевом. В начале 
июля я поехала к себе домой в деревню Слепнево, через Москву. 
В Москве сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю на откры­
той площадке. Где-то, у какой-то пустой платформы, паровоз тормозит, 
бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором неожи­
данно вырастает Блок. Я вскрикиваю: «Александр Александрович!» Он 
оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и масте­
ром тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы едете?» Я успеваю отве­
тить: «Одна». Поезд трогается.

Сегодня, через 51 год, открываю «Записную книжку» Блока и под 
9 июля 1914 года читаю: «Мы с мамой ездили осматривать санаторию за 
Подсолнечной. — Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом поез­
де».

Блок записывает в другом месте, что я вместе с Дельмас 
и Е. Ю. Кузьминой-Караваевой измучила его по телефону. Кажется, 
я могу дать по этому поводу кое-какие показания.

Я позвонила Блоку. Александр Александрович со свойственной ему 
прямотой и манерой думать вслух спросил: «Вы, наверное, звоните, по­
тому что Ариадна Владимировна Тыркова передала вам, что я сказал 
о вас?» Умирая от любопытства, я поехала к Ариадне Владимировне на 
какой-то ее приемный день и спросила, что сказал Блок. Но она была 
неумолима: «Аничка, я никогда не говорю одним моим гостям, что 
о них сказали другие».

«Записная книжка» Блока дарит мелкие подарки, извлекая из безд­
ны забвения и возвращая даты полузабытым событиям: и снова деревян­
ный Исаакиевский мост, пылая, плывет к устью Невы, а я с моим спут­
ником с ужасом глядим на это невиданное зрелище, и у этого дня есть 
дата — 11 июля 1916 года, отмеченная Блоком.

И снова я уже после Революции (21 января 1919 г.) встречаю в те­
атральной столовой исхудалого Блока с сумасшедшими глазами, и он го­
ворит мне: «Здесь все встречаются, как на том свете».
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А вот мы втроем ( Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на 
Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилев уже в солдат­
ской форме). Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для 
оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неуже­
ли и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев».

А через четверть века все в том же Драматическом театре — вечер 
памяти Блока (1946), и я читаю только что написанные мною стихи:

Он прав — опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит... 
Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит —  
Когда он Пушкинскому Дому, 
Прощаясь, помахал рукой 
И принял смертную истому 
Как незаслуженный покой.

МИХАИЛ ЛОЗИНСКИЙ1

С Михаилом Леонидовичем Лозинским я познакомилась в 1911 го­
ду, когда он пришел на одно из первых заседаний «Цеха поэтов». Тогда 
же я в первый раз услышала прочитанные им стихи.

Я горда тем, что на мою долю выпала горькая радость принести 
и мою лепту памяти этого неповторимого, изумительного человека, ко­
торый сочетал в себе сказочную выносливость, самое изящное остро­
умие, благородство и верность дружбе.

В труде Лозинский был неутомим. Пораженный тяжелой болез­
нью, которая неизбежно сломила бы кого угодно, он продолжал рабо­
тать и помогал другим. Когда я еще в тридцатых годах навестила его 
в больнице, он показал мне фото своего разросшегося гипофиза и со­
вершенно спокойно сказал: «Здесь мне скажут, когда я умру».

Он не умер тогда, и ужасная, измучившая его болезнь оказалась бес­
сильной перед его сверхчеловеческой волей. Страшно подумать, именно 
тогда он предпринял подвиг своей жизни — перевод «Божественной Ко­
медии» Данте. Михаил Леонидович говорил мне: «Я хотел бы видеть 
«Божественную Комедию» с совсем особыми иллюстрациями, чтоб из­
ображены были знаменитые дантовские развернутые сравнения, напри­
мер возвращение счастливого игрока, окруженного толпой льстецов. 
Пусть в другом месте будет венецианский госпиталь и т. д.» Наверно, 
когда он переводил, все эти сцены проходили перед его умственным 
взором, пленяя своей бессмертной живостью и великолепием, ему было.

1 Выступление по Ленинградскому телевидению в мае 1965 г. 
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жалко, что они не в полной мере доходят до читателя. Я думаю, что не 
все присутствующие здесь отдают себе отчет, что значит переводить тер­
цины. Может быть, это наиболее трудная из переводческих работ. Когда 
я говорила об этом Лозинскому, он ответил: «Надо сразу, смотря на 
страницу, понять, как сложится перевод. Это единственный способ одо­
леть терцины; а переводить по строчкам — просто невозможно».

Из советов Лозинского-переводчика мне хочется привести еще 
один, очень для него характерный. Он сказал мне: «Если вы не первая 
переводите что-нибудь, не читайте работу своего предшественника, пока 
вы не закончите свою, а то память может сыграть с вами злую шутку».

Только совсем не понимающие Лозинского люди могут повторять, 
что перевод «Гамлета» темен, тяжел, непонятен. Задачей Михаила Лео­
нидовича в данном случае было желание передать возраст шекспиров­
ского языка, его непростоту, на которую жалуются сами англичане.

Одновременно с «Гамлетом» и «Макбетом» Лозинский переводит 
испанцев, и перевод его легок и чист. Когда мы вместе смотрели «Ва­
ленсианскую вдову», я только ахнула: «Михаил Леонидович, ведь это чу­
до! Ни одной банальной рифмы!» Он только улыбнулся и сказал: «Ка­
жется, да». И невозможно отделаться от ощущения, что в русском языке 
больше рифм, чем казалось раньше.

В трудном и благородном искусстве перевода Лозинский был для 
XX века тем же, чем был Жуковский для века XIX.

Друзьям своим Михаил Леонидович был всю жизнь бесконечно 
предан. Он всегда и во всем был готов помогать людям, верность была 
самой характерной для Лозинского чертою.

Когда зарождался акмеизм и ближе Михаила Леонидовича у нас 
никого не было, он все же не захотел отречься от символизма, оставаясь 
Редактором нашего журнала «Гиперборей», одним из основных членов 

[еха поэтов и другом нас всех.
Кончая, выражаю надежду, что сегодняшний вечер станет этапом 

в изучении великого наследия того, кем мы вправе гордиться как чело­
веком, другом, учителем, помощником и несравненным поэтом-пере­
водчиком.

Когда весной сорокового года Михаил Леонидович держал коррек­
туру моего сборника «Из шести книг», я написала ему стихи, в которых 
все это уже сказано:

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары, 
Чтоб та, над временами года, 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена, —  
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад...
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И сада Летнего решетка, 
И оснеженный Ленинград... 
Возникли, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал, 
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О МАНДЕЛЬШТАМЕ
(Листки из дневника)

I

...И смерть Лозинского каким-то таинственным образом оборвала 
нить моих воспоминаний. Я больше не смею вспоминать что-то, что он 
уже не может подтвердить (о Цехе поэтов, акмеизме, журнале «Гипер­
борей» и т. д.). Последние годы из-за его болезни мы очень редко встре­
чались, и я не успела договорить с ним чего-то очень важного и про­
честь ему мои стихи тридцатых годов. От этого он в какой-то мере 
продолжал считать меня такой, какой он знал меня когда-то в Царском. 
Это я выяснила, когда в 1940 г. мы смотрели вместе корректуру сборни­
ка «Из шести книг»...

Что-то в этом роде было и с Мандельштамом (который, конечно, 
все мои стихи знал), но по-другому. Он вспоминать не умел, вернее, это 
был у него какой-то иной процесс, названия которому сейчас не подбе­
ру, но который, несомненно, близок к творчеству. (Пример — Петербург 
в «Шуме времени», увиденный сияющими глазами пятилетнего ребен­
ка.)

Мандельштам был одним из самых блестящих собеседников: он 
слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают по­
чти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я ни­
когда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластин­
ки. С необычайной легкостью Осип Эмильевич выучивал языки. «Бо­
жественную Комедию» читал наизусть страницами по-итальянски. Неза­
долго до смерти просил Надю1 выучить его английскому языку, которо­
го совсем не знал. О стихах говорил ослепительно, пристрастно и ино­
гда бывал чудовищно несправедлив (например, к Блоку). О Пастернаке 
говорил: «Я так много думал о нем, что даже устал» и «Я уверен, что он 
не прочел ни одной моей строчки»2. О Марине: «Я антицветаевец».

1 Надя — Надежда Яковлевна Мандельштам (1899— 1980), жена О. Э. Ман­
дельштама. — Ред.

2 Будущее показало, что он был прав (см. «Автобиографию» Пастернака, где 
он пишет, что в свое время недооценил четырех поэтов: Гумилева, Хлебникова, 
Багрицкого и Мандельштама).
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В музыке Осип был дома, а это крайне редкое свойство. Больше 
всего на свете боялся собственной немоты, называя ее удушьем. Когда 
она настигала его, он метался в ужасе и придумывал какие-то нелепые 
причины для объяснения этого бедствия. Вторым и частым его огорче­
нием были читатели. Ему постоянно казалось, что его любят не те, кто 
надо. Он хорошо знал и помнил чужие стихи, часто влюблялся в от­
дельные строчки, легко запоминал прочитанное ему.

Любил говорить про что-то, что называл своим «истуканством». 
Иногда, желая меня потешить, рассказывал какие-то милые пустяки. 
Смешили мы друг друга так, что падали на поющий всеми пружинами 
диван на «Тучке» и хохотали до обморочного состояния...

Я познакомилась с О. Мандельштамом на «Башне» Вячеслава Ива­
нова весной 1911 года. Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем 
в петлице, с высоко закинутой головой, с ресницами вполщеки. Второй 
раз я видела его у Толстых на Старо-Невском, он не узнал меня, и Але­
ксей Николаевич стал его расспрашивать, какая жена у Гумилева, и он 
показал руками, какая на мне была большая шляпа. Я испугалась, что 
произойдет что-то непоправимое, и назвала себя.

Это был мой первый Мандельштам, автор зеленого «Камня» (изда­
ние «Акмэ»), подаренного мне с такой надписью: «Анне Ахмато­
вой — вспышки сознания в беспамятстве дней. Почтительно — автор».

Со свойственной ему прелестной самоиронией Осип любил расска­
зывать, как старый еврей, хозяин типографии, где печатался «Камень», 
поздравляя его с выходом книги, пожал ему руку и сказал: «Молодой че­
ловек, вы будете писать все лучше и лучше».

Я вижу его как бы сквозь редкий дым-туман Васильевского острова 
в ресторане бывш. Кинши (угол Второй линии и Большого проспекта; 
теперь там парикмахерская), где когда-то, по легенде, Ломоносов про­
пил казенные часы и куда мы (Гумилев и я) иногда ходили завтракать 
с «Тучки». Никаких собраний на «Тучке» не бывало и быть не могло. Это 
была просто студенческая комната, где и сидеть-то было не на чем. Опи­
сание five o’clock1 на «Тучке» (Георгий Иванов — «Поэты») выдумано от 
первого до последнего слова...

1 ужин (англ.) — Ред.

Этот Мандельштам был щедрым сотрудником, если не соавтором 
«Антологии античной глупости», которую члены Цеха поэтов сочиняли 
(почти все, кроме меня) за ужином:

Делия, где ты была? — Я лежала в объятиях Морфея. 
Женщина, ты солгала, — в них я покоился сам.

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей принимая: 
«Скифам любезно вино, мне же любезны друзья».
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Странник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилея.
Дивно живет человек: смотришь, не веришь очам.

В бархатном кресле сидит, за обедом кушает гуся, 
Кнопки коснется рукой, сам зажигается свет.

Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Странник, ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой?

Помнится, это работа Осипа. Зенкевич того же мнения.

Эпиграмма на Осипа:

Пепел на левом плече, и молчи — 
Ужас друзей — Златозуб.

Это, может быть, даже Гумилев сочинил. Куря, Осип всегда стряхи­
вал пепел как бы за плечо, однако на плече обычно нарастала горстка 
пепла...

...Недавно найдены письма Осипа Эмильевича к Вячеславу Иванову 
(1909). Это письма участника Проакадемии (по «Башне»). Это — Ман­
дельштам-символист. Следов того, что Вячеслав Иванов ему отвечал, по­
ка нет. Их писал мальчик 18-ти лет, но можно поклясться, что автору 
этих писем — сорок. Там же множество стихов. Они хороши, но в них 
нет того, что мы называем Мандельштамом.

Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утверждают, что Вяч. Ива­
нов не признавал нас всех. В 1911 г. никакого пиетета к Вяч. Иванову 
в Мандельштаме не было. Цех бойкотировал «Академию стиха». См., на­
пример:

Вячеслав, Чеслав Иванов, 
Телом крепкий как орех, 
Академию диванов 
Колесом пустил на Цех...

Когда в 1914 году Вяч. Иванов приехал в Петербург, он был у Соло­
губов на Разъезжей. Необычайно парадный вечер и великолепный ужин. 
В гостиной подошел ко мне Мандельштам и сказал: «Мне кажется, что 
один мэтр — зрелище величественное, а два — немного смешное».

В десятые годы мы, естественно, всюду встречались: в редакциях, 
у знакомых, на пятницах в «Гиперборее» (то есть у Лозинского), в «Бро­
дячей собаке» (где он, между прочим, представил мне Маяковского. 
Как-то раз в «Собаке», когда все ужинали и гремели посудой, Маяков­

17



ский вздумал читать стихи. Осип Эмильевич подошел к нему и сказал: 
«Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Это 
было при мне. Остроумный Маяковский не нашелся, что ответить, 
о чем очень потешно рассказывал Харджиеву, в «Академии стиха» («Об­
щество ревнителей художественного слова», где царил Вячеслав Ива­
нов) и на враждебных этой «Академии» собраниях Цеха поэтов, где 
Мандельштам очень скоро стал первой скрипкой.

Тогда же он написал таинственное (и не очень удачное) стихотворе­
ние про «Черного ангела на снегу». Надя утверждает, что оно относится 
ко мне. С этим черным ангелом дело обстоит, мне думается, довольно 
сложно. Стихотворение для тогдашнего Мандельштама слабое и невнят­
ное. Оно, кажется, никогда не было напечатано. По-видимому, это ре­
зультат бесед с В. К. Шилейко, который тогда нечто подобное говорил 
обо мне. Но Осип тогда еще «не умел» (его выражение) писать стихи 
«женщине и о женщине». «Черный ангел», вероятно, первая проба, 
и этим объясняется его близость к моим строчкам:

Черных ангелов крылья остры, 
Скоро будет последний суд, 
И малиновые костры 
Словно розы в снегу цветут.

(Четки)

Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал. Известно, что бесе­
ды с Шилейко вдохновили его на стихотворение «Египтянин».

Гумилев очень рано и хорошо оценил Мандельштама. Символисты 
никогда его не приняли.

Приезжал Осип Эмильевич и в Царское. Когда он влюблялся, что 
происходило довольно часто, я несколько раз была его конфиденткой. 
Первой на моей памяти была Анна Михайловна Зельманова-Чудовская, 
красавица-художница. Она написала его портрет в профиль на синем 
фоне с закинутой головой. Анне Михайловне он стихов не писал, на что 
сам горько жаловался. Второй была Цветаева, к которой обращены 
крымские и московские стихи, третья — Саломея Андроникова, которую 
Мандельштам обессмертил в книге «Tristia» («Когда, соломинка, не 
спишь в огромной спальне...»). Я помню эту великолепную спальню Са­
ломеи на Васильевском острове.

В Варшаву Осип Эмильевич действительно ездил, и его там порази­
ло гетто (это помнит и М. А. Зенкевич), но о попытке самоубийства 
его, о которой сообщает Георгий Иванов, даже Надя не слыхивала, как 
и о дочке Липочке, которую она якобы родила.

В начале революции (1920), в то время, когда я жила в полном уе­
динении и даже с ним не встречалась, он был одно время влюблен 
в актрису Александринского театра Ольгу Арбенину, ставшую женой
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Ю. Юркуна, и писал ей стихи («За то, что я руки твои не сумел удер­
жать...»). Замечательные стихи обращены к Ольге Ваксель и к ее тени «в 
холодной стокгольмской могиле...»

Всех этих дореволюционных дам (боюсь, что между прочим и ме­
ня) он через много лет назвал «нежными европеянками»:

И от красавиц тогдашних, 
От тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, 
Надсады и горя...

В 1933 — 1934 гг. Осип Эмильевич был бурно, коротко и безответно 
влюблен в Марию Сергеевну Петровых. Ей посвящено или, вернее, 
к ней обращено стихотворение «Турчанка» (заглавие мое. — А. А.), луч­
шее, на мой вкус, любовное стихотворение 20-го века («Мастерица вино­
ватых взоров...»). Мария Сергеевна говорит, что было еще одно совер­
шенно волшебное стихотворение о белом цвете. Рукопись, по-видимо­
му, пропала. Несколько строк Мария Сергеевна знает на память.

Надеюсь, можно не напоминать, что этот «донжуанский список» не 
означает перечня женщин, с которыми Мандельштам был близок.

В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель.
Легенда о его увлечении Анной Радловой ни на чем не основана.

Архистратиг вошел в иконостас,
В ночной тиши запахло Валерьяном...1 — 

1 

Намек на Валериана Адольфовича Чудовского — верного рыцаря Радловой.
2 с досады (фр.). — Ред.

то есть пародию на стихи Радловой Осип сочинил из веселого зло­
вредства, а не par dépit2 и с притворным ужасом где-то в гостях шепнул 
мне: «Архистратиг дошел», то есть Радловой кто-то сообщил об этом 
стихотворении.

Десятые годы — время очень важное в творческом пути Мандель­
штама, и об этом еще будут много думать и писать (Виллон, Чаадаев, ка­
толичество...).

Мандельштам довольно усердно посещал собрания Цеха, но в зиму 
1913/14 г. (после разгрома акмеизма) мы стали тяготиться Цехом и даже 
дали Городецкому и Гумилеву составленное Осипом и мною прошение 
о закрытии Цеха. Сергей Городецкий наложил резолюцию: «Всех пове­
сить, а Ахматову заточить пожизненно». Было это в редакции «Север­
ных записок».

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге в 1920 г., кро­
ме изумительных стихов к О. Арбениной, остались еще живые, выцвет­
шие, как наполеоновские знамена, афиши того времени — о вечерах по­
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эзии, где имя Мандельштама стоит рядом с Гумилевым и Блоком. Все 
старые петербургские вывески были еще на своих местах, но за ними, 
кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было. Сыпняк, голод, 
расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемо­
сти люди. В Гостином дворе можно было собрать большой букет поле­
вых цветов. Догнивали знаменитые петербургские торцы. Из подваль­
ных окон «Крафта» еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгро­
млены. Город не просто изменился, а решительно превратился в свою 
противоположность. Но стихи люди любили (главным образом моло­
дежь) почти так же, как сейчас, т. е. в 1964 г.

В Царском, тогда — «Детское имени товарища Урицкого», почти 
у всех были козы; их почему-то всех звали Тамарами.

Что же касается стихотворения «Вполоборота, о печаль...», история 
его такова: в январе 1914 г. Пронин устроил большой вечер «Бродячей 
собаки», не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на Конюшен­
ной. Обычные посетители терялись там среди множества «чужих» (то 
есть чуждых всякому искусству) людей. Было жарко, людно, шумно 
и довольно бестолково. Нам это наконец надоело, и мы (человек 
20— 30) пошли в «Собаку» на Михайловской площади. Там было темно 
и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько 
человек из залы стали просить меня почитать стихи. Не меняя позы, 
я что-то прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, как вы читали», и еще 
что-то про шаль...

Таким же наброском с натуры было четверостишие «Черты лица 
искажены...». Я была с Мандельштамом на Царскосельском вокзале. Он 
смотрел, как я говорю по телефону, через стекло кабины. Когда я вы­
шла, он прочел мне эти четыре строки...

II

Революцию Мандельштам встретил вполне сложившимся и уже, 
хотя и в узком кругу, известным поэтом. Мандельштам одним из пер­
вых стал писать стихи на гражданские темы. Революция была для него 
огромным событием, и слово народ не случайно фигурирует в его сти­
хах.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917— 1918 гг., 
когда жила на Выборгской у Срезневских (Боткинская, 9) — не в сумас­
шедшем доме, а в квартире старшего врача Вяч. Вяч. Срезневского, му­
жа моей подруги Валерии Сергеевны.

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ехали на извозчике по 
невероятным ухабам революционной зимы, среди знаменитых костров, 
которые горели чуть ли не до мая, слушая неизвестно откуда несущуюся 
ружейную трескотню. Так мы ездили на выступления в Академию худо­
жеств, где происходили вечера в пользу раненых и где мы оба несколь­
ко раз выступали. Был со мной Осип Эмильевич и на концерте Буто­
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мо-Названовой в Консерватории, когда она пела Шуберта. К этому вре­
мени относятся все обращенные ко мне стихи: «Я не искал в цветущие 
мгновенья...», «Твое чудесное произношенье...». Кроме того, ко мне 
в разное время обращены четыре четверостишия: 1) «Вы хотите быть 
игрушечной...» (1911), 2) «Черты лица искажены...» (10-е годы), 3) «При­
выкают к пчеловоду пчелы...» (30-е годы), 4) «Знакомства нашего на 
склоне...» (30-е годы) и это странное, отчасти сбывшееся предсказание:

Когда-нибудь в столице шалой
На диком празднике у берега Невы 
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих записках, что 
мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так часто встречать­
ся, что может дать людям материал для превратного толкования харак­
тера наших отношений. После этого, примерно в марте, Мандельштам 
исчез. Тогда все исчезали и появлялись, и этому никто не удивлялся.

В Москве Мандельштам становится постоянным сотрудником «Зна­
мени труда». Снова и совершенно мельком я видела Мандельштама 
в Москве осенью 1918 года. В 1920 г. он раз или два приходил ко мне на 
Сергиевскую, когда я работала в библиотеке Агрономического институ­
та и там жила. Тогда я узнала, что в Крыму он был арестован белыми, 
в Тифлисе — меньшевиками. Тогда же он сообщил мне, что в декабре 
1919 г. в Крыму умер Н. В. Недоброво. Летом 1924 года Осип Эмилье­
вич привел ко мне (Фонтанка, 2) свою молодую жену. Надюша была то, 
что французы называют laide mais charmante1. С этого дня началась моя 
с нею дружба, и продолжается она по сей день.

1 Некрасивая, но очаровательная (фр.). — Ред.

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда ей резали 
аппендикс в Киеве, он не уходил из больницы и все время жил в камор­
ке у больничного швейцара. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не 
позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом 
слове в стихах Вообще, я ничего подобного в своей жизни не видела. 
Сохранившиеся письма Мандельштама к жене полностью подтвержда­
ют это мое впечатление.

В 1925 году я жила с Мандельштамами в одном коридоре в пансио­
не Зайцева в Царском Селе. И Надя, и я были тяжело больны, лежали, 
мерили температуру, которая была неизменно повышенной, и, кажется, 
так и не гуляли ни разу в парке, который был рядом. Осип Эмильевич 
каждый день уезжал в Ленинград, пытаясь наладить работу, получить за 
что-то деньги. Там он прочел мне совершенно по секрету стихи 
к О. Ваксель, которые я запомнила и также по секрету записала («Хо­
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чешь, валенки сниму...»). Там он диктовал П. Н. Лукницкому свои вос­
поминания о Гумилеве.

Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здоровья) жили в Цар­
ском Селе, в Лицее. Я была у них несколько раз — приезжала кататься 
на лыжах. Жить они хотели в полуциркуле Большого дворца, но там 
дымили печи и текли крыши. Таким образом возник Лицей. Жить там 
Осипу не нравилось. Он люто ненавидел так называемый «царскосель­
ский сюсюк» Голлербаха и Рождественского и спекуляцию на имени 
Пушкина.

К Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, почти гроз­
ное отношение — в нем мне чудится какой-то венец сверхчеловеческого 
целомудрия. Всякий пушкинизм был ему противен. О том, что «Вчераш­
нее солнце на черных носилках несут...» — Пушкин, ни я, ни даже Надя 
не знали, и это выяснилось только теперь из черновиков.

Мою «Последнюю сказку» — статью о «Золотом петушке» он сам 
взял у меня на столе, прочел и сказал: «Прямо — шахматная партия».

...Сияло солнце Александра, 
Сто лет тому назад сияло всем

(декабрь 1917 г.) — конечно, тоже Пушкин.

Была я у Мандельштамов и летом в Китайской деревне, где они жи­
ли с Лившицами. В комнатах абсолютно не было никакой мебели, и зи­
яли дыры прогнивших полов. Для Осипа Эмильевича нисколько не бы­
ло интересно, что там когда-то жили и Жуковский, и Карамзин. Увере­
на, что он нарочно, приглашая меня вместе с ними идти покупать папи­
росы или сахар, говорил: «Пойдем в европейскую часть города», будто 
это Бахчисарай или что-то столь же экзотическое. То же подчеркнутое 
невнимание в строке: «Там улыбаются уланы...» В Царском сроду улан 
не было, а были гусары, желтые кирасиры и конвой.

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот письмо Осипа от 25 
августа — день смерти Николая Степановича:

«Дорогая Анна Андреевна,
Пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем суро­

вую трудовую жизнь.
Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что я обладаю способно­

стью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем 
Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не 
прервется. В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зимовать там 
Наде не велено. Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистических 
соображений. Напишите нам.

Ваш О. Мандельштам».
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Юг и море были ему почти так же необходимы, как Надя

На вершок бы мне синего моря, 
На игольное только ушко.

Я довольно долго не видела Осипа и Надю. В 1933 году Мандель­
штамы приехали в Ленинград по чьему-то приглашению. Они остано­
вились в Европейской гостинице. У Осипа было два вечера. Он только 
что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть страни­
цами. Мы стали говорить о «Чистилище». Я прочла кусок из XXX песни 
(явление Беатриче):

Sopra candido vel cinta d’uliva 
Donna m’apparve sotto verde manto 
Vestita di color di fiamma viva...1

1 В венке олив, под белым покрывалом, 
Предстала женщина, облачена
В зеленый плащ и в платье огне-алом... (Перевод М. Лозинского). — Ред.

Осип заплакал. Я испугалась — «Что такое?» — «Нет, ничего, только 
эти слова и вашим голосом». Не моя очередь вспоминать об этом. Если 
Надя хочет, пусть вспоминает.

Осип читал мне на память отрывки стихотворения Н. Клюева «Ху­
лителям искусства» — причину гибели несчастного Николая Алексееви­
ча. Я своими глазами видела у Варвары Клычковой заявление Клюева 
(из лагеря, о помиловании): «Я, осужденный за мое стихотворение «Ху­
лителям искусства» и за безумные строки моих черновиков». Оттуда 
я взяла два стиха как эпиграф — «Решка». А когда я что-то неодобри­
тельно говорила о Есенине, Осип возражал, что можно простить Есени­
ну что угодно за строчку: «Не расстреливал несчастных по темницам».

Попытки устроиться в Ленинграде были неудачны. Надя не любила 
все связанное с этим городом и тянулась к Москве, где жил ее любимый 
брат Евгений Яковлевич Хазин. Осипу казалось, что его кто-то знает, 
кто-то ценит в Москве, а было как раз наоборот. В его биографии пора­
жает одна частность: в то время как (в 1933 г.) Осипа Эмильевича встре­
чали в Ленинграде как великого поэта, persona grata и т. п., к нему в Ев­
ропейскую гостиницу на поклон пошел весь тогдашний литературный 
Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский) и его приезд и вечера бы­
ли событием, о котором вспоминали много лет, в Москве его никто не 
хотел знать, и кроме двух-трех молодых и неизвестных ученых-естест­
венников Осип ни с кем не дружил (знакомство с Белым было кокте­
бельского происхождения). Пастернак как-то мялся, уклонялся, любил 
только грузин и их «красавиц-жен». Союзное начальство вело себя подо­
зрительно сдержанно.
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Из ленинградских литературоведов всегда хранили верность Ман­
дельштаму Лидия Яковлевна Гинзбург и Борис Яковлевич Бухштаб — ве­
ликие знатоки поэзии Мандельштама. Следует в этой связи не забывать 
и Цезаря Вольпе...

Из писателей-современников Мандельштам высоко ценил Бабеля 
и Зощенко, который знал это и очень этим гордился...

Осенью 1933 г. Мандельштам, наконец, получил (воспетую им) 
квартиру (две комнаты, пятый этаж, без лифта; газовой плиты и ванны 
еще не было) в Нащокинском переулке, и бродячая жизнь как будто 
кончилась. Там впервые завелись у Осипа книги, главным образом ста­
ринные издания итальянских поэтов (Данте, Петрарка). На самом деле 
ничего не кончилось: все время надо было кому-то звонить, чего-то 
ждать, на что-то надеяться. И никогда из всего этого ничего не выходи­
ло.

Осип Эмильевич был врагом стихотворных переводов. Он при мне 
на Нащокинском говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочине­
ний будет состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших 
собственных стихотворений». Мандельштам знал, что в переводах утека­
ет творческая энергия, и заставить его переводить было почти невоз­
можно.

Кругом завелось много людей, часто довольно мутных и почти все­
гда ненужных. Несмотря на то, что время было сравнительно вегета­
рьянское, тень неблагополучия и обреченности лежала на этом доме.

Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 г.), о чем говорили — не по­
мню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: «Я к смерти го­
тов». Вот уже 28 лет я вспоминаю эту минуту, когда проезжаю мимо 
этого места.

Жить в общем было не на что — какие-то полупереводы, полуре­
цензии, полуобещания. Несмотря на запрещение цензуры, Осип напеча­
тал в «Звезде» конец «Путешествия в Армению» (подражание древнему 
армянскому). Пенсии еле хватало, чтобы заплатить за квартиру и выку­
пить паек.

К этому времени Мандельштам внешне очень изменился: отяже­
лел, поседел, стал плохо дышать, производил впечатление старика (ему 
было 42 года), но глаза по-прежнему сверкали. Стихи становились все 
лучше, проза тоже.

Эта проза, такая неуслышанная, забытая, только сейчас начинает до­
ходить до читателя, но зато я постоянно слышу, главным образом от мо­
лодежи, которая от нее с ума сходит, что во всем XX веке не было та­
кой прозы. Это так называемая «Четвертая проза».

Я очень запомнила один из наших тогдашних разговоров о поэзии. 
Осип Эмильевич, который очень болезненно переносил то, что сейчас 
называют культом личности, сказал мне: «Стихи сейчас должны быть 
гражданскими» и прочел: «Мы живем, под собою не чуя страны...»
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Примерно тогда же возникла его теория «знакомства слов». Много 
позже он утверждал, что стихи пишутся только как результат сильных 
потрясений, как радостных, так и трагических. О своих стихах, где он 
хвалит Сталина: «Мне хочется сказать не Сталин-Джугашвили» (1935?), 
он сказал мне: «Я теперь понимаю, что это была болезнь».

Когда я прочла Осипу мое стихотворение «Уводили тебя на рассве­
те...» (1935), он сказал: «Благодарю вас». Стихи эти в «Реквиеме» и отно­
сятся к аресту H. Н. Пунина в 1935 году. На свой счет Мандельштам 
принял (справедливо) и последний стих в стихотворении «Немного гео­
графии»:

Он, воспетый первым поэтом, 
Нами грешными и тобой.

Тринадцатого мая 1934 года его арестовали. В этот самый день я по­
сле града телеграмм и телефонных звонков приехала к Мандельштамам 
из Ленинграда, где незадолго до этого произошло его столкновение 
с А. Толстым. Мы все тогда были такими бедными, что для того, чтобы 
купить билет обратно, я взяла с собой мой орденский знак Обезьяньей 
Палаты, последний данный Ремизовым в России (мне принесли его уже 
после бегства Ремизова— 1921), и фарфоровую статуэтку (мой портрет, 
работы Данько, 1924) для продажи. Их купила С. Толстая для Музея 
Союза писателей.

Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался 
всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукопи­
сям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной у Кир­
санова играла гавайская гитара. Следователь при мне нашел «Волка» 
и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал 
меня. Его увели в семь часов утра — было совсем светло. Надя пошла 
к брату, я к Чулковым на Смоленский бульвар, и мы условились где-то 
встретиться. Вернувшись домой вместе, убрали квартиру, сели завтра­
кать. Опять стук, опять обыск. Евгений Яковлевич сказал: «Если они 
придут еще раз, то уведут вас с собой». Пастернак, у которого я была 
в тот же день, пошел просить за Мандельштама в «Известия» к Бухари­
ну, я — к Енукидзе в Кремль. Тогда проникнуть в Кремль было почти 
чудом. Это устроил актер Русланов через секретаря Енукидзе. Енукидзе 
был довольно вежлив, но сразу спросил: «А может быть, какие-нибудь 
стихи?» Этим мы ускорили и, вероятно, смягчили развязку. (Приго­
вор — 3 года Чердыни, где Осип выбросился из окна больницы и сломал 
себе руку. Надя послана телеграмму в ЦК. Сталин велел пересмотреть 
дело и позволил выбрать другое место, потом звонил Пастернаку. Все 
связанное с этим звонком требует особого рассмотрения. Об этом пи­
шут обе вдовы — и Надя и Зина, и существует бесконечный фольклор... 
Мы с Надей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку. 
Остальное слишком известно.)
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Вместе с Пастернаком я была и у Усиевич, где мы застали и союз­
ное начальство, и много тогдашней марксистской молодежи. Была 
я у Пильняка, где видала Балтрушайтиса, Шпета и С. Прокофьева.

А в это время бывший синдик Цеха поэтов бывший Сергей Горо­
децкий, выступая где-то, произнес следующую бессмертную фразу: «Это 
строчки той Ахматовой, которая ушла в контрреволюцию», — так что да­
же в «Литературной газете», которая напечатала отчет об этом собра­
нии, подлинные слова оратора были смягчены (см. «Литературную газе­
ту» 1934 года, май).

Бухарин в конце своего письма к Сталину написал: «И Пастернак 
тоже волнуется». Сталин сообщил, что отдано распоряжение, что с Ман­
дельштамом будет все в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не 
хлопотал. «Если бы мой друг поэт попал в беду, я бы лез на стену, что­
бы его спасти». Пастернак ответил, что если бы он не хлопотал, то Ста­
лин бы не узнал об этом деле. «Почему вы не обратились ко мне или 
в писательские организации?» — «Писательские организации не занима­
ются этим с 1927 года». — «Но ведь он ваш друг?» Пастернак замялся, 
а Сталин после недолгой паузы продолжил вопрос: «Но ведь он же ма­
стер, мастер?» Пастернак ответил: «Это не имеет значения».

Борис Леонидович думал, что Сталин его проверяет, знает ли он 
про стихи, и этим он объяснил свои шаткие ответы.

...«Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я так 
давно хотел с вами поговорить». — «О чем?» — «О жизни и смерти». Ста­
лин повесил трубку.

Надя никогда не ходила к Борису Леонидовичу и ни о чем его не 
молила, как пишет Роберт Пейн.

Навестить Надю из мужчин пришел один Перец Маркиш. Женщин 
приходило много. Мне запомнилось, что они были красивые и очень на­
рядные — в свежих весенних платьях: еще не тронутая бедствиями Сима 
Нарбут; красавица «пленная турчанка» (как мы ее прозвали) — жена Зен­
кевича; ясноокая, стройная и необыкновенно спокойная Нина Ольшев­
ская. А мы с Надей сидели в мятых вязанках, желтые и одеревеневшие. 
С нами были Эмма Герштейн и брат Нади.

Через пятнадцать дней рано утром Наде позвонили и предложили, 
если она хочет ехать с мужем, быть вечером на Казанском вокзале. Все 
было кончено. Нина Ольшевская и я пошли собирать деньги на отъезд. 
Давали много. Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула мне в руку 
все содержимое своей сумочки.

На вокзал мы поехали вдвоем. Заехали на Лубянку за документами. 
День был ясный и светлый. Из каждого окна на нас глядели тараканьи 
усища «виновника торжества». Осипа очень долго не везли. Он был в та­
ком состоянии, что даже они не могли посадить его в тюремную карету. 
Мой поезд с Ленинградского вокзала уходил, и я не дождалась. Евгений 
Яковлевич Хазин и Александр Эмильевич Мандельштам проводили ме­
ня, вернулись на Казанский вокзал, и только тогда привезли Осипа, с ко­
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торым уже не было разрешено общаться Очень плохо, что я его не до­
ждалась и он меня не видел, потому что от этого в Чердыни ему стало 
казаться, что я непременно погибла.

Ехали они под конвоем читавших Пушкина «славных ребят из же­
лезных ворот ГПУ».

В это время шла подготовка к первому съезду писателей (1934 г.), 
и мне тоже прислали анкету для заполнения. Арест Осипа произвел на 
меня такое впечатление, что у меня рука не поднялась, чтобы заполнить 
анкету. На этом съезде Бухарин объявил первым поэтом Пастернака (к 
ужасу Демьяна Бедного), обругал меня и, вероятно, не сказал ни слова 
об Осипе.

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Воронеже и узнала 
все подробности его «дела». Он рассказал мне, как в припадке умоис­
ступления бегал по Чердыни и разыскивал мой расстрелянный труп, 
о чем громко говорил кому попало, а арки в честь челюскинцев считал 
поставленными в честь своего приезда.

Пастернак и я ходили к очередному верховному прокурору просить 
за Мандельштама, но тогда уже начался террор, и все было напрасно. 
Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в сти­
хах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не свобо­
ден.

И в голосе моем после удушья
Звучит земля — последнее оружье...

Вернувшись от Мандельштамов, я написала стихотворение «Воро­
неж». Вот его конец:

...А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по природе ожидалыцик. От­
того мне здесь еще труднее».

В начале двадцатых годов (1921) Мандельштам дважды очень резко 
нападал на мои стихи в печати («Русское искусство», № 1 и 2— 3). Этого 
мы с ним никогда не обсуждали. Но и о своем славословии моих стихов 
он тоже не говорил, и я прочла его только теперь (рецензия на «Альма­
нах муз» (1916) и «Письмо о русской поэзии», 1922, Харьков).

Там, в Воронеже, его с не очень чистыми побуждениями заставили 
прочесть доклад об акмеизме. Не должно быть забыто, что он сказал 
(1937!): «Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых». На вопрос, что 
такое акмеизм, Мандельштам ответил: «Тоска по мировой культуре».
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В Воронеже при Мандельштаме был Сергей Борисович Рудаков, ко­
торый, к сожалению, оказался совсем не таким хорошим, как мы дума­
ли. Он очевидно страдал какой-то разновидностью мании величия, если 
ему казалось, что стихи пишет не Осип, а он — Рудаков. Рудаков убит на 
войне, и не хочется подробно описывать его поведение в Воронеже. 
Однако все идущее от него надо принимать с великой осторожностью

Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульварных мемуарах «Пе­
тербургские зимы» Георгий Иванов, который уехал из России в самом 
начале двадцатых годов и зрелого Мандельштама вовсе не знал, — мелко, 
пусто и несущественно. Сочинение таких мемуаров дело немудреное. 
Не надо ни памяти1, ни внимания, ни любви, ни чувства эпохи. Все го­
дится и все приемлется с благодарностью невзыскательными потребите­
лями. Хуже, конечно, что это иногда попадает в серьезные литературо­
ведческие труды. Вот что сделал Леонид Шацкий (Страховский) с Ман­
дельштамом: у автора под рукой две-три книги достаточно «пикантных» 
мемуаров («Петербургские зимы» Г. Иванова, «Полутораглазый стрелец» 
Бенедикта Лившица, «Портреты русских поэтов» Эренбурга, 1922). Эти 
книги использованы полностью. Материальная часть черпается из не 
весьма добросовестного и очень раннего справочника Козьмина «Писате­
ли современной эпохи», М., 1928. Затем из сборника Мандельштама 
«Стихотворения» (1928) извлекается стихотворение «Музыка на вокза­
ле» — даже не последнее по времени в этой книге. Оно объявляется во­
обще последним произведением поэта. Дата смерти устанавливается 
произвольно — 1945 г. (на семь лет позже действительной смерти — 27 
декабря 1938 года). То, что в ряде журналов и газет до самого его ареста 
печатались стихи Мандельштама — хотя бы великолепный цикл «Арме­
ния» в «Новом мире» в 1930 г., Шацкого нисколько не интересует. Он 
очень развязно объявляет, что на стихотворении «Музыка на вокзале» 
Мандельштам кончился, перестал быть поэтом, сделался жалким пере­
водчиком, опустился, бродил по кабакам и т. д. Это уже, вероятно, 
устная информация какого-нибудь парижского Георгия Иванова.

1 Там фигурирует «саратовская» деревня Блока, «рыжий» Комаровский и я, со­
бирающая подаяния.

И вместо трагической фигуры редкостного поэта, который и в годы 
воронежской ссылки продолжал писать вещи неизреченной красоты 
и мощи — мы имеем «городского сумасшедшего», проходимца, опустив­
шееся существо. И все это в книге, вышедшей под эгидой лучшего, ста­
рейшего и т. п. университета Америки (Гарвардского), с чем и поздра­
вляем от всей души лучший, старейший университет Америки...

Чудак? — Конечно, чудак! — Он, например, выгнал молодого поэта, 
который пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный юноша 
спускался по лестнице, а Осип стоял на верхней площадке и кричал 
вслед: «А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа 
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печатали?». С. Липкин и А Тарковский и посейчас охотно повествуют, 
как Мандельштам ругал их юные стихи.

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Мандельштама и ко­
торый очень достойно написал об отношении Осипа Мандельштама 
к музыке, рассказывал мне (10-е годы), что как-то шел с Мандельшта­
мом по Невскому и они встретили невероятно великолепную даму. 
Осип находчиво предложил своему спутнику: «Отнимем у нее все это 
и отдадим Анне Андреевне» (точность можно еще проверить у Лурье).

Но совсем не в этом дело. Почему мемуаристы этого склада (Шац­
кий (Страховский), Г. Иванов, Бен. Лившиц) так бережно и любовно 
собирают и хранят любые сплетни, вздор, а главным образом обыватель­
скую точку зрения на поэта, а не склоняют головы перед таким огром­
ным и ни с чем не сравнимым событием, как явление поэта, первые же 
стихи которого поражают совершенством и ниоткуда не идут.

У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. Я не 
знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки Пушкина 
и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная 
гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама?

В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву — к «себе», 
в Нащокинский. Я в это время гостила у Ардовых в том же доме. Осип 
был уже больным, много лежал. Прочел мне все свои новые стихи, но 
переписывать не давал никому. Много говорил о Наташе (Штемпель), 
с которой дружил в Воронеже. (К ней обращены два стихотворения: 
«Клейкой клятвой пахнут почки...» и «К пустой земле невольно припа­
дая...»)

Уже год, как, все нарастая, вокруг бушевал террор. Одна из двух 
комнат была занята человеком, который писал на них ложные доносы, 
и скоро им стало нельзя показываться в этой квартире.

Разрешения остаться в столице Осип не получил. Работы не было. 
Они приезжали из Калинина и сидели на бульваре. Это, вероятно, тогда 
Осип говорил Наде: «Надо уметь менять профессию. Теперь мы — ни­
щие» и «Нищим летом всегда легче»1.

1 Еще не умер ты, еще ты не один, 
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин, 
И мглой, и холодом, и вьюгой...

Последнее стихотворение, которое я слышала от Осипа: «Как по 
улицам Киева-Вия...». Фонтанный Дом (1937).

Это было так. Мандельштамам было негде ночевать. Я оставила их 
у себя (в Фонтанном Доме). Постелила Осипу на диване. Зачем-то вы­
шла, а когда вернулась, он уже засыпал, но очнулся и прочел мне стихи. 
Я повторила их. Он сказал: «Благодарю вас» и заснул.

В это время в Шереметевском Доме был так называемый «Дом за­
нимательной науки». Проходить к нам надо было через это сомнитель­
ное заведение. Осип озабоченно спросил меня: «А может быть, есть дру­
гой занимательный выход?»
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В то же время мы с ним одновременно читали «Улисса» Джойса, 
он — в хорошем немецком переводе, я — в подлиннике. Несколько раз 
мы принимались говорить об «Улиссе», но было уже не до книг.

Так они прожили год. Осип был уже тяжело болен, но он с непо­
нятным упорством требовал, чтобы в Союзе писателей устроили его ве­
чер. Вечер был даже назначен, но, по-видимому, «забыли» послать по­
вестки, и никто не пришел. Осип по телефону приглашал Асеева. Тот 
ответил: «Я иду на «Снегурочку», а С., когда Мандельштамы попросили 
у него, встретившись на бульваре, денег, дал три рубля.

В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года. Они (он 
и Надя) приехали в Ленинград дня на два. Время было апокалипсиче­
ское. Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было 
денег. Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил 
воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню куда. Все 
было как в страшном сне. Кто-то пришедший после меня сказал, что 
у отца Осипа Эмильевича (у «деда») нет теплой одежды. Осип снял быв­
ший у него под пиджаком свитер и отдал его для передачи отцу. Мой 
сын говорит, что ему во время следствия читали показания Осипа Эми­
льевича о нем и обо мне и что они были безупречны. Многие ли наши 
современники, увы, могут сказать это о себе?

Второй раз его арестовали 2 мая 1938 года в нервном санатории 
около станции Черусти (в разгар ежовщины). В это время мой сын си­
дел на Шпалерной уже два месяца. О пытках все говорили громко 
Надя приехала в Ленинград. У нее были страшные глаза. Она сказала: 
«Я успокоюсь только тогда, когда узнаю, что он умер».

В начале 1939 года я получила короткое письмо от московской при­
ятельницы (Э. Г. Герштейн): «У подружки Лены (Осмеркиной) роди­
лась девочка, а подружка Надюша овдовела», — писала она.

Сейчас Осип Мандельштам — великий поэт, признанный всем ми­
ром. О нем пишут книги, защищают диссертации. Быть его дру­
гом — честь, врагом — позор. Готовят академическое издание его произ­
ведений. Находка одного его письма — событие.

...Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, 
узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном Доме, сказал 
мне, прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Ан­
нушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что 
мой дом — ваш».

<1957— 1964>

АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его знала, 
и вот почему. Во-первых, я могла знать только какую-то одну сторону 
его сущности (сияющую) — ведь я просто была чужая, вероятно, в свою 
очередь, не очень понятная двадцатилетняя женщина, иностранка; 
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во-вторых, я сама заметила в нем большую перемену, когда мы встрети­
лись в 1911 году. Он весь как-то потемнел и осунулся.

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. 
Тем не менее он всю зиму писал мне1. Что он сочинял стихи, он мне не 
сказал.

1 Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них: «Vous êtes en moi 
comme une hantise» («Вы во мне как наваждение»).

2 О, передача мыслей (фр.). — Ред.
3 О, это умеете только вы (фр.). — Ред.

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство 
угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым зна­
ющие меня давно привыкли. Он все повторял: «On communique»2. Часто 
говорил: «Il n’y a que vous pour réaliser cela»3.

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что 
происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: 
его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не 
обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть 
светлый легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, 
бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, прята­
лось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским 
Парижем, который притаился где-то рядом. И все божественное в Мо­
дильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не по­
хож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. 
Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он 
не имел и тени признания.

Жил он тогда (в 1911 году) в Impasse Falguière. Беден был так, что 
в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных 
стульях, как было принято. Он вообще не жаловался ни на совершенно 
явную нужду, ни на столь же явное непризнание. Только один раз 
в 1911 году он сказал, что прошлой зимой ему было так плохо, что он 
даже не мог думать о самом ему дорогом.

Он казался мне окруженным плотным кольцом одиночества. Не по­
мню, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люксембургском саду или 
в Латинском квартале, где все более или менее знали друг друга. Я не 
слышала от него ни одного имени знакомого, друга или художника, 
и я не слышала от него ни одной шутки. Я ни разу не видела его пья­
ным, и от него не пахло вином. Очевидно, он стал пить позже, но га­
шиш уже как-то фигурировал в его рассказах. Очевидной подруги жизни 
у него тогда не было. Он никогда не рассказывал новелл о предыдущей 
влюбленности (что, увы, делают все). Со мной он не говорил ни о чем 
земном. Он был учтив, но это было не следствием домашнего воспита­
ния, а высоты его духа.
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В это время он занимался скульптурой, работал во дворике возле 
своей мастерской, в пустынном тупике был слышен стук его молоточка. 
Стены его мастерской были увешаны портретами невероятной длины 
(как мне теперь кажется — от пола до потолка). Воспроизведения их 
я не видела — уцелели ли они? Скульптуру свою он называл la chose1 —  
она была выставлена, кажется, у Indépendants2 в 1911 году. Он попро­
сил меня пойти посмотреть на нее, но не подошел ко мне на выставке, 
потому что я была не одна, а с друзьями. Во время моих больших про­
паж исчезла и подаренная им мне фотография этой вещи.

1 вещь (фр.). — Ред.
2 у Независимых (общество молодых художников) (фр.). — Ред.
3 Негритянский период. — Ред.
4 Драгоценности должны быть дикарскими (фр.). — Ред.
5 Старый Париж за Пантеоном (фр.). — Ред.
6 Я забыл, что посредине находится остров (Святого Людовика) (фр.). — Ред.
7 Старый дворец в итальянском вкусе (фр.). — Ред.
8 Цирковая наездница из Трансвааля (см. статью P. Guillaumo «Les ans à Paris», 

1920, № 6, c. 1 — 2). Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провинциальный ев­
рейский мальчик мог быть всесторонне и глубоко образованным?»

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр 
смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное (tout le reste) недо­
стойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц 
и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Егип­
та. Очевидно, Египет был его последним увлечением. Уже очень скоро 
он становится столь самобытным, что ничего не хочется вспоминать, 
глядя на его холсты. Теперь этот период Модильяни называют Période 
nègre3.

Он говорил: «Les bijoux doivent être sauvages»4 (по поводу моих аф­
риканских бус), и рисовал меня в них. Водил меня смотреть le vieux 
Paris derrière le Panthéon5 ночью при луне. Хорошо знал город, но все-та­
ки мы один раз заблудились. Он сказал: «J’ai oublié qu’il у a une île au 
milieu»6. Это он показал мне настоящий Париж.

По поводу Венеры Милосской говорил, что прекрасно сложенные 
женщины, которых стоит лепить и писать, всегда кажутся неуклюжими 
в платьях.

В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил с огромным 
очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под этим зонтом на 
скамейке в Люксембургском саду, шел теплый летний дождь, около 
дремал le vieux palais à l’Italienne7, a мы в два голоса читали Верлена, ко­
торого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те 
же вещи.

Я читала в какой-то американской монографии, что, вероятно, боль­
шое влияние на Модильяни оказала Беатриса X.8, та самая, которая на-
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зывает его «perle et pourceau»1. Могу и считаю необходимым засвиде­
тельствовать, что ровно таким же просвещенным Модильяни был уже 
задолго до знакомства с Беатрисой X., т. е. в 10-м году. И едва ли дама, 
которая называет великого художника поросенком, может кого-нибудь 
просветить.

1 Жемчужина и поросенок (фр.). — Ред.
2 А Гюго — это декламатор? (фр.). — Ред.
3 «Старый Париж» или «Довоенный Париж» (фр.). — Ред.
4 «Встреча кучеров» (фр.). — Ред.

Люди старше нас показывали, по какой аллее Люксембургского са­
да Верлен, с оравой почитателей, из «своего кафе», где он ежедневно ви­
тийствовал, шел в «свой ресторан» обедать. Но в 1911 году по этой аллее 
шел не Верлен, а высокий господин в безукоризненном сюртуке, в ци­
линдре, с ленточкой «Почетного легиона», — а соседи шептались: «Анри 
де Ренье!»

Для нас обоих это имя никак не звучало. Об Анатоле Франсе Моди­
льяни (как, впрочем, и другие просвещенные парижане) не хотел и слы­
шать. Радовался, что и я его тоже не любила. А Верлен в Люксембург­
ском саду существовал только в виде памятника, который был открыт 
в том же году. Да, про Гюго Модильяни просто сказал: «Mais Hu­
go — c’est déclamatoire?»2

* * *

Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я, зайдя за Модилья­
ни, не застала его и решила подождать его несколько минут. У меня 
в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами ма­
стерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую 
цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла.

Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть 
в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. 
«Не может быть, — они так красиво лежали...»

Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав 
его шаги в сонной тишине улицы, я подходила к окну и сквозь жалюзи 
следила за его тенью, медлившей под моими окнами.

То, чем был тогда Париж, уже в начале 20-х годов называлось 
«vieux Paris» или «Paris avant guerre»3. Еще во множестве процветали фи­
акры. У кучеров были свои кабачки, которые назывались «Au rendez-vo­
us des cochers»4, и еще живы были мои молодые современники, вскоре 
погибшие на Марне и под Верденом. Все левые художники, кроме Мо­
дильяни, были признаны. Пикассо был столь же знаменит, как сегодня, 
но тогда говорили «Пикассо и Брак». Ида Рубинштейн играла Шехереза­
ду, становились изящной традицией дягилевские Ballets Russes (Стра­
винский, Нижинский, Павлова, Карсавина, Бакст).
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Мы знаем теперь, что судьба Стравинского тоже не осталась прико­
ванной к 10-м годам, что творчество его стало высшим музыкальным вы­
ражением духа XX века. Тогда мы этого еще не знали. 20 июня 1910 го­
да была поставлена «Жар-птица». 13 июня 1911 года Фокин поставил 
у Дягилева «Петрушку».

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую опи­
сал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг 
Эдисона, показал мне в Taverne de Panthéon два стола и сказал: «А это 
ваши социал-демократы — тут большевики, а там меньшевики». Женщи­
ны с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то 
почти пеленали ноги (jupes entravées). Стихи были в полном запусте­
нии, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных 
художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела 
французскую поэзию.

Рене Гиль проповедовал «научную поэзию», и его так называемые 
ученики с превеликой неохотой посещали мэтра.

Католическая церковь канонизировала Жанну д’Арк.

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu’ Anglois brûlerent à Rouen...1

1 И добрая Жанна из Лотарингии, сожженная англичанами в Руане... (ста­
рофр.). — Ред.

Я вспомнила эти строки бессмертной баллады, глядя на статуэтки 
новой святой. Они были весьма сомнительного вкуса, и их начали про­
давать в лавочках церковной утвари.

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои стихи, и по­
дозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были только первые 
робкие попытки (например, в «Аполлоне» 1911 г.). Над «аполлоновской» 
живописью («Мир искусства») Модильяни откровенно смеялся.

Меня поразило, как Модильяни нашел красивым одного заведомо 
некрасивого человека и очень настаивал на этом. Я уже тогда подумала: 
он, наверно, видит все не так, как мы.

Во всяком случае, то, что в Париже называют модой, украшая это 
слово роскошными эпитетами, Модильяни не замечал вовсе.

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти рисунки дарил 
мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повеси­
ла в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы 
Революции. Уцелел тот, в котором меньше, чем в остальных, предчувст­
вуются его будущие «ню»...
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Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень 
много французских стихов: Верлена, Лафорга, Малларме, Бодлера.

Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому, что я тогда 
еще не знала итальянского языка.

Как-то раз сказал: «J’ai oublié de vous dire que je suis juif» 1. Что он ро­
дом из-под Ливорно — сказал сразу, и что ему двадцать четыре года, 
а ему было двадцать шесть.

Говорил, что его интересовали авиаторы (по-теперешнему — летчи­
ки), но когда он с кем-то из них познакомился, то разочаровался: они 
оказались просто спортсменами (чего он ждал?).

В это время ранние, легкие2 и, как всякому известно, похожие на 
этажерки аэропланы кружились над моей ржавой и кривоватой совре­
менницей (1889) — Эйфелевой башней.

1 Я забыл вам сказать, что я еврей (фр.). — Ред.
2 См. у Гумилева:

На тяжелых и гулких машинах
Грозовые пронзать облака.

Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, забытый ве­
ликаном среди столицы карликов. Но это уже нечто гулливеровское.

* * *

...а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, оставшийся чу­
ждым Модильяни.

Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный Витебск, а по па­
рижским бульварам разгуливало в качестве неизвестного молодого чело­
века еще не взошедшее светило — Чарли Чаплин. «Великий немой» (как 
тогда называли кино) еще красноречиво безмолвствовал.

* * *

«А далеко на севере»... в России умерли Лев Толстой, Врубель, Вера 
Комиссаржевская, символисты объявили себя в состоянии кризиса, 
и Александр Блок пророчествовал:

О, если б знали, дети, вы
Холод и мрак грядущих дней...

Три кита, на которых ныне покоится XX век, — Пруст, Джойс 
и Кафка — еще не существовали как мифы, хотя и были живы как лю­
ди.
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В следующие годы, когда я, уверенная, что такой человек должен 
просиять, спрашивала о Модильяни у приезжающих из Парижа, ответ 
был всегда одним и тем же: не знаем, не слыхали1.

1 Его не знали ни А. Экстер, которая дружила в Париже с итальянским ху­
дожником S. (Соффичи), ни Б. Анреп (известный мозаичист), ни Н. Альтман, ко­
торый в эти годы (1914— 1915) писал мой портрет.

2 «Песни Мальдорора» (фр.). — Ред.

Только раз H. С. Гумилев, когда мы в последний раз вместе ехали 
к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упомянула имя Модильяни, назвал 
его «пьяным чудовищем» или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже 
у них было столкновение из-за того, что Гумилев в какой-то компании 
говорил по-русски, а Модильяни протестовал. А жить им обоим остава­
лось примерно по три года, и обоих ждала громкая посмертная слава.

К путешественникам Модильяни относился пренебрежительно. Он 
считал, что путешествия — это подмена истинного действия. «Les chants 
de Maldoror»2 постоянно носил в кармане; тогда эта книга была библио­
графической редкостью. Рассказывал, как пошел в русскую церковь 
к пасхальной заутрене, чтобы видеть крестный ход, так как любил пыш­
ные церемонии. И как некий, «вероятно очень важный господин» (надо 
думать — из посольства) похристосовался с ним. Модильяни, кажется, 
толком не разобрал, что это значит...

Мне долго казалось, что я никогда больше о нем ничего не услы­
шу... А я услышала о нем очень много...

* * *

В начале нэпа, когда я была членом правления тогдашнего Союза 
писателей, мы обычно заседали в кабинете Александра Николаевича Ти­
хонова (Ленинград, Моховая, 36, издательство «Всемирная литература»). 
Тогда снова наладились почтовые сношения с заграницей, и Тихонов по­
лучал много иностранных книг и журналов. Кто-то (во время заседания) 
передал мне номер французского художественного журнала. Я откры­
ла — фотография Модильяни... Крестик... Большая статья типа некроло­
га; из нее я узнала, что он — великий художник XX века (помнится, там 
его сравнивали с Боттичелли), что о нем уже есть монографии по-ан­
глийски и по-итальянски. Потом, в тридцатых годах, мне много расска­
зывал о нем Эренбург, который посвятил ему стихи в книге «Стихи 
о канунах» и знал его в Париже позже, чем я. Читала я о Модильяни 
и у Карко, в книге «От Монмартра до Латинского квартала», и в бульвар­
ном романе, где автор соединил его с Утрилло. С уверенностью могу 
сказать, что этот гибрид на Модильяни десятого-одиннадцатого годов 
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совершенно не похож, а то, что сделал автор, относится к разряду запре­
щенных приемов.

Но и совсем недавно Модильяни стал героем достаточно пошлого 
французского фильма «Монпарнас, 19». Это очень горько!

Болшево, 1958 — Москва, 1964

III

* * *

О книге, которую я никогда не напишу, но которая все равно уже су­
ществует, и люди заслужили ее. Сначала я хотела писать ее всю, теперь 
решила вставить несколько кусков из нее в повествование о моей жизни 
и о судьбах моего поколения. Эта книга задумана давно, и отдельные но­
веллы известны моим друзьям.

Биографию я принималась писать несколько раз, но, как говорится, 
с переменным успехом. В первый раз я стала писать свою биографию, 
когда мне было 11 лет, в разлинованной красным маминой книжке для 
записывания хозяйственных расходов (1900 г.). Когда я показала свои за­
писи старшим, они сказали, что я помню себя чуть ли не двухлетним ре­
бенком (Павловский парк, щенок Ральф и т. п.). Последний раз это бы­
ло в 1946 г. Ее единственным читателем оказался следователь, который 
пришел арестовывать моего сына, а заодно сделал обыск и в моей ком­
нате (6 ноября 1949). На другой день я сожгла рукопись вместе со всем 
моим архивом. Она, насколько помню, была не очень подробной, но 
там были мои впечатления 1944 года — «Послеблокадный Ленинград», 
«Три сирени» — о Царском Селе и описание поездки в конце июля в Те­
риоки — на фронт, чтобы читать стихи бойцам. А также «Царь-Гриб» 
(Гунгербург, 1895) и «Мишка — будка, морда — окошко» (Киев, 1893). Их 
мне теперь трудно восстановить. Остальное же настолько окаменело 
в памяти, что исчезнет только со мною вместе.

X., написавший предисловие к знаменитым мемуарам Кропоткина, 
неплохо характеризует этот лит < ературный > жанр (о Руссо, о Гете). 
Однако и он, конечно, не говорит главного: всякая попытка связных ме­
муаров — это фальшивка. Ни одна человеческая память не устроена так, 
чтобы помнить все подряд. Письма и дневники часто оказываются пло­
хими помощниками...

<1957>
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БУДКА

Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» 
Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж 
праздновал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь моего рождения 
справлялась и справляется древняя Иванова ночь — 23 июня (Midsummer 
Night). Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотови­
ловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью 
фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала 
своим литературным именем. Родилась я на даче Саракини (Большой 
Фонтан, 11-ая станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, из­
бушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка зем­
ли — рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка 
шли по самому краю.

Когда мне было 15 лет и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая 
как-то мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на 
дачу Саракини, которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказа­
ла: «Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». Я не была тщеслав­
на. Это была просто глупая шутка. Мама огорчилась. «Боже, как я плохо 
тебя воспитала», — сказала она.

1957

ДОМ ШУХАРДИНОЙ

...Этому дому было сто лет в девяностых годах 19-го века, и он при­
надлежал купеческой вдове Евдокии Ивановне Шухардиной. Он стоял 
на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Старики говорили, 
что в этом доме «до чугунки», то есть до <18> 38 года, находился заез­
жий двор или трактир. Расположение комнат подтверждает это. Дом 
деревянный, темно-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде мезо­
нина). В полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в двери и не­
забываемым запахом этого рода заведений. С другой стороны (на Безы­
мянном), тоже в полуподвале, мастерская сапожника, на вывеске — са­
пог и надпись: «Сапожник Б. Неволин». Летом в низком открытом окне 
был виден сам сапожник Б. Неволин за работой. Он в зеленом передни­
ке, с мертвенно бледным, отекшим лицом запойного пьяницы. Из окна 
несется зловещая сапожная вонь. Все это могло бы быть превосходным 
кадром современной кинокартины. Перед домом по Широкой растут 
прямые складные дубы средних лет; вероятно, они и сейчас живы; изго­
роди из кустов кротегуса.

Мимо дома примерно каждые полчаса проносится к вокзалу и от 
вокзала целая процессия экипажей. Там всё: придворные кареты, рыса­
ки богачей, полицмейстер барон Врангель — стоя в санях или пролетке 
и держащийся за пояс кучера, флигель-адъютантская тройка, просто 
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тройка (почтовая), царскосельские извозчики на «браковках». Автомоби­
лей еще не было.

По Безымянному переулку ездили только гвардейские солдаты (ки­
расиры и гусары) за мукой в свои провиантские магазины, которые нахо­
дились тут же, поблизости, но уже за городом. Переулок этот бывал за­
несен зимой глубоким, чистым, не городским снегом, а летом пышно 
зарастал сорняками — репейниками, из которых я в раннем детстве ле­
пила корзиночки, роскошной крапивой и великолепными лопухами (об 
этом я сказала в 40-м году, вспоминая пушкинский «ветхий пук дерев» 
в стихотворении «Царское Село» 1820 г. — «Я лопухи любила и крапи­
ву...»).

По одной стороне этого переулка домов не было, а тянулся, начина­
ясь от шухардинского дома, очень ветхий, некрашеный дощатый глухой 
забор. Вернувшийся осенью того (1905) года из Березок и уже не застав­
ший семьи Г<оренко> в Царском Н. С. < Гумилев > был очень огор­
чен, что этот дом перестраивают. Он после говорил мне, что от этого 
в первый раз в жизни почувствовал, что не всякая перемена к лучшему. 
Не туда ли он заехал в своем страшном «Заблудившемся трамвае»:

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон...

Ни Безымянного переулка, ни Широкой улицы давным-давно нет 
на свете. На этом месте разведен привокзальный парк или сквер.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками Шу­
хардиной, и наша семья переехала в великолепную, как тогда говорили, 
барскую квартиру на Бульварной улице (дом Соколовского), но, как все­
гда бывает, тут все и кончилось. Отец «не сошелся характером» с вели­
ким князем Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, 
разумеется, была принята. Дети с бонной Моникой были отправлены 
в Евпаторию. Семья распалась. Через год — 15 июня 1906 г. — умерла 
Инна. Все мы больше никогда не жили вместе.

Напротив (по Широкой) была в первом этаже придворная фотогра­
фия Ган, а во втором жила семья художника Клевера. Клеверы были не 
царскоселы, жили очень уединенно и в сплетнях унылого и косного об­
щества никакого участия не принимали. Для характеристики «Города 
Муз» следует заметить, что царскоселы (включая историографов Голлер­
баха и Рождественского) даже понятия не имели, что на Малой улице 
в доме Иванова умер великий русский поэт Тютчев. Не плохо было бы 
хоть теперь (пишу в 1959 году) назвать эту улицу именем Тютчева.

Дом Анны Ивановны Гумилевой стоял тоже на Малой (63). Но мне 
не хочется его вспоминать как Шухардинский дом, и я никогда не вижу 
его во сне, хотя жила в нем с 1911 до 1916 года, и никогда не перестану 
благословлять судьбу за то, что не оказалась в нем во время Революции.
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Людям моего поколения не грозит печальное возвращение — нам 
возвращаться некуда... Иногда мне кажется, что можно взять машину 
и поехать в дни открытия Павловского Вокзала (когда так пустынно 
и душисто в парках) на те места, где тень безутешная ищет меня, но по­
том я начинаю понимать, что это невозможно, что не надо врываться (да 
еще в бензинной жестянке) в хоромы памяти, что я ничего не увижу 
и только сотру этим то, что так ясно вижу сейчас.

...А иногда по этой самой Широкой от вокзала или к вокзалу прохо­
дила похоронная процессия невероятной пышности: хор (мальчики) пел 
ангельскими голосами, гроба не было видно из-под живой зелени 
и умирающих на морозе цветов. Несли зажженные фонари, священни­
ки кадили, маскированные лошади ступали медленно и торжественно. 
За гробом шли гвардейские офицеры, всегда чем-то напоминающие бра­
та Вронского, то есть «с пьяными открытыми лицами», и господа в ци­
линдрах. В каретах, следующих за катафалком, сидели важные старухи 
с приживалками, как бы ожидающие своей очереди, и все было похоже 
на описание похорон графини в «Пиковой даме».

И мне (потом, когда я вспоминала эти зрелища) всегда казалось, что 
они были частью каких-то огромных похорон всего девятнадцатого века. 
Так хоронили в 90-х годах последних младших современников Пушки­
на. Это зрелище при ослепительном снеге и ярком царскосельском 
солнце — было великолепно, оно же при тогдашнем желтом свете и гу­
стой тьме, которая сочилась отовсюду, бывало страшным и даже как бы 
инфернальным.

<1959>

* * *

В Царском Селе я жила в общем с двух до шестнадцати лет. Из них 
одну зиму (когда родилась сестра Ия) семья провела в Киеве (Инсти­
тутская ул.)1 и другую в Севастополе (Соборная, дом Семенова). Основ­
ным местом в Царском Селе был дом купчихи Шухардиной (Широкая, 

1 Там история с медведем в Шато де Флер, в загородку которого мы попали 
с сестрой Рикой, сбежав с горы. Ужас окружающих. Мы дали слово бонне скрыть 
событие от мамы, но маленькая Рика, вернувшись, закричала: «Мама, Миш­
ка — будка, морда — окошко». А наверху в Царском саду я нашла булавку в виде 
лиры. Бонна сказала мне: «Это значит, ты будешь поэтом». Но самое главное слу­
чилось не в Киеве, а в Гунгербурге, когда мы жили на даче Крабау — я нашла 
Царь-Гриб.
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второй дом от вокзала, угол Безымянного переулка). Но первый год ве­
ка (1900) семья жила (зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леонтьев­
ской). Там корь и даже может быть оспа.

* * *

СЛЕПНЕВО

Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких 
кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона — Христос 
в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью 
и долго сидела, чтобы отдохнуть... Над диваном висел небольшой порт­
рет Николая I не как у снобов в Петербурге — почти как экзотика, а про­
сто, сериозно по-Онегински («Царей портреты на стене»). Было ли 
в комнате зеркало — не знаю, забыла. В шкафу остатки старой библиоте­
ки, даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила 
войну 1914 года, там провела последнее лето (1917).

...Пристяжная косила глазом и классически выгибала шею. Стихи 
шли легкой свободной поступью. Я ждала письма, которое так и не 
пришло — никогда не пришло. Я часто видела это письмо во сне; я раз­
рывала конверт, но оно или написано на непонятном языке, или я слеп­
ну...

Бабы выходили в поле на работу в домотканых сарафанах, и тогда 
старухи и топорные девки казались стройнее античных статуй.

В 1911 году я приехала в Слепнево прямо из Парижа, и горбатая 
прислужница в дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками 
знала всех в Слепневе, отказалась признать меня барыней и сказала ко­
му-то: «К Слепневским господам хранцужанка приехала», а земский на­
чальник Иван Яковлевич Дерин — очкастый и бородатый увалень, когда 
оказался моим соседом за столом и умирал от смущенья, не нашел ниче­
го лучшего, чем спросить меня: «Вам, наверно, здесь очень холодно по­
сле Египта?» Дело в том, что он слышал, как тамошняя молодежь за ска­
зочную мою худобу и (как им тогда казалось) таинственность называли 
меня знаменитой лондонской мумией, которая всем приносит несчастье.

Николай Степанович не выносил Слепнева. Зевал, скучал, уезжал 
в невыясненном направлении. Писал: «такая скучная не золотая старина» 
и наполнял альбом Кузьминых-Караваевых посредственными стихами. 
Но, однако, что-то понял и чему-то научился.

Я не каталась верхом и не играла в теннис, а я только собирала гри­
бы в обоих слепневских садах, а за плечами еще пылал Париж в ка­
ком-то последнем закате (1911)...

Один раз я была в Слепневе зимой. Это было великолепно. Все 
как-то вдвинулось в девятнадцатый век, чуть не в пушкинское время. Са­
ни, валенки, медвежьи полости, огромные полушубки, звенящая тиши­
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на, сугробы, алмазные снега. Там я встретила 1917 год. После угрюмого 
военного Севастополя, где я задыхалась от астмы и мерзла в холодной 
наемной комнате, мне казалось, что я попала в какую-то обетованную 
страну. А в Петербурге был уже убитый Распутин и ждали революции, 
которая была назначена на 20 января (в этот день я обедала у Натана 
Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и надписал: «В день Русской 
Революции». Другой рисунок (сохранившийся) он надписал: «Солдатке 
Гумилевой от чертежника Альтмана»).

* * *

Слепнево для меня как арка в архитектуре... сначала маленькая, по­
том все больше и больше и наконец — полная свобода (это если выхо­
дить).

ГОРОД
О «красоте» Петербурга догадались художники-мирискусники, ко­

торые, кстати сказать, открыли и мебель красного дерева. Петербург 
я начинаю помнить очень рано — в девяностых годах. Это в сущности 
Петербург Достоевского. Это Петербург дотрамвайный, лошадиный, ко­
ночный, грохочущий и скрежещущий, лодочный, завешанный с ног до 
головы вывесками, которые безжалостно скрывали архитектуру домов. 
Воспринимался он особенно свежо и остро после тихого и благоуханно­
го Царского Села. Внутри Гостиного двора тучи голубей, в угловых ни­
шах галерей большие иконы в золоченых окладах и неугасимые лампа­
ды. Нева — в судах. Много иностранной речи на улицах.

В окраске домов очень много красного (как Зимний), багрового, ро­
зового и совсем не было этих бежевых и серых колеров, которые те­
перь так уныло сливаются с морозным паром или ленинградскими су­
мерками.

Тогда еще было много великолепных деревянных домов (дворян­
ских особняков) на Каменноостровском проспекте и вокруг Царскосель­
ского вокзала. Их разобрали на дрова в 1919 году. Еще лучше были 
двухэтажные особняки XVIII века, иногда построенные большими зод­
чими. «Плохая им досталась доля» — их в 20-х годах надстроили. Зато зе­
лени в Петербурге 90-х годов почти не было. Когда моя мама в 1927 го­
ду в последний раз приехала ко мне, то вместе со своими народовольче­
скими воспоминаниями она невольно припомнила Петербург не 90-х, 
а 70-х годов (ее молодость), она не могла надивиться количеству зелени. 
А это было только начало! В XIX веке были гранит и вода.
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ДАЛЬШЕ О ГОРОДЕ
Три замечания

I. Сейчас с изумлением прочла в «Звезде» (статья Льва Успенского), 
что Мария Федоровна каталась в золотой карете. Бред! — Золотые каре­
ты, действительно, были, но им полагалось появляться лишь в высоко­
торжественных случаях — коронации, бракосочетания, крестин, первого 
приема посла. Выезд Марии Федоровны отличался только медалями на 
груди кучера.

II. Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой 
вздор. Что же будет через 100?

Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах 
всегда пахло жженым кофе. Там часто были высокие зеркала, иногда 
ковры. Ни в одном респектабельном петербургском доме на лестнице 
ни пахло ничем, кроме духов проходящих дам и сигар проходящих гос­
под. Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый «черный ход» (ны­
не, в основном, ставший единственным) — там, действительно, могло 
пахнуть чем угодно, потому что туда выходили двери из всех кухонь. 
Например, блинами на Масляной, грибами и постным маслом в Вели­
ком посту, невской корюшкой — в мае. Когда стряпали что-нибудь паху­
чее, кухарки отворяли дверь на черную лестницу — «чтобы выпустить 
чад» (это так и называлось), но все же черные лестницы пахли, увы, ча­
ще всего кошками.

III. Вечером вуали носили только проститутки.

* * *

Звуки в петербургских дворах. Это, во-первых, звук бросаемых 
в подвал дров. Шарманщики («пой, ласточка, пой, сердце успокой...»), 
точильщики («точу ножи, ножницы...»), старьевщики («халат, халат»), 
которые всегда были татарами. Лудильщики. «Выборгские крендели 
привез». Гулко на дворах-колодцах.

Дымки над крышами. Петербургские голландские печи. Петер­
бургские камины — покушение с негодными средствами. Петербургские 
пожары в сильные морозы. Колокольный звон, заглушаемый звуками 
города. Барабанный бой, так всегда напоминающий казнь. Санки с раз­
маху о тумбу на горбатых мостах, которые теперь почти лишены своей 
горбатости. Последняя ветка на островах всегда напоминала мне япон­
скую гравюру. Лошадиная обмерзшая в сосульках морда почти у вас на 
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плече. Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке 
с поднятым верхом во время дождя. Я почти что все «Четки» сочинила 
в этой обстановке, а дома только записывала уже готовые стихи...

НАБРОСОК

19 апреля 1962
Ленинград— Москва

Это написано для Вас, это Вам почему-то пришло в голову в вели­
колепном марте 1962 года показать мне (может быть, в последний раз) 
сквозь беспощадное солнечное сияние страшный фон моей жизни и мо­
их стихов: от разбойной безиконной столовой в Петровском домике 
и чудовищной могилы царевича Алексея под лестницей в Петропавлов­
ском соборе до пруда, куда в семнадцатом году бросили труп Распутина. 
И пустые окна Мраморного дворца («Там пью я с тобой золотое вино...») 
и угол Марсова Поля, откуда не хочет и не может уйти моя поэма; и во­
рота, в которые мы когда-то входили, чтобы по крутой подвальной лест­
нице сойти в пеструю, прокуренную, всегда немного таинственную «Бро­
дячую собаку»;1 и на Жуковской «вылеп головы кобыльей», который 
я видела в последний раз в день смерти Маяковского. Стену бывшей ко­
нюшни ломали, серый двухэтажный особняк надстраивали. И самый 
страшный дом в городе (угол Садовой, наискосок от Никольского рын­
ка) — там Раскольников убил старуху. Дом этот совсем недавно снесли, 
и на его место поставлен пузатый урод.

1 См. «Последние полчаса в «Собаке». Это было так: Б. В. Томашевский за­
шел за мной, чтобы отвести меня на канал Грибоедова в сент<ябре> 1941 к двор­
нику Мосею в бомбоубежище. Мы на Мих < айловской > площади вышли из трам­
вая. Тревога! — всех куда-то гонят. Мы идем. Один двор, второй, третий. Крутая 
лестница Пришли. Сели и одновременно произнесли: «Собака».

Первый (нижний) пласт для меня — Петербург 90-х годов, Петер­
бург Достоевского. Он был с ног до головы в безвкусных вывесках (бе­
лье, корсеты, шляпы), совсем без зелени, без травы, без цветов, весь 
в барабанном бое, так всегда напоминающем смертную казнь, в хоро­
шем столичном французском языке, в грандиозных похоронных процес­
сиях и описанных Мандельштамом высочайших проездах.

Мимо Фонтанного Дома мы, кажется, не проезжали. Это было бы 
уже слишком...

Снятые давным давно надписи: «Дому сему подобает святыня Гос­
подня в долготу дней» на Инженерном замке, «Господеви помолитеся 
во святем дворе его» на Владимирском соборе — выступали на фронто­
нах.
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Гигантская копилка у церкви (где я слушала «канон Андрея Крит­
ского») и на которой было написано: «Где сокровище ваше, там и сердце 
ваше», снова стояла на своем месте.

...И два окна в Мих < айловском > замке, кот<орые> остались та­
кими же, как в 1801 г<оду>, 1 и казалось, что за ними еще убивают Па­
вла, и Семеновские казармы, и Семеновский плац, где ждал смерти До­
стоевский, и Фонтанный Дом— -целая симфония ужасов: от тишай­
ших — «Шереметевские липы, перекличка домов < ых >...» до мирового 
резонанса 14 авг<уста> 1946 г<ода>:

Я была со всеми, 
С этими и с теми, 
А теперь осталась 
Я сама с собой.

И военная прокуратура на Невском рядом с знаменитой лавкой 
«Смерть мужьям»; и чайки около Литейного моста, через который я хо­
дила в тюремные очереди под Крестами (тюрьма № 1) — «...и трехсотая 
с передачею...»; и Арка Штаба, где был военный суд и где судили сына; 
и Летний — первый, благоуханный, замерший в июльской неподвижно­
сти, и второй, под водой в 1924 г<оду>, и снова Летний, изрезанный 
зловонными рвами — щелями (1941); и Марсово — плац-парад, где но­
чью обучали новобранцев в 1915 г<оду> (барабан), и Марсово — ого­
род, уже разрытый, полузаброшенный (1921), «под тучей вороньих 
крыл»; и ворота, откуда вывозили на казнь народовольцев, и близко от 
них — грузный дом Мурузи (уг<ол> Литейного), где я в последний раз 
в жизни видела H. С. Гумилева (в тот день, когда меня нарисовал 
Ю. Анненков).

...И друзья, превратившиеся в мемориальные доски (Лозинский); 
и Соловьевский переулок, куда мы не переехали из-за войны 1914 
г<ода> («Как щелочка чернеет переулок...»); и меблированный дом 
«Нью-Йорк» (против Зимнего дворца), где меня писал Натан Альтман,2 
и откуда я выходила через окно седьмого этажа, «чтоб видеть снег, Неву 
и облака», и шла по карнизу навестить Веню и Веру Белкиных.

1 Комната была заперта до 1917 г<ода>.
2 Гранди (ит < альянский > художн<ик>, живший рядом) зашел взглянуть 

на почти готовый портрет Альтмана. Это он произнес бессмертную фразу, 
кот<орую> так любил повторять Мандельштам: «Будет большой змеязь (очевид­
но, смех).

Все это — мой Ленинград...
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ИСКРА ПАРОВОЗА

Я ехала летом 1921 г. из Царского Села в Петербург. Бывший вагон 
III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками 
людом, но я успела занять место, сидела и смотрела в окно на все — да­
же знакомое. И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала прибли­
жение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. 
Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила 
в сумке, нашла какую-то дохлую Сафо, но... спичек не было. Их не было 
у меня, и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площад­
ку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них то­
же не было спичек, но крупные, красные, еще как бы живые, жирные 
искры паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать 
(прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папи­
роса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были 
в восторге. «Эта не пропадет», — сказал один из них про меня. Стихотво­
рение было: «Не бывать тебе в живых...» См. дату в рукописи — 16 авгу­
ста 1921 (может быть, старого стиля).

<1962>

БЕРЕЗЫ

Во-первых, таких берез еще никто не видел. Мне страшно их 
вспомнить. Это наваждение. Что-то грозное, трагическое, как «Пергам­
ский альтарь», великолепное и неповторимое. И кажется, там должны 
быть вороны. И нет ничего лучше на свете, чем эти березы, огромные, 
могучие, древние, как друиды, и еще древней. Прошло три месяца, 
а я не могу опомниться, как вчера, но я все-таки не хочу, чтобы это был 
сон. Они мне нужны настоящие.

<1960>
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