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Памяти Виктора Дмитриевича Дувакина

ДВА БЕРЕГА
Козельск и окрестности

Не с каждым местом сговориться можно, 
Чтобы оно свое открыло тайну
(А в Оптиной мне больше не бывать...). 

Анна Ахматова.

Приезжал я в Козельск в разное время — и в августе, и в октябре, 
и в январе, и в марте, и в мае. Собственно, Козельск — это ведь еще 
и Оптина пустынь, и Нижние Прыски, и Шамордино, и Сосенское, то 
есть еще и окрестности, без которых не понять исторической судьбы 
и нынешнего облика маленького городка над Жиздрой, быстро текущей 
в Оку. Это древняя калужская земля...

Я бродил по улочкам, изрезанным зелеными оврагами, мимо доми­
ков, хозяева которых еще держат коров. Видел город со стороны, из-за 
реки. Побывал на заводах, в деревнях. Взбирался и спускался по главной 
улице Козельска — Большой Советской, когда-то Калужской (жаль 
прежних названий, надо их восстановить). Слушал козельских краеведов 
и встречался со старожилами. Есть в Козельске наивысшая точка — над 
Жиздрой, над кручей, над лугами. Там, за рекой, Оптина пустынь. Ле­
вый берег, на котором стоит город, высокий, а правый — необычно, не­
ожиданно-пологий. Возможно, говорят историки, левый берег — на­
сыпной. Здесь была старинная крепость. Вот остатки Успенского собо­
ра... Отсюда, с высоты, виден и нынешний, действующий железнодо­
рожный мост, и брошенные опоры бывшего моста. Просторы, дали...

Козельск впервые упомянут в летописях под 1146 годом, на год 
раньше Москвы. В 1996 году городу исполнится 850 лет. Сейчас в самом 
Козельске живет около 22 тысяч человек, да еще в поселке Сосенском
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(в нескольких километрах) примерно 14 тысяч человек, да еще в отдель­
ном городке 12 тысяч, а во всем Козельском районе, если все сложить, 
более 60 тысяч человек. Конечно, цифры эти приблизительны...

Городок невелик, но заботы у него немалые. Район большей частью 
сельскохозяйственный и обширный. Есть в Козельске промышленность, 
чья продукция известна и у нас в стране и за рубежом.

Но что такое город? Небольшой городок в Средней России... Эко­
номика? Люди? Культура?..

Мы ведь так обобщенно не воспринимаем жизнь. Она для нас жи­
вая — в этих холмах над рекой, в очертаниях улиц, во всем силуэте горо­
да, в случайной встрече. Словом, есть какой-то стиль, атмосфера.

Козельск — это прежде всего главная улица, которая спускается 
с горы, она же и поднимается в гору; та самая, когда-то Калужская, до­
рога на Орел и на Калугу. Внизу ее пересекает бывшая Крутецкая (ныне 
Чкалова), она тоже спускается с горы, от старинного вокзальчика, видав­
шего еще Льва Толстого, к Жиздре, к дороге на Оптину пустынь, к ули­
це Старая Казачья слобода. Под мостом — речка Другузна, впадающая 
в Жиздру (есть предание, будто говорили друг другу «жив здрав» и «дру­
гу сна», откуда и пошли названия рек). А еще одна речка — Орденка. За 
оврагом — деревня Дешевки, она уже слилась с Козельском. Здесь свое­
образные обычаи, в деревне по-своему поют, пляшут, вяжут, вышивают. 
Родословная Дешевок, быть может, соединена с украинской землей.

Весной 1988 года исполнилось 750 лет героической обороны Ко­
зельска от нашествия Орды (в окрестностях есть Батыев луг). Реставра­
торы торопились хотя бы частично воплотить в жизнь счастливую идею 
возрождения прекрасного памятника — церкви Сошествия Святого Ду­
ха. В здании церкви, оставшемся пока что в лесах, еще не восстановлен­
ном, разместилась диорама, зримо воскрешающая подвиг козельчан.

Героическая оборона Козельска — великий подвиг в истории города. 
И подвиг не единственный. История Козельска и героична, и трагична. 
Пожары, войны, глады, моры нередко составляли летопись города. Ко­
зельск почти три месяца был погружен в ночь фашистской оккупации... 
Под Козельском начинала формироваться славная французская эскадри­
лья «Нормандия — Неман».

На главной площади города (это когда-то была торговая площадь, 
с десятками лавок) сейчас некоторый переизбыток разного рода памят­
ников. Из них, наверное, самый выразительный — это выбитый на камне 
бесконечный перечень фамилий козельчан, павших на фронтах Великой 
Отечественной войны.

Замечаем: установлен на площади камень с надписью, что здесь бу­
дет сооружен еще один памятник — в честь 750-летия обороны Козель­
ска. Я не видел проекта. Рассказывают, что памятник представляет со­
бой всадницу на коне, притом огромных размеров, состязающийся по 
«монументальности» с церковью Сошествия Святого Духа. А почему бы 
гласно, всем городом не обсудить проект памятника? Ведь этот памят­
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ник, если будет установлен, во многом определит лицо центральной ча­
сти Козельска.

Недавно у деревни Сорокино нашли останки погибших в бою на­
ших воинов, и при них сохранились документы: лейтенант — грузин, 
три солдата — русские. Минуло почти полвека... Память взывает к жи­
вым.

Когда-то, более двухсот лет назад, когда Козельск стал уездным го­
родом, ему был присвоен герб в память героической обороны: «... в чер­
вленом поле, знаменующем кровопролитие, накрест расположенные 
пять серебряных щитов с черными крестами, изъявляющими храбрость 
их защищения и несчастную судьбину, и четыре златые креста, показы­
вающие их верность». История с лихвой оправдала символику городско­
го герба.

Но если бы меня спросили, какими значительными событиями 
ознаменованы наши дни, дни перестройки, в жизни древнего города, 
я не колеблясь назвал бы прежде всего одно, главное: возвращение 
Оптиной пустыни Русской Православной Церкви. И, без претензии на 
парадоксы, рискнул бы рядом поставить еще одно: первые свободные 
выборы народных депутатов.

С огорчением приходится отметить, что Козельск являет порази­
тельный контраст между высокостью прошлого (которым может гор­
диться вся страна, не только Калуга и Козельск) и бедностью мемори­
ального, культурного воплощения исторической памяти. Краеведческий 
музей ютится в крохотном домике, который к тому же давно в неваж­
ном состоянии. Музейная экспозиция в Оптиной пустыни размещена 
в зданиях, которые, честно говоря, полагалось бы вернуть Церкви. Дом, 
где останавливался И. С. Тургенев, обветшал, в нем живут люди. Дом, 
в котором бывал Л. Н. Толстой, забыт.

Что же касается внешнего облика городка, то ему за десятилетия 
нанесен непоправимый ущерб. Сравним вид Козельска из-за реки и не­
посредственные наблюдения. Речь идет ведь об одном из удивительных 
мест России...

...Было часов восемь утра. Я шел из Козельска в Оптину пустынь. 
Начинался хороший, ясный день этой ранней весны, быстро наступив­
шей после необычно теплой зимы.

У моста я обернулся. И загляделся на Козельск... Расположен он 
красиво. На расстоянии еще виднее, как живописно поднят городок над 
рекой и как вольно растянулся вдоль Жиздры, но чуть поодаль. В книге 
«По калужской земле» Е. В. Николаев, любуясь Козельском, вспомина­
ет слова старинного путешественника: «Городок пребедный, однако из­
дали имеет вид изрядный». Конечно, сегодня в Козельске есть многое 
такое, о чем и не мечтали наши деды и прадеды. И все же о бедности 
говорить приходится. Кроме того, мы ведь не только приобретали, но 
мы и теряли.
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Издали, от Жиздры, еще виднее, как хороша Никольская церковь, 
построенная в 1740 году на одной из высоких точек города. Она и образу­
ет сейчас архитектурный центр Козельска. Но в створе с церковью — 
огромная, внушительная, едва ли не столь же высокая кирпичная труба 
хлебозавода. Так они и видятся вместе на расстоянии — потемневшие 
главы церкви и труба из красного кирпича.

Менее заметна в очертаниях города — она в стороне — действующая 
церковь Благовещения, 1810 года. Других церквей или давно уже нет, 
или же они приобрели неузнаваемый облик. Исторический силуэт Ко­
зельска сильно обеднен, искажен уничтожением нескольких замечатель­
ных храмов, которые создавали единый ансамбль.

Представим себе, что в церкви Санта Мария дель Фиоре (Святая 
Мария в Цветах) во Флоренции расположен склад или котельная, или 
что-нибудь подобное, что соответственно обезображена и архитектура 
храма. Нет, это немыслимо, это невозможно.

Убежден, что великое духовное наследие, которым обладает Ко­
зельск, дает ему право на общенациональное и мировое внимание, почи­
тание, восхищение. Козельск по меньшей мере заслужил, чтобы в Ни­
кольской церкви не помещался цех московской швейной фабрики 
«Большевичка», который, увы, и не собирается отсюда перебираться в ка­
кое-нибудь другое здание. Церковные стены и главы закопчены, храм 
осквернен, и это в самом центре Козельска...

Я иду из Козельска в Оптину пустынь. За мостом сворачиваю на лес­
ную дорогу, иду сосновым бором, вдоль Жиздры. Ищу глазами ракито­
вую аллею, по которой из монастыря в город ходил Алеша Карамазов. 
Пусть это образ, это легенда, но ее уже не отделить от здешних мест.

Через Козельск проезжал А. С. Пушкин. В Козельске и Оптиной 
пустыни бывали и жили В. А. Жуковский, братья И. В. и П. В. Кире­
евские, А. К. Толстой, Н. В. Гоголь, С. П. Шевырев, И. С. Тургенев, 
Ф. М. Достоевский, В. С. Соловьев, М. П. Погодин, А. Н. Апухтин, 
Л. Н. Толстой, Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев (монах Климент), 
Н. С. Лесков, С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский, В. Г. Чертков и дру­
гие деятели русской культуры.

Я и думаю, каким они видели тот же Козельск... Тот же, да не тот. 
На месте хлебозавода и его огромной трубы стояла церковь Вознесения. 
Сохранились обстроенные со всех сторон хлебозаводом слабые остатки 
этого древнейшего в городе здания, относящегося к 1620-м годам. Воз­
несенская и Никольская церкви были рядом и входили в один мона­
стырь. Все это вместе, вблизи друг от друга, смотрелось и звучало 
по-иному, единой музыкой. Ученые полагают, что облик церкви Возне­
сения можно восстановить, но пока что над городом возносится вместо 
храма кирпичная труба. Старая работница хлебозавода, показывая мне, 
где стояла церковь, утверждала, что здесь был подземный ход до самой 
Оптиной пустыни. Может быть, это легенда...
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Повыше Никольской церкви, близ старой базарной площади, стоит 
церковь Сошествия Святого Духа, она построена в 1789 году. Церковь 
разрушена и временем, и войной (в нее попала бомба), и агрессивным 
невежеством, но сейчас, как я уже говорил, реставрируется. Задумано 
восстановить и купол, и крест, но пока что обезглавленная церковь в ле­
сах. А как украшала она город, перекликаясь с Никольской церковью 
и с Вознесенской!

А еще выше поднимал над городом свои главы величественный 
Успенский собор (1760 год). Над Жиздрой, близ моста древней крепо­
сти, над кручей, откуда видна далеко вся окрестность и откуда на мно­
гие версты разносился колокольный звон. Теперь признать церковь 
в этом заброшенном обрубленном помещении, продуваемом всеми ве­
трами и поливаемом всеми дождями, невозможно. Успенский собор 
был двухъярусным; после войны в нем находился Дом культуры, потом 
загубленное здание отдали под склад, хотели сделать спортзал, но разду­
мали. Теперь поговаривают, что остатки церкви берется спасти реставра­
ционный участок Козельска. Но когда-то все это будет...

А еще стояли в городе Богоявленская церковь (на ее месте мага­
зин), Покровская, она же Пятницкая, церковь (на старом кладбище, пе­
рестроена, превращена в жилой дом). Да еще торговые ряды, где было 
тридцать пять лавок. Кроме того, более десяти лавок торговали в других 
концах города. Козельск утопал в садах, в зелени, привлекал чистотой, 
убранностью. Через весь город, как мы знаем, идет главная улица — Ка­
лужская, где наши предки поставили и такие дома, которые сегодня 
охраняются как памятники истории, культуры, архитектуры (собствен­
но, это лучшее, что построено в городе).

И если отвлечься от социальных проблем города, от тех драм, кото­
рые таились за его уютным обликом, то можно сказать, что художниче­
ски старый Козельск неизмеримо выше нынешнего. Да ведь современ­
ный город, пусть не очень большой, изобилует своими противоречиями, 
подчас столь острыми, что старине до них далеко, хотя мы и не склон­
ны ее идеализировать.

За рекой высилось, сияло, влекло великое творение национального 
русского гения, духовный центр Руси — Оптина пустынь. Многие приез­
жали в Козельск только ради того, чтобы побывать в Оптиной пустыни. 
Основанный в XV веке монастырь стал одним из средоточий русского 
православия, духовной мудрости и красоты, воплощенной в неповто­
римом архитектурном ансамбле, в церковной службе, во всем строе 
жизни монастыря. С оптинскими старцами беседовали Гоголь, Достоевс­
кий, Лев Толстой, к ним приходили за духовной помощью и нравствен­
ным утешением.

Ныне это возрождающаяся церковная обитель, Ставропигальный 
(находящийся под покровительством патриарха) Свято-Введенский Ко­
зельский монастырь Оптиной пустыни. Главный собор монастыря — Вве­
денский, посвященный Введению во храм Богоматери. Однако я, конеч­
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но же, не берусь говорить о монастыре с точки зрения церковной. Хо­
чется подумать над темой: Козельск и Оптина пустынь. Потому что 
я убежден: главное сокровище Козельска — Оптина пустынь. И ши­
ре — память истории. То, что это духовное богатство, как будто бы ясно. 
Если же представить весь ансамбль памятников истории и культуры 
в Козельске и его окрестностях, то — надо признать, что Козельск обла­
дает огромными возможностями живого явления этой одухотворенной 
красоты людям.

Правда, для этого и сам город должен стать иным, так что надо го­
ворить об экономике, о социальной среде, о многих проблемах местной 
жизни, о ее цивилизованности. И все-таки сначала поклон Оптиной пу­
стыни. Поклон и раздумье...

Я откладываю в сторону записные книжки, газеты, журналы. Хочет­
ся, не переполняя наш сюжет подробностями и фактами, сказать, какой 
мне видится сегодня Оптина пустынь. Не о ее славной, сложной, драма­
тичной истории, а о ее сегодняшнем состоянии, о ее проблемах — с точ­
ки зрения общекультурной.

Мне довелось побывать в Оптиной (уже после ее возвращения Рус­
ской Православной Церкви) несколько раз, как и в Козельске, в августе, 
в октябре, в январе, в марте и в мае. Так что вижу ее перед собой во все 
времена года и на разных этапах возрождения. Есть потребность чаще 
приезжать в Оптину... Стараюсь не пропускать публикаций, выступле­
ний, вечеров, посвященных судьбе и значению обители.

Одним из первых в наше время призвал к спасению Оптиной пу­
стыни Дмитрий Жуков. Подвигу Козельска посвятил главу в своей «Па­
мяти» Владимир Чивилихин. Писал об Оптиной пустыни Владимир Со­
лоухин. О возрождении Оптиной пустыни рассказал Александр Неж­
ный. Здесь побывали Владимир Куприн, Владимир Литучин, Валентин 
Распутин...

Сейчас пишут и говорят о монастыре много и благожелательно (ес­
ли не считать одной бестактной телепередачи, которая была справедли­
во оценена в печати). Статьи и очерки посвятили Оптиной пустыни 
журналы «Наше наследие», «Русская литература», «Огонек», «Смена», ка­
лужский еженедельник «Молодой ленинец» (кстати газета смелая, жи­
вая, талантливая), «Литературная газета», «Литературная Россия», «Ком­
сомольская правда» да и еще ряд изданий. Мне удалось побывать на 
некоторых встречах с деятелями Русской Православной Церкви, где 
речь шла и об Оптиной (одна из встреч проходила в Калуге).

Вообще же литература о монастыре огромна. Помимо работ, прямо 
относящихся к истории и значению Оптиной, вспомним, например, хо­
тя бы письма Константина Николаевича Леонтьева из Оптиной пустыни
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молодому Василию Васильевичу Розанову (и, конечно, ответные пись­
ма). Это письма 1891 года, того самого года, когда скончался старец Ам­
вросий, ныне канонизированный. В том же году умер и К. Н. Леонтьев 
(в Сергиевом Посаде, где похоронены и К. Н. Леонтьев, и В. В. Роза­
нов). А ведь это один из штрихов насыщенной событиями и смыслом 
истории Оптиной пустыни. В 1991 году Русская Православная Церковь, 
монастырь и весь культурный мир торжественно отметят 100-летие па­
мяти святого Амвросия.

«Вот те на!» — скажет читатель. И не без оснований. О святых заго­
ворили... Но каждый из святых был при жизни незаурядной личностью 
(Франциск Ассизский на Западе, Серафим Саровский у нас, для приме­
ра). Старец Амвросий привлек Достоевского; с ним говорил Лев Тол­
стой; он был учителем для Константина Леонтьева; старец вошел в соз­
нание людей, и знаменитых, и самых простых, как источник духовной 
энергии, духовного знания и понимания. И вся Оптина была таким ис­
точником, омывающим, очищающим и возвышающим.

Но, повторяю, об этом написано весьма много. Очертить единый 
образ Оптиной пустыни? Река, сосны, ракиты, храмы... Единым росчер­
ком крыла в полете — от неба и до неба... Так взмывают стрижи... Вне­
запно, слитно, мгновенно... И все-таки я хочу вернуться на землю 
и иметь в виду реальные обстоятельства, которые повседневно окружа­
ют действующий и возрождающийся монастырь сегодня. Ставропигаль­
ный Свято-Введенский Козельский монастырь Оптиной пустыни...

Мне хотелось бы посмотреть на Оптину со стороны Козельска, 
из-за Жиздры, и увидеть Козельск со стороны Оптиной, понять, как се­
годня живут эти «два берега у одной реки», неразлучные и разделенные. 
Не только физически, географически, но и духовно, социально — два бе­
рега. Как они общаются? Что изменилось в их жизни?

Оптина — это и обитель, и строительная площадка. Каждый месяц 
можно отметить перемены. В главном храме — Введенском соборе — в 
какой-то момент на одной половине, алтарной, совершались службы, 
люди молились, другая — стояла в лесах и дышала свежей штукатуркой. 
И так на всей земле Оптиной пустыни: и монастырь, и стройка, и храм, 
и мастерская (вспоминая известное сопоставление), и, конечно, природа. 
Это единая жизнь, единое воскрешение. А первая служба, первая мо­
литва была в башне Святых врат. И радостно видеть, как одолевается 
«поруганье заветных святынь», восстанавливается связь с тысячелетними 
корнями русской культуры.

Такое чувство охватило меня, когда я увидел Оптину в августе 1988 
года. Я был там вместе с реставраторами, музейщиками, работниками 
культуры из Калуги и Козельска. Казалось бы, нас объединяло одно на­
строение. Мы пошли в Скит («четыреста шагов», прямо по Достоевско­
му, сказали мне мои спутники). И вот подходим мы к Святым вратам, 
и мне объясняют: слева — келья Макария, справа — келья Амвросия; Свя­
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тые врата и кельи возвращены монастырю, остальное остается за музе­
ем, за управлением культуры.

Надо отметить значение, какое монастырь, вообще Русская Правос­
лавная Церковь придает этому скиту. «Скит — сердце Оптиной», — такие 
слова произнес настоятель монастыря архимандрит Евлогий на встрече 
с калужанами (в мае нынешнего года). Скит носит название — Иоан­
но-Предтеченский, по имени первого христианского пустынника; Иоан­
ну Предтече посвящена дивная церковь 1822 года, стоящая в центре ски­
та и являющаяся духовным средоточием этого чудесного уголка калуж­
ской земли.

Когда-то вся эта зеленая поляна вокруг церкви в летнюю и осен­
нюю пору похожа была на райский сад, столько разнообразных ярких 
и нежных здесь росло цветов...

И вот оказывается, хотя Оптина пустынь возвращена Русской Пра­
вославной Церкви, скит, являющийся сердцем монастыря, как-то стран­
но и искусственно разорван. С недоумением осматривал я в августе 1988 
года музейный интерьер церкви Иоанна Предтечи (кстати, полностью 
и неплохо отреставрированной калужанами). Здесь тогда была выставка, 
посвященная Л. Н. Толстому, большие портреты писателя в бывшем 
алтаре. На церкви почему-то мемориальная доска, сообщающая, когда 
в этих местах бывал Лев Николаевич.

Я заметил, что мои спутники из Калуги и Козельска несколько рас­
теряны. Выяснилось, что они опасаются, как бы весь скит — вместе 
с церковью Иоанна Предтечи — не передали в итоге монастырю, о чем, 
видимо, просят церковные деятели. А ведь в старинных домиках на тер­
ритории скита — экспозиции, посвященные Н. В. Гоголю, Ф. М. Досто­
евскому, братьям И. В. и П. В. Киреевским, другим русским писателям. 
Кроме того, есть намерение разместить часть козельского краеведческо­
го музея в церкви Льва Катанского и Амвросия Медиоланского (после 
ее реставрации). И это тоже скит...

Не могу скрыть, что подобные планы не вызвали у меня никакого 
сочувствия. Более того, я искренне желаю, чтобы скит — цели­
ком! — был возвращен монастырю. Я верю, что так оно и произойдет. 
И дело тут не только в церковной стороне проблемы. Оптина пустынь 
есть единое целое.

Пока в Оптиной пустыни царила поистине «мерзость запустения», 
музей в монастыре, в том числе в скиту, выступал носителем культуры, 
защитником старины, хранителем церковных зданий и самого ме­
ста — Оптиной пустыни. Но сейчас, когда явился подлинный хозяин, ли­
шать Оптину пустынь ее сердца — значит выступать против культуры (не 
только против церкви, что, впрочем, неразделимо). Между тем оппози­
ция монастырю идет под флагом «культуры», «музея», «охраны памятни­
ков» и т. п. (В печати было даже сообщение, что монастырь платит за 
аренду своих же помещений... управлению культуры!)
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Такой парадокс... Нет сомнений, что лучше пусть будет в церкви 
музей, чем склад или разорение, но если храм снова может стать хра­
мом? Вот к этой логике мы сегодня не готовы. В каждый из своих при­
ездов в Козельск я интересуюсь у «отцов города», собираются ли они от­
давать скит монастырю. Не так давно я спросил об этом первого секре­
таря Козельского райкома партии Игоря Андреевича Бородулина. И по­
лучил ответ: когда решения принимаются на столь высоком уровне, на 
каком решено было передать Оптину пустынь Русской Православной 
Церкви, они не пересматриваются. И я подумал, что если бы судьба 
Оптиной пустыни зависела от калужских и козельских властей, то и до­
ныне там, наверное, пребывало бы СПТУ...

«У нас все нормально. Все проблемы решаются оперативно, в духе 
взаимопонимания», — отвечают в Козельском райкоме партии и в райис­
полкоме на вопросы об отношениях с Оптиной пустынью. Речь идет 
о текущих хозяйственных делах. Но не хватало еще, чтобы в наше вре­
мя, да и тем более когда главная проблема решена сверху, возникали бы 
какие-то дополнительные сложности! «Воинствующие безбожники», ка­
жется, перевелись...

Отчего же тогда не пойти навстречу здравому смыслу и не обра­
титься к «компетентным органам» с просьбой вернуть скит монастырю? 
Думаю, тут сказывается продолжающаяся отчужденность Козельска (да 
и Калуги, честно говоря) от Оптиной пустыни. Эта отчужденность (при 
внешней деловой благожелательности) проявляется во многом и опре­
деляет тональность, атмосферу взаимоотношений «двух берегов» Жи­
здры.

Вспоминаю октябрь 1988 года. Козельск отмечал 750-летие героиче­
ской обороны города от ордынского нашествия (дата исполнилась вес­
ной). Еще в середине августа, будучи в Калуге и Козельске, я узнал день 
предстоящего торжества: 23 октября, воскресенье. Имелась полная воз­
можность, было время согласовать это число с Оптиной пустынью, с мо­
настырем. И была необходимость... Ведь 23 октября — светлый день па­
мяти святого Амвросия. И вышло так, что большой праздник, День 
города Козельска, «случайно» совпал с большим церковным риту­
алом-обретением мощей святого Амвросия...

Так и шли они, два торжества, на двух берегах, никак не соприкаса­
ясь. Верно ли это?.. На трибуне городского официального митинга, на 
площади у реставрируемой церкви Сошествия Святого Духа, не было ни 
одного священнослужителя, а ведь мог бы и выступить перед собравши­
мися деятель церкви. Разве Козельск вместе с воинами и горожанами не 
обороняли и церковные пастыри? Разве в каждой из битв с врагами не 
участвовала так или иначе Русская Православная Церковь? Когда 
ордынское войско пошло на окончательный штурм Козельска, многие 
жители затворились в Успенском соборе и там погибли — в огне, с пе­
нием молитвы...
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Обо всем этом мы словно бы забыли сегодня. Забыли и на город­
ском празднике Козельска, хотя посвящен он был героической дате. По 
городу шли сотни людей, увлеченных разнообразной программой вос­
кресного дня. Никто не сообщил им, что в эти же часы идет свое тор­
жество в Оптиной пустыни, никто не предложил транспорт. Разумеется, 
в монастырь пришло и приехало все же немало паломников — из Ко­
зельска, из Москвы, из соседних деревень. От города примерно полто­
ра-два километра до Жиздры и затем еще столько или чуть больше от 
реки до Оптиной...

Между прочим, в Оптину нет ни одного регулярного автобусного 
рейса из Козельска. Вряд ли это правильно в наше время. Автобус до­
возит только до поворота на Оптину, останавливается и едет дальше. 
Остается немного, каких-нибудь два километра (да и можно возразить, 
что к святыне принято идти пешком). Но в Оптиной живет немало лю­
дей; есть дети, старики, женщины; там, кроме местных жителей и на­
сельников монастыря, есть строители, паломники. Вечером, особенно 
зимним, темным, да еще не зная местности, не каждый решится отпра­
виться из Оптиной в город. Я ощутил это, когда был в Оптиной в янва­
ре на Рождество и возвращался снежной тропой в Козельск. Думается, 
что знаком уважения к монастырю было бы введение хотя бы двух-трех 
ежедневных автобусных рейсов из Козельска в Оптину и обратно. Необ­
ходим прямой рейс «Москва — Оптина пустынь».

Если в Калуге, в одном из домов культуры, в мае 1989 года нако­
нец-то состоялась встреча с настоятелем монастыря архимандритом 
Евлогием, который рассказал об истории и нынешней жизни Оптиной 
пустыни, ответил на вопросы собравшихся (полный зал), то в Козельске 
к тому времени не было ни одной такой встречи, и до сего времени, на­
сколько я знаю, она не произошла ни в Доме культуры районном, ни 
в других домах культуры и клубах. Нигде не нашлось места и времени 
для встречи, можно сказать, с соседями. Нигде не было всерьез отмече­
но в Козельске и 1000-летие крещения Руси. Эта великая дата больше 
отмечалась в Москве, в других крупных городах. Я имею в виду не бо­
гослужения, не церковные торжества, а именно светские встречи, вече­
ра, концерты с участием деятелей Церкви. В Козельске большей частью 
недоуменно относились к моим расспросам на церковную тему. Дескать, 
что можно столице... И это по соседству с Оптиной пустынью!

Почти ничего не пишет об Оптиной пустыни, об ее истории и ее 
нынешней жизни районная газета «Вперед». А ведь там есть проблемы 
не только сугубо церковные. До сих пор реально не закреплена за мона­
стырем та территория, что принадлежала Оптиной пустыни. Значит, не 
поставлено по-настоящему дело охраны окружающего ландшафта, и от­
сюда подчас разноречивые слухи о каких-то порубках деревьев, совер­
шенных без разрешения монастыря. Оптина пустынь — наша драгоцен­
ность. Монастырь и его окрестности, вместе с берегами Жиздры, с при­
легающими лесами, рощами и полями — все это должно — пока не позд­
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но! — стать заповедником. Церковь и государство, Церковь и обществен­
ные организации вправе и обязаны сотрудничать в этом благородном 
безотлагательном деле. Районная газета могла бы опубликовать беседу 
с настоятелем монастыря...

В марте 1989 года мне посчастливилось... То была какая-то пре­
ждевременная весна, снег вдруг сошел почти повсюду, чернели поля, 
пригревало солнышко... И неожиданно, приехав в Козельск, я прочитал 
в районной газете такое объявление: «Приглашаем всех желающих бес­
корыстно помочь на работе по восстановлению духовного центра Ру­
си — Оптиной пустыни. Вас будут ждать по субботам с 25 марта в 10 ча­
сов у Введенского собора монастыря. После работы и обеда — экскурсия 
по монастырю».

В том же номере газеты (от 18 марта) помещено, быть может, и не 
вполне совершенное, но, по-моему, трогательное стихотворение Н. Фе­
досеевой «Оптина пустынь».

Я переписывал эти стихи и объявление о субботнике, сидя в редак­
ции. И, естественно, спросил сотрудников, пойдут ли они на субботник 
в монастырь... «Нет», — услышал я довольно вялый ответ. А самая юная 
в редакции (видимо, технический секретарь) сказала: «Уж лучше бы 
больницу построили».

Нас собралось немного: несколько девятиклассниц во главе с учи­
тельницей, целиком одно семейство из четырех человек во главе с ба­
бушкой, молодой пчеловод (своего рода философ) и я — всего человек 
семнадцать, кажется. Наша группа складывала дрова, школьницам дали 
работу полегче, потом мы вместе обедали с молитвой в монастырской 
трапезной, после чего иеросхимонах Иннокентий (очень молодой и 
милый человек) провел для нас весьма содержательную экскурсию по 
монастырю. Все мы уходили из Оптиной пустыни с чувством свет­
лым.

Я спросил потом Дину Даниловну Селифонову (секретаря райкома 
партии) и Михаила Михайловича Якимова (секретаря райкома комсомо­
ла), отчего же Козельск так лениво откликнулся на приглашение Опти­
ной пустыни. Ответы прозвучали в том смысле, что, дескать, у нас свои 
мероприятия, у них — свои. Если подходить по-старому, так оно, конеч­
но, и обстоит. Но не пора ли взглянуть по-новому на отношения с Цер­
ковью? Субботник в Оптиной пустыни, несомненно, должен стать об­
щим «мероприятием» города и монастыря. Общей радостью...

В конце мая — начале июня 1989 года я снова побывал в Козельске 
и в Оптиной. Наша группа паломников несколько часов поработала на 
территории монастыря. Интереснейшую экскурсию провел для нас 
иеросхимонах Феофилакт (тоже очень молодой, очень живой, непо­
средственный и знающий собеседник). Он показал нам уже убранную 
келью святого Амвросия и рассказал о вдохновенном старце.
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И напрасно, как я заметил, музейные работники (и козельские, и ка­
лужские) несколько настороженно относятся к экскурсиям, которые из­
редка проводят монахи. Здесь опять-таки возможно и необходимо со­
трудничество, взаимное дополнение друг друга в едином раскрытии 
судьбы и смысла Оптиной пустыни.

Кстати, история монастыря, в том числе в наше время, в двадцатые 
и тридцатые годы, недостаточно изучена. Так, предстоит уточнить и кон­
кретизировать факт пребывания в стенах бывшего монастыря перед вой­
ной интернированных польских офицеров (об этом нам говорила экс­
курсовод козельского музея). Важная тема — забота поэтессы Надежды 
Павлович о сбережении Оптиной пустыни. Необходимо выяснить до­
тошно судьбу библиотеки монастыря, возможность возвращения изъ­
ятых книг в Оптину пустынь (часть из них — в Ленинской библиотеке 
в Москве). Нужен музей истории Оптиной пустыни... Словом, работы 
воистину непочатый край.

Я вижу в будущем в Козельске и в Калуге кружок или общество 
«Друзья Оптиной пустыни». Два берега Жиздры обязаны стать неразлуч­
ными берегами единой реки отечественной культуры.

Надгробные плиты, под которыми покоятся братья Иван Василье­
вич и Петр Васильевич Киреевские, рядом с Введенским собором и ря­
дом с крестами, осеняющими могилы оптинских старцев. По этой земле 
прошли великие русские писатели, мыслители, чьи имена символизиру­
ют духовное служение, духовный подвиг.

В сентябре 1989 года в Оптиной пустыни, в скиту, открылась новая 
музейная экспозиция. В церкви Иоанна Предтечи — выставка живописи, 
посвященная храмам, и это, конечно, более уместно, более тактично, 
чем то, что было здесь прежде. Но и это не решение проблемы. Цер­
ковь Иоанна Предтечи должна быть возвращена монастырю.

В домиках, расположенных на территории скита, открылись экспо­
зиции, рассказывающие об истории монастыря, о писателях, бывавших 
в Оптиной пустыни. Эти экспозиции вполне могли бы располагаться 
в Козельске. Весь скит, на наш взгляд, должен быть возвращен Ставро­
пигальному Свято-Введенскому Козельскому монастырю Оптиной пу­
стыни. В этом смысле высказались и «Литературная газета», «Комсо­
мольская правда».

Вокруг Козельска видится в недалеком будущем Государственный 
историко-культурный и природный заповедник. Иначе нам не сберечь 
эти места и сопряженную с ними историческую память. И вот если на­
мечать границы этого заповедника, то наряду с Козельском и Оптиной 
пустынью опорами в нем, культурными «гнездами» должны стать Ниж­
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ние Прыски и Шамордино. Все вместе они составляют единое целое, 
неразделимы.

Нижние Прыски (не сразу к ударению привыкнешь) — по дороге от 
Калуги в Козельск, уже совсем рядом с городом. И напротив Оптиной 
пустыни, только на другом берегу Жиздры. Весь монастырь виден отсю­
да, от церкви Преображения Господня, построенной в 1787 году. Цер­
ковь действующая, что и заметно сразу по всему ее опрятному ухожен­
ному облику. Отец Леонтий показывает нам иконы из мастерской Опти­
ной пустыни, икону Богоматери «Утоли моя печали», икону «Святой 
князь Александр Невский», семейную икону Кашкиных — на ней изобра­
жены святые, чьи имена носили Кашкины, здешние помещики. В ограде 
церкви — могилы Ртищевых и Кашкиных, издавна живших в Прысках. 
Древние эти фамилии, связанные родством, вошли в историю России.

Постоим у надгробий...
Сергей Николаевич Кашкин (1799—1868)—декабрист, член Союза 

Благоденствия, член Московской управы Северного общества, двоюрод­
ный брат одного из виднейших декабристов, участника восстания на Се­
натской площади — Е. П. Оболенского, пробывшего в сибирской катор­
ге и ссылке тридцать лет (последние свои годы жил в Калуге, где 
и умер). Сергей Николаевич Кашкин был заключен в Петропавловскую 
крепость и выслан в Архангельск, но в 1827 году, по ходатайству сестры, 
получил разрешение жить в своем родовом имении Нижние Прыски, 
где и умер.

Николай Сергеевич Кашкин (1829—1914) — сын декабриста, петра­
шевец, впоследствии один из видных деятелей крестьянской реформы 
1861 года. Двадцатилетним юношей в кружке Петрашевского он позна­
комился с Федором Михайловичем Достоевским. Будучи арестованны­
ми, петрашевцы восемь месяцев отсидели в Петропавловской крепости, 
а затем в декабре 1849 года выслушали смертный приговор на Семенов­
ском плацу в Петербурге, были выстроены для расстрела и... узнали 
о царском «прощении» — замене смертной казни каторгой и ссылками. 
Н. С. Кашкин отправлен рядовым на Кавказ; отбыв наказание, он жил 
в родном селе. А летом 1878 года в Нижних Прысках, в Козельске 
и Оптиной пустыни гостит Достоевский, друзья встречаются. Особая 
страница истории, особая тема — Достоевский и Оптина пустынь...

Преображенская церковь в Нижних Прысках пережила не одну 
эпоху. После войны, рассказывает отец Леонтий, в куполе было обнару­
жено много пуль. Когда возрождали храм, все иконы пришли от наро­
да, люди принесли (лет десять назад воры пытались ограбить церковь, 
бывает и такое). Добираются верующие сюда и пешком, и на автобусах. 
Еще недавно, кажется, посещала церковь Евдокия Ивановна Огибалова, 
прожившая 105 лет. Говорят, она служила горничной у Марии Никола­
евны Толстой, сестры писателя, которая жила в Шамординском Казан­
ском женском монастыре, в 12 верстах от Козельска.
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Дом, в котором жила Мария Николаевна и в который ходил Лев 
Николаевич Толстой, — где же он теперь?.. Есть основания утверждать, 
что дом этот стоит ныне в Козельске. А усадьба Кашкиных, как пишет 
Е. В. Николаев, «дожила почти до наших дней». К сожалению, теперь 
ее уже нет...

На углу двух центральных улиц — Большой Советской и Чкалова, 
или, говоря по-старому, Калужской и Крутецкой, на перепутье двух до­
рог — из Калуги и в Оптину пустынь, на здании аптеки мы видим запач­
канную краской памятную доску, надпись на которой гласит:

Великий русский писатель 
Лев Николаевич

Толстой 
посещал козельские места 
в 1841, 1877, 1881, 1890, 1896 
и 1910 годах 
написал здесь ряд 
произведений

Шесть раз побывал Лев Николаевич Толстой в Козельске и его 
окрестностях. Тульская земля здесь, по соседству, дорога на Белев про­
ходит прямо через Козельск. Идя из Белева в Козельск, не минуешь 
Оптиной пустыни, а там, за Жиздрой, и Козельск. Дорога на Белев из 
Козельска ведет через реку. Летом 1877 года Лев Николаевич ездил из 
Ясной Поляны в Тулу, Калугу и Козельск вместе с критиком и публици­
стом Николаем Николаевичем Страховым, побывал и в Оптине, любо­
вался берегами Жиздры, гостил в имении князя Д. А. Оболенского. Ле­
том 1881 года Толстой вместе с крестьянином С. П. Арбузовым и учи­
телем Д. Ф. Виноградовым пешком дошел от Ясной Поляны до Опти­
ны, прожил тут несколько дней, виделся со старцем Амвросием, с мона­
хами и крестьянами, вступал в споры, расспрашивал.

Толстой беседовал со старцем Амвросием и во время своего приез­
да в Оптино в 1890 году старец поразил Толстого. Тогда же он виделся 
и говорил в Оптине с писателем Константином Николаевичем Леонтье­
вым (монахом Климентом), который жил в монастыре, считая себя уче­
ником Амвросия. Согласие по вопросам веры между ним и Толстым, 
который не принимал официальной церкви, оказалось, естественно, не­
возможным. И все-таки Льва Николаевича постоянно притягивала 
Оптина пустынь; ее красота, тишина, одухотворенность были, наверное, 
необходимы Толстому. Радостны и поучительны всегда для Толстого 
были встречи с крестьянами. Еще сравнительно недавно в окрестностях 
Козельска, в селе Нижние Прыски, жили люди, помнящие Льва Нико­
лаевича.
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В августе 1896 года Л. Н. Толстой вместе со своей женой Софьей 
Андреевной побывал в Козельске и в Шамордине, под Козельском, где 
в женском монастыре жила сестра Льва Николаевича — Мария Никола­
евна. Из Шамордина они вместе отправились в Оптину пустынь. Тол­
стой приходил оттуда в Козельск, вникал в жизнь уездного городка. 
С этими местами так или иначе связаны страницы «Анны Карениной», 
«Отца Сергия», «Воскресения», «Хаджи Мурата» и других сочинений 
Льва Толстого.

Козельск, Оптина пустынь, Шамордино хранят память о последнем 
путешествии Льва Николаевича в октябре 1910 года. До сих пор стоит 
в Козельске старенький, но очень милый железнодорожный вокзал, ку­
да Толстой приехал вместе со своим врачом и другом Душаном Петро­
вичем Маковицким, вокзал, откуда он затем на поезде отправился даль­
ше, скрываясь от родных, но доехал только до станции Астапово... Вско­
ре весь мир облетело это название. И мало кто знал тогда, что накануне, 
приехав в Козельск, Толстой снова побывал в Оптиной пустыни и Ша­
мордине.

Итак, Козельск и его окрестности участвовали в одной из величай­
ших духовных драм русской и мировой культуры. Что же хранит здесь 
сегодня память о Льве Николаевиче Толстом? Увы, немногое, если не 
считать мемориальных надписей да нескольких фотографий в краевед­
ческом музее. Между тем сохранился дом, отчасти перестроенный, в ко­
тором жила в Шамордине Мария Николаевна Толстая. Дом, в который 
входил Лев Николаевич.

Дом этот был в свое время куплен и перевезен в Козельск. Он сто­
ит на углу улицы Мира, рядом с железной дорогой. Однако на нем нет 
мемориальной доски, и дом не взят под охрану как памятник. Ни Ко­
зельский музей, ни местное экскурсбюро, ни районное отделение Все­
российского общества по охране памятников истории и культуры пока 
что, можно сказать, «не признали» этот дом. Нет, дескать, документов, 
подтверждающих, что это дом, в котором жила Мария Николаевна Тол­
стая. Но бывают случаи, когда достаточно устных свидетельств, донесен­
ных до нас старожилами.

Михаил Михайлович Якимов (с которым мы уже знакомы) доверя­
ет этим свидетельствам и включает дом в свою экскурсию по городу, ко­
торую (правда, в сжатом виде) мне удалось послушать два раза. Он ссы­
лается на сообщение Марии Николаевны Кашириной, одной из старей­
ших козельских учительниц, тоже историка.

Я иду к Кашириным — это две гостеприимные сестры, Мария Нико­
лаевна и Нина Николаевна, ныне пенсионерки. «Наши родители были 
знакомы с Алексашиными. Дом, в котором жила М. Н. Толстая, сразу 
после революции купил в Шамордине и перевез в Козельск землемер 
Алексашин, у него была жена Мария Михайловна и трое сыновей, все 
они уехали в Калугу», — рассказала М. Н. Каширина, добавив, что в до­
ме М. Н. Толстой окна прежде были полукруглые, парадный вход
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с железной дороги, во дворе терраса, внутри анфилада; есть снимок, где 
М. Н. Толстая на террасе этого дома, снимок публиковался.

Убежден, что к сообщению М. Н. Кашириной о доме М. Н. Тол­
стой можно относиться как к документу. Такое не выдумаешь. И свиде­
тельство исходит от знатока истории родного края.

Я думаю, у нас не так много домов, связанных с памятью Льва Ни­
колаевича Толстого; тем более Козельск, вошедший в жизнь и судьбу 
великого писателя, не вправе делать вид, будто этого дома не существу­
ет. Вернется ли дом в Шамордино или останется в Козельске, он дол­
жен хранить память. Дом Марии Николаевны Толстой, на мой взгляд, 
не может не стать музеем. И я невольно возвращаюсь к нему, всматрива­
юсь: дом большой, вместительный, старинный...

...Поразительное, величественное место — Шамордино. Трудно 
предположить, что в долине скромной речки Серены, впадающей в Жи­
здру, природа образовала такой грандиозный ландшафт. Высоченные, за­
хватывающие крутизной скаты, безмерные просторы в сочетании с неж­
ной картиной среднерусского пейзажа, дерзкие масштабы вместе с мяг­
кой задумчивостью соединил, кажется, гениальный художник...

И вот на вершине этого естественного, застывшего в порыве, взмет­
нувшегося ввысь движения самой земли, на верхней кромке мощной зе­
леной волны вы уже издали видите монументальный ансамбль зданий 
темно-красного, тускло-багрового оттенка, с возникающим в центре 
и возрастающим по мере приближения огромным, торжественным, мо­
гучим собором...

Шамордино (как говорили раньше) в двадцати верстах от Козель­
ска. Оно совершенно неотделимо от городка и от Оптиной пустыни, 
как и Нижние Прыски, что по соседству. Если ехать от Козельска на Ка­
лугу, то за Нижними Прысками и деревней Полошково, от деревни Ка­
менки будет поворот налево на Шамордино (дорога сразу заметно хуже, 
«бетонка», без асфальта, хотя и шоссе от Калуги на Козельск явно усту­
пает другому шоссе — от Калуги на Москву). Впрочем, в нынешнем из­
мерении всего-то километра полтора-два от поворота.

Шамординская Казанская Горская община основана старцем Амвро­
сием. Это было его любимое детище, здесь он иногда жил в своей ке­
лье, где и скончался в 1891 году. Рассказывают, что от Шамордина до 
Оптиной гроб несли на руках, что шел дождь, но свечи в руках горели. 
И над этими местами доныне витает память о провидце и учителе...

Более двадцати лет прожила в Шамординском монастыре Мария 
Николаевна Толстая — сестра Льва Николаевича. В драматической судь­
бе Марии Николаевны особое место занимает встреча с Иваном Серге­
евичем Тургеневым, что произошла задолго до ее переезда в Шаморди­
но. Дважды, в 1896 и в 1910 годах, в Шамордино к сестре приезжал Лев 
Николаевич Толстой. В той своей последней дороге в октябре 1910 года 
Толстой собирался поселиться в ближней деревне, в этих местах. Опти­
на пустынь, Шамордино, Козельск словно бы попрощались с великим
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писателем земли русской. Мария Николаевна умерла в Шамордине 
в 1912 году и похоронена на монастырском кладбище.

Великое место... И вот мы в Шамордине... Обезглавленный, бро­
шенный, разрушающийся, но все еще величественный Казанский со­
бор... Тяжелое зрелище... Горечь только усугубляется мемориальной до­
ской, сообщающей, что в Шамордине бывал Лев Николаевич Толстой 
и что «он работал здесь над повестью «Хаджи Мурат».

Здесь?.. Среди этого разоренного величия? Мы видим великолеп­
ное — в прошлом! — здание трапезной, такое, словно оно наспех броше­
но какими-то вандалами...

Казанский собор возводил архитектор Владимир Осипович Шервуд. 
Мы узнаем руку, создавшую в Москве Исторический музей, памятник ге­
роям Плевны. Козельские краеведы полагают, что Казанский собор 
в Шамордине и Исторический музей в Москве строились из кирпича, 
производившегося близ Шамордина. Деньги на монастырь, и немалые, 
дал чайный купец Сергей Васильевич Перлов. В Шамордине среди дру­
гих монастырских строений сохранился «Перлов дом».

Рядом с собором и трапезной, в низеньком, осевшем домике живут 
Гончаровы — Екатерина Ермолаевна и Михаил Илларионович, оба пен­
сионеры. Екатерина Ермолаевна долгие годы была учительницей в мест­
ной школе, теперь школа пустует, закрыта. Она вспоминает, что ко­
гда-то одним из учителей Шамординской средней школы был Булат 
Шалвович Окуджава, ныне известный поэт и прозаик. У Екатерины Ер­
молаевны есть альбом, где собраны старинные открытки, фотографии, 
воспроизводящие прежний вид монастыря. Это была целая система за­
ведений: богадельня, детский приют, больница и корпус для сестер, игу­
менский корпус, усыпальница, кельи... Мы видим, и предание подтверж­
дает, что когда-то все находилось в добротном состоянии.

Мне довелось дважды побывать в Шамордине. Вместе с товарища­
ми, коллегами обошел село. Изумительные виды открываются со всех 
сторон. Старожилы говорят, что леса подступали ближе и плотной сте­
ной окружали монастырь. Ряд строений его сохранился, но до чего же 
они изменились за десятилетия. В целом это картина опустошения, 
упадка, оскудения памятного места (свой вклад внесло тут и училище 
механизации). Затеряна, стерта могила Марии Николаевны Толстой... 
(Об этом писали «Известия».)

Не первый год в Калуге и Козельске говорят, что Шамордино надо 
спасать. Но как?.. Шамордино — органическое продолжение Оптиной 
пустыни, и мне известно, что, несмотря на огромность работ по восста­
новлению Оптинского ансамбля, в монастыре мечтают о возрождении 
Шамординской обители силами Русской Православной Церкви. В 1991 
году будет широко отмечаться 100-летие со дня кончины святого Амвро­
сия. Конечно, торжества пройдут прежде всего в Оптиной, но паломни­
ки придут и в Шамордино. Что будет ждать их здесь, что увидят они?..
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Калужский облисполком, на мой взгляд, не лучшим образом рас­
порядился судьбой памятного места. Шамордино передано Министерст­
ву общего машиностроения (ныне его название изменилось) в лице 
НПО им. С. А. Лавочкина для устройства базы отдыха. Предполага­
лось, что жилье будет вынесено за пределы Шамордина, а Шамордино 
восстановят как культурный центр. Однако в селе уже построен дом для 
отдыхающих. А печальный опыт приспособления памятников для отды­
ха (например, дворца Гончаровых в Яропольце) показывает, что культу­
ре, истории, памяти — места в этом случае не остается. Самым лишним 
окажется храм... Да и весь обиход турбазы или дома отдыха плохо сов­
местим с самим духом и стилем монастырского ансамбля.

Шамордино продолжает ждать достойного решения своей судьбы. 
И пусть простят меня механический и стекольный заводы, что я начал 
свой рассказ не с трудных экономико-социальных проблем, а с того, что 
в Козельске и его окрестностях является нашей общенациональной гор­
достью. Мне показалось, что Козельск, если можно так выразиться, сам 
себя не ценит, забыл о своей красоте, о своей традиционной одухотво­
ренности... И мы все не так ценим Козельск, как он того достоин.

Быть может, истоки подобного нравственного состояния в судьбе 
и положении наших малых городов, в нашем небрежении к этим изу­
мительным творениям многих поколений и самой природы...

А приезжий? Обычный приезжий... Как он оценивает и видит го­
род? Дело к вечеру... Вот он зашел в ресторан: люди сидят в пальто, пья­
ные, накурено; «музыка» орет изо всех сил, полчаса надо ждать офици­
анта, еще час — еды... Пошел в кафе напротив — там грязно, невкусно... 
И сложилось впечатление о городе.

Несправедливо? Наверное... Но вот он идет в гостиницу; предполо­
жим лучшее — с трудом поселяется в трехместном или четырехместном 
номере, а то и на раскладушке в коридоре... Горячей воды нет, туалет на 
другом этаже или во дворе... Рядом гремит железнодорожный пере­
езд... Ведь все это тоже город.

А как же история, то, чем мы гордимся, подвиг народа? Не слиш­
ком ли приземленно судить по «быту» о столь древнем городе?.. Но, 
увы, человек подчас раньше всего встречается с будничной стороной 
жизни.

Выходит приезжий человек вечером на улицу... Темнеет... Куда 
пойти? В церковь нас отучили ходить... В кино как-то не очень хочется 
идти, редки хорошие фильмы... Было в городе два кооперативных ви­
деозала, теперь, по новому постановлению, их закрыли. Да и в них кру­
тили западные боевики, подчас дурного пошиба... В Доме культуры тем­
но... На другом конце города — еще один Дом культуры, идти порядоч­
но, и что там — скорее всего танцы... Поздний час... Библиотека погасила 
огни... Театра (или театральной самодеятельности) в городе нет.

Значит, телевизор... В Козельске ощутимее, насколько далеко наше 
телевидение от уездного (говоря по-старинному) городка России, какой

20



между ними контраст... «В столицах шум, гремят витии...» Все эти деба­
ты, рок-ансамбли, проблемы... «А мы живем, как при Екатерине...» Ну, 
конечно, не в буквальном смысле. И все-таки — «другая жизнь».

Городок почти весь деревянный, топят дровами, газа нет. Изобилие 
в магазины еще не пришло, хотя, по мнению козельчан, снабжение 
у них стало лучше: молочные продукты есть постоянно, куры тоже, бы­
вает мясо, колбаса; об инвалидах и больных — забота особая. Но как-то 
неудобно обо всем этом говорить. Не в том дело, что бедность... Я не 
знаю, как это выразить... Но очень остро чувствую, когда смотрю в Ко­
зельске телевизор. Мне показалось, что не доходит до телеэкрана, до 
всех нас, жителей столиц и больших центров, какая-то затаенная дума 
этого городка, более того— всей безмерной России.

Иной раз мне казалось, что по вечерам жители городка погружа­
лись в некий «телесон», ибо мало что соединяло реальную козельскую 
(читай: елецкую, бежецкую, другую) жизнь и так называемый «голубой 
экран». И все-таки признаем: именно Москва посылает в «глубинку» им­
пульсы перестройки.

Раннее утро в Козельске, воскресенье, 26 марта 1989 года... День вы­
боров народных депутатов уже начался, и я спешил домой в Москву. По 
дороге на станцию расспрашивал козельчан, за кого они будут голосо­
вать. Так, по Сухиничскому территориальному округу № 187 предсто­
яло сделать выбор между Александром Сергеевичем Полуэктовым, за­
водским инженером, и Геннадием Ивановичем Улановым, первым се­
кретарем Калужского обкома КПСС. Я не почувствовал, что вокруг этой 
альтернативы кипели какие-то страсти... А через день позвонил в Калугу 
и в Козельск и узнал, что на выборах победил А. С. Полуэктов. Как го­
ворят в таких случаях, «не надо драматизировать», выбрали тоже «наше­
го человека». Да я и не берусь как-то подытоживать, суммировать итоги 
этих выборов. Все же отмечу некоторые детали, связанные именно 
с Козельском.

Так, накануне выборов районная козельская газета «Вперед», расска­
зывая о встрече избирателей с Г. И. Улановым, выражала сожаление, 
что «многих собравшихся... почему-то заинтересовали в большей степе­
ни вопросы... частного порядка». И далее газета сокрушенно комменти­
рует: «Что надо было отвечать первому секретарю обкома партии на та­
кие вопросы: «Как вы откликаетесь на просьбы и жалобы?», «Существует 
ли генплан развития Козельска?», «Как попасть к вам на прием?», «Поче­
му в школе не ведется преподавание английского языка?» и тому подо­
бные» (№ 37 от 25 марта 1989 г., с. 2).

Избиратели задали первому секретарю обкома, как видим, далеко 
не частные вопросы. И умение откликаться на просьбы и жалобы трудя­
щихся, и будущее родного города, где проходит встреча с избирателями, 
и даже знание английского языка нашими детьми — это не мелочи. Осо­
бенно странно, что козельская газета свысока трактует как несуществен­
ный, слишком будто бы мелкий для первого секретаря обкома вопрос
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о генеральном плане развития Козельска. Сознаюсь, на этой встрече не 
был, и я не знаю, ответил ли Г. И. Уланов и как ответил на эти вопро­
сы. А ответа требует сама жизнь.

Многое должно было бы измениться в связи с решением правитель­
ства вернуть Оптину пустынь Русской Православной Церкви. По прави­
тельственному постановлению, в Козельске должен быть создан специ­
альный ремонтно-строительный трест, оснащенный мощной техникой 
и опирающийся на солидные ассигнования. Между тем такого треста до 
сих пор нет, действует лишь (как сказали мне в райисполкоме) стро­
ительный участок, весьма маломощный, если судить по отсутствию за­
метных результатов. Сделать же предстоит много, иначе Козельск не 
справится, уже не справляется с новой ситуацией.

Сельское производственно-техническое училище выселено из Опти­
ной пустыни (рядом с монастырем еще стоит техника училища), для не­
го должно быть построено новое здание, но пока что СПТУ размещает­
ся в нескольких временных помещениях и это осложняет его работу, 
да и, пожалуй, омрачает радость перемен в Оптиной пустыни, вольно 
или невольно бросает тень на принятые высокие решения о возрожде­
нии монастыря. До постройки нового здания для училища еще далеко, 
как далеко и до развертывания в городе жилищного строительства, не­
обходимого, в частности, чтобы расселить тех, кто сейчас занимает тер­
риторию монастыря.

Несколько раз я беседовал с первым секретарем Козельского райко­
ма партии Игорем Андреевичем Бородулиным, с председателем испол­
кома Козельского райсовета Алексеем Александровичем Новиковым, 
с другими руководителями города и района — людьми опытными и еще 
молодыми, энергичными, полными желания сделать жизнь козельчан 
благоустроенней, светлее и счастливей. Проблем много, и узел их завя­
зан, похоже, одним словом — бедность. Да, город беден: беден матери­
ально, а к тому же бесправен в одолении бедности...

Конечно, есть в городе и районе крупные предприятия — механиче­
ский завод, стекольный завод, молочный завод, Сосенское объедине­
ние... Есть, с другой стороны, целый ряд филиалов, в сущности, не заин­
тересованных в развитии города, который для них только объект 
эксплуатации. Но, как пояснил мне Алексей Александрович Новиков, 
до сих пор не установлены твердые и справедливые нормативы участия 
предприятий в местном бюджете. А нужд у города и района — превели­
кое множество.

Хотелось бы сохранить своеобразие маленького городка, но время 
ставит новые строительные задачи. И, не решив их, в городе сегодня 
уже нельзя жить...

Начнем со стратегических, дорогостоящих. Необходим мост через 
Жиздру, — действует пока что временный, деревянный (в марте 1989 года 
снесло ледоходом, пришлось восстанавливать). Кстати, Оптина пустынь
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готова материально участвовать в сооружении моста, а пока что мона­
стырь возобновляет переправу там, где она была в старину.

Железная дорога режет центр города; надо бы перевести ее на 
прежнее место или построить тоннель... Но средства для этого нужны 
огромные!

Водоснабжение города держится «на одной нитке» водовода. 
Предстоит строить еще одну — иначе в любой момент Козельск может 
остаться без воды. Нужно 12 километров труб...

Намечена газификация города. Дело, насущно важное для Козель­
ска... Но тут и проект, сроки, средства, материалы... Все упирается в ма­
лые возможности малого города. Нужна помощь, и городу помога­
ют — не только Москва и Калуга, но и другие центры России.

В течение ряда лет в Козельске почти не строилось нового жилья. 
Сейчас наметились какие-то перспективы, но очень и очень скромные 
по сравнению с очередями нуждающихся. И если бы не вклад некото­
рых предприятий, впрочем, весьма умеренный, в жилищное строитель­
ство, положение было бы еще тяжелее.

Не приходится и мечтать о скором возведении новой гостиницы. 
Козельск, с его историей, с его памятниками и ландшафтом, особенно 
с его Оптиной пустынью, мог бы принять тысячи туристов, если бы на­
шлось, где принять. Мосгорэкскурсбюро уже готовит маршрут «Моск­
ва — Козельск — Оптина пустынь», но не знает, как и где разместить пу­
тешественников.

Козельск строит новое здание для больницы. И пока что откладыва­
ется жизненно необходимое для города и района строительство детсада. 
Нет возможностей, нет средств строить сразу и то и другое! Бедность...

Построили в Козельске неплохое кафе у вокзала — «Встреча», есть 
симпатичная «Сластена» для детей, но в центре города, как назло, кафе 
редкостно неряшливое, напротив него — малопривлекательный ресто­
ран «Огонек». Некоторое время существовало кооперативное кафе «Ай­
гуль» (в Козельске!), но быстро прекратило свое существование. И поче­
му везде у нас «кафе»? Где русская «чайная»? Почему исчезают общедо­
ступные и недорогие столовые? Где народная инициатива?..

А думаем ли мы о том, что у нас есть люди, которым негде и не на 
что пообедать, что есть люди, живущие впроголодь? Да, они есть в лю­
бом городе, даже маленьком. Уже созревает в обществе убеждение, что 
нам нужны благотворительные столовые. Между прочим, в трапезной 
монастыря всегда накормят паломника...

Я видел на улицах Козельска жизнерадостных, бодрых людей, но 
подчас встречал и людей изможденных, плохо одетых... Видел убогих 
просителей в приемных учреждений района... Да, увы, есть у нас не­
счастные, и есть бедные, ютящиеся на старости лет в избушках, вросших 
в землю.

А сколько реальных бедняков в городе и районе? Так вопрос нико­
гда не ставился, но бедняки есть, есть люди, семьи, доходы которых ни­

23



же прожиточного минимума. Только вот этот самый минимум никем 
не определен, не вычислен... Бюро социальной помощи при собесе та­
кой задачи, такой проблемы перед собой не ставит. Мы закрываем глаза 
на реальность жизни в маленьком городке, да и в большом тоже.

Как живут, сколько зарабатывают, где живут молодые семьи? Как 
проводят время, чем заняты, к чему стремятся молодые люди? Этого ре­
ально не знают ни власти, ни общественные организации маленького го­
родка (в том числе и комсомол). Да и большого тоже... В нашей «глу­
бинке», как правило, нет социальной программы для молодежи, нет 
социологического изучения ее нужд и запросов.

Дом культуры, как водится, имеет свой репертуар, но посещаются 
большинство его «мероприятий» плохо (об этом писала и районная газе­
та). К этому необходимо добавить, что в Козельске Дом культуры по­
строен по какому-то странному проекту (вывезенному почему-то из Ей­
ска!). В результате зимой в Доме можно находиться только в пальто (а 
еще лучше — в шубе). Знаю не понаслышке, испытал сам.

В беседах с Диной Даниловной Селифоновой, секретарем райкома 
партии по идеологии, с Маргаритой Тимофеевной Нассоновой, директо­
ром Дома культуры, с Михаилом Михайловичем Якимовым, секретарем 
райкома комсомола, с другими работниками культурной, идеологиче­
ской сферы постоянно приходили к общему выводу: проводим мы 
и предлагаем людям как будто бы много всего, но все это исходит от 
нас, от учреждений и организаций, а не от людей, и не является резуль­
татом их самодеятельной творческой воли. И оттого им не очень инте­
ресно... Вот в чем, наверное, главная беда.

Разного рода учреждения и организации, казалось бы, кипят де­
ятельностью, но в районном городке (а часто и в областном) недостает 
ощущения самостоятельной общественной инициативы, самостоятельно­
го и независимого общественного мнения. Люди нередко чувствуют пе­
рестройку лишь по газетам, большей частью московским, по радио и те­
левидению.

Был я на учительской конференции в Козельске. Открыл и вел кон­
ференцию председатель райисполкома, словно нет заслуженных, авто­
ритетных педагогов. В президиуме — все районное начальство. Критика 
в выступлениях робкая, по частностям, беспроблемная. Стоило одной 
учительнице, кстати, совершенно справедливо сказать, что незачем по­
сылать заведующего руно «на молоко», как секретарь райкома решитель­
но возразил: дескать, заведующий руно исполнял обязанности члена рай­
кома. В перерыве учителя пошли в свой буфет, для начальства было 
предложено отдельное угощение...

В Козельском Доме культуры, в Сосенском «Прометее» бывают, ко­
нечно, интересные вечера, устраиваются и танцы, что вполне естествен­
но, но не проходят встречи, собрания большого гражданского, принци­
пиального размаха, в духе революционной перестройки, в духе наших 
дней обновления, например, на темы «Мемориала». Что же касается об­
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ществ «Знание», книголюбов, районной библиотеки, то они собирают 
все-таки неширокий круг людей.

Посмотрел я, как прошел новогодний «огонек» для ветеранов. 
Приглашены были только избранные (в городе ветеранов намного боль­
ше). И опять-таки это было «мероприятие», в меру душевное и занима­
тельное, но по-своему снисходящее к старым людям. Была, между про­
чим, загадана загадка: кто из присутствующих умнее, стройнее и под­
вижнее (точно не помню, но смысл такой), и оказалось, что это секре­
тарь райкома, действительно милая женщина, которой стало неловко... 
Конечно, шутка есть шутка, но «любоначалие» узнается сразу...

Когда приезжаешь, и не впервые, в маленький городок, то нет же­
лания делить факты по разделам: вот экономика, вот культура, вот соци­
альная сфера... Бросается в глаза и запоминается все вместе, и, вероятно, 
читатель готов произнести обидное слово, какое не хотелось бы произ­
носить: «провинция». Ибо этой самой «провинциальности», разумеется, 
хоть отбавляй в столице, и дело не в удаленности от центра. Провинция, 
русская провинция — это по-настоящему оплот духовных ценностей, на­
ша опора; это, как сказал поэт, «обличье человечье».

Речь о другом... Мне очень не хочется быть несправедливым, невни­
мательным, тем более предвзятым; не хочется кого-то обижать. Я знаю, 
что в Козельске есть свои энтузиасты, умельцы, что затеваются и сверша­
ются интересные дела. Речь идет об уровне творческого мышления, 
определяемом и ограниченном той «зажатостью», какая, на мой взгляд, 
есть вообще в наших областных и районных буднях. Проявляется эта 
«зажатость» по-разному.

Пример, казалось бы, явно положительный... Человек увлеченный, 
влюбленный во все живое, Василий Артемьевич Самойлов много лет 
посвятил тому, чтобы в Козельске открылся свой Дом природы. И вот 
он открылся — торжественно, радостно была перерезана ленточка у вхо­
да, и теперь от экскурсий нет отбоя. Но энтузиасту, видимо, мало помо­
гали: в эпоху повсеместного уничтожения природы мы смотрим бла­
гостную экспозицию, состоящую из деревянных поделок, лирических 
пейзажей и просветительских пособий. Нет тревоги, не названы враги 
природы, не указаны адреса бедствий, нет современной экологической 
проблематики — на материале района, области, страны, мира. Дом при­
роды должен быть местом, взывающим к защите природы, чтобы ко­
зельчане, особенно юные, побольше узнавали, какая опасность грозит 
земле и людям, а не просто созерцали натюрморты... Вот другой энтузи­
аст, инженер-конструктор, изобретатель Юлиус Федорович Репман: он 
придумал интереснейшее дело — школьный кооператив при механиче­
ском заводе, кооператив учебный и производственный одновременно, 
чтобы готовить из школьников профессионалов — слесарей-инструмен­
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тальщиков, токарей, швей, закройщиков, которые в процессе учебы мог­
ли бы и что-то реальное создавать, и зарабатывать. Вместе с ребятами 
продумали устав экспериментального кооператива «Витязь», долго жда­
ли утверждения, потом оказалось, что не подобраны рабочие места, не 
определена система оплаты. Девушки сшили 100 пар рукавиц, а бухгал­
терия не приняла счет, заявив, что школьницы слишком много заработа­
ли. Доверие к кооперативу, к перспективному начинанию было подорва­
но, пусть на время, а время-то и дорого в учении и в работе. Ю. Ф. Реп­
ман с трибуны учительской конференции сетовал на препятствия, непо­
нимание, на отсутствие поддержки...

И все-таки новые люди, новые голоса, новые веяния явственно на­
чинают менять жизнь. В колхозе «Дружба», Волконского сельсовета, что 
близ Козельска, меня познакомили с парнями-трактористами, которые 
ради самостоятельности пошли в животноводство, в эту непрестижную 
для мужчин сферу, вчетвером взяли двор на 200 голов нетелей, работа­
ют по договору с колхозом, получают по 250 рублей аванса в месяц, 
а главное — чувствуют себя хозяевами, хотя это даже и не аренда, толь­
ко шаг к ней... Рассказывая о том, как понемногу пробивает дорогу чув­
ство хозяина, Валентина Михайловна Михалева, председатель колхоза 
«Дружба», вздохнула: «Эх, что ж мы сделали с людьми...» Но растет 
в народе потребность взять в свои руки серьезное дело.

Эти, может быть, разнородные и разноречивые факты создают для 
меня «единый музыкальный напор». Есть прибывающие свежие силы, 
но есть и «ограничители» социальной энергии народа. Они не обязатель­
но в каких-то запретах, но в некоем заданном «потолке».

И не случайно народ ценит людей, которые доказали, что они спо­
собны прокладывать путь перестройке и закреплять ее в жизни, в реаль­
ных достижениях. Козельчане избрали народным депутатом А. С. По­
луэктова, а рабочие механического завода избрали его теперь своим 
директором. И мне было радостно узнать из калужской газеты «Моло­
дой ленинец», что на Съезде народных депутатов Александр Сергеевич 
был среди тех, кто поддерживал, например, академика А. Д. Сахарова. 
В той же газете я прочитал, как решительно избранник козельчан высту­
пает против чиновничьих привилегий.

Мне кажется, что стряхнуть безразличие к своей социальной судьбе 
и отрешиться от безразличия к высшим духовным ценностям — задача 
единая. Это и означает обрести себя как народ, а не просто сумму насе­
ления.

И чудится, что Козельск ждет, чтобы оделили город любовью, воз­
высили гордостью, чтобы ощутили в нем не просто еще один райцентр 
или место жительства, а саму Родину.

1988-1989
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ГОЛУБЫЕ ВРАТА
Малоярославец, 1812 год

Режут ветер каменные грани... 
Алексей Прасолов

Обычное дело... Вы собираетесь в древний русский городок, что на 
пути из Москвы в Калугу, вас влекут памятники старины, славные свиде­
тельства истории, а встречают вас прежде всего громыхающие судороги 
современности — большой железнодорожный узел, задымленное, скре­
жещущее шоссе, мчащее прямо сквозь улицы, какой-то разросшийся не 
то город, не то поселок, каких много на нашей земле, чересполосица де­
ревянных домиков и бетонных коробок...

Малоярославец... Вряд ли при беглой встрече с ним вы свяжете об­
лик города с далью веков, но историки знают, что древнее имя его впер­
вые упомянуто около 1401—1402 годов в духовной грамоте князя Влади­
мира Андреевича Храброго-Донского (двоюродного брата Дмитрия 
Донского), того самого, который командовал засадным полком в Кули­
ковской битве. Ярослав — в честь сына князя, Ярославец Малой, Малый 
Ярославец... Так называли город — в отличие от Ярославля на Волге, но 
в гербе Малого Ярославца тоже был изображен медведь, стоя держа­
щий секиру, — отражение легенды о поединке князя с медведем. Сим­
вол воинской судьбы...

По пути к центру города вас встретит монумент Скорбящая Роди­
на-мать на Кургане Славы. За ней — бесконечное множество наших со­
отечественников... И тех, что лежат в этой земле, и тех, кто остался да­
леко от родного края... Среди них — горестный ряд имен юношей, по­
чти мальчиков, ушедших на войну из-за парты, от школьной доски... 
И надпись гласит: «Они отдали свои жизни за нашу Родину, за твое сча­
стье...» 1 января 1942 года после семидесяти пяти дней оккупации Мало­
ярославец был освобожден.

Героические тени предков высились за спиной наших бойцов. Сам 
город напомнит вам об этом. Разделенные веками эпохи встречаются на 
его улицах. Но увидеть и осознать связь времен сразу трудно. Будни за­
стилают глаза. Это постигается не с первого взгляда.

Вот почему, наверно, необходимо не один раз прийти в сквер Памя­
ти павших в 1812 году — одно из самых удивительных мест Малоярос­
лавца. В начале этого сквера стоит скромная часовня, построенная в 1860 
году в память русских воинов, павших 12(24) октября 1812 года во время 
Малоярославецкого сражения. Этот маленький храм-памятник (к сожа­
лению, крест на нем заменен шпилем) сооружен участником боя май­
ором Ф. М. Максимовым на месте гибели его товарищей. Здесь же на­
ходятся братские могилы русских воинов.

Сто лет высились земляные холмы. 1912 год... По инициативе гене­
рала А. И. Литвинова на могилах воздвигаются памятники — проект во­
енного инженера А. В. Вехновского. Вся Россия собирала пожертвова­
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ния на памятники... И памятники вышли замечательные, впечатля­
ющие — по-солдатски простые, строгие, выразительные, они увенчаны 
высокими чугунными крестами. Рассказать о них можно и в двух словах, 
можно говорить бесконечно, но их надо видеть — это памятник и пав­
шим, и тем, кто хранил память «Доблестным прадедам»...

В часовне сейчас размещена диорама «Малоярославецкое сражение» 
(автор — художник Е. И. Дешалыт). А в центре сквера Памяти павших 
в 1812 году — бюст Михаила Илларионовича Кутузова, сказавшего: «Ма­
лоярославец — предел нападения, начало бегства и гибели врага».

И начинаешь чувствовать, что это такое и как это совершалось, ко­
гда неподалеку, у современной школы, видишь камень, отмечающий ме­
сто, откуда 12(24) октября 1812 года била по врагу артиллерия 
Д. С. Дохтурова....

И резче понимаешь, что почти полвека назад эта земля стала вновь 
пределом нападения и началом гибели врага, только неизмеримо более 
страшного...

Но у города пока что нет историко-краеведческого музея, как нет 
и картинной галереи. Есть содержательный Военно-исторический музей 
1812 года. Диорама — отдел музея; главная экспозиция — поблизости, 
в новом здании. Заведующая музеем Наталья Владимировна Котляко­
ва — энтузиаст и знаток местного краеведения, истории и культуры горо­
да; при ее активном авторском участии (совместно с В. А. Рычковой) 
выпущен в издательстве «Советская Россия» хорошо подобранный цикл 
открыток, посвященный памятникам истории и культуры Малоярослав­
ца, отпечатан в типографии АПН иллюстрированный буклет «Малоярос­
лавец». Наталья Владимировна рассказывает о планах расширения музея, 
о работе клуба старожилов, о том, как добились возвращения одной из 
улиц города старого названия — Калужская, и что надо бы вернуть еще 
одно имя — Солдатская... О здании бывшей почтовой станции, где про­
ездом в Калугу в июле 1849 года останавливался Н. В. Гоголь. Здесь 
обязательно должен быть музей... Планов, замыслов много...

И все-таки показалось, что в городе нет сильно выраженного об­
щественного мнения и движения в защиту памятников истории и куль­
туры (такого, скажем, каким в Калуге является клуб «Добрая воля»). 
Осталось, например, неясным (я беседовал об этом и с заведующей от­
делом пропаганды и агитации Малоярославецкого райкома партии Люд­
милой Ивановной Гороховой), почему на здании действующей Успенс­
кой церкви, возведенной на народные пожертвования в 1912 году, 
к 100-летию Отечественной войны, не была установлена мемориальная 
и охранная доска в 1987 году, к недавнему 175-летию славного историче­
ского события. Не почувствовалось определенности, надежности 
и в подходе к другим мемориальным вопросам, особенно к судьбе Чер­
ноостровского монастыря. Правда, их решение подчас зависит гораздо 
больше от Калуги и Москвы, чем от Малоярославца. (В печати промель­
кнуло тревожное сообщение, что будто бы Калужским облисполкомом 
намечена передача бывшего монастыря коммерческой организации. Это 
было бы гибелью памятника культуры...)
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Горестные утраты нашего культурного, архитектурного наследия 
особенно заметны при сравнении современных видов города с его изоб­
ражениями на старых открытках. «В память о Малоярославецком сра­
жении на площади города была сооружена в 1844 году пирамида высо­
той 22 м из черных чугунных плит, которые отливались на Алексан­
дровском заводе в Петербурге. Пирамиду перехватывал пояс из бронзо­
вых орлов и венчала ее позолоченная «луковка». К сожалению, мону­
мент не сохранился», — читаем мы в одном из последних изданий (о них 
речь шла выше). Исчезновение монумента и фактическое уничтожение 
Казанского собора (все это произошло в известную пору, когда были 
снесены, загублены многие памятники русской культуры) в значитель­
ной мере лишило величия центральную площадь и улицу Малоярос­
лавца.

Лучшим зданием города остается, несомненно, церковь Успения Бо­
жией Матери, Успенская церковь, грандиозная, несколько тяжеловес­
ная, но очень красивая, бело-голубая — храм-памятник 100-летию Оте­
чественной войны 1812 года. Однако стоявшие на этой же площади 
Казанский собор и монумент-памятник вместе с нею образовывали не­
повторимый ансамбль, ныне разрушенный. И можно лишь мечтать 
о его возрождении...

О Казанском соборе в популярной брошюре говорится загадочно: 
«Городская площадь — средоточие памятников... Казанский собор 
(1739—1744 г.г.), построенный дедом писателя-революционера
А. Н. Радищева, — самое старое из каменных строений города». Значит, 
собор существует?.. В интересном и полезном плакате «Архитектурные 
памятники Малоярославецкого края», который выпустило районное от­
деление Всероссийского общества охраны памятников истории и культу­
ры, подробно рассказывается об архитектуре и истории строительства 
кафедрального собора города, являющегося также «храмом-усыпальни­
цей рода Радищевых». В итоге автор текста заявляет: «И нам, помимо ар­
хитектурных достоинств памятника, дорого все, что связано с именем 
А. Н. Радищева».

Так ли уж дорого?.. Ведь по захоронениям Радищевых топают ки­
нозрители: от всего собора, который было видно издалека, оставлен 
лишь «вместительный четверик», превращенный в плоский кинотеатр; 
ампирная колокольня (1885 года), как говорится в плакате, дивно вызва­
нивавшая благовест и перезвон, давно разрушена и снесена. Так что 
остатки собора, не зная грубой реальности, не сразу и найдешь... Не­
подалеку строится новое здание кинотеатра... И теплится надежда, что 
придет — еще в нашем столетии — срок для реставрации старейшего ка­
менного памятника истории и культуры Малоярославца. Правда, ниче­
го определенного на этот счет в городе никто не знает...

Самое большое чудо Малого Ярославца ждет вас совсем невдалеке 
от центральной площади города, невдалеке от Успенской церкви, остат­
ков Казанского собора, там, где город неожиданно обрывается над доли­
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ной очень милой речки Лужи, несущей свои воды в Протву — приток 
Оки. Пройдя деревянными переулками, мимо домов обычных, а иногда 
и причудливых, вы попадаете вдруг к тому, что называлось — Черно- 
островский монастырь. Темные леса, идущие к горизонту, они уже на 
другом берегу Лужи, за Ивановым лугом и дальше, дальше, выше...

Но прежде, чем вы оглядите этот простор, вас ждет, я думаю, по­
трясение... За непритязательной современной оградкой вы читаете над­
пись на камне: «На этом месте был командный пункт М. И. Кутузова во 
время сражения за г. Малоярославец 12/24 октября 1812 года». Великое 
место... А вокруг — до того буднично... Даже в двух шагах — еще одна 
оградка, почти такая же, только поменьше, и на ней надпись: «Огнеопас­
но. Газ». Жизнь есть жизнь, иное время, все понятно... Не думайте, что 
сейчас начну ворчать на местные власти и равнодушную обществен­
ность, хотя и есть за что. Я призываю вас снова обернуться к монастырю, 
к реке, к темным лесам на другом берегу...

Так вот где кипел бой... Здесь вы невольно переносите на эту мест­
ность, на этот ландшафт все, что вы видели в музее, на картинах, на схе­
мах сражения, на диораме. В этот простор вглядывался Кутузов... Вон 
там, за рекой, за Ивановым лугом, сквозь лес подымается — далеко от 
нас — дорога, белая полоска сквозь темный лес. Это Боровская дорога... 
Оттуда пришел Наполеон. Где-то в этих лесах казаки Платова потом ед­
ва не пленили французского императора. На этом просторном лугу, пе­
ред маленькой речкой Лужей, стояли войска Наполеона... И тогда со­
вершают свои подвиги П. И. Быковский и С. И. Беляев, сумевшие за­
держать врага на подступах к городу, на другом берегу. А потом — мно­
гочасовое сражение, в котором насмерть бились русские полки. Войскам 
Наполеона не удалось выйти на Калужскую дорогу, враг отступил. 
И день Малоярославецкого сражения Кутузов считал «одним из самых 
знаменитейших в сию кровопролитную войну...» Русская армия перешла 
в наступление. И рядом с Кутузовым — Дохтуров и Никитин, Раевский 
и Платов, Ермолов и Милорадович...

Как будто бы известные факты... Но вот вы стоите на месте велико­
го события... На «Голубых воротах» (наверное, все-таки «вратах») мона­
стыря до сих пор видны выбоины, раны, нанесенные тем сражением. 
Черноостровский монастырь, площадь перед монастырем и весь види­
мый ландшафт по берегам реки Лужи, весь этот обзор — единый памят­
ник славному 1812 году, героям Малоярославецкого сражения.

Но что представляет собой сегодня архитектурный ансамбль Черно­
островского монастыря?.. Хладнокровные, закаленные специалисты, мо­
жет быть, и скажут: реставрация. А простой человек посмотрит и не­
вольно произнесет: разруха... Сравнительно недавно здесь даже были 
жилые квартиры, потом людей выселили, дали им новые квартиры, 
и здания оказались практически без хозяина... Сейчас здесь открыт ре­
ставрационный участок, трудятся несколько рабочих (из них я едва оты­
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скал в этих руинах одного). Но все это выглядит мизерно по сравнению 
с общим объемом предстоящей реставрации.

Когда-то довольно давно, я помню, так выглядел, например, Ипа­
тьевский монастырь близ Костромы. Но ведь восстановили, создали 
серьезный и яркий музей-заповедник, включили в «Золотое кольцо». По­
чему же Черноостровский монастырь, основанный в XIV—XV веках 
в честь победы на Куликовом поле и стоящий в истории Отечествен­
ной войны 1812 года рядом с такими местами, как Бородино, пребывает 
в столь обидном небрежении?.. Ведь это могло бы быть одно из краси­
вейших и важнейших мест увлекательного историко-патриотического 
путешествия по России.

Увидев Черноостровский монастырь, я был поражен, что о нем так 
мало знают. Достаточно взглянуть на Никольский собор монастыря, за­
ложенный первоначально как храм-памятник в честь победы 1812 года, 
обойти со всех сторон это масштабное и гармоническое творение (пред­
положительно архитектора А. Л. Витберга), чтобы оценить размах 
и артистизм зодчего, строителей собора, вознесшегося на 48 метров над 
холмом, а над долиной реки — еще выше. Ансамбль монастыря подыма­
ется от собора вверх по береговому откосу. Еще выше собора оказыва­
лась колокольня (которую предстоит восстанавливать). Стены, башни, 
главы, строения, врата монастыря искусно сочетаются с ландшафтом 
и представляют собой замысловатое «кольцо в кольце». Это в полном 
смысле законченное, четкое и вместе с тем прихотливое, сказочное со­
оружение, художественное и инженерное.

Всмотревшись в этот ансамбль, обойдя все его уголки, видишь, что, 
конечно, здесь уже в разных местах и в разное время немало сделано 
реставраторами. Но из-за отсутствия деятельного хозяина и какой-то 
внутренней цели даже отреставрированные строения снова ветшают, 
а ведь кругом много и просто обыкновенной разрухи... Думается, что 
в наше время, в условиях нового мышления, мы непременно должны 
посоветоваться с изначальным хозяином монастыря — Русской Правос­
лавной Церковью, со строителями, реставраторами Свято-Данилова мо­
настыря, Оптиной пустыни. И, может быть, именно в результате диало­
га учреждений церкви и учреждений культуры возникнет плодотворное 
решение судьбы Черноостровского монастыря. Иначе все тот же груст­
ный долгострой, когда по мере неспешной реставрации одного здания 
быстро и неуклонно рушится другое. Я лично вижу Никольский собор 
действующим храмом, воскрешающим духовную атмосферу, которая 
вдохновляла русских воинов, защитников Родины. По примеру ряда 
действующих обителей (Троице-Сергиевой лавры и других) здесь могли 
бы творить общее дело культуры и церковь, и музей-заповедник. Над ар­
кой Голубых ворот, ведущих в монастырь, над выбоинами от пуль 1812 
года кто-то уже укрепил в нише лик Спасителя...

Трудно поверить, но среди полуразрушенных, полузаброшенных 
и полуреставрированных зданий, груд кирпича, куч окаменевшего це­
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мента и слежавшегося мусора за оградой Черноостровского монастыря 
живет и действует Малоярославецкая художественная школа, где учатся 
130 детей (!). И вокруг хлопочет неунывающий, полный созидательных 
планов директор школы Николай Яковлевич Фроленков. Сейчас школа 
помещается в бывшей Корсунской церкви ( узнать церковь и внутри 
и снаружи невозможно). Реставрируется, ремонтируется настоятельский 
корпус, который тоже должен открыться для школы. Директор завязал 
отношения с новыми кооперативами в Обнинске, надеется, что выручат. 
Выходит, ансамбль монастыря сегодня не бесхозный, есть о нем забо­
та?.. Но согласитесь, считать так по меньшей мере несерьезно; взрослые 
дяди из московских и калужских учреждений культуры не имеют права 
перекладывать судьбу огромного сооружения, великого памятника на 
слабые плечи детской школы.

Ясно, что памятник здесь не только ансамбль монастыря, но и лан­
дшафт, а он беззащитен, пока нет здесь музея и нет заповедника. На 
другом берегу Лужи какой-то завод возвел в створе с Никольским собо­
ром многоэтажное здание. А ведь надо сохранить местность, хотя бы 
в очертаниях, такой, какой ее видели герои 1812 года. Напротив мона­
стыря — древнее городище, таящее в себе загадки многовековой сла­
вянской культуры. За рекой — Иванов луг... А дальше — погост Кариж, 
известный с первой половины XVI века, действующая церковь Покрова 
Богородицы, построенная в 1701 году, с колокольней 1798 года. И боль­
шое село вокруг... Вся эта красота видна от монастыря, в низине, в доли­
не Лужи... Вот край, достойный стать заповедным. Иначе ничего не спа­
сем для будущих поколений, как родник живой воды, что бьет из-под 
стен монастыря...

Вспомнишь село в долине под монастырем — и хочется снова уви­
деть все это... Кариж...

Перед отъездом из Малоярославца захотелось еще раз побывать 
в сквере Памяти павших в 1812 году. От второго памятника, оказывает­
ся, виден Черноостровский монастырь, но между ними — домики, доми­
ки, домишки, сжимающие сквер, а здесь нужен простор, нужна и охран­
ная зона — от памятников до монастыря. Удалось перед отъездом посмо­
треть и третий, дальний памятник героям 1812 года — там, где старое 
Бессоновское кладбище, на высоком холме, на камне — чугунный боль­
шой крест...

Дорога к «дальнему» памятнику привела и к мемориальному дому, 
где с 1914 по 1949 год жил и работал известный русский художник Афа­
насий Ефремович Куликов. Это дом-мастерская, со стеклянным окном 
в небо — «фонарь», говорят мастера. Дом гостеприимно показал нам ху­
дожник Владимир Афанасьевич Куликов, продолжающий дело отца. 
Мы видим по всему дому талантливые работы Куликова-старшего: 
«Пушкин в Полотняном заводе», «Александр Невский в Новгороде», 
портрет жены, прекрасной русской женщины, автопортреты... (У Кули­
ковых было семь детей — своих, да еще приемные). И дом-мастерскую,
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картины А. Е. Куликова наследники дарят городу Малоярославцу. Да­
рят от всей души. Город, кажется, и рад бы принять дар, но дом ведь 
требует ремонта, заботы. Так и остается дар непринятым, а годы летят... 
Между тем музей города мечтает открыть здесь еще один свой раздел 
(как и в доме, где останавливался Н. В. Гоголь и где пока что находится 
учреждение). А решения, действия откладываются, откладываются...

Все же эта завершающая предотъездная встреча была светлой. Рабо­
ты В. А. Куликова, посвященные 1812 году, можно видеть в музее. 
А тут, в мастерской отца, мы видели сына, верно хранящего и отдающе­
го людям память, красоту, добро. Между прочим, на той же улице по 
дороге мы обратили внимание на массивные, монументальные развали­
ны. «Это была церковь Иоанна Предтечи», — сказал Владимир Афанасье­
вич. На стене в его доме висит картина, где он изобразил этот храм 
в целости и сохранности — по памяти.

И почему-то все время звучит: «Режут ветер каменные грани, Режут 
на два ветра».

1988

В ГОСТЯХ У ЖУРАВЛЕЙ
Памяти Сергея Клычкова

Он первым увидел, что земля поехала, он видит, 
что это предзорная колесница увозит ее к новым бе­
регам, что березки, сидящие в телеге земли, проща­
ются с нашей старой орбитой, старым воздухом 
и старыми тучами.

Сергей ЕСЕНИН. «Ключи Марии».

«Столетье с лишним — не вчера...» Да и просто столетие... Что это? 
Когда ставят памятники? Или когда совсем забывают?

Как легко забыть! И как трудно вспомнить, как трудно восстановить 
нить преемственности.

Тяжело, ох, как тяжело, драматично, трагически сложилась судьба 
замечательного русского поэта и прозаика, погибшего в годы сталин­
ских репрессий, — Сергея Антоновича Клычкова (1889 — 1937). И по­
смертная судьба его наследия оказалась нелегкой...

Вот в руках у меня интересный сборник — «Памятные книжные да­
ты» на 1989 год (издательство «Книга»). Есть столетие Анны Ахматовой, 
есть юбилей Николая Асеева, нет столетия Сергея Клычкова...
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А был он человек удивительно яркий, редкостно одаренный... 
Я спросил у Михаила Александровича Дудина: «Вы помните Сергея 
Клычкова?.. Какой он был?..» И услышал в ответ: «Очень красивый он 
был. И очень чистый... Высокий, необыкновенный, черные, иссиня-чер­
ные волосы, синие глаза, одет как-то необычайно...».

В 1956 году Сергей Клычков был посмертно реабилитирован, 
и только через три десятилетия книги его стихов и романов начали воз­
вращаться к читателю. А ведь воспринять и осмыслить мир художни­
ка — не минутное дело... «О нем молчали полвека» — так назвала свою 
статью о Сергее Клычкове Л. Соболева («Ленинское знамя»).

Только в 1988 году мы узнали, когда погиб Сергей Клычков... Дочь 
писателя Евгения Сергеевна Клычкова опубликовала выдержку из офи­
циального документа, датированного июлем 1988 года, и там, в частно­
сти, говорится, что С. А. Клычков необоснованно осужден 8 октября 
1937 года по ложному обвинению. «Клычков С. А. был приговорен 
к расстрелу. Сведениями о точной дате исполнения приговора не распо­
лагаем, однако известно, что, по существовавшему в то время положе­
нию, такие приговоры исполнялись немедленно по вынесении. Места 
захоронения осужденных к расстрелу не фиксировались» («Новый мир», 
1988, № 11).

Итак, дата гибели Сергея Клычкова условная — 8 октября 1937 го­
да... Она становится известна только более чем через полвека после рас­
правы над писателем... Где же могила невинно убиенного?.. Куда поло­
жить цветы? «Где он, бронзы звон или гранита грань...». Остается повто­
рить слова Сергея Клычкова:

Вечно лишь души сиянье, 
Заглянувшей в мрак и тьму.

В 1988 году опубликованы потрясающие материалы семейного ар­
хива Клычковых — «Николай Клюев в последние годы жизни: письма 
и документы» («Новый мир», 1988, № 8). Один из публикаторов — сын 
Сергея Клычкова, Георгий Сергеевич Клычков, талантливый уче­
ный-лингвист, скоропостижно скончавшийся, когда подготовка писем 
к печати была близка к завершению... Другой — Сергей Иванович Суббо­
тин, известный наш исследователь творчества новокрестьянских писате­
лей, прежде всего Николая Алексеевича Клюева, являющегося, можно 
сказать, духовным отцом этого самобытного и глубокого направления 
русской литературы двадцатого века.

Письма Николая Клюева из нарымской ссылки — это, без преувели­
чения, душераздирающий человеческий документ великой трагедии 
русской народной культуры в черной ночи сталинщины. «В моем вели­
ком несчастии только ты один и остался близ моего креста — пусть зем­
ля и небеса благословят тебя», — пишет Николай Клюев Сергею Клыч­
кову. И это послано из ссылки еще в августе 1934 года! Клюев обращал­

34



ся ведь и к Первому съезду писателей — в надежде на облегчение своей 
участи. И Клычков, уже тогда затравленный, оклеветанный, хлопотал за 
старшего собрата. В октябре 1934 года Клюев был переведен в Томск, 
а летом 1937 года снова арестован... Вероятнее всего, он погиб в том­
ской тюрьме («Новый мир», 1988, № 8).

Так опустился занавес над великой главой в истории отечественной 
литературы. Николай Клюев, Сергей Клычков, Сергей Есенин, Алек­
сандр Ширяевец и другие новокрестьянские писатели воспели и оплака­
ли судьбу русского крестьянства, запечатлели подвиг и трагедию рус­
ской деревни. Искренняя и горькая эта «слеза» подчас казалась чрезмер­
ной и неуместной энтузиастам, «неистовым ревнителям» небывалого ре­
волюционного переворота. Но прошло время, и оказалось — после всего 
испытанного и пережитого, — что это «как раз». Мир новокрестьянской 
поэзии и прозы несводим к деревенской теме и не отделен какой-то 
«оградой» от всей русской литературы двадцатого века.

Не только Александр Блок и Андрей Белый, прямо связанные с но­
вокрестьянскими писателями, но и Анна Ахматова и Осип Мандель­
штам, как будто бы не очень близкие к ним, оказываются духовно со­
единенными с клюевско-есенинской плеядой. С другой стороны, песни 
Николая Клюева, Сергея Есенина, Сергея Клычкова — теперь уже при­
знано — не «деревенская околица», а драгоценное достояние «серебряно­
го века» русской культуры, и мы видим нити, связующие этот поэтиче­
ский мир с образным строем Алексея Ремизова, Михаила Нестерова, 
Сергея Коненкова. А без них не было бы Павла Васильева, Андрея Пла­
тонова, Михаила Пришвина...

Поразителен тот сплав различных начал, что являет собой творчест­
во новокрестьянских писателей. Безусловная, выстраданная, неподдель­
ная преданность революции в ее крестьянском, народном, демократиче­
ском осмыслении сочетается с глубокой погруженностью в храмовую 
музыкально-словесную, духовно-нравственную атмосферу русского пра­
вославия и старообрядчества; «крестьянский уклон», истовая верность 
судьбам, труду, устоям, красоте, чаяниям русской деревни входит в об­
щий символистско-романтический, мифо-провидческий, философский 
настрой русского искусства начала века. Преследуемые начетчиками, фа­
рисеями и палачами, они все-таки сложили свой реквием, свой гимн, 
оставили завет народной культуры, народного артистизма...

Я до сих пор сам себе не верю, что знал человека, дожившего до 
102 лет, и что этим человеком был Петр Алексеевич Журов 
(1885—1987), друг Сергея Антоновича Клычкова, оставивший о нем, мо­
лодом, свои воспоминания («Русская литература», 1971, № 2). Петр Але­
ксеевич показывал мне дореволюционную фотографию примерно 1913 
года, где на лесном пригорке летом сидит группа людей, и среди них 
Клычков и Журов... Вглядываешься в лица — кого и какая ждет судьба? 
Как угадать?.. Люди «серебряного века» верили в чудесное, верили в Ки­
теж-град, и не случайно Журов и Клычков вместе побывали на овеян­
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ном сказкой озере Светлояр. Впоследствии и Петру Алексеевичу дове­
лось испытать муки и унижения сталинских лагерей, но судьба словно 
бы облекла его поручением — донести до нас свет духовности этого по­
коления, вот таких людей...

Но каких?.. Петр Алексеевич поражал естественным, неразложи­
мым сочетанием утонченности, одухотворенности и воли, заземленно­
сти, укорененности (хотя никак не приземленности, скорее высокости, 
несклоненности). Я и до сих пор, думая о Клычкове, вспоминаю Журо­
ва, чувствую, что он связал нас, не одного меня, с временами Блока, 
Вяч. Иванова, Есенина, Воронского — очень разными людьми и времена­
ми, сходящимися тем не менее в какой-то одной точке исторической 
судьбы. (Вдохновленный П. А. Журовым, диафильм о подмосковных 
клычковских местах создал фотограф-художник В. С. Молчанов.)

Кстати, именно от П. А. Журова я узнал, что во Франции есть серь­
езный исследователь и издатель творчества Клычкова — Мишель Никё, 
и так мне посчастливилось начать знакомиться с его публикациями и из­
даниями, посвященными Клычкову, которые стали появляться задолго 
до наших, отечественных. Между прочим, М. Никё едва ли не впервые 
обратил внимание, что в автобиографии Клычкова, в словах: «Мать с от­
цом промышляли (земля у нас не кормит, тверская скудная зем­
ля)» — есть скрытая цитата из Ахматовой: «...Но все мне памятна до бо­
ли Тверская скудная земля».

Да, и это мелодия не только ахматовская, но и блоковская, некра­
совская, тютчевская («Край родной долготерпенья...»). И, конечно, есе­
нинская, клюевская, клычковская... А разве не пушкинская?.. Такая 
пронзительная нота... Общая, но, быть может, «с крестьянским укло­
ном». Клюев сказал о Клычкове, что он «от тверских дубленых пахот», 
и назвал стихи младшего собрата «еловыми почками», не забыв о «лес­
ном» мире клычковской прозы, выросшей из родной земли. «Зори-очи» 
поэта вобрали этот мир, не скудный, но щедрый духовно.

«Анна Андреевна! А Вы помните Сергея Клычкова?» И Анна Андре­
евна отвечает: «Клычков тоже был своеобразный поэт. И ослепительной 
красоты человек». Потом произносит:

Впереди одна тревога 
И тревога позади, 
Посиди со мной немного, 
Ради Бога посиди...

Ну, конечно, этот диалог я вообразил, но не совсем... У меня в ру­
ках «Ахматовский сборник» (1, Париж, 1989). И статья Мишеля Никё 
«Ахматова и Клычков», где приводится по воспоминаниям и такое сви­
детельство: «Анна Ахматова видела его студентом: никого красивее не 
видела». В своей статье М. Никё напоминает, что в бывшем Нащокинс­
ком переулке (ныне улица Фурманова, близ Гоголевского бульвара
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в Москве) стоял «писательский дом», где жили, в частности, М. А. 
и Е. С. Булгаковы, В. Е. Ардов, О. Э. и Н. Я. Мандельштамы, у кото­
рых останавливалась Ахматова. Там же читаем воспоминания современ­
ников о Мандельштаме, в которых говорится: «С явной симпатией, мо­
жет быть, правильнее было бы даже сказать — с любовью, относился 
О. Э. к своему соседу по квартире... С. А. Клычкову». Осип Эмильевич 
и Сергей Антонович, как же соединила вас судьба... И вас, и Николая 
Алексеевича Клюева, и еще многих, многих... «Уводили тебя на рассве­
те...»

Там же — выразительный портрет Клычкова, созданный Николаем 
Михайловичем Любимовым:

«У Клычкова было все особенное, все самобытное: от писательского 
почерка до манеры одеваться. Когда он шел по улице, на нем нельзя бы­
ло не остановить взгляда... Черты лица его были крупны, резки, но пра­
вильны. Посмотришь на него да послушаешь окающий его говор — ну, 
ясное дело: русский мужик, смекалистый, толковый, речистый, грамо­
тей, книгочей, с хитрецой, себе на уме, работающий, мужик, который 
ушел из деревни в город на заработки, давно уже на «чистой работе» 
и с течением времени приобрел городские замашки — чисто бреется, но­
сит шляпку, «спинчиак», а галстуков не признает. Но вот он задумался, 
и мысли его сейчас далеко-далеко!.. В горделивой посадке головы и изя­
ществе движений что-то почти барственное. Все лицо озарено изнутри. 
В больших синих-синих глазах, не глазах — очах, читается судьба русско­
го таланта, всегда за кого-то страдающего».

Но я не в силах восхищаться сейчас этим ярким портретом, этим 
удивительным человеком... Я только могу повторять: уничтожили, унич­
тожили... Да еще сначала ославили, оговорили, припечатали — «кулац­
кий», «реакционный», «мистический», а от клеветы в ту пору было неда­
леко до гибели. «Звезды смерти стояли над нами...»

Меня раздели донага
И достоверней были 
На лбу приделали рога
И хвост гвоздем прибили...

Пух из подушки растрясли 
И вываляли в дегте,
И у меня вдруг отросли
И в самом деле когти...

И вот я с парою клешней 
Теперь в чертей не верю, 
Узнав что человек страшней 
И злей любого зверя.
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Волей-неволей вспомнишь: «Все перепуталось навек, И мне не разо­
брать, Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать».

И еще была — для родных — такая «наука», постигаемая со време­
нем, что «десять лет без права переписки» — это... расстрел. И дошедшая 
до нас гордая и горестная молва, что поэт держался со следователем 
смело, независимо. И еще — память о дерзких глазах, что бесили тюрем­
щиков... И вера:

Одной душе даны, как птице крылья, 
Чтоб в смертный час вспорхнуть и улететь.

«Родился я в 1889 году в июне месяце в деревне Дубровки, Тверс­
кой губернии, Калязинского уезда... Детство мое протекло с глазу на 
глаз с бабкой Авдотьей. Лес у нас в ту пору стоял почти у окон заповед­
ный, мимо крыльца лоси ходили в метели, в лесу водилась разная дико­
вина, и вообще было все, если теперь вспомнить, как выдуманное...».

Это тот самый Чертухинский лес, та самая «лесная сторонка», отку­
да явился клычковский «Чертухинский балакирь». И из тех же родных 
краев вырос клычковский «Темный корень» («Князь мира»), и оттуда же 
пришли мужики «Сахарного немца». Так Чертухинский лес породнил 
автора необыкновенных романов-сказов с Лесковым, Мельниковым-Пе­
черским, Пришвиным.

Задумано было девятикнижие: «Живот и смерть» — о судьбе рус­
ской деревни. Написано и вышло.три романа («Сахарный немец», «Чер­
тухинский балакирь», «Князь мира»). Все они включены в однотомник, 
изданный «Советским писателем» в 1988 году (составление, предисловие 
и примечания Н. М. Солнцевой). Изданы недавно поэтические сборни­
ки Сергея Клычкова, составленные Н. В. Банниковым (издательства 
«Современник» и «Художественная литература»). Художник Н. И. Ка­
лита создал цикл гравюр к стихам Сергея Клычкова. Стихи Сергея 
Клычкова вошли в антологию «О Русь, взмахни крылами...». Поэты есе­
нинского круга», подготовленную С. Ю. и С. С. Кунаевыми («Москов­
ский рабочий»). Но это только начало... Сергея Клычкова наш читатель, 
в сущности, еще не знает.

Неизвестные страницы биографии и творчества С. А. Клычкова от­
крывает публикация, подготовленная Н. В. Клычковой и С. И. Суббо­
тиным («Новый мир», 1989, № 9).

Читатели ждут встречи с произведениями Сергея Клычкова 
и в критическом, публицистическом жанрах. Поэт страстно отстаивал от 
вульгаризаторов красоту, правду, русское искусство.

Думается, нужно издать и переводы Сергея Клычкова. Поэт перево­
дил вогульский эпос «Янгал-Маа», киргизский эпос «Манас», марийские 
народные песни. Среди его переводов — страницы грузинской поэзии: 
«Витязь в барсовой шкуре» Шота Руставели, стихи Георгия Леонидзе.
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Это еще одно свидетельство щедрости художнического дара Сергея 
Клычкова, чутко слышавшего поэтические голоса братских народов.

«В гостях у журавлей» — так назвал поэт одну из своих стихотвор­
ных книг (1930). О себе и о своем заветном Сергей Клычков сказал:

Милей, милей мне славы 
Простор родных полей, 
И вешний гул дубравы, 
И крики журавлей.

В Талдомском краеведческом музее открылась интересная экспози­
ция, посвященная жизни и творчеству С. А. Клычкова (составитель 
Т. А. Хлебянкина). У дома поэта установлен своеобразный памятный 
знак — деревянные журавли (автор проекта А. Н. Лебедев).

Дом поэта, построенный его отцом в родной деревне Дубровки, 
близ Талдома, ждет любящих, заботливых рук... Ждет защиты родная 
поэту с детства речка Дубна. Журавлиный дом Сергея Клычкова открыт 
людям, открыт дыханию Родины.

1989

ПЛАЧ И МУЖЕСТВО
«Реквием» Анны Ахматовой

Ахматова — жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым...

Николай Клюев

Николай Клюев, Осип Мандельштам... Сергей Клычков, Павел Ва­
сильев, Борис Корнилов... Имена эти далеко не исчерпывают наш поэти­
ческий мартиролог сталинских лет... «Мы живем, под собою не чуя стра­
ны» — донеслось через десятилетия...

Гибели поэтов предшествовала их травля в критике. «Клеветникам 
искусства» (1932) — так назвал Николай Клюев свое сильнейшее лириче­
ское обвинение в адрес гонителей поэзии:

Я гневаюсь на вас и горестно браню, 
Что десять лет певучему коню, 
Узда алмазная, из золота копыта, 
Попона же созвучьями расшита, 
Вы не дали и пригоршни овса 
И не пускали в луг, где пьяная роса 
Свежила б лебедю надломленные крылья!
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Николай Клюев защищает от «гнусавых ворон», от «клеветников ис­
кусства» поэзию Сергея Есенина, Павла Васильева, Анны Ахматовой, 
Сергея Клычкова, «певучую грозу» своих стихов... И создает лирические 
образы поэтов...

Ахматова — жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым, 
Тропу ль утратила к пещерам, 
Где Данте шел, и воздух густ, 
И нимфа лед прядет хрустальный? 
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит!

...История поэзии возникает для нас сегодня как бы в двух времен­
ных измерениях: ряд произведений минувших лет, будучи поэтически­
ми событиями своего времени, приходят к читателям, в литературу 
только в наши дни.

«Реквием» Анны Ахматовой, будучи поэтическим текстом в основ­
ном предвоенных лет, становится доступен широкому читателю только 
в 1987 году («Октябрь», № 3, с предисловием Зои Томашевской; «Нева», 
N5 6, с предисловием Михаила Дудина). И, например, стихотворение 
Ольги Берггольц «На воле», датированное октябрем 1939 года, мы про­
читали тоже только в 1987 году («Знамя», № 3, «Из неопубликованно­
го»). Вместе с поэтом мы сегодня говорим:

Неужели вправду это было: 
На окне решетки, на дверях?.. 
Я забыла б — сердце не забыло 
Это унижение и страх. 
До сих пор неровно и нечетко, 
Все изодрано, обожжено, 
Точно о железную решетку, 
Так о жизнь колотится оно... 
В этом стуке, горестном и темном, 
Различаю слово я одно: 
«Помни», — говорит оно мне... Помню! 
Рада бы забыть — не суждено...

Вспоминается стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Ста­
лина», опубликованное в «Правде» 21 октября 1962 года. Там есть стро­
ки: «И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою: удвоить, утро­
ить у этой плиты караул, чтоб Сталин не встал, и со Сталиным — про­
шлое».

В том же номере «Правды», на той же странице было опубликовано 
стихотворение Ярослава Смелякова «Винтик», направленное против из­
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вестного определения роли «простого человека». Поэт-демократ не при­
емлет такого механического представления и утверждает достоинство, 
гордость «простого человека».

24 ноября 1962 года в «Литературной газете» опубликованы «Стихи 
разных лет» Бориса Слуцкого, и среди них — «Бог» (1955), «Хозяин» 
(1954). Это были вехи идейного и художественного постижения нелег­
кой правды пережитого. «Мы все ходили под богом. У бога под самым 
боком. Он жил не в небесной дали. Его иногда видали живого. На мав­
золее. Он был умнее и злее того — иного, другого, по имени Иегова...» 
Это и символ, и реальность: «Бог ехал в пяти машинах».

Были написаны книги Александра Солженицына, Варлама Шаламо­
ва, Андрея Алдана-Семенова, Анатолия Жигулина... Выстраданное ста­
новилось поэзией и прозой. «Когда русская проза пошла в лагеря...» 
И поэзия тоже...

Важнейшее место в поэтическом осмыслении эпохи занимали сти­
хи и поэмы Александра Твардовского. И прежде всего его поэмы — «За 
далью — даль» (1950—1960), «Теркин на том свете» (1954—1963). 
Твардовский не мог смириться с попыткой предать забвению дух XX 
съезда. И он пишет поэму «По праву памяти» (1966—1969), которая при­
ходит к читателям лишь в наши дни...

Что дает единство голосу поэта на протяжении десятилетий? Отку­
да приходит этот единый поэтический «звук», узнаваемый в каждом тво­
рении и говорящий обо всем слитно и мгновенно?..

Может быть, это голос Музы, всегда новый и всегда родной, и все­
гда пророчащий... Помните знаменитое:

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

И мы теперь, узнав этот голос в ахматовском «Реквиеме», спрашива­
ем: «Ты ль диктовала поэту «Клятву» и «Мужество»?» И как будто слы­
шим ответ: «Я». И испытываем поразительное чувство, сознавая, что это 
один голос...

В июле 1941 года Анна Ахматова пишет в Ленинграде четверости­
шие, известное под названием «Клятва»:

И та, что сегодня прощается с милым, — 
Пусть боль свою в силу она переплавит, 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит!

Неужели были уже написаны почти все строфы «Реквиема»?.. Да, 
и уже было сказано с потрясающим лаконизмом:
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Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

И «Клятва» наполняется для нас новым смыслом: «Мы детям кля­
немся, клянемся могилам...» Всем пережитым страданием, всеми утрата­
ми клянется поэт в решающий для Родины час.

Весной 1936 года Ахматова побывала в Воронеже у Мандельштама. 
Рисуя Воронеж, она ощутит:

И Куликовской битвой веют склоны
Могучей победительной земли.

Эта вера прозвучит в военных стихах. Но стихотворение «Воронеж» 
заканчивалось так:

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

И все пережитое Ахматова несла с собой, и все пережитое вклады­
вала она в стихи, которые должны были крепить мужество защитников 
Родины.

В августе 1942 года Ахматова произносит со всей заклинающей си­
лой:

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена!

Разве это только о войне?.. Ведь уже был, в сущности, написан «Рек­
вием»... И за год с небольшим до войны Ахматова помянет всех страда­
лиц, стоявших вместе с нею —т«И в лютый холод, и в июльский зной 
Под красною ослепшею стеною». Предчувствуется интонация военных 
стихов, когда Ахматова поминает в «Реквиеме»:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать.
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Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть также они поминают меня, 
В канун моего погребального дня.

Предчувствуется эта «новая беда», которая обернулась войной... 
И в материнском исстрадавшемся сердце сложатся строки 1944 года 
о советской пехоте — «Победителям»:

Вот о вас и напишут книжки: 
«Жизнь свою за други своя», 
Незатейливые парнишки, — 
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, — 
Внуки, братики, сыновья!

Эти строки диктовала Муза «Реквиема» — великого трагического 
творения Анны Андреевны Ахматовой... «Реквием» был пропущенным 
нами, но органичным звеном предвоенного творчества поэта. (Не слу­
чайно, думается, А. И. Павловский говорит про «стихотворные рекви­
емы» Ахматовой военной поры.)

Материнская Муза скажет в 1942 году, обращаясь к ребенку:

Принеси же мне горсточку чистой 
Нашей невской студеной воды, 
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.

Эти стихи Ахматова посвятила памяти мальчика, своего соседа, по­
гибшего во время бомбардировки Ленинграда. Но в строки вложена 
и та нежность, что звучит в великом Плаче Матери — в ахматовском 
«Реквиеме»:

Легкие летят недели, 
Что случилось, не пойму, 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядят
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Ястребиным жарким оком. 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

То строки нежности, мольбы, заклятий — строки весны 1939 года... 
Не верилось в то, что происходило: «Нет, это не я, это кто-то другой 
страдает. Я бы так не могла...» (1938 год).

Некоторые стихотворения, вошедшие в «Реквием», мы знаем по от­
дельным публикациям: «И упало каменное слово...» («Приговор»), «Рас­
пятие», «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...». Почти все стихо­
творения, строфы, составившие «Реквием», датированы предвоенными 
годами. Но окончательное единство этому циклу Ахматова придала 
в период, непосредственно наступивший после XX съезда партии. Новая 
эпоха открыла возможность ощутить строфы боли, гнева и горечи как 
единый катарсис, как целостное произведение, а в конечном счете как 
победу художника, человека и самого времени над злом.

Я помню, как в шестидесятые годы Анна Андреевна Ахматова радо­
валась новому признанию ее поэзии, встрече с молодыми ценителями ее 
стихов, новой атмосфере творчества. Когда мне довелось побывать 
в 1965 году у Ахматовой в Ленинграде и в Комарове, она говорила о по­
явлении издания «Реквиема» за рубежом. Ахматова создала «Реквием», 
повинуясь велению совести и отзываясь на голос времени. Это был все 
тот же голос, что произнес: «Мы знаем, что ныне лежит на весах И что 
совершается ныне». Чувство историзма у Ахматовой было как будто вро­
жденное. Отсюда эта глубочайшая связь с временем, с народом, при 
всей сложности и даже утонченности ее поэзии.

Но когда это началось?.. Когда возникла та народная интонация, что 
покоряет и в военных стихах, и в «Реквиеме», и в целом ряде других 
творений Ахматовой?.. Еще в 1923 году Мариэтта Шагинян была пора­
жена тем, что «изысканная петербуржанка» «Ахматова (с годами — все 
больше) умеет быть потрясающе народной, без всяких квази, без фаль­
ши, с суровой простотой и с бесценной скупостью речи».

Как естественно, просто, с каким достоинством звучит первая сти­
хотворная строфа «Реквиема»:

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, — 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Эта строфа датирована 1961 годом, когда пережитые в годы ста­
линского культа несчастья можно было увидеть как уже одоленное, но 
мучительное прошлое, как трагическое наследие памяти, требующей 
бесстрашной правды и протестующей против равнодушного забвения. 
И этой строфе предшествует краткое и строгое в своей точности проза­
ическое «Вместо предисловия», начинающееся словами: «В страшные го­
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ды ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях». 
Там, в этих очередях, Ахматова услышала вопрос: «А это вы можете 
описать?» И ответила: «Могу». Горестный вопрос и суровый ответ... Про­
заическая заметка датирована: 1 апреля 1957 года... Чтобы соединить до­
военные строфы в «Реквием», необходимы были пятидесятые — шести­
десятые годы.

А чтобы и в самих страданиях прозвучал народный, материнский 
голос — измученный, но и властный, безысходный, но и всесильный, — 
необходим был тот путь, который прошла Ахматова...

Еще, быть может, с той поры, когда в душе навсегда осталась «па­
мятна до боли тверская скудная земля», когда ранили совесть «осужда­
ющие взоры спокойных, загорелых баб» (1913 год). Но главное, с той 
поры, когда был отвергнут чуждый голос, звавший: «Оставь Россию на­
всегда». 1917 год... Ахматова называет этот призыв эмигрировать — «ре­
чью недостойной». Так она избрала свой путь, неотделимый от пути Ро­
дины... «Мы ни единого удара не отклонили от себя» (1922 год).

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.

Никогда в поэзии Ахматовой не могла явиться нота обиды на стра­
ну, на народ, на Россию... Ведь она и не отделяла себя от России, от на­
рода, от простых людей, от всего, что происходит со всеми... «Я была 
тогда с моим народом...» Не только «тогда» или когда-либо, а изначально 
и навеки... Вот строки самого раннего стихотворения, вошедшего в «Рек­
вием» и датированного осенью 1935 года... Здесь уже взята интонация 
народного плача, древнего, как жизнь. Вот этот голос, хватающий за ду­
шу, идущий из глубин истории...

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе шла, 
В тесной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла. 
На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе... Не забыть! — 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть.

Лирическая героиня «Реквиема» Ахматовой, подобно лирическому 
герою «На поле Куликовом» Блока, погружена и в историю, и в совре­
менность; это образ — сегодняшний и исконный, глубоко русский. Геро­
иня «Реквиема» — лицо особое, высшее: это Женщина, это Мать... А тра­
гический сюжет «Реквиема» разворачивается все-таки не в отдаленной
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истории, а сейчас, сейчас, когда возглашаются эти стихи-плачи, стихи-за­
клинания, стихи-проклятия... Ритмы сменяются, словно бы Мать ищет 
новые и новые интонации, чтобы заклясть, одолеть несчастье...

Трагическая исповедь, лирическое заклятие, горестный вопль обре­
тают эпический характер. «Посвящение», написанное в марте 1940 года 
и предваряющее рассказ о судьбе сына и матери, начинается в песенном 
ключе, выражающем именно массовую душу огромного бедствия. Эти 
строки вбирают пушкинско-декабристские вольнолюбивые мотивы...

«Реквием» не обычный цикл стихотворений, а скорее поэма 
с огромным эпическим размахом. Тема личного горя, личной судьбы, 
плач матери по сыну, рассказ о конкретных событиях — все это далеко 
не исчерпывает «Реквиема». Лирический, автобиографический мотив по­
стоянно окружен широчайшим «Куликовым полем» могучих эпических, 
национально-исторических и общечеловеческих перекличек.

И самые современные (для периодов «ежовщины» и «бериевщины») 
зловещие штрихи, детали, выражения не натуралистичны, а грозно-му­
зыкальны. Речь идет о восприятии Матери, у которой отняли Сына: 
«Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь, Под кро­
вавыми сапогами И под шинами черных марусь». Но трагедия разверты­
вается в Истории, и оттого есть Надежда, ибо преступления влекут Воз­
мездие. А начало «Реквиема», датированное 1957 и 1961 годами, уже 
говорит о ходе Истории.

Мудрость Ахматовой неотделима от ее мужества поэта. И «Рекви­
ем», заключенный, казалось бы, в раму отошедшей эпохи, продолжает 
кричать, рыдать, взывать о несчастье Матери, о беде народа... Невозмож­
но «память до конца убить», невозможно даже умереть, невозможно ни­
чего «унести с собою»...

С горестной иронией вспоминает Ахматова о своей давней лириче­
ской героине, «царскосельской веселой грешнице», о себе, о молодости, 
но без тени сожаления, ибо долг поэта и человека — быть со всеми... 
И от автобиографического мотива Материнский Плач поднимается до 
огромных общечеловеческих символов «Распятия».

Ибо нет страшнее горя Матери... Но нет и сильнее ее надежды... 
И нет победительней и властней ее молитвы, ее веры... «А я молюсь не 
о себе одной...» — говорит Мать в «Эпилоге».

«Эпилог» написан в марте 1940 года, но какой мощной веры, какого 
человеческого превосходства над палачами, тюремщиками исполнены 
эти непреклонные, бесслезные двустишия:

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем — не ставить его
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Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь.

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали 
И тихо идут по Неве корабли.

Так и заканчивается «Реквием» — великий Плач Матери. Великий, 
горестный и гордый... А через два года, в феврале — марте 1942 года, мы 
услышим этот голос, да, этот голос, славящий «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах 
И мужество нас не покинет.

Ибо нет мужества большего, чем мужество Матери. И мы слышим 
сегодня ахматовский «Реквием» как вещий знак надежд и чаяний наше­
го времени.

1987-1989
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