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В январе 1980 года, сразу после того как академика 
А. Д. Сахарова выслали в Горький, писатель Владимир Войнович 
отправил в газету «Известия» такое письмо:

«Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвра­
щение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а также 
отдельным товарищам, включая передовиков производства, худож­
ников слова, мастеров сцены, героев социалистического труда, ака­
демиков, лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще 
примут участие в травле лучшего человека нашей страны — Ан­
дрея Дмитриевича Сахарова».

Это было последней каплей. Примерно месяц спустя на квар­
тиру Войновича явился человек в штатском, назвавшийся работ­
ником то ли райкома, то ли райисполкома. Он сказал:

— Ваш конфликт с Советской властью и с советским наро­
дом принял такие формы, что терпеть этого мы больше не наме­
рены.

Войнович вынужден был покинуть Родину, а вскоре указом 
А. Брежнева был лишен советского гражданства.

На самом деле никакого конфликта у Войновича с советским 
народом и даже с Советской властью не было. Конфликт у него 
был с теми, кто всей своей деятельностью дискредитировал Совет­
скую власть, нагло отождествляя себя с нею.

Именно поэтому, прочитав указ Брежнева, Войнович отпра­
вил его автору такое письмо:

«Господин Брежнев,
Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не под­

рывал престиж советского государства. У советского государства 
благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу 
никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следова­
ло бы лишить гражданства себя самого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филь­
киной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически 
я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь 
до самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в не­
долгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее



культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, одна­
ко, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумаж­
ного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макула­
туру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы полу­
чить талон на одну книгу о солдате Чонкине».

В июле 1981 года, когда было написано это письмо, содержа­
щееся в нем пророчество воспринималось как совершеннейшая уто­
пия. В лучшем случае — как остроумная шутка.

Сегодня оно стало реальностью.
Однако письмом Брежневу Войнович не ограничился. Он про­

должал размышлять о людях, всеми поступками и делами своими 
ежедневно, ежечасно унижающих нашу страну, разбазаривающих 
все ее богатства, лишающих ее чести, достоинства, национального 
престижа. Ведь именно их, всех этих людей, а не его и ему подо­
бных по справедливости следовало бы считать занимающимися са­
мой что ни на есть настоящей антисоветской деятельностью.

В результате всех этих размышлений родилась книга, кото­
рую Войнович с присущей его мышлению остротой и парадоксаль­
ностью назвал — «Антисоветский Советский Союз».

Очерки и фельетоны, предлагаемые вашему вниманию, взяты 
нами из этой книги, вышедшей в американском издательстве 
«Ardis» в 1985 году.

Бенедикт САРНОВ
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МОЛОТКАСТЫЙ-СЕРПАСТЫЙ

Поговорим сначала о советском паспорте. Помните, у Маяковского: 
«Я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза. Читайте, 
завидуйте, я — гражданин Советского Союза!»

Сказано, конечно, здорово. Сильно. Но насчет того, чтоб завидовать, 
это, пожалуй, слишком.

Помню, путешествовали мы как-то с женой летом на «Запорожце». 
Не на том горбатом, который, по уверению остряков, от собак на дере­
вья залезал, как кошка, а на «Запорожце 968», более новой конструкции. 
Он, конечно, покрасивее был старого, но и покапризнее. Глох в самых 
неудачных местах. То во время обгона на узкой дороге, то на железно­
дорожном переезде. Но тем не менее мы на нем всю Прибалтику иско­
лесили.

Обратно через Минск возвращались. Решили там отдохнуть. Суну­
лись в одну из центральных гостиниц. И тут стихи Маяковского мне сра­
зу припомнились.

«К одним паспортам улыбка у рта, к другим отношение плевое. 
С почтеньем берут, например, паспорта с двуспальным английским ле­
вою». К датчанам и разным прочим шведам относятся тоже неплохо, 
а вот на польский, точно по Маяковскому, глядят, действительно, как 
в афишу коза. Ну, а что касается советского паспорта, то к нему, молот­
кастому-серпастому, отношение, и правда, самое плевое. Опытный гра­
жданин с этой краснокожей паспортиной к окошечку даже не суется, 
он заранее знает, куда его с этим документом пошлют.

Один неопытный как раз передо мной стоял в очереди. Ему гово­
рят: «Мест нет, ожидаем западных немцев». Вылез гражданин несолоно 
хлебавши из очереди и говорит мне, шепотом, разумеется. «Я, — гово­
рит, — здесь в Минске во время немецкой оккупации был и на этой же 
гостинице было написано: «Только для немцев». И сейчас, выходит, 
только для немцев. Кто ж кого победил?»

Ну, я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, что и с совет­
ским паспортом тоже можно устроиться, если к нему есть необходимое 
дополнение. Допустим, если в него вложить соответствующий денеж­
ный знак. Тут тоже надо иметь большой такт: правильно оценить класс 
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гостиницы, время года, личные запросы администратора и положить 
так, чтоб было не слишком много, но достаточно. Много дашь — себя 
обидишь, мало дашь — администратор обидится, и скандал подымет, 
и в попытке всучения взятки обвинит. Так что с денежными знаками 
надо очень осмотрительно обращаться. Да и вообще давать взятки — это 
не каждый умеет. А вот если у вас есть какая-нибудь такая маленькая 
книжечка, да еще красного цвета — это совсем другое. В этом смысле 
хорошо быть Героем Советского Союза, депутатом или лауреатом. 
К книжечке с надписью «Комитет государственной безопасности» тоже 
улыбка у рта, как к английскому леве. Хорошо иметь журналистское 
удостоверение. Особенно от журнала «Крокодил». Удостоверение Со­
юза писателей в списках особо важных не значится, но действует. Адми­
нистраторы гостиниц пишущих людей опасаются.

Так вот в Минске, стало быть, как дошла моя очередь, я паспорт 
в окошко сунул, а сверху писательское удостоверение. И во избежание 
недоразумения сразу представился: «Писатель из Москвы, прибыл в со­
провождении жены со специальным заданием». Старший администра­
тор в восторге, средний администратор тоже. Тут же предложили мне 
лучший номер, а для машины охраняемую стоянку. А вот когда пропуск 
на машину выписывали, тут у меня небольшая промашка вышла. Спро­
сил администратор и записал сначала номер моей машины, а потом, ка­
кой она марки. А я, по свойственному мне простодушию, говорю: «За­
порожец». Администратор даже вздрогнул от нанесенного ему оскор­
бления, вижу, рука у него застыла, само слово это «Запорожец» — выво­
дить не хочет.

Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окошку: «Но­
вый, — кричит, — «Запорожец», новый!»

А администратору, конечно, все равно, старый у меня «Запорожец» 
или новый, все равно консервная банка, хотя и подлиннее. Уж кто-кто, 
а администратор хорошей гостиницы знает, что настоящие важные лю­
ди меньше, чем на «Жигулях», не ездят.

Я потом из этого случая урок извлек и в следующие разы на вопрос, 
какая у меня машина, отвечал загадочно: «Иномарка». А тут, конечно, 
номер нам с женой уже был выписан и никуда не денешься, но админи­
стратор смотрел на меня волком, пока я, как бы извиняясь за свой «За­
порожец», не подарил ему пачку венгерских фломастеров

Тут и другая тема сама собой возникает: об отношении разных 
представителей власти к маркам автомобилей. Каждый милиционер 
знает, что с водителя «Запорожца» можно содрать рубль всегда, даже ес­
ли он ничего не нарушил. С водителем «Жигулей» надо обращаться по­
вежливей, владелец «Волги» вообще может оказаться довольно важной 
персоной, его лучше и вовсе не трогать. А уж «Чайкам» и «Зилам» надо 
честь отдавать независимо от того, кто в них сидит. Впрочем, о машинах 
как-нибудь в другой раз. Вернемся к нашей теме о паспорте.
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Есть у меня один знакомый. Американец. Профессор. По фамилии, 
представьте себе, Рабинович. Так вот этот самый Рабинович, который 
профессор, жил, значит, короткое время в Москве, в гостинице «Рос­
сия». А его дружки, тоже американцы, поселились в то же самое время 
в гостинице «Метрополь». Так вот этот профессор, который Рабинович, 
решил зачем-то их навестить. Явился в гостиницу «Метрополь» и про­
шел к своим дружкам безо всяких препятствий. Ну, посидели они, как 
водится, выпили джин или виски, само собой, без закуски, почесали 
языками, да и пора расходиться. Откланялся Рабинович, выходит из го­
стиницы «Метрополь», за угол к площади Дзержинского заворачивает. 
Тут его двое молодцов, не говоря худого слова, хватают, руки за спину 
крутят и запихивают в серый автомобиль.

— Что? — кричит Рабинович.— Кто вы такие и по какому праву?
— А вот это мы тебе скоро как раз объясним, — обещают молодцы 

многозначительно.
Везут, однако, не в КГБ, а в милицию. Волокут в отделение и прямо 

к начальнику. Докладывают: «Так, мол, и так, захвачен доставленный 
гражданин с поличным при посещении в гостинице «Метрополь» амери­
канских туристов».

— Ага, — говорит начальник и вперяет свой взор в Рабинови­
ча. — Как твоя фамилия?

Рабинович говорит: «Рабинович»!
Само собой, от подобного обращения немного струхнув.
— Ах, Рабинович! — говорит начальник, довольный не столько тем, 

что еврейская, а тем, что простая фамилия. Такая же простая, как Ива­
нов.

— Да ты что, — говорит, — Рабинович! Да кто тебе разрешил, Раби­
нович? Да я тебя, Рабинович!

И руками машет чуть ли не в морду. Потом все же гнев свой усми­
рил и прежде, чем в морду заехать: «Паспорт, — говорит, — предъяви!»

Рабинович, само собой, руки дрожат, достает из не очень широких 
штанин, но не красно-, а синекожую паспортину. А на ней никаких тебе 
молотков, никаких таких сельскохозяйственных орудий, а такая, знаете 
ли, золотом тисненная птица, вроде орла.

Начальник взял это в руки, ну точно по Маяковскому, как бомбу, 
как ежа, как бритву обоюдоострую. Ну и, само собой, как гремучую, 
в двадцать жал, змею двухметроворостую.

— А, так вы, стало быть, Рабинович, — говорит начальник и сам на­
чинает синеть под цвет американского паспорта. — Господин Рабино­
вич! — делает он ударение на слове «господин» и краснеет под цвет со­
ветского паспорта. — Извините, — говорит, — господин Рабинович, ошиб­
ка произошла, господин Рабинович, мы, господин Рабинович, думали, 
что вы наш Рабинович.

Опомнился Рабинович, взял свой паспорт обратно.
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— Нет, — говорит с облегчением. — Слава Богу, я не ваш Рабинович. 
Я — их Рабинович.

Советский паспорт, советское гражданство... Сколько возвышенных 
слов сочинено о том, какая честь быть гражданином СССР. Честь, конеч­
но, большая, но туго приходится тем, кто пытается от нее отказаться. 
В советских тюрьмах и лагерях, помимо действительных преступников, 
которые, кстати, тоже имеют честь быть гражданами СССР, есть и узни­
ки совести, а среди них те, кто хотел отказаться от этой чести, кто про­
сил лишить его звания гражданина СССР. В этом отказе и состоит их 
преступление. Мой знакомый, писатель Гелий Снегирев несколько лет 
назад послал свой паспорт тогдашнему главе государства Брежневу и на­
писал, что отказывается от звания советского гражданина. За это тяжело 
больной Снегирев был арестован, замучен и умер в тюремной больнице.

На Западе есть миллионы бывших советских граждан, которые 
много лет назад по своей или не по своей воле оказались за пределами 
своего отечества. Многие из оставшихся здесь уже состарились, у них 
здесь родились дети и внуки, сами они давно пользуются паспортами 
тех стран, в которых живут, некоторые и по-русски говорить разучи­
лись. А советское государство все их считает своими гражданами, несмо­
тря на их письма, заявления и протесты. Для чего? Для того, чтобы нака­
зать их при случае по всей строгости советских законов как своих собст­
венных граждан. Не делая большого различия между теми, кто действи­
тельно когда-то совершал преступления, и теми, кто всего лишь не 
хотел быть гражданином страны Советов.

И в то же время советские власти лишение гражданства применяют 
как меру наказания чаще всего к деятелям искусства и литературы. На­
помню, что этому наказанию были подвергнуты такие знаменитые на 
весь мир люди, которыми могла бы гордиться любая страна. К лишению 
гражданства эти люди, любящие свою родину и свой народ, отнеслись 
с болью и негодованием. А иногда это повод для горьких шуток. Один 
из лишенных гражданства, которому завидуют другие, желающие быть 
лишенными, вырезал из газеты указ Президиума Верховного Совета 
СССР, заключил его в рамку и повесил на стену. И приходящим к нему 
гостям говорит:

— Читайте, завидуйте, я — НЕ гражданин Советского Союза!

ЗЕМЛЯКИ

Вот я уже даже не помню в каких книжках, но в каких-то во мно­
гих читал, и это даже стало своеобразным штампом: во время войны, 
и особенно на иностранной территории, встречаются русские советские 
солдаты и начинают восторженно: «Земляк, откуда?» Ну, и несутся из 
разных углов ответы: «Из Воронежа!» «Из Тамбова!» «Из Уссурийска!»
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Земляки. Хотя и кличут друг друга насмешливо тамбовскими волками, 
вологодскими водохлебами, косопузой Рязанью, а все же нежно друг 
к другу относятся. Какие ни на есть косопузые, водохлебные и волка­
стые, а все же земляки, в одной стране родились, на одном языке гово­
рят, с одними и теми же песнями выросли. Откуда, земеля? Оттедова.

Но это, конечно, не только у русских. Всем это свойственно. Встре­
чаются два американца: «Вы откуда?» «Я из Оклахомы». «А я из штата 
Мичиган». «Файн! Замечательно! Неужели это возможно?»

Так всегда и везде. Чем дальше от родной земли, тем радостнее 
встреча. Встречает немец немца, француз француза, радуются друг дру­
гу, как родственники. Потому что жители других стран им тоже, может 
быть, интересны, но свои как-то ближе. Хочется иногда поделиться 
чем-то общим и сокровенным, чего другие вовсе и не поймут.

Встретились, допустим, два конголезца, у них сразу же общие ассо­
циации: Конго, крокодилы, Московский университет имени Патриса Лу­
мумбы. Все это для них для всех что-то значит, какой-то, понимаете ли, 
содержит сокровенный смысл.

А вот что значит сейчас для нас, для русских, встретить за границей 
земляка где-нибудь на улице, в пивной, в театре, в супермаркете?

У меня как раз первое воспоминание о такой встрече именно с су­
пермаркетом связано. Пришли мы как-то с женой в один такой боль­
шой-большой магазин, вроде, допустим, ГУМа, с тем только различием, 
что в ГУМе людей до черта, а товаров кот наплакал, а здесь все совер­
шенно наоборот: товаров сколько хочешь, а людей умеренно. Ну и вот, 
идем мы между рядами с большой тележкой и смотрим, чего бы такого 
приобрести. И само собой, вслух, думая, что нас все равно здесь никто 
не поймет, качество этих товаров обсуждаем. Вдруг подлетает к нам 
другая пара.

— Вы русские?
— А какие же еще? Конечно, русские!
— И мы русские! Из Москвы!
— И мы из Москвы.
— Надо же, земляки! Мы живем на улице Дыбенко. А вы на ка­

кой?
— А мы жили на Черняховского.
— Ну как же, как же, знаем, это возле метро «Аэропорт». Там пи­

сатели живут. Вы, значит, там прямо рядом с писателями и живете?
— Там прямо рядом и жили, а теперь вот переехали.
— Переехали? Из такого хорошего района. И на какой же вы ули­

це теперь живете?
— А теперь мы живем на улице Ханс-Кароссаштрассе.
Я вижу, жена уже мужа за рукав тянет и на ногу наступает, а он ту­

пой, до него не сразу это сообщение доходит.
— Как вы сказали... Ханс-Каросса... так вы, значит, извините, эми­

гранты?
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— Вот именно, что эмигранты. Отщепенцы.
— А, ну тогда извините.
И — бежать. Только мы их обоих и видели.
Это была первая такая встреча, но вовсе не последняя. И каждый 

раз одно и то же. Если это соотечественник, приехавший за границу 
только на время, то сначала он бежит к тебе, как к родному брату, а по­
том опомнится и так же быстро бежит обратно. Потому что выездные 
советские граждане — люди, как правило, осторожные. Они и поездку 
эту свою заслужили прежде всего осторожнейшим поведением. А пе­
ред поездкой их еще там пугали, чтобы на провокации не поддавались, 
при виде витрин зажмуривались, а от эмигрантов шарахались, как от 
чумных. Ну, они и шарахаются, боясь не столько провокаций со стороны 
эмигрантов, сколько зоркого глаза своих наблюдателей.

И случайные эти встречи оставляют во мне такой неприятный оса­
док, что теперь я к соотечественникам своим не. только не кидаюсь, а да­
же напротив, столкнувшись с ними, делаю вид, что не понимаю по-рус­
ски ни слова.

Но иногда уклониться трудно.
Совсем недавно решили мы поехать в горы покататься на лыжах. 

Здесь в Мюнхене погода ненадежная, снег то выпадет, то растает. Реши­
ли отправиться за границу, в Австрию. Прикрепили лыжи к крыше ма­
шины, поехали. На границе паспорта в окошко только просунули, нам 
полицейский машет, давай, проезжай, не задерживай. Ну, приехали, ста­
ло быть, на лыжный курорт, где в прежние времена отдыхали богатые 
люди. А теперь всякие отдыхают. Приехали, с горки катаемся, падаем, 
друг другу «осторожно!» кричим. Вдруг подходит к нам девочка лет де­
сяти, красивая, черноглазая. Смотрит на нашу дочку и говорит: «Вы рус­
ские?» — «Русские». — «А откуда?» — «А ты откуда?» — «А я из Москвы». 
Ну конечно, мы тоже из Москвы, а сейчас где она живет, откуда сюда, 
на курорт, приехала? Я, естественно, спрашиваю ее об этом: откуда она 
сейчас приехала, из Вены или тоже из Мюнхена? А она говорит: «Как 
откуда? Я же вам сказала, из Москвы». Она меня не понимает, я ее не 
понимаю. Я говорю: «А как же ты сюда приехала?» А она говорит: 
«Очень просто. У мамы отпуск, у папы отпуск, у меня каникулы, вот мы 
сюда и приехали на пять дней покататься на лыжах». — «Прямо так вот 
взяли и приехали?» — «Ну да. А что? Прямо так вот и приехали».

А в глазах ее, я вижу, пробуждаются сомнения и подозрения. Она 
еще маленькая, всей политграмоты не прошла. Она, конечно, уже знает, 
что там, в Советском Союзе, люди делятся на тех, которым можно сюда 
ездить, и на тех, которым нельзя. Но еще не знает того, что среди тех, 
которые сюда приехали, обратно можно поехать тоже не всем. Но 
что-то такое уже чувствует и так бочком-бочком от нас постепенно от­
ходит.
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А я смотрю на нее и думаю: каким же нехорошим делом занимают­
ся ее родители, если их вместе с дочкой просто так на каникулы сюда 
пускают и не боятся?

Ведь дети не только цветы жизни, а и незаменимые заложники.
В Москве, например, среди моих знакомых, включая даже извест­

ных писателей, артистов, художников и академиков, таких, которые хо­
тя бы иногда могли выезжать за границу, вообще было раз-два и обчел­
ся. А таких, которых бы вместе с детьми выпускали, я что-то и не 
припомню.

Не считая, впрочем, моего бывшего соседа Иванько, который был 
тогда полковником КГБ, а теперь уже, кажется, дослужился до генера­
ла. Вот этот Иванько, он ездит. И с женой, и с ребенком. И по служеб­
ным делам, и так, погулять. Не знаю, как сейчас, а раньше он любил 
проводить отпуск в Ницце. Нет, чтобы, как другие, отправиться с рюкза­
ком по Подмосковью или со спальным мешком на Кара-Даг. Дорвав­
шись, дослужившись, выслужившись, пользуется он самой немыслимой 
для советского человека привилегией и ездит куда хочет. Так же, при­
мерно, как мы.

Но возвращаюсь к нашей новой знакомой, к Варе. Вот приехала она, 
русская девочка, провести каникулы на австрийском курорте. А почему 
бы и нет? Она ничем не хуже всех других девочек и мальчиков — не­
мецких, французских, итальянских, американских, — которые тоже сюда 
приехали на каникулы. Но она и ничем не лучше тех мальчиков и дево­
чек в Советском Союзе, у которых родители невыездные и на Запад мо­
гут ехать не дальше Бреста.

Между прочим, одета Варя была во все здешнее, яркое, с наклейка­
ми и нашлепками, что так нравится всем детям на свете. Ей это можно. 
Это детей простых невыездных родителей в штаб народной дружины 
таскают и в газетах высмеивают за заграничные майки и джинсы, на ко­
торые владелец, может, целый год по двадцатке откладывал.

А кто, кстати, возит эти джинсы из-за границы? А вот эти выездные 
товарищи, вроде Вариных родителей, они же и возят. Иногда чемодана­
ми, а иногда и вагонами. Потом невыездным молодым людям сбывают 
втридорога. Потом о них же в газетах фельетоны пишут. Вот, мол, ка­
кие негодяи бывают. Майки со словами «Кока-Кола» носят, а надписью 
«Стройотряд № 4» брезгуют.

И они же, вот эти выездные папаши-мамаши, и создали такую об­
становку, при которой мы, русские, делимся на тех, кто или не может 
выехать за границу, или не может вернуться домой. А заслышав родную 
речь, сперва летим, как безумные, на ее звук: «Вы русские?» И тут же, 
опомнившись и даже не дослушав ответа, сломя голову кидаемся на­
утек.
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ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ
Довольно много пишут сейчас в советской прессе о хлебе. Не надо 

его есть слишком много, будете толстыми. Впрочем, и мясо, говорят, че­
ресчур потреблять не следует, и тоже во избежание полноты. Хотя вол­
ки, скажем, мясо едят, а особо толстыми не бывают. Впрочем, волки 
едят по-дикому, не научно. А у нас все на научную ногу крепко поста­
влено. И как только нехватка того или иного продукта возникает, тут 
же находятся доктора соответствующих наук, которые пишут в цен­
тральной печати большие научные статьи, что вредно кушать то, чего 
нет. С чем, понятно, трудно не согласиться.

В одной советской газете я читал об искусном поваре, который го­
товит пятьсот блюд из картофеля. Это, конечно, если есть картофель (я 
помню, даже в Москве и с картофелем перебои бывали). Пятьсот 
блюд — это, надо прямо сказать, немало. Я, как ни ломал голову, больше 
пятнадцати придумать не сумел. А если этот повар такой изобретатель­
ный, что придумал пятьсот, то я могу ему предложить пятьсот первое.

Во время войны наша семья жила некоторое время под городом 
Куйбышевом. Лето сорок третьего года было еще ничего, а с осени по­
шло к худшему. В нашей семье было трое рабочих, которые работали на 
военном заводе и получали пайки по семьсот граммов хлеба, тетка, слу­
жащая, получала то ли пятьсот, то ли четыреста граммов (точно не по­
мню), и мы с бабушкой, иждивенцы, по двести пятьдесят. И толстыми 
не были.

С нами жил еще кролик, которого мы приобрели, чтобы потом 
съесть, но потом (так у нас всегда было с нашими животными) мы с ним 
так сжились, так его полюбили, что убить его было просто невозможно. 
Так вот мы совсем не были толстыми. И даже наоборот, изо дня в день 
худели более интенсивно, чем при соблюдении самой строгой совре­
менной диеты. И кролик наш тощал вместе с нами. А потом, когда на­
ступила совсем уже полная голодуха, кролик этот от нас сбежал, видно, 
предпочтя быструю смерть от руки решительного человека медленной 
голодной смерти вместе с такими гуманистами, как мы. Правду сказать, 
пока этот кролик был с нами, мы его порядочно объедали, а когда про­
пал, спекулировали его честным именем. Дело в том, что я ходил к рас­
положенным рядом с нами солдатам и на кухне просил картофельные 
очистки «для кролика». И солдаты все удивлялись: «Что это ваш кролик 
так много ест?» Они не знали, что у кролика было шесть нахлебников. 
Если бы мы не стеснялись и попросили картошку, солдаты вряд ли бы 
нам отказали, потому что у них ее было много, чистили они ее неэко­
номно. Из этих толстых очистков мы пекли на каком-то чуть ли не ма­
шинном масле блины. И они мне тогда казались безумно вкусными. Так 
что искусному повару я мог бы предложить и это пятьсот первое блюдо 
на всякий случай.

Но вернемся, однако, к хлебу.
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Сколько читал я гневных строк в стихах и в прозе о людях, которые 
забыли войну и блокаду Ленинграда и швыряют хлеб в мусоропровод 
буханками Я думаю, стихов об этом гораздо больше, чем самих подоб­
ных поступков.

Но если бы речь шла только о буханках! Печать и гневно, и лириче­
ски, и романтически призывает народ беречь и использовать каждый ку­
сочек, каждую корку, каждую крошку. Уронил кусок на пол, подуй на 
него, поплюй, съешь. Засох этот кусок, не по зубам, размочи в воде, 
съешь. А если даже и позеленел, то ведь тоже надо помнить, что в пле­
сени содержится пенициллин.

Прочел я как-то в «Неделе», что в каком-то районе города Киева 
приняты серьезные меры. В магазинах не только развешаны рекоменда­
ции по приготовлению блюд из черствого хлеба (сами эти рекоменда­
ции достойны отдельной поэмы), но и сбор крошек организован.

Да что же это такое, товарищи? Ну, бережное отношение к хлебу, 
конечно, необходимо, но не подбирать же всякий кусок, на который 
случайно ногой наступил, не склевывать же каждую крошку, которая 
под стол залетела. Не воробьи же мы в конце концов, не кусочники, не 
крохоборы! И зачем же нас столько лет попрекать войной и ленинградс­
кой блокадой? Уже поседели и облысели люди, которые родились по­
сле войны и тем более после блокады.

В Советском Союзе ежедневно показывают по телевизору тружени­
ков села, комбайнеров и трактористов с покрытыми пылью лицами, ко­
торые ведут битву за урожай. А я вот живу уже четвертый год на Западе 
и никаких особых сражений и битв за урожай здесь на замечаю. Ника­
ких комбайнеров и трактористов по телевизору ни разу не видел, в газе­
тах призывов подбирать крошки не нахожу, а в магазинах всего полно.

А куда ж наш-то хлеб девается при таких гигантских усилиях?
Вот, говорят, есть еще несознательные граждане, которые кормят 

хлебом свиней. Об этих свинодержателях и в газетах пишут, и даже 
в тюрьму их нет-нет да и сажают.

Кстати, насчет свиней. Как-то лет десять тому назад провел я месяц 
в городе Клинцы Смоленской области. Ну и, понятно, посещал иногда 
местные продуктовые магазины. Нормального мяса там, конечно, не бы­
ло. И колбасу с зеленым отливом можно было достать только по празд­
никам. Зато в изобилии были свиные хвосты и копыта. Из них местные 
жители варили холодец.

Ну, некоторые критиканы, конечно, и здесь находились, ругались, 
что их кормят только копытами и хвостами. Другие, благоразумные, го­
ворили: зажрались. И опять поминали войну и блокаду. А я, не поддер­
живая ни тех, ни других, думал: откуда же столько хвостов и копыт? 
И куда делось то, на чем они произрастали, то есть сами свиньи? Ну, ко­
нечно, Клинцы — город советский. И райком, и райисполком в нем име­
ются. Но не могли же ответственные работники, сколько бы их ни бы­
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ло, слопать всех этих свиней, оставив неответственному населению толь­
ко хвосты и копыта! Тем более что район в общем-то сельскохозяйст­
венный и свиней в нем при всех условиях должно быть больше, чем ру­
ководящих товарищей.

А в другом городе, где уже не было ни хвостов, ни копыт и с хле­
бом перебои, я и вовсе задумался. Ну, хлеба нет, это понятно, его сви­
ньи съедают. А где же все-таки сами свиньи?

И только уже потом, в Москве, меня надоумили. Вез я как-то 
в троллейбусе кошку к ветеринару. И сам вел себя тихо, и кошка нико­
му не мешала. Так одна агрессивная старушка напала на меня самым 
зверским образом. «Вот, — говорит, — почему мяса нет, потому что вся­
кие несознательные люди собак и кошек разводят». И другие пассажиры 
ее весьма решительно поддержали. Я даже забеспокоился, как бы они 
моей кошке суд Линча не устроили. Да и мне заодно. Подальше от гре­
ха, вылез я из троллейбуса и пошел пешком не к доктору, а домой. 
С кошкой на руках. Дома поругался с женой из-за не сделанной кошке 
прививки и вовсе расстроился. Расстроившись, выпил, конечно, водки. 
Водка, само собой, дрянь, сучок, сделана из опилок, потому что, если уж 
свиньям нельзя хлеб скармливать, то не переводить же его на водку. 
Водку, значит, выпил, стал искать, чем закусить. Хлеба нет, свиньи сож­
рали. Свинины нет, кошка съела. Взял огурец, его ни свинья, ни кошка 
есть не станут, потому что соленый. А кошка под ногами мяучит, есть 
просит. Налил ей молока, хорошо, старуха из троллейбуса не видит. 
Сам выпил еще сучка, снял с полки книгу предреволюционного писате­
ля Власа Дорошевича, лег на диван, стал читать. Пишет Дорошевич, как 
Шаляпин выступал в Италии, а итальянские газеты писали, что возить 
в Италию певцов из России такая же дикость, как ввозить в Россию пше­
ницу. Я подумал, надо же! Неужели ввозить в Россию пшеницу действи­
тельно казалось тогда диким? А потом подумал: а ведь и правда дико. 
Ведь Россия, или точнее Советский Союз, такая огромная страна, в ней 
есть земли и засушливые, и болотистые, и промерзшие, но есть непло­
хие, хорошие и даже отличные. Ну и климат. В сочетании с колхозной 
системой он, конечно, ужасен. Но сам по себе, местами суровый, а ме­
стами вполне неплохой. И пищи на этих землях и при этом климате 
можно выращивать столько, чтобы хватало и для нас, и для свиней, 
и для кошек.

Конечно, даже и в изобилии хлеб беречь надо как всякий продукт 
человеческого труда. Но не настолько, чтобы готовить специальные блю­
да из засохших корок, подбирать крошки или уроненный на пол кусок. 
Пусть его съест свинья. Не такое уж это кощунство, если помнить, что 
мы сами эту свинью съедаем. Когда удается ее достать.
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НАШ ЧЕЛОВЕК В СТАМБУЛЕ...
Очень важная вещь в жизни советского человека — анкета. Просто, 

знаете ли, вещь, достойная быть воспетой. Будь я сочинителем од, я бы 
одну из них посвятил этому незаменимому изобретению бюрократиче­
ского ума.

Анкеты бывают разные. Бывают попроще, бывают потруднее, а бы­
вают такие, что черт ногу сломит. Сложность анкеты возрастает в зави­
симости от значения того места, которое человек хочет при помощи 
этой анкеты занять. Например, когда я работал плотником, мне при по­
ступлении на работу анкету давали самую простую. Вернее, даже и не 
анкету, а листок по учету кадров. Я уж точно не помню, но, по-моему, 
там только спрашивали фамилию, имя, отчество, год рождения, профес­
сию и разряд. А после этого топор в руки, и иди трудись, партия тебе 
доверяет. Но чем лучшее место хочет занять тот или иной товарищ, тем 
меньше партия ему доверяет, тем больше вопросов задает и с тем боль­
шим подозрением вглядывается в ответы.

Первую подробную анкету мне выдали, когда я поступал в пятиде­
сятом году в Запорожский аэроклуб. Я не помню уже, сколько там было 
вопросов, сорок или пятьдесят, но некоторые произвели на меня впечат­
ление и запомнились до сих пор. Несмотря на то, что я родился в 1932 
году, т. е. через пятнадцать лет после революции, я должен был отве­
тить на вопрос, служил ли я в Белой армии, где, когда и в каком чине. 
Состоял ли в каких-либо политических партиях. Ну, само собой, есть ли 
родственники за границей, и если есть, кто они, что они, как можно 
подробнее. Почти на все вопросы я отвечал совершенно искренне 
и правдиво. Нет, в Белой армии не служил, ни в каких политических 
партиях не состоял, родственников за границей не имею. Впоследствии 
я, правда, узнал, что один из моих дальних родственников был близким 
соратником маршала Тито, которого советская печать в то время иначе, 
как кровавой собакой, не называла, но тогда о существовании этого 
родственника я даже не подозревал. Пожалуй, только в одном случае 
я сознательно соврал. На вопрос, находился ли кто-нибудь из родствен­
ников под судом, я ответил «нет», хотя точно знал, что мой отец провел 
в сталинских лагерях пять лет. Короче говоря, моя анкета удовлетвори­
ла тех, кто ее читал, и Родина доверила мне управление планером, ле­
тавшим со скоростью 65 километров в час.

Между прочим, это оказанное мне небольшое доверие потом обер­
нулось большим недоверием. Три года спустя я служил в Польше авиа­
механиком. Хоть и говорят, курица не птица, Польша не заграница, а все 
же условия нашего существования в этой стране были немного получ­
ше, чем на родной территории. Денег больше платили, кормили лучше, 
давали сливочное масло, которого в Советском Союзе солдат даже не 
видит, и курили мы там не махорку, а папиросы «Беломорканал». 
И вдруг вызывают меня к командиру полка, и тот говорит: «Слушай, 
а ты, оказывается, летчик!» — «Да какой там летчик, говорю, на планере 
я летал». — «Но, значит, планером управлять умеешь?» — «Да уж 
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чем-чем, говорю, а планером управлять умею. Ручку от себя, ручку на се­
бя — дело нехитрое». — «Ну раз ты уже знаешь, как с этой ручкой упра­
вляться, поезжай в Советский Союз, будешь учиться на вертолетчика». 
Собрал я чемодан и поехал в Советский Союз. А приехал в город Ки­
нель Куйбышевской области, увидел, что там таких асов, как я, собра­
лось человек сто, не меньше. Кто из Польши, кто из ГДР, кто из 
Австрии, в которой тогда тоже наши войска стояли. И там уже я выяс­
нил, что меня не на вертолетчика учить собирались, а просто из-за гра­
ницы выгнали. Потому что незадолго до этого какой-то авиамеханик на 
штабном кукурузнике перелетел в Германию из советской зоны в аме­
риканскую.

Так вот меня моя анкета подвела самым неожиданным образом. 
С тех пор к этим анкетам я относился с очень большим подозрением. 
И очень не любил их заполнять.

В конце пятидесятых годов уже после армии работал я в Москве 
плотником и писал стихи, которые тогда еще никто не печатал. Работа 
моя меня мало устраивала, мне хотелось быть ближе к искусству. И про­
ходя однажды мимо МХАТа, я увидел объявление, что этому театру 
требуются рабочие сцены. Ну, вот, решил я, эта работа как раз по мне. 
Зашел в отдел кадров, меня встречают очень приветливо, я для них про­
сто находка, потому что у рабочего сцены зарплата маленькая, никто не 
хочет к ним идти. «Ну вот вам анкета, — сказали мне, — вы ее вниматель­
но прочтите, заполните, потом принесите нам, потом вас недели три бу­
дут еще проверять, после чего мы вам сообщим, когда выходить на ра­
боту». Я очень удивился: почему такая длинная анкета и зачем так долго 
ее проверять? «Вы сами должны понимать, — сказали мне, — наш театр 
особый, наши спектакли смотрят иногда руководители партии и прави­
тельства, кроме того, мы время от времени выезжаем на гастроли за ру­
беж».

Я взял анкету с собой и изучил ее дома. В ней было бесчисленное 
количество вопросов, касавшихся не только меня самого и моих родите­
лей, но бабушек и дедушек и родственников жены, на которые я просто 
не мог ответить. Я эту анкету выкинул, и мое сотрудничество с просла­
вленным театром не состоялось.

Я думаю, в Советском Союзе нет ни одного человека, который, за­
полняя анкету, не испытывал бы перед ней страха. Он видит за ней то 
таинственное лицо, которое будет читать анкету, внимательно сверяя ее 
с тут же приложенной автобиографией, сопоставляя одни ответы с дру­
гими, выискивая, нет ли в них противоречия и ставя после них плюс 
или минус. Член партии — плюс, беспартийный — минус. Не был на 
оккупированной сорок лет назад немцами территории — плюс. Есть 
родственники за границей — минус. Русский — плюс. Еврей — минус.

В короткий период советской истории, когда приоткрылись двери 
в Израиль, оказалось, что принадлежность к еврейской национальности, 
да еще при наличии родственников за границей, дает небывалый 
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шанс навсегда избавиться от этих анкет и от их неприятных вопросов. 
Но при устройстве на работу в Советском Союзе еврей всегда сталкива­
ется с препятствием, иногда преодолимым, иногда нет. То же можно 
сказать о крымских татарах или немцах (у последних, впрочем, тоже 
есть или был шанс уехать). Но представители некоторых малых народ­
ностей имеют иногда преимущества перед всеми, включая русских.

Я знаю случай, когда один физик устраивался в престижный на­
учно-исследовательский институт. Директор института, будучи евреем 
и чувствительным к национальному составу своих кадров (то есть он ста­
рался избежать обвинения, что берет на работу слишком много евреев), 
побеседовав с будущим сотрудником, выяснил его профессиональный 
уровень и сферу научных интересов, помялся и спросил: «Ну, а как на­
счет остального?» Поступающий на работу сразу понял вопрос и охотно 
ответил: «Насчет остального у меня все в порядке, я — нанаец».

Некоторые начальники отделов кадров и руководители учреждений 
не удовлетворяются национальностью, указанной в паспорте, и хотят 
знать о каждом из родителей. Один мой знакомый, много лет назад по­
ступая на работу на радио, был принят председателем Государственного 
комитета по радиовещанию СССР Сергеем Кафтановым. Тот тоже ин­
тересовался профессиональной подготовкой и другими данными нового 
сотрудника, а затем спросил: «А кто ваша мама?» «Мама — гречан­
ка», — быстро ответил мой знакомый. «А папа?» «А папа инженер».

Но, несмотря на то, что все начальники отделов кадров только тем 
и занимаются, что вчитываются в анкеты, выискивая несоответствия 
и изъяны в биографии сотрудников того или иного учреждения, иногда 
самые невероятные нелепости проходят мимо их бдительного ока. Не­
которые люди из озорства пишут какую-нибудь чушь, вроде того, что 
служил в Белой армии в чине генерала. Другие пишут чушь вовсе не из 
озорства, а из практических соображений. Иногда на этой почве разра­
жаются скандалы. Вдруг оказывается, что какой-то директор института, 
доктор наук, профессор, на самом деле не осилил в школе и седьмого 
класса, никогда не защищал никакой диссертации и о руководимой им 
науке имеет очень приблизительное представление.

Свидетелем одного из таких казусов был и я. В середине шестидеся­
тых годов, будучи членом бюро секции прозы в Союзе писателей, я был 
приглашен на разбор персонального дела писателя Новбари. Этот Нов- 
бари был обвинен какой-то женщиной в присвоении и публикации под 
своим именем ее пьесы. Разбиравшие это дело на первом этапе загляну­
ли в анкету Новбари и прочли его автобиографию. Автобиография была 
красочной. Он родился в Ираке и четырех лет был продан в рабство. От 
своего рабовладельца бежал. Затем вступил в коммунистическую пар­
тию Турции и через некоторое время стал резидентом советской развед­
ки в Стамбуле. Когда сопоставили данные, указанные в анкете и авто­
биографии, получилось, что в коммунистическую партию он вступил 9 
лет от роду, а резидентом стал в 11. Там еще содержались всяческие 
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фантастические измышления, которые ничем и никак не подтвержда­
лись. Настоящая его биография была гораздо скромнее вымышленной. 
Он родился не в Ираке, а в Азербайджане, за границей никогда не бы­
вал. Оказалось, что в Союз писателей он вступил второй раз. Первый 
раз — в Таджикистане, где был исключен за подобный же плагиат и еще 
какие-то темные делишки.

И интересно, что в так называемом отделе творческих кадров Со­
юза писателей, где работают сотрудники КГБ высшей квалификации, бу­
маги Новбари, наполненные абсурднейшим вымыслом, не вызвали ника­
кого подозрения до тех пор, пока не разразился скандал.

Заседание бюро, где разбиралось дело Новбари, происходило, само 
собой разумеется, при закрытых дверях. Ответчик, пожилой и грузный 
человек восточного типа, казалось, нисколько не был смущен, а напро­
тив, держался весьма воинственно. С самого начала он сказал, что раз­
бор дела его не интересует, он принес заявление и просит рекоменда­
цию для поездки в Сирию для сбора материалов к книге об освободи­
тельной борьбе арабских народов. Ему говорят: «Подождите, сначала 
мы должны разобраться с фактами вашей бографии. Могло ли это быть, 
чтобы вы вступили в партию в 9 лет?» На этот и на другие вопросы Нов­
бари отвечал уклончиво: «Кому надо, тот знает». — «Но не могли же вы 
быть резидентом советской разведки в 11 лет?» — «Кому надо, тот зна­
ет». — «Где же вы все-таки родились, в Багдаде или в Баку?» — «Кому 
надо, тот знает».

К моему удивлению, некоторые другие члены бюро прозаиков, 
о литературной деятельности которых я не имел ни малейшего пред­
ставления, тут же обнаружили причастность к тем, на кого туманно ссы­
лался ответчик: «А кто именно знает? Как фамилия? Из какого отдела?» 
И сами стали называть какие-то фамилии и отделы, демонстрируя в дан­
ной области изрядную осведомленность. Но Новбари в отличие от них 
военную тайну хранил, фамилии и номера отделов не раскрывал, тупо 
повторяя свое: «Кому надо, тот знает». Да к тому же продолжал наста­
ивать, чтобы ему тут же выдали рекомендацию для поездки в Сирию. 
По этому вопросу было проведено голосование, все члены бюро, кроме 
меня, голосовали против поездки, я воздержался, за что сам чуть не по­
лучил выговор. (На меня набросились: как и почему я воздерживаюсь? 
Я ответил, что готов проголосовать за исключение Новбари из Союза 
писателей за плагиат и ложь, но не считаю себя вправе запрещать ему 
или разрешать ездить, куда он хочет, тем более я сам невыездной.) На 
этом первое заседание бюро закончилось. После этого секретарь мо­
сковского отделения Союза писателей, он же генерал КГБ Виктор 
Ильин позвал в другую комнату некоторых членов бюро и в том числе 
почему-то меня (по-моему, он хотел меня привлечь к более активной 
«общественной» деятельности), и сказал, что в следующий раз мы долж­
ны лучше подготовиться к разоблачению Новбари. «Его надо обложить, 
как волка!» — сказал Ильин, и глаза его хищно блеснули. Потом он пере­
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вел взгляд на меня и немного скис: «Но вы, наверное, сбежите?» «Сбе­
гу», — обещал я уверенно, видя, что в стае этих хищников мне делать не­
чего. Я свое обещание выполнил и не знаю, как дальше расследовалось 
дело бывшего резидента в Стамбуле. Знаю только, что все кончилось 
для Новбари благополучно, потому что он оставался в списке членов Со­
юза писателей до самого моего отъезда на Запад в 1980 году. И наверня­
ка состоит в нем и сейчас, если еще жив. Значит, те, на кого он ссылал­
ся, действительно знали о каких-то его заслугах и, как волка, обложить 
его не позволили.

ПРОСТАЯ ТРУЖЕНИЦА

(Из цикла «Рассказы о коммунистах»)

Как-то мы с женой приехали в один южный приморский город. 
Возле так называемого квартирного бюро на пыльной площади толпил­
ся народ. С одной стороны частники, с другой — дикари. Не те дикари, 
которые ходят в одеждах из перьев, а обыкновенные советские дикари, 
у которых нет путевок в санатории и которых с их молоткастыми и сер­
пастыми паспортами в гостиницах не пускают и на порог. Мы тоже 
в этой толпе оказались, и тут же нас атаковали жадные до наживы до­
мо- и квартировладельцы. «Вам нужна комната? На сколько?» Оказалось, 
что мы не очень выгодные клиенты, потому что приехали только на не­
делю, а частники предпочитали таких, которые на сезон или хотя бы на 
месяц. Когда уже все от нас отказались, появился еще один, дохлый по­
жилой мужичонка с впалой грудью и стальными зубами. Он робко при­
близился к нам: «Нужна комната? На сколько? На неделю? Нет, на неде­
лю нельзя». И отошел. Но отошел неуверенно, и я понял, что на него 
можно давить. Я пошел за ним и спросил: «А может быть, можно и на 
неделю?» Он посмотрел на меня и обреченно кивнул головой: «Ну, по­
жалуйста». Потом увидел, что мы на машине, и сказал опять: «Вы на ма­
шине? Нет, на машине нельзя». — «А может быть, можно?» И он опять 
кивнул: «Ну, пожалуйста». Я потом заметил, что он всегда сначала отка­
зывает, а потом говорит: «Ну, пожалуйста». Мы его так Нупожалуйста 
и прозвали.

Мы спросили, далеко ли ехать. Он сказал, нет, километра два-три. 
— Я вам покажу. Я буду впереди бежать, а вы езжайте за мной. 
— Ну, почему же вы будете бежать впереди, — сказал я. — садитесь, 

поедем вместе.
— Да нет, ну зачем я буду садиться, как-то неудобно.
После того, как я ему объяснил, что нам еще более неудобно будет, 

если он побежит впереди, он сел на переднее сиденье (жена перебра­
лась назад) и съежился, стараясь занять как можно меньше места.
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Оказалось, что Нупожалуйста живет на окраине, на пыльной ухаби­
стой улице, по которой после дождя можно проехать разве что на трак­
торе. Дом, однако, был большой и добротный. На крыльце стояла жен­
щина лет сорока могучего телосложения, в коротком и рваном сарафа­
не. И со вкусом, звучно шлепала комаров на загорелых плечах и на 
ляжках.

— Ты кого это привез? — закричала она, глядя то на мужа, то на 
нас, будто мы были совсем никчемушным товаром.

— Дачников, Егоровна, привез на неделю.
— Дачников? — повторила она. — На неделю? Та шо это за дачники 

на неделю? Та шо ж там других не було?
— Не было, Егоровна, — испуганно отвечал Нупожалуйста. — Толь­

ко эти и были.
— Ну ладно. — Она посмотрела на нас более доброжелатель­

но. — Так шо вы люди богатые, на машине, у меня есть для вас зала за 
десять рублей.

— В неделю? — спросила моя жена.
— Та не, у день.
— Десять рублей — это дорого, — сказал я.
— Та не дорого, — убивая комара на ноге, сказала она.
— И к тому же у вас комары.
— Та яки комары? — сказала она и щелкнула себя по щеке. — Хиба 

ж это комары?
— А что же это?
— Та так. Насекомые.
Как-то мы все же поладили и вечером на террасе угощали наших 

хозяев купленным у них же вином. Нупожалуйста в основном молчал, 
говорила Егоровна.

— Я, Володя, работаю ото ж бригадиром на винограднику. Ото ж 
така важка, така тяжела работа, Володя. 3 пяти утра и до самого вечора. 
Така важка, така трудна работа. Но я люблю важко работать. Когда важ- 
ко поработаешь, тогда ты собой тоже довольный бываешь.

Дом их, довольно большой, был забит отдыхающими. Мы снимали 
отдельную комнату. В других комнатах, как в общежитии, койки стояли 
рядами, каждая стоила два рубля в сутки.

Утром мы проснулись не рано, солнце стояло уже высоко. Я вышел 
в сад к умывальнику и увидел в глубине сада сарай. Дверь сарая открыта, 
а внутри сарая на раскладушке ничком, в том же самом рваном, высоко 
задравшемся сарафане лежит наша хозяйка. Надо же, на работу не по­
шла. Видимо, заболела.

После завтрака я опять вышел в сад и увидел: из сарая вышла хозяй­
ка, потягиваясь, как штангист перед взятием веса.

— Вы сегодня не на работе, — спросил я. — Заболели?
— Та ни. У мене ж ото сэссия.
— Сессия? — удивился я. — Сельсовета?
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— Та ни. Ото ж горсовета. Я там у культурной комиссии состою.
Мы с женой уехали на пляж, потом были в кино, потом в рестора­

не, вернулись — хозяева уже спали. Утром выхожу в сад, вижу — хозяй­
ка опять спит в сарайчике.

— Опять сессия? — спросил я, когда она вышла.
— Та ни. Ото ж партсобрание.
На третий день у нее было совещание передовиков производства. 

На четвертый что-то еще. В этом доме по-настоящему трудился только 
ее беспартийный муж. Утром, пока она спала, он по ее приказу уже бе­
жал, как он говорил, «на шоссу» ловить новых квартирантов. А потом 
в саду что-то строгал, пилил, окапывал деревья.

Поскольку мы уходили из дома раньше ее, а возвращались позже, 
я никогда не видел нашу хозяйку в достойном ее положения костюме. 
Всегда в одном и том же сарафане.

Она была словоохотлива и много раз повторяла, что любит тяже­
лую работу. Что работала во время войны на Алтае шофером и оттуда 
привезла своего теперешнего мужа. В партию вступила недавно.

— Мэнэ ж ото парторг наш, Иван Семенович, вызвал. «Ты что ж 
это, говорит, Егоровна, така хороша работница, а не в партии. Невдобно 
все же». Ну я ж ото подумала, Володя, шо як шо мы, передовые труже­
ники, не будем поступать у партию, то тогда хто ж? Тем более шо пар­
тия наша, она же руководит народом, она ж мудрая, миролюбивая, так 
же ж, Володя?

Я ей сказал, что я литератор, и она, выражаясь в партийном духе, 
видимо, рассчитывала, что я о ней что-нибудь напишу. Впрочем, о ней 
уже и без меня писали. И в местной газете, и в столичном «Огоньке».

А ее муж Нупожалуйста, беспартийный пенсионер, уязвленный сво­
им ничтожным на фоне жены положением, был у них в семье вроде 
домашнего диссидента. Молчал, молчал, а потом взрывался.

— Правильная политика, говоришь? Правильная? Никто не спорит, 
что правильная. А почему ж с китайцами-то поссорились? Член партии, 
а не знаешь. А потому поссорились, что они нам польты по сорок руб­
лей продавали, а потом в наш магазин заходят и видят: те же самые 
польты висят по сто двадцать.

— Та ты ничого не понимаешь, — махала она руками и просила ме­
ня: — Ты, Володя, этого не записывай, потому шо он же глупый и отста­
лый.

Она мне свои тайны раскрывала постепенно. Накануне нашего отъ­
езда мы опять пили вино на террасе.

— Ото ж стыдно сказать, Володя, но мэнэ ж ото орденом награды­
лы.

— Каким орденом? — я уже не удивлялся, но все-таки подумал, что 
орденом каким-нибудь маленьким.

— Та ото ж Лэнина. Мэнэ в Краснодаре Полянский принимал, 
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пальто подавал. Если б, говорит, до того, Егоровна, у тебя б не медаль, 
а хотя б «Знак Почета», мы б тебе сейчас Героя далы.

Мы прожили в этом доме не неделю, а полторы. В последнее утро 
мы проснулись от шума. На крыльце галдели человек десять студентов, 
которых хозяин успел уже притащить с «шоссы» на наше место. Проща­
ясь с хозяином, я спросил: «А где Егоровна?» «Ушла на виноград­
ник», — сказал он.

Это был ее первый выход на работу за все полторы недели.
Все эти дни мы провели или дома, или на берегу. А тут первый раз 

ехали через центр города. И в скверике перед зданием горкома увидели 
шеренгу портретов, над которыми было написано: 
«ЛУЧШИЕ ЛЮДИ ГОРОДА».

И на четвертом слева портрете красовалась наша хозяйка. В темном 
костюме, белой блузке, с орденом Ленина на высокой груди.

ЧЕНЧЕВАТЕЛЬ ИЗ ХЕРСОНА

Или вот такая история. Сидим мы как-то вечером на кухне у нас, 
в Москве, моя жена, я и еще одна наша приятельница. Известная, меж­
ду прочим, актриса. Сидим, пьем чай, разговариваем. Актриса нам о те­
лекинезе что-то рассказывает. О людях, которые взглядом могут даже 
самые тяжелые вещи передвигать. В последнее время в Москве такие 
увлечения очень в моду вошли: телекинез, спиритические сеансы, теле­
патическое лечение на расстоянии.

Когда общественной жизни нет, критиковать власти или хотя бы 
рассказывать анекдоты страшновато, развлечения (театр, кино, телевиде­
ние) сплошь пронизаны пропагандой, а в книжных магазинах нет ниче­
го, кроме томов скучных, изложенных нечеловеческим языком речей 
Генерального секретаря и других членов Политбюро, тогда самое время 
удариться в мистику. Дело вроде бы не совсем советское, но, в отличие 
от, допустим, распространения или хотя бы чтения самиздата, безопас­
нее.

Ну, так сидим, разговариваем, вдруг звонок в дверь. Иду открывать, 
мысленно по дороге чертыхаясь: кого еще там нелегкая на ночь глядя 
принесла? Открываю, на пороге стоит незнакомый мне человек в форме 
торгового моряка. «Здрасьте, а я к вам!» Оказывается, моряк этот по до­
роге из Мурманска в Херсон решил в Москве остановиться. А брат его 
из Херсона раньше со мной в одном классе учился. Несколько лет назад 
брат этот у меня уже как-то ночевал, очень ему у нас понравилось, а те­
перь вот и другой брат подъехал. Надо сказать, что в Москве появление 
ночного гостя из провинции — явление не такое уж редкое. И объясня­
ется это не столько нахальством или жадностью этих самых провинци­
алов, сколько совершеннейшей невозможностью попасть простому че­
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ловеку в московскую гостиницу. Посмотрел я на этого моряка, посмо­
трел, не очень мне пускать его на ночь хотелось, но и отказать не сумел: 
ночь, погода плохая, и все-таки с его братом в одном классе учился.

Короче говоря, ладно, говорю, что же делать, раз уж так получи­
лось, входите, только уж другим своим братьям и товарищам из Хер­
сонского пароходства моего адреса больше не давайте.

Ну, сел он с нами за стол, вынул из портфеля бутылку Посольской 
водки, в Мурманске, говорит, достал, банку сайры и на актрису, нашу го­
стью, с восхищением смотрит. Вчера он ее только по телевизору видел, 
а тут, понимаешь, такое везение. Будет о чем рассказать товарищам 
и в Мурманске, и в Херсоне. И чтобы не ударить лицом в грязь, моряк 
тут же принялся рассказывать о всяких своих странствиях по белу свету 
в качестве механика какого-то сухогруза. И как их застиг туман в проли­
ве Лаперуза, и как качало их у берегов Новой Зеландии, и как они на 
мель сели где-то у берегов не то Марселя, не то Катани.

И как пошел названиями портов всяких сыпать, так не только мы 
с женой, а и наша актриса рот раскрыла, ошеломленная. Она хоть и вы­
ездная была, но и ее опыт заграничных поездок (один раз Париж, один 
раз Будапешт, два раза Восточный Берлин и четыре раза София) сейчас 
ей самой чепухой показался.

А моряк, завладев нашим вниманием, и совсем разошелся. Босфор, 
говорит, Дарданеллы, Джорджес Банка, такие, знаете ли, названия, ну 
прямо Жюль Верн.

А форма на нем красивая, нашивки блестят, пуговицы золотые и на 
руке часы с тройным циферблатом. И он на эти часы довольно часто по­
глядывает, но не потому, что хочет Посольскую водку скорее допить 
и спать идти, а потому, что догадывается, что мы раньше таких часов 
и не видели. И когда он в очередной раз на часы посмотрел, я у него 
все-таки спросил, где же он такие замечательные часы купил. «Это, гово­
рит, я в Лас Палмас сченчевал». И тут же зажигалку вынул, а на ней де­
вушка нарисована. Прямо держишь зажигалку — девушка в купальнике, 
перевернешь — она без. «А это, — говорит он уже без моего вопроса, — я 
сченчевал в Амстердаме». Очень это было нам все интересно, но только 
слова этого «ченчевать» я прежде никогда не слыхивал. И спросил, что 
оно означает.

— Чейндж! — сказал моряк твердо и поставил рюмку на стол. — Ан­
глийский в школе учил? Чейндж. Обмен, значит. Мы когда в загранку 
уходим, закупаем в магазинах все, что есть. Часы, духи, матрешек, мыло, 
булавки, пуговицы, короче говоря, все, что под руку попадется.

— И неужели на эти наши товары можно что-нибудь выменять?
— Еще как можно! Конечно, где-нибудь в Гамбурге или Ванкувере 

такой товар не идет. Но мы ж не только туда ездим. Мы и странам тре­
тьего мира помогаем. А уж в этих-то странах...

Воспоминание об этих странах почему-то вызвало в нем такой при­
ступ смеха, что он чуть под стол не свалился, но я его вовремя подхва­
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тил. Придя в себя, стал он рассказывать, где чего ченчевал. Самые при­
ятные воспоминания были у него связаны с Суэцким каналом.

— Идешь, значит, Суэцким каналом, а на берегу бедуины стоят. 
Мы всех арабов бедуинами называем. Кричишь ему: «Чейндж!» Он отве­
чает: «Чейндж!» Ты ему на веревке свой товар опускаешь, он тебе на 
палке свой поднимает. Тут, знаете, надо быть очень бдительным. Если 
ты ему раньше свой товар опустил, он его схватил и бежать. Все. 
Чейндж закончился. Если он раньше поднял, ты схватил, тоже чейнджу 
конец. Тут надо все с умом делать. А то я помню, везли мы как-то...

И он рассказал историю, как везли они как-то партию газиков-вез­
деходов, опять же для помощи странам третьего мира. Сначала колеса 
поснимали, сченчевали. Потом спидометры повытаскивали, сченчевали. 
Фары пооткручивали, сченчевали.

— А как же, — спрашиваю, — те, кому вы везли газики, они вам пре­
тензии не предъявляли?

— Да вы что? Да какие претензии? Это же помощь. Это же беско­
рыстно, чего дают, то бери. Да газики — это что! Мы и с судна всякие 
вещи ченчуем. Снимешь спасательный круг — чейндж! Прибор ка­
кой-нибудь отвернешь — чейндж! А однажды ничего под рукой не ока­
залось, так и якорь латунный пришлось сченчевать. Думаете, просто бы­
ло? Его целиком не выкинешь, бедуинам поднять его нечем, он же 
тяжелый. Так мы его сначала в каюту втащили и там на куски пили­
ли — ножовку смазывали, чтоб не пищала. А потом куски в иллюмина­
тор кидали. А бедуины в аквалангах за ними ныряли.

И рассказывал так до поздней ночи, где был и что на что ченчевал, 
и нас уморил, да и сам притомился. Стал зевать и на часы поглядывать, 
но уже не с тем, чтобы видом их поразить, а намекая, что пора и в по­
стель. Но когда я спросил его, не член ли он партии, он опять встрепе­
нулся, плечи расправил, щеки надул и сказал с достоинством:

— Да-а, коммунист.

КАК ИСКРИВИТЬ ЛИНИЮ ПАРТИИ?

Ленин когда-то сказал, что настоящим коммунистом может быть 
только очень образованный человек, овладевший самыми передовыми 
знаниями своего века. Среди современных советских коммунистов есть 
и такие, которые более или менее соответствуют ленинскому идеалу. 
Но коммунист коммунисту рознь. Рядовой коммунист может быть рабо­
чим, колхозником, академиком. Он платит членские взносы, сидит на 
собраниях, выполняет важные или неважные партийные поручения, но 
в основном занимается своей профессиональной деятельностью. Он мо­
жет быть очень уважаемым в своей области специалистом, получать 
большую зарплату и много привилегий, но все-таки к высшей касте он 
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не принадлежит. Высшая каста — это номенклатура. Это профессио­
нальные партийные работники от районного уровня до членов Полит­
бюро. Партийный работник может руководить любой отраслью про­
мышленности, сельского хозяйства, науки или искусства, независимо от 
направления и уровня своей подготовки.

Когда я учился в 10-м классе вечерней школы в Крыму, мне было 
23 года, то есть для школьника уже многовато. Но среди моих одно­
классников некоторые были и постарше. Самому старшему было сорок 
шесть лет, мне он, естественно, казался стариком. Звали его, допустим, 
Еременко. В школу он всегда приходил в строгом сером костюме: длин­
ный пиджак, широкие брюки и туго затянутый галстук. Сидел на задней 
парте. Когда вызывали к доске, выходил и не отвечал ни на какие во­
просы. Молчал, по выражению одной нашей учительницы, как партизан 
на допросе. (Понятно, что образ советского партизана-коммуниста был 
известен учительнице не по жизни, а по литературе.)

У доски на Еременко было жалко смотреть. Ему задают прямой во­
прос — молчит. Задают вопрос наводящий — молчит. Краснеет, потеет 
и ни слова. Учительница спрашивает: «Может быть, вы не выучили?» 
Молчит. А если уж раскрывал рот, то что-нибудь такое ляпал, что хоть 
стой, хоть падай. Однажды он не мог показать на карте, где проходит 
граница между Европой и Азией, а на вопрос учительницы, где же нахо­
димся мы, напрягся и ответил: «В Азии».

Преподаватели просто не знали, что с ним делать. Учительница хи­
мии была агрессивнее других и говорила, что ни за что его не выпустит. 
Другие были более либеральны. Не знаю, боялись ли они его, но смуща­
лись всегда, все-таки человек-то он был солидный. Они тихо говорили: 
«Садитесь, Еременко». И, смущаясь, ставили двойку. Или вообще ничего 
не ставили: «Ну хорошо, я вам сегодня оценку ставить не буду, но уж 
к следующему разу, пожалуйста, подготовьтесь».

Ученики, конечно, везде бывают разные. Бывают блестящие, хоро­
шие, средние и плохие. Но ученики такой степени тупости до десятого 
класса, как правило, не доходят. Дотягивают кое-как до четвертого, ну, 
до седьмого, а потом или его как-то выпихивают из школы, или сам он 
выпихивается, предпочитая любой физический труд непосильному для 
него напряжению интеллекта. И Еременко, будь он простой ученик, до 
десятого класса никак бы не добрался, но в том-то и дело, что он был не 
простой ученик, а номенклатурный: заведовал отделом в райкоме 
КПСС, и для продвижения по службе ему нужно было по крайней ме­
ре среднее образование. Правда, он учился не в том районе, которым 
правил, а в соседнем, сельском. В своем районе ему, как он сам говорил, 
партийная этика учиться не позволяла.

Обычно представители номенклатуры держатся подальше от про­
стых смертных, но мы с Еременко сошлись, потому что я ему помогал 
по химии и математике. Потратив сколько-то бесполезных часов, мы 
иногда даже выпивали вместе, и тогда он был со мной вполне открове­
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нен. Он с возмущением отзывался о нашей химичке: «А что это она по­
зволяет себе так со мной говорить? Она, наверное, не представляет себе, 
кто я такой. Да я в нашем районе могу любого директора школы вы­
звать к себе в кабинет, поставить по стойке «смирно», и он будет стоять 
хоть два часа».

Как-то я спросил его, не трудно ли ему работать на столь важной 
должности. Ответ его я запомнил на всю жизнь: «Да нет, не трудно. 
В нашей работе главное — не искривить линию партии. А как ее искри­
вишь?»

Он учился одинаково плохо по всем предметам, включая историю. 
Но наша учительница истории (она была моложе меня) ушла в декрет, 
а ее стала подменять другая, которая работала заведующей отделом на­
родного образования в том же районе, где начальствовал Еременко.

Это была очень полная и очень глупая дама. Она свой собственный 
предмет знала не шибко и вместо всяких исторических фактов толкала 
нам политинформацию по вопросам текущей политики КПСС. Говори­
ла, что международные империалисты задумали то-то и то-то, но это 
чревато для них самих. Империалисты угрожают нам атомным оружи­
ем, но это чревато для них самих. Империалисты хотят разрушить ла­
герь социализма, но это чревато для них самих.

Новая учительница на своей основной работе полностью от Еремен­
ко зависела и поэтому на уроках была к нему благосклонна. Она вызыва­
ла его к доске и спрашивала по такой схеме:

— Скажите, товарищ Еременко, когда произошел пятнадцатый 
съезд партии?

Молчание.
— В одна тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Правильно?
— Правильно, — отвечал Еременко. — В одна тысяча девятьсот два­

дцать седьмом году.
— Ну что ж, — заключала учительница, — вы подготовились отлич­

но, я ставлю вам пять.
С ее приходом в нашу школу он воспрянул духом и даже слегка за­

знался.
— Уж что-что, а историю я знаю, — говорил он мне.
Между учительницей и учеником установились довольно своеобраз­

ные отношения. Вечером она вызывала его к доске, а днем он вызывал 
ее к себе в кабинет и очень интересовался состоянием системы обра­
зования в подвластном ему районе. Обзор системы образования заканчи­
вался маленькими просьбами со стороны учительницы, которые ученик 
охотно рассматривал. Он сам мне рассказывал, как она однажды, очень 
смущаясь, попросила выписать ей колхозного поросеночка. Он позвонил 
в какой-то колхоз, и в тот же день учительнице были доставлены на дом 
две огромные свиньи по рублю пятьдесят штука на старые деньги. То 
есть по пятнадцать копеек на нынешние.
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В конце концов Еременко школу окончил и получил аттестат, в ко­
тором у него была пятерка по истории и выведенные с большой натяж­
кой тройки по всем остальным предметам, включая химию. Теперь пе­
ред ним открылся путь для дальнейшего, уже специального партийного 
образования и продвижения по служебной лестнице. Вооруженный но­
выми знаниями, он мог смело руководить свиноводством, овцеводством 
или искусством. Несколько лет спустя я узнал, что Еременко повышен 
в должности и переведен в обком КПСС, где руководит промышленно­
стью. Всякой промышленностью, в том числе, разумеется, и химиче­
ской.

ДВС

Конечно, главные принципы в нашей советской жизни — это свобо­
да, равенство и братство. Это каждому известно. А если кто забу­
дет, — может выйти на улицу и сразу обязательно вспомнит, потому что 
сейчас же где-нибудь неподалеку такое будет написано большими буква­
ми: СВОБОДА, например, или РАВЕНСТВО, или БРАТСТВО. Так что 
даже если хочешь забыть, то тебе об этом напомнят.

А все-таки случаются еще иногда в нашей повседневной жизни от­
дельные случаи проявления неравенства, что вызывает, конечно, нарека­
ния со стороны трудящихся масс. Некоторые даже проявляют недоволь­
ство, брюзжат, создавая вокруг себя нездоровые настроения. Почему, 
мол, одному то-то и то-то, а другому ни того, ни того-то. Но при этом 
не понимают, что у нас еще полного коммунизма нет, а есть только со­
циализм. А при социализме, как известно, никакой уравниловки нет 
и быть не должно. От каждого по способности, каждому по чину. Это 
еще Маркс сказал. Или Ленин. А может, я и сам так придумал, я уже 
точно сейчас не помню. Во всяком случае, я вам так скажу, что привиле­
гии — это дело хорошее. Конечно, для тех, у кого они есть. Но тоже 
я бы сказал — дело хорошее, но не всегда. На почве разницы в этих при­
вилегиях иногда такие неприятности случаются, что иной раз задума­
ешься, может, этих привилегий лучше и совсем не иметь.

Ну вот хотя бы такой случай.
Один большой, очень большой писатель из одной не очень большой 

азиатской или, может, кавказской даже республики приехал однажды 
в Москву по делам. Само собой, привез подарки всякие своим москов­
ским собратьям по перу и всему другому. Собратья его — люди важные. 
Один — секретарь Союза писателей, другой — главный редактор журна­
ла, третий — директор издательства, четвертый — в комитете по Ленин­
ским премиям шишка. И каждому же надо привезти сувенир какой-ни­
будь, что-нибудь такое из местных народных промыслов, какой-нибудь, 
скажем, ковер или блюдо серебряное, или еще что-нибудь недорогое, 
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рублей, скажем так, за пятьсот — семьсот. Ну, само собой, всякие сладо­
сти восточные, кишмиш, дыни, чурчхелу или что-нибудь подобное. Ко­
ньяку ящик тоже привез. Поскольку он был действительно большой пи­
сатель и даже чуть ли не основоположник своей национальной литера­
туры, то поселился он, как всегда, в гостинице «Москва», куда, между 
прочим, кого попало не пустят. Ну, как он там с собратьями со своими 
встречался, кого сам посещал, кто к нему в гостиницу приходил, сейчас 
подробно описывать не буду. Скажу только, что много было выпито 
и много закушено, много было тостов всяких произнесено. И за дружбу 
народов, и за расцвет нашей многонациональной литературы, и за доро­
гого гостя, и за дорогих хозяев, так что того ящика коньяку, который он 
с собой привез, даже и не хватило, пришлось второй закупать уже здесь, 
на месте. И к тому времени, когда уже и второй ящик к концу подхо­
дил, до того наш герой допился и до того докушался, что однажды но­
чью стало ему нехорошо. Проснулся писатель среди ночи, чует в груди: 
бубух, бубух. А потом что-то ка-ак саданет, будто сердце шампуром, как 
барана, проткнули. И чувствует писатель, что вроде он как-то бледнеет 
и как-то вроде слабеет, помирает, короче.

А был приезжий этот писатель хоть и большой, да глупый. И с та­
кими людьми в Москве общаясь, многого еще в столичной жизни не 
освоил. Лежит он себе на кровати, одной рукой за сердце хватается, 
другой телефон к себе придвигает и дрожащим пальцем набирает 03.

Ну, это, как известно, наша «скорая помощь», самая скорая в мире. 
Не успел писатель концы отдать, а она уже тут как тут.

Открывается дверь, врывается в номер доктор с чемоданчиком, вры­
вается санитар с ящиком, которым кардиограмму пишут, врывается дру­
гой санитар — с носилками: две палки, а между ними парусина. И кори­
дорная испуганно в дверь тоже заглядывает. Доктор, понятно, спросил, 
на что больной жалуется, а тот даже не жалуется, только мычит и паль­
цем себя в левую сторону тычет. Доктор времени терять не стал, кар­
диограмму сделал, давление смерил, пульс посчитал.

— Ну что? — спрашивает больной еле слышно и при этом волнуясь, 
конечно.

— А ничего, — говорит доктор. — Ничего определенного пока ска­
зать не могу, но думаю, что у вас такой это небольшой обширный ин­
фаркт. А больше совсем ничего.

Больной, слыша такие слова, глаза закатил и лежит, не дышит. 
Сердце дергается, больно, ноги холодеют, язык пересох, писатель волну­
ется, а волноваться ему как раз и нельзя.

— Да вы ничего, — говорит доктор, — вы, аксакал, не волнуйтесь, мы 
вас доставим в больницу, а для начала укольчик.

Достает из чемоданчика шприц со здоровенной иглой, и иглу эту 
куда надо, то есть в мышцу, засаживает. А затем переваливает нашего 
писателя с дивана на носилки, дает знак санитарам, те носилки подхва­
тывают и волокут их к дверям. А в это время двери эти распахиваются, 
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и в номер врывается дежурный администратор и за ним опять коридор­
ная. Как увидел администратор санитаров и доктора, встал перед ними, 
руки раскинув в стороны. «Кто, — говорит, — вы такие и куда его тащи­
те?» Доктор вежливо объясняет, что они — «скорая помощь», а тащат 
они больного вниз к машине для доставки к месту лечения.

Администратор говорит: я его выпустить не могу, ставь носилки об­
ратно на пол. Доктор объясняет, что на пол носилки поставить не мо­
жет, потому что больной срочно нуждается в помощи.

Администратор говорит: нуждается не нуждается, не вашего ума де­
ло, а я товарища выпустить не могу, поскольку он — ДВС.

— Дэвэ кто? — переспрашивает доктор.
— Дэвээс, — повторяет администратор и объясняет доктору, кото­

рый не понял, что ДВС — это значит депутат Верховного Совета.
Доктор говорит, я не знаю, ДВС он или ДОСААФ, меня это не каса­

ется, для меня все люди равны, и ссылается на клятву Гиппократа, кото­
рую он, между прочим, не давал, потому что у наших врачей есть своя 
клятва, советская.

Администратору, само собой, на Гиппократа этого с высокого дере­
ва наплевать и на его эту клятву тоже.

Врач в конце концов сдается и звонит в центральную, сообщает, что 
администрация гостиницы препятствует исполнению врачебного долга. 
Центральная сначала думает, а потом говорит, черт с ним, с этим адми­
нистратором, если больного не отдает, пусть даст расписку, что за воз­
можные фатальные последствия он берет ответственность на себя. Ад­
министратор расписки не дает, больного не выпускает и сам звонит по 
какому-то номеру.

— Пришлите, — говорит, — карету специальной «скорой помощи», 
у меня тут ДВС загибается.

Время идет, больной лежит, администратор сидит, врач стоит, ко­
ридорная смотрит в окно, санитары вышли в коридор покурить.

Часу не прошло, врывается еще один врач, кремлевский, с медсе­
строй и четырьмя санитарами. Носилки, между прочим, уже не брезен­
товые, а кожаные.

Пошептался кремлевский врач с приехавшим ранее, выяснил, какие 
меры были приняты, вкатил еще один шприц больному и приказал са­
нитарам перевалить его с парусины на кожу.

Администратор помягчел, выдал ранее приехавшему справку, что 
в его помощи никакой необходимости нет, и тот со своими санитарами 
и носилками отправился к лифту.

А вновь приехавший врач придвинул к себе телефон и звонит 
в свою центральную, в какой из филиалов кремлевской больницы доста­
вить больного.

Те спрашивают, а как его фамилия. Врач спрашивает у администра­
тора, администратор отвечает врачу, тот отвечает центральной. Потом 
небольшое молчание, потом врач говорит: «Понятно», — потом поднима­
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ется и администратору холодно так говорит: «Что вы глупости, — гово­
рит, — городите, что вы панику поднимаете и занятых людей в заблу­
ждение вводите, когда больной ваш вовсе не ДВС, в списках ДВС его 
фамилии нету».

Администратор слегка бледнеет, смотрит вопросительно на больно­
го, тот слегка очухивается и говорит слабым голосом: «Давай сыр!»

Кремлевский врач слегка рассердился, какой, говорит, тебе сыр, ко­
гда тебе о Боге пора подумать. И говорит администратору: «Где там этот 
ваш врач для простых людей, пусть он этого больного теперь себе бе­
рет, а нам с ним возиться некогда».

Администратор посылает коридорную за простым врачом, та вниз 
по лестнице летит быстрей скоростного лифта. Перехватывает доктора 
на самом выходе, загораживает дорогу. «Вертайтесь, — говорит, — обрат­
но, поскольку больной оказался не ДВС». Доктор отказывается, потому 
что ему это дело надоело, справка от администратора у него есть, а клят­
ву Гиппократа он не давал.

Но коридорная подзывает швейцара, и вдвоем они доктора кое-как 
уговаривают, обещая ему и санитарам по полкило охотничьих сосисок 
из ночного буфета.

Доктор и санитары возвращаются в номер и опять перекладывают 
больного с кожи на парусину. А тот уже совсем плох, глаза закачены, 
щеки серые, губы синие, изо рта пена идет коричневатая, коньяком пах­
нет. Больной сучит ногами и хрипит, и слова все те же выхрипывает: 
«Давай сыр! Давай сыр!»

— Что это он говорит? — спрашивает обыкновенный врач необык­
новенного. — Какой еще сыр? При чем тут сыр?

— Восточный человек, — говорит врач необыкновенный. — Привык 
есть сыр. Без сыра и помирать не желает.

— Постойте, — говорит администратор обоим врачам, — он, может 
быть, не про сыр говорит, а про что-то другое. Наклоняется к больному 
и спрашивает его как-то непонятно: «Дэвэсээр?»

— Дывысыр, дывысыр, — хрипит больной, соглашаясь.
— Ну вот видите, — говорит администратор кремлевскому докто­

ру. — Я же вам говорил. Он депутат Верховного Совета республики. Не 
ДВС, а ДВСР. Кладите его обратно. — И сам хватает больного за ноги, 
чтобы перетащить с парусиновых носилок на кожаные.

— Стоп! Стоп! Стоп! — говорит кремлевский доктор, отрывая адми­
нистратора от больного. — Мы перевозим только депутатов Верховного 
Совета СССР, а для давайсыров другая скорая есть.

В это время обыкновенный доктор кивнул своим санитарам, и они 
вместе с парусиновыми носилками и с ящиком, которым кардиограммы 
делают, не дождавшись обещанных ночных сосисок, сбегают.

А больной уже и вовсе глаза закрыл, не хрипит и не дергается. Дер­
гается администратор, понимая, что больной — депутат хоть и не СССР, 
а республики, а и за него отвечать придется. И требует администратор 
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от кремлевского доктора, чтобы тот вез больного куда хочет, лишь бы 
из гостиницы. А доктор, поупиравшись, звонит снова в свою централь­
ную и говорит: так и так. А те сначала с кем-то связались, с каким-то 
ночным начальником этот вопрос согласовали, проявили гуманность 
и говорят: хорошо, в порядке исключения разрешаем использовать пе­
ревозку для дэвэсээр.

Так что в конце концов писателя вытащили наружу и повезли 
в Кунцево Если бы был он ДВС, может, его успели бы довезти. Если 
бы был простой человек — тем более. А он был ни то, ни се. Так что 
привилегии дело, конечно, хорошее, но иногда лучше без них.

ОТКРЫТИЕ

Один известный советский астроном рассказал мне такую историю. 
В конце сороковых — начале пятидесятых годов работал он в одном на­
учно-исследовательском институте, вел какие-то наблюдения, смотрел 
в телескоп на сверхновые звезды и никак не мог понять, отчего они воз­
никают. Может быть, я неправильно излагаю проблему, может быть, 
астрономы меня даже поднимут на смех. Но, во-первых, я надеюсь, что 
большинство моих читателей в астрономии понимают не больше меня, 
а во-вторых, суть не в проблеме, а в том, что этот ученый смотрел в те­
лескоп на эти звезды и не мог в их поведении понять чего-то существен­
ного.

Иногда его отрывал от телескопа его коллега из соседней лаборато­
рии. Он приходил к нашему астроному и рассказывал на ухо о неприят­
ностях, которые происходят с представителями других наук, генетики 
и кибернетики. После того, как эти науки были объявлены буржуазны­
ми лженауками, генетиков и кибернетиков травили в печати и на собра­
ниях, увольняли с работы, а особо злостных просто сажали.

Астроном выслушивал эти новости, и, хотя они были ему весьма не­
приятны, он думал: «Слава Богу, что я не генетик и не кибернетик, а за­
нимаюсь астрономией, которую со времен Галилея никто не рисковал 
и уже вряд ли рискнет назвать лженаукой».

И он опять прилипал к телескопу и опять смотрел на звезды, запи­
сывал в тетрадь свои наблюдения, но чего-то главного все же понять не 
мог.

И опять приходил коллега из соседней лаборатории, и опять расска­
зывал о кампании против безродных космополитов, большинство кото­
рых оказалось евреями, а потом об аресте врачей-убийц, которые, как 
сообщалось, состояли в международной еврейской буржуазной органи­
зации «Джойнт» и по ее заданию собирались уничтожить некоторых со­
ветских вождей, включая самого Сталина.

Конечно, все эти новости, которые астроном узнавал не только от 
коллеги, но слышал по радио и вычитывал в газетах, были ему неприят­
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ны. Но все же он думал, что, может быть, происходящее его не касает­
ся, потому что он лично занимается только своей астрономией и ничем 
больше, он не еврей и ни в каких буржуазных организациях не состоит. 
Его самого пока что никто не трогал, он ходил на работу, получал при­
личную для молодого ученого зарплату, смотрел на звезды, думал о них, 
но чего-то главного додумать все же не мог.

Впрочем, и на Земле происходило что-то не очень понятное. Вдруг 
в марте 53-го года умер бессмертный Сталин, хотя врачи-убийцы были 
к тому времени уже обезврежены.

И как только это случилось, вдруг стало теплеть буквально и фигу­
рально.

В одно прекрасное весеннее утро, как раз через месяц после смерти 
Сталина, собрался ученый идти на работу. Вышел из дому, идет, через 
лужи переступая, к трамваю, видит — на заборе газета «Правда» висит.

Смотрит он на эту газету и глазам своим не верит: что это — орган 
КПСС или еврейской буржуазной организации «Джойнт»? В газете на­
писано, что обвинения против врачей были ложными, а показания аре­
стованных получены путем применения зверских приемов следствия, 
строжайше советскими законами запрещенных.

Все это ученый прочел сначала в очках, а потом очки снял, лицо 
к газете приблизил и опять прочел.

И вдруг он почувствовал: словно камень с души свалился. И сразу 
он осознал, что все происходившее с генетиками, кибернетиками, кос­
мополитами и врачами-убийцами имело к нему самое непосредственное 
отношение, хотя он не был ни генетиком, ни кибернетиком, ни евреем, 
ни космополитом, ни врачом-убийцей.

Тут как раз подошел трамвай, но давиться в нем ученому не захоте­
лось, и он пошел на работу пешком. А была весна, текли лужи, светило 
солнце и затмевало все звезды, старые, новые и сверхновые. Он стал ду­
мать об этих звездах, и вдруг его осенило или, как говорят в народе, 
вдруг что-то стукнуло в голову, и он сразу понял то, до чего столько лет 
не мог додуматься: что это за звезды, почему они возникают и почему 
так странно себя ведут. То есть совершил крупнейшее в своей науке от­
крытие. Может быть, суть открытия я пересказываю неточно, потому 
что я в этом ничего не понимаю, но люди, которые понимают, оценили 
его высоко.

За это открытие наш астроном был принят в Академию наук СССР 
и во многие иностранные академии и даже получил много денег, но де­
ло не в них.

Эта действительно происшедшая в жизни история произвела на ме­
ня большое впечатление. Я обсуждал ее со многими другими учеными, 
и все они со мной согласились, что общественный подъем самым непо­
средственным и благотворным образом сказывается на любой, даже 
очень, казалось бы, оторванной от реальной жизни науке.
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ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВАЛЮТА

Прощание длилось несколько дней, и меня все эти дни не оставля­
ло ощущение, что я присутствую на собственных похоронах. Приходили 
друзья, знакомые, малознакомые и совсем незнакомые люди. Из послед­
ней категории мне запомнились два молодых человека террористиче­
ского вида. Они не хотели говорить вслух из-за предполагаемых микро­
фонов и подали мне записку, в которой сообщали, что их подпольной 
организации необходимо срочно послать своего человека на Запад, 
и они просят меня найти этому человеку невесту иностранного 
происхождения. Не знаю, воображали ли они себя действительно под­
польщиками, были ли своеобразными брачными аферистами, желавши­
ми таким путем выехать за границу, или это была одна из последних 
провокаций КГБ. Кто бы они ни были, я им помочь никак не мог, так 
как свободной иностранной невесты у меня в то время под рукой не бы­
ло, о чем я им и сообщил, и они ушли очень разочарованные и, кажется, 
мне не поверив.

Доступ к телу был открыт, и поток посетителей начинался с ранне­
го утра и кончался далеко за полночь. Утренние посетители приходили 
поодиночке или небольшими группами, вели себя тихо, сидели со 
скорбными лицами и разговаривали вполголоса, как и полагается в при­
сутствии усопшего. Но ближе к вечеру поток усиливался, все чаще хло­
пала за стеной дверь лифта, все чаще раздавался звонок в дверях кварти­
ры, и в конце концов народу набивалось столько, что было трудно 
протолкнуться. Вечерние посетители тоже приходили со скорбными ли­
цами, но толкотня, многолюдность и водка делали свое дело, и пришед­
шие начинали шуметь, как обычно бывает с гостями, развеселившимися 
на поминках.

Однако все это прошло. Прошел поток посетителей, прошел про­
щальный вечер, устроенный Беллой Ахмадулиной и Борей Месерером 
в его огромной мастерской на Арбате, и наступил последний день.

В седьмом часу утра, измученные бесконечными прощаниями и по­
следней бессонной ночью, Ира, Оля и я спустились вниз, в темноту мо­
сковского декабрьского утра, к толпе, нас ожидавшей, как ожидают на 
похоронах выноса тела. Толпа, как и полагается в таких случаях, состо­
яла из людей близких и неблизких, из тех, с кем виделись почти каж­
дый день, и тех, кто не появлялся, может быть, несколько лет, а теперь 
вот пришел проститься.

Пришли мои старшие дети Марина и Паша. Пришли близкие дру­
зья. Приехали родственники из провинции. Высыпали во двор полуоде­
тые соседи. Были среди прочих повзрослевшие Ирины ученики.

Почему-то в памяти осталось, как из темноты выделился и прибли­
зился актер «Современника» В. Семь лет назад, когда меня исключили
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из Союза писателей, он позвонил и сказал, что непременно придет в са­
мое ближайшее время, но не пришел (да и не обязан был, наше знаком­
ство было шапочное), а теперь вот появился, и мы обнялись торопливо.

Но для объятий времени уже не оставалось, захлопали дверцы ма­
шин, и наш странный кортеж, состоящий из «Жигулей» и машин ино­
странных марок, понесся в аэропорт Шереметьево.

Закончился период странного и противоестественного противосто­
яния еще одного человека государству, которое вело эту борьбу, не жа­
лея ни сил, ни времени, ни зарплат вовлеченным в борьбу сотрудникам 
секретных служб.

И наступил последний акт. Наши небогатые пожитки (мы взяли 
с собой всего четыре чемодана, один из них с дочкиными игрушками) 
проверяла целая бригада таможенников. Проверяли каждую вещь, каж­
дый ботинок, каждую Олину куклу вставляли в рентгеновский аппарат. 
Ничего они не искали, кроме, может быть, повода подвергнуть нас по­
следнему унижению. Но все пропускали. Заинтересовались медалью Ба­
варской академии изящных искусств, по приглашению которой я уезжал 
сейчас в Мюнхен. Потом подумали, посоветовались с кем-то, пропусти­
ли. Я держался индифферентно. Мне было на самом деле все равно. 
Досмотр подходил уже к концу, и два наших чемодана уже поехали ку­
да-то вниз по наклонному транспортеру, когда меня вдруг подозвали 
и попросили расписаться в каком-то бланке. Я спросил, в чем я должен 
расписаться.

— В том, что ваша рукопись конфискована.
Я удивился: какая рукопись? Мне показали пачку выцветшей и по­

желтевшей бумаги. Это была глава, не вошедшая в одну из моих задол­
го до того опубликованных книг и которую я наверняка уже давно ка­
ким-то другим способом отправил за рубеж. Но, наверное, я не был 
тогда в самом спокойном состоянии, потому что тут же швырнул им их 
бланк назад, а язык уже произнес необдуманные слова:

— Хорошо, в таком случае я возвращаюсь домой.
Я выхватил у рабочего третий чемодан, который он волок к тран­

спортеру, и подошел к перегородке, отделявшей нас от провожавших.
Какой-то тип в штатском распростер руки.
— Стойте, подождите!
Я поставил чемодан и подошел к старшему таможеннику.
— И не стыдно позориться на глазах у всех людей? Из-за каких-то 

бумажек. Неужели вы думаете, что я доверил бы вам действительно 
что-нибудь ценное?

И вдруг, что это? Я не поверил своим глазам и ушам. Таможенник 
покраснел, опустил глаза и четко, почти по слогам произнес:

— Ваши отношения с таможней закончены. У таможни к вам нет 
никаких претензий.

Я растерялся. Я-то думал, что все они здесь кагебешники, кто 
в форме таможенника, кто просто в штатском. А оказывается, ему стыд­
но. Он не хочет, чтобы я считал его одним из них. Я отошел. Какой-то 
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кагебешник в плаще побежал в дальний угол с карманным приемни­
ком-передатчиком и принялся быстро и возбужденно в него что-то бор­
мотать. С кем он связывался? С Лубянкой? Воскресенье, раннее утро...

Жена сказала другому кагебешнику, который стоял рядом:
— И что вы суетитесь? Вы же все равно эти бумаги отдадите.
— А вот и не отдадим, ни за что не отдадим, — сказал тот злорадно. 

Приблизился тот, который бегал с передатчиком. Я встал у него 
на пути.

— И что ты бегаешь с этой штукой? Что ты там бормочешь? И не 
стыдно?

— А я ни при чем! — закричал он нервно.
— Врешь, — сказал я, — уж ты-то при чем. Это он, — я показал на та­

моженника, — может быть, еще ни при чем. А ты-то как раз при чем.
— Я ни при чем, — еще раз повторил он и кинулся от меня бежать. 
Мне показалось, что и ему стало как-то неловко.
Это подействовало на меня отрезвляюще, и я успокоился. И стал 

думать, зачем я устроил этот скандал. Тем временем два первых наших 
чемодана появились из подземелья. Подошел рабочий и, как мне показа­
лось, злорадно сказал, что двигатели запущены и самолет отправляется. 
Из толпы провожающих, молчаливо наблюдавшей эту последнюю сце­
ну, раздался голос одного из друзей:

— Володя, что ты делаешь? Другого шанса не будет.
Я и сам знал, что не будет. Я уже жалел о том, что случилось. Слу­

чившееся даже отчасти противоречило моим правилам. Правил у меня 
вообще-то немного, но одно из них твердое и продуманное. Я стараюсь 
не говорить, что я что-то сделаю или что-то не сделаю, если я не уверен, 
что поступлю именно так, как говорю. И второе правило прямо вытека­
ет из первого. Если я сказал, что я сделаю то-то и то-то, я должен это 
сделать. А уж в данном случае тем более. Раз я сказал, что я без рукопи­
си не уеду, значит, я свое слово должен держать. А слово-то глупое, но 
ничего не поделаешь. Сейчас, задним числом, я думаю, что у кагебешни­
ков даже и шанса не было не сдаться. Вопрос о моем отъезде был ре­
шен на каких-то верхах, им недоступных. И нарушить решение верхов 
им было не под силу. Но тогда я этого точно не знал и, правду сказать, 
чувствовал, что из-за ерунды подвергаю себя большому риску. Но де­
ваться было некуда.

Им тоже деваться было некуда, и рукопись мне вернули. Если ска­
зать честно, при этом я испытал некоторое злорадство. Они меня хоте­
ли унизить, а унизил их я. Но я еще не знал, что меня ждет следующее 
испытание.

Только мы скрылись с глаз провожавших нас друзей и иностранных 
корреспондентов, как в каком-то коридорчике нам опять преградили до­
рогу таможенники и милиция. Оказывается, кроме общего обыска, нам 
предлагают пройти еще личный обыск. Женщина-таможенница завела 
в кабинку мою жену и дочь и тут же выпустила их обратно. Настала моя 
очередь. Мы вошли в кабинку втроем. Толстый таможенник с большой 
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звездой в петлице, капитан милиции, в отличие от таможенника худой, 
с коричневым дубленым лицом, и я.

— Выньте все из карманов! — приказал таможенник.
Я решил подчиниться.
Я вынул из карманов все, что в них было. Паспорт, какие-то деньги, 

которые я не пытался утаить, просто забыл о них на первом досмотре. 
Но таможенника мои деньги нисколько не заинтересовали. Потому что 
перед ним была поставлена цель не уличить меня в валютных операци­
ях, а унизить. Я это понял. Но я знал, что унизить меня он не может, 
потому что я к нему отношусь, примерно, как к корове. Я знал, что могу 
сопротивляться, и, возможно, даже без особого риска, но я мог и полно­
стью подчиниться, ничуть не чувствуя себя оскорбленным. Я так и ре­
шил: подчиниться. Он приказал мне снять сапог, я снял. Он, сидя на 
корточках, сунул руку внутрь и что-то там шарил. И вдруг я увидел, что 
передо мной не какой-то там грозный страж чего-то, а немолодой чело­
век, толстый и страдающий одышкой.

— Слушай, — сказал я ему нарочно на «ты», — а что ты там ищешь? 
Бомбу?

— Нет, — сказал он хмуро, — не бомбу.
— А что? Совесть свою?
— Снимите второй сапог, — сказал он и протянул руку.
Я снял сапог и швырнул мимо его руки на пол. И приказным тоном 

сказал: «Подними!» Он поднял и туда сунул руку. И тогда я, уже сильно 
разозлившись и даже уже готовый опять отказаться от полета (хотя это 
было бы все-таки глупо), сказал:

— И не стыдно тебе меня обыскивать? Ты же знаешь, что я не пре­
ступник, а писатель.

— А я ваших книг не читал, — сказал он, как мне показалось, агрес­
сивно.

— И стыдно, что не читал, — сказал я. — И вообще, посмотри на се­
бя. Что ты тут ползаешь по полу? Ты же потерял человеческий облик. 
Я бы на твоем месте лучше застрелился, чем делал эту работу Что тебе 
еще от меня нужно?

И вдруг он закричал: «Ничего! Ничего!» — и выскочил из кабинки.
Я сначала подумал, что он побежал звать кого-то на помощь, но по­

том понял, что он просто сбежал. Потому что ему стало стыдно.
Я стал надевать сапоги и вдруг встретился взглядом со стоящим 

надо мной милиционером, который смотрел как-то странно, не пони­
мая, что происходит.

— А куда он ушел? — вдруг спросил милиционер, обращаясь ко 
мне заискивающе, как к начальнику.

— А я не знаю. Наверное, пошел стреляться. Пойди и ты застре­
лись.

Я думал, что милиционер рассердится, но он вдруг как-то жалко 
улыбнулся и спросил:

— А вы надолго уезжаете?
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— Не надолго, — сказал я. — Я скоро вернусь.
Потом мы все трое бежали к самолету. Я еще кому-то выкрикнул 

какие-то проклятия, а служащая аэропорта бежала за нами и истериче­
ски восклицала: «Это для вашей же безопасности! Это для вашей же 
безопасности!» Она оправдывалась. Ей тоже было стыдно.

Мы оказались последними пассажирами, вошедшими в самолет. 
Только мы вошли, дверь закрылась и самолет порулил на взлетную по­
лосу. Набрали высоту, и появилась стюардесса, которая везла на тележке 
разные напитки: пиво, водку, коньяк, виски, джин... Я взял чекушку вод­
ки и спросил, сколько стоит. Она мне сказала: в долларах столько-то, 
в западногерманских марках столько-то.

— А в рублях? — спросил я.
— Отечественную валюту не принимаем, — сказала она и покра­

снела.
Вот говорят: стыд не дым, глаза не ест. А я думаю, что все-таки ест. 

И покуда в людях еще существует чувство стыда, они живы, они еще 
люди. И, значит, еще не все потеряно.

ВЫСТРЕЛ В СПИНУ СОВЕТСКОЙ АРМИИ

Как сказано выше, я когда-то писал стихи. Начал писать их во время 
последнего года службы в армии и писал лет пять после того, пока по­
степенно не перешел на прозу.

После публикации в шестьдесят первом году моей первой повести 
«Мы здесь живем» я, по выражению одного поэта, стал широко известен 
в узких кругах. Но некоторые мои стихи были известны гораздо шире. 
Я имею в виду стихи, которые были положены на музыку и стали пес­
нями. Одну из этих песен — «14 минут до старта» (музыка Оскара Фель­
цмана) — знали все советские люди от младенческого до преклонного 
возраста. Ее пели по радио, телевидению, в театрах, ресторанах и даже, 
как известно, в космосе. А после того, как в 1962 году во время встречи 
космонавтов Николаева и Поповича припев этой песни с трибуны Мав­
золея пропел или, вернее, провыл сам Хрущев, многие редакции газет 
и журналов стали обращаться ко мне с просьбой дать им мои стихи. 
Я сам к стихам своим в то время остыл, печатать их не хотел, но газете 
«Московский комсомолец» дал два старых стихотворения.

Раньше, когда мне это было очень нужно, их не печатали. Теперь, 
когда мне это было нужно не очень, их охотно напечатали.

И разразился скандал. Стихи попали на глаза... даже и сейчас страш­
но сказать... министру обороны СССР, Маршалу Советского Союза, лич­
но товарищу Малиновскому, который, по слухам, сам пописывал немно­
жко стишки. То ли в душе его взыграла ревность поэта к поэту, то ли 
еще чего, но он взбеленился, надел штаны с лампасами, сел в «чайку» 
или бронетранспортер, не знаю уж, во что именно, поехал в Главное по­
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литическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота 
и всем заседавшим там маршалам и адмиралам прочел мои стихи с вы­
ражением. После чего высказался весьма зловеще:

— Эти стихи, — сказал он, — стреляют в спину Советской Армии.
Надо же! Я и сейчас, когда вспоминаю, думаю, неужели у министра 

обороны Советского Союза не было более важного дела, как выискивать 
в какой-то захудалой газетенке стишки (хорошие или плохие — неваж­
но) и разбирать их на заседании маршалов и адмиралов?

Министр не успел сказать, в «Красной звезде» появилась реплика. 
Газета возмущалась, как могла другая газета напечатать такую пошлость. 
И в качестве примера привела последнюю строфу, которая как раз, ви­
димо, больше всего и стреляла в спину Советской Армии. То есть сама 
«Красная звезда», которую читает вся Советская Армия, выстрелила эти­
ми стихами второй раз, уже покрепче.

Ну, а после выступления такой важной газеты бывает что? Конечно, 
оргвыводы. В «Московском комсомольце» кое-кому дали по шапке. Кого 
уволили, кому выговор по партийной, кому по служебной линии.

А мне что? А мне ничего. Мое дело написать и по возможности на­
печатать. А за партийную линию я ответственности не несу, я беспартий­
ный.

Несколько месяцев спустя призвали меня в армию на два месяца, 
чтобы сделать из бывшего солдата офицера, не знаю, зачем им нужен 
был такой офицер. Поехал я в прославленный Дальневосточный воен­
ный округ, которым наш поэт (я имею в виду товарища Малиновского) 
до того, как стать министром, командовал. Ну, служба была — не бей ле­
жачего. Ездил я по воинским частям, читал солдатам свои старые стихи. 
И получал даже за это деньги. Рублей семь за вечер.

Надо сказать, командование частей к выступлениям готовилось хо­
рошо. Как же, писатель из Москвы приехал, это у них там нечасто слу­
чалось. В гарнизонный клуб набивалось солдат, ну так, примерно диви­
зия. А на сцене трибуна, стол, покрытый красной материей, и графин 
с водой для докладчика. На трибуне я, за столом замполит, полковник, 
иногда подполковник.

Говорил я примерно так.
— Я, товарищи солдаты, вообще-то говоря прозаик. Но читать 

прозу не буду, боюсь, вам покажется скучно. Я вам лучше почитаю свои 
стихи. Я еще сравнительно недавно был таким же, как вы, солдатом 
и о своей службе написал стихи. Стихам моим повезло больше, чем 
моей прозе. Одно из них, которое стало песней, пропел с трибуны Мав­
золея Никита Сергеевич Хрущев, а другое отметил в своем выступлении 
ваш главный начальник, министр обороны Маршал Советского Союза 
товарищ Малиновский.

Как отметил, я, конечно, не говорил.
После такого выступления в зале устанавливалась полная тишина, 

солдаты открывали рты, а замполит приосанивался, вот, мол, какую пти­
цу удалось ему заманить в этот отдаленный гарнизон.
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Я читал стихи разные, но последними, на закуску, как раз те, кото­
рые маршал отметил.

В сельском клубе разгорались танцы. 
Требовал у входа сторож-дед 
Корешки бухгалтерских квитанций 
С карандашной надписью «билет». 
Не остыв от бешеной кадрили, 
Танцевали, утирая пот, 
Офицеры нашей эскадрильи 
С девушками местными фокстрот.

В клубе поднимались клубы пыли, 
Оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили 
И стояли молча в стороне.

На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат 
Говорили девушки: «Не треба. 
Бачь, який охочий до дивчат».

Был закон взаимных отношений
В клубе до предела прям и прост: 
Относились девушки с презреньем 
К небесам, которые без звезд.

Ночь, пройдя по всем окрестным селам, 
Припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола 
Выла, как собака, на луну.

После танцев лампочки гасились... 
Девичьих ладоней не пожав, 
Рядовые молча торопились 
На поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий, 
Зная, что воздастся им сполна, 
Что применит к ним за опозданье 
Уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла... 
Ничего не зная про устав, 
Целовали девушки устало 
У плетней женатый комсостав.
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Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотво­
рении массу недостатков. Но солдатам оно нравилось. Солдаты били 
в ладоши, стучали сапогами в пол и даже кричали «бис». А замполит, ко­
торому стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал, да и как ему 
было не хлопать, если сам маршал Малиновский отметил. А я, призна­
юсь, каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, не го­
воря уже о прочих военнослужащих, не читает «Красную звезду»?

Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в самом 
конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала хлопал, потом пе­
рестал, потом посмотрел на меня с испугом и не очень уверенно сказал:

— Мне кажется, я эти стихи где-то читал.
— Это возможно, — сказал я, — они же опубликованы.
— Да, да, — сказал он и написал в моей лекторской путевке: «Лек­

тор образно и ярко говорил о трудностях и лишениях воинской служ­
бы. Лекция прошла успешно».

А потом написал на меня донос в политуправление округа, что лек­
тор в своем выступлении протаскивал чуждые нам идеи.

Вот ведь какой двурушник. А еще замполит!

НУЛЕВОЕ РЕШЕНИЕ

Как только советский народ изберет меня своим лидером, я прежде 
всего постараюсь встретиться с президентом Соединенных Штатов Аме­
рики. В любом подходящем месте.

— Рони, — скажу я ему (или, допустим, Джон), — давайте, наконец, 
поговорим о разоружении не для пропаганды, а по существу и откро­
венно, без недомолвок. Вы за нулевое решение, я тоже. Давайте вынем 
все взрыватели из ядерных боеголовок, а все до единой ракеты переку­
ем на орала. С вашей стороны круглый ноль и с нашей такой же круг­
лый. Как в туалете. Я даже согласен, пусть англичане и французы свои 
ракеты оставят себе. (Правда, при этом, если они хотят считаться поря­
дочными людьми, они должны взять на себя обязательство в случае ми­
рового конфликта обрушить свои ядерные заряды друг на друга.)

Но если говорить по-честному, во всякой затяжной войне (а война 
без ядерного оружия будет обязательно затяжная) имеет значение не 
только военный, но и экономический потенциал. Насчет последнего да­
же буржуазная пропаганда не может утверждать, будто мы воспользова­
лись разрядкой или еще чем и достигли превосходства над Западом.

Как раз наоборот. Придерживаясь миролюбивой внешней полити­
ки, наше государство с самого своего возникновения постоянно, не­
уклонно и в одностороннем порядке снижало свой экономический по­
тенциал, в то время как капиталистические страны его наращивали.

Наш потенциал мы уже сейчас довели почти до нулевого решения.
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Я говорю «почти», потому что кое-что у нас еще есть. В некоторых мага­
зинах даже можно еще купить кусок колбасы.

Это объясняется тем, что мы были первыми Мы шли неизведан­
ным путем. Кроме того, у нас, к несчастью, оказалось слишком много 
природных ресурсов, которые мы полностью исчерпать пока не успели. 
Но и в этом деле наши достижения грандиозны Вы со мной легко сог­
ласитесь, если ваши советники представят вам правдивую справку, 
сколько золота, нефти, мехов и икры мы ежегодно продаем за границу. 
А вот проложим газопровод, так и газ весь на Запад перекачаем. Насчет 
валюты, которую мы от Запада при этом получим, беспокоиться тоже 
не стоит. Мы на нее какого-нибудь сложнейшего оборудования наку­
пим, в чистом поле сложим, пусть себе там ржавеет.

До круглого нуля нам уже осталось совсем недалеко. Вот еще Про­
довольственную программу выполним, дисциплину поукрепляем и оста­
немся совсем без штанов.

Мы Америку много раз догоняли и перегоняли. Попробуйте и вы 
нас догнать. Доведите вашу экономику до нашего уровня, чтобы равен­
ство было не только в вооружении, а и во всем остальном.

Я не утопист и вовсе не думаю, что подорвать экономику такой бо­
гатой страны, как ваша, можно немедленно. Но все-таки это возможно, 
если разработать разумную и долгосрочную программу действий. Мы 
с удовольствием вам поможем. На всякий случай я составил строго на­
учные рекомендации, основанные на нашем собственном историческом 
опыте. Если вы последуете этим рекомендациям, полный успех обеспе­
чен. Разумеется, рекомендации носят лишь общий характер, в процессе 
внедрения их можно будет дополнить и разнообразить.

Итак, для достижения экономического паритета с Советским Со­
юзом вам необходимо:

1) Произвести политический переворот, объявить вашу партию 
единственно ведущей и направляющей силой американского общества 
во главе лично с вами.

2) Остальные партии запретить, наиболее активных членов аресто­
вать, лидеров сослать в Советский Союз или даже лучше расстрелять.

3) Арестовать членов вашей собственной партии, которые будут 
противиться переменам, устроить над некоторыми из них показатель­
ные процессы и тоже расстрелять.

4) Конфисковать у частных владельцев банки, заводы, фабрики, ма­
газины, рестораны, корабли, самолеты, автомобили, лошадей, коров, 
коз, овец и свиней.

5) Все отдельные квартиры превратить в коммунальные, а в особен­
но больших устроить музеи, общественные уборные, загоны для скота 
и что-нибудь еще, полезное обществу.

6) Капитолий взорвать, на его месте построить плавательный бас­
сейн для трудящихся.

7) Всех фермеров отправить на Аляску для строительства Трансаля­
скинской стратегической железной дороги, а на их фермах создать кол­
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хозы, а также местные органы правящей партии и органы государствен­
ной безопасности, преобразованные из ФБР и ЦРУ. В колхозы привлечь 
людей, неспособных к производительному труду, решив таким образом 
раз и навсегда проблему безработицы.

8) Объявить какую-нибудь науку (например, ботанику) коммуни­
стической лженаукой.

9) Принять меры по гигантскому преобразованию природы Соеди­
ненных Штатов и с этой целью повернуть реку Миссисипи в пустыню 
Невада, где впоследствии можно будет выращивать хлопок и рис. Быв­
ший бассейн реки Миссисипи, само собой, со временем превратится 
в пустыню, где можно будет добывать песок.

10) Население Гавайских островов переселить в штат Мэн с целью 
использования на лесоповале.

11) Вам самому взять на себя непосредственное руководство всеми 
сферами политической, экономической и общественной жизни и посто­
янно давать указания, как доить коров, строить дома, развивать кванто­
вую механику, разводить кроликов, писать книги, сочинять музыку и так 
далее.

12) Всем средствам массовой информации, включая газеты, радио 
и телевидение, ежедневно передавать и печатать целиком ваши длин­
ные и скучные речи.

13) Назвать вашим именем города, поселки, заводы, колхозы, раз­
личные средства передвижения, улицы и дома.

14) Во всех городах, деревнях и поселках установить ваши скуль­
птурные изображения и развесить ваши портреты.

15) Учредить пару сотен новых орденов за военную и трудовую до­
блесть и прежде всего наградить ими вас лично. Разумеется, церемонии 
награждения должны самым широким образом освещаться органами пе­
чати и передаваться по радио и телевидению.

16) Ваши книги, статьи, заметки и отдельные высказывания должны 
изучаться во всех учебных заведениях, трудовых коллективах и воинс­
ких подразделениях.

Я мог бы, конечно, предложить вам еще ряд полезных меропри­
ятий, но если даже вы ограничитесь исполнением выше изложенных 
рекомендаций, то в течение довольно короткого исторического периода, 
лет в шестьдесят — семьдесят, экономика вашей страны будет близка 
к нулевому решению.

Правда, останется еще проблема геостратегического равновесия, по­
тому что, в отличие от Америки, мы окружены враждебными братски­
ми странами, которые в случае мирового конфликта могут повести себя 
самым коварным способом. Но эту проблему решить совсем просто. 
Надо только половину китайцев поселить в Мексике, а половину поля­
ков, чехов, болгар, румын, венгров и восточных немцев — в Канаде. Пе­
реселить их лучше во сне, чтобы они продолжали думать, что их стар­
ший брат Советский Союз по-прежнему живет рядом с ними.
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Когда вы все это сделаете, мы смогли бы опять встретиться и вплот­
ную приступить к переговорам о нулевом решении в вопросе ракет­
но-ядерных вооружений.

ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНОЕ 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Как-то еще в Москве я оказался в одной интеллигентной компании. 
Сидя на кухне, пили чай и, как водится, обсуждали все или почти все 
местные и мировые проблемы и события. Говорили о недавнем аресте 
двух диссидентов, об обыске у третьего, о повышении цен на золото 
(интересы присутствующих оно никак не затрагивало), о пресс-конфе­
ренции Рейгана, о последнем заявлении Сахарова, о Северной Корее, 
о Южной Африке, уносились в будущее, возвращались в прошлое, ста­
ли обсуждать случившееся сто лет назад убийство народовольцами царя 
Александра Второго.

Одной из участниц разговора была экспансивная и храбрая молодая 
женщина. Она уже отсидела срок за участие в каком-то самиздатском 
журнале, ее, кажется, собирались посадить и второй раз, таскали в КГБ, 
допрашивали, она вела себя смело, дерзила следователю и не дала ника­
ких показаний.

Теперь о событии столетней давности она говорила так же возбу­
жденно, как о вчерашнем допросе в Лефортовской тюрьме.

— Ах, эти народовольцы! Ах, эта Перовская! Если бы я жила тогда, 
я бы задушила ее своими руками!

— Вы на себя наговариваете, — сказал я. — Перовскую вы бы душить 
не стали.

Женщина возбудилась еще больше.
— Я? Ее? Эту сволочь? Которая царя-батюшку бомбой... Клянусь, 

задушила бы, не колеблясь.
— Да что вы! — сказал я. — Зачем же так горячиться? Вы себя плохо 

знаете. В то время вы не только не стали бы душить Перовскую, а, на­
оборот, кидали бы вместе с ней в царя-батюшку бомбы.

Она ожидала любого возражения, но не такого.
— Я? В царя-батюшку? Бомбы? Да вы знаете, что я убежденная мо­

нархистка?
— Я вижу, что вы убежденная монархистка. Потому что сейчас 

можно быть убежденной монархисткой. А тогда модно было кидать 
в царя-батюшку бомбы. А уж вы, с вашим характером, непременно ока­
зались бы среди бомбистов.

Я не знаю точно, какие идеи владели бы умом этой дамы в про­
шлом, но я догадываюсь.

В Москве и сейчас живет литератор, с которым мы дружили лет 
двадцать. Когда мы познакомились, это был еще сравнительно молодой 
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человек, очень пылкий, романтичный и убежденный в том, что у него 
есть глубокие убеждения. На самом деле собственных убеждений у него 
никогда не было, те убеждения, которые он считал своими, были добы­
ты не из непосредственного наблюдения над жизнью, а состояли из ци­
тат основателей вероучения, одним из многочисленных последователей 
которого он был. Мир для него был простым и легко познаваемым, на 
любой сложный вопрос, задаваемый жизнью, всегда находился все объ­
ясняющий ответ в виде подходящей цитаты.

Как легко догадаться, его непогрешимым вероучением, его единст­
венно правильным мировоззрением был марксизм, овладевший умами 
миллионов, но в то время уже начинавший выходить из моды. К момен­
ту нашего знакомства мой друг уже разочаровался в Сталине и «вернул­
ся» к Ленину. Маленький портрет Ленина в рамке стоял у него на пись­
менном столе, на стене висел портрет Маяковского, а на подставке от 
цветов стоял большой бюст Гарибальди.

Мой друг считал меня циником, потому что я подтрунивал над его 
кумирами, мои язвительные замечания о Ленине воспринимал как бого­
хульство, я был непрогрессивным, отсталым, не мог правильно оценить 
явления в их сложной взаимосвязи, потому что с трудами Ленина был 
знаком лишь поверхностно. «Если бы ты читал Ленина, — назидательно 
говорил мне мой друг, — ты бы все понял, потому что у Ленина есть от­
веты на все вопросы».

Я не был антиленинцем, но не верил, что один человек, пусть даже 
трижды гений, может ответить на все вопросы, волнующие людей через 
десятилетия после его смерти.

Шли годы. Друг мой не стоял на месте, он развивался. Портрет Ле­
нина однажды исчез, его место заняла Роза Люксембург. Рядом с Ма­
яковским появился Бертольд Брехт. Потом, сменяя друг друга, а иногда 
соседствуя во временных сочетаниях, появлялись портреты Хемингуэя, 
Фолкнера, Че Гевары, Фиделя Кастро, Пастернака, Ахматовой, Солже­
ницына. Недолго висел Сахаров. Гарибальди продержался дольше дру­
гих, может быть, потому, что бюсты менять дороже.

Как-то мы поссорились.
Появившись в доме моего друга несколько лет спустя, я увидел, что 

декорации резко переменились. На стенах висели иконы, портреты Ни­
колая Второго, отца Павла Флоренского, Иоанна Кронштадтского и дру­
гих, известных и неизвестных мне лиц в рясах и монашеских клобуках. 
Гарибальди, покрытого толстым слоем пыли, я нашел за шкафом.

Мы поговорили о том, о чем и когда я высказал по какому-то пово­
ду свои отсталые взгляды; мой друг снисходительно сказал мне, что я за­
блуждаюсь, и мои заблуждения объясняются тем, что я не знаком с со­
чинениями отца Павла Флоренского, который по этому поводу гово­
рил... И тут же мне была приведена цитата, которая должна была меня 
совершенно сразить. И я понял, что годы, когда мы не виделись, не про­
шли для моего друга даром, он уже вполне овладел новым, передовым 

43



и единственно правильным мировоззрением, и мне его опять не до­
гнать.

Схема развития моего друга характерна для многих людей моего 
и нескольких предыдущих поколений. Бывшие марксисты и атеисты те­
перь пришли кто к православию, кто к буддизму, кто к сионизму, а кто 
к парапсихологии или бегу трусцой.

А когда-то это были романтически настроенные мальчики и девоч­
ки. С пылающим взором и мозгами, забытыми цитатами из сочинений 
классиков единственно правильного мировоззрения. Я лично их опасал­
ся гораздо больше, чем профессиональных чекистов или стукачей. Те по 
лени или отсутствию разнарядки могли что-то пропустить мимо ушей. 
А эти, преданные идеалам, с принципиальной прямотой могли в луч­
шем случае обрушить на вас град цитат, а в худшем и вытащить на со­
брание, не пожалев ни ближайшего друга, ни любимого учителя, ни па­
пу, ни маму.

Теперь эти бывшие мальчики и девочки в своих идеалах разочарова­
лись. Некоторые из них отошли от активной деятельности, сосредоточи­
лись на своей работе, истину или не ищут или ищут, но не в сочинениях 
своих прежних кумиров. И ведут себя тихо.

Но есть и другая категория. Те, которые быстро раскаялись и сами 
себя простили. И теперь утверждают, что тогда все были такими, как 
они. А это неправда. Это даже клевета.

Конечно, мы все или большинство из нас подверглись невиданной 
обработке. Идеология вдалбливалась в нас с пеленок. Некоторые в нее 
поверили искренне. Другие отнеслись, как к религии, со смесью веры 
и сомнения: раз столь ученые люди (не нам чета) утверждают, что марк­
сизм непогрешим, так, может быть, им виднее? Большинство молодых 
людей, если они не росли в семьях религиозных сектантов, были пионе­
рами и комсомольцами, потому что другого пути не знали. Даже не­
вступление в комсомол было уже вызовом всесильной власти (ведь кто 
не с нами, тот против нас). Но, вступая в комсомол (а иногда даже 
и в партию), посещая собрания и платя членские взносы, большинство 
все-таки сохранило способность к сомнениям. И инстинкт совести не 
каждому позволял вытаскивать на собрании товарища, который шепо­
том рассказал анекдот о Сталине или признался, что его отец погиб не 
на войне, а был расстрелян как враг народа. Большинство, конечно, не 
возражало (возражавших просто уничтожали), но отмалчивалось и укло­
нялось. Многие люди совмещали искреннюю веру в марксизм-ленинизм 
с вполне порядочным личным поведением.

Бывшие пламенные мальчики-девочки теперь иногда всерьез верят, 
что раньше все были такие, потому что они не слышали никого, кроме 
себя. Некоторые из них, провозглашая теперь антикоммунистические 
лозунги, опять кричат громче других, хотя именно им, хотя бы из чув­
ства вкуса, следовало бы помолчать.

Я знаю одну немолодую даму, которая, будучи девочкой, так оголте­
ло боролась в своем высшем учебном заведении с идеологической ере­
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сью, что даже парторги ее останавливали. В пятьдесят третьем году она 
обвинила свою подругу на комсомольском собрании, что та не плакала 
в день смерти Сталина. И теперь, когда эта бывшая девочка пишет 
в эмигрантской печати: «мы христиане», — меня это, право, коробит. Для 
меня понятие «христианин» всегда было связано с понятием «совестли­
вый человек», но далеко не каждого из наших новобранцев можно от­
нести к этой категории людей.

Я вовсе не против того, чтобы люди меняли свои убеждения. На­
против, я совершенно согласен с Львом Толстым, сказавшим однажды 
примерно так: «Говорят, стыдно менять свои убеждения. А я говорю: 
стыдно их не менять».

Придерживаться убеждений, которые стали противоречить жизнен­
ному или историческому опыту, глупо, а иногда и преступно. Впрочем, 
я лично (прошу простить за категоричность) никаким убеждениям 
не доверяю, если они не сопровождаются сомнениями. И в то, что ка­
кое-либо учение может быть приемлемо для всех, тоже не верю.

А вот мой бывший друг в это поверил. Перейдя из одной веры 
в другую, он верит, что изменился. На самом деле каким он был, таким 
остался. Только выкинул из головы одни цитаты и забил ее другими. Но 
остался таким же воинственным, как и раньше. И оперируя новыми 
(для него) цитатами, намерен пользоваться ими не только для самоудо­
влетворения, не только для того, чтобы идти самому к новой цели, но 
и для того, чтобы тащить к ней других.

Мой друг и его единомышленники повторяют давнишнюю выдум­
ку, что Россия — страна особенная, опыт других народов ей никак не 
подходит, она должна идти своим путем (как будто она им не шла). Де­
мократия создателей новых учений не устраивает. Демократические об­
щества, говорят они, разлагаются от излишних свобод, слабы, они слиш­
ком много внимания уделяют правам человека и слишком мало его 
обязанностям и руководят этими обществами фактически не выдающи­
еся личности, а серое большинство. Демократии противопоставляется 
авторитаризм не как компромиссная, а как наиболее разумная форма 
правления. Я многих сторонников авторитаризма спрашивал, что это та­
кое. Мне говорят вполне невразумительно, что это власть авторитета, то 
есть некой мудрой личности, которую все будут считать Авторитетом. Но 
если отбросить испытанную веками практику демократического избра­
ния авторитетной личности путем всеобщих и свободных выборов на 
ограниченное время и с ограниченными полномочиями, то каким иным 
способом, кем и на какое время будет устанавливаться чей бы то ни бы­
ло авторитет? Не будет ли этот Авторитет назначать на эту должность 
самого себя? И не превратится ли общество опять под мудрым води­
тельством Авторитета в стадо оголтелых приверженцев с цитатами и ав­
томатами? И разве для сотен миллионов людей не были авторитетами 
(причем вовсе не дутыми) Ленин, Сталин, Гитлер, Мао? А чем Хомейни 
не авторитетная личность?
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Все эти мудрствования о просвещенном авторитарном правлении 
могут окончиться новым идеологическим безумием. Они не основаны 
ни на каком историческом опыте, ни на каких реальных фактах. Где, 
в какой стране существует хотя бы один мудрый авторитарный прави­
тель? Чем он лучше правителей, избранных демократически и контро­
лируемых «серым» большинством? Чем авторитарные страны лучше де­
мократических?

Эмигрировавшие из Советского Союза проповедники авторитариз­
ма красноречиво отвечают на этот вопрос, местами своего жительства 
выбирая демократические и никогда — авторитарные страны.

Авторитаристы, как и предшествовавшие им создатели единственно 
правильных мировоззрений, весьма склонны к риторике и демагогии. 
Они говорят: «Ну хорошо, ну, демократия, а что дальше?» Можно и их 
спросить: «Авторитаризм, а что дальше?»

Некоторые авторитаристы уже сейчас, называя только себя истин­
ными патриотами (что по крайней мере нескромно), всех несогласных 
с собой объявляют клеветниками и ненавистниками России (точно так 
же, как большевики своих оппонентов называли врагами народа), и мне 
совсем нетрудно представить, как и против кого они используют поли­
цейский аппарат будущего авторитарного строя, если он когда-нибудь 
будет создан.

Пока этого не случилось, я рискну сказать, что никаких серьезных 
проблем без демократии решить нельзя. Вопрос «Демократия, а что 
дальше?» бессмыслен, потому что демократия не цель, а способ суще­
ствования, при котором любой народ, любая группа людей, любой от­
дельный человек могут жить в соответствии со своими национальными, 
религиозными, культурными или иными склонностями, не мешая дру­
гим проявлять свои склонности тоже. Демократия в отличие от единст­
венно правильных мировоззрений не лишает никакой народ своего 
своеобразия, при ней немцы остаются немцами, англичане англичанами, 
а японцы японцами.

Я вовсе не утверждаю, что Россия уже сейчас готова к демократиче­
ским переменам. Я даже подозреваю, что она совсем не готова. Я только 
знаю, что, если организм болен раком, глупо думать, что он может вы­
здороветь без всякого лечения или при помощи лечения, не соответст­
вующего болезни.
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