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Владимир ЧЕРНОВ

ТАЛАНТ НА ЭКСПОРТ

Уже в конце разговора я спросил: как представить вас читателям? 
«Как? — озадачился он. —  Да, наверное, просто — Николай Петров».

И я уехал. Я ехал и думал о заблуждениях и самообманах, которым 
подвержены люди. Впрочем, может, это я заблуждался? На другой день 
я свое подозрение стал проверять, приставая к окружающим — в основ­
ном это были журналисты, публика натасканная — с вопросом: «Кто та­
кой Николай Петров?» — «?» — «Народный артист РСФСР?» Реакция бы­
ла удручающе однообразна, все пожимали плечами: никто не слышал 
о таком. Я пиратствовал три дня, пока в редакцию не заглянула Джемма 
Фирсова, актриса, писательница, режиссер, умница — и на отчаянный 
мой тест откликнулась радостно: «Коля? Это потрясающий музыкант! 
У нас он такой один. Я старинная его поклонница. Неужели никто не 
знает даже имени? Какой ужас! Что с нами стало! Хотя, понятно, он же 
валютный товар, экспортный артист. Им торгуют, а покупатели все — на 
Западе».

На Западе и тест мой не звучал бы загадкой. Во всяком случае, сре­
ди людей, читающих газеты. Потому что в них они читают:

«ИВНИНГ СЕНТИНЕЛ»:
«ПЕТРОВ-ГЕНИЙ И ДАЖЕ БОЛЬШЕ»
Слово «гений», сказанное в адрес Петрова одним из его соотечест­

венников под впечатлением его выдающегося выступления в Королев­
ском Театре в Норвике, оказалось недостаточным... Это был тот редкий 
случай, когда зрители отказывались верить глазам, а слушатели не вери­
ли ушам.

Мощная октавная техника, бриллиантовые каскады нот и полеты 
почти нереальной легкости заставляли слушателей судорожно глотать 
воздух из-за невероятности всего происходящего при исполнении им 
фортепианной транскрипции Бизе. С еще большей силой и мощью ис­
полнил Петров сюиту Равеля «Вальс». Казалось, что рояль вот-вот рас­
сыплется под его пальцами.
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«ГАРДИАН»:
...Ошеломленные слушатели постепенно приходили в себя и, опра­

вившись от шока, устроили исполнителю такую овацию, какой до него 
вряд ли кто заслуживал.

«УНИТА»:
...Самое смелое звуковое исследование технических и выразитель­

ных возможностей фортепиано... Изысканнейшая и труднейшая про­
грамма редкостной пианистической индивидуальности.

«НУВЕЛЬ РЕПЮБЛИК»:
...Блистательный, потрясающий, сверхсовершенный — апофеозо, как 

говорят наши соседи по ту сторону Пиренеев. Всем этим обладает Пе­
тров.

Да. Он действительно феноменален: безотказная память, головокру­
жительная беглость, акробатическая ловкость... Словом, у Петрова в на­
личии все те качества, которые прославили знаменитую плеяду исполни­
телей, родоначальником которой был Лист, а продолжателями Таль­
берг, Бузони, Рахманинов, Горовиц... Следовало бы поразмыслить, подо­
бно философу-пианисту, о «видимой сущности», которую рождают и ри­
суют эти руки, напрочь отбрасывающие все технические сложности 
и преграды. Может быть, следует отметить, что, не будучи «ученым му­
жем», только одной игрой, свободной и лишенной реальной утилитар­
ности, человек может утверждать свою духовную культуру.

ИЗ ПИСЕМ СЛУШАТЕЛЕЙ:
...Боюсь, что я уже никогда не смогу слушать игру Боренбойма или 

Ашкенази с тем же наслаждением, после того как услышал игру Нико­
лая Петрова.

Джой Сарогуд, 
Королевский музыкальный колледж 

О чем стоит поговорить с таким человеком? О музыке, конечно. 
Мы говорили о деньгах.

КАК Я УМЕР ДЛЯ ГОСКОНЦЕРТА

Н. Петров: Я прочел недавно интервью, взятое у генерального ди­
ректора Госконцерта Панченко, интервью, в котором он всячески пыта­
ется убедить читателей, что в музыкальных делах у нас совершается ко­
ренная перестройка, что дела эти идут все лучше и лучше, и не могу не 
задаться одним вопросом: почему же именно сейчас усиливается мигра­
ция на Запад советских музыкантов? Сейчас, когда во всех других сфе­
рах культуры происходят процессы обратные, к нам возвращаются вы­
брошенные некогда из обращения имена замечательных писателей, ху­
дожников, режиссеров, их произведения. Солженицын, Войнович,
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Бродский, Алешковский, Шемякин, Заборов... Некоторые уже начали 
приезжать к нам, Любимов вообще вернулся и работает в своем театре; 
приезжают и люди из первой волны эмиграции: Одоевцева, Берберова. 
Почему же уезжают музыканты? Вот потери только самые последние: 
скрипач Олег Крыса, пианисты Слободяник, Виардо, Бунин... Кто следу­
ющий?

 — Ну, считается, что происходит это из-за отсутствия в стране при­
личных залов, инструментов, низкой оплаты исполнительского труда. 
Резонно.

 — Безусловно. Но если я скажу, что одной из главных побудитель­
ных причин этого их решения, а для некоторых — главной и даже 
единственной является унизительность положения в стране музыканта, 
и что унизительность эта — результат деятельности Госконцерта? Для 
многих моих коллег, выбравших Запад, было невыносимо дальше тер­
петь обстановку самодурства и некомпетентности, царившую и, увы, 
продолжающую царить в этом непомерно разросшемся наросте, этой 
раковой опухоли, пожирающей самое музыкальное искусство.

У той роли, которую сыграл Госконцерт в развале великой школы 
русского музыкального исполнительства, есть своя история.

Мое поколение музыкантов — а это Слободяник, Крайнев, Вирса­
ладзе, Исакадзе, Жислин, чуть позже Спиваков, Третьяков и дру­
гие — пришло в Госконцерт в самом начале шестидесятых годов.

За плечами каждого — лучшая в мире русская музыкальная школа, 
премии на престижных международных конкурсах. Мы представить се­
бе не могли, что впереди у нас еще одна школа — Госконцерт, самая 
страшная и черная изо всех школ, где нам пришлось обучаться. То, что 
мы состоялись как музыканты, произошло не благодаря, а вопреки Го­
сконцерту. Выдержали единицы. Десятки, сотни музыкальных судеб бы­
ли искалечены и загублены этой замечательной организацией.

Во все известные мне времена все там строилось на простейшем 
принципе полной зависимости исполнителя от работодателя. В руках 
любого референта, любого заместителя директора мы были марионет­
ками. Любой из них имел над нами неограниченную и никем не контро­
лируемую власть. Владыка-референт мог одним движением пальца 
вверх или вниз (как на арене для гладиаторов) перевернуть всю твою 
жизнь, поднять тебя из праха или низвергнуть, лишить тебя жизни на 
сцене, убить как музыканта. Они могли засадить неудобного на вечную 
барщину концертирования в красных уголках общежитий, где, бренча 
на разбитых пианино, ты за пару лет заканчивался как творческий чело­
век. Потому что после десяти таких концертов человек и в Большом за­
ле консерватории играл уже, как в общежитии. Это происходит автома­
тически, независимо от твоего интеллекта, это какая-то трясина, которая 
засасывает.
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Того же, кто служит им верой и правдой, никогда о них «не забыва­
ет», оказавшись за границей, они могли отпустить на оброк — на гастро­
ли в Европу, Америку, где тебе будут рукоплескать крупнейшие кон­
цертные залы планеты Но не дай тебе бог забыться, забыть о своих 
благодетелях. О, эта постоянно действующая система передачи взяток 
на черном ходу Госконцерта, когда один идет по лестнице сверху, а дру­
гой снизу и передает сумку с дарами! О, бессмертный черный ход, где 
делались имена и вершились судьбы! Как я могу винить тех, кто уехал: 
они просто не вынесли всего этого. Перед ними стоял вопрос жизни 
или смерти. Как я могу винить их за то, что они выбрали жизнь?

Я же лучшие свои годы, почти пять лет, просидел невыездным из-за 
того лишь, что однажды отказался играть с дирижером, с которым твор­
чески был несовместим, мы просто не смогли бы играть вместе Музы­
канту такого не нужно объяснять, Госконцерту же объяснять бесполез­
но, там даже не поймут, о чем это я талдычу! Езжай, с кем велено. 
Дирижер ему, видите ли, не подходит! Он нам подходит, чем ты тут 
еще возмущаешься? Был такой министр культуры РСФСР, ему однажды 
сказали, что Квартет имени Бородина не может приехать на какое-то 
мероприятие, потому что там кто-то заболел. Министр возмутился: что 
за чепуха! Ну сыграете трио, подумаешь!

То есть в нас не то, что музыкантов не видели, отличающихся друг 
от друга манерой, техникой, индивидуальностью, в нас не видели просто 
людей. Нас даже и не стеснялись. Помню, одна дама, работавшая в Гос­
концерте начальником отдела по капстранам, на мой вопрос: «Люда, ска­
жите, от чего все-таки зависит нормальная концертная деятельность от­
дельно взятого музыкального индивидуума, Николая Петрова, напри­
мер? От каких факторов?» — сказала мне историческую фразу (между 
прочим, дама — член партии), она внятно так сказала: «От нашей расто­
ропности и вашей сообразительности». Но с сообразительностью у меня 
всегда было плохо.

 — Как же вы опять стали выездным?
 — Совершенно случайно. Меня чудом выпустили в Стокгольм сы­

грать с тамошним симфоническим оркестром. Это устроил для ме­
ня — светлая ему память — Арвид Кришевич Янсонс, он был одним из 
немногих, кто протянул мне руку в самые трудные времена. Он меня не 
просто пригласил, но и устроил так, что меня выпустили. Концерт про­
шел с колоссальным успехом. А после концерта оказалось, что в Сток­
гольме Демичев, он был в зале, видел реакцию публики и подошел по­
сле выступления ко мне, поздравляет, говорит, что следит за моим твор­
чеством, почему же я к нему не захожу? Я прямо отпал, говорю: ну, вы 
занятой человек, то-се. А он: ничего, заходите, если какие-то пробле­
мы — решим. Можно и прямо сейчас. Тут я вдруг чувствую, тормоза уже 
не работают, и говорю: «Петр Нилович, меня убивает, просто физически 
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уничтожает директор Госконцерта Супагин». Демичев улыбается, гово­
рит: «Это ничего, это мы сейчас поправим», — берет за руку и ведет к че­
ловеку невысокого роста: «Вот он вам в Москве все устроит. Это Сергей 
Иванович (по-моему, так, хотя, может быть, Сергей Сергеевич?)...» — и 
называет фамилию, от которой я весь скособочился, чтобы не начать 
смеяться, потому что моим будущим спасителем оказался Иванько — ге­
рой повести Войновича «Иванькиада». Но мне он помог мгновенно, едва 
мы оказались в Москве. Одним телефонным звонком моему мучителю. 
Это к вопросу о телефонном праве. И когда я явился в Госконцерт, за­
меститель Супагина Березин, уверявший меня всякий раз, как видел, что 
на меня нет спроса, тут говорит: «Ну где же ты? У меня стол ломится от 
телеграмм с просьбой организовать твои гастроли, а ты куда-то пропал!» 
И я начал ездить.

«ФИГАРО»:
Он приезжает в ореоле самых престижных наград (премия конкур­

са Ван Клиберна и королевы Елизаветы), восторженных дифирамбов 
и категорического отзыва Светланова, с которым Петров неоднократно 
выступал: «Николай Петров — самый выдающийся исполнитель своего 
поколения».

«ФРАНС-СУАР»:
Триста «бальзаковских академиков» устроили овацию в театре 

Сен-Жорж исполнителю «Фантастической симфонии» Берлиоза в тран­
скрипции Листа и интерпретации Н. Петрова, которому была вручена 
Большая медаль Академии Бальзака. Результат: пианист буквально оса­
жден толпой импресарио...

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТА АКАДЕМИИ
БАЛЬЗАКА ЖАН-МАРИ БЕРНИКА:
Дорогой Николай Петров.
Я горжусь тем, что пригласил Вас в Париж и вознагражден тем вы­

дающимся успехом — чтобы не сказать триумфом, — который Вы заслу­
жили своим выступлением... Я могу только еще раз повторить, что Вы 
являетесь в мире живым символом музыки и русской сердечности... Па­
риж может гордиться, что в Вашем лице приветствовал столь выдающе­
гося артиста...

 — Значит, расторопности у Госконцерта хватает?
 — О чем вы говорите! Расторопность, когда можно что-то «отстег­

нуть» себе, — да, а когда надо организовать дело, — зачем им это? У них 
на такое просто времени нет.

В прошлом году (это когда Госконцерт уже «перестроился») Родион 
Щедрин организовал колоссальное по международному значению меро­
приятие-фестиваль советской музыки в Бостоне, в США. Пригласил 
и меня. Обратился в Госконцерт, чтобы узнать, свободен ли я в эти дни. 
Ему говорят: «Абсолютно свободен!» А у меня в эти дни назначены га­
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строли в Англии. Но телекс о гастролях в Госконцерте, естественно, по­
теряли, это — -дело обычное, все знают, что найти в Госконцерте ка­
кую-то бумагу практически невозможно. Что сделал бы, узнав о наклад­
ке, любой нормальный посредник? Приложил бы все силы, чтобы сов­
падающие события развести. Но зачем такое Госконцерту? Что такое 
фестиваль советской музыки в Америке? Личное дело Щедрина, ну 
и мое, раз я приглашен. Вообще пропаганда советской музыки — чье де­
ло? Наше частное дело, мы частники, понимаете?

 — Ростропович однажды сказал, что за пропаганду во всем мире 
русского и советского искусства ему бы надо было орден Дружбы наро­
дов дать, а его вместо этого гражданства лишили... Сейчас он собирается 
приехать, и у меня ощущение, что во-время. Уже настала пора пропа­
гандировать русскую музыку у нас в стране.

 — Это тяжелая и больная тема...
 — Давайте ее пока не трогать, а то мы до утра не разойдемся. Так 

что, съездили вы в Бостон?
 — Съездил, конечно. Пришлось отменить два концерта в Лондоне. 

Был, естественно, скандал. Если бы у советских музыкантов были им­
пресарио, им бы не приходилось самим думать: где, что, когда. Но 
единственный импресарио в стране, один на всех, — Госконцерт. Он мо­
нополист. Никакой конкуренции. Потому он может и не делать ничего, 
никто у него не отнимет кусок хлеба. Но обычный импресарио давно бы 
прогорел, допуская такие накладки, а Госконцерту плевать. Впрочем, са­
мое смешное в истории с фестивалем в Бостоне началось дальше. Фе­
стиваль был некоммерческим, никаких гонораров за выступления мы не 
получали. Может, поэтому еще Госконцерту на этот фестиваль было на­
чхать, он тут не мог вроде бы погреть рук. Однако не таков Госконцерт. 
В Бостоне музыканты должны были получить суточные от американ­
ской стороны, по 30 долларов в день. А это на пять долларов больше, 
чем установлено для советских граждан за рубежом. И Госконцерт по­
требовал, чтобы эти «лишние» деньги отдали ему. То есть он фестиваля 
не организовывал, никакой посреднической работы не проводил, он тут 
вообще был сбоку припека, но — деньги упустить?!

 — То есть его деятельность сводится к сбору денег?
 — Не к сбору, а к отбору. Госконцерт даже не сборщик налогов. 

Он ходит возле поля, на котором работают люди, он ничем им не помо­
гает, он ждет, когда они вырастят урожай. Тут-то он у них его и отбе­
рет. Госконцерт — экспроприатор в лучших традициях военного комму­
низма. Он занимается не сбором продналога, а продразверсткой. Он 
типичный грабитель. Я просто отказался получать эти суточные, сказал: 
возьмите их себе целиком, делайте с ними, что хотите! Но позорище-то 
какой! Что подумали про нас американцы — не знаю, мне им стыдно бы­
ло в глаза смотреть.
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Если бы Госконцерт умел сам зарабатывать валюту, как умеют по­
средники во всем мире! Если бы! Но они палец о палец не ударят там, 
где могли бы, чуть посуетившись, заработать на исполнителе больше, 
чем обычно. Они делают все, чтобы ничего не делать в плане организа­
ции. На протяжении многих лет работники Госконцерта (и убежден, 
в сговоре с зарубежными импресарио) продавали советских исполните­
лей за треть-четверть их реальной стоимости на мировом музыкальном 
рынке.

Замечательная история случилась с Геннадием Николаевичем Рож­
дественским. Ему позвонили из Испании, попросили приехать, сыграть 
несколько концертов с одним из тамошних оркестров. Геннадий Нико­
лаевич смотрит в свой график и говорит: «В эти дни смогу. Стоить это 
будет 10 тысяч долларов». Эта цена соответствует положению Рождест­
венского в мировой музыкальной иерархии. Импресарио согласен и свя­
зывается с Госконцертом, чтобы оформили поездку Рождественского. 
О чем там еще шел разговор — неизвестно, но вскоре Рождественский 
узнает, что Госконцерт «продал» его за четыре тысячи. Почему? Зачем? 
Деньги не нужны государству? Что это — непрофессионализм или ка­
кие-то сделки, когда и государственные интересы побоку?

Если эти «профессионалы» не заинтересованы лично, они ни визу 
оформить, ни билет купить музыканту просто не в состоянии. Я мог бы 
тысячу и одну ночь рассказывать вам истории про жен дирижеров, до­
бывающих визы для своих мужей, хотя заниматься этим должен Гос­
концерт; о десятках потерянных телексов от иностранных импресарио, 
из-за чего ломаются планы, срываются концерты, рушатся репутации; 
о лживых ответах Госконцерта импресарио: исполнитель болен, при­
ехать не может, хотя он здоров как бык и свободен как ветер; о замеча­
тельной рекламе, подготовленной Госконцертом для меня, где я назван 
лауреатом конкурса Чайковского и преподавателем Московской консер­
ватории, хотя ни лауреатом не был, ни в консерватории не преподавал. 
Получилось, правда, что я хочу, чтобы обо мне так думали. Счастье, что 
никто не назвал меня самозванцем. Вы понимаете, что это издеватель­
ство? Конечно, внутри страны, с нашим растоптанным чувством собст­
венного достоинства все это выглядит как милая шутка. Но что думают 
о нас за границей! Минимум как о людях, с которыми иметь дело надо 
очень осторожно ввиду полной необязательности их. А нам плевать: «У 
советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока!» Как мы 
еще ухитряемся выглядеть прилично на своих выступлениях, как вооб­
ще играем после тех передряг, которые приходится перенести, прежде 
чем вырвешься на концерт!

Вот недавний случай со мной. За несколько месяцев предупредил 
Госконцерт, что у меня в Англии будет концерт и «мастер-класс» — от­
крытый урок. Привез деньги на билет (я сам оплачиваю билеты, чуть по­
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зже расскажу почему). За два дня до выезда прихожу в Госконцерт, мне 
сотрудница, улыбаясь во весь рот, говорит: «Билетов не купили». Зная, 
что такое может произойти, я уже нажал на все свои «кнопки», и мне 
сказали, что если не удастся через Госконцерт, то билеты будут. Я гово­
рю даме: «Ладно, верните мне тогда деньги, я сам куплю билеты». «А 
деньги в сейфе, ключа у меня нет, и уже конец рабочего дня». Представ­
ляете ситуацию? Завтра концерт в Лондоне. «Но виза-то, — спраши­
ваю, — есть?» «Езжайте в министерство, там наш сотрудник, поехал за 
паспортами, ловите его, а мы поищем ключ». Еду в МИД, там мне гово­
рят: «Это еще на час, езжайте обратно за деньгами». Возвращаюсь, слава 
богу, ключи нашлись. Снова в МИД, беру паспорт, мчусь в Шереметье­
во, уже вечер. Там обычная свалка, до 12 ночи мечусь в толпе озверев­
ших людей, снятых с самолета с неправильно оформленными билетами. 
Из 10 окошечек работают только три, девицы-кассирши открыто суют 
себе в карман взятки, я даю одной 100 рублей, жду еще полтора часа. 
«Давайте деньги!» И тут выясняется, что не хватает именно той сотни, 
которую я только что сунул кассирше. Я на коленях умоляю подождать, 
еду домой, ночь уже кончается, в половине пятого я снова у кассы, полу­
чаю билеты, через несколько часов вылетаю и, прилетев, еду на концерт. 
В рецензиях, как сейчас помню, отмечали, что в этот раз в моем испол­
нении чувствовалась какая-то невероятная сила.

«ИВНИНГ СЕНТИНЕЛ»:
Вчера вечером аудитория Королевского Театра стала свидетельни­

цей демонстрации фантастической, поистине феноменальной вирту­
озности во время сольного выступления советского пианиста Николая 
Петрова. Господин Петров... принадлежит к числу тех серьезных арти­
стов, которые избегают чисто внешних эффектов, чем отличаются мно­
гие пианисты. При этом за внешне спокойной манерой рождается неве­
роятной силы порыв, так что у слушателей буквально захватывает дух от 
восторга... Иногда казалось, что пальцы Петрова лишь едва прикасаются 
к клавишам, при этом под ними рождались каскады пассажей кристаль­
ной чистоты и красоты.

«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ»:
Давным-давно концертный зал королевы Елизаветы не был свидете­

лем того, чтобы за одну минуту из-под рук пианиста рикошетом вылета­
ло такое количество нот, как во время сольного концерта советского пи­
аниста Николая Петрова.

Программа его выступления была не только невероятно необычной, 
но и страшно трудной физически, знаменательной как основным своим 
содержанием, так и тремя смелыми бисами, она захватывала слушате­
лей высоким искусством бравурной фортепианной транскрипции, к со­
жалению, теперь уже почти утерянной многими.

10



Чего же удивляться, что от нас бегут и будут бежать музыканты? 
Мы уже потеряли более 500 музыкальных семей. Они больше не рабо­
тают в Свердловске, в Одессе, в Москве, в Ленинграде. Они работают 
в Балтиморе, в Хьюстоне, в Нью-Йорке. Это музыканты, для которых 
работа найдется где угодно. Но в этом «где угодно» они избавлены от 
наших передряг. А знают ли чиновники, понимают ли, что примерно 50 
человек из них — это наш золотой фонд? Что потеря его невосполнима. 
Это тот капитал, который нельзя тратить, потому что в культуре начина­
ются необратимые изменения. При этом они все устроились, им хоро­
шо. Но мы-то остались здесь, остались вопреки логике, вопреки всему, 
за что же над нами-то измываются чиновники? За то, что мы не эмигри­
ровали, за то, что обеспокоены судьбой русской музыкальной культуры, 
за то, что хотим ее сохранить на родине? И кто может упрекнуть меня 
за то, что, не надеясь более на помощь государственных организаций, не 
рассчитывая на них, я сам ищу способ выжить?

Я знаю, что многие в моем положении, уехав на гастроли за грани­
цу, шантажируют оттуда чиновников, грозя, что станут невозвращенца­
ми. Так делают и добиваются для себя каких-то послаблений, выгод. 
Я не умею шантажировать и не хочу себя этим унижать. Я выбрал дру­
гой путь, я ушел из Госконцерта. Мне нужны хозрасчет и самофинанси­
рование Как любому предприятию, могущему выпускать конкуренто­
способную продукцию и получать прибыль.

В конце 1987 года я написал об этом тогдашнему министру культу­
ры Захарову. Ответа я от Василия Георгиевича не получил. Мне говори­
ли, что он вообще не отвечает на письма, но я не верил. Потом поверил, 
когда был в Париже у Ростроповича и спросил его, с каким чувством он 
собирается в СССР. Он сказал: я еду в Советский Союз как изменник, 
лишенец и предатель, отыграю концерты и уеду. Я удивился: что такое? 
Он говорит: «Я обратился к министру Захарову, причем через посоль­
ство в Америке, письмо наверняка дошло, но ответа так и не получил, 
значит, отношение ко мне не изменилось».

Это к вопросу о культуре министра культуры. А я писал ему вот 
о чем: во-первых, просил выдать мне заграничный паспорт с многократ­
ной выездной визой. Поскольку езжу часто и каждый раз получение ви­
зы сопровождается нервотрепкой. Логичней не отнимать время ни у ме­
ня, ни у чиновников-оформителей. Во-вторых, писал, процитирую, вот 
оно, письмо: «Прошу Вашего разрешения сдавать в Госконцерт 30 про­
центов своего гонорара, что значительно больше того, что сдают арти­
сты в свои концертные организации в любой стране мира... Естественно, 
все расходы по поездке (авиабилеты и т. д.) я беру на себя и отказыва­
юсь от заработной платы в рублях на период гастролей. Считаю необхо­
димым сказать, что в настоящее время наши финансовые и планиру­
ющие организации, совершенно некомпетентные в творческих вопро­
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сах, в погоне за сиюминутной, не очень большой прибылью в перспек­
тиве теряют огромные суммы в валюте. Доказательством порочности 
методов их работы является то, что ни один советский исполнитель, на­
ходящийся в первых рядах мировой исполнительской элиты, как живу­
щий, так и ушедший из жизни, даже не приблизился к гонорарам, полу­
чаемым его коллегами на Западе, равными ему по положению. Наши 
исполнители, которые зачастую творчески намного выше своих зару­
бежных коллег, получают в 10 — 15 раз меньше, чем они. Если мне бу­
дет предоставлена возможность самофинансирования и самоокупаемо­
сти, то в течение 3 — 4 лет эти 30 процентов значительно превысят 
суммы, которые я в настоящее время сдаю в Госконцерт».

 — То есть вы будете получать больше, но больше будет получать 
и государство? Э, куда замахнулись! Да государство откажется от любой 
валюты, если речь зайдет о том, чтобы кто-то при этом получал больше 
того, что он имеет. У нас зарабатывать много — нравственное, а порой 
и уголовное преступление.

 — Думаете, я этого не знаю? Знаю также, что у нас вся экономика 
строится на погоне за сегодняшними копейками, даже если при этом 
завтра утеряем рубли. Все шиворот-навыворот. Урвать сегодня хоть 
сколько-нибудь, а завтра — пусть потоп. Оттого мы и нищие, оттого на­
ши музыканты — самые дешевые, и они знают, что на Западе их за это 
презирают: так не ценить себя! Но с чувством самоуважения мы расста­
лись довольно давно, у нас его выколотили за десятилетия унижений.

 — Известно, что наши исполнители получают деньги не в зависи­
мости от своего положения в мире, как это водится во всех странах, 
а согласно той категории, которая им присвоена...

 — Да-да-да! Например, едет на гастроли какой-нибудь наш пре­
красный скрипач, виолончелист, пианист, получает 3 тысячи долларов за 
концерт, из них ему выдают его ставку — 800 долларов (тут просто маки­
авеллиевская ситуация: я заполняю авансовый отчет, первая графа: «От 
кого получено». Тут называется импресарио и сумма гонорара. Вторая 
графа: «Расходы». Сюда я пишу ту сумму, что получаю. То есть мой го­
норар является, по их документам, статьей расходов! Бедные! Они бы 
с удовольствием все у меня забрали, чтоб не нести расходов, но тогда 
ведь некого будет грабить!). Если же едет Рихтер, он получает за кон­
церт 30 тысяч долларов, но выделяют ему все те же 800 долларов За 
одну и ту же работу, если ее можно назвать работой — вернее будет ска­
зать, за одни и те же усилия — Госконцерт получает разные суммы, 
в первом случае — 2 тысячи 200, а во втором — 29 тысяч 200 долларов. 
Спасибо, дорогой Святослав Теофилович, за дорогой подарок.

 — А тут как-то нам принесли копию постановления Госкомтруда, 
по которому исполнитель должен получать вроде бы, как уверяют соста­
вители, половину заработанного им гонорара.
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 — Знаю, это они придумали как бы эксперимент. То есть объяви­
ли, что «в порядке эксперимента» исполнители будут какое-то время по­
лучать много денег, а делается это, чтобы проверить, правда ли, как уве­
ряют артисты, что если у них отбирать меньше, они принесут государст­
ву валюты больше. Но разве решится кто из чиновников такое прове­
рять на самом деле? Вы это постановление внимательно смотрели? Оно 
ведь построено по тем же принципам, что злополучный проект налогов 
с кооператоров, по которому на вид все вроде бы замечательно, а на де­
ле осуществляется такой грабеж, что зарабатывать деньги люди просто 
откажутся вообще. Загляните в это постановление. Если с тысячи руб­
лей вы еще получаете 500, половину, то с полутора тысяч идет процент, 
и ваше вознаграждение — 525 рублей. С трех тысяч вы получите 750, то 
есть лишь четверть от заработанной суммы.

Увольняться музыкантам некуда. Госконцерт — монопольное учре­
ждение, бастовать тоже вряд ли получится, уж очень труд индивидуаль­
ный, остается разбегаться, кто куда может. Что они и делают.

 — Но вы же не убежали.
 — Потому что порвал с Госконцертом. Прождав больше года отве­

та от министра культуры, я без всякого разрешения перешел на хозрас­
чет и самофинансирование, заключив договор с английской фирмой 
«Энтертейнмент корпорейшн», а Госконцерт просто поставил перед 
фактом. Я пришел к ним и сказал: «Я для вас умер, дела с вами иметь 
больше не желаю». И они это проглотили. Потому что я ведь плачу им 
30 процентов от моих гонораров. Но лучше бы я отдавал эти деньги на 
разовые шприцы, в Детский фонд или Фонд культуры, куда угодно, 
только бы не на прокорм этих чиновников, не умеющих работать, ниче­
го не понимающих в музыке, умеющих только грести под себя что 
можно.

 — Но в своем интервью Панченко сказал, что валюта, заработанная 
Госконцертом, идет на приглашения зарубежных музыкантов.

 — Да если бы на эту валюту они приглашали Ростроповича или 
Ашкенази, но они же приглашают Сабрину с ее цицками! Меня возму­
тило это интервью, хотя лично против Панченко я ничего не имею. Ес­
ли бы дело было в Панченко! Я пережил семь или восемь директоров 
Госконцерта, ни один из них при всем желании никогда ничего изме­
нить не смог. Надо менять саму систему. Вот если бы у Госконцерта по­
явился конкурент, другая посредническая фирма, тут, я думаю, и он бы 
зашевелился. Но пока, увы...

НА ШЕЕ У НАРОДА
Николай Петров зарабатывает сейчас гораздо больше инженера, ра­

бочего, колхозника. Он зарабатывает вовсе не столько, сколько владыки 
теневой экономики, но столько, сколько средний кооператор.
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Обойти тему — артист, считающий свои доходы, тему щекотли­
вую — можно, но не хотелось бы. Не потому, что всегда у нас считалось 
позорным зарабатывать много, а зарабатывающий, как предполагалось, 
наделен всеми мыслимыми пороками. Уже сколько сказано слов на эту 
тему, уже вроде бы всем ясно, что не стыдно быть деловым человеком, 
стыдно быть неделовым, не стыдно быть богатым, стыдно быть нищим. 
Особенно когда руки есть и голова на плечах. Да и придумал это обви­
нение не народ, а все те же чиновники, чтобы народ считал себя сча­
стливым и без богатства и не волновался. Однако именно чиновники 
всегда главным доводом против обогащения выдвигали тезис: «Народ 
этого не поймет!» И знали, что говорили: за десятилетия приучили на­
род не понимать. И он порой весьма резко возмущается теми, кто умеет 
заработать и зарабатывает. А уж что касается заработков валютных — тут 
и вовсе суд короткий и суровый: так ты еще и кочевряжишься! Ешь на­
родный хлеб, а отдать народу заработанное — слабо!

Вот насчет народного хлеба. Николай Петров заработал государству 
сотни тысяч долларов лишь за последнее время. Он заработал раз в де­
сять больше, чем средний завод. То есть он работает, как десять заводов. 
Он крупный завод по производству валюты. На которую покупается, 
кстати, и хлеб. Так что кто чей ест хлеб — это надо еще посмотреть.

Николай Петров, как музыкант, артист — явление уникальное. Та­
ких в мире не много. Он сам по себе, даже если бы ничего не зарабаты­
вал, — национальное достояние, то, что цены не имеет.

Страна, теряющая бесценные сокровища талантов, обречена. Таких, 
как Петров, можно позволить себе и содержать на народные деньги. 
А он нас содержит. Мало того, система организации музыкального дела 
прилагает все усилия, чтобы такие, как он, оставались лишь средствами 
добычи валюты, а засопротивляется, так его и сжевать можно. Плевать 
ей на национальное достояние. Система, вместо того чтобы трястись над 
каждым таким, пылинке не дать на него упасть, выжимает их из страны, 
как пасту из тюбика. Зато там, куда она их выжимает, принимают их 
с распростертыми объятиями, потому что там дураков нет, там все всё 
считают, причем на будущее, и понимают, что сегодняшняя прибавка 
интеллектуального потенциала даст стране завтра превосходство во 
всем. Там считают не сегодняшние центы, завтрашние доллары. Когда 
же у нас-то догадаются, что иначе, чем так, и жить нельзя?
«ИЛЬ ДЖОРНАЛЕ»:

Отбросив всякую традиционную манеру, буйный и самовольный 
в аппликатуре, взрывоопасный в мощных структурных и объемных раз­
махах, часто нарочито асимметричный даже в выборе динамики, Петров 
обладает безупречной музыкальностью, которая является у него как бы 
инстинктом, свидетельством высочайшей творческой элитарности, как 
это бывает с чистокровными скакунами великой русской породы. Он 
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блистательно и чарующе воспроизвел на рояле ту свободу оркестрового 
звучания и выражения, к которой именно и стремился Лист в своей 
транскрипции «Фантастической симфонии». Эта свобода требует цены 
более дорогой, чем рабство. Она беспощадно требует ценой собствен­
ной крови переливать фантазии в оркестровые краски. Она, эта музыка, 
открыла для артиста путь обреченности на муку, а для исполните­
ля — дорогу к нервным потрясениям, которым цена — жизнь.

И Петров, исполняя эти бессмертные произведения дал нам яркий 
пример того, что артист платит великую цену за свое великое искусство.

Дмитрий БИРЮКОВ

ЧУВСТВО ОТВОЕВАННОЙ СВОБОДЫ

Лучшим пианистом 1989 года был признан 
33-летний советский музыкант Андрей 

Гаврилов. Такое решение вынесла итальянская музыкальная академия 
в городе Сиена.

 — Я пытался подготовиться к разговору с вами. Но ничего не полу­
чилось. Ваша жизнь как-то не укладывается в привычные рамки. Вот, на­
пример, в 1985 году английские газеты написали, что вы попросили по­
литического убежища в Англии. Однако я вас встречаю в Москве. Вер­
нее, — под Москвой. Кстати, это ваша дача?

 — Нет, я здесь живу.
После того как разъяренный сосед топором расколотил мою дверь, 

пригрозив расправиться, если я хоть раз дотронусь до рояля, я построил 
этот дом.

 — Если вы не перебежчик, тогда мне непонятно, почему, когда вы 
были признаны лучшим пианистом 1989 года, об этом робко, в малень­
кой колоночке сообщил только журнал «Новое время». Достижения со­
ветской культуры обычно подаются с размахом. Слушайте, Андрей, 
а это правда, что вы женились на англичанке и уехали в Англию?

 — Нет, неправда.
 — А вообще кто вы?
 — Я советский гражданин. Просто я живу свободно. Работаю. Даю 

концерты, выступаю во всех странах мира, сам организую свои гастроли. 
Кстати, могу вам честно сказать, что с советским гражданством доволь­
но трудно путешествовать по миру.

 — Тогда, извините за прямоту, что же вас удерживает?
 — Во-первых, здесь мой дом, который я люблю, дом, который 

я построил своими руками. Во-вторых, здесь живут мои родные, родные 
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моей жены. В-третьих, здесь говорят на моем языке и живут люди, с ко­
торыми я очень многим связан. Не знаю, может быть, это прозвучит ба­
нально, но я патриот и мне хочется быть вместе со страной, особенно 
сейчас, когда появилась надежда. Несмотря на то что в Советском Со­
юзе я перенес очень много. Ну и, наконец, я даже сам еще не ответил 
для себя, чем дорога мне эта страна.

 — А вы действительно считаете, что появилась надежда?
 — Конечно. Правда, то, что сейчас у нас происходит, очень трагич­

но и очень печально. Впрочем, это естественно. Признавать то, что деся­
тилетиями мы шли к тупику, очень трудно.

 — Если бы мне сейчас было 60 лет, я бы с вами не согласился. Как 
это можно — взять вдруг и отказаться от своей жизни, от своих убежде­
ний. Да и сейчас, когда мне 32, это сделать непросто. Я не видел своего 
прадеда, который организовывал первые большевистские ячейки в Ива­
нове, но зато я хорошо помню моих дедов. Нет, они не занимали высо­
ких должностей, да и жили даже по тогдашним меркам трудно, но они 
верили в идеалы и до конца своей жизни старались сделать их реально­
стью. Как же можно вот так взять и отречься, сказать, что шли к тупику.

 — Вы знаете, что чисто по-русски — задавать себе вопрос: «Как 
я прожил жизнь?» — -в конце жизни. Нужно, чтобы каждый день все 
жители нашего государства спрашивали себя: как я прожил день? Что 
я сделал полезного в течение этого дня и как это отразится на следу­
ющем? И если на завтрашний или на послезавтрашний день они не по­
чувствуют пользы от прожитых дней, значит, нужно срочно менять по­
зицию, с которой они действовали и существовали. В этом заключается 
развитие человека. Если же человек живет во сне 70 лет, а потом у него 
наступает прозрение, он может просто сойти с ума.

 — А если человек прозрел не в конце жизни, но, прозрев, прекрас­
но понимает, что ничего нельзя изменить, тогда как?

 — Именно поэтому нам надо менять устройство нашей жизни.
 — И что вы предлагаете менять?
 — Да все. От А до Я. Знаете, я начал чувствовать фальшь нашего 

положения очень рано, еще в дошкольной группе.
 — Извините, а кто были ваши родители?
 — Мой отец — художник, его картины висят в Третьяковской гале­

рее. Умер рано, в возрасте 47 лет, был чрезвычайно свободолюбив, ни­
как не мог подчиниться системе. Правда, он не шел на открытые кон­
фликты, а уезжал куда-то далеко на пейзажи, на месяц, на полгода, на 
годы. Мы его почти не видели. Моя мама, пианистка, училась у Нейгау­
за. Но ее концертной деятельности помешал туберкулез. И, может 
быть, поэтому она решила во что бы то ни стало передать мастерство 
своим детям. Сначала она занималась с моим старшим братом. Потом 
переключилась на меня. Произошло это после одного полумистическо­
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го случая, когда я в возрасте 3 лет подошел к роялю и сыграл то, что 
разучивал мой брат. С тех пор мама стала меня учить, и надо сказать, что 
я очень быстро продвигался. В пять лет я прилично играл и даже посту­
пил в подготовительную группу музыкальной школы.

Жили мы тогда трудно. Когда приезжали мои дедушка и бабушка, 
наша квартира уплотнялась настолько, что моя раскладушка переезжала 
под рояль. Так что я провел под роялем большую часть своего детства 
и общался с ним и днем и ночью. Потом я поступил в Центральную му­
зыкальную школу. В ней не было такой бешеной атаки идеологии, кото­
рой подвергаются дети в обычных школах. Недавно я просматривал 
учебник по литературе нашего сына-третьеклассника и поразился мощ­
ному заряду агрессии буквально с первых страниц. Легендарный Щорс 
швыряет гранату в пьяную рожу белогвардейца. Стихи о советском гер­
бе, где говорится, что наш герб самый лучший, а все остальные отврати­
тельные, потому что на них нарисованы хищные птицы с когтями 
и клювами. Вот вам пример агрессивной пропаганды, которая впитыва­
ется детьми бессознательно с самого раннего возраста.. Я почувствовал 
фальшь в школе, когда мы разделились на звездочки и наши звеньевые 
вдруг заговорили какими-то отчужденными голосами.

К шести годам я уже хорошо знал, что убить человека — страшное 
преступление, что ударить человека нельзя, что обижать человека пло­
хо, что врать нехорошо. Это были те истины, которые неожиданно ста­
ли входить в противоречие с тем, что происходило в школе. Более того, 
они оттеснялись на второй план под воздействием новых установок, ко­
гда нас начали накачивать советской мифологией. Мы влюблялись в Ле­
нина, читали стихи и смотрели кинофильмы. Помню, как я плакал, ко­
гда сестра Ленина в одном из кинофильмов играла «Осеннюю песню». 
Эта любовь и многие другие вещи подавляли простые и ясные ориенти­
ры добра и зла. Ориентиры сместились еще больше, когда мы подошли 
к теории о двух мирах. Один — хороший, в котором живем мы, и вто­
рой — где все неправильно и отвратительно. Мы учились ненавидеть вто­
рой мир. Когда учат ненавидеть человека — это подозрительно, когда же 
заставляют ненавидеть целый мир, это подозрительно вдвойне. Когда 
стал октябренком, то был счастлив, в пионерах у меня энтузиазма значи­
тельно поубавилось, а вот в комсомол я уже не вступил.

 — Своего рода протест?
 — Нет. Когда наш класс организованно вступал в ВЛКСМ, у меня 

скончался отец и мне было совершенно не до комсомола, я и в школу 
не ходил. Позже я даже был рад, что так произошло. К тому времени 
наметилось очень четкое разделение учеников. Неудавшиеся профессио­
налы, которые явно отставали по специальности, стали самыми активны­
ми комсомольцами. Они все больше и больше уходили в комсомоль­
скую деятельность, а мы, в свою очередь, постепенно попадали от них 
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в зависимость. Именно это обстоятельство вызывало у них удовлетворе­
ние. Особенно это чувствовалось, когда они с угрозой в голосе настаива­
ли на том, чтобы мы пришли на собрание. А ведь для нас каждый час (в 
14 лет мы уже профессионалы) потерянного времени был ощутим, 
и приходилось ночами наверстывать упущенное. Поразительно, но факт. 
Почти все, кто проявил себя на комсомольском поприще, сегодня стали 
министерскими работниками. Если бы не их активность, то, думаю, им 
бы и в консерваторию не попасть. Но они проходили с низкими отмет­
ками, очень часто меняя профессию. Неудавшиеся пианисты станови­
лись дирижерами. Смена профиля их не волновала, потому что они 
твердо шли по комсомольской линии, на практике познавая все возмож­
ные привилегии такого пути. Естественно, была зависть к тем, кто про­
фессионально состоялся. Сыграешь, бывало, на зачете хорошо, а на бли­
жайшем комсомольском собрании получаешь разнос за опоздание на 
субботник.

 — Но вы ведь не были членом ВЛКСМ?
 — В нашем классе я один не был комсомольцем. Но, несмотря на 

это, я подчинялся политическому руководству. Вместе со всеми сдавал 
взносы на какие-то мероприятия, принимал участие в экскурсиях. Коро­
че, участвовал в общественной жизни, даже если это шло в ущерб моей 
работе. К тому времени я уже познакомился с творчеством Солженицы­
на и немногими другими произведениями самиздата, которые удавалось 
достать. Мне было очень интересно: а что все же существует по ту сто­
рону, о чем говорят «плохие» люди? Так что в 15 лет я уже прилично 
знал точку зрения оппонентов, и она мне больше импонировала, потому 
что была понятней. В ней не было фальши. Все было построено на та­
ких понятиях, как добро и зло. Люди говорили то, что они думают. Это 
было гораздо понятней, чем наша пропаганда.

По традиции после одиннадцатого класса в ЦМШ всегда готовится 
капустник. Готовились к нему и мы. Я написал сценарий, которым был 
чрезвычайно доволен. Он получился критический, заостренный. Во-пер­
вых, там критиковались порядки, сложившиеся в ЦМШ. Он был напра­
влен против педагогов, подавлявших любое проявление индивидуально­
сти. Как правило, это были преподаватели общеобразовательных пред­
метов, которые, наверное, не понимали специфику своих учеников. 
Во-вторых, в капустнике мы затронули несправедливость, царствовав­
шую в школе-интернате при ЦМШ, где жили все иногородние. Там 
процветали ужасные порядки. У ребят воровали еду, а кормили так, что 
они приходили на занятия полуголодными. Если бы вы видели, как они 
набрасывались на бутерброды, которые мы тащили из дому и по-брат­
ски делили у себя в классе!

Когда капустник начался, зал разделился на две части. Молодые пе­
дагоги сочувствовали нам, но боялись смеяться. Директор школы вышел 
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из зала и перед тем, как хлопнуть дверью, потребовал: «Прекратить это 
безобразие». Капустник мы доиграли до конца, а через два часа кто-то 
донес, что сценарий писал я с моим товарищем. После капустника со­
стоялась торжественная церемония вручения характеристик, которые 
были розданы всем, кроме меня и моего товарища. Мы получили доку­
менты с опозданием на сутки, сразу же стало ясно, что ни о каком выс­
шем учебном заведении и думать не придется. В характеристике говори­
лось, что я проявил фашиствующие настроения, потому что проиллю­
стрировал парад учителей, отличавшихся свирепым нравом, темой на­
шествия Шостаковича из Седьмой симфонии. Сообщалось также, что 
я постоянно совершаю бестактные поступки, и апофеозом стала фраза, 
что я сознательно не вступил в ВЛКСМ. Это был политический ярлык. 
Ни о какой консерватории не могло идти и речи. Но мир не без добрых 
людей. У нас учился сын одного заместителя министра. Симпатизируя 
двум пострадавшим, замминистра позвонил Фурцевой и рассказал нашу 
историю. Фурцева вмешалась, и характеристики нам переделали, вер­
нее, просто выдали те, которые были отпечатаны до капустника. Через 
какое-то время комиссия Министерства культуры подтвердила все то, 
о чем мы рассказывали в капустнике. Зам. директора ЦМШ уволили, ди­
ректор получил выговор.

 — А не кажется ли вам, что вы отплатили им теми же методами?
 — Нет. Просто справедливость восторжествовала. Кстати, произо­

шло это совершенно случайно. Не было бы этого человека, который ре­
шился позвонить Фурцевой, улетела бы Фурцева в командировку и все. 
Ужас в том, что справедливость восторжествовала случайно.

История с капустником оказала на меня очень сильное воздействие. 
Я твердо понял, что буду жить по принципам, которые мне кажутся 
правильными, и с тех пор я старался отделаться от стереотипов, кото­
рые мне были навязаны и которых мы уже просто не замечаем.

 — Я вас слушаю и мысленно возвращаюсь к своим школьным го­
дам. Мы ведь с вами ровесники. Мы росли в одной стране, в одном го­
роде. Я понимаю, что от воспитания очень многое зависит. Но ведь, по­
мимо воспитания, существует среда, в которой растешь. В то время 
среда была достаточно однородной. Для меня, например, понукания 
в школе, приказ директора подстричься, власть силы в школе и на ули­
це, как, впрочем, и власть идеологических догм, воспринимались совер­
шенно естественно. Я бы не сказал, что такой порядок мне был по ду­
ше, но я старался жить по его законам. И сейчас, когда я слышу, что вы 
в четырнадцать лет анализировали соотношения добра и зла, сравнивали 
их с принципами нашей тогдашней жизни, мне что-то не верится. Вы 
же не в вакууме жили?

 — Конечно, не в вакууме. Но жизнь музыкантов вообще очень за­
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мкнута. Дома и в школе — рояль. Лишь немного времени остается на 
литературу, историю.

 — Неужели у вас не было никаких контактов с внешним миром?
 — Не было. У меня не было ни каникул, ни выходных дней, ни 

дней рождения. К тому же в нашей Центральной музыкальной школе 
существовал и климат особый в силу специфики. И именно в этом кли­
мате можно было почувствовать свою индивидуальность и развить ее, да 
и вообще понять, что такое индивидуальность. Но парадокс заключался 
в том, что, осознав свое «я», моментально ощущаешь кругом огромное 
нагромождение лжи, которой все подчиняются — кто-то сознательно, 
кто-то бессознательно, кто-то просто из-за пассивности. Причем подчас 
очень трудно определить, что есть правда, а что неправда. Понять, что 
есть твое, а что впиталось в результате пропагандистской обработки. 
Мне иногда и сейчас, когда я уже, кажется, сбросил кожу, не так-то про­
сто определить, что есть мое, а что привнесено в меня.

Но все же я считаю, что самое главное — это дошкольный период. 
Моя мать, например, сознательно или бессознательно делала ставку на 
ярко выраженный индивидуализм — и в музыке, и в стиле. Она всегда 
противопоставляла личность коллективу. В этом не было никакой поли­
тической окраски. Просто она считала, что нужно верить в себя, разви­
вать собственный стиль.

 — Но ведь так можно воспитать чудовищного эгоиста.
 — Совершенно верно. Но, видимо, человек и должен быть в ка­

кой-то степени эгоистом, чтобы развить свою индивидуальность.
 — А представьте себе, что индивидуальность воспитывается не на 

таланте?
 — Все равно человек найдет себя. По крайней мере он научится от­

личать правду от полуправды и в конце концов сделает свой выбор. 
У него по крайней мере будут все необходимые данные противостоять 
неестественной жизни.

 — Когда вы говорите о человеке вообще, мне кажется, я слышу го­
лос клубного пропагандиста-агитатора, рассказывающего о «формирова­
нии нового человека». Расскажите лучше о себе. Неужели действитель­
но ЦМШ в рамках системы могла дать такую возможность сформиро­
вать индивидуальность?

 — Вы знаете, да. Это впрямую связано с нашей лауреатоманией. 
С одной стороны, вся система профессионального обучения в ЦМШ на­
правлена на развитие яркой личности, чтобы государство могло исполь­
зовать ее для своего престижа, как достижение советской музыкальной 
школы. С другой стороны, весь образовательный процесс направлен на 
подавление индивидуальности. К тому же советской машине того вре­
мени нужны были просто хорошие исполнители, которые быстро и тех­
нично могли играть пассажи и могли побеждать на конкурсах. Поэтому 
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у нас такое перепроизводство лауреатов. Их сотни, тысячи. Им негде 
играть, и, самое главное, они никому не нужны. Но система продолжает 
работать, выпуская все новые и новые сотни. Знаете, что спросил про­
ректор, когда я пришел на собеседование в консерваторию? «Не будешь 
больше делать капустники?»

 — И что вы ответили?
 — «Не буду». И слово свое сдержал. Я никогда больше не занимал­

ся общественной деятельностью.
Моя профессиональная карьера была очень похожа на трамплин. 

Не успел завершиться первый семестр, как меня назначили в советскую 
команду Конкурса имени Чайковского. Честно говоря, я этого не ожи­
дал. Правда, мне не предлагали, а просто приказали. Впрочем, расчета 
на меня как на победителя не было. Победители намечались заранее.

 — Вы знаете, я не буду это в интервью вставлять. Чем вы докаже­
те? Обвинение серьезное. Как потом выкручиваться?

 — Как хотите. Но, учтите, у нас все конкурсы достаточно политизи­
рованы. Особенно Конкурс имени Чайковского. Если вам нужны приме­
ры, то пожалуйста, даже на первом конкурсе, когда решался вопрос, да­
вать ли первое место Вану Клиберну, звонили Хрущеву. И то позвонили 
после того, как Рихтер в знак протеста покинул жюри. Многие могут 
подтвердить.

Меня включили в нашу команду как молодое пушечное мясо, чтобы 
усилить сборную. Но произошло непредвиденное. Кто-то сыграл хуже, 
кто-то лучше, и неожиданно для окружающих, как, впрочем, и для се­
бя, я занял первое место. На этом мой взлет не закончился. Вскоре 
произошло еще одно событие. Святослав Рихтер отказался принимать 
участие в Зальцбургском фестивале. Надо сказать, что этот фести­
валь — самое престижное, что только может быть в мире классической 
музыки. Это как франкфуртская книжная ярмарка, как лондонское дер­
би. Поскольку до открытия оставались считанные дни, паникующий ди­
ректор фестиваля прислал телеграмму с просьбой прислать ему послед­
него победителя Конкурса имени Чайковского, чтобы хоть как-то спасти 
вечер. Ситуация неприятная. Я прилетел в Зальцбург. Это был мой пер­
вый выезд за границу. И получил удар сродни солнечному. Я вышел на 
сцену и просто ослеп от сверкания бриллиантов, от белых манишек, 
смокингов и бабочек. Такой публики я даже представить себе не мог 
Концерт шел с переменным успехом. Нервничал я. Нервничала публи­
ка, которая только у входа с удивлением узнала, что выступает не про­
славленный Рихтер, а никому не известный мальчишка. Многие, кстати, 
прямо перед входом перепродавали билеты. Вечер задержался на полча­
са. Я играл очень сложную программу. Играл так, будто после выступле­
ния должен умереть. Не знаю, то ли от испуга, то ли от шока мне мно­
гое удавалось, и уже после первого отделения публика не отпускала 
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меня. В перерыве я почувствовал, что отношение ко мне резко измени­
лось. За кулисы входили агенты, как сейчас называют импресарио, и сра­
зу же пытались договориться о контрактах. Удивило поведение солид­
ных мужчин, которые стали вдруг обходиться со мной, как с дорогой 
игрушкой, хотя буквально час назад меня просто не замечали. Это было 
и смешно, и забавно, и в то же время ужасно нравилось. Госконцерт то­
гда заключил огромное количество договоров, и я стал ездить. Началась 
совершенно новая жизнь, которая сулила манну небесную по сравнению 
с той аскетичной жизнью, которую я вел до этого. Шел август 1974 года.

А дальше моя жизнь до 1979 года разделяется как бы на две. Одна 
из них парадная, а вторая — моя личная. Попав в обойму преуспевающих 
музыкантов, я, помимо поездок за рубеж, был активно задействован 
в правительственных концертах, которые проходили в Кремлевском 
Дворце съездов. Очень смешные мероприятия. Если в зале находился 
Брежнев, то, выходя на сцену, нужно было предъявить паспорт. Один 
раз я его забыл, и меня на сцену не пустили. Пока я бегал за паспортом, 
сцена стала подниматься, и мне пришлось по-обезьяньи карабкаться, 
в результате чего я порвал себе штаны. Все выступления я просидел 
в разорванных штанах. Зато с паспортом в кармане.

Знаете, я ведь выступал даже на торжественном банкете по случаю 
70-летия Брежнева.

 — Не может быть!
 — Может. Мы, несколько актеров и музыкантов, сидели отдельно, 

недалеко от главного стола, который по форме напоминал букву «т». 
В президиуме члены Политбюро, за столом родственники и другие 
приглашенные. В паузах между тостами нас выпускали на маленькую 
эстрадку. Кто-то пел, кто-то декламировал стихи. Хазанов рассказывал 
про кулинарный техникум, а я играл Шопена. Когда банкет подходил 
к концу, к нам подсел какой-то странный человек и стал по очереди со 
всеми шептаться. «Кто это?» — спросил я Хазанова, сидевшего рядом. 
«Завотделом культуры Шауро, — сказал Хазанов и добавил: — Он сейчас 
желания исполнять будет». «Как это?» «Ну, проси, что захочешь».

 — Что вы попросили?
 — Он подсел ко мне, поблагодарил за выступление и спросил, не 

нужен ли мне рояль «Стэнвей», который, по его словам, можно было 
достать через Совет Министров. Не знаю почему, но я отказался, хотя 
дома у меня был старый, раздолбанный рояль.

 — А что просили остальные?
 — Не знаю. В зале было шумно, а желания произносились шепо­

том.
 — Интересно. А на каких еще торжественных мероприятиях вам 

довелось выступать?
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 — Вы знаете, после дня рождения Брежнева я написал письмо, 
в котором категорически отказался принимать участие в подобных кон­
цертах, и меня оставили в покое. Правда, потом припомнили.

 — Вы рассказали о парадной стороне жизни. Ваша личная жизнь, 
нужно думать, тоже была насыщена событиями?

 — Да, но совсем другого рода. Когда я впервые столкнулся с запад­
ным образом жизни, треснули отечественные пропагандистские стерео­
типы. Если теория о двух враждебных мирах у меня и раньше вызывала 
сомнения, то теперь она начала рассыпаться. Я увидел прекрасную куль­
туру, я познакомился с новым, незнакомым мне видом человеческих от­
ношений, гораздо более искренних и честных. Я увидел людей, каждый 
из которых был индивидуальностью. Плохой человек не скрывал своей 
сути. Экстравагантный — делал все, чтобы подчеркнуть свою экстрава­
гантность. И она проявлялась в его поведении, в одежде. Короче, каж­
дый стремился быть собою. Не последнюю роль сыграло, наверное, 
и то, что я получил доступ к эмигрантской литературе и проглатывал 
буквально все. Сейчас все эти произведения у нас изданы, а тогда я вос­
принимал все обостренно, может быть, еще и потому, что в команди­
ровки мне приходилось брать учебники по марксизму-ленинизму. Экза­
мены приходилось сдавать экстерном.

Помните Онегина, Печорина, которых мы проходили в школе? 
«Проходили», слово-то какое отвратительное. Когда я побывал на насто­
ящем венском балу, когда увидел светских людей в высоком понимании 
этого слова — образованных, высокоэрудированных, я заново сел пере­
читывать «Героя нашего времени», и Печорин стал мне понятен. Вен­
ский бал, Зальцбург. Для нас это сказочная жизнь, где сохранены все 
традиции, где связь времен никогда не прерывалась. Однажды, выступая 
в Зальцбурге, я простудился. После концерта мы с женой зашли в один 
из кабачков и заказали глинтвейн — горячее вино. Сели за столик, не­
ожиданно пошел снег, и я почувствовал, что если бы сейчас отворилась 
дверь и на пороге появился Моцарт, то никто, в том числе и я, не уди­
вился бы этому. Я думаю, это замечательно, что культура живет, что ни­
что не нарушило естественного хода времени. К сожалению, нам с на­
шей жизнью, похожей на гипсовые памятники, это понять невозможно. 
У меня иногда вообще такое ощущение, что мы и не люди вовсе, а гип­
совые фигурки, существующие в ограниченном пространстве. Гипсовая 
жизнь. Вы никогда не обращали внимания на портреты Ленина на со­
ветских деньгах? Ленин на них гипсовый. А в других странах на деньгах 
изображены живые люди. Знаете, меня удивляет, что вы не чувствовали 
никаких искажений в нашей жизни. Неужели вы не знали, что у нас 
творится несправедливость, что хорошие люди сидят, что из страны вы­
селяют, изгоняют талантливых, честных людей?

 — Нет, не знал.
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 — Неужели вы ничего не слышали о Солженицыне?
 — Ну, почему, не только слышал. Я знал, что Солженицын — враг. 

Это настолько вошло в меня, что даже сейчас, когда его произведения 
широко публикуются и я понимаю, что они действительно потрясающие 
и написаны с болью, на которую способен только человек, любящий 
свою Родину, я все равно не могу отделаться от какого-то внутреннего 
ощущения, что он не наш. Нет. Не враг. Просто чужой. И ничего не мо­
гу с собой поделать. Как будто внутри зажигается красный свет — сигнал 
опасности. ...Но давайте все же вернемся к вашей жизни.

 — После нескольких командировок ко мне стали приставлять со­
провождающих. Не знаю, какими мотивами была вызвана опека, но 
я думаю, что это чистейшего вида паразитирование аппарата Мини­
стерства культуры. Сопровождающие питались и жили на деньги, зара­
ботанные мной. Очень часто они не бронировали номера, и тогда при­
ходилось ночевать с ними вместе в номере с двуспальной постелью. 
Если сопровождающий храпел, для меня это была просто катастрофа. 
Я ворочался всю ночь, не в силах заснуть, а утром шел на репетицию. 
Однажды в Лондоне я был с сопровождающим, не понимавшим по-ан­
глийски, так мне приходилось ему переводить. Примерно в то же время 
я познакомился с деятельностью такой организации, как КГБ. Было это 
в 1975 году. Мне позвонил человек и представился не то Геннадием 
Ивановичем, не то Николаем Ивановичем. Я так и не запомнил. Он сам 
всю дорогу путал свои имена. Вскоре Геннадий Иванович вместе с моло­
дым человеком по имени Сережа пришли к нам с мамой домой на Су­
воровский бульвар. Представившись людьми из органов, чем напугали 
меня до смерти, они высыпали передо мной кучу фотографий. На них 
я узнал моих друзей за рубежом. Там были студенты, люди, с которыми 
я встречался, когда они приезжали в Москву. Мне сказали, что это фото­
графии зарубежных агентов, которые работают на западные спецслуж­
бы. Когда я пришел в себя от изумления, то стал повнимательней вгля­
дываться в моих непрошеных посетителей. Геннадий Иванович был 
пьян, кстати, у меня сложилось впечатление, что это его перманентное 
состояние. Сережа был молод, зажат в костюм, как в броню. Меня он 
предупредил, что, если встречу его у консерватории, не здороваться и не 
подавать виду, что знаю его. Посмотрев фотографии и познакомившись 
с представителями славных органов, я понял, что и здесь все профана­
ция. Это была чистой воды имитация деятельности. Пока я рассматри­
вал моих посетителей, они лениво и неубедительно читали лекцию 
о диверсантах, которые только и занимаются тем, что переманивают со­
ветских талантливых исполнителей за рубеж.

 — А вдруг действительно переманивают? К вам ведь наверняка 
подходили и предлагали остаться?
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 — Никогда. А ведь было время, когда очень хотелось, чтобы 
кто-нибудь пригласил. Видать, не повезло. Меня огорошило то, что лю­
ди, названные агентами, были музыкантами, переводчиками, студентами 
музыкальных школ.

 — Но ведь они иностранцы?
 — Да, это были иностранцы, с которыми мне приходилось встре­

чаться, выезжая за рубеж. Но никогда я не помню, чтобы кто-нибудь из 
них даже упомянул такую тему, как эмиграция. И теперь появилась эта 
парочка и предложила на них доносить. Я отказался. Парочка зачастила 
ко мне домой. Они сваливались будто снег на голову, без звонка. После 
целого ряда обременительных визитов меня стали приглашать в малень­
кий домик на улице Наташи Качуевской. Я не помню его номера, но 
этот дом существует до сих пор. На нем нет никакой вывески, окна в ре­
шетках. Когда я приезжал туда, отрываясь от занятий, и проходил 
сквозь металлические двери, предъявляя паспорт, то снова попадал на 
лекции «Геннадия Ивановича» и обреченно слушал его, окутанный вы­
хлопами перегара. Он рассказывал о разгуле империалистов, о бдитель­
ности, о том, что советские органы не позволят срывать самые прекрас­
ные цветы со своей клумбы. Это была унизительная процедура, насто­
ящее унижение человеческого достоинства. Их интересовало все, начи­
ная от того, какого цвета волосы у моего агента, до возраста секретарши 
в фирме ЕМИ.

 — Вы можете объяснить, что же вас все-таки оттолкнуло?
 — Во-первых, совершенно бездарные вопросы, а во-вторых, полная 

нестыковка. Меня уверяли, что мои хорошие знакомые — это враги. Ме­
ня уверяли, что мой продюсер на ЕМИ Джон Виллан работает на се­
кретные английские службы, когда я прекрасно знал его жизнь. Пред­
ставьте себе преуспевающего банковского служащего, который ради 
любви к музыке бросил свою карьеру и пошел переставлять микрофоны 
в ЕМИ. И только много лет спустя благодаря своему трудолюбию стал 
ведущим продюсером, а затем директором лондонской филармонии. Ну 
никак этот человек с высокой культурой, обширными знаниями не ассо­
циировался в моем сознании с шпионской деятельностью! Меня же 
в этом уверяли люди, которых я глубоко не уважал. Они были просто 
омерзительны и отсутствием элементарной культуры, и своим внешним 
видом, и своей пугающей должностью, которая была достаточно ском­
прометирована. О деятельности такой публики мне уже тогда многое 
было известно из литературы. У меня было большое основание верить 
Солженицыну, Войновичу и многим другим интеллигентным людям, 
которые прошли через то же самое.

 — Ну а если бы с вами работали интеллигентные профессионалы, 
которые бы объяснили, что ваша информация просто необходима Роди­
не, как бы вы поступили?
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 — Наверное, я бы тогда задал вопрос, почему органам безопасности 
интересны профессиональные музыканты? Ну, и потом я все равно бы 
отказался, поскольку считаю, что каждый должен заниматься своим де­
лом. Если ты работник органов, то должен быть профессионалом. Нель­
зя совмещать два дела.

 — А вам льготы предлагали?
 — Мне просто говорили, что мне зачтется. Кстати, уже в это время 

один за другим на Западе начали оставаться наши музыканты. И если 
раньше об эмигрантах я знал понаслышке, то теперь это были мои ро­
весники. Со многими я был хорошо знаком.

 — Ну а вы-то сами задумывались, почему убегают?
 — Нет, тогда я даже и не думал об этом. Я был слишком занят сво­

ими делами, учебой. Потом для меня сама идея побега казалась ко­
щунственной.

Тем более что я не сталкивался тогда с серьезными проблемами, 
с возможностью концертировать, выезжать за рубеж.

 — Вы, наверное, еще и неплохо зарабатывали?
 — Конечно, неплохо. Но теперь я понимаю, что оплата была ни­

щенская. Бывало, денег хватало только на завтрак. Особенно это проис­
ходило, когда Госконцерт заключал сделки с организациями, во главе 
которых стояли коммунисты. Хорошие музыканты уступались в таких 
случаях по дружбе.

Впрочем, финансовые вопросы меня не волновали, потому что 
я всецело был поглощен своей карьерой. К концу 70-х годов я уже про­
чно утвердился на мировом рынке. Мои контакты расширялись. Меня 
приглашали играть с большими оркестрами. К концу 1978 года меня 
пригласил Караян. План был просто потрясающий. Мы договорились 
в 1979 году записать первую в мире цифровую запись (цифровые звуко­
записывающие машины только появились) Второго концерта Рахмани­
нова с Берлинской филармонией. Это был подарок судьбы. Он переве­
шивал все неприятности и невзгоды. Это время было для меня памят­
ным еще и потому, что я женился.

 — Если не секрет, кто была ваша избранница?
 — Какой тут секрет, если с этой женитьбой связаны самые роко­

вые последствия. Но все по порядку. Мне очень понравилась Таня Кли­
мова — хорошая, милая девочка. Она заканчивала ЦМШ и была моей по­
клонницей. Брак наш действительно был скоропалительным. Но мне 
было уже 25, я считал, что созрел для женитьбы. Единственное, что я не 
сделал, так это не познакомился поближе с ее родителями, известным 
скрипачом Валерием Климовым и его супругой певицей Раисой Бобри­
невой. Свой промах я осознал значительно позже. А сначала мой тесть 
и моя теща стали предлагать мне совместные выступления. Речь шла 
о семейных концертах. Я вежливо отказывался и продолжал усиленно 
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работать. 1979 год стал пиком моей загруженности. Вместе с Рихтером 
я записал все сюиты Генделя, параллельно выступая на фестивале Чай­
ковского с Рикардо Мути в Лондоне. Помимо этого, в Москве записал 
все этюды Шопена. Кончилось перенапряжение довольно печально. 
Я заработал язву и на время прекратил выступления, чтобы полностью 
восстановиться до работы с Караяном. И здесь Госконцерт вновь заклю­
чил «дружеский» контракт с итальянской стороной на множество кон­
цертов. Я понял: не потяну — и решился на крайние меры, написал пись­
мо Демичеву, в котором просил дать мне возможность полечиться. На­
сколько я знаю, Демичеву мое письмо не понравилось. Тогда не было 
принято, чтобы советский артист отказывался от зарубежных гастролей. 
Как и следовало ожидать, мне намекнули, что если вы, дорогой това­
рищ, больны, то посидите-ка дома годика эдак два, полечитесь.

 — Неужели у нас так не ценили артистов?
 — Понимаю ваш ироничный тон. Но все обстояло сложнее. Ду­

маю, к тому времени на меня набралось слишком много негативного ма­
териала. Во-первых, я не слушался своих сопровождающих, которые на­
верняка отражали мое поведение в своих рапортах.

 — И как же вы их не слушались?
 — Ну, например: в Италии на фестивале молодых исполнителей 

вопреки запрету сопровождающего ушел на берег моря под окна гости­
ницы, где молодые музыканты устроили посиделки с костром.

Во-вторых, в прессе я позволял себе нелестно высказываться 
о структуре и руководстве Министерства культуры и Госконцерта.

 — Это были политические заявления?
 — Да какое там политические! Я говорил, что в том виде, в каком 

существует Госконцерт, он не может способствовать правильному разви­
тию русской музыкальной школы. Когда выходишь на новый уровень, 
работать через Госконцерт просто невозможно. Классическая музыка се­
годня — это целый бизнес со своими правилами и принципами. Дело 
вовсе не в деньгах, как утверждал в интервью вашему журналу Николай 
Петров, дело в том, что на определенном витке своего развития необхо­
димо не просто выезжать за границу, а быть в определенном месте 
в точно определенное время. Кроме этого, необходимо иметь постоян­
ную непосредственную связь с менеджерами, дирижерами и оркестра­
ми, что через Госконцерт осуществлять просто невозможно. И поэтому 
приходилось заниматься установлением связи только после пересечения 
границы. А это очень сложно, особенно во время гастролей. Теперь-то 
я понимаю, что глупо обвинять Госконцерт, когда он просто опутан опе­
кой Минкульта.

 — Ну, а что в-третьих?
 — В-третьих, было то, что в стране начали закручивать все гайки. 

В Краснопресненском райкоме комсомола, где я каждый год оформлял 
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характеристику, двое молодых ребят с беспокойством сказали, что вол­
нуются за меня. Накануне к ним в райком пришла инструкция усилить 
контроль, строже подходить к характеристикам и так далее и тому по­
добное. Но я не придал этому значения. Я решил все силы бросить на 
запись с Караяном. Готовился я усиленно, занимаясь днями и ночами 
в зале у Святослава Теофиловича в его квартире, поскольку там очень 
хорошая звукоизоляция. Уезжая на гастроли, он оставлял мне ключ.

И вдруг накануне отъезда в Западный Берлин меня вызывает началь­
ник внешних сношений Министерства культуры Кузин и, страшно вол­
нуясь, мямлит какую-то чепуху, что якобы в связи с осложнившимися 
международными отношениями я не могу лететь на концерт с Кара­
яном... Не знаю, что произошло со мной в тот момент. Может быть, 
я потерял сознание, может быть, у меня отнялась речь. Я тупо сидел на 
стуле в его кабинете, не понимая, что он говорит. Единственно я понял 
сразу, что политическая обстановка к этому не имеет никакого отноше­
ния. Я пришел домой совершенно ополоумевший, дозвонился до агента 
в Западном Берлине Доротеи Шлоссер и предупредил ее. Она отказыва­
лась верить. После этого я кинулся к Демичеву. Демичев меня не при­
нял, а его помощник, которому я изложил суть дела, заявил, что ми­
нистр культуры не пожарная команда. Пока я бегал по Министерству 
культуры, Доротея Шлоссер обратилась к советскому послу, и он связал­
ся напрямую с Москвой и был, видимо, так напутан ответом, что прекра­
тил всякие попытки помочь. В министерстве я стал свидетелем редкой 
для этого ведомства сцены. Из дверей заместителя министра культуры 
Барабаша выскочил, дико матерясь, директор Госконцерта Супагин, для 
которого эта история была полной неожиданностью. Даже по тем вре­
менам ситуация была экстраординарная. Обычно, когда затевалась оче­
редная интрига, руководство министерства и Госконцерта было едино­
душно. Здесь же все было наоборот.

Меня все время вызывал Кузин и спрашивал, нельзя ли послать те­
леграмму, что я болен. Нет, нельзя, ответил я, что-то сострив насчет 
мнимого больного Мольера. Кузин, растерявшись, вдруг стал просить, 
чтобы я сам придумал причину, по которой не могу поехать. Это было 
уже за гранью.

Концерт не состоялся. Все закончилось крупным и неприличным 
скандалом. В Берлине медлили, ожидая решения Москвы, и не сообща­
ли Караяну о случившемся. В результате он даже пришел на репетицию, 
думая, что я нахожусь где-то в Берлине и с минуты на минуту появлюсь. 
После того как Караяну сообщили о том, что произошло, он на долгое 
время отказался играть с советскими артистами, заявив, что со мной он 
будет играть только тогда, когда у меня не будет советского паспорта. 
По телевизору в «Новостях Берлина» показали телеграмму из Госкон­
церта, где говорилось, что я занят на гастролях в Советском Союзе и не 
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могу приехать. Лучше бы ничего не посылали, потому что контракт на 
концерт с Караяном был подписан задолго. Я был полностью деморали­
зован. Моя нервная система не выдержала, и я заболел вегетососудистой 
дистонией, приступы которой настигали меня постоянно.

Дня через два по Москве поползли слухи, что запрет выехать на 
концерт с Караяном — результат письма, написанного Климовым. К со­
жалению, письма я не увидел, зато многие были знакомы с его содержа­
нием. Более того, копия письма ходила по рукам государственного орке­
стра. В этом письме меня обвиняли в том, что я собираюсь удрать и что 
обязательно совершу это после концерта с Караяном. Супруги Климовы 
просто умоляли не выпускать меня за пределы страны, обвиняя во всех 
смертных грехах, от гомосексуализма до наркомании.

 — Насколько я понимаю, это были ваши тесть с тещей?
 — Помните, я говорил вам о попытках Климовых создать семей­

ный оркестр и моем нежелании сделать это. Так вот, через пять-шесть 
месяцев после нашей свадьбы Климовы, осознав окончательно, что я не 
буду выполнять то, на что они надеялись, начали действовать через дочь. 
Как я выяснил позже, они угрожали ей, что если она со мной не расста­
нется, то они сделают все, чтобы она не поступила в консерваторию.

 — И все равно мне непонятно, зачем они это сделали?
 — Я думаю, нужно рассказать об одной истории, которая до сих 

пор не расследована. Во время гастролей с государственным оркестром 
семейная пара Климовых была задержана на таможне с массой недекла­
рированных вещей. Я находился на гастролях и даже не слышал об 
этом происшествии. Намного позже я выяснил массу подробностей, 
в достоверности которых сомневаться не приходится. Сразу после про­
исшествия связались с Демичевым, который, недолюбливая эту пару, 
сказал: судить по советским законам. На следующий день должно было 
состояться партийное собрание, на котором Климова собирались исклю­
чать из партии.

Партсобрание отменили. Видимо, и Демичев получил нагоняй, по­
тому что, когда жена Рихтера напомнила ему об этом случае, он раздра­
женно отмахнулся. Позже, когда я начал самостоятельно заниматься 
расследованием этого дела, то стало вырисовываться истинное лицо 
этих людей. Мне удалось достать письмо Климова западному импреса­
рио, в котором он недвусмысленно намекал, что собирается попросить 
политическое убежище за границей, то есть совершить то, что они ин­
криминировали мне. Кроме этого, я выяснил, что эта пара на протяже­
нии долгого времени занималась продажей и контрабандой бриллиан­
тов. Самое интересное, что я долго не мог понять, почему люди, давшие 
мне информацию, панически боялись Климовых. Рассказав кое-какие 
подробности о Климовых, одна дама, потом просто рыдая, умоляла ме­
ня никому об этом не рассказывать, уверяя, что это погубит ее сына, 
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учившегося в консерватории. Вы знаете, я и сам долго отказывался ве­
рить в причастность Климовых к этой истории, но чем больше поступа­
ло информации, тем более зловещей становилась роль этих людей. Са­
мое главное, я не мог понять, откуда у них такая власть над людьми, 
такая сила, которая нагло и безнаказанно позволяла совершать такие по­
ступки. Тогда никто не догадывался об окружении Брежнева. О Бреж­
неве знали, что это старый, выживший из ума маразматик. Но все, что 
касалось его дочери, было тщательно скрыто. Как я понимаю, Климовы 
были напрямую связаны с Галей Брежневой. Сама Бобринева о своих 
контактах с семьей Брежневых не говорила, но однажды в минуту от­
кровенности, еще задолго до скандала, она заявила, что у нее есть один 
телефонный номер, по которому можно решить любые проблемы. Это 
был телефон Гали Брежневой. Вот тот ключ, который объясняет, поче­
му обычный донос привел к таким последствиям.

Знаете, когда складывается такая ситуация вокруг человека, многие 
начинают его по инерции топтать. Выслуживались мелкие чиновники. 
Руководство филармонии, видимо, не разобравшись, в чем дело, реши­
ло на всякий случай не выплачивать заработную плату, и я оказался без 
денег.

Я не был готов к такому повороту. Без объявленных обвинений ме­
ня наказывали. В какие только инстанции я не обращался, чтобы прояс­
нить свою судьбу. Я обращался к зам. министра культуры Барабашу, но 
он постоянно обманывал. У вас все в порядке, через два месяца вы воз­
обновите свою работу, говорил Барабаш. Через два месяца так же уве­
ренно он сообщал, что заручился поддержкой в ЦК и через полгода, ну, 
максимум через год все будет нормально, а пока вам, товарищ Гаврилов, 
нужно восполнить пробел, поездить по глубинке — дать концертов 
50 — 60. При этом он прекрасно знал, что я не то что 50 — пяти концер­
тов сыграть не могу — из-за болезни. Приступы начинались внезапно, 
и после каждого я, как правило, две недели отлеживался, не в состо­
янии подняться. Отчаявшись, я даже решился на то, чтобы обратиться 
в КГБ, и позвонил своим старым знакомым. Иа этот раз я встретился 
с одним Сережей. На мою просьбу объяснить, что произошло и насколь­
ко серьезно мое положение, Сережа обещал кое-что рассказать только 
в обмен на мое заявление о добровольном сотрудничестве с КГБ. Я на­
ходился в таком состоянии, что достал из папки, как сейчас помню, лист 
бумаги в клеточку и написал: «Я, Андрей Гаврилов, добровольно сотруд­
ничаю с Комитетом государственной безопасности», расписался и поста­
вил число. Не успел я оторвать ручку, как Сережа вырвал из моих рук 
заявление и, не попрощавшись, довольный, поспешно удалился. Неуже­
ли все эти годы они добивались только того, чтобы я написал им такую 
бумагу? Сложнее всего и больнее было со знакомыми. Они покидали 

30



меня одни за другим. Это была та последняя капля, после которой я по­
нял, что жить мне осталось недолго.

 — Неужели вас покинули все?
 — Нет. У меня были две знакомые. Одна была японка Хидеко, 

а другая — югославка Аида. Обе учились в Мерзляковском училище. 
Я помогал им готовиться к вступительным экзаменам в консерваторию. 
Девушки, видя мое положение, помогали, чем могли. Больше всего ме­
ня потряс мой продюсер, о котором столько допытывались Геннадий 
Иванович и Сережа. Каждый год с 1979 года он выпускал по одной 
моей пластинке, как бы напоминая о том, что я жив. При этом он рас­
ходовал большие деньги на рекламу, чем выигрывал от продажи. К со­
жалению, у музыкального мира плохая память. Иногда года достаточно, 
чтобы забыть даже маститого музыканта.

 — За пластинки вы, наверное, что-то получали?
 — С каждой пластинки я получал всего 5 или 6 пенсов, и то эти 

суммы продюсер оформлял как карманные расходы. Вся прибыль посту­
пала в «Международную книгу». Если бы не эти девочки, которые име­
ли возможность выезжать за рубеж и привозить мне эти деньги, я бы 
и этого не имел. К тому времени я распродал практически все, что было 
возможно. Однажды вечером, когда мы сидели и занимались, в дверь 
квартиры позвонили. Я открыл и с удивлением увидел там участкового, 
который протянул мне какой-то документ. Я начал судорожно читать, 
плохо понимая, о чем идет речь. Это было уведомление о нарушении 
порядка проживания иностранцев в городе Москве. Я должен был под­
писаться под словами, смысл которых заключался в том, что, если еще 
раз в моей квартире будут находиться иностранцы, я потеряю москов­
скую прописку. Когда милиционер ушел, я понял, что с потерей москов­
ской прописки я лишусь даже своего угла И тогда, видя мое состояние, 
одна из девушек, Хидеко, предложила мне стать ее мужем, фиктивным, 
конечно. Так я женился второй раз. Хидеко была дочерью банковского 
сотрудника японской фирмы, работавшего в Москве. Если до женитьбы 
я несколько раз был у нее дома, то после свадьбы мне побывать в гостях 
у супруги не удалось. Хидеко и ее родители жили в доме для иностран­
цев, который, естественно, охранялся. После того как мы расписались, 
я отправился туда. «К кому идете?» — остановил меня милиционер. «К 
своей жене», — отвечаю. «Не положено». «Как это не положено? — спра­
шиваю. — Я вам могу паспорт показать, что я иду к своей жене». «Я и так 
знаю, кто ты. Ты — предатель Гаврилов. Если сделаешь шаг, буду стре­
лять». Он действительно стал расстегивать кобуру, и я ретировался. 
Вскоре после этого случая отца Хидеко, обвинив в шпионаже, объявили 
персоной нон грата.

 — Ну, а может, он действительно был шпион?
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 — Да перестаньте вы. Он прожил у нас года три, получил разреше­
ние на продление командировки, и через месяц вдруг персона нон гра­
та.

 — Ну, а может быть, это была ответная акция. Японцы кого-нибудь 
выслали?

 — Нет. В том-то и дело, что это была односторонняя акция нашей 
страны. Кстати, с Хидеко и ее родителями мы довольно часто сейчас 
встречаемся в Японии.

 — Вы хотите сказать, что их высылка не что иное, как стремление 
придавить вас?

 — Я ничего не хочу сказать. Но не кажется ли вам, что при таком 
стечении обстоятельств невольно напрашивается вывод. Тем более что 
вскоре после отъезда Хидеко меня вызвал Барабаш и намекнул, что мой 
опрометчивый брак мешает процессу урегулирования. Я связался с Хи­
деко, и она прислала из Японии необходимые бумаги. Мы оформили 
развод. Думаю, в загсе иероглифами. Барабаш меня снова обманул. Ни­
каких изменений не произошло, а до меня стали доходить слухи, что 
я похоронен раз и навсегда. И тогда я решил уехать из СССР.

 — И вы уехали?
 — Нет, я не уехал, хотя феодальная система крошила меня. Я чув­

ствовал, что близок к гибели. После последнего приступа отнимались 
ноги, и мне заново пришлось учиться ходить. Но больше всего угнетала 
мысль, что я деградирую как музыкант. Мое имя предавалось забвению, 
а в голове постоянно рождалось огромное количество музыкальных 
идей. Я понимал, что никто, кроме меня, не сможет их воплотить. Я не 
успел уехать. Я встретил Наташу.

 — Это была любовь с первого взгляда?
 — Мы были знакомы уже 17 лет. Впервые мы встретились, когда 

мне было 16, а ей 13. Мы очень долго сохраняли нашу дружбу. Тайно 
встречались, даже когда родители запрещали. Моя мать, человек с очень 
сильным характером, тогда настояла на своем. Она утверждала, что наш 
брак с Наташей не может иметь будущего.

 — Почему?
 — Дело в том, что отец Наташи был заместителем министра торго­

вли, затем председателем Государственного банка. Мать считала, что 
у меня должна быть жена моего круга или по крайней мере имеющая 
отношение к музыке. Ее позиция привела к конфликту с родителями 
Наташи.

Когда мы снова увиделись, я узнал, что Наташа несчастлива. Брак ее 
не сложился. В общем, так получилось, что в какой-то момент мы поня­
ли, что, как два падающих дерева, можем друг на друга опереться. Мы 
очень много проговорили. Наташа убеждала меня, что все образуется. 
Я же чувствовал, что все попытки будут тщетными. Правда, мне так не
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хотелось еще раз ее потерять, что вскоре мы с Наташей поженились, 
что тоже было своеобразным подвигом. Нам пришлось уговаривать 
и моих и ее родителей по второму разу. Только если 17 лет назад мы 
были молодыми и несмышлеными людьми, то сейчас каждый из нас 
имел биографию. Даже не знаю, как смогла убедить Наташа своих роди­
телей. Я был не тот подающий надежды юноша, а человек вне закона, 
с клеймом антисоветчика. И, пожалуй, с этого момента начался совер­
шенно иной, не менее драматический отрезок времени.

 — А какой это был год?
 — 1984-й Умер Брежнев, умер Андропов. Многие резолюции, ви­

димо, на моем деле потеряли силу Наверное, поэтому мне разрешили 
в 1984 году выехать в социалистические страны. С этого времени каж­
дый свой выезд я использовал для записи новой пластинки, потому что 
запас ЕМИ полностью истощился. Сделать это было не просто. Дело 
в том, что Госконцерт мог разрешить командировку только для выступ­
ления. А запись могла организовать только «Международная книга», ко­
торая не обладала правами оформления выезда. Таким образом, мне 
приходилось выезжать с концертами и одновременно заниматься запи­
сью. Двойная нагрузка. При том состоянии здоровья, в котором я нахо­
дился, это было очень утомительно.

В принципе все складывалось как нельзя лучше. У меня проходили 
интересные гастроли, я сделал кучу новых записей. Мне даже по состо­
янию здоровья разрешили ездить вместе с Наташей. В любой момент 
мог прихватить приступ, а в таком состоянии сам себе укол не сделаешь. 
Вроде бы все было нормально, но я понимал, что, несмотря на огром­
ный объем работы, всего этого мало, чтобы не только восстановиться, 
но и пойти дальше.

 — Не слишком ли много вы хотели?
 — Много, конечно, много. Но музыка — это дело моей жизни, ради 

нее я готов был поступиться многим.
 — Однажды я услышал, как музыкант в порыве гнева произнес сле­

дующую фразу: «Если вы не пойдете мне навстречу, я поступлю, как 
Гаврилов в Лондоне». Что же все-таки произошло в Лондоне в 1985 
году?

 — В 1985 году «Международная книга» подписала контракт с ЕМИ 
на создание двух пластинок. В первую входили четыре баллады и вторая 
соната, во вторую — двадцать четыре этюда Шопена. На все про все дава­
лось две недели. Я вижу, вас эта информация не взволновала. Любой же 
профессионал, услышав, какой объем мне предлагали проделать за две 
недели, схватился бы за голову. Дело в том, что двадцать четыре этюда 
Шопена — это пробный камень для пианиста любого масштаба. За сто 
пятьдесят лет со дня написания этого цикла с ним справились только 
единицы.
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Я сразу понял, что две недели срок нереальный. Я записал одну пла­
стинку. Когда приступил ко второй, мной овладело отчаяние. Времени 
совсем не оставалось, а эти этюды были моим больным местом. Дважды 
я пытался записать их в Союзе, и дважды ничего не получалось. Даже 
пластинка была готова, но когда я прослушал ее, то понял, что этюды не 
получились. Не было глубины, изящности. Я, кстати, очень благодарен 
сотрудникам фирмы «Мелодия» за то, что они по моей просьбе вынули 
уже почти готовую пластинку из производства.

 — Неужели это так сложно?
 — Конечно, Шопен был виртуоз феерический, но я сомневаюсь, 

что он играл все, что написал. Мне кажется, Шопен ставил сверхзадачу. 
А мне нужно было решить эту сверхзадачу всего за несколько дней. 
Я почувствовал, что это нереально да и не профессионально. Мы долго 
с Наташей обсуждали наше положение и пришли к выводу, что необхо­
димо кардинально менять нашу жизнь.

 — Не кажется ли вам, что и вы перед собой поставили сверхзадачу, 
причем невыполнимую?

 — Нет, это не сверхзадача. Это нормальное желание жить в пол­
ную силу, быть самим собой.

Вы говорите: сверхзадача. А хотите, я вам примерно набросаю план, 
что со мной произошло, если бы я не останавливался, не задумывался? 
Я бы исправно ходил в филармонию, занимался общественной жизнью, 
дожидаясь присвоения очередного звания. Кстати, я знал, что докумен­
ты уже готовы и не за горами новое повышение по музыкальной иерар­
хической лестнице. Как военный, от звания к званию, я бы ездил, как 
любят выражаться функционеры, по глубинке и давал концерты для га­
лочки.

 — Что вы имеете в виду?
 — Не секрет, что существует много точек (тоже слово министерс­

кое), где нет подготовленной публики, хорошего инструмента — усло­
вий, просто необходимых для классической музыки. Глубинка — это зна­
чит бренчать на пианино, из которого лезут мыши. Бывало и молоток из 
струн вытаскивал. Однажды я поехал по Золотому кольцу. Снача­
ла — Иваново. Кстати, там играть просто приятно. Хорошая публика, 
приличный инструмент, я туда несколько раз потом приезжал. Следу­
ющим пунктом в моем расписании была Кострома. До Костромы доби­
рался на автобусе. Автобус опоздал, поэтому в городе никто не встре­
тил. «Где тут у вас филармония?» — спрашиваю диспетчера на автовокза­
ле. «Да у нас, милок, филармония давно сгорела». Потом все-таки нашел 
людей, которые были связаны с филармонией. Надо сказать, что я при­
вез очень сложную программу. Позднего Скрябина. Специфическая му­
зыка, требующая прекрасного инструмента. В конце концов выяснилось, 
что мне придется играть в медицинском училище, на пианино. Когда 
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я попытался возмутиться, представитель филармонии удивился: «А что 
вы беспокоитесь? Зато мы вам номер с холодильником даем». Я понял, 
что профессиональный концерт состояться не может, сел в автобус и уе­
хал.

 — Ну, а если бы вы были прославленным Гавриловым, вас бы, на­
верное, по-другому встретили в Костроме?

 — Вряд ли. Все решает не имя и популярность, а соответствующее 
положение в иерархической лестнице. Тогда бы меня встретили хлебом 
и солью, поселили в обкомовской гостинице, кормили бы в спецстоло­
вой. Кстати, про столовую я сказал не случайно, потому что во многих 
городах просто негде поесть. Сейчас, когда я большей частью передвига­
юсь на машине и даю по пути концерты, то постоянно сталкиваюсь 
с тем, что в городах трудно найти место, где можно было бы переку­
сить. Вот, например, Минск. Чудесная публика, отличная филармония, 
но совершенно негде поесть. Однажды, в день концерта, моя жена но­
силась по Минску по всем магазинам в поисках продуктов. Попасть уда­
лось только в ресторан при гостинице «Беларусь». Про еду я забыл. Ме­
ня поразили красные пьяные тупые лица, табачный туман и вместо 
музыки грохот. Мне показалось, что это ад. Нельзя так жить. И нельзя 
не замечать, потому что это заставляет обращать на себя внимание своей 
агрессивностью. И здесь не поможет ни чудесный зал, ни самый теплый 
прием публики. Не могут два таких разных мира существовать рядом.

 — Вы мне напоминаете иностранца, который в ответ на вопрос, как 
вам понравилась наша страна, начинает методично перечислять все, что 
ему не понравилось.

 — Я не иностранец, и именно поэтому мне небезразлично, что про­
исходит у нас с культурой.

 — Вы знаете, я вдруг на минуточку подумал: а не было бы доноса 
Климовых? Удержались бы ваши идеалы под воздействием дождя меда­
лей, наград, подобострастного почитания? Представляете, вас бы все 
время показывали по телевизору и утром, и днем и вечером?

 — Знаете, мне трудно себя представить другим. Думаю, что я не 
смог бы так существовать. Что же касается телевидения, то я категори­
чески против засилья одного персонажа в ущерб всей культуре. Пред­
ставьте, что вас все время будут кормить мороженым. Я очень хорошо 
помню, какое раздражение в 70-х годах у меня вызывали Лев Лещенко 
и Валентина Толкунова, которые пели по всем общесоюзным програм­
мам. Они прекрасные, отличные профессионалы, но я их видеть не мог. 
А совсем недавно включил телевизор и случайно попал на «Песню-89» 
и обнаружил, что мне было приятно слушать Лещенко, выступавшего 
вместе с молодыми ребятами. Разные направления в музыке, разные 
жанры. Как ни странно, мой антагонизм сразу исчез, потому что телеви­
дение просто дало всю палитру. Как же это хорошо, когда существует 
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плюрализм. Какой угодно — музыкальный, политический. Ужасно себя 
ограничивать. Ограничивать себя нужно в пороках. А для этого у нас 
есть библия, есть вещи ценные и непреходящие. На мой взгляд, отсутст­
вие плюрализма в искусстве, в научном или политическом направле­
нии — это стагнация, это смерть. Это все равно, что отсутствие кровооб­
ращения.

 — И поэтому в 1985 году вы...
 — Я принимаю решение продлить свое пребывание в Англии.
 — Вы попросили политического убежища?
 — Нет, ни о каком политическом убежище речи быть не могло. 

Я попросил разрешения заняться своей карьерой. Я понимал, что этим 
шагом мы наносим удар по нашим семьям. Но я также понимал, что, 
если мы вернемся домой, я просто загнусь, не выдержав унижений, ко­
торым подвергался постоянно. Дело даже не в Министерстве культуры 
или Госконцерте. Могли унизить при утверждении характеристики 
в райкоме или на выездной комиссии. Почему вы столько раз жени­
лись? — спрашивает какой-нибудь розовощекий товарищ, даже не дога­
дываясь, что для того, чтобы ответить на этот вопрос, я должен расска­
зать всю жизнь.

В Лондоне мы жили в маленьком домике нашего торгпредства 
(аванса, который выплатила «Международная книга», не хватило бы да­
же на то, чтобы снять номер в гостинице на неделю). Мы все время ду­
мали. Наташа перестала есть. Ей казалось, что ее родители не выдержат, 
что разверзнется земля и они оба упадут мертвые. И в то же время она 
понимала: другого выхода нет. И тогда я написал письмо Демичеву. 
Я старался объяснить, что мне необходимо поправить свою карьеру, что 
за пять лет простоя ей был нанесен тяжелый урон. Я просил только 
одного — год пробыть за рубежом и затем вернуться домой. Первый, 
кто узнал эту новость, был мой продюсер Джон Вилла. Он пришел 
в ужас, схватился за голову. «Боже, я никогда не думал, что ты это сде­
лаешь». «А что же ты думал, что я не могу так поступить?» — разозлился 
я. «Да нет, конечно, мог, но я бы никогда тебе этого не посоветовал». 
Прошло несколько дней, ответ не приходил, и тогда мы решили, что 
необходимо связаться с МИДом Великобритании. Английская виза кон­
чалась. Джон через своего адвоката нашел в этом ведомстве нужного че­
ловека. И тут мы пережили самый настоящий шок. Нам казалось, что 
империалисты страшно обрадуются нашему решению и полностью его 
поддержат. Все произошло наоборот: представитель министерства начал 
нас сразу же отговаривать.

 — Просто к вам послали хорошего актера?
 — Может быть. Но тогда это высочайший профессионализм. 

Единственно, я его попросил не сообщать прессе о моем решении.
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И все же на пятый день газеты взорвались заголовками. Меня назы­
вали перебежчиком, невозвращенцем и так далее. А я сидел как прокля­
тый и ждал ответа из Москвы Хоть какого-нибудь. Хоть положительно­
го, хоть отрицательного. И в это время умирает Черненко, и Генераль­
ным секретарем ЦК КПСС становится Горбачев. Я решился на крайнюю 
меру и написал ему письмо. К счастью, оно дошло. За день до того, как 
истек срок разрешенного пребывания в Великобритании, я получил раз­
решение остаться на один год.

 — Скажите, неужели с вами не пыталось связаться советское по­
сольство?

 — Советское посольство требовало от английской стороны немед­
ленного свидания. Но я настолько был напуган, что боялся встречаться. 
Однако англичанин, поддерживавший с нами связь (к тому времени мы 
жили под Лондоном), уговорил нас встретиться с представителями по­
сольства, обещая полную защиту. Мне же казалось, что нас схватят 
и в мешках вывезут в Москву. Встреча состоялась в конторе адвоката мо­
его продюсера. В сопровождении двух машин мы подъехали к офису. 
На углу около дома стояла еще одна машина, в которой явно сидели 
представители секретных служб. Кроме того, по улице прогуливалось 
очень много подозрительных влюбленных парочек. Не прошло и не­
скольких минут, как в контору вошли два сотрудника посольства. Один 
из них — атташе по культуре, другой — первый секретарь Они старались 
не смотреть на меня и вели себя очень агрессивно. Я поздоровался, ан­
гличанин включил магнитофон. В комнате находились адвокат, предста­
витель МИДа и переводчик, который, как оказалось, совершенно не по­
нимал, о чем мы говорим. После мне пришлось все заново переводить 
с русского на английский.

 — Видите, у английских секретных служб тоже проколы бывают.
 — Первым начал атташе по культуре. «Что, лавры Горовица покоя 

не дают?» Я, стараясь сдерживаться, отвечаю, что русская школа теряет 
свой авторитет, что я бы хотел развиться до мирового уровня.

 — А это правда, что русская школа теряет авторитет?
 — Раньше, в 60-х, когда за рубежом появлялся русский, залы были 

набиты битком. Сегодня же все концертные залы, все абонементы заби­
ты русскими фамилиями. Гаврилов ты или Иванов, на тебя никто не 
пойдет, если твои пластинки, твой уровень неизвестны. Примерно то 
же самое я сказал и тогда. Не знаю, удовлетворил ли мой ответ посоль­
ских работников. По крайней мере отпали обвинения, что нас опоили. 
После встречи мы с Наташей вышли из укрытия и поселились на ма­
ленькой улице.

 — Как отреагировали ваши родители?
 — Это была катастрофа. Наташины родители настаивали на немед­

ленном приезде Наташи. Они писали, что ребенок без мамы скучает.
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14 в какой-то момент Наташа не выдержала и стала собираться. Но я по­
рвал ее авиационный билет. Мы отвечали на все письма, просили по­
нять.

Началась наша новая жизнь. Мы полетели в США. Это было очень 
важно, потому что без Америки большую карьеру не сделать. Знаете, 
как в музыкальном бизнесе. Европа смотрит на Америку, Америка — на 
Европу. Европа — на Японию. Япония — на всех остальных. Если за год 
не объехать золотой треугольник, в музыкальном мире возникают сом­
нения, все ли у тебя в порядке. Кроме того, Америка сильна оркестра­
ми. Правда, они сейчас банкротятся один за другим. Как выйдет Амери­
ка из этого кризиса, покажет только время. Еще нужно появляться 
в таких газетах, как «Нью-Йорк тайме», «Вашингтон пост», и раза два как 
минимум выступать в «Карнеги-холл». Таковы правила международного 
музыкального бизнеса.

Мое первое выступление должно было состояться в «Карне­
ги-холл». Один из известнейших пианистов отменил огромный тур, ко­
торый расхватывался всеми пианистами. Мне, к счастью, перепало из­
рядное количество концертов, поскольку мое имя помнили и американ­
цы хотели со мной познакомиться. Не обошлось, конечно, без приклю­
чений. Заложив часы, я нанял автомобиль, на котором благополучно 
заблудился и уехал в другой штат. Пришлось гнать всю дорогу, чтобы не 
опоздать на выступление. Можете себе представить, в каком состоянии 
я вышел на сцену. Не знаю, как я играл, но под конец выступления зри­
тели встали.

 — Кто организовал вставание?
 — Не знаю, но это очень приятно. Хочется еще лучше сыграть.
 — Вы давали интервью газетам?
 — Нет, ни одного.
 — Но ведь газеты продолжали о вас писать?
 — Газеты достаточно быстро успокоились, потому что я сразу же 

опроверг их высказывания. Правда, никто не хотел идти на попятную, 
и появились следующие сообщения: несмотря на то что Гаврилову раз­
решено остаться в Англии, это все равно прелюдия к политическому 
убежищу.

После выступления в Нью-Йорке я улетел в Сан-Франциско и толь­
ко там узнал, что собрал хорошие рецензии. После Сан-Франциско мы 
вернулись в Лондон. Наташе надо было ехать в Москву. К тому времени 
я присмотрел квартирку, подписал контракт с фирмой ЕМИ и начал 
вникать в тонкости бизнеса. Вы не поверите, но я чувствовал себя дру­
гим человеком. Даже приступы прекратились. Последний раз тряхнуло 
в США. Не знаю даже, как передать мое ощущение. Наверное, это было 
чувство отвоеванной свободы.
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Наташа улетела в Москву. Я начал ремонт квартиры. После того как 
у меня был опыт в строительстве дома, это было довольно легко.

 — Вы что, умеете строгать, пилить, стены красить?
 — Это не проблема.
 — А шкафы построить?
 — Ну, это элементарно. Сварка намного труднее. Особенно, чтобы 

пузыриков не было. Самое трудное — варить нержавейку. Я, когда бой­
лерную делал, намучился. Не удивляйтесь, среди музыкантов очень мно­
го рукастых людей. Ростропович мог тоже все. Кстати, дворники на ав­
томобиле придумал Гофман — великий пианист. Наше племя далеко не 
белоручки.

Я с упоением делал ремонт. Наташа должна была приехать через 
десять дней, на мой день рождения. Звоню в Москву в очередной раз 
и слышу что-то не то. Наташа говорит, что все нормально, но в то же 
время сообщает, что приехать вовремя не может. Оказалось, ее держа­
ли в качестве заложницы, напугав, что если она хоть одно слово скажет, 
то будет хуже. До сих пор не могу понять, зачем им это было нужно. 
Создавалось такое впечатление, что система продолжала делать все, что­
бы вырвать из меня какое-то антисоветское заявление. Противоборство 
продолжалось бесконечно. Причем, я думаю, на очень низком уровне 
и просто ради перестраховки. Снова начались переговоры. На этот раз 
вмешался ее отец. В конце концов Наташу выпустили, связав жесткими 
обещаниями приехать через строго определенное время.

Но дата была просто невыполнима. Конечно, она нервничала. А тут 
еще я получил приглашение из Израиля, и она перепугалась до смерти. 
Но я мечтал увидеть Израиль. Во-первых, там прекрасные оркестры, 
а во-вторых, там хорошая публика.

 — А Наташа разве антисемитка?
 — Нет. Просто у Советского Союза с Израилем нет дипломатиче­

ских отношений. Она боялась тогда всего. Если я сбрасывал гипсовую 
кожуру с 18 лет, то ей пришлось это сделать быстрее. Мы все-таки по­
ехали.

Вы не можете себе представить ощущение, когда стоишь над Геф­
симанским садом и любуешься панорамой Иерусалима, городом, на ко­
торый когда-то смотрел Иисус.

 — Вы разве верующий?
 — Это сложный вопрос. Конечно, я верующий. Я верю в высшие 

силы, в разум. Но во мне существуют как бы два человека. Один верит, 
другой все подвергает сомнению. Так я и живу в постоянной борьбе ди­
алектических противоположностей. Я спрашиваю себя, почему на земле 
так много несправедливости, и не всегда нахожу ответ. Через год мы 
приехали в Москву на концерт. Нет, страшно не было. Наверное, я пе­
рестал бояться.
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 — У меня такое ощущение, что вы себя уговариваете.
 — Вы знаете, хуже, чем было, быть не могло. Болезни были. Страх 

смерти все время возникал. Ситуация в Союзе очень сложная. На Западе 
пришлось несладко. Поверьте, из того положения, в котором я оказал­
ся, выстроить профессиональную карьеру было непросто. Помимо это­
го, меня окружала очень жесткая западная жизнь, в которой я с трудом 
ориентировался.

 — Позвольте, но сейчас только и слышишь, как о Западе говорят, 
словно о рае земном.

 — Да ерунда все это. Примитивный и очень советский взгляд. Со­
ветские люди думают, что достаточно выехать за границу, а там просто 
рай начинается. То ли это воздействие нашей пропаганды, то ли обрат­
ный эффект, не знаю. Почти для всех советских людей жизнь за рубе­
жом — фантасмагория. Они ни черта не понимают. Почти все русские 
чудовищно адаптируются. Во-первых, они не могут сбросить с себя со­
ветскую кожу, продолжают толкаться вместе, не порывают со своим 
кругом, говорят по-русски, плохо осваивают язык. Если это люди из­
вестные, то они капризничают, как привыкли капризничать у нас. Они 
требуют к себе особого внимания. У многих жесточайшее разочарова­
ние, полная уверенность, что их не поняли. Не найдя себя, многие схо­
дят на нет. Скатываются в преступность.

 — А как быть с рассказами о домах, машинах?
 — Наши эмигранты, даже если они очень тяжело живут, не при­

знаются. Срабатывает самолюбие.
 — Врожденная русская черта?
 — Я думаю, что да. Поразительное эмоциональное восприятие 

своей собственной судьбы. Русские с повышенным, болезненным инте­
ресом рассматривают свою персональную жизнь. Они не могут вклю­
читься в жизнь общества, в которое переезжают. У всех советских есть 
твердое убеждение, что можно наработать определенную сумму, после 
которой можно ничего не делать. Меня даже сейчас в Москве спрашива­
ют музыканты: «Ну, как тебе, уже хватит? Ну ты можешь ни фига не 
делать?» Если ты заработал миллион, то тебе нужно заниматься этим 
миллионом, иначе его потеряешь. Наверное, сказочное, представление 
о западной жизни — это порождение нашего иждивенчества. Больших 
иждивенцев в мире, наверное, нет. Я когда смотрю «Добрый вечер, 
Москва!», просто свирепею. Все орут, чтобы им что-нибудь дали. Проте­
кает крыша, кричат «дай», вместо того чтобы поставить кусок шифера. 
Иждивенчество такое, что просто диву даешься. Вселенское нищенство, 
причем с претензиями. В чем причина? Не знаю. Может быть, из-за 
рабства или потому, что сковывалась инициатива. Но так или иначе по 
таким же принципам наши начинают жить на Западе и жестоко страда­
ют. Кончают, естественно, плохо. Скатываются в пьянство, живут в ни­
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щете. На пособие еврейской общины можно купить машину, можно ку­
пить две развалюхи, которые будут двигаться. Но отражает ли это поло­
жение в обществе? Абсолютно нет. Машины куплены на пособие, квар­
тира арендована — ее никогда не выплатить.

Самое главное — работать, работать. И вся прелесть западной жизни 
заключается в том, что если ты хорошо работаешь, то ты хорошо полу­
чаешь. Советский эмигрант — самый несчастный эмигрант, потому что 
он самая большая неженка в мире, несмотря на все тяготы здешней 
жизни. Тянуть лямку в нищете легко. А работать и содержать себя 
в порядке очень трудно. Даже в относительном. Просто быть в чистой 
рубашке. В глаженом костюме.

 — Вы считаете, что произошла трансформация достоинства?
 — К сожалению, это антимир. Извращенная психология, результат 

смещенных понятий добра и зла. Я не философ и не политик. Я просто 
отвоевал для себя в этом мире возможность существовать нормально.

Анна ГОЛУБЕВА

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ДВОЕМЫСЛИЯ

Широкой аудитории имя композитора Николая Каретникова прак­
тически неизвестно. Хотя он автор музыки к пятидесяти фильмам (сре­
ди них «Ветер», «Бег», «Скверный анекдот», «Власть Соловецкая»), его 
высоко ценят кинематографисты, он писал музыку к спектаклям Малого 
театра, Таганки, ЦАТСА. Работа в кино и в театре давала ему, так же 
как в свое время его товарищам Шнитке и Губайдулиной, возможность 
не только кормить семью, но и заниматься главным своим делом — пи­
сать симфоническую музыку. Дело это не приносило автору ни доходов, 
ни известности.

Музыка его звучала в узком кругу — больше 3 — 4 человек просто не 
поместится в его кабинетике, а это практически единственное место, 
где можно услышать произведения Каретникова. Те, что удалось запи­
сать на пленку.

 — Ваши коллеги-композиторы — Шнитке, Губайдулина, Дени­
сов — долго не допускались до широкой публики на том основании, что 
считались авангардистами. Теперь выяснилось, что их музыка никакого 
отношения к авангарду не имеет, а пробиться к слушателям им мешало 
совсем другое. Софья Губайдулина назвала, по-моему, самую главную 
причину: «...Наша музыка была нежелательным феноменом... внутрен­
ней освобожденности личности». Нежелательным — еще бы! Внутрен­
няя свобода всегда вызывала у власть имущих раздражение, близкое 
к панике. Непонятно, что это за болезнь такая. Учету и контролю не 
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поддается. Так что внутренне свободных предпочитали изолировать: вы­
сылать подальше, сажать, прижимать, чтоб не распространялись. Эти ги­
гиенические меры применялись у нас с успехом — внутреннюю свободу 
почти искоренили, эпидемий не наблюдалось. Интересно, где это вы 
ухитрились ее подхватить?

 — В юности и у меня ничего такого не было. Я рос здоровым, пра­
воверным, был комсоргом в школе, потом в консерватории, молился на 
Сталина. В семье моей никто не пострадал, так что жизнь казалась пре­
красной. Первый удар случился в 48-м году — те самые постановления. 
В виновность Ахматовой и Зощенко поверил сразу — их книг я тогда не 
знал. Но музыку-то я уже знал! Мне было 18. Моим учителем в консер­
ватории был замечательный педагог Шебалин. Прокофьева и Шостако­
вича я слушал и почитал как Великих Мастеров. И вот сверху, с высоты, 
равной солнцу, спускается постановление об опере Вано Мурадели «Ве­
ликая дружба», где сказано, что Прокофьев, Шостакович и Шеба­
лин — композиторы вредные и порочные.

Это не укладывалось в голове: с одной стороны, Великие Мастера, 
с другой — Великое Правительство во главе с Великим Вождем. И, зна­
ете, удивительно, но голова не раскололась. Оказалось, можно жить 
с двойным сознанием. Это страшное двоемыслие длилось долго, до тех 
пор, пока я не узнал правду. Что началось после постановления — из­
вестно. От преподавания композиции были отстранены Шостакович, 
Шебалин и многие другие. У руководства Союзом композиторов встали 
люди, которых на пушечный выстрел нельзя было подпускать к «коман­
дованию музыкой». Под запретом оказались не только новая советская 
музыка, но и весь зарубежный XX век. Даже Дебюсси перестали играть 
с перепугу.

ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА «ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ».

По консерваторскому коридору идет студент (ныне достаточно из­
вестный композитор) и несет в руках две партитуры Стравинского. Эти 
партитуры видит другой студент (ныне очень известный композитор). 
Он немедленно бежит в партбюро и докладывает: «Там по коридору 
идет такой-то, и у него в руках ноты Стравинского!»

Подозреваемый немедленно изловлен, уличен в преступлении, и ка­
кое-то чудо спасает его от изгнания из консерватории.

В тот же день по окончании занятий пострадавший изловил доноси­
теля во дворе консерватории, сунул его головой в сугроб на том месте, 
где ныне высится порхающий (не по своей вине) Чайковский, и, нанося 
удары кулаками по вые и ногами по заду, приговаривал:

 — Будешь доносить, сука?
А тот из сугроба вопил:
 — Буду! Буду!
И не обманул!
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 — В поисках все тех же нот Стравинского в общежитии консерва­
тории устраивали обыск. А когда один студент дерзнул использовать 
в своем опусе диссонирующий интервал — септиму, в консерваторских 
стенах появилась следственная комиссия... Запрещалось все мало-маль­
ски несхожее с предписаниями «верха».

 — Бытует мнение, что запреты, преграды идут на пользу художни­
ку — якобы только в борьбе с ними он и может создать нечто великое.

 — Помилуйте, да ведь художнику и так есть с чем бороться! Само 
творчество есть процесс борьбы с немотой, с тем врагом, что внутри те­
бя, а не вовне. А наша действительность всегда ставила художника в та­
кие условия, когда он вынужден делать искусство орудием социальной, 
политической борьбы.

Именно в результате такой борьбы мы и имеем великую трагиче­
скую музыку, великую трагическую литературу. Но эта борьба изуродо­
вала и сократила земное существование Шостаковича, Прокофьева, Ман­
дельштама, Галича... Да пусть в конце концов искусство будет менее 
трагичным, а люди — более счастливыми.
ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА «ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ».

...Осенью 1955 года была исполнена очень случайно и небрежно 
моя 2-я симфония, и я, естественно, захотел, чтобы ее сыграли нормаль­
но. Чтобы это стало возможным в главном оркестре радио, мне было 
предложено явиться к А. В. Гауку, главному дирижеру Большого сим­
фонического оркестра Всесоюзного радио домой и продемонстрировать 
запись состоявшегося исполнения.

Главной частью в моей симфонии был огромный, черно-трагиче­
ский траурный марш. Он и послужил предлогом для нижеприводимого 
диалога.

После того как отзвучала последняя нота, установилась пауза. Раз­
дался вопрос:

 — Тебе сколько лет?
 — Двадцать шесть, Александр Васильевич... (Пауза.)
 — Ты комсомолец?
 — Да, я комсорг московского Союза композиторов... (Пауза.)
 — У тебя родители живы?
 — Слава Богу, Александр Васильевич, живы...
 — (Без паузы.) У тебя, говорят, жена красивая?
 — Это правда, очень... (Пауза.)
 — Ты здоров?
 — Бог миловал, вроде здоров...
 — (Высоким и напряженным голосом.) Ты сыт, обут, одет?
 — Да все вроде бы в порядке, Александр Васильевич.
 — (Почти кричит.) Так какого же черта ты хоронишь?!
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...Все было ясно. Я молча собрал пленку и партитуру и направился 
к двери. Но чувствуя, что не могу оставить поле боя, даже не попытав­
шись хоть как-то пискнуть, задержался в дверях и спросил:

 — А «право на трагедию»?
 — Нет у тебя такого права!! Пошел вон!»
 — Это была середина 50-х, когда я в принципе благоденствовал: 

мои произведения звучали, а имя даже упоминалось в докладах в качест­
ве надежды отечественного симфонизма. И тут я стал задумываться над 
тем, что делаю. Понял, что все это очень не ново и мало чем отличается 
от моря окружающей кабалевско-советской музыки.

Я стал искать секрет. Почему то, что делали классики, лишено вся­
ких признаков насилия над музыкой и стандарта? На поиски потратил 
два года. В это время я не прикасался к нотной бумаге. Решился выбро­
сить все, что написал до тех пор, — 10 лет жизни. Нет, это не был стыд 
за детские работы, детские я как раз оставил. А все остальное, понял я, 
просто не музыка. Я писал как положено, потому что не знал ничего 
другого. Толком не знал настоящей современной музыки! Вагнер долго 
был под запретом — считался любимым композитором Гитлера. Малер 
числился формалистом, и я услышал его впервые в возрасте 23 лет. Ну, 
а с музыкой Новой Вены, с Шенбергом, Веберном, Бергом познакомил­
ся, когда мне было аж 27 — в 57-м году.

 — Новая Вена потребовала перехода в Новую Веру, в Новый Век? 
Как это произошло с вами?

 — На концерте Глена Гульда, впервые исполнившего на гастролях 
в СССР «Вариации» Веберна, я не был. Услышал эту музыку позже, 
в магнитофонной записи. Долго смеялся — это казалось чудовищной не­
лепицей... Мне понадобился целый год, чтобы научиться воспринимать 
это, а потом самому освоить принципы новой композиции. Впервые 
я попробовал некоторые приемы серийной додекафонии в своей 3-й 
симфонии. Это переходное сочинение, работая над ним, я понял: вот 
то, что искал! С него я начинаю отсчет своей настоящей музыки.

ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА «ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ».

«Показываю Д. Б. Кабалевскому свою 3-ю симфонию в фортепиан­
ном исполнении. Он в это время был еще и председателем Молодеж­
ной секции Союза московских композиторов.

Во время прослушивания с его стороны иногда слышались неодо­
брительные, с закрытым ртом, «у-гу», и я с изумлением обнаружил, что 
он не вовремя переворачивает листы моей довольно простой партиту­
ры — опаздывает на 3 — 4 страницы.

Музыка закончилась.
 — Коля!! Что это!! Я не узнаю прежнего Каретникова!! Откуда эта 

мистическая полетность?!! (До сих пор гадаю, что он имел в виду.)
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Через два дня показал симфонию на собрании Молодежной секции. 
Кабалевский на сей раз отсутствовал.

Еще через день я был вызван в секретариат Союза композиторов 
СССР...

 — Николай Николаевич! Стало известно, что ваше сочинение име­
ет, мягко говоря, несколько странное содержание и написано подозри­
тельным языком. Так вот мы все вместе это и обсудим.

 — Но зачем? Позавчера я показал симфонию на Молодежной сек­
ции и получил полное одобрение, а это vox populi 1.

 — Это не vox populi, это vox nobile  2.

1 глас народа.
2 глас избранных.

Шел 1959 год. Симфония была исполнена только в 70-м.»
 — От «подозрительного языка» я, однако, отказаться уже не мог... 

В балете «Ванина Ванини» уже уверенно применял серийную додекафо­
нию. В 61-м его начали репетировать в Большом театре... Исполняли 7 
раз, после чего сняли.

 — Объяснили причину?
 — Нет. Просто не играли больше, и все. На все вопросы отвечали, 

что балет, мол, стоит в репертуарных списках Большого, так что нечего 
волноваться. И он там действительно числился — еще года два. Потом 
и оттуда исчез. У меня было ощущение, что земля уходит из-под ног. 
Передо мной закрылись двери филармонии, радио, покупавшего доселе 
чуть ли не каждую мою ноту, и даже киностудий. Тут-то я и вспомнил 
самый первый урок, полученный мной, 12-летним, от моего первого 
учителя.

ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА «ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ».

«Шебалин: Ну вот, мальчик, мы с тобой начнем заниматься... Ви­
дишь ли, я обязан тебя кое о чем предупредить. Сейчас ты будешь зани­
маться со мной в ЦМШ, потом, даст бог, в консерватории, и все будет 
хорошо и спокойно. Но когда мы расстанемся, и ты, оставшись один, за­
хочешь писать музыку, так, как ты САМ считаешь нужным, ты должен 
быть готов к тому, что тебя будут упорно и жестоко бить».

 — Пророчество сбылось: начав делать СВОЕ, я стал «персоной нон 
грата». Это продолжалось почти 20 лет, но самыми трудными были пер­
вые три — доходило до голодухи. Наконец в 64-м Алов с Наумовым 
вновь заказали мне музыку к своему фильму. С тех пор, уже четверть 
века, кино спасает меня.

В 70-м году мою 4-ю симфонию и мой балет «Крошка Цахес по 
прозванию Циннобер» (по Э.-А. Гофману) готовились исполнить. Пер­
вую — в Стокгольме, второй — в Ганновере с разницей в неделю. Я полу­
чил два приглашения. Одно подписал король Швеции, другое — прави­
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тельство ФРГ. Автор должен присутствовать при первом исполнении 
своей вещи — таковы правила во всем мире.

Союз композиторов мне в поездке отказал по той причине, что со­
чинения эти Союзу неизвестны. Я предложил посмотреть партитуру. Но 
мне возразили: произведения, не звучавшие в нашей стране, за ее рубе­
жами исполняться не должны — таково правило Союза советских ком­
позиторов.

Правда, немцы и шведы все равно эту музыку исполнили. И даже 
успешно. После премьеры «Крошки Цахеса» занавес открывали 36 раз, 
и публика кричала «Автора!». Автор в это время сидел в Москве и ниче­
го бы не узнал, если б не поздравительная телеграмма из Ганновера. И 
4-ю в Стокгольме принимали очень хорошо. А у нас подобные штучки 
не проходили.

 — «Экспорт» музыки часто был единственным способом донести ее 
до слушателя. И именно закордонная слава помогла многим нашим ма­
стерам получить признание на Родине... Что же вам мешало пойти этим 
путем?

 — Невезение. И Альфреда, и Соню Губайдулину спасли наши име­
нитые исполнители, те самые «звезды», которым никто не мог запре­
тить — во всяком случае, на гастролях за границей — играть то, что они 
хотят. К несчастью, такой камерной музыки, рассчитанной на солиста 
или небольшой коллектив, у меня немного... Почти 20 лет я писал две 
оперы: «Тиль Уленшпигель» и «Мистерию апостола Павла». Обе они на 
русском языке. Первое, куда я в 86-м году понес «Тиля», — Большой те­
атр. Там на обсуждении Лазарев — нынешний главный дирижер — ска­
зал: «Нам делается предложение перейти в XXI век. Но я не знаю, с чем 
мы туда войдем. В труппе Большого не наберется и половины первого 
состава, способного исполнить эту музыку». (А для постановки оперы 
нужно минимум полтора состава.)

Вскоре Анатолий Эфрос предложил ставить «Тиля» на телевиде­
нии. Для прохождения всех высоких инстанций потребовался год. 
Председатель Гостелерадио три раза отменял и снова визировал разре­
шение. Наконец начали записывать. О том, чтоб найти исполнителей 
главных партий в одном коллективе, нечего было и думать. Собирали 
с миру по нитке: кого из филармонии, кого из Камерного оперного те­
атра, кого из хора Минина. Едва дошли до середины записи, как случи­
лось несчастье — умер Эфрос. Работу необходимо было довести до кон­
ца, но новое начальство литературно-драматической редакции и слы­
шать об этом не хотело.

Наконец уговорами, жалобами и руганью я добился разрешения ее 
закончить. До сих пор ни один человек на ТВ не поинтересовался запи­
сью, на которую затрачено... Ладно, я не говорю о наших силах, нервах, 
но самому-то ТВ она стоила 50 тысяч! А в итоге — никому не нужна.
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И вот я сижу со своим несчастным «Тилем» и не знаю, что будет даль­
ше. О судьбе «Мистерии» мне даже думать страшно.

 — Может, имеет смысл пойти на какие-то компромиссы? Скажем, 
согласиться на «половинное», но все же исполнение?

 — Несколько раз в жизни я пытался это сделать. Результат всегда 
был нулевым: ни музыке, ни людям, ни мне. И я понял, что компромис­
сы просто бессмысленны. Я избавился от вечной проблемы «идти — не 
идти». Это и было окончательным освобождением от двоемыслия. 
Я стал думать, что делаю, говорить, что думаю, и делать, что хочу. 
Это — счастье. Нет, конечно, мучительно писать в стол. Страшно думать, 
что никогда не услышу живого исполнения «Тиля» и «Мистерии» — тех 
пяти часов музыки, на которые я, похоже, потратил всю жизнь. Больше 
всего на свете я хочу, чтобы она звучала. Но на полуисполнение не сог­
лашусь. Иначе это будет уже не музыка и я — не я.

ИЗ КНИГИ Н. КАРЕТНИКОВА «ТЕМЫ С ВАРИАЦИЯМИ».

«...Я спросил его (А. Г. Габричевского):
 — Объясните мне, как мы дошли до жизни такой?! Как это все во­

обще стало возможным?! Я задавал этот вопрос нескольким людям стар­
шего поколения, которых вполне уважаю, и ни один не дал мне вразу­
мительного ответа.

Он ненадолго задумался и затем медленно произнес:
 — Я думаю, что история человечества есть прежде всего история 

культуры. Надеюсь, что и ты так думаешь... Мне совершенно неинтерес­
но, разбил Рамзес Второй хеттов или не разбил, — меня интересуют еги­
петские живопись, скульптура и лирическая поэзия. Мне абсолютно на­
плевать на походы Наполеона — меня интересуют Давид и Жерико. 
И если ты со мной согласен, то необходимо заявить следующее: в ре­
зультате различных исторических коллизий, которые сейчас обсуждать 
не место и не время, случилось так, что наша страна лишилась культуры, 
а следовательно, выпала из истории... А раз она выпала из истории, но 
все же существует, то здесь может произойти все, что угодно...»
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