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Ольга БЕРГГОЛЬЦ

(1910-1975)

Ольга любила старинное доброе обращение: «.. итак дай руку, 
дорогой читатель, и отправимся с тобой...». Так вот, мы пройдем 
с тобой, читатель (насколько позволит объем сборника), по мно­
гим тропам ее жизни. Заглянем в глубокие лагуны испыта­
ний — жестоких, но для большой души и плодотворных. И прикос­
немся к вершине, как она сама назвала период войны и блокады.

Я думаю, читатель, тебе хорошо известна Ольга Берг­
гольц — Муза Ленинграда, Мадонна Блокады, но звали ее и «Наша 
Оля» — и все это справедливо.

В этой книжке немало стихов, находившихся у поэта «в сто­
ле»: одни были «зарублены» цензурой, другие она и не пыталась пу­
бликовать. Большинство из них опубликовано посмертно в разных 
изданиях

Ее стих всегда безжалостно правдив (и к самой себе тоже), 
всегда направлен на торжество духа и борьбу с тиранией.

В дневнике 13/IV 1942 года есть такая запись:
«От отца с 3/IV нет вестей. Может быть, его уже нет 

в живых, погиб в пути (отца выслали за то, что он отказался 
быть сексотом —М. Б.).

А почтенное НКВД «проверяет» мое заявление относи­
тельно папы Еще бы! Ведь я могу налгать, я могу «не знать» все­
го о собственном отце, — они одни все знают и никому не верят из 
нас! О мерзейшая сволочь! Ненавижу!

Воюю за то, чтобы стереть с лица советской земли их мерз­
кий антинародный переродившийся институт. Воюю за свободу 
русского слова, — во сколько раз больше и лучше наработали бы мы 
при полном доверии к нам? Воюю за народную советскую власть, 
за народоправие, а не за почтительное народодействие. Воюю за 
то, чтоб чистый советский человек жил спокойно, не боясь ссылки 
и тюрьмы. Воюю за свободное и независимое искусство. Ну, а если 
всего этого не будет... посмотрим!»

И она воевала всю жизнь. Ее оружием были вера юности, го­
речь прозрений зрелости и — невозможность жить иначе, чем «по­
ложив живот свой за други своя»

Но при всей трагичности судьбы она любила относить к себе 
слова Александра Блока «Простим угрюмство! — Разве это сокры­
тый двигатель его? Он весь — дитя Добра и Света, он весь — свобо­
ды торжество!»

М. Берггольц
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* * *

О, если б ясную, как пламя, 
иную душу раздобыть.
Одной из лучших между вами, 
друзья, прославиться, прожить.

Не для корысти и забавы, 
не для тщеславия хочу 
людской любви и верной славы, 
подобной звездному лучу.

Звезда умрет — сиянье мчится 
сквозь бездны душ, и лет, и тьмы,— 
и скажет тот, кто вновь родится: 
«Ее впервые видим мы».

Быть может, с дальним поколеньем, 
жива, горда и хороша, 
его труды и вдохновенья 
переживет моя душа.

И вот тружусь и не скрываю: 
о да, я лучшей быть хочу, 
о да, любви людской желаю, 
подобной звездному лучу.

1927

Невская застава

КАМЕННАЯ ДУДКА
Я каменная утка, 
я каменная дудка, 
я песни простые пою.
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Ко рту прислони, 
тихонько дыхни — 
и песню услышишь мою. 
Лежала я у речки 
простою землею, 
бродили по мне журавли, 
а люди с лопатой 
приехали за мною, 
в телегах меня увезли. 
Мяли меня, мяли 
руками и ногами, 
сделали птицу из меня. 
Поставили в печку, 
в самое пламя, 
горела я там три дня. 
Стала я тонкой, 
стала я звонкой, 
точно огонь, я красна. 
Я каменная утка, 
я каменная дудка, 
пою потому, что весна.

1926, 1930

* * *

Я люблю сигнал зеленый, 
знак свободного пути. 
Нелюбимой, невлюбленной, 
хорошо одной брести.

Снег легчайший осторожно 
вертится у самых губ...
О, я знаю — все возможно, 
все сумею, все смогу.

Разве так уж ты устала, 
беспокойная душа,
разве молодости мало 
мира, круглого как шар?

И твердят во всей природе 
зеленые огоньки: 
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проходите, путь свободен 
от любви и от тоски...

1935.

ПОЛДЕНЬ
Как летел в тот полдень автобус, 
Задыхаясь, дрожа, пыля!
Поворачивалась, как глобус, 
Вечно праздничная земля.
О, как мчался автобус в полдень, 
Сквозь библейский простор холмов, 
Виноградом и зноем полных, 
Изукрашенных в плющ домов. 
Сквозь дремучие гроздья хмеля, 
Сквозь долины, потоки, поля, 
Где в соку табаки дурели, 
Слабо листьями шевеля.
Пахло медом, вином и мятой, 
Но пьяней и нежней всего 
Крымских яблок продолговатых 
Ароматное торжество.
И дыхание до отказу 
Перехватывал нам с тобой 
Мир, открытый внезапно, сразу, 
Изумленный самим собой.
Как подросток, мир, изумленный 
Силой, крепнущей по часам, 
Дерзкий, смуглый, краснознаменный, 
Все, что есть, отдающий нам.

1935.

* * *

Знаю, знаю, в доме каменном 
Судят, рядят, говорят
О душе моей, о пламенной, 
Заточить ее хотят.
За страдание за правое,
За неписаных друзей
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Мне окно присудят ржавое, 
Часового у дверей...

1937-38.

Из цикла «ИСПЫТАНИЕ»
1

Дни проводила в диком молчании, 
Зубы сцепив, охватив колени.
Сердце мое сторожило отчаянье, 
Разум — безумия цепкие тени.

Друг мой, ты спросишь —
как же я выжила,

Как не лишилась ума, души?
Голос твой милый все время слышала,
Его ничто не могло заглушить.

Ни стоны друзей озверевшей ночью,
Ни скрип дверей и ни лязг замка,
Ни тишина моей одиночки,
Ни грохот квадратного грузовика.

Все отошло, ничего не осталося, 
Молодость, счастие — все равно.
Голос твой, полный любви и жалости, 
Голос отчизны моей больной...

Он не шептал утешений без устали, 
Слов мне возвышенных не говорил — 
Только одно мое имя русское, 
Имя простое мое твердил...

И знала я, что еще жива я,
Что много жизни еще впереди,
Пока твой голос, моля, взывая,
Имя мое — на воле! — твердит...

Январь 1939 
К<амера> 33.
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2

Как странно знать, что в городе одном, 
Почти что рядом мы с тобой живем...
Я знаю, как домой дойти: пятнадцать 
Минут ходьбы, пять улиц миновать.
По лестнице на самый верх подняться 
И в дверь условным стуком постучать.
Ты ждешь меня, возлюбленный! Я знаю, 
Ты ждешь меня, тоскуя и любя...
Нет, я не виновата, что страдаю,
Что заставляю мучиться тебя!
О, только бы домой дойти! Сумею
Рубцы и язвы от тебя укрыть
И даже сердце снова отогрею,
И даже верить буду и любить.
О, только бы домой дойти! Пятнадцать 
Минут ходьбы. Пять улиц миновать.
По лестнице на самый верх подняться 
И в дверь условным стуком постучать...

1939 г., январь 
К<амера> 33.

3

Из края тьмы, бессмысленной и дикой,
В забытое земное бытие
Я душу увожу, как Эвредику, 
Нельзя мне оглянуться на нее.
Шуршат изодранные покрывала, 
Скользят босые слабые ступни...
Нет,— не глядеть, не знать, какой ты стала 
За эти, смертью отнятые дни,
Нет, — если я условие нарушу
И обернусь к запретной стороне, —
Тогда навек я потеряю душу
И даже песни не помогут мне...

< 1939 г. > май
Одиночка 9.
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4

Где жду я тебя, желанный сын?!
— В тюрьме, в тюрьме!
Ты точно далекий огонь, мой сын, 
В пути, во тьме.
Вдали человеческое жилье.
Очаг тепла.
И мать пеленает дитя свое,
Лицом светла.
Не я ли это, желанный сын,
С тобой, с тобой?
Когда мы вернемся, желанный сын,
К себе домой?
Кругом пустынно, кругом темно,
И страх, и ложь,
И голубь пророчит за темным окном, 
Что ты — умрешь...

Март 1939
Одиночка 17.

5

Сестре

Мне старое снилось жилище, 
где раннее детство прошло, 
где сердце, как прежде, отыщет 
приют, и любовь, и тепло.

Мне снилось, что святки, что елка, 
что громко смеется сестра, 
что искрятся нежно и колко 
румяные окна с утра.

А вечером дарят подарки,
и сказками пахнет хвоя,
и звезд золотые огарки 
над самою крышей стоят.

...Я знаю — убогим и ветхим 
становится старый наш дом;
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нагие унылые ветки 
стучат за померкшим окном.

А в комнате с мебелью старой,
в обиде и тесноте, 
живет одинокий, усталый, 
покинутый нами отец...

Зачем же, зачем же мне снится 
страна отгоревшей любви?
Мария, подруга, сестрица, 
окликни меня, позови...

Март 1939.

6. ВОСПОМИНАНИЕ

Ночника зеленоватый свет, 
Бабочка и жук на абажуре.
Вот и легче... Отступает бред.
Это мама около дежурит.

Вот уже нестрашно, снится лес, 
пряничная, пестрая избушка... 
Хорошо, что с горла снят компресс 
и прохладной сделалась подушка.

Я сама не знаю — почему 
мне из детства,

мне издалека
льется в эту каменную мглу 
только свет зеленый ночника.

Тихий, кроткий, милый, милый Свет, 
ты не оставляй меня одну.
Ты свети в удушье, в горе, в бред — 
может быть, поплачу и — усну...

И в ребячьем свете ночника 
мне приснится все, что я люблю, 
и родная мамина рука 
снимет с горла белую петлю.

Апрель 1939.
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7. МАЛОЛЕТКИ НА ПРОГУЛКЕ

Догоняя друг друга,
В желто-серых отрепьях, 
Ходят дети по кругу 
Мимо голых деревьев.

Точно малые звери, 
Лисенята в темнице...
О, туман желто-серый 
На ребяческих лицах!

Двух детей схоронила
Я на воле сама, 
Третью дочь погубила 
До рожденья — тюрьма...

Люди милые, хватит!
Матерей не казнят!
Вы хоть к этим ребятам 
Подпустите меня.

Апрель 1939 г.
Арсеналка. Больница

8

Костер пылает. До рассвета 
угрюмый ельник озарен.
Туман и полночь, рядом где-то 
томится песня-полусон...
Как мы зашли сюда? Не знаю. 
Мы вместе будем до утра. 
Июнь, туман, костер пылает, 
звенит и плачет мошкара.
Я говорю:

«Теперь, как жажда,
во мне желание одно:
таким костром сгореть однажды 
в лесу, где сыро и темно.
Я жалобою не нарушу 
судьбу горящую свою:
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пусть у костра погреют души 
и песнь отрадную споют...»

Июнь 1939

Из цикла «ВОЗВРАЩЕНИЕ»
Мне надо было, покидая 
угрюмый дом, упасть в слезах 
и на камнях лежать, рыдая 
у всех прохожих на глазах.
Пускай столпились бы, молчали, 
пускай бы плакали со мной. 
Со мной исполнены печали 
неутолимой и одной...
Пускай, с камней не поднимая, 
но только плечи охватив, 
сказали б мне:

«Поплачь, родная.
Когда наплачешься — прости».
Но злая гордость помешала. 
И, стиснув губы добела, 
стыдясь, презрев людскую жалость, 
я усмехнулась и ушла.
И мне друзья потом твердили 
о неком мужестве моем, 
и как победою — гордились 
удушливо бесслезным днем, 
Им не понять, что черной платой 
за это мужество плачу:
мне петь бы вам — и плакать, плакать... 
Но слезы отняты. Молчу.

1939

НА ВОЛЕ
Неужели вправду это было: 
На окне решетки, на дверях?..
Я забыла б — сердце не забыло
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Это унижение и страх.
До сих пор неровно и нечетко,
Все изодрано, обожжено, 
Точно о железную решетку
Так о жизнь колотится оно...
В этом стуке горестном и темном 
Различаю слово я одно:
«Помни» — говорит оно мне... Помню! 
Рада бы забыть — не суждено...

1939 г., октябрь

* * *

Вот обижали и судили, 
Забрасывали клеветой, 
А все-таки не разлюбили 
Ни глаз моих,

ни голос мой.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Расстилает тьму 
ночь метельная. 
Дай спою тебе, муж, 
колыбельную.
Ты приляг — теплей 
На плече моем... 
Много-много дней 
проживем вдвоем. 
Нам враги вокруг 
удивляются, 
нами каждый друг 
похваляется...
Нам в последний бой 
уходить с тобой, 
если смерть придет — 
умирать с тобой. 
Если ж ранят вдруг, 
искалечат вдруг — 
ты не бойся, друг, 
не смущайся, друг: 

буду нянькою, 
буду мамкою...
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Ты приляг — теплей 
на плече моем. 
Много-много дней 
будем жить вдвоем...

Осень 1939

* * *

Струна в тумане — 
песня моя сейчас, 
зато не обманет 
она никого из вас.

Она отзовется 
тебе, одинокий друг.
Она оборвется, 
если изменит звук.

Ночная страна 
дорогою дальнею манит, 
и глухо звучит струна, 
струна в тумане...

1940

* * *

Мне стыдно за тебя, кормилица, подруга, 
— Зачем ожесточаешь нас,
Как ящеров бросаешь друг на друга, 
Чтоб скрежет был и стон, и кровь лилась...

Из сердца — кровь, а из гортани — гной. 
И задыхаясь, этим горлом смрадным 
Осанну вопием

и хвалимся тобой,
Как нищий язвой. 
Кощунствуем и вновь поем отрадно.

Так,— сколько лет — идут за днями дни.
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Так надо, — говоришь? Ну, что ж, возьми... 
Мы молим об одном: не обмани. 
Когда-нибудь мы станем вновь — людьми.

1940

Из цикла «РАЗГОВОР С РОДИНОЙ»
1

Гнала меня и клеветала, 
Детей и славу отняла,
А я не разлюбила — знала: 
Ты — дикая. Ты — не со зла. 
Служу и верю неизменно, 
Угрюмей стала и сильней. 
...Не знай, как велика надменность 
Любви недрогнувшей моей.

2

Да, я теперь, пройдя сквозь муку, знаю: 
Я — это ты, мы вместе, мы одно.
И если я страдаю — ты страдаешь, 
Я радуюсь — ты счастлива со мной. 
Так умолчу ли о своем страданьи, 
Таиться ль буду, счастием дыша? 
Когда у нас единое дыханье, 
Одна непобедимая душа?

* * *

О, друг, я не думала, что тишина 
Страшнее всего, что оставит война.

Так тихо, так тихо, что мысль о войне, 
Как вопль, как рыдание в тишине.

Здесь люди рыча, извиваясь ползли,
Здесь пенилась кровь на вершок от земли...
Здесь тихо, так тихо, что мнится — вовек
Сюда не придет ни один человек,
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Ни пахарь, ни плотник и ни садовод — 
Никто, никогда, никогда не придет.

Так тихо, так немо — не смерть и не жизнь. 
О, это суровее всех укоризн.
Не смерть и не жизнь — немота, немота — 
Отчаяние — стиснувшее уста.

Безмерно живущему мертвые мстят:
Все знают, все помнят, а сами молчат.

1940
Финляндия

* * *

Откуда такое молчание?
О, новый задуманный мир!
Ты наш, ты желанен, ты чаян,
Ты Сердца и Разума пир.

Откуда ж молчанье на пире?
И чаши с вином не стучат,
И струны безмолвны на лире, 
И гости, потупясь, молчат.

1940

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
1

Хочу простить и сердце просит 
Спокойствия, горя от ран...
Но кто же предал нас, кто бросил, 
Кто выдумал такой обман?

2

Ни разу не потупившись, ни разу 
Глаза свои с глазами их скрестя!
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Мы помнили, как Митя Карамазов 
Стенал: «Нельзя, чтоб плакало дитя».

3

Социализм — это учет. 
Коммунизм — это переучет,
Коммунизм — это Сов. власть минус НКВД.

ПРОЗВАНЬЕ
Дорога, одиночество, 
Душа опять легка.
Забыла имя-отчество
Неверного дружка.

Опять брожу бездомная, 
Покоя не храня.
Одно прозванье помню я, 
Которым звал меня.

Оно, как пчелка, вертится, 
То у виска жужжит, 
То вдруг ужалит сердце, 
То губы освежит.

О нежное жужжанье 
В суровом шуме дня!
О, милое страданье, 
Не покидай меня!

1940

* * *

Виденье паруса возникло в море, 
Как знак судьбы скитальческой моей. 
Не бойся, спутник, мы простимся вскоре, 
И мне не надо верности твоей.
Но ты запомни паруса виденье,
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Залив неповторимо голубой
И быстрой ласточки прикосновенье, 
Перекрестившей воздух над тобой.

1940

* * *

Подбирают фомки и отмычки, 
Чтоб живую душу отмыкать.
Страшно мне и больно с непривычки, 
Не простить обиды, не понять.

Разве же я прятала, таила 
Что-нибудь от мира и людей?
С тайным горем к людям выходила,
С самой тайной радостью своей.

Но правдивым — больше всех не верят.
Вот и я теперь уже не та.
Что ж, взломайте...

За последней дверью 
Горстка пепла, дым и пустота.

1940 г.

* * *

И все неодолимее усталость,
И все ясней, что невозможно жить, 
Но я живу: еще одно осталось — 
В бою другого грудью заслонить.

1941 май.

* * *

...и я не могу иначе...
Лютер

Нет, не из книжек наших скудных 
подобья нищенской сумы, 
узнаете о том, как трудно,

17



как невозможно жили мы.
Как мы любили — горько, грубо. 
Как обманулись мы, любя, 
как на допросах, стиснув зубы, 
мы отрекались от себя.
И в духоте бессонных камер, 
все дни и ночи напролет, 
без слез, разбитыми губами 
шептали: «Родина... Народ»...
И находили оправданья 
жестокой матери своей, 
на бесполезное страданье 
пославшей лучших сыновей 
...О, дни позора и печали!
О, неужели даже мы 
тоски людской не исчерпали 
в беззвездных топях Колымы? 
А те, что вырвались случайно, 
осуждены еще страшней 
на малодушное молчанье, 
на недоверие друзей.
И молча, только втайне плача, 
зачем-то жили мы опять,— 
затем, что не могли иначе 
ни жить, ни плакать, ни дышать. 
И ежедневно, ежечасно, 
трудясь, страшилися тюрьмы, 
и не было людей бесстрашней 
и горделивее, чем мы.
За облик призрачный, любимый, 
за обманувшую навек 
пески монгольские прошли мы 
и падали на финский снег. 
Но наши цепи и вериги 
она воспеть нам не дала.
И равнодушны наши книги, 
и трижды лжива их хвала. 
Но если, скрюченный от боли, 
вы этот стих найдете вдруг, 
как от костра в пустынном поле 
обугленный и мертвый круг, 
но если жгучего преданья 
дойдет до вас холодный дым,—
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ну, что ж, почтите нас молчаньем, 
как мы, встречая вас, молчим...

22/V-24/V 1941 г.

* * *

Мы предчувствовали полыханье 
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!

Я и в этот день не позабыла 
горьких лет гонения и зла, 
но в слепящей вспышке поняла: 
это не со мной — с Тобою было, 
это Ты мужалась и ждала.

Нет, я ничего не позабыла!
Но была б мертва, осуждена — 
встала бы на зов Твой из могилы, 
все б мы встали, а не я одна.

Я люблю Тебя любовью новой, 
горькой, всепрощающей, живой, 
Родина моя в венце терновом, 
с темной радугой над головой.

Он настал, наш час, и что он значит — 
только нам с Тобою знать дано.
Я люблю Тебя — я не могу иначе, 
я и Ты — по-прежнему — одно.

Июнь 1941

29 ЯНВАРЯ 1942 ГОДА
Памяти друга и мужа Николая 

Степановича Молчанова

Отчаяния мало. Скорби мало.
О, поскорей отбыть проклятый срок!
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А ты своей любовью небывалой 
меня на жизнь и мужество обрек.

Зачем, зачем?
Мне даже не баюкать, 
не пеленать ребенка твоего.
Мне на земле всего желанней мука 
и немота понятнее всего.

Ничьих забот, ничьей любви не надо.
Теперь одно всего нужнее мне: 
над братскою могилой Ленинграда 
в молчании стоять, оцепенев.

И разве для меня победы будут? 
В чем утешение себе найду?!
Пускай меня оставят и забудут.
Я буду жить одна — везде и всюду 
в твоем последнем пасмурном бреду...

Но ты хотел, чтоб я живых любила.
Но ты хотел, чтоб я жила. Жила 
всей человеческой и женской силой.
Чтоб всю ее истратила дотла.

На песни. На пустячные желанья.
На страсть и ревность — пусть придет другой. 
На радость. На тягчайшие страданья 
с единственною русскою землей.

Ну что ж, пусть будет так...

Конец января 1942

МОЛИТВА
Полземли в пожаре и крови, 
светлые потушены огни...

Господи, прости, что в эти дни 
начала я песню о любви.
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Слышу стон людской и детский плач, 
но кого-то доброго молю:
там, где смерть, и горе, и зола, 
да возникнет песнь моя светла, 
потому что я его люблю.

Потому что я его нашла 
прежде, как солдат, а не жена, 
там, где горе было и зола, 
там, где властвовала смерть одна.

Может быть, когда-нибудь казнишь 
тем, что на земле страшней всего, — 
пусть, — я не скрываю,— в эти дни 
пожелала я любви его.

Матери просили одного— 
чтобы на детей не рухнул кров;
я вымаливала — сверх всего — 
неизвестную его любовь.

Воины просили одного, — 
чтоб не дрогнуть в тягостных боях, 
я вымаливала — сверх всего — 
пусть исполнится любовь моя.

Господи, я не стыжусь — о, нет, — 
ни перед людьми, ни пред тобой, 
и готова я держать ответ 
за свершенную свою любовь...

1944

* * *

Как я жажду обновленья, 
оправданья этих дней, 
этой крови искупленья 
счастьем будущим детей!

Но душа мне отвечает, 
темно-ржавая от ран: 
искупленья не бывает, 
искупление — обман.
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И когда меня зароют 
возле милых сердцу мест, — 
крест поставьте надо мною, 
деревянный русский крест!

Р.S. ...А было все не так, как мне казалось. 
Еще страшнее было, не похоже.
Потом Победа нам сполна досталась, 
ее священно-жаркий свет...

И все же — 
так мало в мире нас, людей, осталось, 
что можно шепотом произнести 
забытое людское слово «ж а л о с т ь», 
чтобы опять друг друга обрести.

1940, 1946

* * *

На собраньи целый день сидела — 
то голосовала, то лгала...

Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?..

Долго с улицы не уходила — 
только там сама собой была.

В подворотне с дворником курила, 
водку в забегаловке пила...

В той шарашке двое инвалидов —
(в сорок третьем брали Красный Бор) — 

рассказали о своих обидах, —
вот был интересный разговор!

Мы припомнили между собою, 
старый пепел в сердце шевеля: 

штрафники идут в разведку боем — 
прямо через минные поля!..

Кто-нибудь вернется награжденный, 
остальные лягут здесь — тихи,

искупая кровью забубенной 
все свои небывшие грехи!

И соображая еле-еле,
я сказала в гневе, во хмелю:

— Как мне праведники надоели, 
как я наших грешников люблю!

1948-49 (?)
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ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

1

А ветер все длится и длится,
Все хлещет в окошки веранды,
Как будто листает страницы
Поэзии контрабандной...

2

Знаю, что никто не защитит,
Ни от управхоза, ни от рока.
Я сама себе — и меч и щит,
Страж себе — без смены и без срока.

ТРИПТИХ 1949 ГОДА

I

Я не люблю за мной идущих следом
по площадям и улицам

Мой путь,
мне кажется, тогда — 
стремится к бедам: 

Скорей дойти до дома как-нибудь. 
Они в затылок дышат горячо...

Сейчас положат руку на плечо!
Я оглянусь: чужими притворятся,

прохожими...
Но нас не обмануть:

к беде — к БЕДЕ — 
стремглав идет мой путь,

О, только бы: скорей. Домой. Укрыться.
Дойти и запереться и вернуться.
Во что угодно сразу погрузиться:
в вино! В заботы! В бесполезный труд...
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Но вот уж много дней,
как даже дома

Меня не покидает страх знакомый,
что по Следам Идущие — 

придут.

II

Не будет дома или будет дом, 
и легче будет иль еще печальней,— 
об этом годе расскажу потом, 
о том, как стало ничего не жаль мне.
Не жаль стареть.
Не жаль тебя терять.
Зачем мне красота, любовь и дом уютный, — 
затем, чтобы молчать?
Не-ет, не молчать, а лгать.
Лгать и дрожать ежеминутно.
Лгать и дрожать: а вдруг — не так солгу?
И сразу — унизительная кара.
Нет. Больше не хочу и не могу.
Сама погибну.
Подло — ждать удара!
Не женское занятье: пить вино,

по кабакам шататься в одиночку...
Но я — пила.

Мне стало все равно: 
продлится ли позорная отсрочка.

Мне только слез твоих
последних жаль,

в то воскресенье в темный день погони,
когда разлуки каторжная даль открылась мне — 
ясней, чем на ладони...
Как плакал ты!

Последний в мире свет
мне хлынул в душу,— 
слез твоих сиянье!

Молитвы нет такой и песни нет, 
чтобы воспеть во мне твое рыданье.
Но... даже их мне не дают воспеть...
В проклятой немоте изнемогаю...
И странно знать, что вот придет другая,
чтобы тебе с лица их утереть.
Живу — тишком.
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Живу — едва дыша. 
Припоминая, вижу — повсеместно

следы свои оставила душа: 
то болью, то доверием, то песней...
Их время и сомненье не сотрет,

не облегчить их никаким побегом, 
их тут же обнаружит 

и придет 
и уведет меня — 

Идущий Следом... 
Осень 1949 года

III

Я не люблю звонков по телефону, 
когда за ними разговора нет. 
«Кто говорит? Я слушаю!»

В ответ 
молчание и гул, подобный стону. 
Кто позвонил и испугался вдруг, 
кто замолчал за комнатной стеною? 
«Далекий мой, желанный, верный друг, 
не ты ли смолк? Нет, говори со мною! 
Одною скорбью мы разлучены, 
одной безмолвной скованы печалью, 
и все-таки средь этой тишины 
поговорим... Нельзя, чтоб мы молчали!»

А может быть, звонил мой давний враг? 
Хотел узнать, я дома иль не дома? 
И вот, услышав голос мой знакомый, 
спокоен стал и отошел на шаг. 
Нет, я скрываться не хочу, не тщусь. 
Я всем открыта, точно домочадцам... 
Но так привыкла с домом я прощаться, 
что, уходя, забуду — не прощусь. 
Разлука никакая не страшна: 
я знаю — я со всеми, не одна... 
Но, господи, как одиноко вдруг, 
когда такой настигнут тишиною... 
Кто б ни был ты,

мой враг или мой друг,— 
я слушаю! Заговори со мною!

1949
25



К ПЕСНЕ

Очнись, как хочешь, но очнись во мне, — 
в холодной, онемевшей глубине.

Я не мечтаю — вымолить слова.
Но дай мне знак, что ты еще жива.

Я не прошу надолго, хоть на миг.
Хотя б не стих, а только вздох и крик

Хотя бы шепот только или стон.
Хотя б цепей твоих негромкий звон.

1951

* * *

И все, кто порицал
и кто хвалил,

те, что преследовали,
что любили, —

равно печальные
придут к моей могиле,

и каждый бросит в яму горсть земли.
Последний дар, 

вручаемый людьми.
Но ты не делай этого, — не надо.
Ты мне когда-то подарил весь мир, 
всю горечь мира, всю его отраду
Нет, даже мертвой — мне не нужен прах 

из рук твоих...
...А уж живой — тем боле.

Я лучше захлебнусь —
в вине, в обиде, в боли,

в своих пустых и темных вечерах.

1953
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ОТВЕТ
А я вам говорю, что нет 
напрасно прожитых мной лет, 
ненужно пройденных путей, 
впустую слышанных вестей. 
Нет невоспринятых миров, 
нет мнимо розданных даров, 
любви напрасной тоже нет, 
любви обманутой, больной, — 
ее нетленно-чистый свет 
всегда во мне,

всегда со мной, 
И никогда не поздно снова 
начать всю жизнь

начать весь путь, 
и так, чтоб в прошлом бы — ни слова, 
ни стона бы не зачеркнуть.

1952, 1960

* * *

Нет, судьба меня не обижала, 
Щедро выдавала, что могла: 
И в тюрьму ежовскую сажала, 
И в психиатричку привела.

Провела меня через блокаду, 
По смертям любимейших вела,
И мою последнюю отраду — 
Радость материнства отняла.

Одарила всенародной славой, — 
Вот чего, пожалуй, не отнять.
Ревности горючею отравой, 
Сердцем, не умеющим солгать.

В скудости судьбу я упрекнуть не смею, 
Только у людей бы на виду
Мне б стихами рассчитаться с нею. 
Но и тут схитрила: не дадут.

1960
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* * *

Неузнанные женские стихи 1.

1 В автографе — написано строка на строку, можно прочесть: «Надменные, не 
женские стихи». (Прим. составителя.).
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Они начнутся с самой первой строчки, 
С тоски о муже. О погибшей дочке. 
Пускай они унылы и плохи,
Я не для вас пишу. Глубокой ночью. 
Одна. Опухли веки — навсегда. 
Пришло страшнейшее из одиночеств: 
То одиночество напрасного труда. 
И все напрасно: юность и дерзанье, 
Развернутая сила белых плеч, 
Неразделенное с тобой страданье, 
Виденье мести: одинокий меч...

1960

АХМАТОВОЙ
Здесь только крест из дерева невиданной породы 
и над холмом одни трилистники встают.
Здесь — только Ты.
Ты — как сама природа.
Ты и твоя последняя свобода...
Бездомный, как всегда,

твой мировой уют...

1967

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

1

Рассчитывалась я десятилетьями 
Безмолвия.
На мне — его печать.



За то, что все заметное — заметила 
И стала — что же стала я?

Ах, да — молчать.

2

Я научилась многое прощать
Друзьям, приятелям, простым знакомым. 
В ответ на клевету молчать,
По месяцам не выходить из дома

ЭХО

(вариант)
Ах, какое же Эхо запретили сегодня: 
Многозвучное, громкое, 
Многоголосое Эхо!
Ты воскликнешь в восторге — 
Оно отзовется как имя Господне!
Вдруг исчезнет... Улыбнешься:
Ответит всемирным прелестнейшим смехом... 
Ты заплачешь, оно отзовется
Рыданьем народным.

Нету Эха,
И лишь эхо меня вспоминает...
А теперь: шесть шагов вдаль — вперед. 
Шесть шагов вдоль него...
Ах, какое же Эхо 

у нас запретили сегодня!

1975 г

К ЦИКЛУ «РОДИНЕ»
За то, что верила словам Твоим, 
Жила, бесстрашно душу расточая 
Я нынче гибну с именем твоим, 
Не разлюбив и не прощая.
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* * *

А уж путь поколения 
вот как прост —

внимательно погляди:
позади кресты,

кругом — погост
И снова кресты впереди.

1975

* * *

И снова сердце гордо верит
В один ответ,

Что время бытию — не мера,
Что смерти — нет.
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