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ЧТО НАС ЖДЕТ ВПЕРЕДИ?

О том, как различные политические силы решали свои задачи на 
первом Съезде народных депутатов СССР

Тринадцать дней все, кто имел возможность, провели у телевизоров. 
И не только потому, что на глазах миллионов происходило что-то со­
вершенно невиданное по своей открытости, откровенности, накалу по­
литических страстей. Телезрители ждали, заставляли себя верить, что 
невиданное завершится невиданным итогом. Однако чуда не сверши­
лось. Люди нашей страны за две недели стали чуть-чуть другими. А во­
круг них все осталось прежним и потому стало выглядеть еще хуже, 
чем раньше. Поэтому многие говорят, что Съезд обманул надежды 
лишь тех, кто в своих надеждах обманывался. Наверное, это значитель­
но ближе к истине.

Первый Съезд народных депутатов не мог завершиться триумфом 
демократии и принятием радикальных решений хотя бы потому, что де­
мократы составляли на нем заведомое меньшинство, да и в этом мень­
шинстве отнюдь не все демократы. Можно по этому поводу горестно 
вздыхать, но гораздо полезнее все же спокойно разобраться в том, что 
произошло. А разобраться — значит выяснить, какие политические силы 
были представлены на Съезде, в чем заключались их интересы, какие 
перед ними в связи с этим стояли задачи и как они их решали.

Таких сил в первом и очень грубом приближении можно выделить 
три. Во-первых, вынужденная ориентироваться на более или менее глу­
бокие реформы группа в политическом руководстве страны («реформа­
торы»). Во-вторых, широкие слои партийных и государственных функ­
ционеров и зависимых от них депутатов, не заинтересованные в корен­
ном преобразовании существующей экономической и политической си­
стемы («аппарат»). В-третьих, группа депутатов, выражающих широкий 
спектр массовых радикальных настроений и требующих по-разному по­
нимаемой ими решительной демократизации («радикалы»).

Реформатор и власть

Линию поведения Горбачева на Съезде оценивают неодинаково. По 
мнению академика Сахарова, он «показал себя как хороший дирижер
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собрания», и у меня нет оснований не доверять Андрею Дмитриевичу. 
Кто-то говорит об «умном маневрировании». А кто-то — о «беззастенчи­
вом манипулировании». Не будем пока выяснять, кто прав. Попробуем 
лучше понять, зачем политическому руководителю нашей страны нужно 
было делать то, в чем одни усматривают квалифицированное дирижиро­
вание, другие — умелые маневры, а третьи — плохо скрываемую манипу­
ляцию.

Есть проблемы, которые приходится решать любому реформатору. 
Подчеркиваю, любому. И если мы сегодня пришли к выводу, что наста­
ло время и нам осуществить переход к товарному производству и рынку 
в экономике, к демократии в политике, то не будем предаваться очеред­
ной приятной иллюзии, что мы первые на этом реформаторском пути 
и что существующий в этом деле мировой опыт нам не указ.

А он, опыт, свидетельствует о том, что развитие национального рын­
ка и демократии никогда и нигде не происходило одновременно, что 
всегда и везде переход к рыночной экономике осуществляли не демо­
кратические, а, наоборот, сильные авторитарные режимы. Это делал 
в свое время королевский абсолютизм в Англии и Франции и других 
странах Запада, их работу продолжали потом выдвинувшиеся во время 
революций бонапарты разных мастей и калибров, это делали и делают 
военные в Латинской Америке наших дней. Да и кратковременная по­
пытка развития рыночных отношений в советских условиях свидетель­
ствует о том же самом: Ленин, осуществив переход к нэпу, был обеспо­
коен не столько демократизацией, сколько укреплением партийного 
единства и усилением государственного аппарата.

Все эти многообразные авторитарные режимы, какими бы жесткими 
они ни были, существенно отличались, однако, от сталинского тоталита­
ризма. Отличались прежде всего именно тем, что не вмешивались непо­
средственно в хозяйственную жизнь, а, наоборот, в той или иной степе­
ни способствовали ее высвобождению от государственного диктата и со­
здавали правовые регуляторы экономических отношений, обеспечивали 
юридические гарантии индивидуальной собственности. Достаточно 
вспомнить знаменитый «кодекс Наполеона», чтобы понять коренное раз­
личие между сталинизмом и той сильной властью, о которой идет речь.

Вы спросите: если так, то почему же у нас ставится вопрос и о хо­
зяйственной реформе, и о демократизации сразу? Разве наша система 
ближе, а не дальше от цивилизованных отношений в экономике и поли­
тике, чем любая другая в пору аналогичных преобразований? Отвечу во­
просом же, а почему реформа до сих пор остается благим пожеланием, 
а демократизация, несмотря на отдельные завоевания, оказывается 
чем-то похожим ла бесконечное «маневрирование» и «манипулирова­
ние»? Не потому ли, что при монополии государственной собственности 
демократия лишена экономической основы, а для преобразования эко­
номической основы нужна власть достаточно сильная, чтобы его осу­
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ществить? И не должен ли реформатор попытаться ее приобрести? 
А если должен, то, быть может, есть смысл под этим углом зрения по­
смотреть и на нашу робкую демократизацию, в том числе и на сам факт 
созыва Съезда народных депутатов?

Принято считать, что человек, находящийся на вершине власти, рас­
полагает у нас всей ее полнотой. Но так если и было, то разве что при 
Сталине. Хрущев, заложивший основы ныне действующей системы 
«коллективного руководства», на примере своей собственной политиче­
ской судьбы наглядно продемонстрировал, что времена полновластия 
первого лица канули в прошлое. У Брежнева, занимавшего все ключе­
вые посты в партии и государстве, были безграничные полномочия для 
поддержания того, что есть. И у него не было никаких, даже ограничен­
ных полномочий, чтобы что-то всерьез изменить, если бы вдруг он это­
го очень захотел. Он не мог и шагу сделать в ущерб интересам того 
слоя, который мы обобщенно и не совсем точно называем «аппаратом».

Но пришло время, когда наиболее дальновидным представителям 
этого слоя стало ясно: интересы самосохранения того же самого «аппа­
рата» требуют перемен. Появился — опять же как всегда в таких случа­
ях — спрос на энергичных людей, способных осуществлять перемены. 
Но едва эти люди выдвигаются на первые роли, как начинаются обычно 
осложнения. Выясняется, что реформатор не может выполнить возло­
женную на него миссию, не став выразителем общенационального, об­
щегосударственного интереса, а этот интерес не совпадает с частными, 
групповыми, корпоративными интересами того слоя, который реформа­
тора выдвинул, связав с ним свои надежды. Выясняется, говоря иначе, 
что у реформатора для проведения реформ нет власти и что ее нельзя 
получить иначе, чем через голову «аппарата», скажем, от собрания на­
родных представителей вроде недавнего Съезда. А пока ее нет, кандидат 
в реформаторы, даже очень радикально настроенный, вынужден ограни­
чиваться полумерами, лавировать, маневрировать, пытаться привлечь на 
свою сторону более широкие общественные круги незначительными 
уступками, давать обещания, не имея возможности выполнить их, 
и в результате терять популярность и авторитет. Все это нам знакомо те­
перь по собственному опыту, все это происходило на наших глазах в те­
чение четырех последних лет.

Поэтому главная задача, которая в этой ситуации стояла бы перед 
любым политическим лидером на Съезде депутатов, — получить допол­
нительные полномочия, не теряя доверия «аппарата», оставаясь и в нем 
первым лицом. И если мы хотим понять линию поведения Горбачева 
в течение этих тринадцати дней, поведения, в котором было не только 
«дирижирование» и «маневрирование», но и «манипулирование», если 
хотим уяснить, почему он не прислушался к, казалось бы, добрым сове­
там и продолжал настаивать на совмещении постов, то мы должны от­
четливо представлять себе именно его задачи и проблемы. А предста­
вив, вынуждены будем признать, что справился он с ними более чем 
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успешно. Не исключаю, что сделать это можно было с меньшими из­
держками. Но это уже другой вопрос.

Но почему же все-таки «аппарат» допустил усиление позиций Горба­
чева? Потому и только потому, что позиции самого «аппарата» не были 
поколеблены. Он тоже решил на Съезде все свои задачи.

Чего хотел «аппарат»?

В обстановке углубляющегося кризиса и роста неуправляемости, пе­
реживаемых страной, у правящего слоя могут быть два пути: или замена 
лидера (но для этого нужен новый лидер и хоть какая-то новая про­
грамма, чего пока, похоже, не наблюдается), или дележ политической 
ответственности с другими силами, с «обществом», при сохранении 
в своих руках главных рычагов власти.

Был выбран второй вариант. Чтобы осуществить его, «аппарату» при­
шлось примириться с гласностью, допустить ее расширение, согласиться 
на частичную демократизацию процедуры выборов. Но что у этой уступ­
чивости есть граница, показал, например, апрельский Пленум ЦК.

На Съезде народных депутатов перед представителями «аппарата» 
стояла та же задача: передать вновь избранному Верховному Совету как 
можно больше ответственности и как можно меньше реальной власти. 
И им это вполне удалось. Они контролируют положение дел в обеих 
палатах. Через институты партийного представительства они могут 
контролировать деятельность Председателя Верховного Совета и блоки­
ровать любые попытки переместить центр власти от партаппарата к за­
конодательному органу. В то же время, предоставив дополнительные 
полномочия главе государства, они, сохранив контроль над ним, возло­
жили и на него дополнительную ответственность.

О том, что решающих передвижек власти на Съезде не произошло, 
свидетельствуют и введенные в оборот некоторые новые политические 
формулы. Если вдуматься, ничего нового в них нет, кроме разве что 
имитации новизны. Вспомним, например, как отвечал, будучи еще кан­
дидатом на пост первого заместителя Председателя Верховного Совета, 
Анатолий Лукьянов на вопрос о разделении функций между Политбю­
ро и Верховным Советом. Он сказал, что Политбюро будет вырабаты­
вать политику, а Верховный Совет — осуществлять власть. На первый 
взгляд позиция новая, соответствующая давно известному в мировой 
практике разделению функций между политическими партиями и госу­
дарством. Но в наших условиях это вряд ли можно считать решением 
проблемы. Ведь у нас партия, осуществляя «руководящую роль», сама 
является этажом власти, причем самым верхним. Ведь «аппарат» партии 
стоит над государством, и пока это так, именно он, обладая монополь­
ным правом на выработку политической линии, уже тем самым осуще­
ствляет власть. Кому выгодна такая имитация новизны, вуалирующая ре­
альное положение вещей, разъяснять, очевидно, не надо.
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Нельзя сказать, что представители «аппарата» вообще не столкнулись 
на Съезде ни с какими трудностями, ни с каким сопротивлением. Со­
противление было, это мы все видели. И очень важно присмотреться 
к тому, как они на него реагировали. Важно, потому что не только де­
мократы, но и консерваторы ищут новые слова, новый язык для выраже­
ния и отстаивания своих интересов. Не будем обманываться насчет того, 
что «новое мышление» будто бы для всех одно, «новых мышлений» ров­
но столько, сколько политических сил.

Пока, правда, «аппарат» и его идеологи ничего оригинального не 
придумали Откройте стенограммы партийных съездов и конференций 
20-х годов, и вы увидите то же самое: приверженцы сталинской «гене­
ральной линии» обвиняли своих противников и в тайном желании уве­
сти съезд (конференцию) от живого дела, и в подрыве единства, и в хо­
рошо замаскированном стремлении захватить власть, и в плохо скрыва­
емых политических амбициях. Было все это, было! И если нынешние 
консерваторы предпочитают жить в прошедшем времени, если для то­
го, чтобы отвести требование об альтернативных кандидатурах и развен­
чать претензии на создание демократической «фракции», бросаются ис­
кать аргументы на политической свалке советской истории, то это зна­
чит, что они столкнулись с серьезными трудностями. И похоже, трудно­
сти эти будут увеличиваться по мере того, как будет входить в наше 
сознание мысль о том, что лозунгом «живого дела» может прикрываться 
стремление обделать свои делишки, а «борьба за власть» постыдна толь­
ко при тоталитаризме, где к власти допускают лишь самых «скромных», 
и вполне уместна и даже обязательна при демократии, где эта борьба 
помогает выявить самых достойных.

Поэтому наши консерваторы наверняка попробуют прибегнуть 
к другим средствам для восстановления уходящего в прошлое «моно­
литного единства». Съезд показал, что поиск уже начался. Как будто спе­
циально для их проверки на политическую прочность вновь и вновь вы­
ходил на трибуну Андрей Сахаров и говорил на совершенно чужом для 
них языке, и они ничего не могли ему ответить, не могли приклеить да­
же ярлык «борющегося за власть» (не приклеился бы), и потому каж­
дый его выход встречали раздраженным гулом и бессильными аплодис­
ментами.

И неспроста, быть может, именно в полемике с Сахаровым был бро­
шен в зал такой новый и в то же время совсем не новый лозунг «Держа­
ва, Родина, коммунизм!», как не случайно, быть может, и то, что призыв­
ные слова эти были произнесены отставным офицером, инвалидом аф­
ганской войны. И кто может быть уверен, что не начался поиск идеоло­
гических символов, которые были бы в состоянии воздействовать на все 
еще чувствительные струны нашего «оборонного сознания» и ввести 
в политическую борьбу армию?

И все же все это скорее трудности дня завтрашнего, чем сегодняш­
него. Во всяком случае, они не помешали «аппарату» провести Съезд по 
заранее написанному сценарию.
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Поражение «радикалов»

Да, только демократически настроенные депутаты не сумели решить 
стоявших перед ними задач. Я имею в виду не то вовсе, что они оказа­
лись в меньшинстве. Они не справились с теми задачами, которые сто­
яли перед ними именно как перед меньшинством. Я понимаю, что это 
просто говорить, видя бой со стороны и рассуждая о нем, когда он за­
кончился. Но известно и то, что со стороны виднее. А первый Съезд, бу­
дем надеяться, не последний.

Мне кажется, что в двух очень важных случаях, когда «радикалы» вы­
ступили оппозиционно (процедура выборов и попытка создать межре­
гиональную группу), они не сумели примирить свою ориентацию на 
Горбачева со своими представлениями о демократических принципах 
и нормах. Все они выступали за альтернативные выборы Председателя 
Верховного Совета. И все они, включая Сахарова, были единодушны 
в том, что альтернативы Горбачеву нет. И поэтому они других кандида­
тур не выдвигали. Но раз так, то лозунг альтернативности утрачивал ка­
кое-либо политическое содержание. Оно могло быть обеспечено или 
выдвижением реальной кандидатуры, пусть даже не имеющей никаких 
шансов, или, если таковой не было, публичным признанием этого и от­
казом от голосования, как сделали тот же Сахаров и с ним еще девять 
человек, имена которых нам неизвестны. То же самое, очевидно, нужно 
было сделать при выборах в Верховный Совет, где альтернативность бы­
ла невозможна чисто технически (чтобы выявить хотя бы в первом при­
ближении политическое лицо неизвестных друг другу людей, предсто­
яло даже при двух кандидатурах на одно место пропустить через съез­
довскую трибуну свыше тысячи человек).

На результаты выборов все это, разумеется, повлиять не могло, но на 
политическое просвещение миллионов людей — очень даже могло. 
И все это можно было сделать без ультимативных заявлений от респуб­
лик об отказе участвовать в голосовании, что действительно завело бы 
Съезд в тупик. Все это можно было сделать так, как в парламентской 
практике давно уже делают, не желая брать на себя ответственность за 
неприемлемую процедуру, и как десять человек дважды сделали на про­
шедшем Съезде.

И тогда, быть может, не нужно было бы выступать с критикой про­
цедуры и результатов голосования задним числом и в знак протеста объ­
являть о выделении всех недовольных в особую группу в крайне небла­
гоприятный момент, навлекая на себя упреки в неуважении к боль­
шинству, чрезмерной обидчивости, амбициозности, стремлении захва­
тить власть и прочих грехах. Тогда не пришлось бы поспешно отступать, 
откладывая создание «фракции» на самый конец Съезда и вызывая тем 
самым разочарование миллионов демократически настроенных людей 
за пределами зала.
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И еще одно соображение. Вспомним самовыдвижение Оболенского, 
ставшее блистательной пародией не только на предложенную процеду­
ру выборов без выбора, но и на выдвинутый «радикалами» принцип аль­
тернативности без альтернативных кандидатур. Вспомним, как зал, тот 
же самый «агрессивно-послушный» зал, двадцать минут добросовестно 
выслушивал «президентскую программу» Оболенского. Но если так, то 
он, может быть, выслушал бы и другую программу — той же «москов­
ской группы», например, будь у нее такая программа и лидер, готовый 
ее представить? И, быть может, эта программа сплотила бы «радикалов» 
основательнее, чем запоздалый протест против недемократических вы­
боров?

Если робость и чрезмерная осторожность «радикалов», их способ­
ность выделить из своей среды смелых и ярких ораторов при неготовно­
сти к политическому самоопределению и самоорганизации объяснялись 
симпатиями к Горбачеву и боязнью «помешать» ему, то эти опасения 
вряд ли состоятельны. Хорошо, что в конце Съезда межрегиональная 
группа все же оформилась, и я не думаю, что ей следует вести себя 
очень уж осторожно. Да, мировой исторический опыт свидетельствует 
о том, что без режима сильной личной власти переход к современной 
экономике невозможен, без нее нельзя сломить сопротивление консер­
ваторов. Но это вовсе не значит, что демократы должны полностью ото­
ждествить себя с реформатором или претендентом на эту роль. Нет, 
у них своя, особая задача: выражать и отстаивать в представительном ор­
гане интересы широких демократических слоев населения. Это нужно, 
кстати, не только им, но и реформатору: только испытывая постоянное 
давление слева, только постоянно сталкиваясь с требованиями «невоз­
можного», может он реально определить меру своих собственных воз­
можностей. Тем, кто сомневается в том, что это так, советую вспомнить 
об уходе литовской делегации из зала заседаний и о вызванном этим 
уходом пересмотре уже заготовленного решения.

Что же впереди?

Ближайшие месяцы должны дать ответ на главный вопрос: способно 
ли реформаторское крыло политического руководства обеспечить 
действительное продвижение по пути реформ? Ближайшие месяцы 
проявят и подлинный масштаб личности Михаила Горбачева. Если до 
первого Съезда еще могли быть какие-то оправдания половинчатости 
решений и затянувшегося маневрирования на мели, то сейчас их не 
только не может, но и не должно быть. Лимит времени исчерпан.

Да, реальной власти у Горбачева прибавилось ненамного. Но он по­
лучил статус лидера, не только выдвинутого «аппаратом», но и выбран­
ного подавляющим большинством представителей народа. Это открыва­
ет, как можно предположить, дополнительные возможности для пере­
мещения центра власти от партии к Советам, для формирования поли­
тических механизмов, способных двинуть наконец вперед реформу 
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в экономике, без которой все наши «парламентские» учреждения будут 
больше напоминать клубы потребителей в нищей стране, где каждый 
что-то просит, но почти никто не озабочен тем, чтобы было что давать.

А пока — пока углубляется кризис. Он будет сопровождаться ростом 
напряженности и еще более быстрым вовлечением в активную полити­
ческую деятельность все новых и новых слоев населения. Развивающе­
еся «внепарламентское» движение может стать мощной опорой не толь­
ко «радикалов» в представительных органах, но и реформаторских сил 
в руководстве в их противостоянии консерваторам. Весь вопрос в том, 
захотят ли они опереться на это движение.

Итак, что же впереди?
Впереди, можно сказать, все.

Июнь, 1989.



ТРУДНЫЙ СПУСК С ЗИЯЮЩИХ ВЫСОТ

Размышления в канун выборов о втором Съезде народных депу­
татов СССР и политической ситуации в стране

Начало Съезда наводило на грустную мысль, что он, как особый по­
литический орган, себя исчерпал, едва успев родиться. Когда он весной 
прошлого года собрался в первый раз, такого ощущения не было. Ко­
нечно, многое смущало и тогда, но — совсем другое. Тогда смущало, что 
наша «верхняя палата» (Съезд), появившаяся на свет раньше «нижней» 
(Верховный Совет со своими двумя палатами), слишком уж похожа на 
всесоюзный митинг перед телекамерами и совсем не похожа на учре­
ждение, призванное создавать законы. Второе собрание высшего органа 
власти сразу же попробовало придать себе парламентскую солидность, 
основательность и пунктуальность, потратив целый рабочий день, да еще 
удлиненный сверхурочными часами, на обсуждение повестки дня. 
И сразу стало ясно не только то, что большинство Съезда остается по­
слушным президиуму, что никаких принципиальных изменений в соста­
вленный заранее сценарий внесено не будет и что обсуждение законов, 
которых ждет вся страна, откладывается до лучших времен. Ясно стало 
и другое, а именно, что собрание двух с четвертью тысяч человек для 
законотворческой работы совершенно непригодно. Более того, посте­
пенно многие утверждались в мысли, что главный недостаток первого 
Съезда, то есть его безудержная митинговость, был его главным досто­
инством и что второй только тогда и был интересен, когда начинал по­
ходить на первый. А раз так, то неизбежно возникал и требовал ответа 
один-единственный вопрос: нужен ли нам такой, пусть временами и ин­
тересный, но дорогостоящий митинг с очередями к микрофонам, в то 
время когда всесоюзная очередь начинает, кажется, выстраиваться уже 
даже у булочных?

На этот вопрос я, хотя и не без колебаний, отвечаю утвердительно: 
да, Съезд нужен, причем именно сейчас, когда все спуталось и смеша­
лось в нашем доме. Потом, когда разберемся и наведем порядок, обой­
демся и одним Верховным Советом, как, впрочем, по части законотвор­
чества иногда обходимся уже сейчас. Вы помните, конечно, что некото­
рые принятые Верховным Советом законы начинали действовать до 

11



утверждения их Съездом, и возможность этого, как было подтверждено 
самим Съездом, не исключается и впредь. Но пока сохраняется обста­
новка всеобщей неупорядоченности, нам нужно, необходимо просто по­
литическое зеркало, нужна открытая трибуна, где непосредственно стал­
киваются различные социальные силы, где позиции выражаются обще­
доступным и резким политическим, а не юридическим языком, который 
большинству из нас не очень понятен и который не столько выявляет, 
сколько вуалирует реальные интересы. Если вспомнить, что высшие ин­
ституты партийного представительства, обсуждая вопросы, которые ка­
саются не только их, но и нашей общей судьбы, демонстрируют свою 
сплоченность испытанным способом обнародования не речей ораторов, 
а списков их фамилий и единодушно принятых постановлений, то мож­
но позволить себе быть категоричным в утверждении: Съезд народных 
депутатов — это на сегодня единственный орган, который хотя бы в пер­
вом приближении позволяет судить о том, кто есть кто в различных 
эшелонах власти и каково соотношение политических сил в стране.

Что же увидели мы на экранах своих телевизоров?

Новые защитники не новых «принципов»

Сейчас, после Съезда, вряд ли приходится сомневаться в том, что 
примерно с осени прошлого года конфликт различных социально-поли­
тических сил снова переместился в сферу идеологии, что происходит 
своего рода возвращение к весне 1988 года, когда появилась известная 
статья «Не могу поступаться принципами». Конечно, в жизни ничего не 
повторяется буквально, в ней, как нас в свое время долго и упорно учи­
ли, все движется не по кругу, а по спирали, и потому одно и то же 
в разное время — это не совсем одно и то же. Так и в нашем случае.

В статье Нины Андреевой и в ответах ей речь шла только о «принци­
пах», только об идеологии, об оценках вчерашнего и позавчерашнего 
бытия (гордиться нужно им или каяться), потому что в то время больше 
не о чем было и спорить: экономики и политики перестройка тогда еще 
не коснулась. Сегодня же обращение к идеологическим «принци­
пам» — это реакция определенных общественных сил на неудачи ре­
форм в экономике и способ самозащиты от продолжающейся демокра­
тизации в политике.

«Куда мы идем?» — так поставлен теперь вопрос, и ставящие его на­
мекают или говорят открыто, что идем явно не туда, а потому и не мо­
жет нам улыбнуться удача. Понятно, что это настроение, которое попы­
тались донести до нас некоторые депутаты со съездовской трибуны, 
возникло не только что. Ведь не случайно же — это слишком бросалось 
в глаза, чтобы быть незамеченным, — последние месяцы ушедшего года 
руководитель государства и инициатор перестройки во всех выступлени­
ях и интервью особо выделял слово «социализм», заверяя сомневающих­
ся, что оно по-прежнему остается нашим знаменем, смыслом и целью 
наших забот. Похоже, однако, что этим заверениям поверили не все, 
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в связи с чем, возможно, и появилась обобщающая статья Горбачева «Со­
циалистическая идея и революционная перестройка». Но вопрос не был 
снят, и на Съезде народных депутатов Председатель Верховного Совета 
снова счел нужным отвести упреки и дать новые заверения насчет того, 
что перестройка не означает разрыва с социализмом и его ценностями. 
Правда, многие заметили, что упреки идут с правой стороны, а ответ да­
ется тем, кто находится слева и упрекает совсем не в этом. Кое-кто сде­
лал отсюда вывод, что правые сегодня настолько сильны, а «центристы» 
так сильно боятся прослыть потакающими левым, что вынуждены ру­
гать вторых даже тогда, когда хотят возразить первым. Возможно, что 
именно так дело и обстоит.

Не надо быть пророком, чтобы предвидеть: все это нам предстоит 
наблюдать еще не раз. Потому что за вопросом «куда идем?», за тревога­
ми и опасениями насчет того, что идем не туда, скрываются ущемлен­
ные интересы и поверженные репутации находящихся у власти групп, 
причем не столько в центре, сколько на местах, где накапливается недо­
вольство центром.

Да, под ударом сегодня оказался прежде всего местный партийный 
и государственный аппарат, особенно его руководители. Вспомните ре­
чи некоторых из них на Съезде: экономические методы не действуют, 
но и командовать не разрешают; нас призывают к самостоятельности, но 
центральные ведомства монополизировали право распоряжаться сырье­
выми ресурсами и валютными поступлениями от их продажи; все разва­
ливается, народ не работает, даже когда не бастует, а виноватыми оказы­
ваемся мы, местные власти; вкалываем до одури, а в глазах людей все 
равно остаемся «бюрократами» и «врагами перестройки»; ясно, что на 
предстоящих выборах мы обречены.

Вот в них-то, в выборах, все и дело. Центральная власть, по крайней 
мере на уровне партийного руководства, пока еще не испытала зависи­
мости от избирателя. Ее можно критиковать в печати или в представи­
тельном органе, но человек с бюллетенем ей пока не грозит. А что шут­
ки с этим человеком плохи, стало очевидно в марте прошлого года, 
когда были подведены итоги выборов народных депутатов СССР.

На состоявшемся сразу после этого апрельском Пленуме ЦК КПСС 
представители мест открыто (хотя и осторожно) заявили о своем недо­
вольстве центром, и в унисон с ними, но еще не сливаясь, прозвучали 
как духовное завещание уходящей эпохи голоса отставляемых идеоло­
гов об опасности размывания идейных устоев социализма потоками бур­
жуазной и прочей зарубежной пропаганды.

Центр, не отказываясь от общей линии, вскоре кое в чем уступил: 
местные выборы были передвинуты с осени прошлого года на весну ны­
нешнего, а решение Всесоюзной партконференции о совмещении руко­
водящих постов в партийных и советских органах, которое, как выясни­
лось, не столько укрепляло «руководящую роль», сколько ставило жизнь 
и судьбу первых секретарей в полную зависимость от неуправляемого 
и враждебно настроенного человека с бюллетенем, было объявлено не­
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обязательным. Так как решение конференции о совмещении постов бы­
ло крайне непопулярным, его не совсем законная отмена, брошенная, 
как спасательный круг, тонущим функционерам, сопротивления общест­
венности не вызвала и прошла почти незамеченной.

Но чем ближе выборы и глубже кризис, тем выше напряжение в ка­
бинетах обкомов и облисполкомов, прилагающих отчаянные усилия для 
того, чтобы недовольство избирателей ходом перестройки переадресо­
вать в центр и укрепить тем самым свою политическую репутацию. На 
нашумевшем митинге коммунистов в Ленинграде лозунги, призыва­
ющие хранить верность «принципам» и отдавать себе отчет в том, «куда 
идем», впервые соединились с лозунгами, требующими отчета от ЦК 
и Политбюро.

Разумеется, эту политическую смелость можно было бы только при­
ветствовать, если бы она толкала центр вперед. Но она толкает его на­
зад. Неудачи перестройки создают благоприятную атмосферу не только 
для радикальной, но и для консервативной критики. И по мере того как 
в обществе накапливается усталость, первая слабеет, а вторая усиливает­
ся. Закончившийся Съезд народных депутатов, несмотря на решимость, 
проявленную членами межрегиональной группы, не оставляет в этом 
никаких сомнений. Впервые, пожалуй, со столь высокой трибуны мы 
услышали о том, что при застое было не так уж плохо, во всяком слу­
чае, люди работали, соблюдали порядок, а сейчас все катится неизвестно 
куда. И говорили это не функционеры, не «аппаратчики», а «рядовые 
труженики и труженицы», и я не уверен, что пели они только с чужого 
голоса.

Похоже, перенесение срока выборов было тактической ошибкой. 
Оно позволило местному «аппарату» создать себе социальную опору сре­
ди населения, которое к тому же, наблюдая за работой наших «парла­
ментских» учреждений, успело утратить свои иллюзии насчет того, что 
новые люди в законодательных органах могут что-то быстро изменить 
к лучшему. Поэтому его избирательная активность падает, а все это 
вместе взятое приводит к тому, что падает престиж депутатской де­
ятельности, что многие честные, энергичные и способные к такой де­
ятельности люди не хотят выдвигать свои кандидатуры, облегчая тем са­
мым политическую карьеру очередному поколению «проверенных» 
и «надежных».

Потеряно главное — темп. Еще в прошлом году мы могли бы иметь 
обновленные Советы с обновленным аппаратом на местах, могли бы 
иметь политические органы перестройки, сплачивающие вокруг себя все 
живые силы, а не старый советский аппарат, сросшийся со старым пар­
тийным.

Конечно, исход избирательной борьбы в любом случае не предре­
шен заранее, конечно, свободные, демократические выборы были 
и остаются лозунгом всех демократических сил. Без надежной полити­
ческой опоры на местах, без новых органов власти, которые отличаются 
от старых тем, что люди считают их своими, — без этого перестройка об­
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речена. Но как бы ни развивались события, конфликт между центром 
и местами, о котором я говорил, будет углубляться, а углубление его 
проявится в том, что места попытаются (и уже пытаются) найти себе 
опору в центре. В центре же им проще всего найти опору в институтах 
партийного представительства (в ЦК и Политбюро), так как эти инсти­
туты по-прежнему остаются закрытыми от общества, а значит, лучше 
всего приспособленными для «аппаратных» методов деятельности.

Правда, наши высшие партийные инстанции с завидным упорством 
при всех обстоятельствах демонстрируют свое «монолитное единство», 
не отдавая себе, похоже, отчета в том, что его могут считать достоин­
ством разве что члены «ордена меченосцев» и что для демократической 
или демократизирующейся организации оно — нонсенс. Да и удается эта 
демонстрация не всегда. Если общество, преодолевая «монолитное 
единство», дозрело до того, что депутатами высшего органа законода­
тельной власти оказываются такие разные люди, как Лигачев и Сахаров, 
то смерть второго ставит первого перед вопросом: подписывать некро­
лог вместе с генсеком и другими членами Политбюро или нет. Егор 
Кузьмич проявил принципиальность и подпись не поставил. Между про­
чим, не он один. Вы скажете, быть может, что этот факт можно истол­
ковать по-разному и что сам по себе он еще не ставит под сомнение на­
личие «монолитного единства» по основным направлениям политики. 
Я спорить не буду, но если дело обстоит так, то тем более непонятно, 
почему я, будучи членом партии, не могу убедиться в этом сам, прочи­
тав речи участников очередного Пленума ЦК в газетах?

А теперь самое время вернуться к вопросу «куда идем?». Думаю, что 
он как раз и навязывается обществу людьми, для которых «куда идем?» 
равнозначно «куда ведем?», а «куда ведем?» равнозначно «куда можем ве­
сти?», а «куда можем вести?» равнозначно магическому слову «соци­
ализм», смысл которого дозволено толковать только ведущим на своих 
тайных заседаниях. И тут я хотел бы быть предельно определенным: по­
ка мы будем танцевать не от жизни, а от слова, которому должна соот­
ветствовать жизнь, пока отступлениями от подлинного смысла этого 
слова будем объяснять себе и миру наши беды и неразрешимые пробле­
мы, до тех пор не будет на нашей земле ни достатка, ни душевного здо­
ровья, до тех пор руководить нами будут специалисты по идеологиче­
скому языкознанию, обсуждающие свои профессиональные проблемы 
за закрытыми дверями.

Если мы решили двинуться от ненормальной жизни к нормальной, 
а она по ходу дела стала еще ненормальнее, то это не потому, что не 
выяснили толком, каким словом обозначить цель движения, а потому, 
что до этого слишком далеко отклонились от нормы, слишком долго 
болели и не можем сразу зашагать твердо и уверенно. Но если, вместо 
того чтобы двигаться, снова начнем выяснять, куда идем и зачем, то уж 
точно никуда не придем или, точнее, снова придем в никуда. Я очень 
боюсь новых идеологических сделок, обманов и самообманов, когда лю­
ди из самых благих побуждений начинают откупаться от профессиона­
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лов ритуального языкознания, заверяя их, что все, что ни делается в хо­
де перестройки, — это не отступление от социализма, а, наоборот, при­
ближение к нему.

Интересно все же, на кого это рассчитано? На тех, кто не знает, что 
современный рынок (товаров, труда, капиталов), равно как и современ­
ная представительная демократия, сложился в обществе, которое приня­
то называть капиталистическим? Но зачем же пользоваться неосведо­
мленностью сограждан и очередной раз вводить их в заблуждение, вну­
шая, будто больше рынка и больше демократии — это «больше соци­
ализма»? Не проще ли, не надежнее ли взывать не к их иллюзиям, не 
к тем мифам и словесным фетишам, которые сохранились до сих пор 
в их головах, а к их здравому смыслу? Не проще ли объяснить им, что 
раз мы отстали от Запада, раз там лучше и товары, и машины, которые 
помогают эти товары производить, и отношение к труду, и жизнь вооб­
ще, то это благодаря тому, что там есть такие вещи, как рынок и демо­
кратия, которых у нас нет, и что пересадить их в нашу почву — это зна­
чит пересадить тамошние растения? Не проще ли объяснить, что главная 
забота и главная трудность наши не в том вовсе, чтобы определить, куда 
надо и куда не надо ходить, а в том, чтобы приспособить эти растения 
к нашим условиям, вырастить их, не дать зачахнуть и в то же время не 
допустить, чтобы они заглушили, задавили все то самобытное и самоцен­
ное, что дорого в себе каждому из наших народов?

Пора бы уж понять нам всем, что никаким, даже самым «принципи­
альным» ответом на вопрос «куда?» нельзя заменить ответ на вопрос 
«как?». И нет, поверьте, во всех этих рассуждениях никакой крамолы, 
и если кто-то все же сомневается, если он здравому смыслу по инерции 
не доверяет, а верит лишь священным текстам, то попробую учесть 
и это, спрятавшись за Ленина. После того как рухнули идеология и по­
литика военного коммунизма, Ленин, объявив о переходе к нэпу, то 
есть к использованию рыночных механизмов хозяйствования, не стал 
изыскивать хитроумные доводы, способные убедить людей, будто ры­
нок — это «больше коммунизма». Нет, он сказал то, что было на самом 
деле, что речь идет о заимствовании элементов капитализма и что «Рос­
сии нэповской» хотя и предстоит стать «Россией социалистической», но 
пока она всего лишь госкапиталистическая.

Почему же по отношению к военному коммунизму второго (ста­
линского) издания все должно быть иначе? Почему рыночные механиз­
мы, подсоединяемые к этой системе, должны дать «больше социализ­
ма»? Я знаю только один ответ на этот вопрос: похоже, мы до сих пор 
пребываем под сталинским идеологическим гипнозом и в глубине души 
считаем, что в чем-то очень и очень важном находимся впереди всех, 
а потому любая пересадка сюда элементов капитализма кажется нам 
возвращением назад.

К тому же есть люди, которые специализируются на том, что извле­
кают эту старую веру из душевных глубин и облачают ее в респектабель­
ный научный костюм. Они пытаются представить дело таким образом, 
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будто некие злоумышленники хотят пересадить к нам капитализм вре­
мен свободной конкуренции или, во всяком случае, индустриальной, 
а не современной научно-технической эпохи. Возможно, такие зло­
умышленники — не просто изобретение их оппонентов, ищущих идей­
ного противника, на фоне которого легче демонстрировать свою ориги­
нальность. И потому спешу оговориться: нам не нужен капитализм ин­
дустриальной эры, поскольку в эту эру мы худо-бедно давно вошли, 
причем достаточно самобытно, а рынок и другие капиталистические ре­
гуляторы понадобились нам потому, что мы не можем с помощью 
прежних средств и методов прорваться в цивилизацию послеиндустри­
альную. Надо ли разъяснять, что для этого нам вовсе не обязательно воз­
вращаться к историческим рубежам, которые мировой капитализм дав­
но миновал?

Нет, давайте лучше наберемся смелости и достоинства и признаем 
без всяких оговорок, что США, Япония и другие большие и малые раз­
витые капиталистические страны находятся впереди нас и что наши ра­
кеты и космические корабли не делают нас равными тем, у кого они 
есть, и не ставят выше тех, у кого их нет. У этих стран — свои проблемы 
и беды, но они совсем другого уровня, чем наши. Вполне возможно, что 
их общественное устройство тоже не вечно, что социалистической идее 
суждено там когда-нибудь стать реальностью. А раз так, то не исключен 
социализм и у нас. Но если мы считаем, что он должен быть выше и чи­
ще не только сталинского тоталитаризма, но и современного капитализ­
ма, то нам для начала предстоит хотя бы сравняться с этим капитализ­
мом. А для этого, в свою очередь, нужно органично вплести лучшее, что 
в нем есть, в ткань нашей хозяйственной и общественно-политической 
жизни. И не стесняться называть вещи своими именами. И отказаться от 
обожествления слов, будь то «социализм» или еще одно, о котором раз­
говор особый.

Что может и не может партия

Каких-нибудь полтора года назад о нашем будущем нельзя было ска­
зать ничего определенного. Потому что мир не имел никакого понятия 
о том, как происходит переход к рыночной экономике и демократии от 
тоталитарной системы, которая только потому завоевала право на 
жизнь, что лишила жизни рынок и демократию. Теперь мы можем рас­
суждать о том, что нас ждет, определеннее и увереннее. Потому что 
прямо на наших глазах произошли грандиозные, эпохальные события 
в странах Восточной Европы. Мы еще не осознали толком, что 1989 год, 
уйдя от нас в прошлое, вошел в мировую историю как один из величай­
ших, обогатив ее опытом бескровных (хотя, к сожалению, и не только) 
народных революций, в считанные мгновения сбросивших тоталитар­
ные режимы, а также опытом уникальных реформ.

Конечно, он не открыл тайну нашего будущего, а только приоткрыл 
ее. Во-первых, страны Восточной Европы хотя и похожи на нас, но все 
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же кое-чем и отличаются. Во-вторых, переход к современной рыночной 
экономике ни в одной из них еще не произошел, и потому тут итожа­
щая точка пока неуместна, тут больше подходит многоточие в сочета­
нии с вопросительным знаком.

Но кое-что (и весьма существенное) можно сказать определенно. 
Можно сказать определенно, что если партийная монополия на полити­
ческую власть пытается сохранить себя, насильственно удерживая обще­
ство от экономических и политических реформ, то правящие партии 
могут оказаться поверженными в течение нескольких дней без сколь­
ко-нибудь убедительных шансов на скорое возрождение. Но и в том 
случае, когда монопольно правящая партия сама начинает реформы, как 
в Венгрии и Польше, она не в силах завершить их, не поделившись от­
ветственностью (а значит, и властью) с другими политическими силами, 
не сделав — ради предотвращения взрыва и собственного самосохране­
ния — решительных шагов в сторону многопартийности. Понятно, что 
при этом ей приходится забывать прежний мифологический язык, рас­
ставаться с претензиями на божественную непогрешимость и исключи­
тельность, проистекающую из посвященности в сокровенный смысл 
«единственно верного и всепобеждающего учения». Ей приходится отка­
зываться от обожествления слова «партия» точно так же, как и слова «со­
циализм», которые раньше произносились не иначе как со священным 
трепетом.

Наш Съезд народных депутатов показал, что уроки соседей еще «не 
всем пошли впрок, что не перевелись люди, которым одно лишь упоми­
нание о шестой статье Конституции кажется кощунственным. Что ж, их 
время уходит быстрее, чем они это способны понять, но будем надеять­
ся, что их непонимание уже ничего не остановит.

Сегодня уже вполне ясно, что может и что не может сделать едино­
властная партия, самопревращаясь из монополиста-консерватора в моно­
полиста-реформатора. Она может начать перестройку: кроме нее, начи­
нать некому, так как других сил нет, они подавлены, но завершить ее, 
удерживая полновластие, она не в состоянии, и почетный титул «иници­
атора перестройки» не дает ей никаких оснований для сохранения моно­
полии. Говоря иначе, в одиночку она в лучшем случае может обеспечить 
лишь спуск общества с «зияющих высот» тоталитаризма (воспользуюсь 
этим образом нашего философа-эмигранта Александра Зиновьева), 
спуск к той исторической точке, от которой начинается подъем к демо­
кратии в экономике, политике и духовной культуре.

Да, перестройка — это подъем лишь во-вторых, а во-первых — либо 
обвал, либо медленный спуск. Если не забывать, что обвал может прои­
зойти не только как в Праге, но и как в Бухаресте, то спуск все же пред­
почтительнее. Он позволяет постепенно разжимать обручи, сковыва­
ющие волю и энергию общества, дать возможность возникнуть и укре­
питься в нем новым экономическим силам и политическим организаци­
ям, готовым принять на себя хозяйственную и политическую ответствен­
ность. Подготовить партнеров и оппонентов, способных сменить партап­
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паратную монополию, или по крайней мере не мешать им свободно раз­
виваться — в этом и заключается реформаторская миссия монополиста. 
Не только отказаться от самообожествления, но позаботиться о своей са­
моликвидации как недемократической, стоящей над обществом и госу­
дарством силы — вот единственный способ искупить свою вину за грехи 
прошлого. Если же общество на Съезде своих представителей начинает 
требовать отказа от конституционно закрепленной «руководящей роли», 
то это значит, что партия со своей миссией монопольного реформатора 
не справляется, что ее воспринимают не как двигатель, а как тормоз пе­
ремен, что ей не удается обеспечить плавный, безболезненный и органи­
зованный спуск с «зияющих высот».

Поляки и венгры показали, что в принципе такое возможно. Мы 
идем по тому же пути, но пока еще не подтвердили, что такое возмож­
но везде. Мы тоже начали спуск. Но похоже, что мы на нем застреваем: 
я уже говорил, что создание рядом с партаппаратом новых органов вла­
сти в интересах этого аппарата искусственно замедлено. Но останавли­
вать на наклонной плоскости триста миллионов уставших от несвободы 
людей — значит рисковать очень многим, если не всем. Люди начинают 
нервничать, те, кто поувереннее и порешительнее, бросаются вперед, 
обгоняя остановившихся или топчущихся на месте, другие, наоборот, 
в смятении поворачивают назад, в разных точках начинается давка, гро­
зящая превратиться во всеобщую кучу малу. Очень не хотелось бы, что­
бы мы в очередной раз продемонстрировали свою уникальность, соеди­
нив спуск и обвал в кошмар обвала во время спуска.

Нам, конечно, труднее, чем венграм и полякам. По крайней мере 
двух наших проблем они не знают. А это проблемы основополагающие, 
фундаментальные, затрагивающие первичные потребности и ценности 
людей.

Первая проблема — продовольственная. Ни в Венгрии, ни в Польше 
сельское хозяйство не вросло так глубоко в административно-коман­
дную систему, или, что то же самое, управление им не срослось так про­
чно с партийно-государственным аппаратом. Поэтому так отчаянно со­
противляется, так ожесточается весь аппарат, когда заходит речь о том, 
чтобы разрешить крестьянину свободно хозяйствовать на своей земле. 
Наблюдая за ходом Съезда, мы видели, как это происходит, слышали ар­
гументы и могли лишний раз убедиться, что единственным оружием ап­
парата по-прежнему остается неправда. Мы могли убедиться, что защита 
права выхода крестьян из колхозов со своими наделами ради самосто­
ятельного хозяйствования воспринимается не иначе как призыв к ликви­
дации колхозов, а права на некабальную аренду — как проповедь насиль­
ственной арендизации, или, что то же самое, «коллективизации наобо­
рот». И пока идет это выяснение отношений, пока вновь и вновь отодви­
гается перспектива реального освобождения труда на земле, в выигры­
ше оказываются наиболее консервативные круги аппарата. Не только 
потому, что это уступка им, а уступка добавляет уверенности в своих си­
лах (слабому не уступают), но и потому, что каждая такая уступка все 
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больше опустошает и без того почти пустые полки наших продоволь­
ственных магазинов. А виновными в глазах людей — Съезд это тоже на­
глядно и убедительно продемонстрировал — окажутся не только аппа­
рат, которому уступают, но и реформаторы, которые уступают. И обви­
нят их, разумеется, необязательно в уступчивости; многие скажут: вся 
беда в том, что пошли «не туда».

Дороговизна, галопирующая инфляция во время спуска с «зияющих 
высот», как было в Польше и Венгрии, — это тяжело, но, похоже, выно­
симо, если есть что покупать. Голод на спуске — это неизбежный обвал. 
И потому одно из двух: или руководство монопольно правящей партии 
найдет в себе силы вывести сельское хозяйство из-под административ­
но-аппаратной опеки, или нам суждено стать свидетелями повторения 
румынских событий на территории, составляющей шестую часть плане­
ты. Во всяком случае, замечу еще раз: настойчивые попытки многих на­
родных депутатов включить в повестку дня Съезда обсуждение шестой 
статьи Конституции и поддержка, которую они получили со стороны 
значительной части отнюдь не радикального депутатского корпуса, — это 
свидетельство растущего недоверия к реформаторским возможностям 
монопольной власти. Правда, мало кто отдает себе отчет в том, что от­
мена этой статьи сама по себе ничего не решает, так как в обществе (я 
имею в виду страну в целом) не успела сложиться организованная сила 
типа, скажем, польской «Солидарности», способная перехватить руль, 
который с таким трудом пытается удержать традиционное руководство.

На пути формирования такой силы — вторая проблема, которая наря­
ду с продовольственной значительно усложняет спуск, то есть высвобо­
ждение из тисков монопартийного тоталитаризма. Я имею в виду мно­
гонациональный характер страны.

Демократизация пробудила к жизни множество политических сил, 
ни одна из которых не действует, однако, в масштабах страны и не гото­
ва взять ответственность за ее судьбу. Вместе с тем почти все они — в яв­
ной или скрытой оппозиции к той единственной организации, отряды 
которой пока действуют во всех регионах и которая воспринимается 
многими как проводник политики «имперского центра». Неудивитель­
но, что некоторые из этих отрядов, подталкиваемые конкуренцией со 
стороны новых политических сил и вынужденные считаться с тем, что 
десятилетиями подавляемое чувство национального достоинства вытес­
нило все другие чувства, взяли курс на отсоединение от КПСС.

Если не забывать о том, что трещины межнациональных конфлик­
тов образуются не только между республиками, но и внутри республик, 
если все конфликтующие стороны обращают свои взоры к центру, что­
бы выразить свое недовольство, то можно понять, почему так настойчи­
во проводилась на Съезде столь уязвимая идея надзора за соблюдением 
параграфов брежневской конституции со стороны особого комитета. За 
этим стоит признание, что на старой, «имперской» основе межнацио­
нальные конфликты неразрешимы, что центр здесь бессилен, что новой, 
демократической основы до сих пор нет и центру ничего не остается, 
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как попробовать снять с себя хотя бы часть ответственности, переложив 
ее на особый буферный орган, состоящий из специалистов разных на­
циональностей.

Разумеется, это решение ничего не решает, как ничего не решает, 
скажем, переход на региональный хозрасчет. Пока нет экономических 
рыночных отношений между предприятиями, региональный хозрасчет 
ничего, кроме гражданской войны цен, ведущейся под руководством 
местных бюрократий, не даст и дать не может. Это наше возможное 
ближайшее будущее без труда угадывалось в выступлениях на Съезде 
представителей сырьевых районов, едва ли не самых бедных и запущен­
ных в стране. Как показывает пример Югославии, в такой войне рынок 
не создается, а разваливается, и победителей в ней в итоге не оказывает­
ся.

Идея регионального хозрасчета не экономическая, а чисто политиче­
ская. Точнее, это политическая идея в экономической упаковке. Респуб­
лики хотят суверенитета, хотят политической свободы, нового союзного 
договора, но его заключение все откладывается, а региональный хозрас­
чет — это как бы шаг к политической независимости, своего рода ком­
промисс между центром и республиками, его уступка им при сохране­
нии устоев централистского государства. Но уступки могут в лучшем 
случае лишь временно уменьшить напряжение проблем и отсрочить 
принятие принципиальных решений, а не заменить их.

И не надо поэтому удивляться, что народы не удовлетворяются 
уступками или, что то же самое, своими частичными победами. Не надо 
возмущаться, если среди них раздаются призывы к выходу из 
СССР — это обостренно-болезненная реакция на медлительность центра. 
В том же ряду — решение съезда литовских коммунистов о выходе из 
КПСС: пока в отношениях между республиками и между ними и цен­
тром не восторжествует, воплотившись в четкие юридические форму­
лы, принцип полной добровольности, представители общесоюзной пра­
вящей партии в национальных республиках будут чувствовать себя не­
уютно, так как в глазах многих людей они выглядят проводниками 
имперской политики.

На второй сессии Верховного Совета один из депутатов очень точно 
заметил: «Чтобы их (республики) удержать, надо их отпустить». Это так, 
ибо если некоторые из них и помышляют о том, чтобы уйти, то потому 
прежде всего, что чувствуют себя пленниками. Их можно удержать, по­
тому что даже самые развитые среди них — я имею в виду производст­
венную культуру — не готовы к конкуренции на мировом рынке. Пого­
ворите со сведущими людьми в Эстонии, Литве, Латвии, где угодно, 
и если не все, то многие скажут вам уверенно и определенно: хозяйст­
венной, экономической целесообразности выходить из состава «импе­
рии» не существует. Условие ее самосохранения поэтому только одно: 
она должна перестать быть «империей» и стать добровольным союзом 
суверенных народов, каждый из которых может свободно распоряжать­
ся своей судьбой в соответствии с принципами международного права
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Но раз есть экономическая основа для предотвращения распада стра­
ны, для ее сохранения в прежних границах, то, значит, сохраняется 
и основа для существования и деятельности межнациональных полити­
ческих движений и организаций, в том числе и партий. Могу легко 
представить себе, что это соображение придется по душе многим про­
фессионалам ритуального языкознания: вот, мол, и мы тоже за единую 
и неделимую партию, это единственная объединяющая, интегрирующая 
сила, другой ведь нет. Другой действительно пока нет, с этим не спорил 
даже Андрей Дмитриевич Сахаров. Но и та, что есть, не годится. Может 
ли она стать другой? Это вовсе не исключено, но, чтобы доказать это, 
надо начинать становиться другой.

Во-первых, надо смириться с тем, что формальное единство нацио­
нальных подразделений партии удержать нельзя, что они могут лишь 
воссоединиться на новой, добровольной основе, а для этого они, увы, 
могут захотеть сначала отмежеваться и утвердиться как независимые 
республиканские партии.

Во-вторых, нельзя стать другой, искусственно удерживая свою приви­
легию быть единственной, не предоставляя конституционного права 
иным, некоммунистическим партиям, возникающим в республиках (а 
они уже возникли), на тех или иных условиях объединяться в общесо­
юзные.

В-третьих, придется примириться с тем, что существование несколь­
ких партий означает их борьбу за государственную власть, то есть за ре­
альную возможность проводить свои принципы и программы в жизнь.

В-четвертых, негарантированность власти и стремление получить до­
верие и поддержку людей не позволят обсуждать коренные вопросы 
жизни всего общества втайне от этого общества. Иными словами, мно­
гопартийность — единственная надежная гарантия демократизации са­
мой компартии.

В-пятых, все сказанное опять-таки невозможно без нового союзного 
договора, без суверенитета республик.

Съезд народных депутатов еще раз показал, что не так-то легко усва­
иваются эти азы демократии. Не исключено, что мы столкнемся, в част­
ности, с попытками отредактировать шестую статью таким образом, что­
бы вид она приобрела другой, а смысл ее остался прежним. Заявил же 
с трибуны Съезда один высокопоставленный юрист, что надо убрать из 
Конституции относящиеся к КПСС слова о «руководящей роли» 
и о том, что она составляет «ядро» политической системы, оставив за 
ней право считаться «авангардом». Конечно, оратор был прав, утверж­
дая, что в любом обществе всегда есть политический авангард, и нам не 
следует в этом отношении выделяться. Но на каком основании право 
быть им провозглашается монопольным и закрепляется за одной пар­
тией?

Нет уж, если КПСС хочет сохранить себя как политическую силу, то 
она должна сделать все возможное и невозможное, чтобы у нее появи­
лись оппоненты и конкуренты, способные взять на себя ответственность 
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за страну. Одной ей не справиться с грузом проблем, порождаемых 
углубляющимся кризисом в раздираемой межнациональными конфлик­
тами огромной державе. Сделать это, кстати, не так просто, если даже 
очень захочется: в такой державе с такими конфликтами в один день 
серьезные оппоненты не возникают. Но теперь мы знаем, что другого 
спуска с орбиты тоталитаризма на грешную землю попросту не сущест­
вует. По-другому можно только свалиться.

О тех, кто в оппозиции

Как известно, несколько десятков народных депутатов — членов 
межрегиональной группы заявили о своем несогласии с большинством 
Съезда по целому ряду принципиальных вопросов и признали, что тем 
самым они оказались в оппозиции. С точки зрения политической смело­
сти и определенности это значительный шаг вперед по сравнению 
с первым Съездом; двух мнений здесь быть не может. Но это и шаг впе­
ред в развитии нашей политической системы и политического мышле­
ния, чего, к сожалению, не поняли (или не могли понять) критики 
«оппозиционеров».

Да, критики правы, нам нужна консолидация всех сил. Но консоли­
дация — это не «монолитное единство» безответственных и безответных. 
Консолидация сил отличается от «монолитного единства» тем, что в пер­
вом случае такие силы есть, они оформились, определились, отделились 
от других, а во втором — существует лишь одна сила, подмявшая под се­
бя все остальные. Критика, прозвучавшая в адрес оппозиции, целиком 
подпадает под второй случай, и это, можно сказать, тяжелый случай. Ну 
что, казалось бы, крамольного и вредного в том, что люди отмежевыва­
ются от мер, предложенных правительством, если они с ними не соглас­
ны? Разве не в том проявляется политическая ответственность, чтобы не 
брать на себя ответственность за то, что считаешь неправильным? Нет, 
не в том, совсем не в том, если рассуждать по логике «монолитного 
единства». Потому что в этой логике ты только голосуешь, а не отвеча­
ешь, отвечает же начальство, которое предлагает, но на самом деле не 
отвечает и оно, так как, прежде чем его предложение стало решением, 
за него все единодушно проголосовали. Получается, что ты отвечаешь 
только за то, чтобы поддержать начальство. А если не поддерживаешь, 
значит... значит, боишься ответственности! Разве не в этом грехе упрека­
ли нашу новорожденную оппозицию?

Но и это еще не все. Ведь если ты не поддерживаешь существующее 
начальство, если имеешь свое особое мнение и хочешь отвечать только 
за него, да к тому же не перед начальством, а Бог знает перед кем, зна­
чит... значит, ты сам хочешь стать начальством! Значит, ты начал откры­
тую «борьбу за власть», и этот тайный замысел оппозиционеров поспе­
шил раскрыть перед всем миром партийный деятель областного ма­
сштаба, которому, надо полагать, его власть досталась без борьбы, то 
есть исключительно за примерное поведение.
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Да, по уровню и качеству своего мышления критики принадлежат 
уходящей эпохе. Им, похоже, неведомо, что демократия — это, помимо 
прочего, разделение властей, и если среди законодателей находятся лю­
ди, готовые отделить себя от правительства, с которым не согласны, 
и тем самым разорвать порочный круг всеобщей безответственности, то 
это не плохо, а хорошо, так как это еще один шаг в сторону нового 
мышления и поведения. Критикам неведомо, что при демократии 
«борьба за власть» — это норма, а не аномалия, и чем больше людей 
и политических сил готовы взять на себя ответственность за судьбы стра­
ны, тем лучше для самой страны; это значит, что у нее есть выбор.

Увы, наша оппозиция не выступила как сила, претендующая на 
власть: для этого она слишком слаба. Она опирается в своей критике на 
массовые антибюрократические, антиаппаратные настроения, а не на ка­
кие-то политические структуры, институты и организации. Чтобы стать 
действительно межрегиональной силой (а такая сила в обстановке уси­
ливающегося распада очень и очень нужна), ей предстоит превратить 
сумму общих радикальных идей и принципов в детальные программы, 
касающиеся и экономики, и политики, и идеологии. Ей предстоит най­
ти ту основу, на которой межрегиональная группа могла бы стать ядром 
межнациональной массовой демократической организации, быть может, 
альтернативной КПСС. Ей предстоит, наконец, выдвинуть из своей сре­
ды общепризнанного лидера, которому доверяли бы и поборники эко­
номической свободы и эффективности, и те, кто недоволен бюрокра­
тией в первую очередь потому, что она попирает принципы равенства 
и социальной справедливости.

Убежден: самой компартии такая организация не помешает, как не 
помешала польской компартии «Солидарность», а, наоборот, помогла со­
храниться ей как реальной политической силе, подтолкнула к глубокой 
внутренней перестройке. Но убежден и в том, что нашей оппозиции до 
всего этого пока далеко. И потому правящая группа серьезной конку­
ренции слева может пока не опасаться. Другое дело, выгодно ли это са­
мой правящей группе, по плечу ли ей груз ответственности, которую не 
с кем разделить.

А кризис между тем пока не остановлен. Если судить по опыту дру­
гих соцстран, то многие серьезные экономические трудности у нас не 
позади, а впереди. Властям еще не раз придется прибегать к непопуляр­
ным мерам. А осуществление непопулярных мер население может до­
верить лишь популярному правительству. В Польше «команда» Мазовец­
кого сегодня пошла гораздо дальше по пути реформ, затрагивающих, 
причем весьма существенно, жизненный уровень миллионов людей, чем 
намеревалось предыдущее правительство два года назад. Но тогда поля­
ки высказались против. Сейчас они готовы потерпеть, хотя, разумеется, 
их терпение не беспредельно, это мы видим уже сейчас.

Да, доверие к власти — это сегодня для нас вопрос вопросов, пробле­
ма проблем. И потому, быть может, стоит прислушаться к все настойчи­
вее звучащим предложениям о введении поста президента, избираемого 
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всем населением страны? Если эту идею выдвигают такие разные поли­
тические деятели, как председатель Комитета конституционного надзо­
ра Сергей Алексеев и один из лидеров межрегиональной группы Борис 
Ельцин, то, быть может, идея эта, вернее, ее реализация, и способна 
стать исходным пунктом той консолидации, которой все хотят, но от ко­
торой мы, похоже, уходим все дальше? Быть может, груз сегодняшних 
проблем таков, что поднять его в состоянии лишь власть, пользующаяся 
безграничным доверием большинства народа и — что особенно важ­
но — не зависимая ни от кого, кроме народа?

Январь, 1990



ДО И ПОСЛЕ ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРОВ

О причинах и результатах созыва внеочередного, третьего Съезда 
народных депутатов

Почему Горбачев согласился на президентскую систему?

До лета 1989 года, а точнее — до первого Съезда народных депутатов 
вопрос о содержании и целях проводимых в Советском Союзе реформ 
большинству либерально-демократически настроенных интеллектуалов 
казался (в теоретическом плане) довольно простым. Его, этот вопрос, 
понимали в том смысле, что стране предстоит осуществить переход 
к рыночной экономике и политической демократии, что одно без друго­
го невозможно, а потому то и другое нужно внедрять одновременно. 
Если же рыночные отношения и демократия входят в нашу жизнь мед­
ленно, то это, мол, результат нерешительности инициаторов перестрой­
ки, а не следствие каких-то сложных проблем, требующих углубленно­
го теоретического исследования. При этом оппозиционно ориентиро­
ванные слои общества — за исключением небольших групп вроде членов 
«Демократического союза» — исходили в то время из того, что разногла­
сия между ними и группой Горбачева одних только темпов преобразова­
ний и касаются.

Такое представление жило довольно долго: его высказывал Ельцин 
в Америке, оно доминировало и в выступлениях членов межрегиональ­
ной группы на втором Съезде народных депутатов, где «левые радика­
лы» упрекали Горбачева в недостаточной решительности, в том, что 
слишком робко и медленно двигается он по пути реформ.

Однако уже на первом Съезде наметилось другое, гораздо более глу­
бокое расхождение позиций, которое долго не осознавалось как прин­
ципиальное и оставалось на периферии ведущихся в СССР политиче­
ских дискуссий. Я имею в виду резко негативную реакцию Сахарова 
и некоторых других депутатов на совмещение высших постов в партии 
и государстве — Генерального секретаря ЦК КПСС и Председателя Вер­
ховного Совета СССР. Сахаров говорил, что это совмещение в сочета­
нии с бюрократической, безальтернативной процедурой выборов Пред­
седателя Верховного Совета несовместимо с провозглашенным курсом 
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на демократизацию, что это ведет к сосредоточению огромной власти 
в руках одного лица с непредсказуемыми последствиями. Сахаров пред­
лагал тогда президентскую систему с прямыми и альтернативными вы­
борами, мысль о которой к тому времени получила уже довольно широ­
кое распространение в обществе; она была хорошо известна и в «кори­
дорах власти».

Но это разногласие впоследствии отошло на второй план, исчезло 
с поверхности политической жизни. Причина, очевидно, заключалась 
в том, что совмещение двух ключевых постов не выглядело исходным 
пунктом движения к установлению личной диктатуры. Более того, по­
сле событий в Тбилиси и всплеска негодования, которое вызвали они 
в обществе, центральная власть стала чрезвычайно осторожно относить­
ся к использованию насилия. Она пыталась политическими средствами 
урегулировать не только конфликт с забастовавшими шахтерами (что 
либеральная часть общества приветствовала), но и ликвидировать блока­
ду Армении и конфликт на советско-иранской границе (что вызвало со 
стороны многих либералов упреки в нерешительности — на этот раз не­
решительности не в проведении реформ, а в наведении порядка).

Вместе с тем начали раздаваться голоса, что у Горбачева, несмотря на 
совмещение высших постов, власти не много, а, наоборот, мало, так как 
у него нет полномочий для того, чтобы контролировать выполнение за­
конов и для принятия чрезвычайных мер в кризисных ситуациях. Это 
соображение было высказано, в частности, осенью прошлого года в «Ли­
тературной газете» народным депутатом С. Алексеевым, который через 
некоторое время станет председателем Комитета конституционного 
надзора. Вновь выплыла на поверхность идея президентской системы, 
но не в том контексте, в каком идея эта звучала у Сахарова на первом 
Съезде: не как способ демократизации или, говоря точнее, ликвидации 
тоталитарно-партийных структур посредством прямых и альтернатив­
ных выборов Президента и отказа от практики совмещения постов, 
а как средство усиления власти первого лица после того, как совмеще­
ние высших постов стало фактом, но оказалось недостаточным с точки 
зрения исполнительских полномочий для того, чтобы оперативно вме­
шиваться в ситуацию. Существенную роль в возникновении представле­
ний о том, что Горбачеву не хватает власти, сыграло то, что в условиях 
растущего недоверия к партии и провозглашенного курса на разделение 
функций между нею и государством реальное вмешательство в кон­
фликтные ситуации по линии партаппарата стало весьма затруднитель­
ным и малоэффективным. А других институтов повседневного упра­
вления, кроме партийных, в распоряжении Председателя Верховного 
Совета и Генерального секретаря ЦК КПСС, по сути дела, не было.

Поначалу, однако, Горбачев идею президентского правления в не­
скольких публичных выступлениях категорически отверг. Он отверг ее, 
очевидно, потому, что идея сильной личной власти была крайне непопу­
лярна среди большинства либерально-демократической интеллигенции 
и широких слоев населения (о чем свидетельствует, в частности, дискус­
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сия в «Литературной газете» о «железной руке», начатая публикацией 16 
августа прошлого года нашего с А. Миграняном диалога по вопросам 
перехода от тоталитаризма к демократии). С другой стороны, к ней на­
стороженно относились и в высших эшелонах партийно-государственно­
го руководства, о чем можно судить по выступлениям в центральной пе­
чати членов Политбюро Е. Лигачева и В. Медведева или, скажем, по 
тем возражениям, которые вызвали осенью прошлого года на второй 
сессии Верховного Совета предложения о введении президентской си­
стемы у Председателя Президиума Верховного Совета РСФСР В. Ворот­
никова.

Возможно, настороженность со стороны аппарата казалась Горбачеву 
более существенной. Ведь если бы он не принимал идею президентской 
системы в первую очередь потому, что опасался негативной реакции об­
щества, которое могло воспринять линию на усиление его власти как от­
кат назад, как разрыв с курсом на демократизацию, то при прямых 
и альтернативных выборах все эти сомнения были бы сняты. Но идти на 
прямые выборы как раз и означало вступить в конфликт с партийным 
и государственным аппаратом, который не был заинтересован в появле­
нии неподконтрольной ему исполнительной власти, источником леги­
тимности которой является непосредственно народ. Кроме того, не бы­
ло, очевидно, и полной уверенности в победе на таких выборах.

Оставались выборы Президента Съездом народных депутатов, боль­
шинство которого послушно руководству. Но и этот вариант довольно 
долго отвергался. Наверное, он тоже не мог не смущать представителей 
высшей партийной власти, опасавшихся даже малейшего увеличения 
степени независимости от них их лидера и реального, а не символиче­
ского смещения центра власти от партийных структур к государствен­
ным.

Горбачеву же принять на себя исполнительную власть означало бы 
персонифицировать всю полноту ответственности в весьма неблагопри­
ятной обстановке при отсутствии четкой и законодательно оформлен­
ной программы выхода из кризиса.

Насколько могу судить, принять идею президентской системы заста­
вили события, которые, как стало очевидно после трагедии в Баку, прио­
бретают все более неуправляемый характер. Незадолго до февральского 
Пленума ЦК КПСС, 31 января 1990 года, «Правда» опубликовала беседу 
политологов за «круглым столом», некоторые участники которой выска­
зались за усиление личной власти инициатора перестройки, а редакция 
газеты впервые поддержала такую точку зрения. В одном из следующих 
номеров была опубликована подборка писем читателей, в которых они 
целиком и полностью солидаризировались с этой идеей. Разумеется, та­
кие публикации — очень плохое и крайне неточное зеркало реальных 
политических настроений населения: напомню, что подавляющее боль­
шинство читателей, приславших свои отклики в ходе упомянутой ди­
скуссии в «Литературную газету», мысль об усилении власти руководите­
ля страны безоговорочно отвергли. Но подобные публикации — важное 
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свидетельство эволюции настроений в окружении Горбачева и его са­
мого.

Еще через несколько дней эта идея от имени Политбюро была пред­
ложена февральскому Пленуму ЦК, и он ее принял. Тем самым было 
признано, что кризис в обществе и в партии настолько глубок, что инте­
ресы самосохранения самого партаппарата требуют увеличения полно­
мочий первого лица партаппаратной иерархии, а это в сложившихся 
условиях было возможно лишь посредством перемещения центра вла­
сти от партийных структур к государственным. Показательна в этом 
смысле эволюция Воротникова, который на пленуме публично признал 
свое бывшее отрицательное отношение к президентской системе оши­
бочным (см. «Правда», 7 февраля 1990 г.). Разумеется, речь шла о выбо­
рах Президента управляемым Съездом народных депутатов (который 
специально для этого пришлось собирать досрочно), а не неуправляемы­
ми избирателями.

Этот шаг в сторону усиления личной власти очень важен для пони­
мания хода и основных тенденций перестройки. Его недемократичность 
(не прямые, а косвенные выборы на недостаточно представительном 
Съезде) позволяет предвидеть, что в перспективе он может способство­
вать не смягчению, а углублению противоречий, а сама его направлен­
ность в сторону усиления личной власти позволяет более определенно 
высказаться об объективной логике развертывающегося в стране полити­
ческого процесса.

От тоталитаризма к авторитаризму

Когда я в «Московских новостях» (2 июля 1989 г.), а затем в «Литера­
турной газете» в ходе уже упоминавшейся беседы с А. Миграняном вы­
сказал предположение, что переход к рыночной экономике в стране бу­
дет осуществляться в рамках авторитарного, а не демократического ре­
жима и что линию на совмещение высших постов можно рассматривать 
как первый шаг в данном направлении, то это вызвало целый поток воз­
ражений в советской печати, а также в западной эмигрантской (напри­
мер, со стороны А. Некрича).

При этом критики главное внимание уделяли абстрактному, с их 
точки зрения, характеру моей аргументации, произвольному использова­
нию исторических аналогий.

Действительно, я исходил из того, что существует мировой опыт пе­
рехода к современной рыночной экономике, которая обычно называется 
капиталистической, и этот опыт может служить определенным теорети­
ческим ориентиром при анализе и прогнозировании хода событий в Со­
ветском Союзе. Естественно, ориентиром самым общим, приблизитель­
ным, не подменяющим конкретное исследование происходящих в стра­
не оригинальных и даже уникальных событий, а способным стать той 
точкой отсчета, тем историческим фоном, на котором эта оригиналь­
ность проступает более ярко, отчетливо, рельефно. Такой подход к ре­
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альности — действительно весьма абстрактный — был тем более оправ­
дан, что политический процесс в Советском Союзе только начинался, 
его внутренняя логика на поверхности общественной жизни сколько- 
нибудь отчетливо еще не проступала, и потому тем более важно было 
иметь исторический ориентир, который позволял бы совмещать и ин­
терпретировать разрозненные факты формирующейся, но еще совер­
шенно непонятной новой реальности.

О чем же свидетельствует мировой опыт перехода к современной 
рыночной экономике? Если ограничиться самым абстрактным уровнем 
анализа — та это в нашем случае вполне оправданно, — то он свидетель­
ствует о том, что такой переход осуществлялся, как правило, в рамках 
не демократических, а авторитарных политических режимов. Скажем, 
в западноевропейском регионе это были сначала абсолютистские, а за­
тем-после революций — бонапартистские режимы, в Латинской Аме­
рике XX века — военные диктатуры. Такого рода режимы не всегда бы­
ли жесткими и кровавыми, они не всегда опирались непосредственно на 
силу. Бывали случаи, когда экономическая модернизация происходила 
относительно мягко, когда, опираясь на не утратившие своей интегриру­
ющей роли традиции монархического правления и присоединенные 
к нему элементы современной демократии, а также благодаря экономи­
ческой поддержке развитых стран Запада удавалось избежать резкой по­
ляризации и конфронтации интересов. Так было в некоторых странах 
Северной Европы. Но и эти факты не опровергают общий тезис, соглас­
но которому современные рыночные отношения начинают обычно фор­
мироваться в рамках авторитарных режимов. Такого рода факты свиде­
тельствуют лишь о том, что иногда бывает достаточно традиционных 
авторитарно-монархических механизмов, которые оказываются способ­
ными постепенно и органично соединяться с элементами демократии, 
а в других случаях, как, например, во Франции XVIII или в России 
XIX — начала XX века, это не получается, конфронтации интересов из­
бежать не удается, а из конфронтации вырастают более жесткие автори­
тарные структуры. Бывает и так, что на первых порах это получается 
(Германия при Бисмарке), а потом выясняется неорганичность такого 
рода развития для данной страны, что ведет к тупиковым вариантам ти­
па нацистского тоталитаризма.

Эта общая логика проявлялась и в коммунистических государствах 
в те периоды, когда там пытались открыть простор рыночным отноше­
ниям. В Советской России периода нэпа (1921 — 1929 гг.) развитие то­
варного производства и рынка вовсе не сопровождалось демократиза­
цией политического режима. Наоборот, осуществив переход к нэпу, 
Ленин занялся не столько демократизацией — после разгрома «рабочей 
оппозиции» он о ней вообще не говорит, — сколько укреплением госу­
дарственного аппарата и созданием механизмов, способных обеспечить 
единство в высших эшелонах партийного руководства.

При авторитарных режимах начинался и переход к рыночным отно­
шениям в странах Восточной Европы (режим Тито в Югославии, Кадара 
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в Венгрии, Ярузельского в Польше). То же самое — в Китае (реформы 
Дэн Сяопина). Опыт этих стран свидетельствует о том, что движение 
в сторону рыночных отношений в условиях коммунистического тотали­
таризма сопровождается эволюцией этого тоталитаризма в коммунисти­
ческий же, т. е. продолжающий опираться на партийную монополию, 
авторитаризм *. Примерно в такой же логике рассматривает, кстати, эво­
люцию данной группы стран Збигнев Бжезинский в своей книге «Боль­
шой провал», хотя в 1988 году, когда вышла его работа, еще было слиш­
ком мало материала, чтобы наполнить эту схему конкретным содержа­
нием.

Особенность СССР в том, что он стал первой страной с тоталитар­
ным режимом, где реформы начались не с создания рыночных секторов 
экономики при сохранении прежних структур власти, а с демократиза­
ции политической системы. Это и вызвало у многих иллюзии, что пере­
ход к рынку будет осуществляться сразу через демократию, минуя авто­
ритаризм. Эти иллюзии укреплялись по мере того, как в Восточной 
Европе реформаторские коммунистические авторитарные режимы нача­
ли сменяться плюралистическими многопартийными системами, а избе­
гавшие реформ режимы в ГДР, Чехословакии и Румынии рухнули в ре­
зультате народных революций, которые действительно сразу, действи­
тельно минуя коммунистический авторитаризм, открыли дорогу много­
партийности, в условиях которой этим странам и предстоит теперь осу­
ществить переход к рыночной экономике.

Но если все же учесть, что такой переход там еще не осуществлен 
и как он будет происходить, неясно, если все же посмотреть на проис­
ходящее в Советском Союзе не сквозь призму желаемого будущего, 
а сквозь призму уже отстоявшегося прошлого опыта движения к совре­
менным рыночным отношениям, то при всей абстрактности этой схемы 
она позволяет увидеть нечто весьма существенное. Она позволяет уви­
деть, что начавшаяся в СССР демократизация — это пока не столько аль­
тернатива авторитаризму, сколько специфическая форма движения 
именно к авторитаризму, являющаяся производной от некоторых важ­
ных особенностей исторического развития страны. И вот это-то обсто­
ятельство и прошло мимо внимания советских и зарубежных критиков 
моей позиции. Они усмотрели в ней лишь отвлеченные исторические 
аналогии, а в результате не смогли, как мне кажется, обрести историче­
ский угол зрения на реальные политические процессы и оказались в пле­
ну иллюзий. В результате вызвавший всеобщее недовольство либерально 
настроенной публики факт совмещения двух высших постов был вскоре 
забыт; никто даже не пытался осмыслить его теоретически, подвергнуть

* Авторитаризм отличается от тоталитаризма тем, что, ограничивая в той или 
иной мере политические свободы, он не покушается на свободу в экономической 
и духовной жизни. При тоталитарном же режиме все области человеческого су­
ществования в большей или меньшей степени находятся под непосредственным 
контролем партийно-государственного аппарата.
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политологическому анализу. Первые такие попытки появились много 
месяцев спустя, да и то лишь в «самиздатовской» прессе.

Теперь, после того как взят курс на усиление власти Горбачева по­
средством создания президентской системы (без прямых выборов), объ­
ективная логика движения в сторону авторитаризма вряд ли может вы­
зывать сомнения. Вместе с тем этот факт проливает свет и на ряд 
предшествующих событий, позволяет лучше рассмотреть их внутрен­
нюю связь.

Апрель 1985 —февраль 1990

Сегодня для многих уже не прозвучит откровением, что перестройка 
в СССР, включая сам факт прихода Горбачева к власти, началась не по­
тому, что бывшие руководители страны устыдились однажды всего со­
деянного ими и решили наконец позаботиться не только о себе, но 
и о своем народе. Нет, «партия начала перестройку» (любимая фраза 
сторонников сохранения партийной монополии) вовсе не потому, что 
вспомнила о народе, а потому, что высшее партийное руководство вы­
нуждено было пойти на это ради сохранения своих позиций у власти.

В конце 70-х — начале 80-х годов стало ясно, что советская хозяйст­
венная система, бывшая конкурентоспособной по отношению к Западу 
в одной-единственной области — в области производства вооружений, — 
при современной смене типа технологии становится неконкуренто­
способной и в этой сфере. Стало ясно, что для поддержания конкурен­
тоспособности — а именно она была основой внутренней стабильности 
режима и подпитывала субъективную уверенность находящегося у вла­
сти слоя в его праве руководить страной, — нужны какие-то новые, бо­
лее решительные меры и нестандартные действия. Это вызвало потреб­
ность в новом лидере с реформаторскими потенциями. Так произошло 
выдвижение Горбачева. Повторяю: он был выдвинут партаппаратом 
только потому, что в высших эшелонах этого аппарата стала ощущаться 
невозможность удерживать власть прежними средствами.

Но Горбачев довольно быстро должен был почувствовать, что он не 
сможет ничего сделать, если будет оставаться только ставленником ап­
парата и не попытается стать выразителем общенационального, а точ­
нее — межнационального, то есть общегосударственного интереса, рупо­
ром назревших потребностей общественного развития, которые с кор­
поративным интересом аппарата не совпадали. Но для того, чтобы стать 
выразителем интересов, не совпадающих с интересами правящего слоя, 
нужно было получить определенную свободу действий по отношению 
к этому слою. Нужно было, говоря иначе, попробовать увеличить свои 
властные полномочия.

Думаю, что именно это противоречивое положение Горбачева приве­
ло к тому, что он попытался подключить к политической борьбе внутри 
аппарата внешнюю силу — общество. Для этого его нужно было разбу­
дить от долгой спячки, что и было начато решениями январского Плену­
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ма ЦК КПСС 1987 года, провозгласившего политику гласности. Вскоре 
после этого в официальный политический обиход начало входить слово 
«плюрализм» — разумеется, еще не политический, а «плюрализм мне­
ний», но так как и мнения допускались не все, то существительное «плю­
рализм» неизменно сопровождалось прилагательным «социалистиче­
ский».

Однако довольно быстро выяснилось, что общество, которому разре­
шено лишь высказывать свое мнение, не может реально влиять на де­
ятельность политических институтов, живущих по своим законам и об­
ществу реально не подконтрольных. Ведь вполне очевидно, что институ­
ты эти только потому и могли скрепя сердце согласиться на гласность, 
что она ограничивала лишь принадлежащую им духовную монополию, 
не затрагивая политических механизмов их власти. Они могли согла­
ситься на гласность только потому, что полагали, будто общество, полу­
чив от них глоток свободы, станет более управляемым и активным в вы­
полнении их директив и в знак благодарности сознательно переложит 
на себя часть ответственности с плеч аппарата, не требуя взамен ни кап­
ли дополнительных полномочий. Когда же стало обнаруживаться, что 
освобождающееся от аппаратной опеки общественное мнение не только 
не испытывает благодарности, но начинает покушаться на существу­
ющие механизмы власти, то люди, эту власть олицетворявшие, не толь­
ко не бросились «перестраиваться» в соответствии с пожеланиями осме­
левшей прессы, но стали целеустремленно и резко высказывать недо­
вольство политикой гласности, дискредитирующей их в глазах населе­
ния.

Это новое противоречие привело к тому, что реформаторская группа 
Горбачева взяла курс на подключение общества и к формированию по­
литических институтов, сохраняя вместе с тем нетронутой гегемонию 
партийного аппарата. Компромисс между ним и обществом, которому 
был открыт некоторый доступ к формированию Советов посредством 
более свободных выборов, был зафиксирован в решении XIX парткон­
ференции о совмещении постов первых секретарей партийных комите­
тов и председателей Советов. Наверное, аппарат позволил реформатор­
скому руководству отступить еще на один шаг только потому, что наде­
ялся, сохранив зависимый и управляемый характер Советов, сделать их 
более дееспособными и одновременно перенести на них растущее об­
щественное недовольство, провозгласив, что вся власть отныне принад­
лежит только им. Вовсе не исключено, правда, что такие настроения не 
были чужды в то время и самому руководству.

Здесь, в этой точке перестройки, Горбачев впервые столкнулся с от­
крытым сопротивлением той генерации интеллектуалов, которая имен­
но ему была обязана своим выдвижением (см., например, выступление 
на конференции академика Л. Абалкина). Генсеку пришлось выслушать 
упреки в том, что совмещение постов лишь усилит всевластие партаппа­
рата, легализуя это всевластие, что такое решение вопроса придает паро­
дийный характер провозглашенному курсу на разделение функций пар­
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тии и государства. Горбачев пытался раскрыть своим оппонентам глаза 
на якобы не замеченное ими демократическое зерно предлагавшейся 
меры, которая, по его мнению, позволит не только партии осуществлять 
контроль над Советами, но и Советам над партией (секретарь партийно­
го комитета, не избранный председателем Совета, лишался возможно­
сти оставаться секретарем). Однако это объяснение убедило немногих. 
Большинство полагало, что реальное полновластие партаппарата позво­
лит ему контролировать в своих интересах любую избирательную про­
цедуру.

В итоге же произошло то, чего не предвидел никто. До совмещения 
постов дело вообще не дошло. Горбачеву пришлось — в нарушение ре­
шений конференции — объявлять совмещение необязательным именно 
в интересах партийного аппарата, а не вопреки им. Потому что выборы 
в марте 1989 года обнаружили полную несовместимость власти этого ап­
парата с демократизацией, даже частичной. Выборы показали, что он си­
лен только как главный элемент, как ведущее звено тоталитарного ре­
жима, опирающегося на ложь и насилие, а в обстановке гласности и да­
же ограниченной избирательной свободы он обнаруживает полную 
свою нелегитимность или, что то же самое, полную неспособность вы­
зывать доверие людей.

С этого момента на политической сцене появилась новая сила в лице 
широких слоев политизирующегося населения. Это был, без сомнения, 
один из ключевых моментов перестройки. С одной стороны, он оказал­
ся серьезным, причем никем не запланированным продвижением по пу­
ти демократизации, что вызвало настоящую эйфорию в обществе. С дру­
гой стороны, он углубил старые и вызвал к жизни новые противоречия.

Во-первых, резко обострилось противоречие между партаппаратом, 
особенно местным, который в первую очередь и пострадал на выборах, 
в то время как все московские члены Политбюро прошли без борьбы по 
партийному списку, и реформаторской группой Горбачева, что отчетли­
во проявилось на апрельском Пленуме ЦК КПСС 1989 года. Руководите­
ли партийных органов впервые, может быть, отчетливо осознали, что 
под угрозой уже не просто их репутация, а их власть. Им стало ясно, 
что многие из них проиграют и местные выборы, а значит, потеряют 
и свои посты. Стремясь уладить этот конфликт, Горбачев пошел на 
определенные уступки. Тогда-то и было отменено решение о совмеще­
нии постов, а сроки выборов в местные Советы были отодвинуты на 
полгода (чтобы партийные органы «могли подготовиться»). Существен­
но, однако, что Горбачев пошел на отмену решения о совмещении по­
стов лишь после того, как сам он приобрел второй пост на первом Съез­
де народных депутатов. Это составляло, как мне представляется, ключе­
вое звено в его политической стратегии, направленной на расширение 
зоны его самостоятельности по отношению к партийному аппарату.

Во-вторых, в среде либеральной интеллигенции стали вскоре разда­
ваться голоса, ставившие под сомнение сам курс на демократизацию как 
несвоевременный. Эти люди считали, что в условиях, когда отсутствуют 
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даже зародыши рыночной экономики, когда нет гражданского общества 
и не существует никаких реальных властных структур, кроме партий­
ных, демократизация ни к чему, кроме дестабилизации, не ведет и при­
вести не может; она делегитимизирует, разрушает старые институты 
власти, не заменяя их новыми, порождая тем самым вакуум власти. Фак­
ты, свидетельствовавшие в пользу таких выводов, у всех были перед гла­
зами: дестабилизация после мартовских выборов прошлого года дейст­
вительно усилилась, конфликты на социальной и межнациональной поч­
ве превращались в печальную повседневность. К тому же все отчетливее 
становилось видно, что демократизация ведет не к рынку и изобилию, 
а к пустым прилавкам.

Интеллектуалы, рассуждавшие подобным образом, исходили из того, 
что нужно было начинать реформы так, как делали это Кадар в Венгрии 
и Дэн Сяопин в Китае, то есть с создания секторов рыночной экономи­
ки, используя не демократию, которая без рынка не имеет почвы, а ры­
чаги авторитарной власти, опирающейся на существующие аппаратные 
структуры и постепенно преобразовывающей их посредством демокра­
тизации не всего общества сразу, а поначалу только партии, вводя пря­
мые выборы первых секретарей райкомов, горкомов, а затем и обкомов. 
Правда, в Венгрии, а тем более в Китае ничего похожего на такое само- 
реформирование партии не происходило, но критики советской демо­
кратизации считали, что такое вполне возможно. Эта точка зрения са­
мое отчетливое и развернутое выражение получила у А. Миграняна, 
уже несколько лет разрабатывающего концепцию последовательного ре­
формистского перехода от тоталитаризма к демократии через авторита­
ризм (наиболее полное ее изложение см. в «Новом мире», 1989, № 7).

Мне представляется, однако, что такая стратегия в Советском Союзе 
не могла быть осуществлена в силу его принципиальных отличий и от 
Венгрии, и от Китая, и от всех других стран с тоталитарными режима­
ми. То, что реформистский переход от коммунистического тоталитариз­
ма к рынку и демократии трудно представить себе без авторитарного 
этапа, на протяжении которого сохраняется партийная монополия на 
власть, — это сомнений не вызывает, хотя и в данном отношении Совет­
ский Союз не совсем повторяет опыт других стран, о чем я еще скажу 
подробнее. Правда, теперь мы знаем, что возможен и иной, револю­
ционный путь освобождения от тоталитаризма, когда партийная моно­
полия ликвидируется сразу и окончательно (ГДР, Чехословакия, Румы­
ния). Но Советский Союз пока идет реформистским путем, при кото­
ром тенденция к авторитаризму отчетливо просматривается, хотя 
и в особой, оригинальной форме. Однако, повторю еще раз, эта тенден­
ция не могла реализоваться иначе, чем через демократизацию.

Дело в том, что в СССР тоталитаризм, если можно так выразиться, 
наиболее тотален, он не только проник во все сферы и поры общества, 
но и успел за семьдесят с лишним лет коренным образом преобразовать 
их, всецело приспособить к себе. Скажем, ни в Венгрии, ни в Китае, ни 
в большинстве других стран такого типа не удалось уничтожить кре­
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стьянство: те же китайские коммуны не успели стать такой прочной, ор­
ганически сросшейся с партийно-государственной тоталитарной систе­
мой управления ячейкой хозяйствования, как советские колхозы. Поэто­
му в Китае освобождение крестьян от тоталитарной опеки и создание 
рыночного аграрного сектора высшее руководство могло начать, не всту­
пая в серьезный конфликт с партаппаратными институтами власти и не 
затрагивая их коренных интересов. К тому же китайский крестьянин не 
успел социально и психологически интегрироваться в противоестествен­
ные коммуны, он сохранил социальную память и трудовую мораль. По­
этому властям не нужно было думать о том, как вернуть крестьянину 
желание свободно хозяйствовать на земле; крестьянин потребовал этого 
сам, власти лишь пошли ему навстречу.

Совсем иное дело — в Советском Союзе, где колхозы стали важным 
и органичным звеном тоталитарной системы. Поэтому здесь любые по­
пытки поставить под сомнение устои колхозного строя затрагивают ин­
тересы широких аппаратных слоев, выбивают у них почву из-под ног. 
К тому же они могут в своей борьбе против попыток подорвать колхоз­
ную монополию апеллировать к настроениям широких слоев деревенс­
кого населения, у которых социальная память и трудовая мораль в зна­
чительной степени уничтожены, в сознании и поведении которых доми­
нируют уравнительные и перераспределительные мотивы и где почти 
не осталось места идеям предприимчивости и частной инициативы. От­
сюда такое отчаянное сопротивление, которое долго вызывали все пред­
ложения о том, чтобы уравнять в правах колхозы с крестьянами, жела­
ющими хозяйствовать свободно и независимо, поставить их в одинако­
вое экономико-юридическое положение с точки зрения права собствен­
ности и тем самым способствовать развитию между ними конкурентных 
отношений.

В такой обстановке никакой реформатор не смог бы начать развязы­
вание конкурентно-рыночных отношений в аграрном секторе, опираясь 
на действующие политические структуры. В такой ситуации все объек­
тивно толкало его к тому, чтобы попробовать приобрести определен­
ную независимость от существующего аппарата и одновременно начать 
формирование новых институтов власти. Иначе, чем через пробуждение 
и подключение общества, то есть иначе, чем через демократизацию, сде­
лать это было невозможно. В этом — мое несогласие с теми, кто полага­
ет, что перестройка пошла ошибочным путем и что можно было начи­
нать формирование товарно-рыночного уклада по венгерскому или ки­
тайскому образцу. Но в этом же — и мое несогласие с очень многими 
либерально ориентированными интеллектуалами, которые не видят, что 
демократизация с самого начала являлась в первую очередь лишь той 
формой, посредством которой пробивает себе дорогу тенденция усиле­
ния личной власти реформатора, ее вычленения из старых аппаратных 
структур.

Думаю, что одним из мотивов введения такого института, как Съезд 
народных депутатов, как раз и было стремление получить дополнитель­
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ный источник власти (наряду с аппаратом и репрессивными органами) 
в виде собрания народных представителей. Очевидно, это должно было, 
по замыслу, придать власти лидера и недостающую ей легитимность, хо­
тя последующие неудачи перестройки свели тот замысел на нет. Ком­
промисс на этом этапе между группой Горбачева и партаппаратом ока­
зался возможным потому, что тезис о политической монополии партии 
Горбачевым тогда не только не подвергался сомнению, но категориче­
ски отстаивался, а это означало, что вся реальная власть и впредь дол­
жна принадлежать не Съезду депутатов, а Политбюро и ЦК, которые со­
храняли контроль над Председателем Верховного Совета. Вместе с тем 
в глазах представителей высших эшелонов партийной иерархии такая 
«демократизация» тоже могла выглядеть выгодной, так как она позволя­
ла поделиться политической ответственностью с новыми структурами, 
не делясь с ними властью.

Похоже, однако, что борьба между консервативным крылом партап­
парата и группой Горбачева завершилась в итоге усилением позиций 
Горбачева. Почти сразу же после первого Съезда народных депутатов, 
в сентябре 1989 года, он, получив новый источник власти, произвел оче­
редные перемещения в Политбюро, одновременно обновив его. В начав­
шемся затем цикле борьбы, когда напуганные предстоящими выборами 
партийные функционеры на местах попытались перейти в контрнаступ­
ление (митинг Гидаспова в Ленинграде), когда не только на местах, но 
и в центре начали упрекать Горбачева в отказе от социализма и в том, 
что именно демократизация повинна в дестабилизации, распаде партии 
и государства и всех прочих неудачах перестройки, ее инициатор сделал 
еще один шаг влево.

С одной стороны, Горбачев в начале этого года пошел на углубление 
процесса демократизации, прежде всего в партии. В борьбу с окостенев­
шими и непопулярными партаппаратными структурами были вовлечены 
рядовые коммунисты, что привело к отставке руководителей ряда круп­
ных обкомов. В этой ситуации, усугубившейся расколом литовской ком­
партии и трагедией в Баку, даже самые отъявленные консерваторы не 
рисковали уже настаивать на сохранении партийной монополии на 
власть, которую (монополию) они так яростно отстаивали всего несколь­
ко недель назад на втором Съезде народных депутатов.

Вместе с тем Горбачев использовал углубление демократизации 
и растущую политическую активность населения для создания предпо­
сылок перемещения власти от партии к государству. По мере нараста­
ния неуправляемости и при отсутствии у консерваторов какой-либо 
собственной программы выхода из кризиса у него появились реальные 
потребности и основания и для увеличения своей собственной власти, 
для введения президентской системы. И обессиленный, не имеющий 
никакой альтернативы, абсолютно нелегитимный партаппарат уже не 
мог этому противостоять.

Так к февралю нынешнего года советская демократизация выявила, 
наконец, свою не совсем явную логику, выявила заложенную в ней тен­
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денцию создания предпосылок для авторитарности. Я вовсе не то хочу 
сказать, что введение института президентства означает абсолютное уве­
личение власти Горбачева. Я хочу сказать лишь то, что власть эта стано­
вится более личной, перестает быть растворенной в «коллективном ру­
ководстве», то есть зависимой от Политбюро и ЦК. Это даже не столько 
реальное усиление власти, сколько ее высвобождение из-под партаппа­
ратной опеки при удержании традиционной опоры на сохраняющие 
управляемость армию и органы безопасности.

Перспективы

После февральского Пленума ЦК уже не вызывает никаких сомне­
ний то, что СССР, встав на путь перестройки, подтвердил закономер­
ность, отчетливо проявившуюся в ходе реформ в восточноевропейских 
странах, прежде всего в Венгрии и Польше. Закономерность эта заклю­
чается в том, что монопольно правящая партия может лишь начать ре­
формы, но завершить их она не в состоянии, так как по мере ослабле­
ния механизмов тоталитарного контроля над обществом — а без такого 
ослабления нельзя даже начать преобразования — обнаруживается неле­
гитимность партаппаратных структур и невозможность при отсутствии 
легитимности осуществлять функции власти. В такой ситуации допуще­
ние к власти других политических сил — партий или движений — и эво­
люция в сторону многопартийной системы неизбежны. Хочу еще раз 
подчеркнуть, что такое отступление совершается не из любви к демо­
кратии, а в силу того, что добровольный переход к многопартийности 
является для компартий единственным способом самосохранения себя 
в качестве реальной политической силы, способной конкурировать 
с другими силами, хотя и без гарантий на лидерство и даже более то­
го — без надежд на сколько-нибудь серьезный успех.

Конечно, в Советском Союзе в начале февраля сделан только шаг 
в этом направлении. Но уже возникли и продолжают возникать новые 
партии, и руководство КПСС через подконтрольные ему средства ин­
формации демонстрирует по отношению к ним свою лояльность и вся­
чески поощряет их, но делает оно это, похоже, потому, что конкурен­
ции с их стороны в ближайшее время не опасается, зато побаивается 
конкурентов в своей собственной партии в лице сторонников и — осо­
бенно — лидеров «Демократической платформы», пытается поэтому 
освободиться от них еще до XXVIII съезда или по крайней мере не до­
пустить их на съезд, чем и было вызвано нашумевшее открытое письмо 
ЦК КПСС к коммунистам страны. Это значит, что определенные силы 
в руководстве партии стремятся, используя существующую в многомил­
лионной КПСС огромную силу политической и организационной инер­
ции, обеспечить ее формальное единство на правоцентристской основе, 
заблокировать ее дальнейшую демократизацию и благодаря этому сохра­
нить монополию в условиях многопартийности. Что-то подобное сде­
лать, конечно, можно. Но если Президент страны надолго свяжет свою 
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судьбу с партией политической инерции, то его авторитет будет падать, 
а вместе с авторитетом будут иссякать и его реформаторские возможно­
сти.

Если же Горбачев продолжит линию на демократизацию КПСС, от­
казавшись от сложившейся во времена монополии концепции «пар­
тии-авангарда», за которой (концепцией) стоит всего-навсего стремле­
ние сохранить высокооплачиваемый партийный аппарат и влиять через 
него на формирование государственных органов, то не исключено, что 
Советский Союз, развиваясь в русле общих закономерностей перехода 
от тоталитаризма к демократии, и в дальнейшем обнаружит в этом раз­
витии некоторые оригинальные черты. Возможно, что реальный отказ 
от партийной монополии на власть и одновременный курс на усиление 
личной власти руководителя страны путем введения президентской си­
стемы позволит не повторять логику политического развития Югосла­
вии, Венгрии, Польши, Китая, то есть не проходить в ходе реформ че­
рез особый этап коммунистического авторитаризма. Президентское 
правление Горбачева может получить — по крайней мере на некоторое 
время — определенную легитимизацию именно потому, что режим 
сильной личной власти будет складываться не на основе партийной мо­
нополии, а в результате отказа от нее, не на основе блока с правыми, 
а в результате разрыва с ними. Но для этого придется пойти на союз 
с демократическими силами в партии, попытаться возглавить их, реши­
тельно отказавшись от всех без исключения принципов, которые соот­
ветствовали сущности и функциям партии-монолита и которые совер­
шенно несовместимы с деятельностью партий демократических.

Если это произойдет, то Горбачев может сохранить гораздо более 
сильные позиции, чем, например, Ярузельский, который, несмотря на 
президентский пост, отодвинут на второй план правительством Мазо­
вецкого. Дело в том, что у нашего Президента нет такого мощного, 
пользующегося народной поддержкой политического конкурента в ма­
сштабе страны, каковой для Ярузельского стала «Солидарность». Наши 
оппозиционные силы, попытавшиеся объединиться для того чтобы по­
требовать от властей проведения «круглого стола», довольно быстро убе­
дились в том, что у них нет сил заставить правительство начать с ними 
переговоры не только потому, что они не могут выработать единую про­
грамму для ведения таких переговоров, но и потому, что центральная 
власть чувствует себя достаточно сильной и в таких переговорах не ну­
ждается.

Кроме того, в глазах поляков Ярузельский все же олицетворяет 
военный переворот и военную диктатуру. Горбачеву же мешает только 
то, что он является порождением старых, утративших кредит доверия 
структур власти, и не порывает с ними окончательно. Можно предполо­
жить, что его сдерживало в этом отношении отсутствие новых институ­
тов власти на местах, где советские органы прочно срослись с партийны­
ми, доверием населения не пользовались и потому политической опо­
рой перестройки служить не могли. Насколько можно судить уже сейчас, 
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выборы в местные Советы в ряде регионов создали основу для того, что­
бы такие демократические институты со временем сформировались, 
а это, в свою очередь, может способствовать тому, что и Президент за­
вершит перемещение центра своей власти от партийных структур к го­
сударственным, так как такое перемещение осуществится в других зве­
ньях политической системы. Однако уже сейчас очевидно и другое, 
а именно, что отношения Президента с демократически избранными ор­
ганами власти будут складываться не обязательно гладко, о чем можно 
судить по президентскому указу, лишившему исполком Моссовета его 
конституционных полномочий по проведению массовых мероприятий 
в центре города в тот момент, когда стало ясно, что во главе Моссовета 
оказался один из лидеров Межрегиональной депутатской группы и де­
мократического крыла в КПСС, Гавриил Попов. Разумеется, это не слу­
чайный эпизод нашей политической жизни, в чем никаких уже сомне­
ний не оставил первый Съезд народных депутатов России. Горбачев 
постарался сделать все, чтобы Ельцин не оказался во главе республики. 
Более того, когда «центру» пришлось реально выбирать между «левыми» 
и «правыми», которые до того считались одинаково вредными, «центр» 
предпочел «правого» Полозкова. Значит, правоцентристский блок впол­
не возможен, а левоцентристский пока сомнителен, и если тут и мысли­
мы какие-то перемены, то лишь под влиянием левеющего общества и, 
соответственно, левеющих парламентариев.

Но если даже такого рода недоверие со временем исчезнет, если 
сверху донизу возникнут органы государственной власти, заинтересован­
ные в ускоренном движении по пути реформ — в ближайшем будущем 
это невозможно, но я специально рассматриваю предельно благоприят­
ный вариант, — то и тогда нельзя будет утверждать, что все проблемы 
и опасные повороты у Горбачева будут позади. Наоборот, тогда они сно­
ва окажутся впереди. При этом трудности, которые его ждут, несоизме­
римы с теми, с которыми он уже столкнулся. Ведь создать новые инсти­
туты власти, желающие, в отличие от партаппарата, действительно осу­
ществлять реформы, — это важно, но это лишь часть задачи, причем не 
главная, в глазах основной массы населения даже второстепенная, несу­
щественная. Главное в том, сумеет ли эта власть действительно осущест­
вить реформы.

Сегодня можно уже с достаточной степенью определенности 
утверждать, что процесс преобразования тоталитарных структур прохо­
дит в своем развитии два этапа. Первый этап — ликвидация (снизу) или 
самоликвидация (сверху) монопартийной системы. На этом этапе — при 
реформах сверху — могут начаться и преобразования в экономике, от­
дельные секторы ее могут быть переведены на рыночные основы, но за­
вершить переход к рынку монопартийная система не в состоянии, так 
как это противоречит ее природе. Второй этап — переход к созданию 
рыночной экономики в рамках преобразованных политических институ­
тов, на базе плюралистической многопартийной системы.
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История еще не дала ответа на вопрос, является ли этот этап послед­
ним или, что точнее, может ли он быть последним. История еще не ска­
зала сколько-нибудь определенно, возможен ли консенсус (согласие) от­
носительно основных целей и принципов реформ в обществе, только 
что вышедшем из коммунистического тоталитаризма, или реформы 
в экономике будут сопровождаться поляризацией и конфронтацией ин­
тересов, что всегда являлось предпосылкой возникновения авторитариз­
ма. Иными словами, пока еще не ясно, возможен ли в современную 
эпоху переход к рынку на основе демократии или формирование ры­
ночных отношений и сегодня, как в прежние времена, осуществимо 
только при авторитарных режимах. Пример демократического восста­
новления послевоенной Западной Германии дает в этом отношении не­
которые основания для оптимизма, но все же данный пример, учитывая 
солидную помощь Германии со стороны США и полное разрушение то­
талитарной нацистской машины в результате военного поражения, 
слишком специфичен для того, чтобы делать на его основании далеко 
идущие выводы.

Как бы то ни было, перед Советским Союзом эти вопросы пока ре­
ально не стоят, так как он еще только выходит из первого этапа во вто­
рой. Причем, в отличие от ряда других стран, на первом этапе в нашей 
стране рыночные отношения не сформировались даже частично, пере­
ход к ним еще не начинался. Но, как показывает пример Венгрии, Поль­
ши, других стран, переход этот неизбежно сопровождается болезненны­
ми социальными последствиями, так как сталкивается не только с укоре­
нившимися уравнительно-перераспределительными установками и низ­
кой культурой труда, но и с проблемой перестройки устаревшей отрас­
левой структуры, что опять-таки связано с тяжелыми социальными по­
следствиями. Если учесть, что в СССР господство тоталитарного режима 
было наиболее длительным, а его укорененность в сознании миллионов 
людей наиболее глубокой; если учесть, что он здесь является всепрони­
кающим, охватывающим не только национализированный сектор тяже­
лой промышленности, но и сельское хозяйство и связанные с ним отрас­
ли; если учесть, наконец, гигантский спектр национальных культур 
и традиций, в том числе и колоссальные перепады в уровне хозяйствен­
ной культуры между разными регионами, то можно представить себе 
(а точнее, трудно даже представить), насколько сложные проблемы 
встанут в стране перед любой властью, как только она всерьез вознаме­
рится осуществлять переход к рыночной экономике.

А у Президента Горбачева тут будут еще и дополнительные трудно­
сти, обусловленные тем, что проблему легитимности своей власти ему 
даже ценой ликвидации партийной монополии если и удастся решить, 
то не надолго. Его положение в этом плане будет усугубляться тем, что 
президентские полномочия он получил не из рук избирателей. Между 
тем непопулярные меры, неизбежные при переходе к рыночной эконо­
мике, может позволить себе осуществлять, не рискуя потерять поддерж­
ку населения, только легитимная власть. Это — главная политическая 
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проблема при переходе ко второму этапу реформ, о чем наиболее крас­
норечиво свидетельствует опыт Польши, где — об этом уже говорилось 
не раз — миллионы людей при Мазовецком согласились взвалить на себя 
тяготы, на которые ни при каком из бывших до сих пор правительств 
они бы не пошли ни при каких обстоятельствах. Как известно, два-три 
года назад они не соглашались и на меньшие жертвы.

Многие наши политические деятели и литераторы либерального 
толка явно идеализируют перспективы перехода к рыночной экономике 
в СССР, отношение к этой экономике широких слоев населения. В сво­
их оптимистических прогнозах они опираются обычно на данные социо­
логических опросов, согласно которым 50 и более процентов людей вы­
ступают за частную собственность. Но мне представляется, что данные 
эти интерпретируются неверно. Дело в том, что по другим опросам при­
мерно такой же процент населения высказывается против реформ, так 
как они не ведут к повышению жизненного уровня, а способствуют его 
снижению. Мне кажется, что эти данные не противоречат друг другу, 
так как и любовь к частной собственности, и нелюбовь к реформам име­
ют своим источником один и тот же факт нелегитимности власти. Это 
и приводит к тому, что если власть осуществляет реформы, то люди вы­
сказываются против, а если она против частной собственности, то люди 
голосуют «за».

Не исключено, что в СССР трудности перехода к рыночной эконо­
мике будут связываться с тем, что возглавляемое Горбачевым руковод­
ство уже пять лет, обещая перемены к лучшему, не может удержать 
страну от углубляющегося кризиса. И по мере нарастания этих трудно­
стей как раз и может припомниться прежняя принадлежность Горбаче­
ва к тоталитарным структурам: в таких ситуациях политическое про­
шлое порой играет существенную роль.

Но как бы то ни было, непопулярная центральная власть вынуждена 
будет в ближайшее время пойти на непопулярные меры ради углубле­
ния реформы, промедление с которой тоже подобно смерти. Факты 
свидетельствуют о том, что, с одной стороны, Горбачев намерен исполь­
зовать свои президентские полномочия, чтобы ускорить движение в сто­
рону рыночных отношений, а с другой, — что он опасается отторжения 
этого курса обществом. И это понятно: какие бы программы социальной 
защиты населения ни составлялись, какими бы хорошими и умными 
они ни были, переход к рыночной экономике все равно будет болезнен­
ным. Тут никаких иллюзий быть не должно: впереди у нас рост соци­
альной напряженности, а не ее притупление.

Я вижу два возможных сценария дальнейшего развития событий.
Первый: нелегитимная власть начинает реформы, рассчитывая, что 

сохранение управляемой армии и глубоких корней «оборонного созна­
ния» позволит удержать руль и, если понадобится, силой подавить недо­
вольство. Это будет означать последний и решающий шаг в сторону ав­
торитаризма, его окончательное становление с непредсказуемыми по­
следствиями для всех, в том числе и для судьбы самой нынешней цен­
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тральной власти. Я уже не говорю о том, что ждет нас всех, если про­
грамма «перехода к рынку» сведется всего лишь к централизованному 
повышению цен для ликвидации бюджетного дефицита за счет населе­
ния. До рынка по этой дороге мы вряд ли доберемся, с нее очень скоро 
придется свернуть, но на ней окончательно дискредитирует себя не 
только центральная власть, но может быть подорвано и без того не 
очень высокое доверие к самой идее рынка.

Второй сценарий: Президент использует свою усилившуюся власть 
прежде всего для того, чтобы передать значительную часть власти из 
центра в республики. Суть этого сценария: сначала — союзный договор 
и политическая независимость республик (в том числе, разумеется, 
и России) и лишь затем — рывок к рыночной экономике. Его преимуще­
ство перед первым сценарием: политический суверенитет сопровожда­
ется национальным подъемом и возникновением в республиках леги­
тимных, пользующихся народным доверием правительств, способных 
взять на себя значительную долю ответственности за трудности, неиз­
бежные при переходе к рынку. Могут сказать, правда, что такая страте­
гия равнозначна искусственному торможению реформ в экономике. Но 
это не так. События в Прибалтике показывают, что движение республик 
к политической независимости все равно начинается и набирает силы до 
складывания рыночных отношений, но все это происходит как реакция 
на промедление с заключением договора и сопровождается стихийным 
распадом страны.

Конечно, и этот второй сценарий нельзя считать заведомо безупреч­
ным, устраняющим все возможные конфликты и предупреждающим 
все предсказуемые и непредсказуемые неприятные последствия. Но он 
обладает достоинством большей демократичности и несет в себе больше 
гарантий от применения насилия. Вот почему, мне кажется, только этот 
сценарий может быть ориентиром для демократических сил.

Разумеется, демократическая оппозиция в любом случае — в силу са­
мой логики политической борьбы — будет выступать против любых ав­
торитарных тенденций в развитии политического режима. Но сегодня, 
мне кажется, этого мало, а главное — это не главное. Главное — способ­
ствовать демократической самоорганизации общества снизу, которая до 
сих пор очень слаба, а ее слабость — в сочетании с разобщенностью 
и конфронтацией зарождающихся политических сил — и дает силу авто­
ритарным тенденциям.

Отсюда следует, что демократам, во-первых, предстоит осознать, что 
им приходится действовать в исторических рамках особой разновидно­
сти зарождающегося и пока еще окончательно не утвердившегося авто­
ритаризма, сам факт существования которого есть результат слабости де­
мократической самоорганизации общества. Во-вторых, им предстоит 
осознать, что их деятельность в этих рамках должна заключаться не 
только в том, чтобы критиковать авторитаризм с позиций демократии, 
но и в том, чтобы заставить его совершить максимум исторической рабо­
ты, то есть двигаться в сторону рыночной экономики, создавая тем са­
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мым экономические предпосылки демократии, причем двигаться наибо­
лее демократическим — из всех возможных — путем. И, наконец, в-тре­
тьих, им предстоит осознать, что на их плечи ложится задача формиро­
вания и консолидации в масштабах страны таких массовых сил, которые 
могли бы стать реальной альтернативой КПСС, остающейся пока 
единственной организацией, действующей во всех регионах. Это, в свою 
очередь, является одним из главных условий успешного противостояния 
нынешним и будущим авторитарным тенденциям.

Однако ход III съезда народных депутатов СССР, на котором был из­
бран наш первый Президент, ясно показал, что оппозиция чувствует се­
бя пока крайне неуверенно. Дело не в ее слабости. Дело в том, что, в от­
личие от власти, которая вела себя на съезде именно как власть и была 
в этом отношении последовательной и логичной, оппозиция вела себя 
не как оппозиция, а как критический придаток и советчик власти.

Власть не скрывала, что она не может управлять по-старому, не мо­
жет решать вставшие перед страной проблемы, что ей нужны для этого 
новые полномочия, что демократическим способом она их приобрести 
не рассчитывает и потому хочет получить их недемократически. Власть 
отдавала себе отчет в том, что это не увеличит доверие к ней, но, идя на 
такой шаг, она давала понять, что для нее это сейчас не главное. Можно 
было предположить, что недоверие ее не страшит, так как сила на ее 
стороне, а сила эта — в бессилии ее конкурентов.

И вот в такой ситуации представитель оппозиции посчитал, что важ­
нее всего поделиться с Горбачевым соображениями о том, что авторите­
та генсеку его недемократически приобретенное президентство не при­
бавит. Иными словами, оппозиция решила критиковать власть, встав на 
позиции этой власти и не дав себе труда выяснить их (позиций власти) 
подлинное содержание.

Но ведь в том-то и дело, что оппозиция только тогда и оппозиция, 
когда она действует по иной логике, чем логика власти. На III Съезде 
этого не произошло. Во всяком случае, оппозиция проявила себя здесь 
оппозицией не больше, чем на одну треть.

Перед ней, насколько я понимаю, стояли три задачи.
Во-первых, ей нужно было заявить (и это она сделала), что выборы 

Президента проводятся недемократически, и она выступает поэтому 
против таких выборов, рассчитывая тем самым способствовать развитию 
демократического сознания народа.

Во-вторых, ей нужно было прямо сказать (и она это не сделала), что 
ее силы слабы, что она в заведомом меньшинстве в парламентских учре­
ждениях и в то же время не располагает организованной силой за стена­
ми парламента, способной решающим образом повлиять на процедуру 
выборов и что в этой ситуации ответственность за решение назревших 
в обществе проблем может взять на себя лишь существующая власть 
и решать их теми средствами, какие ей доступны. Тем самым миллио­
нам людей за стенами парламента было бы объяснено, что дефицит де­
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мократии есть не что иное, как следствие слабости их собственной де­
мократической организации и самоорганизации.

В-третьих, нужно было, как мне кажется, заявить (и это тоже сдела­
но не было), что оппозиция, воспринимая президентскую систему как 
заранее предрешенный факт, вытекающий из реального соотношения 
сил, видит впредь свою миссию в том, чтобы подталкивать Президента 
к решению главной задачи — демонтажу империи, ибо без этого не мо­
гут быть проведены глубокие реформы в экономике, немыслимые без 
национального подъема в республиках, без возникновения в них леги­
тимной, пользующейся доверием и поддержкой населения власти, что, 
в свою очередь, немыслимо без экономической и политической самосто­
ятельности республик. Оппозиция должна была заявить, что постарает­
ся, насколько это возможно, заставить служить недемократически из­
бранную президентскую власть интересам демократии и призывает под­
держать ее (оппозицию) снизу. Если же оппозиция не воспользовалась 
съездовской трибуной даже для того, чтобы высказать свое отношение 
к событиям в Литве, то это свидетельствует о том, что она не поспевает 
за жизнью, что по-прежнему обрекает себя на роль комментатора реше­
ний и оценок, исходящих от власти.

Похоже, что неопределенность поведения нашей парламентской 
оппозиции, помимо прочего, связана и с тем, что в сознании либерально 
настроенной публики до сих пор не произошло принципиального раз­
граничения логики деятельности власти и логики деятельности оппозиции. По­
хоже, что над умами до сих пор господствует тоталитарная логика «мо­
нолитного единства советского общества». Если это так, то эту логику 
предстоит побыстрее преодолеть. Потому что в наших общих интере­
сах, чтобы каждая политическая сила, каждое течение ясно осознавали 
и выражали свои цели и задачи. Только в этом случае мы будем иметь 
перед глазами ясную картину политической жизни общества, только 
в этом случае сознание миллионов людей действительно начнет освобо­
ждаться от старой мифологии «монолитного единства».

Июнь, 1990.
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В ПЕРВОМ ПОЛУГОДИИ 1990 ГОДА 
В СЕРИИ «БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» 

ИЗДАНЫ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:
№ 1 Д. КУГУЛЬТИНОВ. В тени дерева бо. Стихи.
№ 2 С. ЛЕСНЕВСКИЙ. Голубые врата. Очерки.
№ 3 Ю. КОВАЛЬ. Когда-то я скотину пас.
№ 4 А. ЧЕРНОВ. Скорбный остров Гоноропуло.
№ 5 Б. САРНОВ. Феномен Сталина.
№ 6 Б. ПАСТЕРНАК. Из писем разных лет.
№ 7 Г. КУЛИКОВСКАЯ. Правда о профессоре Юдине. Очерки.
№ 8 А. КУШНЕР. Флейтист. Стихи.
№ 9 М. УСПЕНСКИЙ. Из записок Семена Корябеды. Рассказы.
№ 10 М. ДЕМЕНТЬЕВА. Непридуманные истории про театр и кино.
№ 11 А. ВОЛОДИН. Одноместный трамвай.
№ 12 И. ЛИСНЯНСКАЯ. Воздушный пласт. Стихи.
№ 13 С. ЮДИН. Подарок ко дню рождения.
№ 14 В. ВОЙНОВИЧ. Нулевое решение.
№ 15 Л. УВАРОВА. Одинокий с собакой снимет комнату. Рассказы.
№ 16 А. ПЛАТОНОВ. Деревянное растение. Из записных книжек.
№ 17 Л. ЛАЗАРЕВ. То, что запомнилось... (О Викторе Некрасове 

и Андрее Тарковском).
№ 18 X. АЛИМДЖАН. Когда цветет урюк. Лирика.
№ 19 М. КОРЧАГИН. Обжалованию не подлежит...
№ 20 НЭНСИ. Научно-фантастические рассказы американских 

писателей.
№ 21 Н. НОВИКОВ. Не спеша оглянулся... Стихи.
№ 22 Чувство отвоеванной свободы. Три разговора об искусстве. 

(Н. Петров, Н. Каретников, А. Гаврилов).
№ 23 Н. ЭЙДЕЛЬМАН. Оттуда.
№ 24 О. БЕРГГОЛЬЦ. Эхо. Стихи.
№ 25 А. БОЛОТИН. Кто нам ломает крылья. Очерки.
№ 26 Б. ХАЗАНОВ. Страх. Рассказы



КЛЯМКИН Игорь Моисеевич 

ТРУДНЫЙ СПУСК С ЗИЯЮЩИХ ВЫСОТ 

Опыт политического дневника 
Май 1989 — июнь 1990

Редактор А. С. Щербаков

Технический редактор Т. Я. Ковынченкова

Сдано в набор 21.06.90. Подписано к печати 25.07.90. А00359. Фор­
мат 70 х 1081/32. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». Офсетная 
печать. Усл. печ. л. 2,1. Усл. кр.-отт. 2,28. Уч.-изд. л. 3,13. Тираж 

150000 экз. Заказ № 2489. Цена 10 коп.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография име­
ни В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда», 125865 ГСП, 

Москва, А-137, ул. «Правды», 24.






	Что нас ждет впереди?
	Трудный спуск с зияющих высот
	До и после президентских выборов

