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ПОСЛАНИЕ
СОВЕТСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Глубокое и прочное чувство дружбы, соединяющее Ин¬
дию с Советским Союзом, родилось и созрело на основе
наших древних связей, единства идеалов и взаимного осо¬
знания пользы этой дружбы.

Средняя Азия и другие регионы Советского Союза ока¬
зывали влияние на индийскую цивилизацию, а подчас и на
ход истории Индии. О существовании связей между нами
свидетельствуют древнейшие исторические документы*
Племена с гор и степей Средней Азии пересекали Карако¬
рум, переваливали через Памир и Гималаи в поисках щед¬
рых земель и сокровищ, ^ которые издревле прославили
Индию. А из Индии в Среднюю Азию позднее ехали муд¬
рецы и художники и несли с собой учение Будды. Затем
связующим звеном стал ислам и в путешествие отправи¬
лись мусульманские святые и поэты. Еще позднее двину¬
лись на север и на юг войска Чингисхана и Тимура. Внук
Тимура, правитель Самарканда астроном Улугбек исполь¬
зовал труды индийских математиков. Самарканд стал зна¬
менит в Индии, как в древности была знаменита в Сред¬
ней Азии Паталипутра. Молодой ферганец по имени
Бабур, отважный воитель и утонченный литератор, до¬
бравшись до гангской равнины, основал нашу империю
Великих Моголов и стал считать себя индийцем.

Как свидетельствует всемирная история, торговля пря¬
ностями и шелком, хлопком и драгоценными камнями по¬
рождала не только соперничество, но и дружбу.

Купцы тянулись в Индию со всех концов света, вклю¬
чая и землю, по которой течет Волга. Путешествие Афа¬
насия Никитина вызвало новый интерес к Индии. Ученые
России изучали классическую литературу на санскрите и
подготовили одно из первых в Европе справочных изданий
по ней. Со своей стороны, великая русская литература ото¬
звалась эхом в произведениях наших писателей, способ¬
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ствуя тем самым формированию в пробудившейся Индии
нового взгляда на мир.

Философская всеохватность «Войны и мира», напря¬
женный драматизм ломки дворянского уклада, незабывае¬
мо переданный Чеховым, психологические прозрения До¬
стоевского приоткрыли индийскому читателю душу Рос¬
сии. Переписка Льва Толстого и Махатмы Ганди являет
собою совпадение исканий не только двух гениев, но и
двух народов, породивших их.

Свершилась Великая Октябрьская социалистическая
революция. К этому времени антиимпериалистическая
борьба Индии начала приобретать масштаб всенародного
движения. Революция вызвала широчайший отклик в Ин¬
дии, о чем можно судить по произведениям Махатмы Ган¬
ди, Рабиндраната Тагора и Джавахарлала Неру. Наша
революция, ненасильственная по характеру, развивалась

другим путем, однако в широкой исторической перспекти¬

ве Французская революция, Октябрьская революция и ре¬
волюция в Индии являются тремя крупными этапами кру¬
шения старого порядка. Естественно поэтому, что и Иидия,
и Советский Союз находятся в авангарде борьбы против
империализма и колониализма.

Октябрьская революция высвободила колоссальный за¬
ряд творческой энергии, которая проявилась в невиданном
расцвете советской культуры, в смелом экспериментатор¬
стве во всех ее областях: в музыке, балете, литературе, те¬
атре и кино. «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна рево¬
люционизировал представление о киноискусстве. Индия
воспринимала и осмысливала эти будоражащие события.
Их влияние прослеживается и в произведениях Премчан-
да, и в возникновении Ассоциации прогрессивных писате¬
лей, Ассоциации народного театра, и даже в неореализме
фильмов Бимала Роя.

В то же время наши лидеры всесторонне пзучали пер¬
спективы огромных экономических и социальных преобра¬
зований, проводившихся в Советском Союзе. Изучив совет¬
скую концепцию экономического планирования, они при¬
менили ее в индийских условиях как плановое развитие
смешанной экономики.

Сегодня как Индия, так и Советский Союз пришли к
выводу о необходимости заново оценить действенность
установок, ранее казавшихся бесспорными. Политические
подходы и формулы, отвечающие требованиям определен¬
ных этапов, с течением времени утрачивают жизнеспособ¬
ность, они должны подвергаться проверке, пересмотру и
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обновлепшо; в противном случае наступает застой. Мы с
пониманием п интересом следим за множеством нововве¬
дений в экопомической, политической и культурной жизни
Советского Союза

Современная Индия — это страна перемеп. Она бурлит
страстными спорами. Литература и искусство сегодняшней
Индии отражают ее активное стремление к социальной
перестройке, нежелание мириться с вековой несправедли¬
востью, поиск смысла человеческого существования. Но
вместе с тем сохраняется извечно присущая Индии тяга к
познанию духа, примером которой могут служить мисти¬
цизм и гуманизм Рабиндрапата Тагора или Ауробиндо
Гхоша, однако начало ее восходит еще к Ведам, к великим
эпосам «Махабхарата» и «Рамаяна», к прочувствованным
гимнам Кабира, Мирабаи, Кришны Чайтапьи, к прозре¬
ниям суфистских духовных ттодвпжников.

Со времени обретения Индией независимости индо-со¬
ветские отношения достигли зрелости, превратились в
сердечную и прочную дружбу, выгодную обеим сторонам,
но не сковывающую ни одну из ннх. Наши отношения
являются единственным в своем роде примером того, как

две страны с различными социальными системами способ¬
ны возвести здание доверця и понимания.

Основой этому служит наше общее стремление к миру
и стабильности. Отсюда следует, что сотрудничество меж¬
ду народами Советского Союза и Индии имеет огромное
значение для всего человечества. Наши народы знают и
что такое победа, и что такое невзгоды. Индии пришлось
пережить столетия колониального ига, а вашему народу
выпали на долю тяжелые испытания — от бремени само¬
державия до нападеппя фашистов на Советский Союз. Во¬
преки всем преградам на пути продвижения вперед дух
народа восторжествовал. Память о принесенных жертвах
и пережитых страданиях сделала наши народы такими
стойкими поборниками мира и справедливости.

Сегодня цивилизация стоит перед испытанием, какого
она никогда раньше не знала. В былые времена самые
чудовищные бедствия или войны затрагивали лишь часть
планеты, не препятствуя жизни остального человечества.
Сейчас человек располагает технической возможностью
уничтожить весь род людской, обречь саму жизнь на ги¬
бель. Эта устрашающая сила должна быть обуздапа, и
обуздать ее можно только мудростью. Разоружение не про¬
сто предмет дипломатического торга. Это вопрос выжива¬
ния. Для того чтобы выжить, мы должны превозмочь
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животные инстинкты, таящиеся в человеческой натуре.
Махатма Ганди говорил, что разница между насилием и
ненасилием это и есть разница между зверем и человеком.
Декларация, которую Генеральный секретарь Михаил
Горбачев и я подписали недавно в Дели во имя мира и
ненасилия, содержит в себе стратегию выживания плане¬
ты. Смелые шаги, предпринятые Генеральным секретарем
Горбачевым, привлекли к себе интерес всего мира. Его
определение мира, как высшей общечеловеческой ценно¬
сти, его призыв к уничтожению ядерного оружия и запре¬
щению космического оружия вызывают отклик в наших

сердцах.

Я рад, что Индия и Советский Союз проводят фестива¬
ли, которые каждой из сторон откроют возможность по¬
знать лучше искусство, музыку, литературу, научные до¬

стижения, философию, мировоззрение друг друга. Здесь
большую роль играет издание Библиотеки современной ин¬
дийской литературы на русском языке, а русской — на
хинди. Это — больше чем попытка узнать друг друга, это
диалог на благо мира.

Шлю свои добрые пожелания, а также добрые поже¬
лания народа Индии народу СССР.

Ь и_-
Дели,
24 февраля 1987 года Раджив Ганди



Предисловие

Происхождение и развитие индийской культуры — ин¬
тереснейшая тема, которая дает богатую пищу для раз¬
мышлений. Однако когда речь идет о Библиотеке индий¬
ской литературы XX века, литературы обширной и много¬
язычной, то диктат отбора настолько суров, что приходится
жертвовать прошлым во имя современности. С другой же
стороны, прошлое продолжает жить в настоящем, в сего¬
дняшнем дне Индии, наша современная литература —
преемница древней традиции, поэтому читателю необходи¬
мо представить — хотя бы в самом общем виде — особен¬
ности философско-эстетической мысли Индии.

Именно эту цель преследует том, открывающий собой
Библиотеку в 20-ти томах, куда включены произведения
семи крупнейших мыслителей и литераторов в Индии
XX века. Их можно отнести к категории людей, о которых
писала Индира Ганди:

«Я не перестаю удивляться и восхищаться тем, как
много выдающихся личностей появилось в Индии в мрач¬
ный период колониального рабства: религиозных деяте¬
лей, реформаторов и революционеров, людей высочайшей
духовности, острейшего ума и блестящих способностей.
Каждый из них лучился собственным светом, и каждый
по-своему готовил грядущее возрождение Индии...»

Чтобы помочь читателю окинуть, хотя бы беглым
взглядом, особенности нашего развития, которые сделали
нас такими, какие мы есть сегодня, я хотел бы начать мое
краткое предисловие с цитирования отрывков из эссе Ин¬
диры Ганди «Вечная Индия», которое, мне кажется, мо¬
жет наилучшим образом служить этой цели:

«Индия — это целый мир, такой огромный и мно¬
гообразный, что он едва поддается описанию. Даже я,
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прожив в Индии всю жизнь, объездив ее вдоль и по¬
переку побывав и в прославленных местах, и в труд¬
нодоступных уголках, я, видевшая миллионы моих
соотечественников, не смею утверждать, будто поня¬
ла все о них или об этой, единственной в своем роде,
стране. Всякая моя поездка помогает мне обнару¬
жить новое — будь то старинная легенда о любви
или современное явление. Пожалуй, ни один другой
парод не накопил такой огромный опыт, не сохранил
свою цивилизацию в течение столь длительного вре¬
мени. Это похоже на процесс познания — чем глуб¬
же проникаешь в суть вещей, тем они таинственней,
и тем лучше понимаешь, сколько еще не познано...

...Наши мифы и легенды — это не повествования
былых времен, а живой опыт, через который заново
проходит каждое новое поколение. Это важная часть
повседневной жизни Индии. Мы постоянно ссылаемся
на мифы и легенды, на героев эпоса, когда нам нуж¬
но пояснить мысль или утвердить моральную пози¬
цию. Как часто неграмотный индийский крестьянин,
который никогда не слышал имен Кабира или Амира
Хосрова, на память знает их стихи. Я своими ушами
слышала, как лодочник пел в такт гребле песню, сло¬
женную в XVI веке королевой Хаббой-хатун. Поэто¬
му я и сказала однажды, что наш народ обладает
культурной грамотностью...

...Хотя тесный контакт с Европой дал Индии не¬
что новое, колонизаторы всячески препятствовали

тем самым переменам и прогрессу, который — в ис¬

торическом смысле — они же сами и несли. Колони¬
заторы укрепляли положение реакционной части ин¬
дийского общества и боролись против сил, выступав¬
ших за политические и социальные изменения...

...Легких путей не бывает, сокращенных путей к
цели тоже нет. Мы могли сделать выбор в пользу
традиции или могли целиком отказаться от нее. Но
мы избрали самый трудный путь — путь сопряжения
старого и нового; в сегодняшней Индии можно най¬
ти черты любого периода нашего прошлого. Не бу-
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дет преувеличением сказать, что в Индии сосущест¬
вуют все эпохи. Статуя Тримурти на острове Элефан-
та отделена полоской воды от Тромбея, где работает
наш первый атомный реактор. Рядом с некоторыми
из древнейших мест религиозного почитания и па¬
ломничества стоят современные заводы тяжелого
электрооборудования, энергокомплексы и нефтехи¬
мические комбинаты...

...Что будет дальше? Перемены — закон жизни, и
Индия изменится. Возможно, что вместе с плохим

мы потеряем и кое-что хорошее. Но все существен¬
ное, что делает Индию Индией,— все равно останет¬
ся, и наша культурная традиция будет жить даль¬
ше...

...Человеку, в Индии ли, или в любой другой стра¬
не, предстоит проделать долгий путь к тому, чтобы
научиться понимать себя, чтобы осуществить воз¬
можности, заложенные в нем, чтобы установить гар¬
монические отношения с природой — не на правах
завоевателя, а в качестве партнера».

Долгий путь, о котором пишет Ипдира Ганди, люди мо¬
гут пройти только совместно — иного пути перед нами про¬
сто нет.

Самолеты сокращают расстояния между народами бы¬
стрее, чем это может сделать обмен культурными ценно¬
стями, но, в конечном счете, подлинное сближение невоз¬
можно без взаимопонимания. Едва ли можно переоценить
возможности литературы и литературного обмена для раз¬
вития взаимопонимания между народами. Человечество
едино по своей природе, литература же способствует осо¬
знанию этого единства, поэтому мир ждет новых форм
культурного обмена и будет приветствовать их появление.

Что касается индо-советского литературного обмена и
нашей совместной Библиотеки, то это начинание важно
вдвойне: Советский Союз для всего мира олицетворяет со¬
бой новый подход и новый образ жизни, а Индия — син¬
тез своей богатой и древней традиции с современностью.

Представительные Библиотеки современных литера¬
тур наших двух стран, собрания лучшего, что написано в
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Индии и в Советском Союзе в XX веке, как ничто другое
поможет нам услышать биение сердец друг друга.

Индийская литература чрезвычайно многообразна и
тематически и стилистически, что сильно затрудняет ее

анализ. Тем не менее я хотел бы попытаться обрисовать
систему ценностей, отражением которых является наша
литература, и те идеалы, которые она создает.

Я мог бы сформулировать основную идею нашей куль¬
туры следующим образом: человек должен уметь властво¬
вать собой и устанавливать гармонические связи со своим
окружением. В Индии считают: человек, которому уда¬
лось достичь гармонии только внутри себя, прошел лишь
половину пути.

Материальное утверждение человека — это только по¬
ловина истины. Половинчато и стремление отказаться от
забот о собственном теле, однако не следует потакать ему,
пренебрегая своим духовным развитием. Сочетание зем¬
ного с небесным — вот идеал, к которому должен стре¬
миться человек.

Индия хотела бы создать культуру, способную удовлет¬
ворить различным сторонам человеческой натуры: потреб¬
ности человека верить — и его потребности поверять все
разумом; потребности в развитии интеллекта и эмоций,
осознанной воли и интуиции. Индия хотела бы создать
культуру гармонического равновесия: перевес в сторону
инстинктов — это жизнь в густой, запутанной траве; пе¬
ревес в сторону чистого интеллекта означает жизнь в выж¬
женной пустыне. Жить одними эмоциями — все равно что
жить под водопадом, жить одним только действием — все
равно что передвигаться во тьме.

Триединство — красота, истина, добро,— составлявшее
во все времена основу индийской культуры, должно и
сейчас прийти на помощь человеку, всегда стремившемуся
к раскрытию секретов жизни. Зло — это уродство вселен¬
ной, это нарушение законов жизни, а материальный мир
не есть вместилище зла и тлена, который нужно с ужасом
отвергнуть во имя иных миров. Долг человека — неустан¬
ным трудом преобразить тот мир, в котором он живет.

Наивысшая цель всех культурных процессов — воспи¬
тание обновленного человека обновленного общества. Наи¬
высшая цель, которой может достичь отдельный человек,—
это жизнь в постоянном ощущении истины. Наивысшая
цель человеческого коллектива — воплощение в жизнь

идеала всечеловеческого братства.
Политика неприсоединения и мирного сосуществова-
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пня должна стать доминирующей тенденцией в сфере меж¬
дународных отношений. Что же касается сферы социаль¬
ной, то сейчас уже все согласны с тем, что здесь следует
стремиться к уничтожению кастового, языкового, религиоз¬
ного, расового или классового неравенства между людьми.
Уничтожить неравенство между людьми очень трудно, осо¬
бенно же, если стараться сохранить при этом различия
между ними, которые одни только и могут придать красо¬
ту и многообразие единству .всех людей на свете — когда
оно будет достигнуто.

Каждый народ должен сохранить свое культурное свое¬
образие, должен жить от своих корней, которые, если есть
нужда, могут разрастаться и вширь и вглубь. Обойтись без
корней невозможно, как невозможно жить корнями, ухо¬
дящими в чуждую почву,— но, по мере сближения наро¬
дов мира, корни их культур будут, естественно, все теснее
переплетаться.

«Ищите истину,—говорил Махатма Ганди,— и вы от¬
кроете для себя и добро, и красоту».

1987, февраль
В-К. Гокак,

президент Литературной
академии Индии, профессор
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ДЖАВАХАРЛАЛ НЕРУ
ОТКРЫТИЕ ИНДИИ

Глава первая

ФОРТ АХМАДНАГАР

ОЩУЩЕНИЕ ВРЕМЕНИ В ТЮРЬМЕ.
ПОТРЕБНОСТЬ ДЕЙСТВОВАТЬ

...Всякое жизненное действие исходит из глубин бы¬
тия. Условия для этого психологического момента дейст¬
вия подготовляются всем долгим прошлым индивидуума

и даже всего народа. Прошлое народа, влияние наследст¬
венности, среды и воспитания, подсознательные стремле¬
ния, мысли, мечты и поступки со времен младенчества и

детства в своем причудливом и невероятном переплетении
неумолимо толкают к тому новому действию, которое, в
свою очередь, становится лишь новым фактором, оказы¬
вающим влияние на будущее. Оно влияет на будущее, опо
отчасти, а может быть даже в значительной мере, опре¬
деляет его, и, тем не менее, конечно, нельзя все отнести

только к детерминизму.

Ауробиндо Гхош где-то писал о настоящем как о «чистом
и девственном моменте», той резкой грани времени и бы¬
тия, которая отделяет прошлое от будущего и, существуя,
в то же мгновение перестает существовать. Это звучит
красиво, ио что оно, в сущности, значит? Девственный
момент, появляющийся из-за завесы будущего во всей
своей обнажепной чистоте, приходящий в соприкоснове¬
ние с нами и тотчас же превращающийся в загрязненное
и истасканное прошлое. Мы ли его грязним и оскверняем?
Или в действительности сам этот момент не является столь
уж девствепным, поскольку он неразрывно связан со всей
грязью прошлого?

Я не знаю, есть лп на свете такая вещь, как человече¬
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ская свобода в философском смысле, или же существует
лишь автоматический детерминизм. Очень многое, по-ви¬
димому, определяется комплексом прошлых событий, ока¬
зывающих влияние на индивидуум и часто его подавляю¬

щих. Быть может, даже внутренние стремления, которые
он испытывает, эти кажущиеся проявления свободной
воли, также обусловлены. Как говорит Шопенгауэр, «чело¬
век может делать что он хочет, но не может хотеть так,

как хочет». Вера в абсолютный детерминизм, как мне ка¬
жется, неизбежно ведет к полной пассивности, к прижиз¬
ненной смерти. Все мое ощущение жизни восстает против
нее, хотя сам этот бунт также, быть может, обусловлен
событиями прошлого.

Обычно я не обременяю свой ум подобными не подда¬
ющимися разрешению философскими или метафизически¬
ми проблемами. Иногда они приходят ко мне почти не¬
ожиданно среди долгого безмолвия тюрьмы или даже в
разгар напряженной деятельности, принося с собой чувст¬
во отрешенности или утешение после какого-нибудь мучи¬
тельного переживания. Но обычно я полон деятельности и
мыслей о деятельности, а когда я лишен возможности дей¬
ствовать, я представляю себе, что готовлюсь к действию.

Влечение к действию было присуще мне издавна, но
к действию не оторванному от мысли, а вытекающему из
нее и следующему за нею в непрерывной последователь¬
ности. И, когда между ними устанавливалась полная гар¬
мония, что случалось редко, когда мысль вела к действию
и находила в нем свое воплощение, а действие вновь рож¬
дало мысль и более полное понимание, в этих случаях я
чувствовал полноту жизни и интенсивно ощущал всю яр¬
кость данной минуты существования. Но такие моменты
редки, очень редки. Обычно мысль и действие обгоняют
друг друга, между ними нет гармонии, и все попытки при¬
вести их в согласие остаются тщетными.

Было время, много лет тому назад, когда я подолгу
жил в состоянии эмоциональной экзальтации, занятый
деятельностью, которая совершенно поглощала. меня. Те¬
перь эти дни моей юности кажутся мне очень далекими, и
не только потому, что с тех пор прошло много лет. В го¬
раздо большей степени это объясняется тем, что их отде¬
ляет от сегодняшнего дня целый океан опыта и мучитель¬
ных размышлений. Прежний избыток энергии ныне зна¬
чительно поубавился, почти неудержимые порывы стали
гораздо умереннее, страсти и чувства легко поддаются
обузданию. Бремя мысли часто оказывается помехой, и в
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рассудок, где когда-то царила полная уверенность, закра¬
дывается сомнение. Быть может, все это лишь следствие

возраста пли общих умонастроений, свойственных наше¬
му времени.

Но все-таки даже теперь призыв к действию затраги¬
вает какие-то неизвестные струны в моем сердце и часто
вступает в короткие схватки с мыслью. Мне хочется вновь
испытать «этот восхитительный порыв восторга», который
толкает навстречу риску и опасности и позволяет глядеть-
в лицо смерти и смеяться над ней. Я не питаю любви к
смерти, но и не испытываю страха перед ней. Я не верю
в отрицание жизни пли в отречение от нее. Я всегда любил
жизнь, и она все еще влечет меня к себе. Я стараюсь по-
своему пользоваться ею, хотя вокруг меня выросло мно¬

жество незримых барьеров. Но это же самое стремление
побуждает меня играть с жизнью, пытаться заглянуть за
край ее, не быть ее рабом, чтобы мы могли еще больше
ценить друг друга. Быть может, мне следовало быть лет¬
чиком, чтобы я мог, когда жизнь станет одолевать меня
своей медлительностью и скукой, метнуться в хаос обла¬
ков и сказать самому себе:

Я взвесил все, мой разум знает ныне:
Года грядущие — сухой песок пустыни,
Года минувшие — сухой песок пустыни
В сравпенье с этой жизнью, этой смертью.

ПРОШЛОЕ В ЕГО ОТНОШЕНИИ К НАСТОЯЩЕМУ

Эта потребность в действии, это стремление ощущать
жизнь через действие оказали влияние на весь строй моих
мыслей и на всю мою деятельность. Длительное размышле¬
ние, помимо того, что оно уже само по себе является опре¬
деленного рода действием, становится частью будущего
действия. Оно не является чем-то совершенно абстракт¬
ным, происходящим в пустоте и оторванным от жизни и

деятельности. Прошлое превращается в нечто такое, что
ведет к настоящему, к моменту действия, из которого рож¬
дается некое будущее, и все три неразрывно друг с другом
переплетены и взаимосвязаны.

Даже моя, казалось бы, совершенно бездеятельная
жизнь в тюрьме каким-то образом, мыслями и чувствами,
связана с предстоящей или воображаемой деятельностью,
и благодаря этому она наполняется для меня определен¬
ным содержанием. Без этого была бы лишь пустота, в ко¬
торой существование стало бы невыносимым. Когда я ли-
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шеи возможности активно действовать, я ищу такого под¬
хода к прошлому II к истории. Поскольку мой личный опыт
часто связан с историческими событиями, а порой я даже
в какой-то мере, в сфере своей собственной деятельности,
оказывал известное влияние на события такого рода, мне
было нетрудно представить себе историю в виде живого
процесса, с которым я мог себя до некоторой степени
связать.

Я обратился к истории поздно, но и тогда я пришел
к ней не обычной прямой дорогой, через изучение множе¬
ства фактов и дат и извлечение из них выводов и заклю¬
чений, никак не связанных с собственным моим жизнен¬
ным путем. Пока я поступал так, история мало что
значила для меня. Еще меньший интерес я питал к сверхъ¬
естественному или к проблемам потусторонней жизни. На¬
ука и проблемы сегодняшнего дня, нашей сегодняшней
жизни интересовали меня гораздо больше.

Некая смесь мыслей, эмоций и порывов, лишь смутно
осознававшихся мною, побуждала меня к действию; дей¬
ствие же, в свою очередь, вновь рождало у меня мысль

и желание понять настоящее. Корни этого настоящего ле¬
жали в прошлом, и это заставляло меня отправляться с

поисками в прошлое, вечно ища в нем ключ к пониманию

настоящего, если такой ключ вообще существовал. Настоя¬
щее никогда не переставало довлеть надо мною, даже то¬
гда, когда я весь отдавался размышлениям о событиях про¬
шлого и о далеких, живших давным-давно людях, забывая,
где я и кто я. Если иногда мне казалось, что сам я при¬
надлежу прошлому, я чувствовал также, что и все про¬
шлое принадлежит мне в настоящем. Прошлая история
сливалась с современной историей: она становилась живой
реальностью, возбуждающей чувства боли и радости.

Если прошлое имело тенденцию превращаться в на¬
стоящее, то и настоящее иногда как бы отступало в дале¬
кое прошлое, принимая его застывший, неподвижный об¬
лик. В самый разгар напряженной деятельности возника¬
ло вдруг такое ощущение, будто имеешь дело с каким-то
событием прошлого и начинаешь рассматривать его, так
сказать, в ретроспективном аспекте.

Именно это стремление раскрыть прошлое в его отно¬
шении к настоящему и побудило меня двенадцать лет
назад написать книгу «Glimpses of World History» 1 в

1 Речь идет о книге: Неру Дж. Взгляд на всемирную исто¬
рию. В 3-х т. М., Прогресс, 1981.
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форме ппсом к моей дочери. Я писал довольно поверхност¬
но и как только мог просто, ибо я обращался к девочко-
подростку, но в моих письмах мною руководили жажда и

искание открытий. Все мое существо было проникнуто
духом приключений, и я жил последовательно в разных
веках и эпохах, в окружении людей далекого прошлого.
В тюрьме я располагал досугом, у меня не было ощущения
спешки, необходимости выполнить работу в определенный
срок, и я предоставлял своим мыслям блуждать пли задер¬
живаться какое-то время на одном предмете, в зависимости

от моего настроения, позволял впечатлениям отложиться

и облечь в живую плоть иссохшие кости прошлого.
Подобные же искания, хотя и ограниченные на этот

раз недавним прошлым и более близкими мне людьми, по¬
будили меня впоследствии написать автобиографию.

Я, по-видимому, сильно изменился за эти двенадцать
лет. Я стал более склонен к размышлениям. Появилась,
пожалуй, несколько большая уравновешенность, некото¬
рое чувство отрешенности, большее душевное спокойствие.
Я не воспринимаю так остро, как раньше, трагедию или то,
что я считал трагедией. Хотя масштабы трагедии стали
гораздо значительнее, вызываемые ею смятение и волне¬

ние пе так сильны и продолжительны, как прежде. Говорит
ли это, спрашивал я себя, о появлении духа покорности
или же об очерствении души? Быть может, в этом сказы¬
вается всего лишь возраст, ослабление жизненной энергии
и страсти? Или же это результат длительного пребывания
в тюрьмах и того, что жизнь медленно угасает, а мысли,
почти не останавливаясь, проносятся в мозгу, оставляя

только легкий, быстро исчезающий след? Измученный рас¬
судок ищет каких-то путей избавления, чувства от частых
ударов притупляются, и вам начинает казаться, что слиш¬
ком много зла и несчастий омрачает мир и, если их будет
немногим больше или меньше, это не имеет особого зна¬
чения. Нам остается только одно, и этого никто не может
у нас отпять,— действовать мужественно, с достоинством
и твердо придерживаться идеалов, которые составляют

смысл жизни; но это не путь профессионального по¬
литика.

Кто-то как-то сказал: право на смерть — врожденное
право всякого появившегося на свет человека. Своеобраз¬
ная формулировка очевидпой истины. Это такое врожден¬
ное право, которого никто никогда не отрицал и не может
отрицать и о котором все мы стараемся забыть, как можно
дольше пе думая о нем. И все же в этом изречении было
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нечто новое и привлекательное. У тех, кто так горько се¬
тует на жизнь, всегда есть возможность уйти из нее, если
они этого захотят. Это всегда в нашей власти. Если мы не
можем подчинить себе жизнь, мы можем, по крайней мере,
подчинить себе смерть. Приятная мысль, уменьшающая
ощущение беспомощности.

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Шесть или семь лет назад один американский издатель
предложил мне написать для сборника, который он гото¬
вил, статью о Моем мировоззрении. Эта идея показалась
мне заманчивой, но я колебался, и чем больше я над этим
размышлял, тем меньше мне хотелось браться за перо.
В конце концов я так и не написал этой статьи.

В чем сущность моего мировоззрения? Я не знал. Не¬
сколькими годами раньше я не испытал бы таких колеба¬
ний. В то время мои мысли и стремления отличались опре¬
деленностью, которая ныне утрачена. События, совершив¬
шиеся за последние несколько лет в Индии, Китае, Европе
и во всем остальном мире, смущали, угнетали и волновали
меня, и будущее стало неопределенным и смутным, утра¬
тив ту ясность очертаний, которой оно когда-то обладало
в моем сознании.

Эти сомнения и затруднения в важнейших вопросах не
мешали моей непосредственной деятельности, если не счи¬
тать того, что они несколько притупляли ее. Я уже не мог
действовать, как в дни моей молодости, подобно выпущен¬
ной из лука стреле, устремляясь прямо к избранной мною
цели, ни на что, кроме этой цели, не обращая внимания.
И все же я действовал, ибо стремление к действию у меня
оставалось, и эта деятельность согласовывалась в действи¬
тельности или в воображении с моими идеалами. Однако
меня охватило растущее отвращение к участию в политике
в том виде, в каком она осуществлялась перед моими гла¬
зами, и постепенно изменилось все мое отношение к
жизни.

Идеалы и стремления прошлого продолжали существо¬
вать и в настоящем, но сияние их несколько померкло,

и хотя мы, казалось, следовали им, они утратили свою

сверкающую красоту, согревавшую ранее нам сердце и

придававшую бодрость телу. Зло торжествовало довольно
часто, но что было гораздо хуже — это искажение и извра¬
щение того, что казалось таким совершенным. Неужели
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человеческая природа настолько скверна, что требуются
века воспитания в страданиях и горе, чтобы человек смог
вести себя разумно и подняться над той похотливой, же¬
стокой и лживой тварью, какою он является сейчас? И не¬
ужели до тех пор все усилия радикально изменить чело¬
веческую природу в настоящем или в ближайшем будущем
обречены на неудачу?

Цели и средства. Существует ли между ними неразрыв¬
ная связь, оказывают ли они взаимное воздействие друг
на друга, ведет ли применение ошибочных средств к иска¬
жению, а подчас даже и к уничтожению поставленной
цели? Но ведь надлежащие средства могут оказаться не¬
доступными для слабой и эгоистичной человеческой на¬
туры. Как же поступать в таком случае? Не действовать
значило полностью признать поражение и подчиниться
злу; действовать — весьма часто значило идти на компро¬

мисс с каким-то проявлением этого зла, со всеми теми
вредными последствиями, к каким ведут такого рода ком¬

промиссы.
Вначале мой подход к проблемам жизни был более или

менее научным. В нем было нечто от того спокойного опти¬
мизма, который был свойствен науке XIX и начала XX ве¬
ка. Обеспеченное и спокойное существование, энергия и
самоуверенность, которыми я обладал, усиливали это чув¬
ство оптимизма. Мне импонировал некий расплывчатый
гуманизм.

Религия в том виде, в каком ее использовали и призна¬
вали даже мыслящие умы, будь то индуизм, ислам, буд¬
дизм или христианство, меня не привлекала. Она казалась
мне тесно связанной с суевериями и догматическими ве¬
рованиями, а подход ее к проблемам жизни определенно
не был научным. В нем было что-то магическое, некрити¬
чески доверчивое, какая-то вера в сверхъестественное.

И все же было очевидно, что религия отвечает какой-то
глубоко ощущаемой внутренней потребности человеческой
души и что огромное большинство людей во всем мире не
может обойтись без тех или иных религиозных верований.
Религия породила много прекрасных людей, но также и
много фанатичных, ограниченных, жестоких тиранов. Она
внесла в человеческую жизнь много духовных ценностей,
и хотя некоторые из этих ценностей сегодня утратили свое
значение или даже стали вредны, другие по-прежнему со¬
ставляют фундамент морали и этики.

В более широком смысле религия была связана с не¬
исследованными областями человеческого опыта, не иссле¬
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дованными современным позитивным научным познанием.

В некотором смысле можно считать, что религия расширяет
область познанного и исследованного, хотя методы науки
и религии совершенно несхожи и в большинстве случаев
им приходилось пользоваться различными средствами.
Было очевидно, что нас окружает обширная область не¬
известного и паука, при всех ее замечательных достиже¬
ниях, весьма мало о ней знает, хотя и пытается двигаться

в этом направлении. Возможно также, что обычные методы
науки, имеющей дело со зримым миром и процессами жиз¬
ни, не вполне приспособлены к физическим, художествен¬
ным, духовным и другим элементам невидимого мира.
Жизнь заключает в себе не только то, что мы видим, слы¬
шим и ощущаем — зримый мир, изменяющийся в про¬
странстве и времени,— она постоянно соприкасается с не¬
видимым миром, состоящим из других, быть может более
устойчивых или столь же изменчивых элементов, и ни
один мыслящий человек не может игнорировать этот неви¬
димый мир.

Наука мало говорит, даже, можно сказать, ничего не
говорит нам о цели жизни. Но сегодня она раздвигает свои
границы и, возможно, в скором времени вторгнется в пре¬
делы так называемого незримого мира и поможет нам по¬

нять эту цель в ее широчайшем смысле или, по крайней

мере, прольет хоть какой-то свет на проблему человеческо¬
го существования. Давний конфликт между наукой и ре¬
лигией принимает новую форму — научный метод приме¬
няется и к эмоциональной, духовной жизни человека.

Религия переходит в мистицизм, метафизику и филосо¬
фию. Мир знал великих мистиков, обладавших притяга¬
тельной силой, от которых нельзя попросту отмахнуться,
как от заблуждающихся дурачков. II все же мистицизм
(в узком смысле этого слова) раздражает меня. Он ка¬
жется мне расплывчатым, дряблым, вялым. Это пе суро¬
вая дисциплина ума, а капитуляция рассудка, жизнь в

море эмоциональных восприятий. Случается, что эти вос¬
приятия позволяют заглянуть во внутренние и более скры¬
тые процессы, по они могут также привести и к самооб¬
ману.

Метафизика и философия или метафизическая филосо¬
фия более импонируют разуму. Они требуют усиленных
размышлений, применения логики и рассуждения, хотя
все это обязательно исходит из неких основных предпосы¬
лок, которые считаются самоочевидными, но могут, тем не
менее, и не быть истинными. Все мыслящие люди в той
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или иной степени отдают дань метафизике и философии,
ибо не делать этого значило бы игнорировать многие сто¬
роны жизни нашей вселенной. Одни испытывают большее
влечение к ним, чем другие, и в различные эпохи им уде¬
ляется различное внимание. В древнем мире как в Азии,
гак и в Европе за основу брали примат внутренней жизни
человека над внешними явлениями, а это неизбежно вело
к метафизике и философии. Современный человек в гораз¬
до большей мере погружен в эти внешние явления, но даже
и он в периоды душевного кризиса и несчастья часто при¬
бегает к философии и метафизическому размышлению.

Какая-то жизненная философия, расплывчатая или бо¬
лее четкая, имеется у нас у всех, хотя большинство из нас
слепо разделяет общие воззрения, свойственные нашему
поколению и среде. Большинство из нас принимает также
некоторые метафизические концепции, составляющие
часть той веры, в которой мы выросли. Меня никогда не
влекло к метафизике, я даже испытывал некоторое отвра¬
щение к отвлеченным размышлениям. И все же я полу¬
чал иногда интеллектуальное наслаждение, пытаясь следо¬

вать за строгим ходом мысли метафизиков и философов
древности или современности. Однако я никогда не чувст¬
вовал себя в этой области ^свободно и испытал облегчение,
когда избавился от их чар.

Я интересуюсь в основном этим миром, этой жизнью,
а не каким-то иным миром или потусторонней жизнью.
Я не знаю, существуют ли такие вещи, как душа или но¬
вая жизнь после смерти, и как бы эти вопросы ни были
важны, меня они ничуть не волнуют. Среда, в которой я
вырос, считает существование души (точнее — атма) и
потусторонней жизни, теории кармы (о причине и след¬
ствии) и перевоплощения бесспорными. На мне это также
сказалось, поэтому я в известном смысле склонен согла¬

шаться с этими представлениями. Быть может, душа, пере¬
живающая физическую смерть тела, действительно суще¬
ствует. Теория причины и следствия, управляющая
жизнью, представляется мне разумной, хотя, когда дело
доходит до первопричины, возникают очевидные трудно¬
сти. Допуская существование души, можно усмотреть не¬
которую логику и в теории перевоплощения ее.

Но я не принимаю ни одну из этих теорий, ни одно из
этих допущений как религиозную догму. Это не более как
отвлечеппые умопостроения, относящиеся к области, о
которой мы почти ничего не знаем. Они никак не воздей¬
ствуют па мою жизнь, и будет ли впоследствии доказана
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их справедливость или ошибочность, для меня не имеет
большого значения.

Спиритизм с его сеансами, с его так называемыми
явлениями духов и прочим всегда казался мне довольно
смешным и нелепым способом исследования психических

явлений и тайн загробной жизни. Обычно он представляет
собой нечто худшее, а именно — игру на чувствах некото¬
рых чрезмерно доверчивых людей, ищущих утешения или
избавления от душевных страданий. Я не отрицаю воз¬
можности того, что некоторые из этих психических явле¬
ний истинны, но самый способ представляется мне совер¬
шенно неверным, а выводы, которые делаются из скудных
и отрывочных данных, необоснованными.

Часто, глядя на этот мир, я чувствую его загадочность,
его неизведанные глубины. Мною овладевает стремление
познать его, насколько это в моих силах, быть в гармонии
с ним, ощутить его во всей полноте. Но мне кажется, что
путь к такому познанию должен быть в основном научным
путем, предполагающим объективный подход, хотя я и по¬
нимаю, что подлинной объективности быть не может. Но
если субъективный элемент неизбежен и необходим, он
должен быть максимально ограничен при помощи научно¬
го метода.

Что такое неизведанное, я не знаю. Я не называю это
богом, ибо понятие бога включает многое из того, во что
я не верю. Я совершенно неспособен представлять себе
божество или какую-либо неизвестную высшую силу в
антропоморфических образах, и я никогда не перестаю
удивляться тому, что именно таково представление многих
людей. Всякая идея божества, воплощенного в личности,
кажется мне чрезвычайно странной. Разумом я способен
в известной степени оценить концепцию монизма, и меня
всегда привлекала ведантийская философия адвайта, то
есть не-дуалистическая философия веданты, хотя я и не
претендую на то, что она понятна мне во всей ее глубине
и сложности, и сознаю, что в такого рода вопросах одной
рассудочной оценки недостаточно. В то же самое время
подход веданты к этим вопросам и другие аналогичные
подходы пугают меня туманностью и неопределенностью
своих экскурсов в бесконечность. Многообразие и полнота
природы волнуют меня, создают в душе ощущение гармо¬
нии, и мне кажется, что я чувствовал бы себя как дома в
языческой и пантеистической атмосфере древней Индии
или Греции, но без присущей им идеи бога или богов.

Для меня большую притягательную силу имеет некий
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этический подход к жизни, хотя я затруднился бы обосно¬
вать его логически. Меня всегда привлекало положение,
усиленно подчеркивавшееся Гандп, о необходимости изби¬
рать надлежащие средства для достижения цели, и я счи¬
таю это одним из его величайших вкладов в нашу общест¬
венную жизнь. Сама идея отнюдь не является новой, но
применение этической доктрины к широкой общественной
деятельности, несомненно, представляло собой нечто новое.
Здесь имеется множество трудностей, и, быть может, цели
и средства вообще неразделимы и составляют некое орга¬
ническое целое. В мире, который думает только о целях,
игнорируя средства, этот упор на выборе средств кажется
странным и поразительным. Я не могу сказать, насколько
успешным оказалось применение этого принципа в Индии.
Но нет сомнений, что он произвел глубокое и неизглади¬
мое впечатление на умы многих.

Изучение Маркса и Ленина оказало огромное влияние
на мое сознание и помогло мне увидеть историю и совре¬

менную жизнь в новом свете. В длинной цепи историче¬
ских событий и общественного развития обнаружился
некий смысл, некая последовательность, а будущее уже не
казалось таким неясным. Практические достижения Совет¬
ского Союза также производили чрезвычайно глубокое
впечатление. Мне часто не нравились и были непонятны
некоторые явления в СССР, и мне казалось, что слишком
много внимания уделяется приспособлению к требованиям
момента и политики великой державы. Но, несмотря на
все эти явления и, возможно, на некоторый отход от пер¬
воначального страстного стремления к совершенствованию

человека, я не сомневался, что революция в России намно¬
го продвинула вперед человеческое общество и зажгла
яркое пламя, которое невозможно потушить. Она заложи¬
ла фундамент той новой цивилизации, к которой может
двигаться мир. Я слишком большой индивидуалист и слиш¬
ком верю в свободу личности, чтобы мне могла нравиться
чрезмерная регламентация. Однако мне казалось совер¬
шенно очевидным, что в сложном социальном организме
свобода личности должна быть ограничена и что ограни¬
чение такого рода в социальной сфере является, быть
может, единственным путем обеспечения свободы лично¬
сти. Часто оказывается необходимым ограничить второсте¬
пенные свободы в интересах свободы в более широком
смысле этого слова.

Многое в марксистском философском мировоззрении я
мог принять без каких бы то ни было затруднений: его
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монизм, единство духа и материи, движение материи и
диалектику непрерывного изменения, совершающегося как
путем эволюции, так и скачками в результате действия и
взаимодействия причины и следствия по формуле: тезис,
антитезис, синтез. Однако полного удовлетворения оно
мне не дало; не дало опо мне ответа па вопросы, возникав¬
шие в моем сознании, и почти незаметно для меня самого

в мое сознание прокрадывались смутные идеалистические
взгляды, приближавшиеся, пожалуй, к ведантийским. Не
в различии духа и материи здесь было дело, скорее это
касалось чего-то, что лежит за пределами мышления. Кро¬
ме того, здесь были еще этические вопросы. Я понимал,
что моральный подход изменчив, что он зависит от разви¬
тия мышления и культуры и определяется как бы духов¬
ным климатом эпохи. И все же в нем заключено нечто боль¬

шее — определенные стремления, отличающиеся большим
постоянством. Мне не нравился часто наблюдающийся в
практике коммунистов и других радикалов разрыв между
действием и этими основными стремлениями пли принци¬
пами. В результате в моем сознании возникла путаница
представлений, в которой я не мог разобраться. Моей
общей тенденцией было не думать слишком много о тех
вопросах, которые хотя и важны, но представляются не¬

разрешимыми, а сосредоточить вместо этого свое внимание
на проблемах жизни, чтобы понять эти более узкие и кон¬
кретные проблемы и найти пути их разрешения. Что бы
ни представляла собой первичная реальность и, независи¬
мо от того, удастся ли нам когда-либо познать ее во всей
полноте или хотя бы отчасти, несомненно, имеются широ¬
чайшие возможности для увеличения человеческих зна¬
ний, пусть даже в большей или меньшей степени субъек¬
тивных, и для применения их к улучшению и совершен¬
ствованию условий человеческой жизни и организации
общества.

Некоторые люди в прошлом — да еще и сегодня, хотя
и в меньшей мере,— склонны были углубляться в поиски
ответов на загадку вселенной. Это уводит их от личных и
общественных проблем дня, и, когда они убеждаются в
своей неспособности разрешить эту загадку, они отчаива¬
ются, становятся пассивными, погрязают в мелочах или

же обретают утешение в каком-нибудь догматическом
вероучении. Социальные пороки, из которых большинство,
несомненно, поддается устранению, приписываются пер¬

вородному греху, природе человеческой натуры или обще¬
ственного строя, или же, наконец,— в Индии — их объяв¬
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ляют неизбежным наследием предыдущих перерождений.
В результате такие люди отказываются даже от попытки
мыслить рационалистически и научно и находят себе убе¬
жище в иррационализме, суеверии, в неразумных и не¬
справедливых социальных предрассудках и установлениях.
Правда, даже рациональное и научное мышление не все¬
гда позволяет нам продвинуться так далеко, как нам бы
того хотелось. Существует бесконечное количество все¬
возможных факторов и взаимосвязей, которые в различной
степени влияют на события и определяют их. Охватить их
все невозможно, но мы можем попытаться выявить важ¬

нейшие из действующих сил и путем наблюдения над
внешней материальной реальностью, при помощи опыта и
практики, через эксперименты и ошибки, нащупывать
путь ко все более широкому знанию и истине.

Для этой цели и в указанных границах распространен¬
ный марксистский метод, более или менее отвечающий ны¬
нешнему состоянию науки, мог, как мне думается, быть
весьма полезным. Но даже при этом методе выводы, к кото¬
рым он приводит, и интерпретация прошлых и настоящих
событий далеко не всегда были ясны. Данный Марксом
общий анализ общественного развития представляется за¬
мечательно правильным, и все же впоследствии произо¬
шли многочисленные события, не согласующиеся с его
представлениями о ближайшем будущем. Ленин успешно
развил положение марксистской теории в применении к
некоторым из этих позднейших событий, но с тех пор про¬
изошли новые поразительные перемены — возникновение
фашизма и нацизма со всем тем, что стояло за ними. Весь¬
ма быстрое развитие техники и осуществление на практи¬
ке огромных достижений науки с удивительной быстротой
меняют картину мира, вызывая к жизни новые проблемы.

Итак, признавая основные положения теории социализ¬
ма, я не задумывался над ее многочисленными внутренни¬

ми противоречиями. Меня раздражали левые группировки
в Индии, тратившие массу энергии на взаимные споры и
обличения по поводу различных тонкостей учения, которые
меня вовсе не интересовали. Жизнь слишком сложна, и в
ней, насколько мы способны понимать ее при нынешнем
уровне наших знаний, слишком много нелогичного, чтобы
можно было втиснуть ее в рамки определенной доктрины.

Для меня подлинными проблемами остаются проблемы
жизни личности и общества, гармоничного существования,
приведения в должное соответствие внутреннего мира лич¬

ности и окружающей ее среды, урегулирования взанмоот-
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ношений между отдельными личностями и между группа¬
ми, постоянного облагораживания и совершенствования
человека, проблемы социального прогресса, непрерывных
человеческих исканий. При разрешении этих проблем не¬
обходимо действовать путем наблюдения, точного установ¬
ления фактов, осторожных выводов в соответствии с науч¬
ными методами. В наших поисках истины этот метод не
всегда может оказаться применимым, ибо искусство, поэ¬
зия и некоторые явления психики, по-видимому, лежат в
иной плоскости и не поддаются объективным методам нау¬
ки. А потому не будем отказываться от интуиции и других
методов постижения истины и действительности. Они необ¬
ходимы даже и для целей науки. Однако мы должны всегда
твердо придерживаться принципа точного объективного
знания, проверенного разумом и, что еще важнее, опытом
и практикой; нам следует всегда быть настороже, чтобы
не утонуть в море теоретических рассуждений, не имею¬
щих никакого отношения к повседневным проблемам жиз-
пи и к нуждам людей. Живая философия должна отвечать
на вопросы сегодняшнего дня.

Мы, люди современной эпохи, так гордящиеся дости¬
жениями нашего времени, являемся, быть может, пленни¬
ками своей эпохи, точно так же как люди древности и
средневековья были пленниками своих эпох. Быть может,
мы заблуждаемся, как заблуждались и до нас, воображая,
что наш подход к окружающим явлениям есть единствен¬
но правильный подход, ведущий к истине. Но мы не можем
вырваться из этого плена или полностью освободиться от
этой иллюзии, если это действительно иллюзия.

И все же я убежден, что на всем протяжении истории
ничто так не революционизировало человеческую жизнь,
как это сделала наука своими методами и своим подходом.

Она проложила путь для дальнейших, еще более радикаль¬
ных перемен, которые подводят к самому преддверию того,

что долгое время считалось непостижимым. Технические
достижения науки совершенно бесспорны, ее способность
превращать экономику голода в экономику изобилия оче¬
видна, ее вторжение во многие области, считавшиеся до
сих пор монополией философии, становится все более
явственным. Пространственно-временная и квантовая тео¬
рия полностью изменили представления о материальном
мире. Позднейшие исследования природы материи, струк¬
туры атома, превращения элементов, взаимной трансфор¬
мации электрической и световой энергии еще дальше про¬
двинули человеческое знание. Человек уже не рассматри-
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нает природу как нечто отдельное и отличное от себя.
Человеческая судьба представляется ныне частью
ритмичной энергии природы.

Все эти сдвиги в мышлении, явившиеся результатом
развития науки, открыли перед учеными новую область,
граничащую с метафизикой. Они сделали из этого различ¬
ные, часто противоречивые выводы. Некоторые усматри¬
вают в этом новое единство, противополагаемое случайно¬
сти. Другие, подобно Бертрану Расселу, заявляют: «Акаде¬
мические философы со времен Парменида были убеждены
в единстве мира. Самое основное из моих убеждений
состоит в том, что это вздор». Или: «Человек есть резуль¬
тат действия причин, не преследовавших какой-либо опре¬
деленной цели. Его появление на свет, его рост, его надеж¬
ды и страхи, его любовь и верования — все это не более
как результат случайного расположения атомов». В то же
время новейшие достижения физики дают много доказа¬
тельств единства природы. «Представление о том, что все
предметы созданы из единой субстанции, так же старо, как
сама мысль; но только наше поколение, первое за всю

историю, способно воспринять единство природы не как
безосновательную догму или пожелание, не имеющее
надежды на осуществление, а как научный принцип, осно¬
ванный на самых ясных и четких доказательствах, какие
нам только известны» 1.

Как ни старо это представление в Азии и в Европе,
интересно сравнить некоторые из новейших выводов нау¬
ки с основными идеями, лежащими в основе адвайты, не¬
дуалистической теории веданты. Эти идеи состояли в том,
что вся вселенная создана из единой субстанции, форма
которой вечно меняется, и далее, что общее количество
энергии остается всегда постоянным. Эта теория гласила
также, что «объяснение вещей надо искать в их собствен¬
ной природе и что для объяснения явлений, происходящих
во вселенной, не требуется признания каких-либо внеш¬
них существ или факторов», из чего следовал вывод о само¬
развитии вселенной.

Для науки не имеет большого значения, к чему ведут
эти туманные рассуждения, ибо она тем временем движет¬
ся вперед в сотнях различных направлений, применяя свои
собственный точный экспериментальный метод наблюде¬
ния, расширяя границы исследованных областей знания

1 D arrow Karl К. The Renaissance of Physics. New York, 1936,
p. 301. (Здесь и далее примеч. автора.)
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и изменяя в процессе всего этого человеческую жизнь. Нау¬
ка находится, быть может, на пороге раскрытия важных
тайн, которые, однако, могут и ускользнуть от нее. Но она
будет и впредь идти по предначертанному ей пути, ибо
движению ее нет конца. Игнорируя пока что философское
«почему?», наука будет продолжать искать ответ на вопрос
«как?». Давая ответ на этот вопрос, она делает жизнь
содержательнее и осмысленнее и, быть может, в какой-то
мере приближает нас к тому времени, когда мы получпм
ответ и на вопрос «почему?».

А может быть, мы вообще неспособны преодолеть это
препятствие, и непостижимое так и будет оставаться непо¬
стижимым, а жизнь, со всеми ее переменами, будет оста¬
ваться нагромождением добра и зла, цепыо конфликтов,
причудливым сочетанием несовместимых и взаимно враж¬
дебных стремлений.

Или же, наконец, может случиться и так, что самый
прогресс науки, совершенно не связанный с нравственной
дисциплиной или с какими бы то ни было этическими сооб¬
ражениями, приведет к сосредоточению власти и создан¬

ных ею ужасных орудий разрушения в руках дурных и
эгоистичных людей, стремящихся к господству над други¬
ми людьми, и тем самым к уничтожению великих достиже¬

ний этого прогресса. Нечто подобное совершается на на¬
ших глазах и сейчас: за этой войной стоит все тот же

внутренний конфликт человеческого духа.
Как он удивителен, этот человеческий дух! Несмотря

на свои бесчисленные слабости, человек на протяжении
веков неизменно жертвовал своей жизнью и всем, что ему
дорого, во имя идеала, во имя истины, во имя веры, во имя
родины и чести. Этот идеал может меняться, но способ¬
ность к самопожертвованию остается неизменной, и за это
можно многое простить человеку и нельзя потерять веру
в него. Среди несчастий он не утратил своего достоинства
или своей веры в ценности, которыми он дорожит. Игруш¬
ка могущественных сил природы, ничтожная пылинка в

этой огромной вселенной, он бросил вызов стихийным си¬
лам и попытался с помощью своего разума, этой колыбели
революции, овладеть ими. Какие бы ни существовали
боги, нечто божественное определенно есть в человеке, как
есть в нем что-то и от дьявола.

Будущее темно, неопределенно. Но часть пути, который
ведет к нему, мы можем видеть, и мы можем идти по нему

твердой поступью, помня, что ничто не сломит дух чело¬
века, устоявший против стольких опасностей, помня также
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о том, что жизнь, при всех ее горестях, содержит в себе
радость и красоту и что мы всегда можем — если только
знаем, как это сделать,— блуждать в волшебном лесу
природы.

Так что ж есть мудрость? Что в поступках человечьих
Иль в божьих милостях возвышениым назвать?

Умение без страха жить и ждать,
На ненависть и гнев руки но поднимать.
Что, кроме как любовь, похвал достойно вечных? 1

БРЕМЯ ПРОШЛОГО

Идет уже двадцать первый месяц моего заключении;
луна прибывает и убывает, и скоро исполнится два года
с тех пор, как я здесь. Наступит еще один день рождения,
чтобы напомнить мне о том, что я старею. Последние четы¬
ре годовщины своего рождения я провел в тюрьмах: здесь

и в тюрьме Дехра-Дун, а также во многих других тюрь¬
мах, в которых мне пришлось побывать во время моих
предыдущих заключений. Я потерял им счет.

В течение всех этих месяцев я не раз подумывал о том,
чтобы начать писать, чувствовал и потребность в этом, к
в то же время какое-то нежелание браться за перо. Мон
друзья считали само собой разумеющимся, что я буду
писать и создам еще одну книгу, как я это делал во время

своих предыдущих заключений. Это превратилось уже
почти в привычку.

И все же я не приступал к работе. Мне не хотелось
произвести на свет книгу, лишенную сколько-нибудь
серьезного значения. Писать вообще нетрудно; трудно
паписать что-то стоящее, что-то такое, что не устареет,
пока в тюрьме я пишу свою рукопись, а в мире продол¬
жают совершаться перемены. Я писал бы не для сегодняш¬
него или завтрашнего дня, а для неизвестного и, быть
может, далекого будущего. Для кого бы я стал писать?
И для какого времени? Быть может, то, что я пишу, нико¬
гда не увидит света, ибо годы, которые мне суждено про¬
вести в тюрьме, могут оказаться свидетелями еще больших
потрясении и конфликтов, чем те годы войны, что ужо
миновали. Индия сама может стать полем битвы или же
в ней может произойти гражданская смута.

1 Еврипид, в Вакханки».
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К тому же, если бы мы и избегли всех этих событий,
рискованно сейчас писать для будущего, когда все сего¬
дняшние проблемы будут, возможно, уже мертвы и похо¬
ронены и на их месте возникнут новые проблемы. Я не
мог рассматривать нынешнюю мировую войну как очеред¬
ную войну, отличающуюся от других только большими
масштабами. С того дня, как она разразилась, и даже еще
раньше, я был полон предчувствий грандиозных перемен,
катаклизмов, в результате которых при всех обстоятель¬
ствах должен был возникнуть новый мир. Какую цену бу¬
дут иметь тогда мои жалкие писания о прошедшей и исчез¬
нувшей эпохе?

Все эти мысли тревожили и сдерживали меня, а за
ними в тайниках моего сознания скрывались более глубо¬
кие вопросы, на которые мне нелегко было найти ответ.

Подобные мысли и затруднения возникали у меня и во
время моего прошлого тюремного заключения, длившегося

с октября 1940 по декабрь 1941 года. Большую часть этого
срока я просидел в своей старой камере в тюрьме Дехра-
Дун, где шестью годами раньше начал писать автобиогра¬
фию. В течение десяти месяцев я не мог заставить себя
работать; я проводил время за чтением, копался в земле
и ухаживал за цветами. В конце концов я все же взялся за
перо, намереваясь продолжить автобиографию. В течение
нескольких недель я писал, не прерываясь. Но прежде чем
работа была закончена, меня неожиданно освободили,
задолго до истечения четырехлетнего срока моего заклю¬
чения.

Хорошо, что я не успел закончить начатую книгу, ибо
в противном случае меня могли бы уговорить послать ее
издателю. Просматривая ее теперь, я вижу, как мала ее
ценность, сколь многое в ней кажется устаревшим и неин¬
тересным. События, которые в ней затрагиваются, утратили
свое значение, превратившись в обломки полузабытого
прошлого, покрытые лавой последующих вулканических
извержений. Я потерял всякий интерес к ним. В моем со¬
знании ярко запечатлелись личные переживания, наложив¬
шие на меня свою печать; соприкосновение с некоторыми
лицами и некоторыми событиями; общение с массами —
индийским народом в его бесконечном многообразии и уди¬
вительном единстве; некоторые искания разума; волны

тоски и чувство облегчения и радости, охватывавшие меня,
когда тоску удавалось одолеть; возбуждение перед нача¬
лом решительного действия. О многих из этих вещей пе
следует писать. Внутренний мир человека, его чувства и
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мысли содержат что-то глубоко личное, что не должно и
не может поверяться другим. И все же эти встречи и столк¬
новения, личные и не личные, значат очень много. Они
оказывают свое влияние на человека, формируют его, из¬
меняют его отношение к жизни, к его собственной стране
и к другим народам.

Здесь, в Ахмаднагарской тюрьме, как и в других тюрь¬
мах, я занялся садоводством и ежедневно часами, даже

под палящим солнцем, копал землю, разбивая клумбы для
цветов. Почва была очень скверная, каменистая, засорен¬
ная обломками и мусором от прежних строек и даже остат¬
ками древних памятников. Это место историческое, место
многочисленных битв и дворцовых интриг. История этого
места по отношению ко всей истории Индии не слишком
древняя и не играет особенно важной роли в цепи более
серьезных событий. Однако одно выдающееся событие того
времени до сих пор сохраняется в памяти: мужество краса¬
вицы Чанд Биби, которая с мечом в руке защищала эту
крепость и вела свои войска против армий империи Акба¬
ра. Она была убита одним из своих же воинов.

Роясь в этой несчастливой земле, мы обнаружили остат¬
ки древних стен, крыши и верхушки куполов зданий, по¬
гребенных глубоко под землей. Мы не могли проникнуть
далеко, так как глубокие раскопки и археологические
изыскания не одобряются тюремными властями, да у нас
не было для этого и необходимых орудий. Однажды нам
попался высеченный из камня прелестный лотос. Он, по
всей вероятности, украшал часть стены над входом.

Я вспомнил о другой, менее приятной находке в тюрьме
Дехра-Дун. Три года тому назад, копаясь в своем малень¬
ком дворике, я натолкнулся на любопытную реликвию
прошлого. Глубоко под землей были обнаружены остатки
двух столбов, и мы разглядывали их не без некоторого вол¬
нения. Они составляли часть старой виселицы, действовав¬
шей здесь тридцать или сорок лет назад. Тюрьма давно уже
перестала служить местом казней, и все видимые следы
стоявшей здесь ранее виселицы были уничтожены. Мы
обнаружили и извлекли из земли ее фундамент, и все мои
товарищи по заключению, участвовавшие в этой работе,
радовались, что мы наконец убрали эту зловещую штуку.

Теперь я отложил в сторону свой заступ и взялся за
перо. Быть может, то, что я пишу сейчас, постигнет та же
участь, что и мою незаконченную рукопись, начатую в
тюрьме Дехра-Дун. Я не могу писать о настоящем до тех
пор, пока не буду свободен, чтобы ощущать его в процес¬
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се активной деятельности. Именно необходимость действо¬
вать в настоящем позволяет мне ясно осознать это настоя¬

щее, и тогда я могу писать о нем свободно и с известной
легкостью. В тюрьме оно представляется мпе чем-то рас¬
плывчатым, смутным, чем-то таким, что я не могу ухва¬
тить или воспринять как ощущение момента. Оно пере¬
стает для меня быть пастоящнм в подлинном смысле этого
слова, но в то же время это и не прошлое с его неподвиж¬
ностью и застывшим спокойствием.

Не могу я брать на себя и роль пророка и писать о
будущем. Я часто думаю о пем, и мои ум пытается про¬
никнуть сквозь его покров и облечь его в выбранные мною
одежды. Но все это — пустое воображение. Будущее оста¬
ется неопределенным, неведомым, и нет никакой уверен¬
ности в том, что оно не разрушит вновь наши надежды и
не обманет мечты человечества.

Остается прошлое. Но я не могу писать о событиях про¬
шлого академически, как историк или ученый. Я не обла¬
даю необходимыми для этого знаниями, данными и подго¬
товкой, да я и не расположен к такого рода работе. Про¬
шлое или угнетает меня, или согревает своей теплотой,
когда оно соприкасается с настоящим и становится как бы
частью этого живого настоящего. Если этого не происхо¬
дит, прошлое холодно, бесплодно, безжпзнепно, неинтерес¬
но. Я могу писать о нем, как я это делал и раньше, лишь
ставя его в какую-то связь с моими сегодняшними мыслями
и действиями, и тогда занятие историей, как сказал когда-
то Гете, несколько облегчает тяжесть и бремя прошлого.
Я полагаю, что это процесс, схожий с психоанализом, но
только примененный не к отдельному человеку, а к цело¬
му народу или ко всему человечеству.

Бремя прошлого, бремя заключенного в нем хорошего
и дурного давит, а иногда просто душит. В особенности
это относится к тем из нас, кто принадлежит к таким древ¬
нейшим цивилизациям, как индийская и китайская. Как
сказал Ницше: «Не только мудрость веков, но и их безумие
бушует в нас. Быть наследником — это опасно».

В чем состоит мое наследие? Наследником чего я яв¬
ляюсь? Наследником всего, чего человечество достигло за
десятки тысячелетий, всего, о чем оно помышляло, что оно
чувствовало, от чего страдало и чему радовалось, кликов
его торжества и горьких мук поражения, этого удивитель¬
ного подвига человечества, который начался так давно и
все еще длится, маня нас за собой. Вместе со всеми людь¬
ми я являюсь наследником всего этого и многого другого.
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Но мы, индийцы, обладатели еще одного особого наследии,
ие являющегося исключительно нашим достоянием, ибо
таких наследий нет, а все они составляют общее достояние
всего человечества, но такого, которое имеет к нам все же
наибольшее отношение, чего-то, что есть в нашей плоти
и крови и что сделало нас такими, какие мы есть и каки¬
ми можем быть.

Именно об этом наследии и о его применении к настоя¬
щему я давно размышлял, и именно об этом хотелось бы
написать, хотя меня пугают трудность и сложность вопро¬
са и я могу коснуться его лишь поверхностно. Я пе могу
осветить его так, как он того заслуживает, по, попытав¬

шись все же это сделать, я, быть может, смогу сослужить
некоторую службу себе самому, внеся ясность в свои соб¬
ственные мысли и подготовив свой разум к следующим
этапам размышлений и деятельности.

Неизбежно мой подход будет часто носить личный ха¬
рактер: я буду говорить о том, как та или иная идея воз¬
никала в моем уме, какие формы она принимала, какое
влияние она оказывала на меня и как она сказывалась на

моих действиях. Речь будет идти также и о некоторых
чисто личных переживаниях, которые не имеют никакого

отношения к теме в ее широком понимании, но которые

так или иначе окрашивали люи мысли и определяли мой

подход ко всей проблеме. Наши суждения о странах и на¬
родах основываются на многих факторах. Среди них боль¬
шое значение имеет фактор личного общения, если таковое
имело место. Если мы сами не знакомы с пародом той или
иной страны, мы обычно склонны выносить о нем еще
менее правильное суждение, чем когда мы его знаем, счи¬
тая его при этом совершенно чуждым и отличным от пас.

Что касается нашей собственной страны, то тут паши
личные связи бесчисленны, и благодаря им в нашем созна¬

нии возникает огромное множество образов пли некий
обобщенный образ наших соотечественников. Так я запол¬
нил картинную галерею моего ума. В ней имеется несколь¬
ко портретов ярких, живых, которые смотрят на меня, на-
номиная о некоторых самых ответственных моментах жиз¬
ни,— и тем не менее все это кажется таким далеким,

похожим на когда-то прочитанную книгу. Есть там много
и других картин — свидетельств былого товарищества и
дружбы, которые так скрашивают жизнь. И множество
картин, изображающих народ,— толпы индийских муж¬
чин, женщин и детей, глядящих на меня, в то время как
я пытаюсь постигнуть, о чем говорят эти тысячи глаз.
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Я начну свой рассказ с главы, полностью посвященной
моей личной жизни, ибо это дает ключ к тому настроению,
в котором я находился в течение месяца, непосредственно
последовавшего за тем периодом, который описан в конце
моей автобиографии. Однако эта книга не будет новой
автобиографией, хотя я боюсь, что личный элемент будет
занимать в ней немало места.

Мировая война продолжается. Сидя здесь, в Ахмадна-
гарской тюрьме, обреченный на бездействие в то самое
время, когда весь мир охвачен неистовой деятельностью, я
подчас испытываю некоторое волнение и думаю о тех боль¬
ших проблемах и дерзких замыслах, которыми были за¬
полнены мои мысли на протяжении этих долгих лет. Я пы¬
таюсь рассматривать войну абстрактно, так, как рассмат¬
ривают какое-нибудь стихийное явление, какую-нибудь
катастрофу — сильное землетрясение или наводнение. Ра¬
зумеется, из этого ничего не получается. Но ничего друго¬
го, по-видимому, не придумать, если я хочу оградить себя
от слишком сильной боли, ненависти и волнения. И в этом
мощном проявлении дикой и разрушительной силы приро¬
ды собственные мои беды и мое «я» утрачивает всякое
значение.

Я вспоминаю слова, сказанные Ганди в тот роковой ве¬
чер 8 августа 1942 года. «Мы должны глядеть в лицо миру
спокойными и ясными глазами, несмотря на то, что глаза
мира сегодня налиты кровью».

Глава третья

ИСКАНИЯ

ПАНОРАМА ПРОШЛОГО ИНДИИ

В эти годы размышлений и практической деятельности
все мои мысли были поглощены Индией. Я пытался понять

ее, а также проанализировать мое собственное отношение

к ней. Я возвращался мысленно к дням моего детства и
старался припомнить, каково было мое понимание Индии
в то время, в какие расплывчатые формы облекал его мой
зреющий разум и как оно формировалось дальше под воз¬
действием нового опыта. Иногда этот образ Индии отсту¬
пал на задний план, но все же он никогда не покидал меня.
Постепенно он менялся, образуя причудливую смесь пред¬
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ставлений, почерпнутых из старых сказаний и легенд и
современных фактов. Он рождал у меня чувство гордости,
но в то же время и чувство стыда, ибо я стыдился многого
из того, что видел вокруг себя,— суеверий, отживших идей
и прежде всего нашего порабощенного состояния и ни¬
щеты.

По мере того как я рос и приобщался к деятельности,
которая сулила привести к освобождению Индии, мысли об
Индии все более овладевали мною. Что представляла собой
эта Индия, владевшая моими помыслами, вечно манив¬
шая к себе и побуждавшая меня к действию, направленно¬
му на осуществление какого-то смутного, но остро ощути¬

мого душевного стремления? Я полагаю, что первоначаль¬
ным толчком для меня послужила гордость, как личная,

так и национальная, и присущее всем людям желание про¬
тивиться чужому господству и пользоваться свободой

устраивать свою жизнь по собственному усмотрению. Мне
казалось чудовищным, чтобы такая великая страна, как
Индия, с ее богатым и древним прошлым, была прикована
к отдаленному острову, который навязывал ей свою волю.
Еще более чудовищным было то, что этот насильственный
союз привел Индию к безграничной нищете и деградации.
Для меня и других это было достаточным поводом к дей¬
ствию.

Но этого было недостаточно, чтобы ответить на вопро¬
сы, возникавшие в моем уме. Что представляет собой Ин¬
дия с иных точек зрения, помимо физической и географи¬
ческой? Что она представляла собой в прошлом? В чем был
тогда источник ее силы? Каким образом она утратила эту
былую силу? И утратила ли она ее полностью? Представ¬
ляет ли она собой и ныне нечто жизнеспособное, помимо
того, что она является родиной огромного числа человече¬
ских существ? Какое место занимает она в современном
мире?

Эти более широкие, международные аспекты проблемы
вставали передо мной во весь рост по мере того, как я все
яснее сознавал, насколько нежелательной и немыслимой
является изоляция. Будущее, рисовавшееся моему мыслен¬
ному взору, предполагало тесное сотрудничество, полити¬
ческое, экономическое и культурное, между Индией и дру¬
гими странами мира. Но прежде чем наступит будущее,
надо иметь дело с настоящим, а за настоящим стоит долгое

и сложное прошлое, из которого выросло это настоящее.
Поэтому за ответами на свои вопросы я обратился к про¬
шлому.
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Иидия была у меня в крови, и многое в ней меня
инстинктивно глубоко волновало. И все же я подходил к
ней почти как чужеземный критик, полный отвращения к
настоящему и ко многим пережиткам прошлого, которые
я наблюдал. Я пришел к ней в известной степени через
Запад и смотрел на нее так, как мог бы смотреть дружест¬
венно расположенный европеец. Я горел нетерпеливым
стремлением изменить ее внешние очертания и облик, при¬
дать ей современную внешность. И все же у меня возни¬
кали сомнения. Знаю лп я Индию, я, считавший необходи¬
мым отдать на слом значительную часть ее прошлого
наследия? Много было такого, что следовало, даже необхо¬

димо было, отдать на слом, но было совершенно ясно, что
Индия пе могла бы быть тем, чем она, без сомнения, явля¬
лась, и не могла бы продолжать на протяжении тысячеле¬
тий свое культурное существование, если бы она не обла¬
дала чем-то очень жизненным и стойким, чем-то очепь
цепным. Что же это было такое?

Я стоял на холме в Мохенджо-Даро в долине Инда, на
северо-западе Индии, а вокруг себя видел дома и улицы
этого древнего города, существовавшего, как говорят, более
пяти тысяч лет назад: причем уже тогда это была древняя
и высокоразвитая цивилизация. «Цивилизация долины
Инда,— пишет профессор Чайлд,— это весьма совершен¬
ное приспособление человеческой жизни к особенностям
окружающей среды, которое могло возникнуть лишь в ре¬
зультате долгих лет терпеливых усилий. И эта цивилиза¬
ция сохранилась. Она носит уже специфически индийский
характер и составляет основу современной индийской
культуры». Трудно себе представить, чтобы какая-нибудь
культура или цивилизация могла просуществовать в те¬
чение пяти, шести или даже более тысячелетий, и не в
статичном, неизменном виде, ибо Индия непрерывно изме¬
нялась и прогрессировала. Она вступала в тесное сопри¬
косновение с персами, египтянами, греками, китайцами,
арабами, народами Средней Азии и Средиземноморья. Но,
несмотря на то, что она оказывала влияние на них, и, в

свою очередь, испытывала на себе их влияние, ее культур¬
ная основа оказалась достаточно прочной, чтобы сохра¬
ниться. В чем был секрет этой силы? Где был ее источник?

Я прочел историю Индии, а также часть произведений
ее необычайно богатой древней литературы, и на меня про¬
извели огромное впечатление заключенные в них сила

мысли, ясность языка и богатство ума. Я странствовал по
Ипдии вместе с великими путешественниками из Китая и
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Средней Азии, которые побывали здесь в далеком прошлом
и оставили описания своих путешествий. Я думал о том,
что сделано было Индией в Ангкоре, Боробудуре и многих
других местах. Я бродил по Гималаям, которые тесно свя¬
заны с древними мифами и легендами и оказали такое
большое влияние на наше мышление и литературу. Моя
любовь к горам и родство с Кашмиром с особой силой влек¬
ли меня к ним, и я видел там не только жизнь, силу и кра¬

соту настоящего, но и сохраненное до нас историей очаро¬
вание прошедших веков. Меня привлекали к себе могучие
реки Индии, текущие с высоты этого великого горного
массива в наши долины. Они напоминали мне о бесчислен¬
ных событиях нашей истории. Инд или Синдху, по имени
которого наша страна стала называться Индией или Хин-
дустаном и через который на протяжении тысячелетий
двигались народы и племена, караваны и армии. Брахма¬
путра, лежащая несколько в стороне от главного истори¬
ческого потока, но живущая в древних преданиях; она про¬
бивает себе путь в Индию через глубокие ущелья, проре¬
занные в самом сердце северо-восточных гор, и далее течет
снокойно, делая плавный поворот между горой и лесистой
равниной; Джамна, с которой связано столько легенд, по¬
ложенных в основу танцев, забав и игр; и, наконец, Ганг,
первая из рек Индии, пленившая сердце Индии и с неза¬
памятных времен притягивавшая на свои берега бессчет¬
ные миллионы людей. История Ганга, от его истоков до
места впадения его в море, с древних времен до сегодня¬

шнего дня,— это история индийской цивилизации и куль¬
туры, возвышения и падения империй, история великих и
гордых городов, дерзаний человека и исканий разума, ко¬
торыми были так поглощены мыслители Индии, история
богатства и полноты жизни и история отказа и отречения
от нее, история взлетов и падений, развития и упадка,
жизни и смерти.

Я познакомился со старыми памятниками, руинами,
древней скульптурой и фресками в Аджанте, Эллоре, пе¬
щерах Элефанты и других местах; я видел также прекрас¬
ные сооружения более поздней эпохи в Агре и в Дели, где
каждый камень рассказывает историю прошлого Индии.

В моем родном городе Аллахабаде и в Хардваре я
часто отправлялся на празднества омовения Кумбх мела,
наблюдая за тем, как сотни тысяч людей приходят, чтобы
совершить омовение в Ганге, подобно тому, как сюда при¬
ходили со всех концов Индии на протяжении тысячелетий
их предки. Я вспоминал описания этих празднеств, остав¬
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ленные китайскими паломниками и другими путешествен¬
никами,— описания, имеющие 1300-летнюю давность, при¬
чем уже тогда эти KyiL6x мела были древними и происхож¬
дение их терялось в седой старине. Какая могучая вера,
спрашивал я себя, влекла наш народ на протяжении
многих поколений к этой знаменитой индийской реке?

Эти мои странствования и поездки и та основа, кото¬
рую мне дало чтение, позволила мне глубже проникнуть
в прошлое. К несколько бесцветному интеллектуальному
пониманию добавлялось эмоциональное восприятие, так
что образ Индии, который я создал в своем воображении,
стал постепенно приобретать черты реальности, и страна
моих предков предстала передо мной населенной живыми
существами, которые смеялись и плакали, любили и стра¬
дали. Среди них были люди, по-видимому, знавшие жизнь
и понимавшие ее. Их мудрость и помогла им создать тот
фундамент, который обеспечил Индии устойчивость куль¬
туры, сохранившейся на протяжении многих тысячелетий.
Сотни живых картин прошлого теснились в моем вообра¬
жении, и они тотчас же вставали передо мной, как только
я посещал какое-либо место, с которым они были связаны.
В Сарнатхе, близ Бенареса, я почти видел перед собой
Будду, произносящего свою первую проповедь, и некото¬
рые из его слов доносились до меня, как эхо, из глубины
двадцати пяти веков. Каменные колонны времен Ашоки
с их надписями говорили со мной на своем величавом язы¬
ке, рассказывая о человеке, который, будучи правителем,
превосходил своим величием всех королей и императоров.
В Фатхпур-Сикри восседал Акбар, который, позабыв о
своей империи, беседовал и спорил с учеными богослова¬
ми — представителями самых различных религий, горя
желанием узнать что-нибудь новое и найти разрешение
вечной загадки человека.

Так передо мною медленно развертывалась панорама
истории Индии с ее взлетами и падениями, ее победами и
поражениями. Я видел нечто исключительное в том, что
на протяжении пятитысячелетней истории вторжений и
переворотов Индия сохранила непрерывную культурную
традицию — традицию, широко распространенную среди
масс и оказавшую на них огромное влияние. Только Китай
знает такую же непрерывность традиций и культуры.
И эта панорама прошлого постепенно свелась к жалкому
настоящему, когда Индия, несмотря на все ее былое вели¬
чие и устойчивость, стала порабощенной страной, придат¬
ком Англии, а во всем мире свирепствует ужасная опусто¬
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шительная война, ожесточающая человечество. Но знаком¬
ство с этим пятитысячелетним прошлым открыло мне
новые перспективы, и бремя настоящего казалось уже не та¬
ким тяжелым. Сто восемьдесят лет английского владыче¬
ства в Индии были лишь одним из печальных эпизодов в ее
долгой истории; она сумеет вновь обрести себя, дописы¬
вается уже последняя страница этой главы. Мир также
переживет ужасы сегодняшнего дня и снова утвердится на
новом фундаменте.

НАЦИОНАЛИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ

Мое отношение к Индии часто, таким образом, было
эмоциональным, обусловленным и ограниченным многими
обстоятельствами. Оно проявлялось в форме национализма.

У многих людей отсутствуют подобные обусловливаю¬
щие и ограничивающие факторы. Но в современной Индии
национализм был и остается неизбежным; он представляет
собой естественное и здоровое явление. Первейшим и
основным стремлением для всякой порабощенной страны
должны быть стремление к национальному освобождению.
Это было вдвойне справедливо в отношении Индии с ее
острым ощущением своей индивидуальности и своего про¬
шлого наследия.

События последнего времени во всем мире показали,
что мнение, будто бы национализм исчезает под натиском
интернационализма и пролетарских движений, неправиль¬
но. Он по-прежнему остается одним из самых могучих
стимулов, движущих народом, с ним связаны чувства,
традиции народа, сознание общности условий существо¬
вания и жизненных целей. В то время как прослойка бур¬
жуазной интеллигенции постепенно отходила от национа¬
лизма, или думала, что отходит, рабочие и пролетарские
движения, сознательно опирающиеся на принципы интер¬
национализма, все больше склонялись к национализму.
Война втянула всех, повсюду в сети национализма. Это
знаменательное возрождение национализма или, вернее,
новое открытие его и признание его жизненно важного
значения вызвали к жизни новые проблемы, а старым про¬
блемам придали новые черты и формы.

Отбросить или упразднить старые установившиеся
традиции не так-то легко. В критические моменты они
оживают, овладевая умами людей, и, как мы видели, не¬
редко имеют место сознательные попытки использовать
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эти традиции с целью вдохновить парод па максимальные
усилия и жертвы. В значительной мере приходится счи¬
таться с существующими традициями, видоизменяя и при¬
спосабливая их к повым условиям и новому образу мыс¬
лей; в то же самое время нужно создавать и новые тради¬
ции. Принцип национализма имеет глубокие и прочные
корни; он не является чем-то отжившим, не имеющим зна¬
чения для будущего. Однако наряду с ним возникли дру¬
гие принципы, более твердо опирающиеся на неопровер¬
жимые факты сегодняшнего дня,— принцип интернацио¬
нализма и пролетарский принцип, и если мы хотим достиг¬
нуть равновесия в мире и ослабить раздирающие его
конфликты, мы должны стремиться к какому-то сочетанию
этих принципов. Необходимо признать постоянную притя¬
гательность национализма для человеческого духа и нуж¬

но поддерживать его, при этом ограничив его размах более
узкой сферой. .

Если влияние национализма до сих пор столь широко
распространено даже в странах, подвергшихся могучему
воздействию новых идей и международных сил, то на¬
сколько же сильнее он должен владеть умами индийцев!

Иногда нас уверяют в том, что наш национализм есть не
что иное, как свидетельство нашей отсталости, а наши
требования независимости — показатель нашей ограничен¬
ности. Те, кто это говорит, видимо, полагают, что, если бы
мы согласились остаться в роли младших партнеров в

Британской империи или в Содружестве наций, это яви¬
лось бы торжеством подлинного интернационализма. Они,
очевидно, не понимают, что этот вид так называемого

интернационализма есть не что иное, как проявление узко¬

го британского национализма, который не мог бы нам
импонировать даже и в том случае, если бы вся логика
прошлых англо-индийских отношений не исключила бы
всякую возможность его воздействия на наше сознание.
Тем пе менее Ипдия, при всем ее пламенном национализ¬
ме, пошла дальше многпх стран в признании истинного

интернационализма и сотрудничества и даже, до извест¬

ной степени, подчинения независимого государства миро¬
вой системе.

СИЛА И СЛАБОСТЬ ИНДИИ

Поиски источников силы Индии, а также причин ее
упадка и ослабления — дело долгое и сложное. Однако не¬
давние причины этого упадка достаточно очевидны. Индия
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отстала в развитии техники, и Европа, которая была дол¬
гое время во многих отношениях отсталой, заняла ведущее
положение в области технического прогресса. Этот техни¬
ческий прогресс вдохновлялся наукой, в нем сказывалось
бурление жизни и духа, которые находили свое проявле¬
ние в самых различных областях человеческой деятельно¬
сти и в отважных путешествиях с целью открытия новых
земель. Новая техника дала военную мощь странам Запад¬

ной Европы, облегчила им продвижение на Восток и под¬
чинение Востока. Это относится не только к Индии, но и
почти ко всей Азин.

Почему должно было именно так произойти, объяснить

труднее, ибо в прежние времена Индия никогда не про¬
являла недостатка в живости ума или в техническом мас¬

терстве. Процесс упадка можно проследить на протяжении
ряда столетий. Стремление к жизненной активности осла¬
бевает, творческий дух постепенно исчезает, уступая место
подражанию. Там, где раньше торжествующая мятежная
мысль пыталась проникнуть в тайны природы и вселен¬
ной, появляется многословный комментатор со своими тол¬
кованиями и длинными пояснениями. Величественная
живопись и скульптура уступают место кропотливой от¬
делке сложных деталей, не одухотворенных благородством
идей или замысла. Живость и богатство языка, вырази¬
тельного и простого, сменяются витиеватыми и сложными

литературными формами. Дух дерзаний и избыток энер¬
гии, рождавшие грандиозные замыслы колонизации и рас¬
пространения индийской культуры в далеких землях,— все
это исчезло, и узкая ортодоксия объявляет запретным
даже далекие плавания. Столь характерный в былые вре¬
мена рационалистический дух исследования, который мог
привести к дальнейшему развитию науки, вытесняется
иррационализмом и слепым преклонением перед про¬
шлым. Индийская жизнь превращается в вяло текущий
поток, питаемый прошлым и медленно прокладывающий
себе путь сквозь нагромождения мертвых веков. Тяжкое
бремя прошлого подавляет ее, и она впадает в оцепенение.
Неудивительно, что, находясь в таком состоянии духов¬
ного паралича и физической усталости, Индия деградиро¬
вала и оставалась омертвелой и застывшей на месте в то
время, когда другие страны мира двигались вперед.

Однако этот обзор не является полным и не совсем то¬
чен. Если бы существовал лишь длительный н непрерыв¬
ный период омертвения и застоя, это могло бы иметь своим
результатом полный разрыв с прошлым, гибель целой эпо¬
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хи и возникновение чего-то нового на ее обломках. Но

такого разрыва не произошло, и налицо определенная пре¬
емственность. Время от времени наблюдались также пери¬
оды возрождения, иногда длительные и блестящие. И не¬
изменно видны попытки понять новое, приспособить его и
привести в гармонию со старым или, по крайней мере, с
теми чертами Старого, которые считались заслуживающи¬
ми того, чтобы их сохранить. Часто это старое сохраняет
лишь внешнюю форму, являясь неким символом, в то вре¬
мя как внутреннее его содержание меняется. Однако что-
то существенное, что-то живое продолжает оставаться,
какой-то стимул, побуждающий людей двигаться в не
совсем для них ясном направлении. И неизменно остается

стремление к синтезу между старым и новым. Именно этот
стимул и это стремление заставляли индийцев двигаться
вперед и позволили им усвоить новые идеи, сохранив в то
же время много от старого. Существует ли такая вещь, как
видение Индии, переходящее из поколения в поколение,
яркое и полное жизни, но временами смутное и невнятное,
как бормотание беспокойно спящего человека, этого я не
знаю. У каждого народа и каждой нации имеется нечто
вроде легенды или веры в ее историческую роль и, быть
может, в каждом случае в этом есть какая-то доля правды.
Будучи индийцем, я сам испытал на себе влияние этой
действительной или легендарной веры в роль Индии, и я
думаю, что все то, что оказывало непрерывное воздействие
на сотни поколений, должно было черпать свою неизмен¬
ную жизненную энергию из какого-то глубокого источника
силы и обладало способностью обновлять эту жизненную
энергию из века в век.

Существовал ли такой источник силы? И если да, то
что с ним случилось — иссяк ли он, или же он имел какие-

то скрытые ключи, которые его питали? И как обстоит
дело сегодня? Существуют ли еще какие-нибудь родники,
которые могли бы освежить нас и придать нам силы? Мы
являемся древним народом или, вернее, причудливым сме¬

шением многих народов, и история нашего народа восхо¬

дит своими истоками к заре истории. Быть может, наша
пора расцвета уже миновала и мы переживаем сейчас
поздний, близящийся к закату период своего существова¬
ния, влача дни, как старцы, неподвижные, утратившие
жизненную силу и творческий дух и больше всего на свете
жаждущие покоя и сна?

Ни один народ, ни одна раса не остаются неизменны¬
ми. Они непрерывно смешиваются с другими народами и
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расами и постепенно изменяются. Они могут казаться
почти умирающими, а затем вновь воспрянуть как новый
народ или как разновидность старого. Между прежним и
новым народом может быть полный разрыв, но они могут
быть и связаны важнейшими узами общих представлений
и идеалов.

История знает многочисленные примеры постепенного
исчезновения или внезапной гибели старых и прочных ци¬
вилизаций, место которых занимали новые, жизнеспособ¬
ные культуры. Существует ли какая-то жизненная энер¬
гия, какой-то внутренний источник силы, сообщающий
жизнь цивилизации и народу, без которого тщетны все их
усилия, подобно напрасным стараниям старика казаться
юношей?

Из всех народов современного мира я обнаружил эту
жизненную энергию, в основном, у трех — американцев,

русских и китайцев,— странное сочетание! Американцы,
хотя они и связаны своими корнями со Старым Светом,
являются новым народом, не скованным традициями и
свободным от бремени и комплексов старых рас, так что
их бьющая через край жизненная энергия вполне понятна.
То же самое можно сказать о канадцах, австралийцах и
новозеландцах. Все они в значительной мере отрезаны от
Старого Света и воспринимают жизнь во всей ее новизне.

Русские не являются новым народом, однако они пере¬
жили полный, подобный смерти, разрыв со старым, после
чего заново перевоплотились. Подобных примеров история
до сих пор не знала. Они вновь стали молодыми и обла¬
дают поистине удивительной энергией и жизненной силой.
Они пытаются отыскать некоторые из своих старых кор¬
ней, но, тем не менее, практически это новый народ, новая
раса и новая цивилизация.

Пример русских показывает, что народ может вдохнуть
в себя новую жизнь и стать снова молодым, если он готов
уплатить за это необходимую цену и дать выход энергии
и силе, таящимся в массах. Быть может, эта война, при
всех ее ужасах и бедствиях, сообщит импульс и другим
народам — тем, которым удастся избежать гибели.

Китайцы стоят особняком среди других. Они не являют¬
ся новой расой и они не пережили такой коренной ломки,
какая выпала на долю России. Семь лет жестокой войны,
несомненно, должны были изменить и изменили их. В ка¬
кой мере это изменение является результатом войны, или
каких-нибудь более постоянных факторов, или же след¬
ствием того и другого, я не знаю, но жизнеспособность
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китайского народа меня поражает. Я не могу себе пред¬
ставить, чтобы народ, наделенный такой огромной жиз¬
ненной силой, мог погибнуть.

Нечто подобное этой жизнеспособности, которую я ви¬
дел в Китае, я по временам замечал также в индийском
народе. Это бывало не всегда, да к тому же мне трудно
в данном случае быть объективным. Быть может, я желае¬
мое принимаю за действительное. Но, бывая в гуще индий¬
ского народа, я всегда искал именно этого. Если индий¬
ский народ обладает такой жизнеспособностью, тогда
можно не сомневаться, он еще покажет себя. Если же он
ее полностью лишен, тогда все наши политические усилия,

все наши призывы тщетны и не уведут нас далеко. Я не
был заинтересован в установлении такого политического
порядка, который позволял бы нашему народу жить более
пли менее прежней жизнью, разве лишь немного получше.
Я чувствовал, что он обладает огромным запасом скрытой
энергии и таланта, которым я хотел дать простор, чтобы
народ наш снова почувствовал себя молодым и полным
жизни. Индия, такая, какою она создана, не может играть
в мире второстепенную роль. Она будет значить либо
очень много, либо не будет значить ничего. Никакая сред¬
няя роль меня не привлекала, да я и не считал возможной
какую-либо промежуточную позицию.

В представлении моем н представлении многих других
в основе борьбы за независимость Индии, развертывавшей¬
ся на протяжении последней четверти века, и всех наших
столкновений с английскими властями лежало стремление
возродить Индию. Мы считали, что, действуя, доброволь¬
но идя на страдания и жертвы, на риск и опасности, отка¬

зываясь склониться перед тем, что мы считали дурным и

несправедливым, мы оживим дух Индии и пробудим ее
от долгого сна. Хотя мы вели непрерывную борьбу с анг¬
лийскими властями в Индии, наши взоры были всегда
обращены к нашему народу. Любые политические успехи
имели цену лишь постольку, поскольку они содействовали
достижению нашей основной цели. Постоянно руководст¬
вуясь этим стремлением, мы часто поступали так, как не

поступил бы ни одни политик, действующий только в уз¬
кой сфере политики, и критики за границей и в Индии
удивлялись безрассудности и прямолинейности наших
действий. Действительно ли мы поступали глупо или нет,
решат будущие историки. Мы метили высоко и глядели
далеко вперед. Быть может, часто мы и поступали глупо
с точки зрения оппортунистической политики, но мы ни¬
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когда не забывали о том, что главной нашей целью было
поднять общий уровень жизни индийского народа — пси¬
хологический и духовный, а также, разумеется, политиче¬
ский и экономический. Возрождения этой подлинной внут¬
ренней силы народа мы и добивались, зная, что все осталь¬
ное неизбежно придет само собой. Нам надо было
искоренить складывавшееся на протяжении поколений
постыдное раболепие и робкую покорность перед высоко¬
мерными чужеземными властителями.

В ПОИСКАХ ИНДИИ

Хотя книги, памятники старипы и культурные дости¬
жения прошлого помогали составить некоторое представ¬
ление об Индии, они меня не удовлетворяли и не давали
ответа на волновавшие меня вопросы. Да они и не могли
дать ответа, ибо относились к прошлому; я же хотел знать,
существует ли какая-либо действительная связь между
этим прошлым и настоящим. Для меня и для многих по¬
добных мне людей настоящее представляло собой причуд¬
ливую смесь средневековья, ужасающей бедности и нище¬
ты и несколько поверхностного модернизма средних
классов. Я не был поклонником своего класса или рода, и
все же я неизбежно обращался к этому классу за руковод¬
ством в борьбе за освобождение Индии. Этот класс — бур¬
жуазия — чувствовал себя скованным и ограниченным в
действиях. Он хотел расти и развиваться. Лишенный в
условиях британского владычества такой возможности, он
проникся духом бунтарства против этого владычества,
однако этот дух не был направлен против системы, кото¬
рая давила нас. Он пытался сохранить ее и овладеть ею,
вытеснив англичан. Наша буржуазия в слишком большой
степени была порождением этой самой системы, чтобы
бросить ей вызов и добиваться ее уничтожения.

Возникли новые силы, которые влекли нас к крестьян¬
ским массам, и впервые новая и совершенно иная Индия
открылась взорам молодых интеллигентов, которые почти
забыли о ее существовании пли не придавали ей большого
значения. То, что мы увидели, встревожило нас, и не
только из-за крайней нищеты, представшей нашим взорам,
и сложности вставших перед нами проблем, но и потому,
что увиденное нами вело к переоценке некоторых ценно¬
стей и умозаключений. Так началось для нас открытие
настоящей Индии, и это повело как к взаимопониманию,
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так и к конфликтам в нашей среде. Наша реакция была
различной и зависела от нашего прежнего окружения и
опыта. Некоторые из нас были уже достаточно знакомы с
этими крестьянскими массами, чтобы испытать какие-либо
новые чувства. Они принимали их как нечто само собой
разумеющееся. Но для меня это было настоящим откры¬
тием, и хотя я всегда мучительно сознавал недостатки и

слабости моего народа, я нашел в крестьянском люде Ин¬
дии нечто привлекательное, хотя и с трудом поддающееся

определению. Это нечто отсутствовало у нашей бур¬
жуазии.

Я не идеализирую массы и стараюсь по возможности
не думать о них как о теоретической абстракции. Индий¬
ский народ во всем его великом многообразии представ¬
ляет для меня нечто вполне реальное, и, несмотря на его
многочисленность, я стараюсь представлять его себе в
образе отдельных личностей, а не в виде каких-то неопре¬
деленных групп. Быть может, я потому и не испытал чув¬
ства разочарования, что не ожидал от них слишком мно¬

гого. Напротив, я нашел больше, чем ожидал. Я пришел
к выводу, что, возможно, причиной этого, а также причи¬
ной известной устойчивости и потенциальной силы, кото¬
рыми они обладали, было то, что в их среде сохранились,
хотя бы и в небольшой степени, старые индийские куль¬
турные традиции. Многое погибло под ударами, которые
обрушивались на них за последние двести лет. И все же
кое-что ценное сохранилось, хотя наряду с этим сохрани¬
лось много совершенно никчемного и вредного.

В двадцатых годах моя работа была ограничена, в
основном, пределами моей родной провинции, и я часто
разъезжал по многим городам и деревням сорока восьми
округов Соединенных провинций Агры и Ауда, которые
долгое время считались сердцем Индостана. Это была ко¬
лыбель и центр как древней, так и средневековой цивили¬
зации, плавильная печь народов и культур, место, где

вспыхнуло и впоследствии было жестоко подавлено вели¬
кое восстание 1857 года. Я познакомился с выносливыми
джатами, жителями северных и западных округов, этими
истинными сынами земли, смелыми, независимыми и срав¬

нительно преуспевающими; с крестьянами п мелкими зем¬
левладельцами — раджпутами, которые все еще гордятся

своим происхождением и своими предками, хотя некото¬

рые из них и изменили своей вере, приняв ислам; с уме¬
лыми и искусными ремесленниками и сельскими рабочи¬
ми, как индусами, так и мусульманами; с массами бедных
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крестьян и арендаторов, особенно в Ауде и в восточных
округах, задавленными долголетним гнетом и бедностью,
едва осмеливающимися уповать на облегчение своей уча¬
сти и все же надеющимися и полными веры.

В тридцатых годах, в короткие промежутки между
моими тюремными заключениями и в особенности во вре¬
мя избирательной кампании 1936—1937 годов, я много
путешествовал по всей Индии, посещая как большие, так
и малые города и селения. За исключением сельских райо¬
нов Бенгалии, где я, к сожалению, бывал очень редко, я
разъезжал по всем провинциям, заглядывая даже в глухие
деревни. Я говорил о политических и экономических проб¬
лемах, и, судя по моим речам, можно было подумать, что
политика и выборы всецело меня поглощают. Однако все
это время в тайниках моего сознания жило что-то более
глубокое и яркое, а выборы и прочие преходящие волне¬
ния мало значили для меня. Иное, более сильное волнение
охватило меня, я вновь был в пути, в поисках новых вели¬
ких открытий, я видел простиравшуюся передо мной Ин¬
дию, видел индийский народ. Индия с ее бесконечным оча¬
рованием и многообразием начинала все более овладевать
моим воображением, и все же чем больше я ее наблюдал,
тем яснее мне становилось,^ насколько трудно мне или
кому бы то ни было постигнуть идеи, которые она в себе
воплотила. Неохватными для понимания были не ее об¬
ширные пространства и даже не ее многообразие, а некая
духовная глубина, в которую я не мог проникнуть, хотя
временами передо мной открывались мимолетные дразня¬
щие видения ее. Она походила на древний палимпсест, на
котором один на другом были запечатлены мысли и мечты,
причем ни одна последующая надпись не скрыла и не
стерла полностью начертанного ранее. Все эти мысли и
мечты жили в нашем сознании или подсознании, хотя мы,

быть может, и не отдавали себе в этом отчета, и благода¬
ря им складывался сложный и загадочный облик Индии.
Повсюду, в любом уголке страны, виднелось это лицо
сфинкса с его неуловимой и подчас насмешливой улыбкой.
Хотя народ наш отличался бесконечным внешним много¬
образием, на нем лежала печать того великого единства,
которое на всем протяжении прошлых веков сплачивало
нас, как бы ни складывалась наша политическая судьба
и какие бы несчастья ни выпадали на нашу долю. Един¬
ство Индии уже не было для меня чисто умозрительным
представлением: я ощущал его глубоко эмоционально. Это
внутреннее единство было столь могучим, что никакая по-
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лнтическая раздробленность, никакое бедствие или ката¬
строфа не могли нарушить его.

Представлять себе Индию или любую другую страну в
каком-либо антропоморфическом образе было, конечно,
абсурдом, и я этого не делал. Я имел полное представление
о многообразии и различиях индийской жизни, классов,
каст, религий, рас и уровней культурного развития. И все
же я думаю, что страна с древним культурным прошлым

и единым взглядом на жизнь проникается каким-то осо¬

бенным, ей одной присущим духом, который налагает от¬
печаток на всех ее сынов, сколь бы сильно они ни отлича¬
лись друг от друга. Разве можно не обнаружить этого в
Китае, встретите ли вы допотопного мандарина или комму¬
ниста, несомненно порвавшего с прошлым? Вот этот дух
Индии я и пытался уловить. Мною руководило не празд¬
ное любопытство, хотя я был в достаточной мере любопы¬
тен,— я чувствовал, что это может дать мне какой-то
ключ к пониманию моей страны и народа, какое-то руко¬
водство для размышлений и действия. Занимаясь полити¬
кой и выборами, этими повседневными делами, мы волно¬
вались по пустякам. Но если мы хотели построить здание
будущего Индии, прочное, надежное и красивое, мы дол¬
жны были заложить фундамент на большой глубине.

«БХАРАТ МАТА»

Часто, странствуя с собрания на собрание, я говорил
своим слушателям о нашей Индии, об Индостане и о Бха-
рата (старое санскритское название, происходящее от име¬
ни мифического прародителя нашего народа). В городах я
это делал редко, ибо там аудитория более искушенная и ей
надо преподносить что-нпбудь более существенное. Но
обращаясь к крестьянину с его ограниченным кругозором,
я говорил о нашей великой стране, за свободу которой мы
боремся, о том, как каждый район отличен от всех осталь¬
ных и все же представляет Индию, об общих проблемах,
стоящих перед крестьянством всей страны, от севера до
юга и от востока до запада, о сварадже (самоуправлении),
который может мыслиться для всей Индии и для каждой
из ее частей, а не только для некоторых. Я рассказывал
им о своих путешествиях от Хайберского прохода на край¬
нем северо-западе до Каниа Кумари или мыса Коморин
на далеком юге и о том, что повсюду крестьяне задавали

мне одни и те же вопросы, ибо у всех у них были одина-
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новые беды — нищета, долги, частнособственнические ин¬
тересы, помещики, ростовщики, высокая арендная плата и
налоги, полицейские преследования — все это, неразрывно
переплетенное с системой, навязанной нам чужеземными
властителями; я говорил им также о том, что избавление
должно наступить одновременно для всех. Я пытался за¬
ставить их думать об Индии как о едином целом и хотя
бы в какой-то степени думать также и о необозримом
мире, частью которого мы являемся. Я упоминал о борь¬
бе, происходившей в Китае, Испании, Абиссинии, Цент¬
ральной Европе, Египте и странах Западной Азии. Я рас¬
сказывал им о замечательных переменах, совершившихся
в Советском Союзе, и о великом прогрессе в Америке. За¬
дача эта была нелегкая, и все же она оказалась не такой
трудной, как я ожидал, ибо наш древний эпос, мифы и
легенды, которые они так хорошо знали, создали у них
представления об их родине; и всегда находились среди
них люди, которым довелось совершить далекие палом¬
ничества к святым местам, расположенным в различных
концах Индии. Встречались среди них и старые солдаты,
служившие в иностранных армиях в первую мировую вой¬
ну или во время других военных экспедиций. Даже мои
упоминания об иностранных государствах доходили до их
сознания благодаря последствиям великого кризиса три¬
дцатых годов.

Иногда, когда я приходил на собрание, меня приветст¬
вовали громовым кличем: «Бхарат Мата ки джаи!» —
«Победу Матери Индии!» И тут я неожиданно спрашивал
их, что они под этим подразумевают, кто такая эта «Бха¬
рат Мата», «Мать Индии», которой они желают победы?
Мой вопрос забавлял и удивлял их; не зная, как на пего
ответить, опи начинали переглядываться между собой, по¬
сматривая на меня. Я продолжал свои расспросы. Наконец
какой-нибудь из могучих джатов, на протяжении бесконеч¬
ного ряда поколений неразрывно связанных с землей,
заявлял, что они имеют в виду дхарти, добрую землю Ин¬
дии. Какую землю? Только ли свой деревенский участок,
или все участки в их округе, или в их провинции, или во

всей Индии? Так продолжался этот обмен вопросами и от¬
ветами, пока наконец они не начинали нетерпеливо тре¬
бовать, чтобы я рассказал им обо всем этом подробно. И я
пытался это сделать, объясняя им, что Индия действитель¬
но такова, какою она им мыслится, но в то же время она

есть и нечто гораздо большее. Горы и реки Индии, ее леса
и обширные поля, дающие нам пищу,— все это нам дорого,
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но дороже всего — народ Индии, люди, подобные мне и
им, живущие на этих обширных пространствах. «Бхарат
Мата», «Мать Индии» — это, в первую очередь, именно эти
миллионы людей, и ее победа означает победу этих людей.
Вы являетесь частью этой «Бхарат Мата», говорил я им;
в некотором смысле вы сами и есть «Бхарат Мата». И по
мере того как эта мысль постепенно доходила до их созна¬

ния, глаза их загорались, как если бы они сделали великое
открытие.

МНОГООБРАЗИЕ И ЕДИНСТВО ИНДИИ

Многообразие Индии огромно; оно очевидно; оно явно,
и всякий может его видеть. Это относится как к ее физиче¬
скому облику, так и к духовным ее особенностям и чертам.
При внешнем наблюдении мало общего можно усмотреть
между патаном северо-запада и тамилом крайнего юга. Их
происхождение не одинаково, хотя, быть может, что-то их
объединяет: они различаются по внешности, пище и одеж¬
де и, конечно, по языку. В Северо-Западной пограничной
провинции уже ощущается широта Средней Азии, и, по¬
добно Кашмиру, она многими своими обычаями напоми¬
нает страны, расположенные по ту сторону Гималаев. На¬
родные танцы патанов удивительно похожи на пляски
казаков в России. Но при всех этих особенностях патан —
столь же ярко выраженный индиец, как и тамил. В этом
нет ничего удивительного, ибо эти пограничные районы,
как и Афганистан, на протяжении тысячелетий были объ¬
единены с Индией. Старые тюркские и другие племена,
населявшие Афганистан и некоторые районы Средней
Азии, до распространения ислама были в большинстве
буддистами, а еще ранее, в период, к которому относится
индийский эпос,— индусами. Пограничный район был од¬
ним из главных центров старой индийской культуры, и в
нем до сих пор встречаются многочисленные развалины

памятников и монастырей и, в частности, развалины вели¬
кого университета в Таксиле, который две тысячи лет
назад достиг вершины своей славы и привлекал к себе
учащихся со всех концов Индии и из различных районов
Азии. Смена религии внесла некоторые изменения, но она
не могла полностью изменить духовный строй народов,
населяющих эти районы.

Патан и тамил — это два полюса. Представители про¬
чих народностей занимают место где-то между ними. Все
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они имеют свои отличительные черты и в еще большей
мере отмечены характерной печатью Индии. Отрадно убе¬
диться в том, что бенгальцы, маратхи, гуджаратцы, тами¬
лы, андхра, ория, ассамцы, каннара, малаяли, синдхи,

панджабцы, патаны, кашмирцы, раджпуты и огромная
центральная группа народов, говорящих на языке хинду¬

стани, сохранили на протяжении столетий свои характер¬
ные особенности; они до сих пор обладают более или менее
теми же самыми достоинствами и недостатками, о которых
повествуют древние предания и летопись, и при всем том
на протяжении веков они оставались индийцами, с одина¬
ковым национальным наследием и сходными душевными
и моральными качествами. В этом наследии было нечто
живое и динамичное, нашедшее свое проявление в жизнен¬

ном укладе и в философском отношении к жизни и ее про¬
блемам. Древняя Индия, подобно древнему Китаю, пред¬
ставляла сама по себе целый мир со своей собственной
культурой и цивилизацией, накладывавшей на все свою
печать. В этот мир проникали внешние влияния, которые
часто оказывали воздействие на его культуру и впитыва¬
лись им. Разобщающие тенденции тотчас же дали толчок
поискам синтеза. Мечта о некоем единстве жила в душе
Индии со времен зарождения ее цивилизации. Это единст¬
во мыслилось не как что-то навязанное извне, не как стан¬
дартизация внешних черт или даже верований. Это было
нечто более глубокое; в рамках этого единства проявля¬
лась величайшая терпимость по отношению к самым раз¬
личным верованиям и обычаям, и любая их разновидность
признавалась и даже поощрялась.

Даже внутри одной национальной группы, как бы ни
была она внутренне сплочена, всегда можно обнаружить
те или иные значительные или мелкие различия. Однако
при сравнении ее с другими национальными группами ста¬
новится очевидным ее существенное единство, хотя неред¬
ко различия между двумя соседними группами в погранич¬
ных районах стираются и смешиваются, а современный
прогресс оказывает повсюду в известном смысле нивели¬
рующее воздействие. Во времена древности и средневе¬
ковья современного понятия нации не существовало, и
феодальные, религиозные, расовые или культурные узы
имели большее значение. И все же я думаю, что, пожалуй,
в любую известную нам историческую эпоху индиец в лю¬
бой части Индии чувствовал бы себя более или менее как
дома, тогда как во всякой другой стране он чувствовал бы
себя чужеземцем и посторонним. Конечно, в странах, за¬
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имствовавших его культуру и религию, это ощущение
было бы не таким острым. Те, кто исповедовал религию не
индийского происхождения, равно как и пришельцы, по¬
селившиеся в Индии, через несколько поколений приобре¬
тали характерные индийские черты. Так было с христиана¬
ми, евреями, парсами, мусульманами. Индийцы, обращен¬
ные в какую-либо из этих религий, никогда не переставали
быть индийцами из-за перемены своей веры. В других
странах на них смотрели как на индийцев и иностранцев,
хотя бы даже их связывала с этими странами общность
религии.

Сегодня, когда идеи национализма получили несрав¬
ненно большее развитие, индийцы, проживающие в дру¬
гих странах, неизбежно образуют единую национальную
группу и в ряде вопросов действуют совместно, невзирая
на существующие между ними внутренние расхождения.
На индийца-христианина, куда бы он ни явился, повсю¬
ду смотрят как на индийца. Ипдийца-мусульманина счи¬
тают индийцем и в Турции, и в Аравии, и в Иране, и в
любой другой стране, где ислам является господствующей
религией.

Я полагаю, что все мы по-разному представляем себе
свою родную страну, и не найдется двух таких людей, ко¬
торые мыслили бы совершенно одинаково. Когда я думаю
об Индии, я думаю о многих вещах: об обширных полях
и бесчисленных деревушках; о малых и больших городах,
которые я посетил; о волшебной силе периода дождей, не¬
сущего жизнь иссохшей от жажды земле и внезапно пре¬
вращающего ее в грандиозный, чарующий зеленый ковер;
о великих реках и горных потоках; о Хайберском прохо¬
де и его суровых окрестностях; о южной оконечности
Индии; об отдельных людях и о народных массах; и преж¬
де всего — об увенчанных снегом Гималаях или о какой-
нибудь горной долине в Кашмире весной, когда вся она
покрыта цветами и слышатся всплески и журчание проте¬
кающего по ней ручья. Мы сами выбираем и храним в
своей памяти эти картины, и я бы предпочел запомнить
эту горную панораму, чем более обычный ландшафт жар¬
кой, субтропической части страны. Обе эти картины прав¬
дивы, ибо Индия простирается от тропиков до умеренного
пояса и от районов, близких к экватору, до холодного серд¬
ца Азии.
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Глава четвертая

ОТКРЫТИЕ ИНДИИ

ПРИХОД АРИЕВ

Что же представлял собой народ, создавший цивилиза¬
цию долины Инда, и откуда он появился? Этого мы еще
не знаем. Вполне возможно и даже вероятно, что его куль¬
тура была культурой коренного населения и что ее корни
н ответвления можно найти даже в Южной Индии. Неко¬
торые ученые усматривают большое сходство между этими
народностями и дравидскими племенами Южной Индии и
их культурой. Даже если в древности и имела место неко¬
торая миграция в Индию, это могло случиться лишь за не¬
сколько тысяч лет до того времени, к которому относят

существование Мохенджо-Даро. Фактически мы вполне
можем считать население Мохенджо-Даро коренными жи¬
телями Индии.

Что произошло с цивилизацией долины Инда и каков
был ее конец? Некоторые (в том числе Гордон Чайлд) за¬
являют, что она погибла внезапно в результате какой-то
необъяснимой катастрофы. Река Инд известна своими
мощными разливами, затопляющими и смывающими с
лица земли города и деревни. С другой стороны, перемена
климата также могла привести к постепенному истощению
почвы и наступлению пустыни на обрабатываемые земли.
Сами развалины в Мохенджо-Даро свидетельствуют о том,
что один слой песка наносился на другой, поднимая уро¬
вень почвы и вынуждая жителей надстраивать дома на
старых фундаментах. Некоторые из раскопанных домов
имеют вид двух- или трехэтажных построек, в то время
как в действительности стены их возводились по мере того,
как повышался уровень почвы. Мы знаем, что в древности
провинция Синд была богатой и плодородной, но начиная
со средних веков она превратилась в значительной своей
части в пустыню.

Вполне вероятно поэтому, что климатические измене¬
ния оказали заметное влияние на население этих областей

и их образ жизни. Но, во всяком случае, климатические
изменения затронули, должно быть, лишь относительно
небольшую часть этой обширной области городской циви¬
лизации, которая, как мы имеем сейчас основание пола¬
гать, распространялась до долипы Ганга и, возможно, даже
дальше. Мы, собственно, не располагаем достаточными
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данными, чтобы судить об этом. Песок, который, возмож¬
но, засыпал и похоронил некоторые из этих древних горо¬
дов, также и сохранил их, в то время как другие города
и памятники древней культуры постепенно разрушались
и погибали на протяжении веков. Быть может, будущие
археологические находки позволят обнаружить новые свя¬
зи с более поздними временами.

Хотя между цивилизацией долины Инда и более позд¬
ними периодами истории чувствуется непрерывная связь,
однако имеется и известный разрыв или пробел не только
во времени. Поначалу эта новая цивилизация была, воз¬
можно, главным образом сельскохозяйственной, хотя суще¬
ствовали и города и кое-какая городская жизнь. Возмож¬
но, что уклон в сторону сельского хозяйства был придан
пришельцами — ариями, которые последовательными вол¬
нами проникали в Индию с северо-запада.

Полагают, что миграции ариев происходили примерно
тысячу лет спустя после периода цивилизации Инда. Тем
не менее возможно, что значительного разрыва не было и
что, как это случалось в более позднюю эпоху, племена и
народности постепенно проникали в Индию с северо-запа¬
да и тут растворялись. Мы могли бы сказать, что первое
большое культурное слияние имело место между вторгши¬
мися ариями и дравидами, которые были, вероятно, пред¬
ставителями цивилизации долины Инда. Плодом этого
синтеза и слияния явились индийские народности и корен¬
ная индийская культура, носившая отличительные черты
и тех и других. В последующие века появлялось много дру¬
гих народов: иранцы, греки, парфяне, бактрийцы, скифы,
гунны, тюрки (до ислама), первые христиане, евреи, зо-
роастрийцы. Они приходили, вносили что-то свое и ассими¬
лировались. По словам Додуэлла, Индия, «подобно океану,
обладала бесконечной способностью поглощения». Кажется
странным, что Индия с ее кастовой системой и общин¬
ной замкнутостью могла обладать этой удивительной
способностью поглощать иноземные народности и культу¬
ры. Может быть, этим объясняется то, что она сохранила
свою жизнеспособность и время от времени омолажива¬
лась. Мусульмане, когда они появились в Индии, также
испытали на себе ее сильное влияние. «Иноземцы (тюрки-
мусульмане) ,— пишет Винсент Смит,— подобно своим
предшественникам сакам и юэчжи, поддавались, как пра¬
вило, замечательному ассимилирующему воздействию

индуизма и быстро индуизировались».
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ЧТО ТАКОЕ ИНДУИЗМ?

Винсент Смит употребляет здесь выражение «инду¬
изм» и «индуизировались». Я не считаю правильным
подобное их употребление, если только здесь эти слова не
понимаются в самом широком смысле, как индийская куль¬
тура вообще. В наше время эти термины ассоциируются
с гораздо более узкими и специфически религиозными по¬
нятиями и могут ввести в заблуждение. В нашей древней
литературе слово «хинду» (индус) вообще не встречается.
Мне говорили, что в индийских книгах это слово впервые
упоминается в одном тантрическом (магическом) произве¬
дении VIII века нашей эры, где слово «индусы» означает
народ, а не последователей какой-то определенной рели¬
гии. Но совершенно ясно, что это очень древнее слово, так
как оно встречается в «Авесте» и в староперсидском язы¬
ке. В ту эпоху и в течение еще тысячи лет или больше
народы Западной и Средней Азии обозначали им Индию
или, вернее, народности, жившие по ту сторону Инда. Это
слово явно происходит от «Синдху» — старое, равно как и
современное индийское название Инда. От этого «Синдху»
происходят слова «индус» и «Индостан», а также Инд и
Индия. Знаменитый китайский паломник И Цзин, посетив¬
ший Индию в VII веке, писал в своих путевых записках,
что «северные племена», то есть население Средней Азии,
называют Индию «Син-ту», но, добавляет он, «это далеко
не общее название... и более подходящим названием для
Индии является Земля благородных (Аръядеша)ъ. Упо¬
требление слова «индус» в связи с определенной рели¬
гией — явление весьма позднее.

Древним общим термином для религии в Индии был
арья дхарма. В сущности дхарма означает больше, чем
религия. Корень этого слова имеет значение «держаться
вместе». Это — внутреннее строение вещи, закон ее внут¬
реннего бытия. Это — этическое понятие, включающее ко¬
декс морали, праведность и весь круг обязанностей и от¬
ветственности человека. Термин арья дхарма включал все
религии (ведические и неведические), возникшие в Индии.
Его употребляли как буддисты и джайны, так и те, кто
признавал Веды. Будда всегда называл свой путь к спасе¬
нию «арийским путем».

Выражение ведическая дхарма употреблялось также в
древности для обозначения более определенно и исключи¬
тельно всех тех философских воззрений, учений о морали,
ритуала и обрядов, источником которых считались Веды.

47



Таким образом, всех, кто признавал общий авторитет Вед,
можно было считать принадлежащими к ведической
дхарме.

Термин санатана дхарма, означающий древнюю рели¬
гию, можно отнести к любой из староипдийских религий
(включая буддизм и джайнизм), но в наши дни это вы¬
ражение более или менее монополизировано некоторыми
ортодоксальными индусскими сектами, которые называют
себя последователями древней веры.

Буддизм и джайнизм, несомненно, не были индуизмом
или даже ведической дхармой. Однако они возникли в Ин¬
дии и были неотъемлемым элементом индийской жизни,
культуры и философии. Буддисты и джайны в Индии —
стопроцентный продукт индийского мышления и культу¬
ры, и все же ни те, ни другие не являются индусами по ре¬

лигии. Поэтому совершенно неправильно говорить об
индийской культуре как о культуре индусской. В даль¬
нейшем эта культура подверглась сильному влиянию исла¬
ма, но тем не менее осталась определенно индийской в
своей сущности. Сейчас она испытывает во многих отно¬
шениях могучее воздействие промышленной цивилизации,
возникшей на Западе, и трудно сказать сколько-нибудь
точно, каков будет конечный результат.

Индуизм как вера расплывчат, аморфен, многосторо-
нен; каждый понимает его по-своему. Трудно дать ему
определение или хотя бы определенно сказать, можно ли
назвать его религией в обычном смысле этого слова.
В своей нынешней форме и даже в прошлом он охваты¬
вает много верований и религиозных обрядов, от самых
сложных до самых простых, часто противостоявших или

противоречивших друг другу. Смысл его можно выразить
в словах: живи и жить давай другим. Махатма Ганди пы¬
тался дать ему следующее определение: «Если бы меня
попросили определить индусское вероисповедание, я ска¬

зал бы просто: поиски истины ненасильственными сред¬
ствами. Человек может не верить в бога и все же называть
себя индусом. Индуизм — это неустанная погоня за исти¬
ной... Индуизм есть религия истины. Истина — это бог.
Отрицание бога нам ведомо. Отрицание истины нам неве¬
домо». Истина и ненасилие,—так говорит Ганди. Но мно¬
гие известные и убежденные индусы заявляют, что нена¬
силие, как понимает его Ганди, не составляет существен¬
ной части индусского вероисповедания. Таким образом, в
качестве отличительной черты индуизма у нас остается
всего лишь истина. Это, конечно, не определение.
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Поэтому неправильно и нежелательно употреблять сло¬
ва «индус» или «индуизм» в применении к индийской
культуре, даже когда дело касается далекого прошлого,
хотя главным выражением этой культуры были различные
стороны мышления, воплощенные в трудах древних авто¬
ров. Еще более неправильно употреблять эти термины в
таком смысле в наше время. Пока старая религия и фило¬
софия были преимущественно определенным образом
жизни и миросозерцанием, они являлись в осповном сино¬
нимами индийской культуры. Но когда появилась более
строгая религия со всем ее ритуалом и обрядами, индуизм
стал означать нечто большее и в то же время нечто гораздо
меньшее, нежели вся культура в целом. Христианин или
мусульманин мог приобщиться и зачастую приобщался к
индийскому образу жизни и культуре и все же оставался
по своей религии ортодоксальным христианином или му¬
сульманином. Он индианизировался и становился ипдий-
цем, не переменив своей религии.

Правильным термином, обозначающим «индийский» в
применении к стране, культуре или исторической преем¬
ственности наших традиций, будет «хинди», производное
от «Хинд», сокращенной формы слова Индостан. Название
«Хинд» по-прежнему широко употребляется для обозначе¬
ния Индии. В странах Западной Азии — в Иране и Тур¬
ции, в Ираке, Афганистане, а также в Египте и других
странах Индию всегда называли и все еще называют
«Хинд». Все индийское именуется «хинди». «Хинди» не
имеет никакого отношения к религии, и индиец-мусульма¬
нин или индиец-христианин в такой же степени «хинди»,

как и лицо, исповедующее индуизм как религию. Амери¬
канцы, называющие всех индийцев индусами, не так уж
неправы. Они были бы совершенно правы, если бы упот¬
ребляли слово «хинди». К сожалению, «хинди» ассоции¬
руется в Индии с определенным шрифтом — деванагари,
пришедшим из санскрита, и поэтому его стало трудно
употреблять в его более широком и более естественном зна¬
чении. Быть может, когда утихнут нынешние споры, мы
сумеем вернуться к первоначальному и более удовлетво¬
рительному использованию этого слова. Сейчас ипдийца
называют «хиндустани», что является производным от
Индостан. Но это слишком длинное слово; кроме того, оно
пе связано так с историей и культурой Индии, как слово
«хинди». Несомненно, было бы странно говорить о древних
периодах индийской культуры как о «хиндустанских».

Но какое бы слово мы ни употребляли для обозначе¬
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ния нашей культурной традиции, будь то «индийская»,
«хинди» или «хиндустани», мы видим, что в прошлом гос¬
подствующей чертой развития индийской культуры и даже
народностей было некое внутреннее тяготение к синтезу,
вытекающее в основном из индийского философского ми¬
ровоззрения. Каждое повое вторжение иноземных элемен¬
тов было вызовом этой культуре, но ему успешно противо¬
стоял новый синтез и процесс поглощения. Это был также
процесс омоложения, на почве которого выросли новые
цветы культуры, хотя основа осталась в общем без изме¬
нений.

ДРЕВНЕЙШИЕ ПАМЯТНИКИ. ТЕКСТЫ И МИФОЛОГИЯ

До открытия цивилизации долины Инда древнейшими
памятниками индийской культуры, имеющимися в нашем
распоряжении, считались Веды. Вокруг вопроса о давно¬
сти ведического периода было много споров: европейские
ученые обычно относят его к более позднему времени, а
индийские — к гораздо более раннему. Такое стремление
индийцев отодвинуть этот период как можно дальше, уси¬
лив тем самым значение нашей древней культуры, пред¬
ставляется весьма любопытным. Профессор Виптерниц
полагает, что истоки ведической литературы относятся к
2000 году до н. э. или даже к 2500 году. Это весьма близко
подводит нас к периоду Мохенджо-Даро.

Большинство современных ученых относит обычно
гимны «Ригведы» к 1500 году до н. э. Однако со времени
раскопок в Мохенджо-Даро существует тенденция датиро¬
вать эти индийские тексты более ранним периодом. Неза¬
висимо от точной даты, вполне вероятно, что эта литера¬
тура древнее литературы Греции и Израильско-иудейского
царства и что, в сущности, это один из самых древних
документов, находящихся в нашем распоряжении, создан¬

ных разумом человека. Макс Мюллер назвал ее «первым
словом, произнесенным арийским человеком».

Веды были творением ариев, вторгшихся на богатую
землю Индии. Они принесли с собой свои идеи, происхо¬
дившие от того общего корня, из которого выросла «Аве¬
ста» в Иране, и развили их на индийской почве. Даже
язык Вед разительно напоминает «Авесту», и отмечалось,
что язык «Авесты» ближе к Ведам, чем Веды к тому сан¬
скриту, которым написан эпос.

Как должны мы относиться к письменным памятни¬

кам различных религий, последователи которых считали
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эти писания откровением? Анализ и критика этих тек¬
стов, а также подход к ним как к документам, созданным
человеком, зачастую оскорбляют истинно верующих. Тем
пе менее нет другого способа рассмотреть их.

Я всегда с неохотой брался за чтение религиозных
книг. Мне были не по душе их абсолютистские притяза¬
ния. Виденные мной религиозные обряды не внушали мне
желания обратиться к первоисточникам. И все же я вы¬
нужден был взяться за эти книги, ибо незнание их не
было достоинством, а зачастую являлось серьезной по¬
мехой. Я знаю, что некоторые из них оказали глубокое
влияние на человечество, а все, что способно оказать та¬
кое влияние, должно обладать какой-то внутренней силой
и ценностью, неким источником жизненной энергии. Мне
было очень трудно заставить себя прочитать целиком мно¬
гие их разделы, ибо, как я ни старался, я не мог вызвать
в себе достаточный интерес к ним. Однако красота неко¬
торых текстов очаровывала меня. Временами я наталки¬
вался на какую-нибудь фразу или предложение, которые
приводили меня в восторг, вызывая ощущение чего-то по-
истине великого. Отдельные изречения Будды и Христа
сияли глубоким смыслом и казались мне применимыми
к нашему времени в той же мере, как и две тысячи или
более лет назад, когда они были произнесены. В них была
какая-то покоряющая подлинность, неизменность, кото¬

рых не могли коснуться время и пространство. Такие чув
ства испытывал я иногда, читая о Сократе или о китай¬
ских философах, а также при чтении Упанишад и «Бха-
гавадгиты». Меня не интересовали метафизика, описание
ритуала и многие другие вещи, очевидно не имевшие от¬
ношения к стоявшим передо мной проблемам. Может
быть, я не понимал скрытого смысла многого из того, что
читал, и действительно, порой вторичное чтение проли¬
вало больше света. Я не прилагал особых усилий, чтобы
понять таинственные места и пропускал те, которые не
представляли для меня особой важности. Не интересовали
меня и пространные комментарии и глоссарии. Я не мог
подходить к этим книгам, да и вообще к каким-либо кни¬
гам, как к священному писанию, которое следует целиком

и полностью принимать на веру. Такого рода подход к
книге как к священному писанию делает мой ум невос¬
приимчивым к ее содержанию. Я относился к ним с го¬
раздо большей теплотой и непредубежденностью, когда
мог рассматривать их в качестве произведений, созданных
людьми, весьма мудрыми и прозорливыми, но все же про¬
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стыми смертными, а не воплощениями или глашатаями

божества, о котором я ничего не знал и в которое не ве¬
рил.

Способность человеческого разума и духа подниматься

на большие высоты и стараться затем поднять до этих

высот других всегда казалась мне более замечательной и
величественной, нежели превращение человека в глаша¬
тая божественной или высшей силы. Некоторые из осно¬
воположников религий были замечательными личностями,
но вся их слава меркнет в моих глазах, когда я перестаю
думать о них как о человеческих существах. Величие
разума и духа человека — вот что производит на меня
впечатление и обнадеживает меня, а не использование

человека в качестве агента для передачи послания.
Такое же впечатление производила на меня мифоло¬

гия. Если верить фактическому содержанию этих легенд,
вся мифология становится нелепой и смехотворной. Но
коль скоро перестаешь в них верить, они предстают в но¬
вом свете и сияют новой красотой, являя собой замеча¬
тельный плод богатого воображения, содержащий много
поучительного. Ныне никто не верит сказаниям о грече¬
ских богах и богинях, и поэтому мы можем свободно вос¬
хищаться ими и они становятся частью нашего духовного

наследия. Но если бы мы должны были верить в них, ка¬
ким бы бременем это оказалось для нас, и, придавленные
тяжестью этой веры, мы зачастую теряли бы способность
ощущать их красоту. Индийская мифология богаче и
шире. Опа прекрасна и полна смысла. Я часто размыш¬
лял о том, какими были люди, придавшие форму этим
светлым мечтам и прекрасным вымыслам, и из каких зо¬

лотых россыпей мысли и воображения они извлекли их.
Стало быть, рассматривая эти тексты как творения

человеческого разума, мы не должны забывать об эпохе,
в которую они были напнсаны, об окружающей обстанов¬
ке и духовной среде, в которой они создавались, о том
огромном расстоянии с точки зрения времени, образа
мыслей и опыта, которое отделяет их от нас. Мы должны
забыть о ритуальной парадности и религиозном назначе¬
нии, которыми они окрашены, и помнить о том, в какой
социальной среде они создавались. Многие из проблем
человеческой жизни носят постоянный и даже вечный ха¬
рактер, и этим объясняется неослабевающий интерес к
древним книгам. Но они касались и других проблем, ко¬
торые не выходят за рамки современной им эпохи и не
представляют интереса для наших дией.
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ВЕДЫ

Многие индусы считают Веды священным писанием.

Мне это кажется тем более прискорбным, что таким об¬
разом от нас ускользает их истинное значение — дости¬
жения человеческого разума на самых ранних стадиях
мышления. И какой это был замечательный разум! Веды
(от корня вид — ведать) создавались как сборники зна¬
ний той эпохи. Они представляют собой смесь самых раз¬
нообразных вещей: гимнов, молитв, жертвенных обрядов,
магических заклинаний, замечательной поэзии о природе.
В них нет никакого идолопоклонства, ни слова о храмах
для богов. Живость и жизнеутверждающая сила, про¬
низывающие их, просто поразительны. Древние арии
ведической эпохи обладали такой жаждой жизни, что
обращали мало внимания на душу. У них было весь¬
ма туманное представление о существовании загробной
жизни.

Постепенно появляется понятие о боге: сначала это

божества, напоминающие олимпийских богов, затем мо¬
нотеизм и позже — довольно тесно связанная с ним мони¬
стическая концепция. Мысль уводит их в неизвестные
области, возникают размышления о тайне природы, рож¬
дается дух исследования. Все это совершается на протя¬
жении столетий, и когда мы подходим к концу Вед, к
веданте (анта значит конец), мы имеем уже философию
Упанишад.

Первая из Вед — «Ригведа» — вероятно, самая древ¬
няя книга из всех, какими располагает человечество.
В ней мы можем найти первые излияния человеческого
разума, огонь поэзии, преклонение перед красотой и тай¬
нами природы. В этих древних гимнах нашли свое отра¬
жение, по словам д-ра Макникола, начатки «смелых иска¬
ний, предпринятых в глубокой древности и изложенных
здесь теми, кто пытался раскрыть значение нашего мира
и жизни человека в этом мире... Здесь Индия вступила на
путь исканий, которому она никогда не переставала сле¬
довать с тех самых пор».

Однако сама «Ригведа» — результат веков цивилизо¬
ванного существования и мышления, в течение которых
сложилась цивилизация долины Инда, месопотамская и

другие цивилизации. Поэтому уместно следующее посвя¬
щение, содержащееся в «Ригведе»: «Провидцам, нашим
предкам, первооткрывателям пути!»
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Рабиндранат Тагор определил эти ведические гимны
как «поэтическое свидетельство коллективного выражения

народного восторга и благоговейного ужаса перед жизнью.
Народ, обладающий богатым и неискушенным воображе¬
нием, пробудился на заре цивилизации к ощущению бес¬
конечной тайны жизни. Это была простодушная вера, обо¬
жествлявшая все стихии и силы природы, но в то же вре¬
мя мужественная и жизнерадостная вера, где тайна лишь
придавала очарование жизни, не отягощая ее тяжелыми

сомнениями. Это была вера народа, не обременного мрач¬
ным раздумьем о противоречивом многообразии объектив¬
ного мира, хотя время от времени озарявшаяся интуитив¬
ным знанием — например, того, что «истина едина, (хотя)
мудрецы называют ее по-разному».

Но мало-помалу все чаще возникали тягостные раз¬
мышления, пока наконец автор Веды не воскликнул:
«О Вера, дай нам убежденность!» Они же побудили под¬
нять более глубокие вопросы в гимне, названном «Песнь
творения», которую Макс Мюллер снабдил заголовком —
«Неизвестному богу»:

«1. Не было тогда ни несуществующего, ни сущего:
не было царства воздуха и неба над ним.

Что же служило покровом и где? И что давало защи¬
ту? Была ли вода, бездонная водная глубь?

2. Не было тогда ни смерти, ни того, что живет вечно;
никакого признака, разделявшего ночь и день.

Это единое, бездыханное дышало лишь собственной
своей сущностью. Помимо него не было ничего вообще.

3. Была тьма: скрытое сперва во тьме, все это было
бесформенным хаосом.

Все, что существовало тогда, было пустым и бесфор¬
менным. Великой силой тепла рождено было это единое.

4. Затем возникло вначале желание — первичное семя
и зародыш духа.

Мудрецы, которые искали мудростью своих сердец, об¬
наружили родство существующего в несуществующем.

5. Поперек была проведена их линия раздела: что же
было над ней и что под ней?

И были там создающие, были могучие силы, здесь —
свободное действие, там — энергия.

6. Кто знает воистину и кто может здесь сказать,
когда это родилось и когда свершился этот акт тво¬
рения?

Боги появились позже сотворения этого мира.
Кто же тогда знает, когда появился мир?

54



7. Он, первоисточник всего созданного, все равно, соз¬
дал ли он все это сам, или же нет.

Тот, чье око надзирает за этим миром с высоты небес,
он воистину знает это, а может быть, он и не знает»

ПРИЯТИЕ И ОТРИЦАНИЕ ЖИЗНИ

Из этих далеких истоков глубокой древности берут
свое начало реки индийского мышления и философии,
индийской жизни, культуры и литературы. Все расши¬
ряясь и увеличиваясь в объеме, они покрывают землю бо¬
гатыми наносами. На протяжении огромного отрезка вре¬
мени они меняли порой русло и даже, казалось, высыха¬
ли, и, тем не менее, они сохранили свой основной харак¬
тер. Это было бы невозможно для них, не обладай они
здоровым жизненным инстинктом. Эта устойчивость не
обязательно является достоинством. Она вполне может
означать — и, мне думается, означала в течение длитель¬

ного времени в прошлом — застой и упадок. Но это важ¬
ный факт, с которым надо считаться, особенно в наши
дни, когда нам, видимо, довелось стать свидетелями того,

как частые войны и кризисы подрывают гордую и пере¬
довую цивилизацию. Мы надеемся, что из этого горнила
войны, в котором плавится столь многое, выйдет нечто
более прекрасное как для Запада, так и для Востока, не¬
что такое, что позволит сохранить все великие достижения
человечества и восполнить недостающее ему. Однако не¬
однократное массовое уничтожение не только материаль¬
ных ресурсов и человеческих жизней, но и основных цен¬
ностей, придающих смысл жизни, весьма многозначитель¬
но. Означает ли это, что, несмотря на поразительные
успехи во многих направлениях и возникший в резуль¬
тате их более высокий жизненный уровень, о котором и
не мечтали в прежние времена, нашей современной высо-
коиндустриализованной цивилизации не хватает какого-то
существенного ингредиента и она несет в себе семена
собственной гибели?

Страна, изнывающая под чужеземным игом, стремится
уйти от действительности в мечты об исчезнувшей эпохе
и находит утешение в видениях былого величия. Это глу¬
пое и опасное занятие, которому предаются многие из нас.
Столь же вредна для нас, индийцев, тенденция вообра-

1 Hindu Scriptures (Everyman’s Library. Dent, London.)
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жать, будто мы все еще сохраняем духовное величие, хотя
отстали в других отношениях. Духовное, да и любое дру¬
гое величие не может быть основано на отсутствии сво¬
боды и возможностей или на голоде и нужде. Многие
западные авторы распространяли мнение, будто индий¬
цы — люди не от мира сего. Мне представляется, что во
всех странах бедные и несчастные становятся в какой-то
степени не от мира сего, если они не делаются револю¬
ционерами, ибо сей мир явно не предназначен для них.
Это же относится и к угнетенным народам.

Внешний объективный мир не может полностью за¬
нять, увлечь или удовлетворить человека, достигшего
зрелости. Человек ищет также какой-то внутренпий
смысл, некое психологическое и физическое удовлетворе¬
ние. То же происходит с народами и культурами, по мере
того как они развиваются и становятся зрелыми. В любой
культуре и любом народе обнаруживаются параллельные
течения во внешней жизни и внутреннем мире человека.
Там, где они встречаются или держатся близко друг к дру¬
гу, существует равновесие и устойчивость. Там, где они
расходятся, возникают конфликт и кризис, терзающие
разум и душу.

Начиная с периода гимнов «Ригведы» мы наблюдаем
развитие обоих этих потоков жизни и мышления. Ранние
гимны наполнены внешним миром, пронизаны красотой
и таинственностью природы, радостью жизни и бьющей
через край жизнеспособностью. Боги и богини, подобпо
богам-олимпийцам, глубоко человечны, им свойственно
сходить на землю и смешиваться с людьми; между ними

и людьми нет твердой и четкой линии раздела. Затем че¬
ловек начинает размышлять, пробуждается дух исследо¬
вания, и тайна потустороннего мира сгущается. Жизнь
все еще бьет ключом, но вместе с тем уже наблюдается
отход от ее внешних проявлений, и дух отрешенности
растет по мере того, как взоры обращаются к незримым
вещам, которые нельзя увидеть, услышать или ощутить
обычным путем. Каков смысл всего этого? Имеет ли все¬
ленная цель? А если имеет, то какое место отводится

в ней жизни человека? Можно ли найти гармоничную
связь между видимым и невидимым мирами и тем самым
установить правильный образ жизни?

Итак, в Индии, как и в других странах, эти два по¬
тока мысли и действия — приятие жизни и уход от нее —
развивались бок о бок, причем в разное время центр тя¬
жести перемещался от одного к другому. Тем не менее
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в основе индийской культуры лежала не идея потусторон¬
ности или бессмысленности мира. Даже когда, на языке
философии, мир рассматривался как майя, или то, что
принято считать иллюзией, то это понятие было не абсо¬
лютным, а лишь относительным по отношению к тому,

что считалось истинным бытием (нечто подобное теням
вещей у Платона), а сам реальный мир воспринимали
таким, каков он есть, и старались жить полной жизнью
и наслаждаться его многообразной красотой. По всей ве¬
роятности, семитическая культура, выраженная в много¬
численных религиях, возникших из нее, и, несомненно,

раннее христианство в гораздо большей степени уделяли
внимание загробной жизни. Т.-Э. Лоуренс заявляет, что
«общей основой всех семитических вероисповеданий, как
сохранившихся, так и исчезнувших, была неизменная
идея бесцельности жизни». А это часто приводило к че¬
редованию разнузданности и самоотречения.

В Индии во все периоды расцвета ее культуры наблю¬
дается восторг перед жизнью, природой, наслаждение
своим существованием, развитие искусства, музыки, ли¬
тературы, пения, танцев, живописи и театра и даже весь¬
ма совершенное исследование отношений между полами.
Немыслимо, чтобы все эти проявления энергичной и бога¬
той жнзни могли быть порождены культурой или миро¬
воззрением, основанным на идее о призрачности или ник¬

чемности мира. Ясно, что ни одна культура, основанная
на идее о призрачности мира, не могла бы просущество¬
вать несколько тысячелетий.

Тем не менее некоторые считают, что индийское мыш¬
ление и культура представляют в основном принцип от¬

рицания жизни, а не ее утверждения. Мне думается, что
во всех старых религиях и культурах присутствуют в раз¬
личной степени оба принципа. Но я склонен думать, что
в целом индийская культура никогда не подчеркивала
отрицания жизни, хотя некоторым философским тече¬
ниям, составляющим часть этой культуры, это свойствен¬
но. По-видимому, это было свойственно ей в гораздо
меньшей мере, нежели христианству. Буддизм и джай¬
низм делали акцент на уходе от жизни, и в некоторые

периоды индийской истории наблюдалось широко распро¬
страненное бегство от жизни, например, когда много на¬
роду вступило в буддийские монастыри — вихара. Каковы
были причины к этому, мне неизвестно. Такие же или
даже более показательные примеры можно найти и в сред¬
невековой Европе, когда царило убеждение, что близится
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конец света. Возможно, что идеи ухода от жизни и отри¬
цания ее были порождены или усилены чувством разо¬
чарования, вызванного политическими и экономическими
факторами.

Буддизм, несмотря на свой теоретический подход или,
вернее, подходы, ибо их было несколько, в сущности, из¬
бегает крайностей. Он включает учение о золотой сере¬
дине, о среднем пути. Даже идея нирваны отнюдь не озна¬
чала небытия, как иногда полагают. Это было позитивное
состояние, но, поскольку оно выходило за рамки челове¬
ческого мышления, для его описания использовались не¬

гативные термины. Если бы буддизм, этот типичный про¬
дукт индийского мышления и культуры, был лишь уче¬
нием об отрицании жизни, это, несомненно, оказало бы
соответствующее влияние на сотни миллионов людей, ис¬
поведующих эту религию. На деле же буддийские страны
изобилуют доказательствами обратного, а китайский на¬
род дает разительный пример того, что такое утвержде¬
ние жизни.

Существующая путаница объясняется, видимо, тем
фактом, что индийское мышление всегда делало упор на
конечную цель жизни. Оно никогда не забывало о транс¬
цендентном элементе в своей системе, и поэтому, пол¬
ностью принимая жизнь, оно в то же время отказывалось
стать ее жертвой и рабом. Ведите правильную жизнь, от¬
давая ей все силы и энергию, но стойте выше ее и не тре¬
вожьтесь особенно о результатах своих действий. Таким
образом, буддизм учил не отказу от жизни и деятельности,
а отрешенности от мирской суеты. Эта идея отрешенности
проходит красной нитью через все индийское мышление
и философию, как и через большинство других филосо¬
фий. Иными словами, здесь выражена мысль, что между
зримым и незримым мирами нужно поддерживать пра¬
вильное соотношение и равновесие, ибо, выказывая чрез¬
мерную приверженность деятельности в видимом мире,
мы забываем о ином мире и теряем конечную цель самого
действия.

Для всех этих ранних исканий индийского разума ха¬
рактерно подчеркивание истины, стремление опереться на
нее и страсть к ней. Всякие догмы и откровения отбрасы¬
вались как нечто пригодное лишь для более слабых умов,
не способных подняться выше их. Это был эксперимен¬
тальный подход, основанный на личном опыте. Когда этот
опыт касался незримого мира, то, подобно всем эмоцио¬
нальным и психическим переживаниям, он отличался от
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опыта, связанного с внешним, видимым миром. Он, каза¬
лось, выходил за пределы мира трех измерении в какую-то
иную, более обширную область, и, таким образом, его
было трудно описать с помощью этих трех измерений. Что
представлял собой этот опыт, было ли это видение или
осознание каких-то сторон истины и реальности, или просто
призрак, рожденный воображением,— я не знаю. Вероят¬
но, часто это был самообман. В данном случае меня боль¬
ше интересует подход, который не был авторитарным или
догматическим, а представлял собой попытку самостоя¬
тельно раскрыть, что же кроется за внешней стороной
жизнй.

Следует помнить, что в Индии философия не была ис¬
ключительным достоянием узкого круга философов или
ученых мужей. Философия являлась важным элементом
религии масс. Она проникала к ним в упрощенной форме
и создавала философское мировоззрение, ставшее в Индии
почти столь же общим, как и в Китае. Для некоторых эта
философия была серьезной попыткой познать причины и
закономерность всех явлений, поисками конечной цели
жизпи и попыткой найти органическое единство во многих
противоречиях жизни. Но для большинства это было го¬
раздо более простым делом, которое все же давало ка¬
кое-то ощущение цели, причины и следствия и позволяло
мужественно переносить испытания и несчастья, не теряя

при этом жизнерадостности и присутствия духа. Древняя
мудрость Китая и Индии, Дао, или Путь Истины, писал
Тагор китайскому ученому Дай Цзитао,— это стремление
к полноте жизни, соединение разнообразной жизненной
деятельности с радостью жизни. Частица этой мудрости
проникла в сознание даже неграмотных и невежественных

масс, и мы видели, как китайский народ после семи лет

ужасной войны не утерял светоча своей веры и бодрости
своего духа. В Индии наши испытания затянулись, а бед¬
ность и крайняя нищета издавна неотлучно сопутствуют
нашему народу. И все же он по-прежнему смеется, поет,
танцует и не теряет надежды.

СИНТЕЗ И ПРИСПОСОБЛЕНИЕ. ИСТОКИ КАСТОВОЙ СИСТЕМЫ

Приход ариев в Индию создал новые проблемы расо¬
вого и политического порядка. Покоренные дравидские
племена обладали древней культурой, но арии, несомнен¬
но, считали себя высшей расой, и обе народности разде¬
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ляла огромная пропасть. Кроме них были также отсталые
туземные племена, кочевники или обитатели лесов. Ре¬
зультатом этого конфликта и взаимодействия народностей
явилось постепенное развитие кастовой системы, которой
суждено было оказать столь глубокое влияние на жизнь
Индии в последующие века. Вероятно, каста не была ни
арийским, ни дравидским учреждением. Это была попытка
социальной организации различных народностей, оформ¬
ления фактического положения вещей. Впоследствии опа
повлекла за собой деградацию и все еще является бреме¬
нем и проклятием, но мы вряд ли можем подходить к ней
с точки зрения позднейших нормативов или последующих
событий. Она отвечала духу времени, и какая-то форма
деления общества имела место в большинстве древних ци¬
вилизаций, хотя, по-видимому, Китай избежал ее. Деле¬
ние на четыре группы существовало и у другой ветви
ариев — иранцев в эпоху Сасанидов, но там оно не пре¬
вратилось в касту. Многие из древних цивилизаций, в том
числе греческая цивилизация, целиком зависела от мас¬

сового рабства. В Индии пе было такого широкого приме¬
нения рабского труда, хотя и имелось сравнительно не¬
большое количество домашних рабов. Платон в своей
«Республике» упоминает о разделении, аналогичном де¬
лению на четыре главные касты. Это разделение было из¬
вестно и средневековому католицизму.

Начало возникновению каст положило четкое деление

па ариев и не-ариев. Последние, в свою очередь, делились
на дравидов и туземные племена. Так, арии образовали
один класс, и среди них вряд ли существовало какое-ни¬

будь деление. Слово арья происходит от корня, означаю¬
щего «пахать», и арии в целом были земледельцами, а
земледелие считалось благородным занятием. Земледелец
выступал также в роли жреца, воина или купца; приви¬

легированного жреческого сословия не было. Деление на
касты, которое должно было первоначально отделить
ариев от не-ариев, оказало свое действие на самих ариев,
и по мере роста разделения функций и специализации
новые классы приняли форму каст.

Таким образом, в эпоху, когда в обычае завоевателей
было истреблять или обращать в рабство покореппые на¬
роды, касты позволяли найти более мирное решение, со¬
ответствовавшее и растущей специализации функций.
В жизни общества возникло деление, и вот из массы зем¬
ледельцев выделились вайшьи — земледельцы, ремеслен¬
ники и торговцы, кшатрии — правители и воины, брахма-



шл __ жрецы и мыслители, которым надлежало определять
политику и хранить и развивать высшие духовные прин¬
ципы страны. Ниже этих трех каст находились шудры,
или батраки, и все неквалифицированные рабочие, кроме
земледельцев. Многие туземные племена постепенно асси¬
милировались, и им было отведено место у подножья со¬
циальной лестницы, то есть среди шудр. Этот процесс
ассимиляции был непрерывным. Касты находились, долж¬
но быть, в состоянии постоянного изменения; затвердение
пришло значительно позже. Вероятно, правящему классу
всегда была свойственна большая терпимость, и всякий,
кто приобретал власть завоеванием или как-либо иначе,
мог при желании присоединиться к иерархии в качестве
кшатрии и заставить жрецов сфабриковать себе соответ¬
ствующую родословную от какого-нибудь древнеарийского
героя.

Слово арья утратило всякое значение народности и
стало означать «благородный», так же как анаръя озна¬
чало «низший» и применялось обычно к кочевым племе¬
нам, обитателям лесов и т. д.

Разуму индийцев была свойственна необычайная
склонность к анализу и страсть раскладывать по полочкам
идеи, понятия и даже виды жизнедеятельности. Арии раз¬
делили не только общество на четыре основные группы,
но и всю жизнь человека на четыре стадии. Первой ста¬
дией было отрочество и юность, период учения, приобре¬
тения знаний, воспитания самодисциплины, самооблада¬
ния и сдержанности. Второй стадией являлась жизнь
семьянина и мирянина, третьей — жизнь государственного
деятеля, обладающего известной уравновешенностью и
объективностью и способного посвятить себя обществен¬
ной деятельности без корыстного желания извлечь из нее
выгоду. Последней стадией была жизнь отшельника, от¬
решившегося от всякой мирской деятельности. Таким
путем они примиряли две противоречивые тенденции, ча¬
сто живущие в человеке бок о бок: приятие жизни во всей
ее полноте и отрицание ее.

В Индии, как и в Китае, ученость и эрудиция всегда
были в большом почете, так как ученость предполагала
и высшие знания и добродетель. Правитель и воин всегда
склонялись перед ученым. В древней Индии существова¬
ла теория, что власть имущие не могут быть вполне объек¬
тивными. Их личные интересы и склонности неизбежно
должпы были прийти в противоречие с их общественными
обязанностями. Поэтому задача определения духовных
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ценностей и охраны этических норм возлагалась на класс
или группу мыслителей, свободных от материальных забот
и не имевших, насколько это было возможно, никаких
обязанностей, с тем чтобы они могли рассматривать проб¬
лемы жизни в духе отрешенности. Таким образом, пред¬
полагалось, что этот класс мыслителей или философов
стоял на вершине социальной лестницы и пользовался
всеобщим почетом и уважением. За ними шли люди дейст¬
вия, правители и воины, которые независимо от их могу¬
щества пользовались меньшим авторитетом. Обладание
богатством давало еще меньше права па почет и уваже¬
ние. Класс воинов, хотя и не стоял у самой вершины, за¬
нимал высокое положение — в отличие от Китая, где на
него смотрели с презрением.

Такова была теория, которая нашла распространение
в некоторой степени и в христианстве средневековой Ев¬
ропы, когда римская церковь присвоила себе руководящие
функции во всех духовных, этических и моральпых во¬
просах и даже в определении общих принципов управле¬
ния государством. На практике Рим стал уделять большое
внимание светской власти, и князья церкви были само¬
стоятельными владетелями. В Индии сословие брахманов,
поставлявшее мыслителей и философов, превратилось,
кроме того, в могущественное жреческое сословие, рев¬
ниво оберегавшее свои привилегии. Тем не менее эта
теория оказала глубокое влияние на индийскую жизнь, и
идеалом оставался человек ученый и милосердный, доб¬
рый, выдержанный и способный пожертвовать собой ради
других.

Сословию брахманов были свойственны все пороки,
присущие привилегированным и сильным классам в про¬
шлом, и многие из брахманов не обладали ни ученостью,
ни добродетелями. Тем не менее они сохранили уважение
народа — не потому, что им принадлежала светская власть
или деньги, а потому, что они дали множество замечатель¬

ных умов, людей, имевших выдающиеся заслуги перед
обществом и известных готовностью пожертвовать собой
ради общего блага. В любую эпоху пример, заслуги вы¬
дающихся личностей приумножали авторитет всего клас¬
са, и все же уважение общества вызывало не столько
официальное положение, сколько личные качества. Тра¬
диция была такова, что всякий, кто отличался ученостью
и добротой, пользовался уважением. Можно привести бес¬
численное количество примеров, когда не-брахманы и
даже выходцы из угнетенных классов пользовались таким
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уважением, а порой считались святыми. Официальное по¬
ложение и военная сила никогда не внушали подобного
уважения, хотя, возможно, вызывали страх.

Даже сейчас, в наш век денег, заметно влияние этой
традиции, и благодаря ей Ганди (не являющийся брахма¬
ном) может стать верховным руководителем Индии
и владеть сердцами миллионов, не прибегая к силе или
принуждению, не занимая официального положения
и не имея денег. Быть может, наилучшим критерием
характера культурного наследия народа и той сознатель¬
ной и неосознанной цели, к которой он стремится, яв¬
ляется ответ на вопрос, какому вождю он оказывает до¬
верие.

Центральной идеей древней индийской цивилизации,
или индо-арийской культуры, была идея дхармы, которая
представляла собой нечто большее, нежели религию или
вероисповедание. Это было учение об обязанностях, о вы¬
полнении человеком долга по отношению к самому себе
и к другим. Сама эта дхарма была частью риты, основного
морального закона, направляющего жизнь вселенной и
всего, что содержится в ней. Если такой порядок сущест¬
вовал, то в нем должно было быть место для человека,
которому надлежало действовать так, чтобы остаться в гар¬
монии с этим порядком. Если человек выполнял свои обя¬
занности и этически его поступки были правильны, из
этого неизбежно должны были возникнуть правильные
последствия. Права, как таковые, не подчеркивались. При¬
мерно такого воззрения придерживались в древности по¬

всюду. Оно составляет разительный контраст с современ¬
ным утверждением прав — прав личности, групп и наций.

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ИНДИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Итак, в эти очень давние времена мы обнаруживаем
зачатки цивилизации и культуры, которые расцвели столь
пышным цветом в последующие века и сохранились, не¬
смотря на множество изменений, до наших дней. В это

время складываются основные идеалы и руководящие по¬
нятия. Литература и философия, искусство и драма и все
прочие отрасли человеческой деятельности были обуслов¬
лены этими идеалами и мировоззрениями. Мы наблюдаем
также ту замкнутость и отгороженность, которые все рос¬
ли и росли, пока не стали неизменными, опутавшими все
своими щупальцами подобно спруту,— кастовой системой
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наших дней. Созданная для определенной эпохи, эта ка¬
стовая система, которая должна была упрочить тогдаш¬
нюю социальную организацию и придать ей силу и рав¬
новесие, превратилась в тюрьму для последующего об¬
щественного строя и для человеческого разума. Стабиль¬
ность была куплена, в конечном счете, ценой будущего
прогресса.

Однако это был довольно длительный период, даже в
условиях кастовой системы первоначальный импульс к
прогрессу во всех направлениях был настолько велик, что
прогресс охватил всю Индию и страны восточных морей.
При этом такова была его сила, что он продолжался, не¬
смотря на неоднократные потрясения и вторжения. В кни¬
ге «The History of Sanskrit Literature» профессор Макдо-
иелл пишет, что «значение индийской литературы в целом
заключается в ее оригинальности. К тому времени, когда
в конце четвертого века до н. э. в северо-западную Индию
вторглись греки, индийцы уже создали собственную на¬
циональную культуру, не затронутую иноземным влия¬
нием. Несмотря на последовательные вторжения и завое¬
вания персов, греков, скифов, мусульман, национальное
развитие жизни и литературы индо-арийской расы фак¬
тически ие тормозилось и не подвергалось влияниям извне
вплоть до английской оккупации. Ни одна ветвь индо-ев¬
ропейской расы не развивалась в условиях такой изоля¬
ции. Ни одна страна, за исключением Китая, не может
проследить непрерывное развитие своего языка и литера¬
туры, своих религиозных верований и обрядов, своих со¬
циальных традиций на протяжении трех тысячелетий с
лишним».

Все же Индия не была изолированной, и в течеиие
этого продолжительного периода своей истории она под¬
держивала постоянные и оживленные отношения с иран¬
цами и греками, китайцами, народами Средней Азии и
другими. И если в основном ее культура сохранилась в
неприкосновенности, несмотря на эти связи,— значит,
в самой этой культуре было нечто, придававшее ей дина¬
мическую силу, некая внутренняя жизнеспособность и
понимание жизни, ибо культурное развитие и преемствен¬
ность в течение этих трех-четырех тысяч лет надо при¬
знать замечательным явлением. Это подчеркивает извест¬
ный востоковед Макс Мюллер: «Между самыми современ¬
ными и самыми древними стадиями индийского мышле¬
ния, история которого насчитывает свыше трех тысяч лет,

существует, в сущности, непрерывная преемственность».
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On восторженно заявил (в лекции, прочитанной в Кем¬
бриджском университете в Англии в 1882 году):

«Если бы мы стали искать во всем мире страну, в наи¬
большей мере наделенную богатством, силой и красотой,
какие только в состоянии дать природа,— в некотором

роде настоящий земной рай,— я указал бы на Индию.
Если б меня спросили, под каким небом разум человека
наиболее полно раскрыл некоторые из своих лучших да¬
ров, наиболее глубоко размышлял над величайшими проб¬
лемами жизни и нашел для некоторых из них решения,

заслуживающие внимания даже тех, кто изучал Платона
и Канта,— я вновь указал бы на Индию. И если бы я сам
задал себе вопрос, из какой литературы мы, европейцы,
воспитанные почти исключительно на идеях греков и рим¬

лян, а также одной из семитических рас — евреев, можем

почерпнуть те коррективы, которые наиболее желатель¬
ны, чтобы сделать внутренний мир человека более совер¬
шенным, более обширным, более объемлющим и, в сущ¬
ности, более человечным, обращенным не только к этой
жизни, но и к жизни вечной,— я опять-таки указал бы
на Индию».

Почти полвека спустя Ромен Роллан писал в том же
духе: «Если есть на земле страна, где нашли место все
мечты людей с того дня, когда первый человек начал сно¬
видение жизни,—это Индия».

УПАНИШАДЫ

Упанишады, относящиеся примерно к 800 году до н. э.,
представляют собой новый большой шаг в развитии индо¬
арийского мышления. К этому времени арии давно уже
обосновались и у них сложилась устойчивая процветаю¬
щая культура, сочетавшая в себе элементы старого и но¬
вого при господствующем влиянии арийского мышления
и идеалов, но включающая в себя наследие более прими¬
тивных форм культа. О Ведах говорят с уважением, но
также и в духе легкой иронии. Ведические боги перестают
удовлетворять, и жреческий ритуал служит предметом на¬
смешки. Но здесь нет попытки порвать с прошлым; про¬
шлое берется как отправпая точка для дальнейшего раз¬
вития.

Упанишады проникнуты духом исследования, искания,
страстью к открытию истипы о вещах. Конечно, поиски
этой истины ведутся не объективными методами совре¬
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менной науки, но, тем не менее, в самом подходе содер¬
жится элемент научного метода. Никакой догме не раз¬
решается становиться на пути познания. В Упанишадах
много второстепенного, не имеющего для нас сейчас ни
смысла, ни значения. Упор делается главным образом на
самопознание, на познание личного «я» и абсолютного
«я», причем оба они объявляются тождественными в своей
сущности. Объективный внешний мир не считается не¬
реальным, но он реален в относительном смысле, как
аспект внутренней реальности.

В Упанишадах много неясностей, которым давались
различные толкования. Но это дело философа или учено¬
го. Общая тенденция направлена к монизму, и весь под¬
ход, очевидно, рассчитан на то, чтобы сгладить разногла¬
сия, которые, должно быть, существовали тогда и вели
к яростным спорам. Это — путь синтеза. Интерес к магии
и другим подобным сверхъестественным знаниям сурово
осуждается, а выполнение ритуала и обрядов без позна¬
ния признается бесполезным. «Те, кто выполняет их, счи¬
тая себя людьми знающими и учеными, лишь бесцельно
бредут подобно слепцам, ведомым слепым поводырем, и
пе достигают цели». Даже Веды считаются знанием низ¬
шего порядка. Высшим знанием признается знание ин¬
туитивное. Делается предостережение против изучения
философии, не сопровождаемого дисциплиной поведения.
В то же время постоянно предпринимается попытка соче¬
тать общественную деятельность с духовными исканиями.
Обязанности, налагаемые жизнью, следует выполнять, но
в духе отрешенности.

Вероятно, чрезмерный упор делался на этику личного
совершенствования, отчего страдала социальная сторона
мировоззрения. «Нет ничего выше личности»,— говорится
в Упанишадах. Видимо, общество считалось стабилизиро¬
вавшимся, и отсюда разум человека постоянно мыслил
о личном совершенстве и в поисках его блуждал в небе¬
сах и в сокровеннейших тайниках души. Этот подход
древних индийцев не был узко националистическим, хотя,
должно быть, в Индии считали, что Индия — центр зем¬
ли, подобно тому как в разные эпохи такое же мнение
имело место в Китае, Греции и Риме. «Весь мир смертных
есть взаимозависимый организм»,— говорится в «Махаб¬
харате».

Мне трудно постигнуть метафизическую сторону во¬
просов, рассматриваемых в Упанишадах, но на меня про¬
извел большое впечатление самый подход к проблеме,
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которая столь часто окутывалась мраком догм п слепой
веры. Это был подход философский, а не религиозный.
Меня привлекает сила мысли, пытливость, рационалисти¬
ческая подоплека. Стиль Упапишад лаконичен, часто в
форме вопросов и ответов между учителем и учеником.
Высказывается предположение, что Упанишады представ¬
ляли собой своего рода записи ученых бесед, сделанные
самим учителем или его учениками. Профессор Ф.-У. То¬
мас писал в своей книге «The Legacy of India»:

«Особенно своеобразными и неизменно притягатель¬
ными делает Упанишады свойственный им исключительно
искренний тон, тон друзей, обсуждающих глубоко вол¬
нующие их вопросы». Ч. Раджагопалачари красноречиво
говорил о них: «Богатое воображение, величественный по¬
лет мысли и безудержный дух исследования, с которым
учителя и ученики, побуждаемые неуемной жаждой исти¬
ны, пытаются проникнуть в «открытую тайну» вселенной,
делают эти самые древние из священных книг мира са¬
мыми современными и убедительными». Характерной чер¬
той Упанишад является вера в истину. «Побеждает всегда
истина, не ложь. Истипой вымощен путь к Божествен¬
ному». А известный призыв — это призыв к свету и разу¬
му: «Веди меня от нереального к реальному! Веди меня
от тьмы к свету! Веди меня от смерти к бессмертию!»

Снова и снова беспокойный разум дает о себе знать,
вечно ищущий, вечно вопрошающий:

«По чьей воле разум вздымается в высоту? По чьему
приказанию возникает впервые жизнь? По чьей воле об¬
ретают люди дар речи? Какой бог направляет зрение и
слух?» И далее: «Почему ветер не может оставаться не¬
движим? Почему человеческий разум не знает покоя?
Почему и в поисках чего течет вода и не может остано¬
вить свой бег даже на мгновение?» Дух искания неустан¬
но зовет человека, и нет ему отдыха в пути, и нет конца
странствию. В «Айтарейя-брахмане» есть гимн о долгом,
бесконечном путешествии, в которое мы должны пустить¬
ся, и каждая строфа заканчивается припевом: Чарайвети!
Чарайвети!— «О путник, иди вперед, иди вперед!»

Во всех этих искаяних нет смирения, смирения перед
всемогущим божеством, столь часто ассоциирующегося с
религией. Это торжество разума над окружающей его сре¬
дой. «Тело мое обратится в пепел, а дыхание мое сме¬
шается с беспокойным и бессмертным воздухом, но не я
и не мои дела. О разум, помни всегда об этом, помни об
этом!» В утренней молитве имеется такое обращение к
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солнцу: «О солнце, сияющее немеркнущей славой, я тот,
кто делает тебя тем, что ты есть!» Какая замечательная
уверенность!

Что такое душа? Ее можно описать или определить
лишь негативно: «Она не есть это и пе есть то» — или же
в известной степени позитивно: «Это есть ты!» Индиви¬
дуальная душа подобна искре, выброшенной и вновь по¬
глощенной ярко горящим пламенем абсолютной души.
«Подобно огню, который, хотя и един, вступая в мир,
принимает различные формы, в соответствии с тем, что
он сжигает, так и внутреннее «я» в каждой вещи стано¬
вится различным в соответствии с тем, куда оно вступает,
само же оно не имеет формы». Это сознание, что сущ¬
ность всех предметов одинакова, устраняет преграды, от¬

деляющие нас от этих предметов, и рождает чувство един¬

ства с человечеством и природой, единства, лежащего в
основе многообразия и разнородности внешнего мира.
«Для того, кто знает, что все вещи суть «я», какие горе¬
сти, какие заблуждения могут существовать, если он ви¬
дит единство?» «Ничто не будет сокрыто от того, кто ви¬
дит все вещи в этом «я» и «я»'во всем».

Интересно сравнить и сопоставить крайний индиви-
дуалнзм и отчужденность индо-ариев с этим всеобъемлю¬
щим подходом, который преодолевает все кастовые и
классовые перегородки и все прочие внешние и внутрен¬
ние различия. Это своего рода метафизическая демокра¬
тия. «Тот, кто видит единый дух во всем и все в едином
духе, не может относиться с презрением ни к одному соз¬

данию». Хотя это была всего лишь теория, нет никакого
сомнения в том, что она должна была отразиться на жиз¬
ни и создать ту атмосферу терпимости и разумности, то
признание свободы мысли в вопросах веры, то желание
и способность жить и давать жить другим, которые со¬
ставляют господствующую черту индийской, равно как и
китайской, культуры. В религии и культуре не было аб¬
солютизма, и они говорят о существовании древней и
мудрой цивилизации, обладавшей неисчерпаемыми духов¬
ными резервами.

В Упанишадах встречается один вопрос, на который
дается весьма любопытный и в то же время многозначи¬
тельный ответ. Вопрос гласит: «Что такое эта вселенная?
Из чего она возникает? Во что она переходит?» Ответ гла¬
сит: «В свободе она возникает, в свободе существует и
в свободе растворяется». Я не могу понять точный смысл
этого, но мне ясно, что авторы Упанишад были страстно
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нреданы идее свободы и хотели видеть все в ее свете.
Снами Вивекананда всегда подчеркивал этот аспект.

Нам нелегко перенестись даже мысленно в ту далекую
эпоху и духовную атмосферу тех дней. Сама литератур¬
ная форма кажется нам странной, непривычной и с тру¬
дом поддающейся переводу, а условия жизни были совер¬
шенно иными. Мы соглашаемся сейчас со многими веща¬
ми, потому что мы привыкли к ним, хотя они достаточно
странны и неразумны. Но еще труднее оценить и понять
то, к чему мы вовсе не привыкли. Несмотря на все эти
трудности и почти непреодолимые преграды, Упанишады
находили чутких и жадных слушателей на протяжении
всей истории Индии и оказали глубочайшее влияние на
формирование национального духа и характера. «Нет та¬
кой значительной формы индусского мышления, включая
неортодоксальный буддизм,— говорит Блумфилд,— кото¬
рая не уходила бы своими корнями в Упанишады».

Раннее индийское мышление проникло через Иран в
Грецию и оказало влияние на некоторых греческих мыс¬
лителей и философов. Значительно позже на Восток при¬
ехал изучать иранскую и индийскую философию Плотин,
который испытал на себе прежде всего влияние мистиче¬
ского элемента в Упанишадах. Через Плотина многие из
этих идей были, как говорят, заимствованы св. Августи¬
ном и оказали влияние на христианство того времени *.

Вторичное открытие индийской философии Европой
в течение последних полутора столетий оказало огромное
воздействие на европейских философов и мыслителей.
В этой связи часто цитируют пессимиста Шопенгауэра:

«Каждая фраза Упанишад родит глубокие, оригиналь¬
ные и величественные мысли, и в целом они проникнуты

благородным, священным духом искренности... Во всем
мире нет ученого труда... столь благотворного и возвы¬
шающего, как Упанишады...

Они плоды высшей мудрости... Рано или поздно им
суждено стать верой народа». И далее: «Изучение Упани¬
шад было утехой моей жизни, и оно станет утешением
мне и в смерти». Комментируя это, Макс Мюллер заяв¬
ляет: «От Шопенгауэра меньше всего можно ждать, что

1 Ромен Роллан (в качестве приложепия к своей книге о Виве-
капанде) дает пространное примечание «Об эллинистическо-христи¬
анском мистицизме первых веков и его отношении к индусскому
мистицизму». Он доказывает, что «добрая сотня фактов свидетель¬
ствует о том, в какой большой степени Восток влиял на эллини¬
стическую мысль в течение второго века нашей эры».
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он станет писать наобум или позволит себе впасть в экс¬
таз по поводу так называемого мистического и невыра¬
женного в словах мышления. Я не боюсь и не стыжусь

признаться, что разделяю " этот энтузиазм в отношении
веданты и чувствую себя в долгу перед ней за многое, что
принесло мне большую пользу в моем жизненном стран¬
ствии».

В другом месте Макс Мюллер пишет: «Упанишады
это... источник... философии веданты, системы, в которой,
на мой взгляд, человеческое умозрение достигло высшей
точки». «Самые счастливые часы своей жизни я провожу
за чтением книг веданты. Для меня они подобны утрен¬
нему свету и свежему горному воздуху: такие простые и
такие истинные, когда они поняты».

Но, пожалуй, самую красноречивую оценку Упаниша-
дам и более позднему произведению «Бхагавадгите» отдал
ирлапдскнй поэт А. Э. (Дж.-У. Рассел): «Среди современ¬
ных авторов Гете, Уордсворт, Эмерсон и Торо обладали
в какой-то мере этой жизненной силой и мудростью, но
все сказанное ими и большее мы можем найти в великих

священных книгах Востока. «Бхагавадгита» и Упанишады

содержат такую божественную полноту мудрости по всем
вопросам, что мне представляется: их авторы — прежде
чем суметь написать с такой уверенностью о вещах, нс-
типность которых ощущает душа,— должны были, со спо¬
койствием оглянувшись в прошлое, проследить тысячу
жизней, полных страсти и борьбы с призраками и за при¬
зраки» 1.

ДОСТОИНСТВА И НЕДОСТАТКИ
ИНДИВИДУАЛИСТИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ

В Упанишадах все время говорится о закаленности
тела и ясности ума, дисциплинированности тела и разума,
без чего невозможен никакой подлинный прогресс. При¬
обретение знаний или любое достижение требуют сдер¬
жанности, страдания, самопожертвования. Эта мысль о не¬

1 В одпой из Упанишад («Чхандогья») есть страппое и инте¬
ресное место: «Солнце никогда не заходит и пе восходит. Когда
люди думают, что солнце заходит, оно на самом деле лишь пово¬
рачивается, достигнув конца дня, п рождает ночь внизу и день
по другую сторону. Затем, когда люди думают, что оно восходит
по утрам, оно лишь поворачивается, достигнув конца ночи, п рож¬
дает день внизу и ночь по другую сторону. В действительности
оно пикогда пе заходит».
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кой эпитимии, тапасъя, присуща мышлению индийцев —
как избранным мыслителям, так и неграмотным низам.
Она жива сейчас, как была жива несколько тысяч лет
назад, и ее необходимо оценить, чтобы понять психоло¬
гию, лежащую в основе массовых движений, потрясаю¬
щих Индию под руководством Ганди.

Ясно, что идеи авторов Упанишад с их атмосферой
умственной утонченности предназначались для небольшой
группы избранных, способных понять эти идеи. Они были
совершенно недоступны пониманию широких народных
масс. Творческое меньшинство всегда малочисленно, но
если оно отвечает чаяниям большинства, постоянно ста¬
рается поднять его до себя и способствовать его развитию,
чтобы пропасть между ними уменьшилась, тогда в ре¬
зультате возникает устойчивая и прогрессивная культура.
Без этого творческого меньшинства цивилизация неизбеж¬
но пришла бы в упадок. Но она может прийти в упадок
и в том случае, если связи между творческим меньшин¬

ством и большинством будут порваны и общество в целом
утратит социальное единство, так что в конечном счете
само это меньшинство потеряет свою творческую способ¬
ность и станет опустошенным и бесплодным или же усту¬
пит место другой творческой или жизнеспособной силе,
которую выдвинет общество. *

Мне, как и многим другим, трудно представить себе
тот период, когда создавались Упанишады, и проанализи¬
ровать различные действовавшие тогда силы. Мне думает¬
ся, однако, что, несмотря на огромное различие в духов¬

ном и культурном отношении между небольшим меньшин¬

ством мыслителей и массами не-мыслителей, между ними

была и какая-то связь или, во всяком случае, не было глу¬
бокой пропасти. Общество, разделенное на сословия, в ко¬
тором они жили, было разделено и в духовном отношении,
и это деление было признано и поддерживалось, что обес¬
печивало известную социальную гармонию и позволяло
избегать конфликтов. Даже новым идеям Упанишад да¬
валось толкование для народа, с тем чтобы они согласо¬
вались с народными предрассудками и суевериями, утра¬
чивая тем самым в значительной степени свое основное
значение. Сословное деление общественного строя не было
затронуто, оно сохранялось. Монистическую концепцию
превратили в религиозцых целях в монотеистическую, и
даже низшие формы верований и культа не только допу¬
скались, но и поощрялись, как соответствующие данной
стадии развития.
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Таким образом, идеология Упанишад не распростра¬
нилась среди масс в сколько-нибудь значительной сте¬
пени, и интеллектуальный разрыв между творческим
меньшинством и большинством стал более заметным.

С течением времени это привело к возникновению новых
движений — могучей волны материалистической филосо¬
фии, агностицизма, атеизма. Из этого, в свою очередь,
выросли буддизм и джайнизм, а также знаменитые эпи¬
ческие произведения на санскрите «Рамаяна» и «Махаб-
харата», в которых была сделана еще одна попытка при¬
вести к синтезу враждовавшие вероисповедания и образы
мышления. В эти периоды созидательная энергия народа
или творческого меньшинства ощущается во всей полно¬
те, и между этим меньшинством и большинством, по-ви¬
димому, снова появляется связь. В целом они сближа¬
ются.

Так один за другим следуют периоды вспышек твор¬
ческой энергии, проявляющейся в мышлении и практиче¬
ской деятельности, в литературе и драме, в скульптуре и
архитектуре, а также в создании культурных, миссионер¬

ских и колонизационных предприятий далеко за предела¬
ми Индии. Их разделяют периоды дисгармонии н кон¬
фликтов, порождаемых как внутренними причинами, так
и вторжением извне. Все же в конечном счете они пре¬
одолеваются, и следует новый период расцвета творческой
энергии. Последним большим периодом такой деятельно¬
сти в ряде направлений была классическая эпоха, начав¬
шаяся в IV веке н. э. Примерно к 1000 году н. э. или не¬
сколько раньше признаки внутреннего упадка в Индии
становятся очень заметными, хотя прежний художествен¬
ный импульс продолжает действовать и создавать произ¬
ведения искусства. Приход новых народов с иным исто¬
рическим прошлым создавал новые движущие силы для

утомленного разума и духа Индии, а эти импульсы вели
к возникновению новых проблем и новых попыток найти
решение.

По-видимому, крайний индивидуализм индо-ариев и
породил в конечном счете все то хорошее и плохое, что
создала их культура. Снова и спова, век за веком, а не
только в какой-либо определенный период истории, он
приводил к возникновению произведений, близких к со¬
вершенству. Он дал всей культуре в целом определенные
идеалы и этическую основу, которые сохраняются и по¬
ныне, хотя, возможно, и пе оказывают большого влияния

на практическую деятельность. Благодаря этой оспове и
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простои силе подражания совершенным образцам индо-
ариям удавалось сохранять в целости социальный строй
и не раз восстанавливать его, когда он угрожал распасть¬
ся на куски. Они добились поразительного расцвета ци¬
вилизации и культуры, которые, хотя и были достоянием
главным образом верхних слоев общества, неизбежно рас¬
пространялись в какой-то степени и на массы. Благодаря
своей крайней терпимости по отношению к убеждениям
и обычаям других, они избежали конфликтов, столь часто
раздирающих общество, и, как правило, умели сохранять
какое-то равновесие. Предоставив народу в широких рам¬
ках значительную свободу придерживаться избранного
ими образа жизни, они выказали мудрость и зрелость
древнего народа. Все это были замечательные достиже¬
ния.

Но этот же индивидуализм побудил их придавать мало
значения социальному аспекту в жизни человека, долгу

человека перед обществом. Жизнь каждого человека была
размерена и раз и навсегда определена рядом повинностей
и обязанностей в своей узкой сфере в рамках иерархиче¬
ской лестницы. У него не было понятия об обществе в це¬
лом или о долге по отношению к обществу, и не делалось
никаких попыток заставить его проникнуться чувством
солидарности с обществом. Возможно, эта идея является
продуктом современной эпохи и ее нельзя найти ни в од¬
ном древнем обществе. Поэтому неразумно искать ее и
в древней Индии. Тем не менее в Индии упор на индиви¬
дуализм, на обособленность, на кастовую систему гораздо
более очевиден. В последующие века индивидуализм и
кастовость превратились в настоящую тюрьму для разума

пашего народа — не только для особенно страдавших от
этого низших каст, но также и для высших. На протяже¬
нии всей нашей истории это было фактором слабости, и,
пожалуй, можно сказать, что наряду с ростом косности
в кастовой системе росла и косность ума и убывала твор¬
ческая энергия народа.

Обращает на себя внимание и другой любопытный
факт. Крайняя терпимость к всевозможным верованиям и
обычаям, ко всем суевериям и безрассудствам имела и
свою вредную сторону, ибо увековечивала много вредных
обычаев и мешала народу избавиться от бремени тради¬
ций, затруднявших роот. Растущее жреческое сословие
воспользовалось этим положением в своих выгодах и

строило свою власть на суевериях масс. Это жреческое
сословие, возможно, никогда не было столь могуществен¬
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но, как в некоторых ответвлениях христианской церкви,
потому что всегда находились духовные вожди, которые

осуждали его деятельность, и потому еще, что имелось

множество различных вероисповеданий, дававших воз¬
можность выбора. Однако сословие жрецов было доста¬
точно сильно, чтобы держать в повиновении и эксплуати¬
ровать массы.

Итак, свобода мысли и ортодоксальность жили бок о
бок, и из них выросли схоластицизм и пуританский ритуа-
лизм. При этом принято было взывать к авторитетам древ¬
них, но ничего не предпринималось, чтобы истолковать их
истины в свете меняющихся условий. Творческие и духов¬
ные силы ослабевали, и от того, что было столь полно
жизни и смысла, осталась одна пустая оболочка. Ауро-
бнндо Гхош писал: «Если бы перенести в современную
Индию древнего индийца периода Упанишад, Будды пли
более поздней классической эпохи... он увидел бы, как
его народ цепляется за внешние формы, оболочку и лох¬
мотья прошлого, теряя девять десятых его благородного
содержания... он был бы удивлен степенью умственного
убожества, неподвижностью, статическим повторением,
застоем в науке, длительным бесплодием искусства и
сравнительной слабостью творческой интуиции».

МАТЕРИАЛИЗМ

Одна из наших главных бед заключается в том, что
мы утеряли так много произведений древней литературы
мнра, созданной в Греции, Индии и других странах. Ве¬
роятно, это было неизбежно, поскольку первоначально эти
книги писались на пальмовых листьях или на бхурджа-
патре, то есть тонких кусках берестяной коры, которые
так легко ломаются, а позже — на бумаге. Каждое произ¬
ведение имелось лишь в нескольких экземплярах, и если
экземпляры терялись или уничтожались, исчезало и само
произведение, и его след можно отыскать только по ссыл¬
кам или цитатам, приведенным в других книгах. Тем не
менее сейчас уже выявлено и классифицировано около
пятидесяти-шестидесяти тысяч рукописей на санскрите
или его вариантах, и постоянно делаются новые находки.
Многие староиндийские книги до сих пор вообще не най¬
дены в Индии, а обнаружены их переводы на китайский
или тибетский языки. Вероятно, организованные поиски
старых рукописей в библиотеках религиозных учрежде¬
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ний, монастырей и частных лиц дали бы богатые резуль¬
таты. Эти поиски и критическое изучение найденных ру¬
кописей, а в тех случаях, когда это будет признано целе¬
сообразным, их опубликование и перевод относятся к чис¬
лу многих задач, которые нам предстоит выполнить в Ин¬
дии, когда нам удастся сбросить с себя оковы и действо¬
вать самостоятельно. Такое изучение непременно прольет
свет на многие стадии индийской истории и особенно на
социальную подоплеку исторических событий и смены
идей. Тот факт, что, несмотря на неоднократные потери
и намеренное уничтожение и отсутствие каких-либо орга¬
низованных попыток по обнаружению их, удалось найти
свыше пятидесяти тысяч рукописей, показывает, каким
поразительно богатым должно было быть литературное,
драматическое, философское и иное творчество древности.
Многие обнаруженные рукописи еще ожидают тщатель¬
ного изучения.

Среди утерянных кпиг — вся литература о материа¬
лизме, возникшем вслед за периодом ранних Упанишад.
Единственные найденные до сих пор ссылки на него со¬
держатся в критике и в тщательных попытках опроверг¬
нуть материалистические теории. Не может быть, однако,
сомнения в том, что материалистическая философия име¬
ла распространение в Индии на протяжении ряда веков
и что в то время она оказывала сильное влияние на народ.

В знаменитой книге Каутильи «Артхашастра», относя¬
щейся к IV веку до н. э. и посвященной политической и
экономической организации общества, о материализме
упоминается как об одной из основных философий Ин¬
дии.

Поэтому нам приходится полагаться на критику и вы¬
сказывания лиц, заинтересованных в опровержении этой
философии и пытающихся высмеять ее и показать, на¬
сколько она абсурдна. Это, конечно, неудобный путь выяс¬
нения того, что она собой представляла. Тем не менее
само их стремление дискредитировать материализм пока¬
зывает, какое огромное значение они ему придавали. Воз¬
можно, что большая часть материалистической литерату¬
ры в Индии была уничтожена в последующие периоды
жрецами и другими последователями ортодоксальной ре¬
лигии.

Материалисты нападали на авторитет и на непогре¬
шимость канонов в мышлении, религии и теологии. Они
критиковали Веды, институт жрецов и традиционные ве¬
рования и провозглашали, что убеждения должны быть
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свободными и не должны зависеть от предположений или
попросту от авторитета прошлого. Они восставали против
всех форм магии и суеверий. Во многих отношениях об¬
щий дух их теории подобен современному материалисти¬
ческому подходу; они хотели избавиться от оков и бре¬
мени прошлого, от рассуждений по вопросам, не поддаю¬
щимся восприятию, от поклонения воображаемым богам.
Можно предположить существование лишь того, что под¬
дается непосредственному восприятию; всякое другое умо¬
заключение или предположение могут быть с равным
успехом истинными или ложными. Стало быть, реально
существуют лишь материя в ее различных формах и этот
мир. Нет ни другого мира, ни рая или ада, ни души от¬
дельно от тела. Разум, рассудок и все прочее возникли
из основных элементов. Природные явления не согласуют¬
ся с человеческими ценностями pi безразличны к тому,
что мы считаем хорошим или плохим. Моральные прави¬
ла — всего лишь условности, придуманные людьми.

Все это нам знакомо; это кажется удивительно совре¬
менным, а не относящимся к эпохе более чем двухтыся¬
челетней давности. Как возникли эти идеи, сомнения и
конфликты, этот бунт человеческого разума против тра¬
диционного авторитета? Мы недостаточно знаем социаль¬
ные и политические условия того времени, но, по всей
видимости, это была эпоха политических конфликтов и
социальных беспорядков, которые вели к упадку веры,
к глубоким интеллектуальным исследованиям и поискам
какого-то выхода, удовлетворяющего разум. Новые пути
и новые философские системы выросли именно на почве
этого смятения духа и социальных неурядиц. Научная
философия — не интуитивный подход Упанишад, а фило¬
софия, основанная на тщательном исследовании и дово¬
дах,— начинает появляться во многих одеяниях — джай-
нистском, буддийском и в том, что, за неимением лучшего
слова, можно назвать ипдусским. К этому же периоду
относится возникновение эпоса и «Бхагавадгиты». Точную
хронологию этого периода установить трудно, так как

идеи и теории переплетались и влияли друг на друга. Буд¬
да жил в VI веке до н. э. Некоторые из этих явлепий
предшествовали ему, другие возникли позже, а многие
появились во времена Будды.

Примерно ко времени возникновения буддизма Пер¬
сидская империя достигла Инда. Это появление великой
державы у самых границ Индии должно было оказать
свое влияние на мышление народа. В IV веке до н. э.
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произошло непродолжительное вторжение Александра
Македонского в Северо-Западную Индию. Само по себе
оно не представляло большого значения, но явилось пред¬
вестником далеко идущих изменений в Индии. Почти
тотчас после смерти Александра Македонского Чандра¬
гупта создал великую империю Маурья. С исторической
точки зрения это было первое сильное, обширное и цен¬
трализованное государство в Индии. Предание упоминает
о многих таких правителях и сюзеренах Индии, и в одпом
из произведений эпоса говорится о борьбе за сюзеренитет
над Индией, причем, очевидно, имеется в виду Северная
Индия. Но, по всей вероятности, древняя Индия, подобно
древней Греции, была конгломератом небольших госу¬
дарств. Там существовало много племенных республик,
часть которых охватывала обширные районы. Были так¬
же крошечные царства и, подобно Греции, города-госу¬
дарства с влиятельными купеческими гильдиями. Во вре¬
мена Будды в Центральной и Северной Индии (включая
Гандхару, или часть Афганистана) существовал ряд та¬
ких племенных республик и четыре главных царства. Не¬
зависимо от формы организации, городские традиции и
сельская автономия были очепь сильны, и даже когда
признавали кого-либо своим сюзереном, эта верховная
власть не вмешивалась во внутреннюю жизнь государства.
Существовала своего рода примитивная демократия, хотя,
как и в Греции, опа ограничивалась, вероятно, высшими
классами.

Древняя Индия и Греция, столь различные во многих
отношениях, имеют в то же время так много общего, что
можно предположить, что и условия жизни в них были
весьма сходными. Пелопоннесскую войну, закончившуюся
крахом афинской демократии, можно сравнить в некото¬
рых отношениях с войной Махабхараты \ великой войной
древней Индии. Упадок эллипизма и свободного города-
государства породил чувство сомнения и отчаяния, при-
нел к поискам тайн и откровений, к снижению былых
идеалов парода. Основное внимание с этого мира было
перенесено па потусторонпий. Позже возникли новые фи¬
лософские школы — стоическая и эпикурейская.

Строить исторические сравнспия на скудных и порой
противоречивых данных весьма опасно, и это может при¬
вести к заблуждениям. Тем пе менее это весьма соблаз¬
нительно. Период, наступивший в Индии после войны

1 Эпос об этой войне также пазывается «Махабхарата».
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Махабхараты с его явно хаотической духовной атмосфе¬
рой, напоминает послеэллинистический период истории
Греции. Для этого периода характерны вульгаризация
идеалов и поиски новых философий. Возможно, что и
в Индии происходили аналогичные политические и эко¬
номические изменения, как, например, ослабление пле¬
менной республики и города-государства и тенденция к
централизации государственной власти.

Но это сравнение заводит нас не очень далеко. Греция
так и не оправилась от этих потрясений, хотя греческая
цивилизация процветала еще несколько веков в районе
Средиземного моря и оказала влияние на Рим и Европу.
Индия же сумела полностью оправиться, и целое тысяче¬
летие, начиная с периода создания эпических поэм, с вре¬
мен Будды, было наполнено творческой энергией. В фи¬
лософии, литературе, драме, математике и искусстве по¬
является множество блестящих имен. В первые столетия
христианской эры замечательная вспышка энергии при¬
няла форму организации колонизационных предприятий,
благодаря которым индийский народ и его культура про¬
никли на отдаленные острова в восточных морях.

ЭПОС, ИСТОРИЯ, ЛЕГЕНДЫ И МИФ

Два великих произведения древнеиндийского эпоса —
«Рамаяна» и «Махабхарата» — складывались, вероятно,
на протяжении нескольких сотен лет, и даже впослед¬
ствии в них вносились дополнения. Они повествуют о ран¬
ней истории индо-ариев, о их завоеваниях и междоусоби¬
цах в период их экспансии и консолидации, но сами эти

произведения написаны и собраны позднее. Я не знаю
в какой-либо стране книг, оказавших столь длительное и
глубокое влияние на умы масс, как эти два произведения.
Созданные в глубокой древности, они все еще являются
живой силой в жизни индийского народа. Он знакомится
с ними не на санскрите, если не считать узкого круга ин¬
теллигентов, а в переводах и пересказах и теми бесчис¬
ленными способами, посредством которых распростра¬
няются предания и легенды, становясь неотъемлемой
частью жизни народа.

Они представляют типично индийский метод удовле¬
творения духовных запросов людей различного культур¬
ного уровня — от высокообразованного интеллигента до
простого неграмотного крестьянина. Они позволяют нам
частично понять секрет, помогавший древним индийцам
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удерживать от распада пестрое, расчлененное во многих
отношениях и разделенное на касты общество, улаживать
свои разногласия и обеспечивать общность героической
традиции и этических норм. Они обдуманно старались до¬
биться единства взглядов среди народа — единства, кото¬
рому суждено было сохраниться и отодвинуть на задний
план все различия.

К самым ранним воспоминаниям моего детства отно¬
сятся легенды из этих эпических произведений, расска¬
занные мне моей матерью и женщинами более старшего
поколения в нашей семье, подобно тому как ребенку в
Европе или Америке рассказывают сказки или повести
о приключениях. Я находил в них как элемент сказок,
так и элемент приключений. Кроме того, меня каждый
год водили на народные представления, во время которых

разыгрывались отрывки из «Рамаяны». Эти представле¬
ния, происходившие под открытым небом, собирали огром¬
ные толпы людей, приходивших посмотреть и принять
участие в шествиях. Представления были примитивны, но
это не имело значения, так как все знали «Рамаяну» на¬
изусть и это было время народных гуляний.

Так индийская мифология и старые предания проник¬
ли в мое сознание и смешались с различными другими
созданиями моей фантазии. Не думаю, чтобы я когда-либо
слишком верил в правдоподобность этих рассказов, и я
даже критиковал содержавшийся в них элемент волшеб¬
ного и сверхъестественного. Но они воздействовали на мое
воображение с такой же силой, как сказки из «Тысячи и
одной ночи» или из «Панчатантры», этой сокровищницы
басен, из которой столь много почерпнули Западная Азия
и Европа1. По мере того как я подрастал, другие образы

1 История бесчисленных переводов и пересказов «Панчатан¬
тры» на азиатских и европейских языках длинна, сложна и увле¬
кательна. Первый известный перевод был сделан с санскрита на
язык пехлеви в середине VI века н. э., по заказу правителя Пер¬
сии Хосрова Ануширвана. Вскоре после этого (около 570 года н. э.)
появился сирийский перевод и позже арабский. В XI веке появи¬
лись новые переводы на сирийском, арабском и персидском язы¬
ках. Последний из них приобрел известность как сказание о «Ка-
лиле и Димне». Благодаря этим переводам «Панчатантра» достигла
Европы. В конце XI века с сирийского был сделан перевод на гре¬
ческий язык, а несколько позже — на древнееврейский. В XV и
XVI веках появился ряд переводов и пересказов на латинском,
итальянском, испанском, немецком, шведском, датском, голланд¬
ском,-исландском, французском, английском, венгерском, турецком
и ряде славянских языков. Таким образом сказания «Папчатаптры»
влились в азиатскую и европейскую литературу.
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заполнили мое воображение: индийские и европейские
сказки, рассказы из греческой мифологии, история Жанны
д’Арк, сказка об Алисе в стране чудес и много рассказов
об Акбаре и Бирбале, о Шерлоке Холмсе, короле Артуре
и его рыцарях, о юной героине восстания в Индии в
1857 году Рани Джханси и сказания о рыцарстве и ге¬
роизме раджпутов-кшатриев. Эти и многие другие исто¬
рии создавали причудливую путаницу у меня в голове, но

в основе всегда лежала индийская мифология, которую я
впитал в раннем детстве.

Я сознавал, что если так было со мной, несмотря на
разнообразные влияния, действовавшие на мой ум, то на¬
сколько же сильнее должны были влиять древняя мифо¬
логия и предания на умы других, и особенно неграмотных
масс нашего народа. Это — влияние благотворное как в
культурном, так и в этическом отношении, и я ни за что

не хотел бы уничтожить или отбросить всю ту богатую
и прекрасную символику, которая содержится в этих ска¬
заниях и аллегориях.

Индийская мифология не исчерпывается эпосом. Она
восходит к ведическому периоду и предстает в санскрит¬
ской литературе во множестве форм и образов. Поэты и
драматурги всемерно используют ее в своих рассказах и
вымыслах. Говорят, что дерево Ашоки зацветает, когда
к нему прикасается нога прекрасной женщины. Мы чи¬
таем о приключениях бога любви Камы, его жены Рати
(«Восторг») и их друга, бога весны Васанты. Полный
отваги, Кама пускает свою увитую цветами стрелу в са¬
мого Шиву и обращается в пепел огнем, вспыхнувшим
в третьем глазу Шивы. Но он остается жить как Ананга,
бестелесный.

Большинство мифов и сказаний по своему замыслу —
героические и учат правде и верности данному слову не¬
зависимо от последствий, преданности до смерти и даже

после нее, мужеству, добродетели и самопожертвованию
во имя общего блага. Иногда такое сказание носит чисто
мифологический характер, иногда это смесь фактов и ми¬
фов, преувеличенное описание какого-нибудь события,
сохраненного преданием. Факты и вымысел переплетают¬
ся столь тесно, что становятся неразделимыми, и из этого
сплава возникают вымышленные истории, которые, воз¬
можно, не говорят нам точно о происшедшем, однако по¬
вествуют кое о чем не менее важном — о событиях, в под¬

линность которых верил народ, о том, на что, по его мне¬
нию, были способны его героические предки, и о вдох¬
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новлявших его идеалах. Так в форме факта или вымысла
эти сказания стали живым элементом в жизни народа,

постоянно уводившим его от тяжелого труда и убожества
повседневного существования в высшие сферы, неизменно
зовя па путь усилий и правильной жизни, хотя идеал и
мог быть далеким и трудно достижимым.

Говорят, что Гете резко порицал тех, кто называл лжи¬
выми и поддельными сказания древних римлян о героизме

Лукреции и других. Все лживое и поддельное в своей
сущности, говорил он, может быть лишь нелепым и бес¬
плодным и никогда — прекрасным и вдохновляющим;
«если римляне были достаточно велики, чтобы изобрести
подобные вещи, то мы, по меньшей мере, должны быть
достаточно велики, чтобы поверить нм».

Так эта вымышленная история, смешение фактов и
вымысла, а иногда и чистый вымысел, становится сим¬
волически истинной и повествует нам о мыслях, чаяниях
и целях людей той эпохи. Она истинна также в том смыс¬
ле, что становится основой мышления и практической
деятельности, основой будущей истории. В древней Индии
вся концепция истории испытала на себе влияние умозри¬
тельных и этических тенденций философии и религии.
Написанию хроники или фиксированию событий придава¬
лось мало значения. Людей того времени больше интере¬
совало влияние общественных событий и действий на по¬
ведение человека. Подобно грекам, они обладали богатым
воображением и художественным чутьем и давали волю
этому художественному чутью и воображению в отноше¬
нии событий прошлого, стараясь извлечь из них какую-то
мораль и какой-то урок для будущего поведения.

В отличие от греков, китайцев и арабов древние ин¬
дийцы не были историками. Это весьма печально, так как
затруднило нам установление дат или точной хронологии.
События набегают одно на другое, переплетаются и соз¬
дают страшную путаницу. Лишь постепенно современные
ученые находят ключ к лабиринту индийской истории.
Собственно говоря, единственной старинной исторической
книгой можно считать «Раджатарангини» Калханы, исто¬
рию Кашмира, написанную в XII веке н. э. В остальном
нам приходится обращаться в поисках случайных намеков
к воображаемой истории в эпических произведениях и
других книгах, к некоторым старым документам, к надпи¬
сям, художественным и архитектурным памятникам, к мо¬
нетам и к обширной санскритской литературе, а также,
конечно, к записям иностранных путешественников, посе¬
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тивших Индию, а именно греков и китайцев, а в более
ноздний период — арабов.

Это отсутствие исторического чувства не отразилось
на массах, ибо, как и в других странах и даже в большей
мере, чем в других странах, они черпали свои представ¬
ления о прошлом из преданий, мифов и легенд, передавав¬
шихся из поколения в поколение. Эта воображаемая исто¬
рия, смесь фактов и легенд, приобрела широкую извест¬
ность и дала народу прочную и постоянную культурную
основу. Однако игнорирование истории имело и свои дур¬
ные последствия, которые мы все еще испытываем на
себе. Оно породило расплывчатость взглядов, оторванность
от реальной жизни, легковерие и некоторую неповоротли¬
вость ума там, где дело касалось фактов. Этот ум отнюдь
не был неповоротливым в гораздо более трудной, но неиз¬
бежно более расплывчатой и неопределенной сфере —
в философии. Он был в одно и то же время аналитическим
и синтетическим, часто весьма критическим и иногда скеп¬
тическим. Но когда дело касалось фактов, он был некри¬
тичен, может быть потому, что не придавал большого зна¬
чения фактам как таковым.

Влияние науки и современного мира привело к более
внимательному отношению к фактам; появилась способ¬
ность подвергать сомнению и взвешивать данные, не при¬
нимая на веру предания только потому, что это предания.
Сейчас работает много компетентных историков, но они
часто грешат в другом направлении, и их работа пред¬
ставляет собой скорее педантичное фиксирование фактов,
нежели живую историю. Но и сейчас мы удивительно бы¬
стро поддаемся влиянию преданий, причем даже высоко¬
образованные люди теряют способность критически мыс¬
лить. Отчасти это, возможно, объясняется национализмом,
который владеет нами в нашем нынешнем подчиненном
состоянии. Только когда мы станем экономически и поли¬
тически свободными, деятельность нашего разума обретет
критичность.

Совсем недавно мы наблюдали многозначительный и

показательный пример этого столкновения между крити¬
ческим воззрением и националистической верой в преда¬
ния. На большей части территории Индии придерживают¬
ся календаря викрам самват. Он основан на солнечном
времени, но месяцы являются лунными. В прошлом меся¬
це, в апреле 1944 года, по этому календарю истекло
2000 лет и началось новое тысячелетие. Это было отме¬
чено празднествами по всей Индии, и торжества были
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вполне оправданными — как потому, что подобное собы¬
тие явилось важной вехой в исчислении времени, так и
потому, что Викрам, или Викрамаднтья, с именем кото¬
рого связывают календарь, издавна считается великим
героем народных преданий. С его именем связывают бес¬
численные легенды, и в средние века многие из них про¬
никли в различных формах в ряд стран Азии, а затем и
Европы.

Викрама издавна считают национальным героем, по¬
ложительным идеалом правителя. О нем вспоминают как
о властителе, изгнавшем иноземных захватчиков. Но своей
славой Викрам обязан литературному и культурному бле¬
ску своего двора, где он собрал наиболее прославленных
писателей, художников и музыкантов, которых называли
«девятью жемчужинами» двора. В большинстве легенд
рассказывается о его стремлении облагодетельствовать
свой парод и готовности пожертвовать по малейшему по¬
воду собой и своими личными интересами ради блага дру¬
гих. Он прославился великодушием, служением людям,
мужеством, отсутствием высокомерия. В сущности, по¬
пулярность Викрама объяснялась тем, что он был добрым
человеком и покровителем искусств. В этих легендах мало
говорится о том, что он был удачливым воином или завое¬
вателем. Этот упор на доброту, и готовность к самопожерт¬
вованию типичен для образа мышления и идеалов индий¬
ца. Имя Викрамадитьи, подобно имени Цезаря, стало сво¬
его рода символом и титулом, и многие последующие пра¬
вители присоединяли его к своим именам. Это усугубляло
путаницу, так как в истории упоминается о многих Вик-
рамадитьях.

Но кто же был этот Викрам и когда он жил? С точки
зрения истории все это представляется весьма туманным.

Около 57 года до н. э., когда должна была начаться эра
викрам самват, нет следов, которые указывали бы па су¬
ществование такого правителя. Однако в IV веке н. э.
в Северной Индии был некий Викрамадитья, который вое¬
вал против вторгшихся гуннов и изгнал их. Полагают, что
именно он держал у себя при дворе «девять жемчужин» и
что все легенды относятся к нему. Тогда возникает во¬
прос— какая связь существует между этим Впкрама-
дитьей, жившем в IV веке н. э., и летосчислением, начав¬
шимся в 57 году до н. э.? Возможным объяснением являет¬
ся то, что летосчисление, началом которого считается
57 год до н. э., было принято в государстве Малавов в
Центральной Индии, и лишь много времени спустя после
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Викрама это летосчисление и календарь связали с ним и
назвали по его имени. Но все это туманно и недосто¬
верно.

Самым поразительным во всем этом являются стара¬
ния высокообразованных индийцев подтасовать историче¬
ские факты, чтобы как-то связать легендарного героя
Викрама с летосчислением, начавшимся 2000 лет назад.
Интерэсно, что особо подчеркивается его борьба против
иноземцев и стремление обеспечить единство Индии в об¬
щенациональном государстве. В действительности власть
Викрама распространялась лишь на Северную и Цент¬
ральную Индию.

Влияние националистических побуждений и мнимона¬
циональных интересов на изложение или изучение исто¬
рии характерно не только для индийцев. Каждой нации
и каждому народу, видимо, свойственно это желание при¬
украсить и подправить прошлое и исказить его в свою
пользу. Книги по истории Индии, которые приходилось
читать большинству из нас, написанные главным образом
англичанами, представляют собой обычно пространные
апологии и панегирики английскому владычеству и слабо
завуалированное презрительное описание того, что про¬
изошло в нашей стране в предшествующие тысячелетия.
Собственно говоря, настоящая история начинается для
них с приходом в Индию англичан. Все, что было до того,
представляет собой некую загадочную подготовку к осу¬
ществлению этого священного предначертания. Даже исто¬
рия периода английского владычества искажается с целью
прославить правление и добродетели англичан. Очень мед¬
ленно раскрывается более правильная картина. Но нам
незачем обращаться к прошлому, чтобы найти примеры
подтасовки истории во имя определенных целей и поддер¬
жания чьих-то домыслов и предрассудков. Настоящее изо¬
билует такого рода примерами, а если можно исказить
настоящее, свидетелями и участниками которого мы сами
являемся, то что же сказать о прошлом?

Верно, однако, что индийцы особенно склонны верить
преданиям и преподносить их как историю, некритично и
без достаточного изучения. Им придется отказаться от
этой легкости мыслей и от поспешных выводов.

Но я уклонился в сторону от богов, богинь и тех дней,
когда складывались мифы и легенды. Это была эпоха,
когда жизнь била ключем и гармонировала с природой,
когда разум человека с восторгом и изумлением взирал
на тайну вселенной, когда небо и земля казались очень
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близкими друг к другу, а боги и богини сходили на землю
с Кайласы и из других убежищ в Гималаях, подобно бо¬
гам Олимпа, чтобы развлекаться с мужчинами и женщи¬
нами, а иногда чтобы карать их. Эта полнота жизни и бо¬
гатое воображение породили мифы и легенды о сильных
и прекрасных богах и богинях, ибо древние индийцы, по¬
добно грекам, любили красоту и жизнь. Профессор Гил¬
берт Мэррей1 рассказывает нам о совершенной красоте
олимпийской системы. Это описание вполне приложимо
и к ранним творениям индийского разума. «Это мечты,
идеалы, аллегории художника; это символы чего-то, ле¬
жащего вне их самих. Это боги наполовину отвергнутых
преданий, бессознательной игры воображения и устрем¬
лений. Это боги, к которым обуреваемые сомнениями фи¬
лософы могут обратиться со всей подобающей философу
настороженностью, как к лучезарным и глубоким гипоте-
вам. Это не те боги, в которых верят, как в несомненный
факт». Столь же приложимы к Индии и следующие слова
профессора Мэррея: «Подобно тому, как самый прекрас¬
ный образ, изваянный человеком, был не богом, а лишь
символом, который должен был помочь постичь бога, так
и сам бог, когда он был постигнут, был не реальностью,
а лишь символом, помогающим постичь реальность... В то
же время они не создавали никаких верований, которые
противоречили бы знаниям, никаких заповедей, которые
заставили бы человека погрешить против своих внутрен¬
них убеждений».

Постепенно эра ведических и других богов и богинь
отошла в прошлое и их место заняла суровая и трудно¬
доступная пониманию философия. Но их образы запечат¬
лелись в умах народа, образы спутников в радости и дру¬
зей в горе, символы его собственных смутных идеалов и
чаяний. А вокруг этих богов и богинь поэты сложили свои
вымыслы и построили замки своих мечтаний, пышно укра¬
шенные богатой фантазией. Многие из этих легенд и по¬
этических вымыслов были замечательно пересказаны
Ф.-У. Бейном в его сериях небольших книг, содержащих
индийские мифы. В одном из них, носящем название «The
Digit of the Moon», рассказывается о сотворении женщи¬
ны. «Вначале, когда Тваштри (божественный творец)
взялся за сотворение женщины, он обнаружил, что израс¬
ходовал все материалы на создание мужчины и ничего

1 Murray Gilbert. Five Stages of Greek Religion (Thinker’s
Library, Watts, London), p. 76.
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подходящего у него не осталось. Поразмыслив, он посту¬
пил так: взял округлость луны и изгибы ползучих расте¬
ний, цепкость усиков вьюна и трепет листьев травы, гиб¬
кость тростника и прелесть цветка, легкость листьев и
извив слонового хобота, взгляд лани и сплоченность пче¬
линого роя, веселую радость солнечных лучей, плач обла¬
ков и переменчивость ветра, робость зайца и тщеславие
павлина, мягкость груди попугая и твердость алмаза, сла¬

дость меда и свирепость тигра, жар огня и холод снега,
крик сойки и пение кокиля, вероломство журавля и вер¬
ность дикой утки и, смешав все это, он сотворил женщину
и отдал ее мужчине».

«МАХАБХАРАТА»

Время написания эпических произведений установить
трудно. Они повествуют о тех далеких временах, когда
арии еще расселялись и закреплялись в Индии. Очевидно,
в их создании участвовало много авторов, которые вноси¬
ли в них дополнения и в последующие периоды. «Рамая¬
на» представляет собой эпическую поэму, отличающуюся
определенным единством стиля. «Махабхарата» — огром¬
ное, пестрое собрание древних сказаний. Обе сложились,
по-видимому, в добуддийский период, хотя дополнения,
несомненно, были внесены позже.

Французский историк Мишле писал в 1864 году о «Ра¬
маяне»: «Тот, кто слишком много содеял или желал, пусть
припадет и пьет из этой глубокой чаши жизни и молодо¬
сти... На Западе все мелко. Греция мала, и я задыхаюсь;
Иудея суха, и я изнываю. Дайте мне приникнуть взгля¬
дом к величественной Азии и мудрому Востоку. Там на¬
ходится моя великая поэма, столь же обширная, как Ин¬
дийский океан, благословенная, позлащенная солнцем,—
книга божественной гармонии, в которой нет диссонан¬
сов. Там царит безмятежный мир и, в разгар конфликта,
бесконечное благодушие, безграничное братство, которое
охватывает все живое; там океан (бездонный и беспре¬
дельный) любви, сострадания, милосердия».

Как бы велика и любима народом ни была «Рамаяна»
как эпическая поэма, именно «Махабхарата» является
одной из величайших книг мира. Это колоссальный труд,
энциклопедия преданий, легенд, политических и социаль¬
ных институтов древней Индии. На протяжении десяти¬
летия или больше множество компетентных индийских
ученых занималось ее критическим изучением и сопостав¬
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лением различных обнаруженных текстов с целью опуб¬
ликовать снабженное комментариями издание. Они выпу¬
стили в свет некоторые части поэмы, но работа еще не
закончена и продолжается в настоящее время. Интересно
отметить, что даже в дни этой ужасной войны, охватив¬
шей весь мир, русские востоковеды выпустили в свет рус¬
ский перевод «Махабхараты».

Вероятно, это был период, когда в Индию проникали
иноземные племена, приносившие с собой свои обычаи.
Многие из этих обычаев отличались от установлений
ариев, и в связи с этим наблюдается любопытное смеше¬
ние противоречивых идей и традиций. Арии не знали по¬
лиандрии, и однако одна из ведущих героинь «Махабха¬
раты» является общей женой пяти братьев. Постепенно
происходило поглощение как коренных жителей, так и
пришельцев и соответственно менялась и ведическая ре¬
лигия. Она начала принимать всеобъемлющую форму, ко¬
торая породила, в конечном счете, современный индуизм.
Это стало возможным, ибо в основе ее, видимо, лежало
убеждение, что монополии на истину не существует и что
есть много способов видеть истину и приближаться к ней.
Таким образом проявлялась терпимость ко всем видам
различных и даже противоречивых убеждений.

В «Махабхарате» делаетоя весьма определенная по¬
пытка подчеркнуть единство Индии — или Бхаратварши,
как ее называли по легендарному прародителю расы —
Бхарату. Более ранним названием Индии было Арьявар-
та, земля ариев, но оно обозначало лишь Северную Индию
до гор Виндхья в Центральной Индии. Вероятно, в тот
период арии не продвинулись дальше этого горного хреб¬
та. «Рамаяна» повествует об экспансии ариев на юг. Ве¬
ликая междоусобная война, описанная в «Махабхарате»,
происходила, согласно приблизительным предположениям,
примерно в XIX веке до н. э. Эта война велась за господ¬
ство над Индией (или, возможно, над Северной Индией),
и она знаменует зарождение понятия об Индии как о
едином целом, Бхаратварше. В это понятие включалась
значительная часть современного Афганистана, называв¬
шаяся тогда Гандхара (отсюда ведет свое название город
Кандагар) и считавшаяся неотъемлемой частью страны.
Супруга верховного правителя звалась Гандхари, то есть
госпожа из Гандхары. Столицей Индии становится Дил-
ли или Дели, но не современный Дели, а древние города,
расположенные близ его настоящего местоположения и
именовавшиеся Хастинапура и Индрапрастха.
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Сестра Ниведита (Маргарет Нобл) указывала в своей
книге о «Махабхарате»: «Иностранного читателя... сразу
же поражают две особенности: во-первых, ее единство и
сложность построения и, во-вторых, ее постоянные усилия
внушить слушателям идею единой централизованной Ин¬
дии с собственной героической традицией в качестве об¬
разующего и объединяющего импульса» х.

«Махабхарата» содержит легенды о Кришне и знаме¬
нитую поэму «Бхагавадгиту». Независимо от философско¬
го содержания «Гиты» в ней уделяется большое внимание
этическим и моральным принципам управления государ¬
ством и жизни вообще. Без этого основания, дхармы, нет
истинного счастья и невозможно существование общества.
Целью является общественное благо, благо не одной ка¬
кой-либо группы, а всего мира в целом, ибо «весь мир
смертных представляет собой цельный организм». Однако
сама дхарма относительна и зависит от времени и преоб¬
ладающих в данное время принципов, помимо таких основ¬
ных принципов, как верность истине, ненасилие и т. д.
Эти принципы остаются неизменными, но в остальном
дхарма — соединение обязанностей и долга — меняется с
изменением эпохи. Интересно, что как в этой поэме, так
и в других произведениях акцент делается на идее нена¬
силия, так как, по-видимому, между ненасилием и борь¬
бой за правое дело не усматривается никаких противоре¬
чий. Весь эпос строится вокруг великой войны. Очевидно,
понятие об ахимсе, то есть ненасилии, тесно связано с мо¬
тивом действия; оно имеет в виду отсутствие агрессивных
намерений, самодисциплину и обуздание гнева и ненави¬
сти, а не физическое воздержание от насильственных дей¬
ствий, когда они становились необходимыми и неизбеж¬
ными.

«Махабхарата» — богатейшая сокровищница, в кото¬
рой мы можем обнаружить всевозможные драгоценности.
Она полна богатой, бьющей ключом жизни, крайне дале¬
кой от того аспекта индийского мышления, в котором под¬
черкивались аскетизм и самоотречение. Это не только
книга моральных заповедей, хотя в ней много места от¬
ведено этике и морали. Мораль «Махабхараты» выражена
во фразе: «не делай другим того, что было бы неприятно

1 Я заимствовал эту цитату из кпиги сэра С. Радхакришнана
«Indian Philosophy». Я в долгу у Радхакришнана и за другие ци¬
таты, приведенные в этой и последующих главах, и не только за
цитаты.
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тебе». Особое внимание уделяется интересам общества,
что весьма примечательпо, ибо принято считать, что по
складу своего мышления индиец больше занят личным
совершенствованием, чем заботой об общественном благе.
В ней говорится: «Никогда не делай того, что не содейст¬
вует общественному благу или чего ты, возможно, будешь
стыдиться».

И далее: «Истина, самообладание, аскетизм, великоду¬
шие, ненасилие, постоянство в добродетели — вот средства
достижения успеха, а не каста или род». «Добродетель
лучше бессмертия и жизни». «Истинная радость связана
со страданием». Там есть и насмешка над стяжателем:
«Шелковичного червя убивает собственное богатство».
И, наконец, изречение, столь типичное для жизнедеятель¬
ного и развивающегося народа: «Недовольство есть сти¬
мул к прогрессу».

«Махабхарата» содержит в себе политеизм Вед, мо¬
низм Упанишад, а также деизм, дуализм и монотеизм.
В ней все еще отражается творческое и более или менее
рационалистическое мировоззрение, а чувство обособлен¬
ности пока ограничено. Каста не является застывшей:
чувство уверенности еше не утрачено, но по мере того как
вторжение внешних сил стала угрожать стабильности ста¬
рого порядка, эта уверенность несколько ослабела и воз¬
никла потребность в большей сплоченности в целях обес¬
печения внутреннего единства и силы. Появились новые
запреты. Допускавшееся прежде потребление говядины
позднее категорически запрещается. В «Махабхарате»
есть упоминание об угощении почетных гостей говядиной
и телятиной.

«БХАГАВАДГИТА»

«Бхагавадгита» является частью «Махабхараты», од¬
ним из эпизодов обширной драмы. Но она стоит особ¬
няком и представляет собой законченное произведение.
Эта сравнительно небольшая поэма в 700 строф — «самая
прекрасная, возможно единственная, подлинно философ¬
ская песнь, существующая на каком-либо известном нам
языке»,— так охарактеризовал ее Вильгельм фон Гум¬
больдт. Ее популярность и влияние не уменьшились со
времени ее создания в добуддийскую эпоху, и сейчас в
Индии ее притягательная сила так же велика, как и преж¬
де. Все школы мышления и философии обращаются к ней
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и толкуют ее каждая по-своему. В период кризиса, когда
разум человека мучат сомнения и терзают противоречи¬
вые моральные обязательства, он все более обращается
к «Гите» в поисках света и руководства, ибо это — поэма,
созданная в эпоху политического и социального кризиса

и, более того, кризиса человеческого духа. В прошлом
к «Гите» было написано бесчисленное количество ком¬

ментариев; они продолжают неизменно появляться и сей¬
час. О ней писали даже современные властители дум, та¬
кие общественные деятели, как Тилак, Ауробиндо Гхош,
Ганди,—причем каждый давал ей свое толкование. Ганди
основывает на ней свою незыблемую веру в ненасилие;
другие оправдывают с ее помощью насилие и борьбу во
имя правого дела.

Поэма начинается с беседы Арджуны и Кришны на
поле боя перед началом великой войны. Арджуна смущен:
его совесть возмущается при мысли о войне и связанных
с ней массовых убийствах, убийствах друзей и сородичей.
Для какой цели? Какая мыслимая выгода может переве¬
сить эту потерю, этот грех? Все его старые представления
изменяют ему, идеалы рушатся. Арджуна становится сим¬
волом терзаемого человеческого духа, который извечно
раздирают противоречивые моральные обязательства и
этические принципы. От этой беседы Арджуны и Кришны
поэма шаг за шагом уводит нас в более высокие и аб¬
страктные сферы личного и общественного долга, приме¬
нения этических принципов к жизни человека, в сферу
духовных воззрений, которые управляют миром. Здесь
много метафизического, и делается попытка примирить и
согласовать три пути человеческого прогресса: путь ин¬
теллекта, или знания, путь действия и путь веры. Вероят¬
но, наибольший акцент делается на веру, и появляется
даже личный бог, хотя он и рассматривается как прояв¬
ление абсолютного духа. «Гита» касается главным обра¬
зом духовной основы человеческого существования, и
именно в этом контексте предстают практические пробле¬
мы повседневной жизни. Это призыв к действию, необхо¬
димому для выполнения обязанностей и долга, налагае¬
мых жизнью, всегда имея, однако, в виду духовную основу
и более широкую цель вселенной. Бездействие осуждает¬
ся, а действие и жизнь должны соответствовать высшим
идеалам эпохи, ибо сами эти идеалы могут меняться от
одной эпохи к другой. Следует всегда иметь в виду юга-
дхарму у то есть идеал данной конкретной эпохи.

Поскольку для современной Индии весьма характерно

90



чувство глубокого разочарования и так как она постра¬
дала от излишнего квиетизма, призыв к действию обла¬
дает особой притягательной силой. Это действие можно
также истолковать с современных позиций как действие
в интересах улучшения социальных условий и практиче¬
ского, бескорыстного, патриотического и благородного
служения обществу. Согласно «Гите», такое действие же¬
лательно, но в нем должен содержаться духовный идеал.
Кроме того, действие должно совершаться в духе отре¬
шенности и не следует особенно беспокоиться о его ре¬
зультатах. Закон причины и следствия сохраняет свою
силу при всех обстоятельствах, поэтому правильное дейст¬
вие должно неизбежно дать правильные результаты, хотя
они, возможно, и не скажутся сразу.

Сказание «Гиты» не является сектантским по своему
содержанию и не адресуется какой-либо одной школе
мышления. Она универсальна в своем подходе ко всем:
и к брахману и к парии. «Все пути ведут ко Мне»,— гла¬
сит она. Именно в силу этой универсальности она поль¬
зуется успехом у всех классов и философских школ. В ней
есть нечто нестареющее, нечто склонное к постоянному

обновлению, некое внутреннее качество, состоящее в спо¬
собности к серьезному исследованию и исканиям, к со¬
зерцанию и действию, устойчивости и равновесию, несмот¬
ря на конфликты и противоречия. Она отличается ста¬
бильностью и целостностью среди всеобщей несоразмер¬
ности, и вся она проникнута духом превосходства над
меняющимся окружением, стремясь не ускользнуть от

пего, а приспособиться к нему. В течение 2500 лет, истек¬
ших со времени написания «Гиты», в истории индийского
народа не раз происходили перемены, он пережил перио¬
ды развития и упадка. Опыт сменялся опытом, мысль
следовала за мыслью, но индийцы всегда находили в

«Гите» что-то живое, что-то отвечавшее развитию мыш¬
ления, что-то свежее и применимое к тем духовным проб¬
лемам, над разрешением которых бьется разум.

ЖИЗНЬ И ТРУД В ДРЕВНЕЙ ИНДИИ

Ученые и философы проделали немалую работу для
того, чтобы проследить развитие философского и метафи¬
зического мышления в древней Индии. Много было сде¬
лано и для составления хронологии исторических собы¬
тий и, в общих чертах, политических карт той эпохи. Но
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до сих нор предпринято мало усилий для того, чтобы
исследовать социальные и экономические условия тех

дней, выяснить, как жили и трудились эти люди, что они

производили и как, каким образом велась торговля. Сей¬
час этим важным вопросам уделяется большое внимание,
и уже вышло в свет несколько трудов индийских ученых
и одна работа американского историка. Но предстоит сде¬
лать еще очень много. Сама «Махабхарата» является со¬
кровищницей социологических и других данных о жизни
древней Индии, и многие другие книги дадут, несомпенно,
полезные сведения. Но изучать их нужно критически, под
определенным углом зрения. Одной из бесценных в этом
отношении книг является «Артхашастра» Каутильи, на¬
писанная в IV веке до н. э., где приводятся подробные
данные о политической, социальной, экономической и
военной организации империи Маурья.

Более раннее описание, уводящее нас к добуддийско-
му периоду в Индии, содержится в сборнике джатак.
Свою нынешнюю форму джатаки получили уже после
Будды. Джатаки, которые, как полагают, рассказывают
о прежних воплощениях Будды, стали важной частью
буддийской литературы. Но события, о которых они рас¬
сказывают, относятся, очевидно, к значительно более ран¬
нему времени. Джатаки повествуют о добуддийском пе¬
риоде и дают нам много ценных сведений о жизни в Ин¬
дии в те времена. Профессор Рис Дэвиде охарактеризо¬
вала их как самые древние, самые полные и самые зна¬

чительные из всех известных сборников фольклора. Джа¬
таки являются источниками и многих позднейших сбор¬
ников басен и рассказов, созданных в Индии и пропикших
в Западную Азию и Европу.

Джатаки относятся к периоду, когда происходило окон¬
чательное слияние двух главных рас Индии — дравидов и
ариев. Они рассказывают о «многообразном и хаотиче¬
ском обществе, которое довольно трудно поддается клас¬
сификации и в организации которого в ту эпоху не могло
быть и речи о наличии кастового принципа» *. Можно ска¬
зать, что джатаки представляют народные сказапия в от¬
личие от жреческих, или брахманских, а также сказаний
кшатриев, или правящего класса.

1 Fick Richard. The Social Organization in North-East India
in Buddha’s Time. Calcutta, 1920, p. 286. Более новой кпигой, оспован-
ной главным образом па джатаках, является книга М е h ta Ratilal.
Pro-Buddhist India. Bombay, 1939. Болынипстпо приводимых здесь
фактов я заимствовал из этой последней книги.

92



Имеются хронологии и генеалогии различных госу¬
дарств и их правителей. Титул правителя, первоначально
присваивавшийся, становится наследственным в соответ¬
ствии с правом первородства. Женщины лишены права
престолонаследия, но имеются исключения. Как и в Ки¬
тае, правитель считается ответственным за все бедствия.
Если что-нибудь неладно, вина ложится на правителя.
Существовал совет министров, и встречаются также упо¬
минания о какого-то рода государственном собрании. Тем
не менее правитель был самодержавным монархом, хотя
ему и приходилось действовать в установленных рамках.
Верховный жрец занимал видное положение при дворе
как советник и лицо, ведавшее религиозными церемония¬
ми. Имеются упоминания о народных восстаниях против
несправедливых и деспотичных правителей, которые ино¬
гда платили жизнью за свои преступления.

Сельские собрания пользовались некоторой степенью
автономии. Главным источником доходов была земля. По¬
земельный налог представлял собой, по-видимому, долю
урожая, причитавшуюся правителю, и обычно, хотя и не
всегда, уплачивался натурой. Вероятно, этот налог состав¬
лял одну шестую часть продукции. Это была по преиму¬
ществу сельскохозяйственная цивилизация, и основной
административной единицей* являлась самоуправляющая¬
ся деревня. В основе политической и экономической
структуры лежали сельские общины, объединявшиеся в
десятки и сотни. Широкое распространение получили са¬
доводство, разведение скота и молочное хозяйство. В стра¬
не было много садов и парков, а фрукты и цветы пользо¬
вались большим спросом. Упоминаются названия многих
цветов. К числу излюбленных фруктов относились плоды
манго, фиги, виноград, пизанг и финики. В городах было,
очевидно, много лавок зеленщиков и торговцев фруктами
и цветами. Индийский народ, как и в наши дни, питал
пристрастие к цветочным гирляндам.

Распространенным занятием была охота — главным
образом как источник получения продуктов питания. Ши¬
роко употреблялись в пищу мясо, птица и рыба. Высоко
ценилась оленина. Существовали бойни, и был развит рыб¬
ный промысел. Однако главными продуктами питания
были рис, пшеница, просо и кукуруза. Сахар добывался
из сахарного тростника. Молоко и молочные продукты вы¬
соко ценились, как и в наши дни. Имелись винные лавки,
и вино перегонялось, вероятно, из риса, фруктов и сахар¬
ного тростника.
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Осуществлялась добыча металлов и драгоценных кам¬
ней. В числе металлов упоминаются золото, серебро, медь,
железо, свинец, олово и бронза. Среди драгоценных кам¬
ней были алмазы, рубины, кораллы, а также жемчуг.
Имеются упоминания о золотых, серебряных и медных
монетах. Существовали торговые общества, и практикова¬
лось предоставление ссуд под проценты.

Среди производившихся товаров были шелк, шерстя¬
ные и хлопчатобумажные ткани, одеяла и ковры. Процве¬
тали и получили широкое распространение прядильное,
ткацкое и красильное производство. Оружейники ковали
оружие. Строители применяли камень, дерево и кирпич.
Плотники изготовляли различную мебель и другие изде¬
лия, включая телеги, колесницы, суда, кровати, стулья,
скамьи, шахматы, игрушки и т. д. Плетельщики плели из
тростника циновки, корзины, веера и зонты. В каждой
деревне были горшечники. Из цветов и сандалового дерева
добывались благовония, масла и другие продукты парфю¬
мерии, включая сандаловую пудру. Изготовлялись также
различные лекарства и снадобья, а тела покойников ино¬
гда подвергались бальзамированию.

Помимо перечисленных мастеров и ремесленников,
упоминаются также другие профессии: учителя, врачи и
хирурги, купцы и торговцы, музыканты, астрологи, зелен¬
щики, актеры, танцоры, бродячие жонглеры, акробаты,
владельцы кукольных театров, разносчики.

Домашнее рабство было, по-видимому, довольно рас¬
пространенным явлением, но сельскохозяйственные и
другие работы выполнялись силами наемных рабочих.
Было даже некоторое количество неприкасаемых — так
называемых чандала,— главным занятием которых была
уборка трупов.

Известное значение к тому времени приобрели торго¬
вые общества и ремесленные гильдии. «Появление торго¬
вых обществ,— пишет Фик,— возникавших отчасти в силу
экономических причин, в интересах лучшего помещения

капитала и содействия торговым связям, а отчасти для

защиты законных интересов своего класса, несомненно,

относится к раннему периоду индийской культуры».
В джатаках говорится о существовании восемнадцати ре¬
месленных союзов, но фактически упоминаются только че¬
тыре: плотники и каменщики, кузнецы, кожевники и

маляры.

Упоминания о торговых и ремесленных организациях
содержатся даже в эпических поэмах. В «Махабхарате»
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говорится: «Защитой корпорациям (гильдиям) служит
союз». Говорится также, что «купеческие гильдии облада¬
ли такой властью, что правителю не разрешалось вводить
никаких законов, не угодных этим торговым союзам. Гла¬
вы гильдий упоминаются сразу вслед за жрецами, как
достойные особого благоволения правителя» 1. Старшина
купцов шрештхи (современное «сетх») пользовался весь¬
ма значительным авторитетом.

Джатаки свидетельствуют о существовании одного до¬
вольно необычного явления, а именно — создания специ¬
альных поселений или деревень для людей, занимавшихся
определенным ремеслом. Так, например, существовала де¬
ревня плотников, состоявшая, как указывается, из тысячи

семейств, деревня кузнецов и т. д. Эти специализирован¬
ные деревни располагались обычно неподалеку от города,
который поглощал их продукцию, в свою очередь снабжая
их различными предметами первой необходимости. Вся
деревня работала, по-видимому, на кооперативных нача¬
лах и выполняла большие заказы. Вполне вероятно, что
из этой обособленной жизни и специализации труда и раз¬
вилась кастовая система. Примеру брахманов и знати по¬
следовали мало-помалу ремесленные корпорации и купе¬
ческие гильдии.

Большие дороги с постоялыми дворами, а кое-где и с
больницами для путников покрывали Северную Индию и
связывали отдаленные части страны. Торговля процветала
не только в самой стране, но и между Индией и иностран¬
ными государствами. Около V века до н. э. в Мемфисе
(Египет) существовала колония индийских купцов, о чем
свидетельствуют найденные там лепные бюсты индийцев.
Индия вела, вероятно, торговлю и с островами Юго-Восточ-
ной Азии. Для морской торговли нужен был торговый
флот, и ясно, что в Индии строились суда как для внутрен¬
них водных путей, так и для дальних плаваний. В эпосе
упоминается о том, что «прибывавшие издалека купцы»
платили судовые пошлины.

Джатаки изобилуют упоминаниями о путешествиях
купцов. Купеческие караваны направлялись на запад че¬
рез пустыни к морскому порту Броч и на север в Гапдхару
и Среднюю Азию. Из Броча суда плыли к Персидскому за¬
ливу и в Вавилон (Баверу).

Оживленное движение шло по рекам, и, согласно джа-
такам, суда направлялись из Бенареса, Патны, Чампы

1 Hopkins Е. Washburn. Cambridge History of India, vol. 1,
p. 269,
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(Бхагалпура) и других мест к морю и затем в южные пор¬
ты, а также на Цейлон и в Малайю. В старых тамильских
поэмах рассказывается о богатом порте Каверипаттинаме
на реке Кавери в Южной Индии, который был центром
международной торговли. Эти суда были, должно быть,
довольно вместительны, так как в джатаках сказано, что

на одно из таких судов взошли «сотни» купцов и эми¬

грантов.

В «Милинде» (это произведение относится к I веку
н. э.; Милинда — греко-бактрийский царь Северной Индии,
ставший ревностным последователем буддизма) говорится:
«Ибо судовладелец, разбогатевший благодаря взиманию
платы за фрахт в каком-нибудь морском порту, сможет
пересечь открытое море и отправиться в Бангу (Бенга¬
лию), Такколу, Китай, Севиру, Сурат, Александрию, к
Коромандельскому берегу, в Дальнюю Индию или в любое
другое место, где скопляются суда» 1.

Индия вывозила «шелка, муслин, тонкую шерсть, но¬
жевые изделия и доспехи, парчу, вышивки и ковры, благо¬
вония и лекарства, слоновую кость и поделки из нее, дра¬
гоценности и золото (изредка — серебро). Это были глав¬
ные предметы торговли, которую вели купцы» 2.

Индия, или, вернее, Северная Индия, славилась ору¬
жием: мечами и кинжалами из высококачественной стали.

В V веке до н. э. большой отряд индийских войск, состояв¬
ший из кавалерии и пехоты, сопровождал персидскую ар¬
мию в Грецию. В знаменитой персидской эпической поэме
«Шах-наме» Фирдоуси говорится, что, когда Александр
вторгся в Персию, персы спешно послали в Индию за меча¬
ми и другим оружием. До появления ислама арабы назы¬
вали меч «муханнад»у что означает «из Хинда» или «ин¬
дийский». Это слово до сих пор употребляется в разговор¬
ном арабском языке.

Древняя Индия добилась, очевидно, больших успехов
в обработке железа. Близ Дели высится огромная желез¬
ная колонна, ставящая в тупик современных ученых, ко¬

торые не могут определить способ ее изготовления, предо¬
хранивший железо от окисления и других воздействий
атмосферы. Надпись на колонне сделана письмом времен
Гунта, которое было в употреблении с IV по VII век н. э.
Однако, по мнению некоторых ученых, сама колонна отно¬

1 Цитата из С. A. F. Rhys Davids в книге: Cambrige history
of India, vol. 1, p. 212.

2 Davids Rhys. Buddhist India, p. 98.
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сится к более раннему периоду, надпись же появилась на
ней позже.

Вторжение Александра в Индию в IV веке до н. э. счи¬
тается, с военной точки зрения, незначительной операцией.
Это был скорее рейд через границу и притом рейд пе очень
успешный. Александр натолкнулся на такое стойкое со¬
противление со стороны вождя одного из пограничных
племен, что ему пришлось отказаться от своего намерения
продвинуться в глубь Индии. Если вождь небольшого пле¬
мени мог оказать такое сопротивление, то чего же надо
было ожидать от более обширных и могущественных
царств, расположенных дальше к югу? Это, вероятно, и
послужило главной причиной того, что армия Александра
воспротивилась продвижению вперед и настояла на воз¬

вращении.

Насколько велика была военная мощь Индии, стало
очевидным вскоре же после возвращения Александра и его
смерти, когда Селевк попытался предпринять новое втор¬
жение. Он был разбит и отброшен Чандрагуптой. У индий¬
ских армий было тогда одно преимущество, которого не
имели другие. Это преимущество состояло в обладании
обученными боевыми слонами, которых можно сравнить с
современными танками. Селевк Никатор приобрел в Индии
500 таких боевых слонов для похода против Антигона в
Малой Азии в 302 году до н. э., и, по словам военных исто¬
риков, эти слоны сыграли решающую роль в сражении,
которое закончилось смертью Антигона и бегством его
сына Деметрия.

Существуют книги об обучении слонов, о коневодстве
и т. д. Каждая из таких книг называется шастра. Это сло¬
во приобрело значение «писания» или «священного писа¬
ния», но оно применялось по отношению ко всякого рода
знаниям и наукам, от математики до танцев. В сущности,
четкой линии, которая отделяла бы религиозные знания от
светских, не было. Они переплетались между собой, и пред¬
метом исследования служило все, что казалось полезным
для жизни.

Возникновение письменности в Индии относится к

очень отдаленным временам. На древней керамике эпохи
неолита имеются надписи письмом брахми. Письмена,
обнаруженные в Мохенджо-Даро, до сих пор не расшиф¬
рованы полностью. Надписи на брахми, открытые на всей
территории Индии, несомненно представляют собой основ¬
ное письмо, из которого возпикли деванагари и другие ин¬
дийские шрифты. Некоторые из надписей Ашоки написа¬
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ны буквами брахми, другие, на северо-западе,— письмена¬
ми кхарошти.

Еще в VI или VII веке до н. э. Панини написал свою

большую грамматику санскритского языка1. Он упоми¬
нает о более ранних грамматиках, так как в его время сан¬
скритский язык сложился и стал языком непрерывно раз¬
вивающейся литературы. Книга Панини представляет
собой нечто большее, чем простая грамматика. Советский
профессор Ф. Щербатской из Ленинграда назвал ее «од¬
ним из величайших творений человеческого разума». Па¬
нини до сих пор остается признанным авторитетом в обла¬
сти санскритской грамматики, хотя последующие ученые
дополняли ее и давали свои толкования. Интересно отме¬
тить, что Панини упоминает о греческих письменах. Это
свидетельствует о том, что какие-то связи между Индией
и греками существовали задолго до появления Александра
на Востоке.

Особенное развитие получила астрономия, которая ча¬
сто сливалась с астрологией. Имелись медицинские книги
и больницы. Легендарным основоположником индийской
медицины считается Дханвантари. Однако наиболее из¬
вестные древние руководства относятся к первым векам

христианской эры. Это труды Чарака о терапии и Сушру-
ты о хирургии. Предголагается, что Чарак был придвор¬
ным врачом царя Канишки, столица которого находилась
на северо-западе. В этих руководствах перечисляется боль¬
шое количество болезней и методов их диагностирования и
лечения. В них говорится о хирургии, акушерстве, ваннах,
диете, гигиене, кормлении детей и медицинском образова¬
нии. Метод обучения был практический, и в ходе обучения
хирургии применялось вскрытие трупов. Сушрута упоми¬
нает о множестве хирургических инструментов и опера¬
ций, включая ампутацию конечностей, операцию брюшной
полости, кесарево сечение, удаление катаракты и т. п.

Раны стерилизовались посредством окуривания. В III или
IV веке до н. э. имелись также лечебницы для животных.
Здесь, вероятно, сказалось влияние буддизма и джайнизма
с их проповедью ненасилия.

Ряд открытий исторической важности был сделан древ¬
ними индийцами в области математики. В частности, они
ввели в обиход нуль и знак минуса, изобрели десятичную

1 Кит и некоторые другие отпосят время жизни Панини при¬
мерно к 300 году до п. э., но большинство специалистов склоняется
к мнению, что Панини жил и писал в добуддинский период.
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систему счисления, применили буквы алфавита в алгебре
для обозначения неизвестных величин. Даты этих откры¬
тий трудно установить, так как между открытием и его
практическим применением всегда имеется большой раз¬
рыв во времени. Но совершенно ясно, что начатки арифме¬
тики, алгебры и геометрии были заложены в древнейший
период. Число «десять» было положено в основу счисления
в Индии еще в эпоху «Ригведы». У древних индийцев
было необычайно развито чувство времени и чисел. Они
имели длинный ряд названий для очень больших чисел.
У греков, римлян, персов и арабов, очевидно, не было тер¬
минов для обозначения чисел свыше тысячи или, самое
большое, мириад (104 = 10 ООО). В Индии же имелось 18
специальных наименований (1018) и встречались даже
более длинные перечни. В сказании о раннем периоде уче¬
ния Будды говорится, что он ввел наименования для чи¬
сел до 1050.

С другой стороны, применяется мельчайшее деление
времени, наименьшая единица которого составляла при¬
мерно одну семнадцатую секунды, а наименьшая линей¬
ная мера представляла нечто близкое к 1,37 X 7“10 дюйма.
Правда, все эти большие и малые величины были, несо¬
мненно, только теоретическими и использовались в фило¬
софских целях. Тем не менее, в отличие от других древних
народов, древние индийцы имели глубокое понятие о вре¬
мени и пространстве. Они мыслили широкими масштаба¬
ми. Даже их мифология имеет дело с периодами в сотни
миллионов лет. Огромные периоды, которыми оперирует
современная геология, или астрономические расстояния
до звезд не поразили бы их. Именно поэтому дарвинская
и другие аналогичные теории не могли вызвать в Индии
того смятения и потрясения умов, которые они породили
в Европе в середине XIX века. Сознание европейских на¬
родов привыкло к историческим периодам, не превышаю¬
щим несколько тысячелетий.

В «Артхашастре» приводятся единицы мер и весов, ко¬
торые были в ходу в Северной Индии в IV веке до н. э. На
рынках тщательно следили за точностью весов.

В эпический период встречаются частые упоминания о
лесных университетах, расположенных неподалеку от го¬
рода, в которых учащиеся собирались вокруг известных
ученых, чтобы получить практическую подготовку и обра¬
зование по различным предметам, в том числе и военную
подготовку. Предпочтение, которое отдавалось этим лес¬
ным университетам, объяснялось желанием избежать соб¬
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лазнов городской жизни и дать учащимся возможность
вести дисциплинированную и целомудренную жизнь. По¬
сле нескольких лет такого обучения они возвращались
домой и вели жизнь семьянина и гражданина. Вероятно,
в лесных университетах обучались небольшие группы,
хотя имеются указания, что известные учителя привлека¬
ли большое число учеников.

Бенарес всегда слыл колыбелью просвещения, и даже
во времена Будды он уже прославился как средоточие уче¬
ности. В Оленьем парке близ Бенареса Будда произнес
свою первую проповедь. Однако Бенарес, видимо, никогда
не был чем-либо похожим на университет, подобно тем
университетам, которые существовали тогда и позже в
других частях Индии. Там было множество групп, состо¬
явших из учителя и его учеников, и часто между соперни¬
чавшими группами велись яростные диспуты и споры.

Однако на северо-западе, близ современного Пешавара,
в Такшашиле или Таксиле, находился древний знамени¬
тый университет. Он особенно прославился как центр нау¬
ки, главным образом медицины, и искусств, и туда отека-
лись люди из отдаленных районов Индии. В джатаках
нередко рассказывается о том, как сыновья знати и брах¬
маны без всякой свиты и оружия отправлялись в Таксилу,
чтобы получить там образование. Вероятно, туда приезжа¬
ли также учащиеся и из Средней Азии и Афганистана,
чему способствовало удобное расположение университета.
Окончить Таксилу считалось весьма почетным. Врачи,
учившиеся на медицинском факультете, были весьма по¬
читаемы, и рассказывают, что всякий раз, когда Будда
чувствовал себя нездоровым, его последователи приводили
к нему знаменитого врачевателя, окончившего Таксилу.
Там же учился и великий грамматик Панини.

Таким образом, Таксила был добуддийским универси¬
тетом и оплотом брахманской науки. В буддийский пери¬
од он стал также центром буддийской учености и привле¬
кал учащихся-буддистов из всех уголков Индии и из-за
границы. Это была цитадель культуры в Северо-западной
провинции государства Маурья.

Юридическое положение женщин, согласно законам
Ману, было плачевным. Они всю жизнь от кого-либо за¬
висели: от отца, мужа или сына. Закон почти приравнивал
женщин к движимому имуществу. Тем пе мепее, судя по
многочисленным эпизодам в эпических поэмах, этот закон

применялся не очень строго, и женщины занимали почет¬

ное место в семье и обществе. Сам древний законодатель
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Mauy говорит: «Боги обитают там, где чтут женщину». Мы
не встречаем упоминаний о том, что в Таксиле или других
древних университетах обучались женщины, но некоторые
из них несомненно где-то учились, так как неоднократно
попадаются упоминания об образованных женщинах. В бо¬
лее поздние эпохи также был ряд видных ученых-женщин.
Каким бы плохим ни было, с точки зрения современных
норм, юридическое положение женщины в древней Индии,
оно было гораздо лучше, чем положение женщины в Древ¬
ней Греции и Риме в период раннего христианства, а так¬
же, согласно каноническому праву, в средневековой Евро¬
пе и вплоть до сравнительно современной эпохи — до нача¬
ла XIX столетия.

Толкователи законов, начиная с Ману, упоминают о
различных формах делового сотрудничества. Ману говорит
главным образом о жречестве; Яджнявалкья включает
также торговлю и земледелие. Более поздний автор Нара-
да заявляет: «Убытки, расходы и прибыли каждого ком¬
паньона равны, больше или меньше убытков, расходов и
прибылей других компаньонов в зависимости от того, яв¬
ляется ли вложенная им доля равной, большей или мень¬
шей. Хранение, питание, сборы пошлины, убытки, стои¬
мость перевозки, расходы по содержанию должны оплачи¬
ваться каждым компаньоном*в соответствии с условиями
соглашения».

Очевидно, Ману представлял себе государство как не¬
большое царство. Эта концепция, однако, развивалась и
менялась, что привело в IV веке к образованию обширной
империи Маурья и широким связям с греческим миром.

Греческий посол в Индии в IV веке до н. э. Мегасфен
полностью отрицает существование рабства в Индии. Од¬
нако в этом он заблуждается, так как в Индии были,
несомненно, домашние рабы, и в индийских книгах того
времени имеются ссылки на улучшение участи рабов.
Ясно, однако, что рабство не было широко распространено
и отсутствовала практика использования партий рабов на
работах, как это было принято во многих странах. Это,
возможно, и побудило Мегасфена сделать вывод о полном
отсутствии рабства. Закон устанавливал, что «арий нико¬
гда пе должен быть обращен в рабство». Кто в точности
был или не был арием, сказать трудно, но к этому времени
термин «арий» стал обозначать все четыре основные кас¬
ты, в том числе и шудр, за исключением неприкасаемых.

В Китае в раннюю эпоху династии Хань рабы также
использовались прежде всего па домашней работе. В сель-
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сном хозяйстве или на крупных работах их труд не полу¬
чил широкого применения. И в Индии, и в Китае домаш¬
ние рабы составляли очень небольшой процент населения,
и в этом отношении между индийским и китайским обще¬
ством, с одной стороны, и современным им греческим или
римским обществом, с другой, существовала огромная
разница.

Что являли собой индийцы в те далекие времена? Нам
трудно представить себе эпоху, столь отдаленную и столь
отличную от нашей эпохи, и все же на основании разно¬
образных сведений, которыми мы располагаем, можно со¬
ставить о ней некое смутное представление. Это был без¬
заботный народ, уверенный в себе и гордый своими тра¬
дициями, народ, блуждавший в поисках таинственного,
выдвигавший много вопросов, касавшихся природы и чело¬
веческой жизни, народ, придававший большое значение
созданным им нормам и ценностям, но легко и радостно

принимавший жизнь и встречавший смерть без особой
боязни. Греческий историк Арриан, описавший поход
Александра в Северную Индию, был поражен этой безза¬
ботностью. «Ни один народ,— пишет он,— не питает
большей любви к танцам и песням, чем индийский».

МАХАВИРА И БУДДА. КАСТЫ

Такая примерно обстановка существовала в Северной
Индии начиная с эпической эпохи и до раннебуддийского
периода. Она подвергалась непрерывным изменениям в
области политики и экономики; в стране происходил про¬
цесс синтеза, слияния, а также процесс разделения труда.

В области идеологии наблюдались непрерывное развитие
и борьба мнений. За эпохой ранних Упанишад последовал
рост философской мысли и активизация разнообразной
практической деятельности; сами Упанишады были реак¬
цией на власть жрецов и ритуализм. Умы людей восста¬
вали против многого из того, что им приходилось видеть;
этот бунт породил ранние Упанишады, а несколько позже
и сильное материалистическое течение, а также джайнизм
и буддизм; возникла попытка синтезировать различные
формы верований в «Бхагавадгите». Все это, в свою оче¬
редь, вызвало к жизни шесть систем индийской филосо¬
фии. Тем не менее в основе борьбы идей и бунта разума
была полнокровная и развивающаяся жизнь нации.

Как джайнизм, так и буддизм представляли собой от¬
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ход от ведической религии и ее ответвлений, хотя, в из¬
вестном смысле, они выросли из нее. Они отрицают авто¬
ритет Вед и, что самое важное, отрицают первопричину
или обходят молчанием этот вопрос. Они проповедуют не-
насплие и создают ордена монахов, связанных обетом
безбрачия. В их взглядах отмечается определенный реа¬
лизм и рационализм, хотя, конечно, это мало способствует
познанию незримого мира. Один из основных догматов
джайнизма заключается в том, что истина относительна.
Это строго этическая и нетрансцендентная система, делаю¬
щая особый упор на аскетическом аспекте жизни и мыш¬
ления.

Основоположник джайнизма Махавира и Будда были
современниками, и оба принадлежали к военному классу
кшатриев. Будда умер в возрасте восьмидесяти лет в
544 году до н. э., и с этой даты начинается буддийская
эра. (Эта дата взята из легенд. Историки называют более
позднюю — около 487 года до н. э., но в настоящее время
они склонны принять рожденную легендами дату, как бо¬
лее правильную.) В силу странного совпадения я пишу
эти строки в день буддийского 2488 нового года — день
полнолуния месяца вайшакха, так называемого вайшакхи
пурнима. В буддийской литературе говорится, что Будда
родился в полнолуние месяце вайшакха (май — июнь) и
что его просветление и смерть приходятся на этот же день
года.

У Будды хватило мужества выступить против ортодок¬
сальной религии, суеверий, обрядности и жреческого ри¬
туала, а также против всех привилегированных групп, цеп¬
лявшихся за них. Он осуждал метафизику и теологию,

чудотворчество, откровения и сношения со сверхъестест¬
венными силами. Будда взывал к логике, разуму и опыту;
на первый план он выдвигал этику; его метод был методом
психологического анализа — психологии без души. В зат¬
хлой атмосфере метафизических рассуждений его учение
было подобно струе свежего горного воздуха.

Будда не нападал прямо на касты, но у себя в ордене
не признавал их, и нет никакого сомнения, что его учение
и деятельность ослабили кастовую систему. Вероятно, в
его время и в течение еще нескольких последующих столе¬
тий каста была неустойчивой. Ясно, что общество, раско¬
лотое на касты, не могло бы вести торговлю с иностранны¬
ми государствами, не отважилось бы на создание торговых
колоний за пределами страны. Однако торговля между
Индией и соседними странами развивалась еще в течение
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полутора тысяч лет или даже больше после Будды, а ин¬
дийские торговые колонии процветали. С северо-запада в
Индию продолжали вторгаться иноземцы, но они всякий
раз ассимилировались.

Интересно отметить, что этот процесс ассимиляции
происходил как на низших, так и на высших ступенях

кастовой лестницы. У подножья лестницы образовывались
повые касты, а победители-пришельцы вскоре превраща¬
лись в правящий класс кшатриев. Монеты периода кануна
и начала христианской веры свидетельствуют о быстрых
изменениях, происшедших в течение двух-трех поколений.
Первый правитель посит иностранное имя. Его сын или
внук получает уже санскритское имя и коронуется в соот¬
ветствии с традиционными обычаями, установленными для
кшатриев.

Многие кланы раджпутов-кшатриев возникли еще во
времена набегов саков или скифов, которые начались око¬
ло II века до н. э., или же в более поздний период втор¬
жения белых гуннов. Пришельцы принимали веру и обы¬
чаи страны, а затем пытались доказать свое происхожде¬

ние от знаменитых эпических героев. Таким образом,
принадлежность к группе кшатриев зависела скорее от
положения и рода занятий, чем от происхождения, и это
облегчало иноземцам присоединение к ней.

Весьма любопытно и показательно, что на протяжении

длительного отрезка индийской истории великие умы на¬
ции не раз предостерегали против жречества и строгой
кастовой системы, против них возникали мощные движе¬
ния; тем не менее медленно и незаметно, с неотвратимо¬

стью рока касты росли, охватывая все вокруг и зажимая
в своих губительных тисках все области индийской жизни.
Мятежники, восстававшие против каст, имели много сто¬
ронников, однако со временем их последователи сами пре¬
вращались в касту. Джайнизм, выступивший против поро¬
дившей его религии и во многом весьма отличный от нее,
мирился с кастовой системой и приспособился к ней. Бла¬
годаря этому он продолжает существовать в Индии почтп
как ответвление индуизма. Буддизм, не приспособивший¬
ся к системе каст и отличавшийся большей независи¬
мостью в своих идеях и воззрениях, в конце концов исчез,

хотя и сейчас оказывает глубокое влияние на Индию и
индуизм. Христианство, появившееся в Индии 1800 лет
назад, закрепилось там и постепенно создало собственные
касты. Кастовая система повлияла отчасти и на социаль¬
ную структуру мусульман в Индии, несмотря па их эпер-
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гичное осуждение всяких подобных перегородок внутри
общины.

В нашу эпоху буржуазия становится во главе много¬
численных движений за уничтожение тирании каст и до¬
бивается кое-каких успехов, которые, однако, не затрону¬
ли существенно положения масс. Она обычно пользовалась
методом лобовой атаки. Затем появился Ганди, который
взялся за решение этой проблемы обходным путем в соот¬
ветствии с методами, принятыми в Индии с незапамятных
времен; при этом взоры его были обращены к массам. Он
был достаточно прямолинеен, решителен и настойчив, но
не оспаривал основополагающей теории, на которой зиж¬
дилось существование четырех главных каст. Он нападал
па то, что было вокруг нее, хорошо зная, что тем самым
подрывает всю кастовую систему в целом Он уже рас¬
шатал ее фундамент, что оказало глубокое влияние на
массы. В их представлении вся конструкция либо продол¬
жает существовать, либо полностью разрушается. Однако
сейчас действует еще более мощная сила, чем Ганди,—
условия современной жизни, и, по-видимому, эта древняя
и живучая реликвия прошлого должна в конце концов от¬
мереть.

Но пока мы ведем борьбу с кастами в Индии (которые
при своем зарождении основывались на цвете кожи), на
Западе возникли новые могущественные касты, пропове¬
дующие теории расовой исключительности, порой подкреп¬
ленные политическими и экономическими соображениями
и даже заимствовавшие язык демократии.

Еще до появления Будды и за семьсот лет до Христа
великий мудрец и законодатель Яджнявалкья, по преда¬
нию, сказал: «Добродетель определяется не набожностью

1 Высказывания Ганди о кастах постепенно становились все
категоричнее и решительнее, он неоднократно давал понять, что
касты вообще и в частности в том виде, в каком они существуют,
следует уничтожить. Говоря о конструктивной программе, которую
он предложил пароду, он заявляет:

«Целью ее, несомненно, является политическая, социальная и
экономическая независимость. Это моральная, ненасильственная
революция во всех областях жизни большой нации, которая должна
привести к исчезновению каст, проблемы неприкасаемых и про¬
чих подобных предрассудков, разногласия между индусами и му¬
сульманами уйдут в прошлое, а вражда к англичанам и европей¬
цам будет полностью забыта...» И опять, совсем недавпо: «Кастовая
система в том виде, как мы ее знаем, представляет собой анахро¬
низм. Она должна исчезнуть, чтобы индуизм и Индия могли жить
и расти изо дня в день»,
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и тем более не цветом кожи. Добродетель нужно проявлять
на деле. Поэтому пусть никто не поступает с другими так,
как он не хочет, чтобы поступили с ним».

ЧАН ДРАГУ ПТ А И ЧАНАКЬЯ.
ОБРАЗОВАНИЕ ИМПЕРИИ МАУРЬЯ

Буддизм распространялся в Индии постепенно. Хотя
поначалу он возник как движение протеста кшатриев и
отражал конфликт между правящим классом и жрецами,
его этическая и демократическая стороны и особенно его
борьба против жречества и ритуализма привлекали народ.
Буддизм развивался как народное реформатское движе¬
ние, находя сторонников даже среди мыслителей-брахма-
нов. Но, как правило, брахманы выступали против него и
называли буддистов еретиками и мятежниками, восстав¬
шими против ортодоксальной религии. Более важным, чем
внешние успехи, было взаимное влияние буддизма и ста¬
рой религии и постоянный подрыв положения брахманов.
Через два с половиной столетия правитель Ашока принял
буддизм и посвятил все силы распространению его мир¬
ными миссионерскими средствами в Индии и других
странах.

За эти два века в Индии произошло много изменений.
Разного рода длительные процессы способствовали слия¬
нию народностей и объединению мелких государств, не¬
больших монархий и республик; действовала давно суще¬
ствовавшая тенденция к созданию единого централизован¬
ного государства. Результатом всего этого явилось образо¬
вание могучей и высокоразвитой державы, окончательным
толчком к чему послужило вторжение Александра в Севе¬
ро-Западную Индию. На исторической арене появились
две выдающиеся личности, которые сумели воспользовать¬

ся изменившимися условиями и подчинили их себе. Это
были Чандрагупта Маурья и его друг, министр и советник
брахман Чанакья. Совместными усилиями они добились
больших успехов. В свое время изгнанные из могущест¬
венного царства Магадха, которым правила династия Наи-
да и центр которого находился в Паталипутре (современ¬
ная Патна), они направились на северо-запад, в Таксилу,
и установили связи с греками, оставленными там Алек¬
сандром. Чандрагупта встречался с самим Александром.
Он слышал о его завоеваниях и славе и горел желанием
превзойти его. Чандрагупта и Чанакья наблюдали за со¬
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бытиями и готовились к решительным действиям. Они вы¬
нашивали грандиозные честолюбивые планы и выжидали
возможности претворить их в жизнь.

Вскоре пришло известие о смерти Александра в Ва¬
вилоне в 323 году до н. э., и тотчас Чандрагупта и Чанакья
пустили в ход старый и вечно новый призыв к националь¬
ным чувствам народа и подняли индийцев против инозем¬
ных захватчиков. Греческий гарнизон был изгнан, Такси-
ла взята. Обращение к национальным чувствам помогло
Чандрагупте приобрести себе союзников, и он прошел с
ними через Северную Индию к Паталипутре. Через два
года после смерти Александра Чандрагупта уже владел
этим городом и царством; так возникла держава Маурья.

Военачальник Александра Селевк, унаследовавший
после смерти императора территорию от Малой Азии до
Индии, попытался восстановить свою власть в Северо-За-
падной Индии и переправился с армией через Инд. Однако
он потерпел там поражение и был вынужден уступить
Чандрагупте часть Афганистана до Кабула и Герата. Сам
Чандрагупта женился на дочери Селевка. Империя Чанд-
рагупты охватывала за исключением южной части всю
Индию от Аравийского моря до Бенгальского залива и
простиралась на севере до Кабула. Впервые за всю исто¬
рию Индии в ней возникло ‘огромное централизованное
государство. Столицей этой великой империи была Пата-
липутра.

Что представляло собой новое государство? К счастью,
мы располагаем его подробными описаниями, оставленны¬
ми нам как индийцами, так и греками. Существуют запис¬
ки Мегасфена, посла Селевка, но гораздо более ценным
документом является трактат Каутильи «Артхашастра»
(«Наука о государственном устройстве»), о котором уже
упоминалось выше. Каутилья — второе имя Чанакьи; та¬
ким образом, мы располагаем книгой, написанной не толь¬
ко большим ученым, но и человеком, который сыграл ре¬
шающую роль в создании, развитии и сохранении импе¬

рии. Чанакыо называли индийским Макиавелли, и это
сравнение в определенной степени оправдано. Однако он
был во всех отношениях значительно более крупной фи¬
гурой, превосходя Макиавелли как умом, так и деяниями.
Он не был просто приверженцем царя, смиренным совет¬
ником всемогущего повелителя. Его образ предстает перед
нами в старинной индийской пьесе «Мудра-Ракшаса», по¬
священной этому периоду. Бесстрашный и хитрый, гордый
и мстительный, никогда не прощавший обид и во всем
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преследовавший свои цели, не гнушавшийся никакими
средствами, чтобы обмануть и победить врага, он держал
в своих руках бразды государственного правления и смот¬
рел на правителя скорее как на любимого ученика, чем на
повелителя. Нетребовательный и воздержанный в повсе¬
дневной жизни, равнодушный к блеску и пышности своего
высокого положения, он, выполнив свой обет и достигнув
цели, хотел удалиться от дел, чтобы, подобно брахману,
вести созерцательный образ жизни.

Ни перед чем не остановился бы Чанакья ради дости¬
жения своей цели; он не отличался щепетильностью, но в
то же время обладал достаточной мудростью, чтобы пони¬
мать, что негодными средствами можно загубить все дело.
Задолго до Клаузевица он, по сообщениям некоторых ис¬
точников, сказал, что война есть лишь продолжение поли¬
тики государства другими средствами. Но, добавлял он,
война должна всегда служить более широким целям
политики, а не быть самоцелью. Задача государственного
деятеля — укрепить положение государства в результате
войны, а не просто нанести поражение врагу и уничто¬
жить его. Если война влечет за собой гибель обеих сторон,
это означает банкротство государственной политики.
Войну следует вести с помощью оружия, но гораздо более
важной, чем сила оружия, является высшая стратегия, ко¬
торая подрывает дух врага, разлагает его силы и приво¬
дит их к крушению или же неизбежно обрекает на пора¬
жение еще до того, как совершено вооруженное нападе¬
ние. Каким бы беззастенчивым и непреклонным ни был
Чанакья в достижении своей цели, он никогда не забывал,
что лучше привлечь на свою сторону умного и благород¬
ного врага, чем сокрушить его. Свою последнюю победу
он одержал тем, что, предварительно посеяв раздоры в ря¬
дах врага и обеспечив себе победу, побудил Чандрагупту,
как гласит история, проявить великодушие по отношению
к своему сопернику. Говорят, что Чанакья сам вручил эм¬
блему своего высокого поста министру этого соперника,
ибо на него произвели глубокое впечатление ум и предан¬
ность министра своему бывшему повелителю. Таким обра¬
зом, это драматическое повествование заканчивается не
горечью поражения и унижения, а примирением и заклад¬
кой прочного и устойчивого фундамента государства, ко¬
торое не только победило, но и привлекло на свою сторону
главного врага.

Держава Маурья поддерживала дипломатические от¬
ношения с греческим миром — как с Селевком и его пре¬
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емниками, так и с Птолемеем Филадельфом. Эти отноше¬
ния строились на простой основе взаимных торговых
интересов. Страбон рассказывает нам, что река Оке в
Средней Азии служила звеном важной цепи, по которой
индийские товары доставлялись через Каспийское и Чер¬
ное моря в Европу. В III веке до н. э. это был оживленный
торговый путь. В то время Средняя Азия была богата и
плодородна. Спустя тысячу с лишним лет земли там нача¬
ли высыхать. В «Артхашастре» упоминается, что «в цар¬
ской конюшне стояли арабские скакуны».

ОРГАНИЗАЦИЯ ГОСУДАРСТВА

Что представляло собой новое государство, возникшее
в 321 году до н. э. и охватывавшее большую часть Индии
вплоть до Кабула на севере? Как и большинство империй
прошлого и настоящего, это была автократия, где вся пол¬
нота власти принадлежала верховному правителю. Города
п сельские общины пользовались значительной автоно¬
мией, всеми делами в них вершили выборные старшины.
Местные власти весьма дорожили независимостью и едва
ли какой-либо царь или верховный правитель посягал на
нее. Тем не менее влияние и многосторонняя деятельность
центрального правительства проникали во все уголки, и в
некоторых отношениях государство Маурья напоминало
современные авторитарные государства. В ту чисто земле¬
дельческую эпоху не могло быть того контроля государ¬
ства над личностью, который мы наблюдаем в настоящее
время. И все же, несмотря на определенные ограничения,
делалась попытка контролировать и регулировать частную

жизнь. Империя Маурья отнюдь не была только полицей¬
ским государством, заинтересованным в сохранении внеш¬

него и внутреннего мира и взимании налогов.

Существовал разветвленный и сложившийся бюрокра¬
тический аппарат, и неоднократно встречаются упомина¬
ния о шпионаже. Сельское хозяйство во многих отноше¬
ниях регулировалось. Так, получили распространение
различные нормы ссудного процента. Контролю и периоди¬
ческой инспекции подлежало производство продуктов пи¬
тания, рынки, ремесленное производство, бойни, скотовод¬
ство, водоснабжение, зрелища, публичные дома и питей¬
ные заведения. Были установлены стандартные единицы
мер и весов. Спекулировать продуктами питания и произ¬
водить заменители строго воспрещалось. Торговля, а ино¬
гда и совершение религиозных обрядов облагались налога¬
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ми. За нарушение установленных правил или какой-ни-
будь другой проступок конфисковывали храмовые сборы.
Конфискации подлежало также имущество богатых людей,
виновных в каких-либо злоупотреблениях или в попытке
нажиться на национальном бедствии. Проводились сани¬
тарные мероприятия, и существовали больницы, а в глав¬
ных центрах имелись врачи. Государство оказывало по¬
мощь вдовам, сиротам, больным и инвалидам. Особой
заботой государства было оказание помощи во время голо¬
да, и поэтому половину запасов на всех государственных
складах придерживали на случай недорода и голода.

Все эти правила и установления, вероятно, в гораздо
большей степени относились к городам, чем к деревням.
Вполне вероятно также, что практика значительно отста¬
вала от теории. Тем не менее интересна сама теория. Сель¬
ские общины были практически автономными.

«Артхашастра» Чанакьи охватывает большой круг во¬
просов и затрагивает почти все стороны теории и практи¬
ки управления государством. Там рассматриваются обя¬
занности правителя, его министров и советников, функции
государственного совета, правительственных ведомств,

проблемы дипломатии, войны и мира. Подробно описана
огромная армия Чандрагупты, состоявшая из пехоты, ка¬
валерии, колесниц и слонов 1. В то же время Чанакья вы¬
сказывает мнение, что одна численность армии мало чего

стоит; без дисциплины и умелого руководства большие
размеры армии — лишь обуза. Разбираются также вопросы
обороны и строительства укреплений.

В числе других тем в этой книге говорится о торговле,
торговых сношениях, законе и суде, городском управле¬
нии, правилах общественного порядка, браке и разводе,
правах женщин, налогообложении и государственных до¬
ходах, сельском хозяйстве, работе рудников и предприя¬
тий, ремесленниках, рынках, садоводстве, ремесленных
изделиях, орошении и водных путях, судах и навигации,

гильдиях, переписях, рыбном промысле, бойнях, паспор¬
тах и тюрьмах. Признавалось право вдов вновь вступить
в брак; при известных обстоятельствах допускался также
развод.

В книге встречается упоминание о чинапатта — шелко¬

1 Игра в шахматы, зародившаяся первоначально в Индии, раз¬
вилась, вероятно, из этого деления армии на четыре части. Она
называлась чатуранга, четырехчленная, откуда произошло слово
шатранг. Аль-Бируни рассказывает, что в Индии в эту игру играли
четыре игрока.
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вых тканях китайского производства — и проводится раз¬
личие между этими шелками и шелками, которые выделы¬
вались в Индии. Вероятно, индийский шелк был более
грубым. Ввоз китайского шелка свидетельствует о том, что
уже в IV веке до н. э. поддерживались торговые отноше¬
ния с Китаем.

Во время коронации правитель должен был дать клят¬
ву служить народу. «Пусть я лишусь неба, жизни и по¬
томства, если буду угнетать вас». «В счастье подданных
заключено и счастье правителя; радея об их благе, он бу¬
дет считать хорошим не то, что нравится ему, а то, что
нравится его подданным». «Если правитель деятелен, его
подданные тоже будут деятельны». Общественные дела не
должны были зависеть от того, желает ими заняться пра¬
витель или нет, он всегда должен был найти для них
время. Если же правитель вел себя неподобающе, народ
имел право свергнуть его и поставить на его место другого.

Существовали ведомство орошения, надзиравшее за
множеством каналов, и ведомство судоходства, в ведении
которого находились гавани, паромы, мосты и многочис¬
ленные лодки и суда, сновавшие вверх и вниз по рекам и
отправлявшиеся морем до Бирмы и дальше. В качестве
придатка к армии существовал также, очевидно, какой-то
военный флот.

В империи процветала торговля; отдаленные части
страны связывали тракты, на которых было много постоя¬
лых дворов для путешественников. Главный тракт назы¬
вался царским путем и вел через всю страну от столицы
к северо-западной границе. Особо упоминаются иноземные
купцы, которые обеспечивались всем необходимым и, ви¬
димо, пользовались своего рода экстерриториальностью.
Сообщают, что древние египтяне заворачивали мумии в
индийский муслин и красили ткани краской индиго, кото¬
рый доставлялся из Индии. При раскопках обнаружен
также какой-то вид стекла. Греческий посол Мегасфен рас¬
сказывает, что индийцы любили украшения, и даже упо¬
минает, что они носили обувь, чтобы казаться выше
ростом.

Империя Маурья богатела, жизнь государства станови¬
лась все сложней, разносторонней и организованней. «Чис¬
ло гостиниц, постоялых дворов, харчевен, караван-сараев
и игорных домов было, очевидно, очень велико. Секты и
ремесленные объединения имели свои помещения для соб¬
раний; ремесленники устраивали там общественные обе¬
ды. Увеселения давали средства к существованию множе¬
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ству танцоров, певцов и актеров, которые заходили даже
в деревни, и автор «Артхашастры» неодобрительно отно¬
сится к существованию деревенских общественных поме¬
щений, так как они используются для представлений, что
отвлекает крестьян от семейных дел и полевых работ. В то
же время были введены штрафы за отказ участвовать в
организации общественных увеселений. Правитель поощ¬
рял строительство амфитеатров для драматических пред¬
ставлений, борьбы и других состязаний людей и живот¬
ных, а также показа изображений различных диковин и
редкостей... Во время празднеств улицы часто освеща¬
лись» 1. Устраивались также царские шествия и охоты.

В этой обширной империи было много густонаселен¬
ных городов, но главным из них считалась ее столица Па-
талипутра (современная Патна), великолепный город,
раскинувшийся на берегах Ганга в месте слияния его с
рекой Сон. Вот как описывает Паталипутру Мегасфен:
«При слиянии этой реки (Ганга) с другой расположен
Палиботра, город длиной в 80 стадий (9,2 мили) и шири¬
ной в 15 стадий (1,7 мили). По форме он напоминает
параллелограмм и обнесен деревянной стеной с отверстия¬
ми для пуска стрел. Перед стеной имеется ров для оборо¬
ны и для приема сточных вод города. Этот ров, опоясываю¬
щий весь город, достигает 600 футов в ширину и 30 локтей
в глубину, а стена увенчана 570 башнями и имеет 64 во¬
рот».

Из дерева была построена не только крепостная стена,
но и большинство домов. Очевидно, это была мера предо¬
сторожности против землетрясений, так как район Патны
особенно им подвержен. Сильное землетрясение в Биха¬
ре в 1934 году служит ярким доказательством этого факта.
Поскольку дома строились из дерева, принимались тща¬
тельные меры предосторожности против пожаров. Каждый
домохозяин обязан был держать в доме лестницы, крюки и
сосуды с водой.

Паталипутра управлялась городским советов, избирав¬
шимся пародом. Совет состоял из тридцати человек, вхо¬
дивших в шесть комитетов по пяти членов в каждом. Эти
комитеты занимались вопросами промышленности и реме¬

сел, смертей и рождений, производства товаров, размеще¬
ния путешественников и паломников и т. п. Городской
совет в целом ведал финансами, санитарией, водоснабже¬
нием, общественными зданиями и садами.

1 Thomas F. Cambridge History of India, vol. 1, p. 480.
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УЧЕНИЕ БУДДЫ

Ферментом, вызывавшим все эти политические и эко¬
номические сдвиги, менявшие лицо Индии, был буддизм

с его влиянием на старые вероисповедания и борьбой про¬
тив привилегированных групп в религии. Гораздо больше,
нежели дискуссии и споры, которыми всегда столь увлека¬
лась Индия, подействовала на народ излучающая свет ти¬
таническая личность Будды, память о котором жила в
душе народа. Его идеи, старые и в то же время совсем
новые и оригинальные для тех, кто увяз в метафизической
схоластике, завладели воображением просвещенных людей
и глубоко проникли в душу народа. «Идите во все страны,
сказал Будда своим ученикам, и проповедуйте это учение.
Скажите им, что бедные и униженные, богатые и знат¬
ные — все равны, что все касты объединяются в этой рели¬
гии, как реки в море». Учение его было пронизано всеобъ¬
емлющей добротой и любовью ко всем. Ибо «никогда в
этом мире ненависть не побеждается ненавистью, ее по¬
беждает любовь», и далее: «пусть человек одолеет гнев
благодушием, а зло добром».

Это был идеал праведности и самодисциплины. «Можно
победить тысячу людей в бою, но величайшим победителем
будет тот, кто одержит победу*над самим собой». «Не рож¬
дение, а лишь поведение делает человека либо членом
низшей касты, либо брахманом». Даже грешника не нуж¬
но осуждать, ибо «кто по доброй воле обратится с жесто¬
кими речами к согрешившим, тот просыплет соль на рану
их вины». Сама победа над другим ведет к дурным послед¬
ствиям: «Победа рождает ненависть, ибо побежденный
несчастен».

Все это он проповедует не от имени какой-либо рели¬
гии, не ссылаясь на бога или иной мир. Он опирается на
разум, логику и опыт и призывает людей искать истину в
собственном сознании. Ему приписывают слова: «Пусть
никто не приемлет мой закон из благоговения, а сперва
испытает его подобно тому, как золото испытывается
огнем». Причина всеэг бед— незнание истины. Существует
ли бог или абсолют или нет — этого он не говорит. Он не
утверждает и не отрицает его существования. Там, где зна¬
ние невозможно, следует воздержаться от суждепия. Пре¬
дание гласит, что как-то в ответ на вопрос Будда сказал:
«Если под абсолютом мыслится нечто не связанное ни с
чем известным нам, тогда его существование нельзя уста¬

новить никакими рассуждениями. Как можем мы знать,
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что нечто, не связанное ни с чем другим, вообще сущест¬
вует? Вся известная нам вселенная представляет собою
систему связей. Мы не знаем ничего, что не связано или
может быть не связанным с чем-либо другим». Поэтому
человеку надлежит ограничиться тем, что он в состоянии

постичь и о чем может иметь определенное знание.

Будда не дает ясного ответа и на вопрос о существова¬
нии души. Он не отрицает и не утверждает ее существова¬
ния. Он отказывается обсуждать этот вопрос, что весьма
знаменательно, ибо в его время ум индийца весьма сильно
занимали проблемы индивидуальной и абсолютной души,
монизма и монотеизма и другие метафизические гипоте¬
зы. Но разум Будды был против всех форм метафизики. Он
верил в вечность закона природы, во всеобщую причин¬
ность, в то, что каждое последующее состояние определяет¬

ся ранее существовавшими условиями, и в то, что добро¬
детель и счастье, так же как порок и страдание, органиче¬
ски связаны между собой.

Мы применяем в нашем мире, где властвует опыт, раз¬
личные термины и описания и говорим «это есть» или

«этого нет». Однако и то и другое может оказаться непра¬
вильным, когда мы заглядываем в глубь вещей, и наш
язык, возможно, не в силах описать то, что происходит в
действительности. Истина, возможно, лежит где-то между
этим «есть» и «нет» или же за их пределами. Река течет
неустанно п кажется неизменной, и тем не менее воды по¬
стоянно меняются. Так же и огонь. Пламя горит и даже
сохраняет очертания и форму, и все же оно никогда не
бывает одним и тем же и меняется каждое мгновение. Так
и все в мире непрерывно меняется, и жизнь во всех ее фор¬
мах есть поток становления. Реальность не есть нечто
постоянное и неизменное, а скорее своего рода лучистая

энергия, продукт сил и движений, смена следствий. Идея
времени — это всего лишь «условное понятие, в целях
удобства выделенное из того или иного явления». Мы не
можем сказать, что одна вещь является причиной чего-то
другого, ибо нет внутренней основы постоянного бытия,
которая бы менялась. Сущностью вещи является имма¬
нентный закон связи с другими так называемыми вещами.
Наши тела и души меняются каждое мгновение; они пере¬
стают существовать, и на их месте появляется и вновь
исчезает нечто другое, похожее на них и все же отличное
от них. В известном смысле мы непрерывно умираем и
возрождаемся вновь, и это создает видимость непрерывно¬
сти индивидуальности. Это есть «непрерывность вечно ме¬
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няющейся индивидуальности». Все представляет собой
течение, движение, изменение.

Нашему разуму, привыкшему к установившимся мето¬

дам мышления и объяснения физических явлений, трудно
воспринять все это. Тем не менее удивительно, насколько
близко философия Будды подводит нас к некоторым поня¬
тиям современной физики и современной философии.

Метод Будды был методом психологического анализа,
и опять-таки поразительно, насколько глубоким было его
проникновение в эту новейшую из современных наук.
Жизнь человека рассматривалась и изучалась без какой-
либо ссылки на неизменное «я», ибо, даже если такое «я»
существует, оно недоступно нашему пониманию. Разум
рассматривался как часть тела, как совокупность духовных

сил. Тем самым личность становится совокупностью духов¬
ных состояний, «я» есть всего лишь поток идей. «Все, чем
мы являемся, есть результат наших мыслей».

Особенное внимание уделяется горестям и страданиям,
сопутствующим жизни, и «четырем благородным истинам»,
в которых, как провозгласил Будда, говорится об этом
страдании, его причине, возможности прекратить страда¬
ние и о способе достичь это. По преданию, Будда обратил¬
ся к своим ученикам со следующими словами: «И пока в
течение долгих веков вы испытывали это (печаль), пока
вы блуждали и совершали это странствие (по жизни), п
печалились, и плакали, ибо такова была ваша участь, ко¬
торую вы ненавидели, а то, что вы любили, не было вашей
участью,— из ваших глаз текло и было пролито вами боль¬
ше слез, чем содержится воды в четырех больших океа¬
нах».

С прекращением состояния страдания достигается
нирвана. О том, что такое нирвана, мнения расходятся,
ибо наш слабый язык не в силах описать трансцендентное
состояние понятиями нашего ограниченного разума. Одни
говорят, что это просто угасание или затухание. Однако
нам известно, что Будда отрицал подобное утверждение и
указывал, что это вид интенсивной деятельности. Это —
угасание ложного желания, а не просто уничтожение, по
описать его можно лишь в негативных понятиях.

Путь Будды был средним путем, лежавшим между дву¬
мя крайностями — потворством своим желаниям и умерщ¬
влением плоти. Исходя из собственного опыта умерщвле¬
ния плоти, он говорил, что человек, потерявший силы, не
может идти правильным путем. Этот средний путь был
арийским путем, состоявшим из восьми стадий: правиль¬
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ные убеждения, правильный образ жизни, правильные
усилия, правильный образ мыслей и правильное наслаж¬
дение. Все это дается самовоспитанием, а не милостью
свыше. И если человеку удастся воспитать себя в этом
духе и одержать над собой победу, его никто не победит.
«Даже бог не может превратить в поражение победу чело¬
века, который переборол самого себя».

Будда проповедовал своим ученикам то, что, по его
мнению, они способны были понять и претворить в жизнь.
Его учение не претендовало на полное объяснение всего
неизвестного, на полное раскрытие всего сущего. Говорят,
что однажды он взял в руку горсть сухих листьев и спро¬
сил своего любимого ученика Ананду, есть ли еще листья

кроме тех, что у него в руке. Ананда ответил: «Осенние
листья падают повсюду, и их не счесть». И тогда сказал
Будда: «Вот так и я дал вам лишь горсть истин, но кроме
них есть бесчисленное множество других истин, и их тоже
не счесть».

ИСТОРИЯ БУДДЫ

История Будды увлекала меня даже в раннем детстве.
Сердцем моим владел юный Сиддхартха, который после
долгой внутренней борьбы, мук и страданий превратился
в Будду. Одной из моих любимых книг была «Light of Asia»
Эдвина Арнолда. Впоследствии, когда мне приходилось ча¬
сто разъезжать по своей провинции, я любил посещать те
многочисленные места, которые предание связывает с
Буддой. Иногда я даже делал для этого крюк. Большинст¬
во этих мест находится в моей родной провинции или не¬
далеко от нее. Здесь (на границе Непала) родился Будда,
здесь он странствовал, здесь (в Гае, в Бихаре) он сидел
под деревом Бодхи и достиг просветления, здесь он прочел
свою первую проповедь, и здесь он умер.

Бывая в странах, где буддизм все еще распространен
и является господствующей верой, я посещал храмы и
монастыри, встречался с монахами и мирянами и старался
понять, что дал буддизм этим людям. Как он повлиял на

них, какой след оставил в их душах и на их лицах, как

они относятся к современной жизни? Многое мне не нра¬
вилось. На рациональное этическое учение было нагро¬
мождено обильное многословие, оно обросло обрядностью
и каноническими установлениями, и, вопреки Будде, в нем
слишком много оказалось метафизики и даже магии. Не¬
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смотря на предостережение Будды, его обожествили; ко¬
лоссальные изваяния в храмах и других местах смотрели
на меня, и я задавал себе вопрос: что бы он сам подумал
но этому поводу? Многие монахи были невежественными
людьми, полными тщеславия, жаждавшими почтения если
не к самим себе, то к своему облачению. В каждой стране
религия приобрела национальные черты и приспособилась
к специфическим обычаям и образу жизни народа. Все это
было довольно естественным и, пожалуй, неизбежным яв¬
лением.

Но я видел много и такого, что мне понравилось. В не¬
которых монастырях и монастырских школах царила уми¬
ротворяющая атмосфера постижения истин и созерцания.
Лица многих монахов отражали покой и безмятежность,
достоинство, мягкость, отрешенность и свободу от мирских
забот. Отвечало ли это все современной жизни или было
лишь бегством от нее? Нельзя ли было привнести все это
в непрерывную борьбу жизни и несколько умерить одоле¬
вающие нас приземленность, стремление к наживе и же¬
стокость?

Пессимизм буддизма, так же как и тенденция уйти от
жизни и ее проблем, не отвечал моим взглядам на жизнь.
Где-то в глубине души я был язычником, по-язычески
влюбленным в жизнь и природу, во всей их полноте, и пе
испытывал особого отвращения к неизбежным жизненным
конфликтам. Все, что я пережил, все, что видел вокруг,
каким бы печальным и мучительным это ни было, не пода¬
вило во мне этого инстинкта.

Проповедовал ли буддизм пассивность и пессимизм?
Истолкователи буддизма могут сказать, что это так: мно¬
гие из его последователей, возможно, восприняли его в та¬
ком духе. Я не компетентен судить о всех тонкостях этого
учения и его последующем сложном и метафизическом
развитии. Но когда я думаю о Будде, у меня не появляется
такого чувства, и я не могу представить себе, чтобы рели¬
гия, основанная главным образом на пассивности и песси¬
мизме, могла иметь такое влияние на множество людей и
в том числе на людей высоко одаренных.

Образ Будды, с любовью воспроизведенный тысячами
рук в камне, мраморе и бронзе, словно символизирует сам
дух индийского мышления или, по меньшей мере, один его
жизненно важный аспект. Сидящий на цветке лотоса, спо¬
койный и безмятежный, выше страстей и желаний, выше
бурь и борьбы этого мира, он кажется далеким и недося¬
гаемым. Но стоит приглядеться, и мы увидим, что за этими
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спокойными неподвижными чертами скрываются страсти
и эмоции, необыкновенные, более сильные, чем те, что
выпали на нашу долю. Глаза его закрыты, но они как бы
излучают силу духа, и весь облик наполнен жизненной
энергией. Идут века, а Будда все же не кажется столь уж
далеким; мы слышим его голос, призывающий нас не боять¬
ся борьбы, а со спокойным взором принять ее и видеть
в жизни все большие возможности роста и движения
вперед.

В наши дни личность не утратила своего значения, и
человек, оставивший, подобно Будде, такой след на образе
мышления человечества (ибо даже сейчас мысли о нем
вызывают живое волнение), должен был быть замечатель¬
ной личностью, представлявшей собой, по словам Барта,
«законченный образец спокойствия и кроткого величия,
безграничной нежности ко всему, что дышит, и жалости ко
всему, что страждет, образец совершенной нравственной
свободы и освобождения от всякого предрассудка». А стра¬
на и народ, способные дать столь изумительный тип чело¬
века, должны обладать большим запасом мудрости и внут¬
ренней силы.

АШОКА

Отношения между Индией и западным миром, установ¬
ленные Чандрагуптой Маурья, поддерживались и в цар¬
ствование его сына Биндусары. Ко двору в Паталипутре
прибывали послы от Птолемея из Египта и от Антиоха,
сына и преемника Селевка Никатора, из Западной Азии.
Внук Чандрагупты Ашока расширил эти связи, и в
его время Индия, главным образом благодаря распро¬
странению буддизма, стала важным международным
центром.

Ашока принял в наследство огромную империю Маурья
примерно в 273 году до н. э. До этого он был наместником
правителя в Северо-западной провинции, столицей которой
был университетский центр Таксила. К этому времени
империя включала уже большую часть Индии и даже часть
Центральной Азии. Только юго-восток и частично юг оста¬
вались еще за ее пределами. Заветная мечта об объедине¬
нии всей Индии под одной высшей властью воодушевила
Ашоку, и он немедля предпринял завоевание Калинги на
восточном побережье, охватывавшей примерно территорию
современной Ориссы и часть Андхры. Его армии одержа¬
ли победу, несмотря на мужественное и упорное сопротив¬
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ление населения Калинги. Эта война сопровождалась же¬
стоким кровопролитием, и когда велеть об этом дошла до
Ашоки, его охватило раскаянье и он почувствовал отвра¬
щение к войне. Впервые в истории не знавший поражений
монарх и полководец решил прекратить войну в самый
разгар победы. Вся Индия уже была под властью Ашоки,
за исключением южной части, но и эта область легко мог¬
ла стать его добычей. Тем не менее он воздержался от
дальнейших завоеваний и, проникшись учением Будды,
обратился разумом к завоеваниям и исканиям в других
областях.

О том, что думал и как поступал Ашока, мы узнаем из
изданных им многочисленных указов, высеченных на кам¬

не или выгравированных на металле. Эти указы, распро¬
странившиеся по всей Индии, дошли и до нас, передав
завет Ашоки не только его современникам, но и потомкам.
В одном из них сказано: «Калинга была завоевана Его
Священным и Милосердным Величеством на восьмой год
его царствования. Сто пятьдесят тысяч человек было взято
в плен, сто тысяч убито в бою и еще больше погибло от
ран.

Сразу же после присоединения Калинги началось рев¬
ностное соблюдение Его Священным Величеством Закона
Благочестия, возникла любовь Его к этому Закону и на¬
саждение Им этого Закона (дхармы). Так овладело Его
Священным Величеством раскаяние в том, что он завоевал
Калингу, ибо завоевание прежде свободной страны влечет
за собой убийства, гибель и увод в плен людей. Это напол¬
няет Его Священное Величество глубокой печалью и рас¬
каянием».

Далее в указе говорится, что Ашока не допустит боль¬
ше убийств или увода в плен даже сотой или тысячной
доли того числа людей, которое было убито или взято в
плен в Калинге. Истинное завоевание — это завоева¬
ние сердец силой закона долга или благочестия, и, добав¬
ляет Ашока, эти подлинные победы одержаны им не
только в его собственных владениях, но и в отдаленных
царствах.

Далее указ гласит:
«Более того, если кто-либо причинит ему зло, Его Свя¬

щенное Величество смирится с этим, насколько возможно.
Его Священное Величество взирает с благоволением даже
на жителей лесов в своих владениях и хочет внушить им
правильные мысли, ибо, если Его Священное Величество
не сделает этого, им овладеет раскаяние. Ибо Его Священ¬
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ное Величество желает, чтобы все живое обрело надежду,
власть над собой, душевное спокойствие и радость».

Этот удивительный правитель, все еще любимый в Ин¬
дии и во многих других частях Азии, посвятил себя делу
распространения учения Будды, праведной жизни и со¬
страданию, а также общественным деяниям на благо наро¬
да. Он не был пассивным наблюдателем событий, погру¬
женным только в созерцание и самосовершенствование. Он
много трудился для общественного блага и заявлял, что
всегда готов к такому труду: «всегда и всюду, обедаю ли
я или нахожусь в женских покоях, у себя в спальне или
в кабинете, в колеснице или в дворцовом саду, государст¬
венные чиновники должны оповещать меня о делах наро¬

да... В любой час и в любом месте должен я трудиться ради
общего блага».

Его гонцы и послы отправлялись в Сирию, Египет, Ма¬
кедонию, Кирену и Эпир, неся его благопожелания и слово
Будды. Они направлялись также в Среднюю Азию, в Бир¬
му и Сиам, а на юг, на Цейлон, он послал своих детей —
сына и дочь, Махендру и Сангхамитру. Повсюду они взы¬
вали к уму и сердцу людей, отринув силу и принуждение.
Будучи истинным буддистом, он выказывал уважение ко
всем другим вероисповеданиям. В одном из указов он
провозгласил:

«Все секты заслуживают уважения по той или иной
причине. Поступая так, человек возвеличивает свою секту
и в то же время отдает должное сектам других людей».

Буддизм быстро распространился в Индии от Кашмира
до Цейлона. Он проник в Непал и позже достиг Тибета.
Китая и Монголии. В Индии одним из последствий распро¬
странения буддизма был рост вегетарианства и воздержа¬
ния от употребления алкогольных напитков, в то время как
до этого как брахманы, так и кшатрии часто ели мясо
и пили вино. Было запрещено приносить в жертву жи¬
вотных.

Рост связей с внешним миром и распространение мис¬
сионерства должны были привести к росту торговли меж¬
ду Индией и другими странами. Мы располагаем сведения¬
ми о существовании индийской колонии в Хотане (ныне
Сннцзянь в Центральной Азии). Индийские университеты,
особенно Таксила, также стали привлекать больше обу¬
чающихся из-за границы.

Ашока был великим зодчим, и высказывались предпо¬
ложения, что на строительстве некоторых его колоссаль¬
ных сооружений работали иноземные мастера. Такой вы¬
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вод делается в связи с тем, что архитектурные формы ряда
колонн напоминают колонны Персбполиса. Однако даже
в ранних скульптурах и других памятниках искусства вид¬
на типично индийская традиция.

Тридцать лет назад археологами был частично раско¬
пан знаменитый колонный зал во дворце Ашоки в Патали-
иутре. Сотрудник археологического департамента Индии
д-р Спунер заявил в своем официальном докладе, что «сте¬
пень сохранности почти невероятна. Бревна, из которых
сложен зал, остались такими же гладкими и великолепны¬

ми, какими они были в тот день, когда их уложили свыше
двух тысяч лет назад». Он указывает дальше, что «чудесно
сохранившиеся древние балки, края которых зачищены
настолько совершенно, что нельзя различить линий стыка,
вызвали восхищение очевидцев. Все здание построено с
такой точностью и тщательностью, которые невозможно
было бы превзойти и поныне... Словом, постройка эта —
верх совершенства».

При раскопках других зданий в различных частях стра¬
ны также обнаружены великолепно сохранившиеся балки
и стропила. Это было бы удивительно в любой стране, и
тем более в Индии, где климат и всевозможные насекомые
способствуют быстрому разрушению дерева. Вероятно,
древесина подвергалась какой-то специальной обработке.
В чем она заключалась, насколько мне известно, остается
пока тайной.

Между Паталипутрой (Патной) и Гаей лежат величе¬
ственные развалины университета Наланды, прославивше¬
гося в более позднюю эпоху. Когда именно он начал дей¬
ствовать, неясно, так как во времена Ашоки о нем не
встречается никаких упоминаний.

Ашока умер в 232 году до н. э., после сорока одного
года царствования, отмеченного кипучей деятельностью.
Х.-Г. Уэллс пишет о нем в «Outline of History»: «Среди
десятков тысяч имен монархов, упомянутых в анналах
истории, всех этих величеств, светлостей, королевских вы¬
сочеств, имя Ашоки сверкает подобно одинокой звезде. От
Волги до Японии все еще чтят его имя. Китай, Тибет и
даже Индия, хотя она и отошла от его учения, хранят пре¬
дание о его величии. И сейчас на земле больше людей, чтя¬
щих память Ашоки, чем людей, когда-либо слышавших о
Константине или Карле Великом».
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Глава пятая

СКВОЗЬ ВЕКА

ДРЕВНЕИНДИЙСКИЙ ТЕАТР

Открытие Европой древнеиндийской драмы немедлен¬
но вызвало предположения о том, что индийская драма
обязана своим происхождением драме греческой или испы¬
тала на себе сильное влияние последней. Эта теория вы¬
глядела правдоподобной, ибо до тех пор вообще не знали
о существовании какой-либо другой древней драмы, а по¬
сле набега Александра на границах Индии возникли эл¬
линизированные государства. Эти государства существова¬
ли еще в течение нескольких веков, и там, вероятно, были
известны греческие театральные представления. В течение
всего XIX века этот вопрос являлся предметом тщатель¬
ного изучения и обсуждения среди европейских ученых.
В настоящее время всеми признано, что индийский театр
был совершенно независим как по своему происхождению
и идее, лежавшей в его основе, так и в последующем сво¬
ем развитии. Его возникновение можно проследить от гим¬
нов и диалогов «Ригведы», носивших в известной степени
драматизированный характер. Упоминания о натака, или
драме, имеются в «Рамаяне» и «Махабхарате». Она начала
оформляться в виде песен, музыки и танцев, связанных с
легендами о Кришне. О некоторых драматических формах
упоминает и великий грамматик VI или VII века до н. э.
Панини.

К III веку н. э. относят написание трактата о театраль¬
ном искусстве «Натьяшастра», опиравшегося, очевидно,
на более ранние произведения по этому вопросу. Такая
книга могла быть написана лишь в эпоху развитого дра¬
матического искусства, когда публичные представления
стали обычным явлением. Ей должны были предшество¬
вать значительная литература и долгие века постепенного
развития этого вида искусства. Недавно в Рамгархских
холмах в Чота-Нагпуре был раскопан древний театр, от¬
носящийся ко II веку до н. э. Показательно, что он очень
похож на театры, общее описание которых содержится в
«Натьяшастре».

Сейчас считается, что драма на санскритском языке
окончательно сложилась в III веке до н. э., хотя некоторые
ученые относят это к V веку. В дошедших до нас драмах
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часто упоминаются более древние авторы и их драмы, ко¬
торые до сих пор не найдены. Одним из таких авторов уте¬
рянных произведений был Бхаса, которого высоко ценили
многие последующие драматурги. В начале этого века
было обнаружено собрание тринадцати его драм. Вероят¬
но, самыми древними из обнаруженных до сих пор драм
на санскритском языке являются драмы Ашвагхоши, ко¬
торый жил накануне или в начале нашей эры. Это, в сущ¬
ности, лишь фрагменты рукописей на пальмовых листьях,
и, как это ни странно, они были найдены в Турфане, на
краю пустыни Гоби. Благочестивый буддист Ашвагхоша
создал жизнеописание Будды «Буддачарита», которое
было хорошо известно и долгое время пользовалось попу¬
лярностью в Индии, Китае и Тибете. В те далекие време¬
на оно было переведено на китайский язык индийским
ученым.

Эти открытия дают новое освещение истории древне¬
индийской драмы, и вполне возможно, что дальнейшие от¬
крытия и находки прольют новый свет на это замечатель¬
ное явление индийской культуры. Ибо, как писал в своей
книге «Le theatre Indien» Сильвен Леви: «Le theatre est la
plus haute expression de la civilisation qui Tenfante. Qu’il
traduise ou qu’il interprete la vie reelle, il est tenu de la
resumer sous une forme frappante, degagee des accessoires
insignificants, generalisee dans un symbole. L’originalite de
l’lnde s’est exprimee tout entiere dans son art dramatique;
elle у a combin6 et condense ses dogmes, ses doctrines, ses
institutions...» 1

Впервые Европа познакомилась с древнеиндийской
драмой по изданному в 1789 году переводу пьесы Калида¬
сы «Шакунтала», выполненному сэром Уильямом Джон¬
сом. Это открытие вызвало нечто вроде смятения среди
европейской интеллигенции, и книга выдержала несколь¬
ко изданий. Переводы «Шакунталы» (сделанные с пере¬
вода сэра Уильяма Джонса) появились также на немец¬
ком, французском, датском и итальянском языках. «Ша¬
кунтала» произвела огромное впечатление на Гете, и он
очень высоко оценил ее. Говорят, что мысль написать про¬

1 «Театр есть высшее выражение породившей его цивилиза¬
ции. Независимо от того, копирует ли он действительную жизнь
или дает ее в своей трактовке, он стремится воспроизвести ее в
яркой форме, очищенной от второстепенных аксессуаров, обоб-
щепной в виде символа. Оригинальность Индии полностью отрази¬
лась в ее драматическом искусстве. Она собрала в нем в сжатой
форме свои догмы, свои учения, свои ипституты...» (фр.)
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лог к «Фаусту» была подсказана Гете прологом Калидасы,
отвечавшим традициям санскритской драмы

Калидаса признан величайшим поэтом и драматургом
в санскритской литературе. «Le nom de Kalidasa,— говорит
профессор Сильвен Леви,— domine la poesie indienne et la
resume brillamment. Le drame, l’epopee savante, l’elegie
attestent aujourd’hui encore la puissance et la souplesse de ce
magnifique genie; seul entre les disciples de Sarasvati, il a
eu le bonheur de produire un chef d’ceuvre vraiment class-
ique, ou l’lnde s’admire et ou l’humanite se reconnait. Les
applaudissements qui saluerent la naissance de Gakuntala a
Ujjayini ont apres de long siecles eclate d’un bout du monde
a l’autre, quand William Jones l’eut revele a l’Occident.
Kalidasa a marque sa place dans cette pleiade entincelante
ou chaque nom resume une periode de l’esprit humain. La
serie de ces noms forme l’histoire, ou plutot elle est l’histoire
meme» 2.

1 У части индийских авторов наблюдается тенденция (которой
не избежал отчасти и я) приводить выдержки и цитаты из произ¬
ведений европейских ученых, восхваляющих древнеиндийскую ли¬
тературу и философию. Было бы столь же легко и даже много
легче привести другие выдержки, в которых высказывается прямо
противоположная точка зрения. Ознакомление европейских уче¬
ных в XVIII и XIX веках с индийским мышлением и философией
вызвало бурю восторгов и энтузиазма. Казалось, что они удовле¬
творяют некой потребности в чем-то таком, чего европейская куль¬
тура была лишена. Затем наступила отрицательная реакция, поро¬
дившая критику и скептицизм. Это было вызвано ощущением, что
индийская философия бесформенна и расплывчата, и, кроме того,
также антипатией к замкнутой кастовой структуре индийского
общества. Обе эти реакции, и положительная и отрицательная,
основывались на весьма несовершенном знании древнеиндийской
литературы. Сам Гете склонялся то к одному, то к другому мнению
и, признавая колоссальное воздействие индийского мышления на
западную цивилизацию, отказывался в то же время поддаться его
далеко идущему влиянию. Этот двойственный и противоречивый
подход весьма типичен для отношения европейцев к Индии. В по¬
следние годы великий европеец и типичный представитель луч¬
шего, что создано европейской культурой, Ромен Роллан взглянул
па истоки индийского мышления с более широкой и весьма дру¬
жественной точки зрения. Для него Восток и Запад представляли
разные фазы вечной борьбы человеческой души. По этому вопро¬
су — о реакции Запада на индийское мышление — талантливо и
со знанием дела писал преподаватель университета Шантиникетан
Алекс Аронсон.

2 «Имя Калидасы доминирует в индийской поэзии и блестяще
резюмирует ее. Драма, санскритский эпос, элегия по сей день го¬
ворят о силе и многообразии его могучего таланта. Он единственный
из учеников Сарасвати (богини наук и искусств), имевший счастье
создать подлинно классический шедевр, в котором Индия любуется
своим отражением, а человечество узнает себя. Гром рукоплерка-
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Перу Калидасы принадлежит ряд других пьес и не¬
сколько больших поэм. Даты его жизни неизвестны, но
вполне вероятно, что он жил в Удджайини в конце IV века
н. э., в царствование Чандрагупты II Викрамадитьи из ди¬
настии Гуптов. Предание гласит, что он был одной из де¬
вяти жемчужин двора, и нет никакого сомнения в том, что

еще при жизни гений его был оценен, и великий драма¬
тург получил полное признание. Калидаса принадлежал
к числу тех баловней судьбы, с которыми жизнь обходит¬
ся как с любимыми сыновьями и которым ее красота и
нежность знакомы лучше, нежели ее колючие шипы и

острые края. Его произведения говорят о любви к жизни
и преклонении перед красотой природы.

Одна из больших поэм Калидасы называется «Мегха-
дута», то есть «Облако-вестник»t Герой поэмы, попавший
в плен и разлученный со своей возлюбленной, просит об¬
лако в дождливое время года передать любимой, как он
томится по ней. Замечательную дань этой поэме и самому
Калидасе отдал американский ученый Райдер. Касаясь
двух частей этой поэмы, он говорит: «Первая содержит
описание природы, тесно переплетенное с описанием че¬
ловеческих чувств. Вторая — рисует душу человека, но на
фоне красоты природы. Поэма написана столь изысканно,
что нельзя сказать, какая часть лучше. Одни из тех, кто
читал эту совершенную поэму в оригинале, отдают пред¬

почтение первой, другие — второй части. Калидаса в V веке
понимал то, что Европа поняла только в XIX, да и то не
в полной мере, а именно: мир не создан для человека, и
человек лишь тогда встает во весь свой рост, когда со¬
знает достоинство и ценность жизни, не принадлежащей
человеку. То, что Калидаса постиг эту истину, делает
честь силе его интеллекта, качеству, столь же необходи¬
мому для большой поэзии, как и совершенство формы.
Поэтический дар не является редкостью; острый ум также
не такое уж необычное явление, но сочетание того и дру¬
гого встречалось, быть может, не больше десяти раз с со¬
творения мира. Обладание этим гармоничным сочетанием
ставит Калидасу в один ряд не с Анакреоном, Горацием
и Шелли, а с Софоклом, Вергилием и Мильтоном».

ний, приветствовавших рождение «Шакунталы» в Удджайини, про¬
катился после долгих веков с одного конца мира до другого, когда
Уильям Джонс открыл эту драму Западу. Калидаса по праву занял
место в той блестящей плеяде, где каждое имя воплощает целый
период в развитии человеческого духа. Ряд этих имен составляет
йсторию, или, вернее, они и есть сама история» (фр.).
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Вероятно, задолго до Калидасы была написана другая
внаменитая пьеса— «Мриччхакатика», или «Глиняная по¬
возка», Шудраки. Это лирическая, несколько схематичная
пьеса, отличающаяся тем не менее реалистичностью, ко¬

торая волнует нас и дает нам некоторое представление об
образе мыслей и культуре той эпохи. Около 400 года н.э.,
в царствование Чандрагупты II, была написана еще одна
замечательная драма «Мудра-Ракшаса», то есть «Перстень
с печатью», Вишакхадатты. Это чисто политическая пьеса,
без какого-либо любовного или мифологического сюжета.
В ней говорится о времени Чандрагупты Маурья, и героем
ее является его главный министр, автор «Артхашастры»
Чанакья. В некоторых отношениях эта пьеса удивительно
актуальна и сейчас.

Харша, правитель, создавший в начале VII века н. э.
новую империю, также был драматургом, и до нас дошли
три его пьесы. Около 700 года н. э. жил Бхавабхути, дру¬
гая яркая звезда в санскритской литературе. Его произ¬
ведения с трудом поддаются переводу, так как главная их

прелесть — в языке. В Индии Бхавабхути пользуется боль¬
шой популярностью, уступая в этом отношении одному
Калидасе. Вильсон, который был профессором санскрита в
Оксфордском университете, сказал об этих двух авторах:
«Невозможно представить себе язык, столь музыкальный
или величественно прекрасный, как язык поэзии Бхава¬
бхути и Калидасы».

Поток санскритской драмы не прекращался еще в тече¬
ние многих веков, но после Мурари, жившего в начале
IX века, достоинства ее заметно снижаются. Постепенный
упадок становился очевидным и в других областях жизни
и деятельности. Высказывались предположения, что упа¬
док драмы отчасти был следствием отсутствия покрови¬
тельства со стороны правителей в индо-афганский и
могольский периоды и, кроме того, результатом неодобри¬
тельного отношения ислама к драме как к форме искус¬
ства, главным образом из-за ее тесной связи с нацио¬
нальной религией. Для этой драмы, если не считать сохра¬
нившихся народных элементов, характерны были ученость
и изощренность, и ее развитие зависело от покровитель¬
ства знати. Однако это слабый довод, хотя политические

изменения в верхах и могли оказать известпое косвенное

влияние. В действительности упадок санскритской драмы
стал очевиден задолго до этих политических изменений.
К тому же эти изменения ограничивались в течение не¬
скольких веков Северной Индией, и, сохрани эта драма
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какую-либо жизнеспособность, она могла бы продолжать
развиваться на юге. Бели не считать кратковременных пе¬
риодов пуританской нетерпимости, то индо-афганские,
тюркские и могольские правители определенно поощряли
индийскую культуру, внося в нее иногда некоторые вариа¬
ции и дополнения. Индийская музыка в целом встретила
восторженный прием при мусульманских дворах и у зна¬
ти, и некоторые из крупнейших мастеров индийской
музыки были мусульмане. Литература и поэзия также по¬
ощрялись, и среди известных поэтов, писавших на хинди,

есть мусульмане. Правитель Биджапура Ибрагим Адил-
шах написал на хинди трактат об индийской музыке. Ин¬
дийская поэзия и музыка изобиловали ссылками на индус¬
ских богов и богинь, и все же они были приняты, и старые
аллегории и метафоры были по-прежнему в ходу. Можно
сказать, что, за небольшими исключениями, мусульман¬
ские правители не пытались подавить какую-либо форму
искусства, если не считать запрещения воздвигать статуи
богов.

Санскритская драма пришла в упадок потому, что в те
дни многое в Индии приходило в упадок и ее творческий
дух угасал. Она пришла в упадок задолго до воцарения на
делийском троне афганцев и тюрок. Впоследствии санскри¬
ту, как языку образованной Ънати, пришлось соперничать
до некоторой степени с персидским языком. Но одной не¬
сомненной причиной была, видимо, все расширявшаяся
пропасть между языком санскритской драмы и языками
повседневной жизни. К 1000 году н. э. народные языки, на
основе которых сложились современные языки, начали

принимать литературную форму.
Однако, как это ни удивительно, санскритская драма

продолжала жить в течение всего средневекового периода

вплоть до самого последнего времени. В 1892 году появил¬
ся перевод на санскрит пьесы Шекспира «Сон в летнюю
ночь». Непрерывно обнаруживаются рукописи старых
драм. Список таких драм, составленный в 1890 году про¬
фессором Сильвеном Леви, содержал 377 названий драм
189 авторов. В более позднем списке числится уже 650
драм.

Старые драмы (Калидасы и других авторов) написаны
смешанным языком. Это санскрит и один или несколько
пракритов, то есть народных вариантов санскрита. В одной
и той же драме образованные люди говорят на санскрите,
а простой люд, обычно женщины, на пракрите, хотя есть
и исключения. Поэтические вставки и лирические отступ¬
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ления, которых очень много в драмах, написаны на саи-
скрите. Это смешение, вероятно, делало драмы более до¬
ступными для широкой аудитории. Это был компромисс
между литературным языком и требованиями народного
искусства. Тем не менее в основном старая драма пред¬
ставляет аристократическое искусство, предназначенное
для искушенной аудитории, обычно для придворных и им
подобных зрителей. Сильвен Леви сравнивает ее в неко¬
торых отношениях с французской трагедией, которая, бу¬
дучи далека от народа в выборе тем, отвернулась от ре¬
альной жизни и создавала на сцене условное общество.

Но кроме литературного театра высшего класса в Ин¬
дии всегда существовал и народный театр, репертуар ко¬
торого был основан на сказаниях индийской мифологии и
эпоса, хорошо знакомых аудитории. Поэтому задачей те¬
атра была скорее иллюстрация этих сказаний, чем их дра¬
матическая постановка. Представление шло на народном
языке каждой данной местности и поэтому ограничива¬
лось ее пределами, в то время как санскритские драмы,
паписанные на общем для всех образованных индийцев
языке, были в моде во всей Индии.

Эти санскритские драмы предназначались, несомненно,
для постановки. Они сопровождаются тщательными ре¬
жиссерскими указаниями и правилами рассаживания пуб¬
лики. В отличие от древней Греции в представлениях при¬
нимали участие актрисы. Как греческая, так и санскрит¬
ская драма пронизана утонченным восприятием природы
и ощущением единства человека с природой. Она изоби¬
лует поэзией, которая представлена неотъемлемой частью
жизни, полной смысла и значения. В ней то и дело декла¬
мировались стихи. Читая греческую драму, наталкиваешь¬
ся на обычаи, образ мысли и жизни, которые вызывают
воспоминание о старых индийских обычаях. Тем не менео
греческая драма в своем существе глубоко отлична от дра¬
мы санскритской.

В основе греческой драмы лежит трагедия, проблема
зла. Почему человек страдает? Почему в мире существует
зло? Что такое религия, бог? Какое жалкое существо че¬
ловек, игрушка судьбы, слепо и бесцельно стремящийся
побороть всемогущий рок — «закон, который живет и пе
меняется веками». Человек должен познавать мир через
страдания, и, если ему посчастливится, он поднимется над
своими стремлениями.

Счастлив будь, отыскавший путь,
Избежавший бурь и бросивший якорь в гавани.
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Счастлив будь, сказавший — забудь! —
Одолевший себя... Ибо самое странное
Из искусств — это жизнь. Властью силы и злата
Здесь одип попирает другого; брат — брата;
И миллионы людей — как вода, как ноток;
И милионы надежд — как зыбучий песок;
Здесь достигшие цели и те, что достичь не смогли,
Чьи падежды мертвы или сохнут в пыли.

Но однажды постигший
То, что жить — это счастье,

Свое Небо нашел навсегда.

Человек познает посредством страданий, он познает
жизнь, одновременно осознавая, что конечная тайна оста¬
ется неразгаданной, и он не может найти ответ на свои
вопросы или разрешить загадку добра и зла.

Есть много призраков, рожденных тайной,
И много есть вещей, что создал бог.

Они лежат за страхом и надеждой.
И тот конец, который ищут люди, еще не видеп,
И трона там пролегла, где человек не ищет К

В санскритской литературе нет ничего подобного по
силе и величественности греческой трагедии. Собственно,
в Индии вообще нет трагедии, так как трагическая раз¬
вязка не допускалась. Сложные философские проблемы не
обсуждались, ибо драматурги придерживались общепри¬
нятых шаблонов религиозных убеждений. К их числу
относились доктрины перерождения и причинно-следствен¬
ной связи. Случайности и беспричинное зло исключались,
ибо то, что происходит сейчас, есть неизбежный резуль¬
тат какого-нибудь события в прежней жизни. Нет ника¬
кого вмешательства слепых сил, с которыми следует бо¬
роться человеку, к тому же эта борьба и бесполезна. Эти
примитивные объявления не удовлетворяли философов и
мыслителей, и они постоянно выходили за их рамки в по¬
исках конечных причин и более полных объяснений. Но в
общем жизнь направлялась этими убеждениями, и драма¬
турги не оспаривали их. В целом драма и санскритская поэ¬
зия полностью отвечали индийскому духу, и следов
какого-либо возмущения против него очень мало. Драматур¬
гические каноны были строги, и их нелегко было престу¬
пить. Драма, однако, не призывала к безвольной покорно¬
сти судьбе. Герой — это всегда мужественный человек, го¬

1 Цитируется из произведений Еврипида: первая — из «Вак¬
ханки», вторая — из «Алкеста».
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товый взглянуть в лицо любой опасности. «Невежда упо¬
вает на провидение»,— презрительно говорит Чанакья в
«Мудра-Ракшасе». Он ждет помощи от звезд, вместо того
чтобы полагаться на свои силы. Наблюдается проникнове¬
ние и некоторого схематизма: герой ведет себя всегда ге¬
роически, а злодей почти неизменно совершает одни зло¬
дейские поступки. Промежуточных оттенков очень
мало.

Однако пьесы содержат сильные драматические колли¬
зии, волнующие сцены и известное отражение жизни, по¬

хожее на сновидение — реальное и в то же время нере¬
альное, все сплетенное воедино силой поэтического вымы¬
сла и изложенное великолепным языком. Начинает ка¬

заться (хотя, возможно, это было и не так), что жизнь в
Индии в ту пору была более спокойной, более размеренной,
словно она открыла свои истоки и нашла ответ на свои во¬
просы. Она безмятежно течет в своем русле, и даже буй¬
ные ветры и проносящиеся мимо вихри вызывают лишь

легкую рябь на ее поверхности. Как это не похоже на
яростные бури греческой трагедии! Зато индийская драма
глубоко человечна, и ей присущи известная эстетическая
гармония и логическое единство. Натака, говорит Сильвен
Леви, до сих пор остается самым удачным творением ин¬
дийского гения.

Профессор А. Берридейл Кит1 также заявляет, что
«санскритская драма может по праву считаться вершиной
индийской поэзии и законченным выражением системы
взглядов на литературное искусство, сложившихся у твор¬

цов индийской литературы, полностью отдававших себе
отчет в своем предназначении... Источником достижений
Индии в интеллектуальной области был тот самый брах¬
ман, на которого столько клеветали как в этом, так и в

других вопросах. Подобно тому как он создал индийскую
философию, он другим усилием своего интеллекта поро¬
дил изящную действенную драматическую форму».

В 1924 году в Нью-Йорке была поставлена в англий¬
ском переводе пьеса Шудраки «Мриччхакатика». Вот что
писал о ней театральный критик журнала «Нейшн» Джо¬
зеф Вуд Крач: «Здесь, или нигде, зритель сумеет увидеть
истинный образец того чистого театрального искусства, о
котором говорят теоретики; и здесь же он получит пищу

1 Я часто обращался к книге: Levi Silvain. Le theatre Indicn.
Paris, 1890, и Keith A. Berriedale. The Sanskrit Drama, Oxford,
1924, и некоторые цитаты взяты из этих двух книг.
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для размышлений о той подлинной восточной мудрости,
которая кроется не в некой доктрине для посвященных, а
в сочувствии гораздо более глубоком и искреннем, нежели
сочувствие, присущее традиционному христианству, под¬
вергшемуся тлетворному влиянию суровых нравственных
догматов юдаизма... Это вещь совершенно искусственная и
все же глубоко волнующая, ибо она не реалистична, а
реальна... Кем бы ни был ее автор, и когда бы он ни жил,
в IV или в VIII веке, он был добрым и мудрым человеком,
обладавшим не той добротой и мудростью, которые слета¬
ют с уст или выходят из-под бойкого пера какого-нибудь
моралиста, а той, что исторгается из самой глубины души.
Утонченное восхищение свежей красотой юности и любовью
делало его не столь бесстрастным, и он был достаточно
стар, чтобы понимать, что веселая и хитроумная история
может послужить средством выражения нежного челове¬

колюбия и доверительной доброты.
...Такую пьесу могла создать только та цивилизация,

которая достигла устойчивости. Когда цивилизация уже
продумала все свои проблемы, она неизбежно приходит
к чему-то столь же безмятежному и наивному. Макбет и
Отелло, при всем их волнующем величии,— герои варвар¬
ские, ибо страстное бунтарство Шекспира — это бунтар¬
ство, порожденное конфликтом между недавно пробудив¬
шейся способностью к душевным переживаниям и систе¬
мой этических норм, унаследованных от времен дикости.
Реалистическая драма наших дней — продукт аналогич¬
ного смятения. Но когда проблемы решены, а страсти при¬
мирились с велениями рассудка, тогда остается лишь
форма.

...Среди классических произведений прошлого Европы
мы нигде не встретим произведения, более определенно
свидетельствующего о высоком уровне создавшей его ци¬
вилизации».

ДРЕВНЕИНДИЙСКОЕ ИСКУССТВО

Широкое распространение индийской культуры и ис¬
кусства в других странах привело к тому, что некоторые
из лучших образцов этого искусства мы находим за пре¬
делами Индии. К сожалению, многие из наших древних
памятников и скульптур, особенно в Северной Индии, не
сохранились. «Знать индийское искусство в одной лишь
Индии,— говорит сэр Джон Маршалл,— значит знать его
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историю лишь наполовину. Чтобы оценить его полностью,
мы должны пойти за ним по следам буддизма в Среднюю
Азию, Китай и Японию; проследить за тем, как по мере
своего распространения на Тибет, Бирму и Сиам оно при¬
нимало новые формы и раскрывалось в новом великоле¬
пии; мы должны благоговейно взглянуть на неподражае¬
мое величие его творений в Камбодже и на Яве. В каждой
из этих стран индийское искусство встречается с иным
национальным гением, с иной средой, и под их преобра¬
зующим влиянием облачается в иные одежды» 1.

Индийское искусство столь тесно связано с индийской
религией и философией, что его трудно познать полно¬
стью, не имея представления об идеалах, которые владели
умом индийца. В искусстве, как и в музыке, существует
пропасть, отделяющая восточные концепции от западных.

Вероятно, великие художники и зодчие средневековой
Европы почувствовали бы себя более созвучными индийско¬
му искусству и культуре, нежели современные европей¬
ские художники, которые, по крайней мере частично, чер¬
пают вдохновение в периоде Возрождения и в последую¬
щей эпохе. В индийском искусстве всегда есть религиоз¬
ный мотив, стремление заглянуть в потусторонний мир,
воодушевлявшее, вероятно, зодчих больших соборов Ев¬
ропы. Красота мыслится как нечто субъективное, а не
объективное; это — творение духа, хотя оно способно,
обретая форму и содержание, принимать красивые очер¬
тания. Греки любили красоту ради красоты и находили в
ней не только радость, но и истину; древние индийцы так¬
же любили красоту, но они всегда стремились вложить в
свое произведение какое-то более глубокое содержание, не¬
кое видение внутренней истины, как они ее представляли
себе. Лучшие образцы их творческого труда вызывают
восхищение, хотя человек может и не понять того, к чему

они стремились и какие идеи вдохновляли их. В менее со¬
вершенных произведениях это непонимание, неспособ¬
ность уловить дух художника становится препятствием,
мешающим оценить их. Появляется смутное чувство не¬

ловкости, раздражения против того, чего никак нельзя
постичь, и это приводит к выводу, что художник не знал
своего дела и потерпел неудачу. Иногда возникает даже
чувство отвращения.

1 Из предисловия к кипге: Le May Reginald. Buddhist art in
Siam. Cambridge, 1938. цитируемого в работе: Ghosal. Progrress
of Greater Indian Research. Calcutta, 1943.
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Я ничего не знаю об искусстве, будь оно восточное или
западное, я не компетентен что-либо сказать о нем. Я реа¬
гирую на него так, как мог бы реагировать любой несве¬
дущий любитель. Иная картина, скульптура, иное здание
заставляют меня восторгаться, трогают меня и вызывают
во мне странные чувства; порой они доставляют мне лишь
небольшое удовольствие, а то и вовсе не задевают меня, и
я равнодушно прохожу мимо; иногда они даже отталки¬
вают меня. Я не могу объяснить эти ощущения, говорить
со знанием дела о достоинствах или недостатках произве¬
дений искусства. Статуя Будды в Анурадхапуре на Цей¬
лоне глубоко взволновала меня, и образ ее пе оставлял
меня много лет. Вместе с тем, некоторые знаменитые хра¬
мы в Южной Индии со множеством лепных украшений и
деталей раздражают меня и вызывают чувство неловкости.

Вначале европейцы, воспитанные в греческих традици¬
ях, рассматривали индийское искусство с греческой точки
зрения. Они узнавали кое-что знакомое им в греко-буд-
дийском искусстве Гаидхары и Пограничной провинции и
рассматривали другие формы искусства в Индии как дегра¬
дировавшие образцы этого искусства. Постепенно возник
новый подход и стало ясно, что индийское искусство — не¬
что оригинальное и значительное и никоим образом не ве¬
дет свое происхождение от греко-буддийского искусства,
которое было лишь его бледным отражением. Это новое
отношение характерно скорее для континентальной Евро¬
пы, нежели для Англии. Любопытно, что индийское ис¬
кусство (это относится и к санскритской литературе) боль¬
ше ценилось на европейском континенте, чем в Англии.
Я часто задумывался над тем, в какой мере это было обу¬
словлено теми злополучными политическими отношения¬

ми, которые существуют между Ипдией и Англией. Веро¬
ятно, эти отношения сыграли определенную роль, хотя

должны быть также и другие, более существенные при¬
чины этого различного подхода. Есть, конечно, много анг¬
личан — художников, ученых и других, которые хорошо

поняли национальный дух и воззрения Индии; они помо¬
гли открыть наши старые сокровища и объяснить их миру.
Есть также много таких людей, которым Индия благодар¬
на за их теплую дружбу и услуги. Это, однако, не мепяет
того факта, что между индийцами и англичанами сущест¬
вует пропасть, н притом пропасть все расширяющаяся.
В отношении индийцев это легче понять, по крайпей мерс
мне лично, ибо за последние годы произошло много тако¬
го, что глубоко запало нам в душу. В отношении другой
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стороны подобные чувства вызваны, возможно, разным и
причинами и, в частности, возмущением тем, что их обви¬
няют перед всем миром, тогда как, по их мнению, виноваты
не они. Но чувство глубже политики, оно возникает непро¬
извольно, и ему, видимо, больше всего подвержена англий¬
ская интеллигенция. Индиец кажется им особым проявле¬
нием первородного греха, и все его творения носят на себе
такой отпечаток. Недавно один популярный английский
автор, вряд ли являющийся типичным выразителем анг¬
лийского образа мышления, написал книгу, дышащую зло¬
бной ненавистью и отвращением почти ко всему индий¬
скому. Более выдающийся и представительный англий¬
ский автор, Осберт Ситуэлл, заявляет в своей книге «Esca¬
pe with те» (1941), что «идеи Индии, несмотря на много¬
образные и различные чудеса, которые они творят, оста¬
ются отталкивающими». Он говорит также о «той отвра¬
тительной скабрезности, которая часто портит индусские
произведения искусства».

Ситуэлл имеет полное право придерживаться такого
мнения об индийском искусстве или Индии вообще. Я уве¬
рен, что он искренне так думает. Меня самого многое от¬
талкивает в Индии, но я не испытываю такого чувства по
отношению к Индии в целом. Это естественно, ибо я ин¬
диец и мне нелегко ненавидеть самого себя, каким бы
недостойным я ни был. Но это вопрос не мнений или
взглядов на искусство; в гораздо большей мере это созна¬
тельная или подсознательная нелюбовь и неприязнь к це¬
лому народу. Разве не верно, что мы не любим и ненави¬
дим тех, кого мы обидели?

Среди англичан, которые ценят индийское искусство
и подходят к нему с новой меркой, можно назвать Лоурен¬
са Биньона и Э.-Б. Хейвелла. Хейвелл особенно востор¬
женно относится к идеалам индийского искусства и к
пронизывающему их духу. Он подчеркивает, что большое
национальное искусство глубоко отражает образ мышле¬
ния и характер нации, но его можно постичь, лишь поняв

лежащие в его основе идеалы. Чужеземная господствую¬
щая нация, не понимая и принижая эти идеалы, сеет тем

самым семена интеллектуальной антипатии. Он говорит,
что индийское искусство было обращено не к узкому кру¬
жку высокообразованных людей. Его стремлением было
сделать понятным для масс основные идеи религии и фи¬
лософии. «О том, что индусское искусство преуспело в сво¬
их воспитательных задачах, можно заключить по тому фак¬
ту, известному каждому, кто близко знаком с индийской
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жизнью, что индийские крестьяне, хотя и неграмотные в
западном понимании этого слова, принадлежат к числу

самых культурных представителей своего класса во всем
мире» *.

В искусстве, так же как в санскритской поэзии и в ин¬
дийской музыке, художник как бы отождествлял себя с
природой во всех ее настроениях, выражал присущую че¬
ловеку гармонию с природой и вселенной. Это лейтмотив
всего азиатского искусства, и именно благодаря этому ис¬
кусство Азии отличается известным единством, несмотря
на все его большое разнообразие и столь очевидные нацио¬
нальные различия. Древних произведений живописи в Ин¬
дии немного, если не считать прекрасных фресок в Ад-
жанте. Возможно, что многие произведения погибли. Ин¬
дия славилась своими успехами в области скульптуры и
архитектуры, подобно тому как Китай и Япония были
известны в области живописи.

Индийская музыка, столь отличная от музыки евро¬
пейской, была по-своему высоко развита; Индия слави¬
лась своей музыкой, оказавшей значительное влияние на
музыку Азии, исключая Китай и Дальний Восток. Таким
образом, музыка стала еще одним связующим звеном с
Персией, Афганистаном, Аравией, Туркестаном и, до не¬
которой степени, с другими районами, где процветала
арабская цивилизация, например с Северной Африкой.
Индийская классическая музыка будет, вероятно, иметь
успех во всех этих странах.

Значительное влияние на развитие искусства в Индии,
как и в других странах Азии, оказал религиозный пред¬
рассудок, направленный против изваяний богов. Веды за¬
прещали поклонение образу божества, и образ Будды был
запечатлен в скульптуре и живописи лишь в сравнитель¬

но поздний период развития буддизма. В Матхурском му¬
зее имеется большая исполненная силы и мощи каменная
статуя бодисаттвы. Она относится к эпохе кушанов, то
есть примерно к началу христианской эры.

Ранний период индийского искусства отличает нату¬
рализм, который частично возник в результате китайского
влияния. Китайское влияние на развитие индийского ис¬
кусства в различное время, и в том числе на усиление его
натурализма, напоминает проникновение индийского идеа¬
лизма в Китай и Японию и его сильное влияние в этих
странах в течение длительного периода времени.

1 Н a v е 11 Е. В. The Ideals of Indian Art, 1920, p. 19.
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В период Гуптов, с IV по VI век н. э., в так называе¬
мый золотой век Индии, были сооружены и расписаны
фресками пещеры Аджанты. Багх и Бадами также отно¬
сятся к этому периоду. Фрески Аджанты, очень красивые,
оказывали со времени их открытия сильное влияние на

наших современных художников, которые отворачивались

от жизни, стараясь подражать стилю Аджанты, что приво¬
дило, естественно, к плачевным результатам.

Аджанта уводит в некий далекий, похожий на грезу и
все же очень реальный мир. Эти фрески были написаны
буддийскими монахами. Сторонись женщин, даже не гля¬
ди на них, ибо они опасны, сказал много лет назад их
Учитель. И тем не менее женщин много, прекрасных жен¬
щины Аджанты стали знаменитыми. Как хорошо эти ху-
украшающих себя или шествующих друг за другом. Жен¬
щины Аджанты стали знаменитыми. Как хорошо эти ху-
дожники-монахи# должно быть, знали мир и волнующую
драму жизни, они изображали ее с не меньшей любовью,
чем бодисаттву во всем его спокойствии и неземном
величии.

В VII и VIII веках были высечены в скале огромпые
Эллорские пещеры с великолепным храмом Кайласа в цен¬
тре; трудно представить себе, как мог родиться у людей
подобпый замысел и как, имея подобный замысел, они
облекли его в осязаемые формы. Пещеры Элефанты с мо¬
гучим и искусным изваянием Тримурти также относятся
к этому периоду, равпо как группа памятников в Мамал-
лапураме в Южной Индии.

В пещерах Элефанты есть разбитая статуя Шивы На-
тараги, танцующего Шивы. Хейвелл отмечает, что даже в
поврежденном состоянии опа являет собой величественный
замысел и воплощение титанической мощи. «Хотя кажет¬
ся, будто сама скала вибрирует в такт ритмическому дви¬
жению тапца, в чертах благородного лица разлито то же
безмятежное спокойствие и бесстрастие, которые светят¬
ся в лице Будды».

В Британском музее есть другой Шива Натарага, и о
нем Эпштейн писал: «Шива танцует, создавая мир и уни¬
чтожая его, необъятный ритм его танца вызывает пред¬
ставление об огромных мировых периодах, а его движения
исполнены безжалостной магической силы заклинаний.

Небольшая скульптурная группа в Британском музее —
это наиболее трагичное из где-либо виданных воплощений
идеи смерти в любовной теме; оно увековечивает, как ни¬
какое другое произведение, роковой элемепт, присущий
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человеческим страстям. Наши европейские произведения
банальпы и бессмысленны в сравнении с этими глубокими
произведениями, лишенными побрякушек символизма, со¬
средоточенными на главном и глубоко пластичными» 1.

В копепгагенской глиптотеке имеется скульптурная го¬
лова бодисаттвы, вывезенная из Боробудура на Яве. Опа
красива с точки зрения формальной красоты, но, как гово¬
рит Хейвелл, в ней есть нечто более глубокое, отражаю¬
щее, как в зеркале, чистую душу бодисаттвы. «Это — лицо,
воплощающее спокойствие океанских глубин, безмятеж¬
ность лазурного, безоблачного неба, блаженство, недо¬
ступное пониманию смертных».

«Индийское искусство на Яве,— добавляет Хейвелл,—
имеет самобытный характер, который отличает его от ис¬
кусства континента, откуда оно пришло. Оба пронизаны
духом глубокой безмятежности, но в яванском идеале бо¬
жества утрачено то аскетическое чувство, которое харак¬

теризует индусскую культуру Элефанты и Мамаллапура-
ма. В индо-яванском искусстве больше человеческой удов¬
летворенности и радости. Это — выражение спокойной уве¬
ренности, которую испытывали индийские колонисты на
ставшем для них счастливым домом острове после столе¬

тий бурь и борьбы, которые пришлось пережить их пред¬
кам на материке» 2.

Глава шестая

НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ

СИНТЕЗ И РАЗВИТИЕ СМЕШАННОЙ КУЛЬТУРЫ.

ЗАТВОРНИЧЕСТВО ЖЕНЩИП.
КАБИР. ГУРУ НАНАК. АМИР ХОСРОВ

Говорить о мусульманском вторжении в Индию или о
мусульманском периоде в Индии было бы так же оши¬
бочно и неправильно, как и называть приход англичан в
Индию христианским вторжением или именовать период
английского господства в Индии христианским периодом.
Ислам не вторгался в Индию: он пришел в Индию не¬
сколькими веками раньше. Имели место тюркское (Мах¬

1 Epstein. Let There be Sculpture, 1942, p. 193.
2 H a v e 11. The Ideals of Indian Art, 1920, p. 169.
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муд) и афганское вторжения, а затем — тюрко-монголь-
ское (или могольское) нашествие; наиболее важное значе¬
ние имели два последних. Афганцев вполне можно считать
смежной индийской группой, не являющейся чуждой Ин¬
дии, и период их политического господства следовало бы
именовать индо-афганским периодом. Моголы были чуже¬
странцами в Индии, и все же они необыкновенно быстро
влились в индийскую жизнь, положив начало индо-моголь-
скому периоду.

По своей воле или в силу сложившихся обстоятельств,
а может быть, в силу того и другого, афганские правители
и те, кто их сопровождал, ассимилировались в Индии. Их
династии полностью индианизировались, пустив корни в
индийскую почву, и считали Индию своей родиной, а
остальной мир — чужбиной. Несмотря на политические
конфликты, именно так на них и смотрели в стране, и мно¬
гие раджпутские князья даже признавали их своими сю¬
зеренами. Правда, отдельные вожди раджпутов отказыва¬
лись покориться, и на этой почве происходили яростные
столкновения. Один из известных делийских султанов,
Фируз-шах, был сыном индуски; мать Гийяс-уд-дин Тугла-
ка тоже была индуской. Подобные браки между предста¬
вителями афганской, тюркской и индусской знати хотя и
не были частым явлением, но все же имели место. Так, на
юге правитель Гулбарги — мусульманин торжественно и
с большими церемониями отпраздновал свое бракосочета¬
ние с виджаянагарской княжной — индуской.

В мусульманских государствах Средней и Западной
Азии индийцы пользовались, видимо, доброй славой. Еще
в XI веке, то есть до афганского нашествия, арабский гео¬
граф Идриси писал: «Индийцы по природе склонны к
справедливости и никогда не отступают от нее в своих дей¬
ствиях. Их добросовестность, честность и верность своему
слову хорошо известны, и они так прославились этими доб¬
родетелями, что люди устремляются в их страну со всех
концов земли»

Был создан действенный государственный аппарат;
особое внимание было уделено строительству дорог —
главным образом по военным соображениям. Власть была
теперь более централизованной, но она старалась не нару¬
шать местные обычаи. Наиболее одаренным из афганских
правителей был Шер-шах, правивший в ранний могольский
период. Он заложил основы налоговой системы, которая

1 Elliot Н. М, History of India, vol. 1, p. 88.
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позднее была широко распространена Акбаром. Раджа То-
дар Мал, знаменитый министр но делам государственных
доходов Акбара, находился ранее на службе у Шер-шаха.
Афганские правители все шире использовали таланты ин¬
дусов.

Воздействие афганского нашествия на Индию и инду¬
изм было двояким и противоречивым. Непосредственной
реакцией явилось бегство народа из районов, подпавших
под власть афганцев, на юг. Оставшиеся племена стали
держаться более обособленно и замкнуто, они пытались
оградиться от иноземных порядков и влияний, придавая
более жесткий характер кастовой системе. С другой сторо¬
ны, наблюдалось постепенное и почти бессознательное
приспособление к этому иноземному образу жизни и мыш¬
ления. Возник своего рода синтез: появились новые архи¬
тектурные стили, иная одежда и пища, изменения косну¬

лись многих сторон жизни. Этот синтез особенно проявился
в музыке, которая, сохраняя древние индийские класси¬
ческие традиции, получила разностороннее развитие. Пер¬
сидский язык стал официальным придворным языком, и
многие персидские слова получили широкое распростране¬
ние. Одновременно с этим развивались и народные языки.

К числу отрицательных явлений следует отнести такое,
как парда, затворничество женщин в Индии. Каким обра¬
зом оно возникло — трудно сказать, но в какой-то мере это
было результатом взаимодействия новых элементов со
старыми. Раньше в Индии, так же как и во многих других
странах, в частности в древней Греции, в аристократиче¬
ской среде существовала некоторая изоляция женщин.
В определенной степени она имела место также в древнем
Иране и частично наблюдалась по всей Западной Азии.
Но строгого затворничества женщин не было нигде. Веро¬
ятно, начало этому было положено в придворных кругах
Византии, где помещения женщин охранялись евнухами.
Византийское влияние распространилось на Россию, где
довольно строгое затворничество женщин существовало до

времен Петра Великого. Это затворничество ни в коей
мере не было связано с влиянием татар, которые, как точно
установлено, не изолировали женщин от мужчин. Смешан¬
ная арабо-персидская культура восприняла многие визан¬
тийские обычаи, и возможно, что в связи с этим возросла
степень изоляции женщин, принадлежавших к высшему

классу. И все же ни в Аравии, ни в других районах Запад¬
ной и Средней Азии не было строгого затворничества
женщин. Не было парды и у афганцев, вторгшихся в Се¬
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верную Индию после захвата Дели. Тюркские и афганские
принцессы и придворные дамы часто охотились, катались
верхом и ездили в гости. До сих пор сохранился древний
мусульманский обычай, согласно которому женщины не
закрывают лицо во время хаджа — паломничества в Мек¬
ку. Видимо, система затворничества получила развитие в
Индии во времена Моголов, когда это стало признаком
высокого положения и требованием престижа как у инду¬
сов, так и у мусульман. Обычай изоляции женщин особен¬
но распространился в высших слоях общества тех местно¬
стей, где сильнее всего было мусульманское влияние,—
в обширном центральном и восточном районах, включаю¬
щих Дели, Соединенные провинции, Раджпутану, Бихар и
Бенгалию. Но странно, что этот обычай не соблюдался
строго в Панджабе и в Пограничной провинции, среди на¬
селения которых преобладают мусульмане. В Южной и За¬
падной Индии столь строгому затворничеству подверга¬
лись только мусульманские женщины.

Я не сомневаюсь в том, что среди многих причин, вы¬
звавших упадок Индии в последние века, парда, или за¬
творничество женщин, занимает не последнее место. Еще
более я убежден в том, что прогресс общественной жизни
в Индии возможен лишь после того, как будет навсегда по¬
кончено с этим варварским обычаем. Совершенно очевид¬
но, что он наносит вред женщине; не меньший вред он
причиняет мужчине, а также подрастающему ребенку, ко¬
торый проводит много времени на женской половине, и
всей общественной жизни страны в целом. К счастью, этот
скверный обычай быстро исчезает среди индусов и, не¬
сколько медленнее, среди мусульман. В деле уничтожения
затворничества большую роль играют организованные Ин¬
дийским национальным конгрессом политические и обще¬
ственные кампании, которые втянули в различную общест¬
венную деятельность десятки тысяч женщин, принадлежа¬

щих к средним классам. Ганди был и остается ярым про¬
противником затворничества и называет его «гнусным и
жестоким обычаем», увековечивающим отсталость и нераз¬
витость женщин. «Я думал о том зле, которое причиняют
женщинам Индии мужчины, цепляющиеся за этот варвар¬
ский обычай, ставший теперь, независимо от его первона¬
чального назначения, совершенно бесполезным и нанося¬
щий стране неисчислимый вред»,— говорил Ганди. Он на¬
стаивал на том, чтобы женщины пользовались теми же
свободами и имели такие же возможности для саморазви¬
тия, как и мужчины. «Отпошепия между мужчиной и жен-
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щниой должны основываться на здравом смысле. Между
ними не может быть никаких искусственных барьеров. Их
взаимоотношения должны быть естественными и непо¬
средственными». В своих устных и письменных выступле¬
ниях Ганди горячо отстаивал равноправие и свободу жен¬
щин, сурово осуждая домашнее рабство, в котором они
паходятся.

Я несколько отвлекся и внезапно перескочил в совре¬
менность; теперь мне надлежит вернуться к средневе¬
ковью, к периоду после обоснования афганцев в Дели и к
происходившему в то время синтезу старых и новых поряд¬
ков. Большая часть этих перемен совершалась только среди
знати и высших классов и не затрагивала народные массы,
особенно крестьянство. Они касались прежде всего при¬
дворных кругов, а оттуда распространялись на города и

городские районы. Так начался продолжавшийся веками
процесс образования смешанной культуры в Северной Ин¬
дии. Ее центром стали Дели и район, известный теперь под
наименованием Соединенных провинций, подобно тому
как они были и продолжают оставаться центром старой
арийской культуры. Однако эта арийская культура в зна¬
чительной мере переместилась на юг, ставший твердыней
ортодоксального индуизма.

После ослабления Делийского султаната в результате
нашествия Тимура в Джаунпуре (Соединенные провин¬
ции) возникло небольшое мусульманское государство.
Вплоть до конца XV века это был центр культуры, искус¬
ства и религиозной терпимости. Поощрялся развивавшийся
народный язык хинди; делались даже попытки объеди¬
нить религиозные верования индусов и мусульман. При¬
мерно в это же время в далеком Кашмире, на севере,
независимый мусульманский правитель Зайн-ул-Абедин
тоже прославился своей религиозной терпимостью, поощ¬
рением санскритской науки и древней культуры.

По всей Индии сказывалось действие этих тенденций,
и новые идеи волновали умы людей. Как и в старину, Ин¬
дия бессознательно реагировала на изменившуюся обста¬
новку, пытаясь ассимилировать чужеземные элементы и
одновременно несколько меняясь сама. Эти тенденции
породили новые типы реформаторов, которые сознательно
проповедовали этот синтез и часто осуждали или игнори¬

ровали кастовую систему. К их числу принадлежали в
XV веке индус Рамананд, живший на юге, и его еще более
прославленный последователь — мусульманин Кабир, ткач
из Бенареса. Поэмы и песни Кабира были весьма любимы
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народом и не эабыты до сих пор. На севере подвизался гуру
(учитель) Нанак, считающийся основателем сикхизма.
Влияние этих реформаторов выходило далеко за пределы
сект, созданных их последователями. Индуизм ощущал
влияние новых идей, а ислам в Индии, в свою очередь, стал
отличаться от того, чем он был в других странах. Индуизм
в целом поддался воздействию крайнего монотеизма исла¬
ма, а смутные пантеистические представления индуистов
оказали влияние на индийских мусульман. Большинство
этих индийских мусульман были новообращенными, воспи¬
танными в духе старых традиций и находившимися под их
влиянием; лишь сравнительно небольшая часть мусульман
пришла извне. Получили развитие мусульманский мисти¬
цизм и суфизм, происходящий, вероятно, от неоплато¬
низма.

Пожалуй, наиболее показательным признаком расту¬
щей ассимиляции иноземных элементов в Индии было то,
что они пользовались местным народным языком, хотя
придворным языком оставался персидский. Много замеча¬
тельных книг написано ранними мусульманами на языке
хинди. Наиболее известным из таких писателей был тю¬
рок Амир Хосров, живший в XIV веке, в период правле¬
ния ряда афганских султанов. Его предки обосновались в
Соединенных провинциях за два или три поколения до
него. Он был замечательным поэтом, писавшим на персид¬
ском языке, но владел также и санскритом; был выдаю¬
щимся музыкантом, внесшим в индийскую музыку много
нового. Его считают также изобретателем народного струн¬
ного инструмента — ситары. Амир Хосров писал на многие
темы и, в частности, восхвалял Индию, перечисляя все
то, чем она славилась: ее религию, философию, логику,
грамматику (санскритскую), музыку, математику, естест¬
венные науки и... плоды манго.

Но больше всего он был известен в Индии своими пес¬

нями, написанными на обычном разговорном языке хинди.
Хосров поступил мудро, отказавшись писать на литератур¬
ном языке, понятном лишь избранному меньшинству: он
шел к крестьянину не только затем, чтобы изучить его
язык, но и для того, чтобы узнать его жизнь и обычаи. Он
пел о различных временах года, и для каждого времени,
согласно требованиям древнего классического индийского
стиля, были особые мотив и слова. Он пел о жизни и ее

различных проявлениях, о приходе в дом невесты, о раз¬
луке с любимой, о дожде, после которого выжженная солн¬
цем земля снова рождает жизнь. Эти песни часто поют
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и теперь, их можно услышать в любой деревне и в любом
городе Северной и Центральной Индии. Поют их, напри¬
мер, в начале периода дождей, когда в каждой деревне к
ветвям дерева манго или дерева пипул подвешивают боль¬
шие качели и сюда собираются, чтобы повеселиться, все
местные девушки и юноши.

Амир Хосров составил множество загадок и головоло¬
мок, которыми увлекаются как дети, так и взрослые. Еще
во время долгой жизни Хосрова его песни и загадки сде¬
лали его знаменитым. В дальнейшем слава его продолжала
расти. Я не знаю другого такого примера, чтобы песни,
написанные шестьсот лет назад, сохранили до сих пор
популярность и любовь народа и исполнялись без всякого
изменения текста.

Глава седьмая

ПОСЛЕДНЯЯ СТАДИЯ (I).
КОНСОЛИДАЦИЯ АНГЛИЙСКОГО ВЛАДЫЧЕСТВА
И ПОДЪЕМ НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ

РЕФОРМАТСКОЕ И -ДРУГИЕ ДВИЖЕНИЯ
СРЕДИ ИНДУСОВ И МУСУЛЬМАН

По-настоящему воздействие Запада почувствовалось в
Индии в XIX веке под влиянием технических изменений
и их динамических последствий. В сфере идей также про¬
исходят потрясения, перемены и расширение горизонтов,

которые были так долго крайне ограничены. Первой реак¬
цией небольшой прослойки, получившей английское обра¬
зование, было одобрение почти всего, что шло с Запада.
Многие индусы, почувствовав отвращение к некоторым со¬
циальным обычаям и обрядам индуизма, обратились к хри¬
стианству, и отдельные выдающиеся личности в Бенгалии
стали христианами. Поэтому раджа Рам Мохан Рой сделал
попытку приспособить индуизм к этой новой обстановке
и возглавил движение «Брахмо Самадж», в основу которо¬
го легли определенные рационалистические идеи и требо¬
вания социальных реформ. Его преемник Кешаб Чандер
Сен придал этому обществу более христианский оттенок.
«Брахмо Самадж» оказал влияние на растущую буржуа¬
зию Бенгалии, но как религиозную веру это течение вос¬
принимали немногие, в числе которых, однако, были
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выдающиеся личности и семьи. Но даже эти семьи, хотя
и были горячо заинтересованы в социальных и религиоз¬
ных реформах, склонялись к возврату к старым индийским
философским идеям веданты.

Повсюду в Индии проявлялись те же тенденции и воз¬
никла неудовлетворенность косными социальными обы¬
чаями и теми многообразными формами, которые индуизм
принимал на практике. Инициатором одного из самых при¬
мечательных реформатских движений второй половины
XIX столетия был гуджаратец Свами Дайянанд Сарасва-
ти, но пустило оно корни среди индусов Панджаба. Это
было движение «Арья Самадж», и его лозунгом был «воз¬
врат к Ведам». Этот лозунг в действительности означал
устранение последствий эволюции веры ариев со времеп
Вед. Философия веданты в ее последующем развитии,
центральная концепция монизма, пантеистические взгля¬

ды, равно как и распространенные более грубые формы
культа, столь же сурово осуждались. Даже Веды толкова¬
ли особым образом. Общество «Арья Самадж» явилось
реакцией на влияние ислама и христианства, особенно на
первый. Это воинствующее движение стремилось к рефор¬
мам внутри индуизма и к защите его от нападения извне.

Оно стало вовлекать в индуизм лиц иной веры и, таким
образом, могло прийти в столкновение с другими прозе-
литствующими религиями. В своей нетерпимости «Арья
Самадж» смыкалось с исламом, стремясь стать защитни¬
ком всего индусского против всего того, что оно считало
вторжением других вер. Показательно, что движение
«Арья Самадж» распространилось главным образом среди
индусской буржуазии Панджаба и Соединенных провин¬
ций. Одно время правительство считало его политическим
революционным движением, но участие в нем большого
числа правительственных служащих придало ему вполне

респектабельный характер. Оно проделало очень полезную
работу по распространению образования как среди маль¬
чиков, так и среди девочек, по улучшению положепия
женщин и повышению социального положения и уровня
жизни угнетенных каст.

Примерно в одно время со Свами Дайянандом в Бенга¬
лии жил человек иного склада, и его жизнь оказала влия¬

ние на многих из тех, кто получил английское образова¬
ние. Это был Шри Рамакришна Парамаханса, человек
простой, не учепый, но глубоко религиозный. Его не инте¬
ресовали социальные реформы сами по себе. Идеи Рама-
кришны Парамахансы непосредственно восходили к уче-
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пшо Чайтапьи и других индийских святых. Человек глу¬
боко религиозный, но все же с широкими взглядами, в сво¬
их поисках истинной веры он отправился к мусульманским
и христианским мистикам и жил среди них много лет,

подчиняясь их строгим порядкам. Он поселился в Калиг-
хате, в Калькутте, и его необыкновенная личность и ду¬
шевные качества постепенно привлекли к нему внимание.
Люди, приходившие его навестить, (а кто и посмеяться
над его религиозным простодушием), безраздельно под¬
падали под его влияние, и многие, полностью перенявшие

западный образ мыслей, чувствовали, что в нем есть нечто,
чего им не хватает. Подчеркивая наиболее существенное
в религиозной вере, он соединил различные стороны ин¬
дусской религии и философии, и, казалось, олицетворял их
все в себе самом. Он включил в свое учение и элементы
других религий. Противник всякого сектантства, Парама-
ханса утверждал, что все дороги ведут к истине. Он напо¬
минал святых, о которых мы читаем в древних летописях

Азии и Европы. Этот человек, так не подходивший к со¬
временной обстановке, все же слился с многоцветным узо¬
ром индийской жизни, и многие индийцы признавали и
почитали его как избранника, которого коснулся божест¬
венный огонь. Он производил большое впечатление на
всех, кто с ним встречался* даже многие никогда не
видевшие его подпали под влияние этого человека,

узнав историю его жизни. К числу последних относится
Ромен Роллан, перу которого принадлежит его жизне¬
описание и история жизни его любимого ученика Свами
Внвекананды.

Вивекананда, вместе со своими собратьями, учениками
Парамахансы, основал Миссию Рамакришны — нерели¬
гиозную организацию, посвященную служению человече¬

ству. Прочно связанный с прошлым и гордившийся славой
Индии, Вивекананда все же подходил по-современному к
жизненным проблемам и был своего рода связующим зве¬
ном между прошлым Индии и ее настоящим. Блестящий
оратор, он выступал на бенгальском и английском языках;
его прозаические и поэтические произведения на бенгали
отличались изяществом стиля. Вивекананда был лич¬
ностью яркой, преисполненной спокойствия и достоинства,
уверенной в себе и своей миссии и в то же время полной
динамичной и пламенной энергии и страстного желания
двинуть Индию вперед. Он оживил дух угнетенных и де¬
морализованных индусов, придал им уверенность в себе
и научил черпать силы в прошлом. Он был участником
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Всемирного религиозного собора в Чикаго в 1893 году,
провел свыше года в США, совершил путешествие по
Европе, побывав даже в Афинах и Константинополе, и
посетил Египет, Китай и Японию. Куда бы Вивекананда
ни приезжал, он повсюду производил своего рода сенсацию
не только своим появлением, но и тем, что и как он гово¬
рил. Кто хоть раз видел этого индусского аскета, уже не
мог забыть его и его слова. В Америке Вивекананду на¬
зывали «неистовым индусом». На него самого путешествие
по западным странам произвело сильное впечатление; он
восторгался английской целеустремленностью, а также
жизнеспособностью и духом равенства американского на¬
рода. «Америка является наилучшей почвой в мире для
распространения какой-либо идеи»,— писал он одному из
друзей в Индию. Но религиозная жизнь на Западе не
привлекала его, и его вера в основные ценности индий¬
ской философии и духовной жизни еще более укрепилась.
Индия, по его мнению, несмотря на свою деградацию, по-
прежнему несла миру Свет.

Вивекананда проповедовал монизм философии ведан¬
ты и был убежден, что только это может стать будущей
религией мыслящего человечества. Ибо веданта была не
только религиозным, но и рационалистическим учением и
ее методы совпадали с научными методами исследования

внешней природы. «Вселенная не была создана каким-то
надкосмическим божеством, не является она и делом рук
какого-либо потусторопнего духа. Она — самосозидающая-
ся, саморастворяющаяся, самопроявляющаяся. Одно Бес¬
конечное Существование, Брахма». Идеалом веданты было
соответствие человека присущей ему от рождения боже¬
ственной сущности; увидеть бога в человеке — это и есть
поистине узреть бога; человек — величайшее из всех суще¬
ство. Но «абстрактное учение веданты должно сделаться
живым, поэтичным, проникнуть в повседневную жизнь; из

безнадежно усложненной мифологии следует вывести кон¬
кретные моральные нормы, а из запутанного йогиизма
должна появиться самая научная и практически приме¬

нимая психология». Индия пришла в упадок потому, что
она ограничила себя узкими рамками, ушла в свою скор¬
лупу, утеряла связь с другими народами и, таким образом,
погрузилась в состояние «мумифицированной» и «кристал¬
лизованной» цивилизации. Каста, необходимая и жела¬
тельная, в ее ранних формах и предназначавшаяся для
развития индивидуальности и свободы, превратилась в чу¬
довищное унижение, в противоположность тому, для чего
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она была предназначена, и подавила массы. Каста явля¬
лась формой социальной организации, которая существо¬
вала и должна была существовать отдельно от религии.
Социальные организации должны меняться, когда ме¬
няются времена. Вивекананда страстно осуждал бессмыс¬
ленные метафизические споры по поводу обрядов и
особенно высокомерие высших каст. «Наша религия —
на кухне. Наш бог — кухонный горшок, и наши религи¬
озные убеждения — в словах: «не прикасайся ко мне,
я святой».

Вивекананда держался в стороне от политики и неодо¬
брительно относится к политическим деятелям того време¬
ни. Однако он снова и снова подчеркивал необходимость
предоставления народу свободы и равенства, повышения
его жизненного уровня. Свобода мысли и действия являет¬
ся единственным условием жизни, прогресса и благополу¬
чия. Там, где она не существует, человек, раса, нация
обречены на гибель. «Единственная надежда Индии — в ее
массах. Высшие классы физически и морально мертвы».
Он хотел сочетать западный прогресс с духовной основой
Индии. «Создайте европейское общество с религией Ин¬
дии». «Сделайтесь самыми западными из всех западников
в своих идеях равенства и свободы, в своей трудоспособ¬
ности и деловитости и в то же время индусами до мозга
костей в своей религиозной культуре и мироощущениях».
Постепенно Вивекананда становился все большим интер¬
националистом в своих высказываниях: «Даже в политике
и социологии проблемы, которые вставали двадцать лет
назад как проблемы данной нации, не могут теперь быть
разрешены в национальных рамках. Они принимают
огромные размеры, гигантские формы. Они могут быть
разрешены только при рассмотрении их в более широком
свете международной политики. Международные органи¬
зации, международные союзы, международные законы —
таков зов времени. Это — проявление солидарности. В нау¬
ке каждодневно приходят к аналогичным же широким
взглядам». И снова: «Прогресса не может быть, если весь
мир не двинется вперед, и с каждым днем становится все
яснее, что решения любой проблемы никогда нельзя до¬
биться в пределах только одной расы, нации или узкой
группы. Каждая идея должна быть так широка, чтобы
объять весь мир, каждая цель — так грандиозна, чтобы
охватить человечество в целом, даже жизнь в целом». Все
это включалось Вивеканандой в понимание философии ве¬
данты, и эти идеи проповедовал он от края до края Индии.
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«Я глубоко убежден, что ни человек, ни нация не могут
жить, держась в стороне от других, и когда подобная
попытка делалась из ложных представлений о собственном
величии и святости или в интересах политики — послед¬
ствия всегда бывали гибельны для уединяющихся». «Наша
изоляция от всех других народов мира является причиной
нашего вырождения, и единственное средство от этого —
снова влиться в общий поток с остальным миром. Движе¬
ние -- признак жизни».

Он писал однажды: «Я социалист не потому, что я
считаю социализм совершенной системой, а потому, что
лучше хоть что-нибудь, чем ничего. Другие системы мы
испытали, и они оказались неподходящими. Испробуем
эту — если не ради чего-либо иного, то хотя бы ради ее
новизны».

Вивекананда говорил о многих вещах, но постоянным
рефреном в его речах и произведениях звучало — абхай,
будь бесстрашен, будь силен. Для него человек был не
жалким грешником, а частью божества; зачем же ему
страшиться чего-либо? «Если есть грех на свете, то это —
слабость; избегай всякой слабости, слабость — это грех,
слабость — это смерть». Таков был великий урок Уп1ани-
шад. Страх порождает зло, слезы и стенания. Было уже
достаточно этого, достаточно мягкотелости. «Что нужно
нашей стране теперь, так это железные мускулы и сталь¬
ные нервы, гигантская воля, которой ничто не в силах
противостоять, которая может проникнуть в тайны и за¬
гадки вселенной и любым путем добиться своей цели, даже
если бы для этого потребовалось опуститься на дно океана
и столкнуться лицом к лицу со смертью». Он осуждал
«оккультизм и мистицизм... заставляющие нас содрогаться

от страха; в них кроются, быть может, великие истины,
но они чуть не уничтожили нас... А вот критерий истины:
все, что делает тебя слабым физически, интеллектуально
и духовно, отвергай, как яд, в нем нет жизни, оно не мо¬
жет быть истиной. Истина придает силы. Истина — это
чистота, истина — это всезнание... Различные виды мис¬
тицизма, несмотря на какие-то крупицы истины в них,

обычно расслабляют... Вернись к Упанишадам, к их сияю¬
щей, укрепляющей, светлой философии; и уйди от всей
этой мистики, от всего, что расслабляет. Прими эту фило¬
софию: величайшая истина—самая простая вещь в мире,
простая, как твое собственное существование». И бойся
суеверия. «Я скорее предпочел бы, чтобы все вы превра^
тились в заядлых атеистов, нежели в суеверных просто¬
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филь, ибо атеист — живой человек, и из него может что-
нибудь выйти. Но когда приходит суеверие, разум исче¬
зает, мозг размягчается, жизнь клонится к упадку...
Стремление к сверхъестественному и суеверие — всегда
признаки слабости» К

Так гремел голос Вивекананды по всей Индии от мыса
Коморин на южной оконечности Индии до Гималаев, пока,
изнурив себя, он не скончался в 1902 году, тридцати девя¬
ти лет от роду.

Современником Вивекананды и все же человеком,
принадлежавшим в гораздо большей мере к последующе¬
му поколению, был Рабиндранат Тагор. Семья Тагоров
играла ведущую роль в разных реформатских движениях
в Бенгалии в течение XIX столетия. В ней были люди ду¬
ховного склада, прекрасные писатели и художники, но
Рабиндранат превзошел их всех и со временем поистине
вся Индия признала его неоспоримое превосходство. Его
долгая жизнь, полная творческой деятельности, охваты¬
вает два поколения, и он, пожалуй, почти принадлежит к
нашим дням. Тагор не был политическим деятелем, но он

1 Большинство этих выдержек взято из книг: Swami Vive-
k a n a n d a. Lectures from Colombo to Almora, 1933, и Letters of
Swami Vivekananda, 1942, изданных Advaita Ashram, Mayavati,
Almora, Himalayas. В «Письмах» Вивекананды на стр. 390 имеется
замечательное письмо, адресованное одному из его мусульманских
друзей. В нем Вивекананда пишет:

«Называем ли мы это ведантизмом или каким-либо другим
«измом», истина заключается в том, что адвайтизм есть последнее
слово религии и мышления, и единственно с ее высоты можпо смо¬
треть с любовью на все религии и секты. Мы считаем ведантизм
религией будущего просвещенного человечества. Индусам, воз¬
можно, принадлежит честь открытия его ранее других народов,
ибо они более древний народ, чем евреи и арабы; тем не менее
практическому адвайтизму, когда ко всем людям относишься как
к собственной душе, еще предстоит найти широкое распростра¬
нение среди индусов.

С другой стороны, мы видим, что если когда-либо последова¬
тели какой-либо религии сколько-нибудь приближались к этому
равенству в сфере практической повседневной жизни (возможно,
совершенно не сознавая в общем более глубокого значения и внут¬
ренних принципов такого поведения, что индусы, как правило,
столь ясно понихмают), то это последователи ислама и только
ислама...

Единственная надежда для нашей собственной родины — это
достичь слияния двух великих систем, индуизма и ислама — разу¬
ма веданты и тела ислама.

Я вижу в своем воображении будущую совершенную Индию,
восставшую из хаоса и раздоров, славной и непобедимой, с мозгом
всдаиты и телом ислама». Это письмо датировано: Альмора,
10 июня 1898 года.
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слишком близко принимал к сердцу судьбы индийского
народа и слишком был предан его свободе, чтобы навсегда
уединиться со своими стихами и песнями в башне из сло¬
новой кости. Снова и снова он выходил из нее, когда не
мог более мириться с каким-либо событием, и, как древний
нророк, предостерегал английское правительство или свой
собственный народ. Он играл выдающуюся роль в движе¬
нии свадеши, которое прокатилось по Бенгалии в первом
десятилетии XX века, и позднее огромное значение имел
его отказ от своего титула во время резни в Амритсаре.
Созидательная деятельность Тагора в области просвеще¬
ния, вначале незаметная, уже тогда превратила Шантини-
кетап в один из очагов индийской культуры. Его влияние
на умы индийцев и особенно на последующие подрастаю¬
щие поколения было огромно. Частично под влиянием его
работ сформировался не только язык бенгали, на котором
он сам писал, но и все современные языки Индии. Он,
больше, чем кто-либо другой из индийцев, помог гармони¬
ческому сочетанию идеалов Востока и Запада и расширил
основы индийского национализма. Он был самым выдаю¬
щимся интернационалистом в Индии, верившим в между¬
народное сотрудничество и делавшим ради него все. Он
принес в другие страны то, что Индия могла им дать, а в
Индию то, что мир мог дать его собственному народу.
И все же, при всем своем интернационализме, он никогда
не отрывался от почвы Индии, и его ум был насыщен муд¬
ростью Упанишад. Вопреки обычному ходу развития, по
мере того как он становился старше, он делался более
радикальным в своих взглядах и воззрениях. При всем
своем индивидуализме он восхищался великими достиже¬

ниями русской революции, особенно в деле распростране¬
ния образования, культуры, здравоохранения и духа ра¬
венства. Национализм — убеждение ограничивающее,
мало того, национализм, пришедший в столкновение с
господствующим империализмом, порождает всевозмож¬

ные разочарования и комплексы. Тагор оказал Индии ту
огромную услугу (такую же огромную, какую в другой
области оказал ей Ганди), что он заставил народ выйти
до некоторой степени из узкой колеи его мышления и
призадуматься о более широких проблемах, затраги¬
вающих человечество. Тагор был великим гуманистом
Индии.

Тагор и Ганди были, несомненно, самыми выдающими¬
ся властителями дум в Индии первой половины XX века.
Поучительно сравнить и противопоставить их. Нельзя
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было найти двух других людей, которые настолько отлича¬
лись бы друг от друга по своему происхождению и харак¬
теру. Тагор, аристократ-художник, обратившийся в демо¬
крата, сочувствующего пролетариату, олицетворял, по су¬

ществу, культурную традицию Индии, традицию принятия
жизни во всей ее полноте и шествия по ней с песнями и

танцем. Ганди, скорее человек народа, почти воплощение
индийского крестьянина, олицетворял другую древнюю
традицию Индии — традицию самоотрешения и аскетиз¬
ма. И все же Тагор был прежде всего человеком мысли,
а Ганди — человеком устремленного, непрерывного дейст¬
вия. Оба они, каждый по-своему, мыслили в рамках всего
мира в целом, и каждый в то же время был полностью
индийцем. Они как бы представляли различные, но гармо¬
ничные аспекты Индии и дополняли друг друга.

Тагор и Ганди переносят нас в современную эпоху. Но
мы рассматривали более ранний период и эпоху и влияние,
оказанное на народ, а особенно на индусов стремлением
Вивекананды и других подчеркнуть прошлое величие Ин¬
дии, пробудить чувство гордости им. Однако Вивекананда
тщательно предостерегал свой народ не слишком думать
о прошлом, а смотреть в будущее. «Когда же, о боже,—
писал он,— наша страна освободится от этого вечного пре¬
бывания в прошлом?» И все же сам он и другие вызвали
это прошлое из глубины веков, оно очаровывало и притя¬
гивало к себе.

Этому обращению к прошлому и обретепию в нем уте¬
шения и поддержки способствовало возобновление изуче¬
ния древней литературы и истории, а позднее — истории
индийских колоний в восточных морях. Анни Безант
сыграла значительную роль, усилив веру индусских сред¬
них классов в их духовное и национальное наследие. Все

это носило в известной мере духовный и религиозный ха¬

рактер, но в основе всего этого были сильные политиче¬
ские тенденции. Поднимающаяся буржуазия проявляла
склонность не столько к религиозным исканиям, сколько

к политике, но ей нужны были какие-то культурные кор¬
ни, на которые она могла бы опереться, что дало бы ей
уверенность в своей собственной значимости и уменьшило
бы чувство отчаяния и унижения, вызванное чужеземным
завоеванием и господством. В каждой стране, где наблю¬
дается рост национальных чувств, имеют место эти иска-
пия, исключающие, однако, область религии, эта тенден¬
ция обращаться к прошлому. Иран, ни коим образом не
ослабив своей религиозной веры, умышленно обратился к
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своему доисламскому периоду величия и использовал эти

воспоминания для укрепления своего нынешнего нацио¬

нального чувства. То же было и в других страпах. Про¬
шлое Индии со всем его культурным многообразием и
величием было общим наследием всего индийского наро¬
да — индусов, мусульман, христиан и других, и их пред¬
ки помогли создать его. То, что опи потом приняли другую
веру, не лишило их этого наследия, точно так же, как гре¬

ки после обращения в христианство не утеряли своей гор¬
дости великими достижениями предков или итальянцы —

славными днями римской республики и периода империи.
Даже если бы весь народ Индии перешел в ислам или хри¬
стианство, ее культурное наследие по-прежнему вдохнов¬
ляло бы индийский народ, придавая ему ту уверенность
и достоинство, которые дает длинная история культурного
существования и усилия многих умов разрешить жизнен¬
ные проблемы.

Если бы мы были независимой нацией, то все мы в этой

стране, совместно работая сейчас во имя общего будуще¬
го, несомненно, смотрели бы с равной гордостью на наше
общее прошлое. И действительно, в могольскую эпоху пра¬
вители и их приближенные, хотя они и были пришельца¬
ми, стремились отождествить себя с этим прошлым и
поделиться им с другими. Но историческая случайность и
ход исторического процесса, а также, несомненно, челове¬
ческие ошибки и слабости повернули дело по-ипому, и
наступившие изменения помешали нормальному разви¬

тию. Можно было бы предположить, что новый средний
класс (который был продуктом воздействия Запада, а
также прогресса техники и экономики) воспользуется об¬
щим наследием как индусов, так и мусульман. До извест-
пой степени так и произошло, и все же возникли различия,
которые не проявлялись или значительно слабее прояви¬
лись у феодальных и полуфеодальных групп населения и
среди масс. Индусские и мусульманские массы были почти
неотличимы друг от друга, а у старой аристократии выра¬
ботались общие взгляды и обычаи. Эти группы населения
все еще придерживались общей культуры и имели общие
обычаи и празднества. В средних классах начались рас¬
хождения сначала в психологической области, а позднее и
в других отношениях.

Прежде всего новые средние классы почти полностью
отсутствовали среди мусульман. Их стремление уклонить¬
ся от западного образования, держаться в стороне от тор¬
говли и промышленности, их приверженность феодаль¬
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ным обычаям дали преимущество индусам, которые те
использовали и сохранили. Английская политика была
скорее проиндусской и антимусульманской, за исключе¬
нием Панджаба, где мусульмане охотнее приобщались к
западному образованию, чем в других местах. Но индусы
значительно опередили их задолго до того, как англичане

завладели Панджабом. Даже в Панджабе, хотя условия
там были в большей степени равными для индусов и му¬
сульман, индусы имели экономическое преимущество.

Античужеземные настроепия индусская и мусульманская
аристократия и массы разделяли в равной мере. Восстание
1857 года было общим делом, но в период его подавления
мусульмане считали, и до некоторой степени справедливо,
что они пострадали сильнее. Восстание покончило также
со всеми мечтами или фантазиями о возрождении Делий¬
ской империи. Эта империя исчезла давно, даже до того,
как англичане появились на сцене. Маратхи ее сокрушили
и управляли самим Дели. Ранджит Сингх правил в Панд¬
жабе. Могольское господство закончилось на севере без
всякого вмешательства англичан, оно сошло на нет и на

юге. Однако призрачный император восседал в делийском
дворце, и, хотя он подчинялся и был на содержании сна¬
чала маратхов, а потом англичан, он все еще являлся сим¬

волом славной династии. Во время восстания повстан¬
цы, естественно, попытались воспользоваться им как

символом, несмотря на его слабость и нежелание.
Конец восстания означал также и крушение этого
символа.

Пока народ медленно оправлялся от ужасов дней вос¬
стания, новые представления еще не сложились, образова¬
лась пустота, которая должна была чем-то заполниться.
Приходилось по необходимости принять английское гос¬
подство, но разрыв с прошлым принес нечто большее, чем
новую власть; он принес, кроме того, сомнение и замеша¬

тельство и потерю веры в себя. По существу, этот разрыв
с .прошлым произошел задолго до восстания и привел к
возникновению многих новых идейных движений в Бенга¬

лии и других местах, о которых я уже упоминал. Но му¬
сульмане, как правило, ушли тогда в свою скорлупу зна¬
чительно глубже, чем индусы, избегали западного образо¬
вания и жили мечтами о реставрации старого порядка.
Однако теперь следовало оставить мечтания и найти что-то
такое, что могло бы послужить им опорой. Они по-преж¬
нему сторонились нового образования. Постепенно, и по¬
сле жарких споров, преодолев многочисленные трудности,
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сэр Сайид Ахмад-хан убедил их обратиться к апглийскому
образованию и организовал Алигархский колледж. Это
был единственный путь, ведущий к правительственной
службе, и соблазн этой службы оказался достаточно силь¬
ным, чтобы побороть старое чувство обиды и предрассуд¬
ки. То обстоятельство, что индусы значительно опередили
их в образовании и на службе, вызывало зависть у мусуль¬
ман, и именно это больше всего побуждало их встать на
тот же путь. Парсы и индусы шли впереди также и в про¬
мышленности, но внимание мусульман было устремлено
только к правительственной службе.

Однако даже это новое направление деятельности му¬
сульман, фактически коснувшееся сравнительно немногих,
не разрешило сомнений и замешательства в их умах. Ин¬
дусы в подобном же затруднительном положении обра¬
щались к древним временам и искали в них утешения.
Старинная философия и литература, искусство и
история приносили им некоторое успокоение. Рам Мо-
хан Рой, Дайянанд, Вивекананда и другие положили
начало новым направлениям мысли. Они утоляли
свою жажду из богатых источников английской лите¬
ратуры, но их души оставались полны образами древ¬
них мудрецов и героев Индии, их мыслями и деяния¬
ми, мифами и традициями, которые они впитали с дет¬
ства.

Многое из этого прошлого принадлежало и мусульма¬
нам, которые были хорошо знакомы с этими традициями.
Но у некоторых, особенно у высшего слоя мусульман, по¬
явилось чувство, что им не вполне подобает придерживать¬
ся этих полурелигиозных традиций, что всякое поощрение
их будет противно духу ислама. Они стали искать свои
национальные корни в других периодах истории. До из¬
вестной степени они обрели их в афганском и могольском
периодах истории Индии, но этого было не совсем доста¬
точно, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту. Эти
периоды были общими и для индусов и для мусульман, и
индусы перестали рассматривать их как время чужеземно¬
го вторжения. Могольских правителей рассматривали как
национальных правителей Индии, хотя в отношении
Аурангзеба мнения расходились. Знаменательно, что по¬
литика Акбара, которым индусы особенно восхищались,
в последние годы не одобрялась некоторыми мусульмана¬
ми. В прошлом году в Индии праздновалась четырехсот¬
летняя годовщина со дня его рождения. Все слои населе¬
ния, включая многих мусульман, присоединились к этому,
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но Мусульманская лига держалась в стороне, ибо Акбар
был символом единства Индии.

Эти поиски культурных корней привели индийских
мусульман (то есть некоторых из них, из обеспеченных
слоев) к истории ислама и к тем периодам, когда ислам
был побеждающей и созидающей силой в Багдаде, Испа¬
нии, Константинополе, Средней Азии и других местах.
Интерес к истории ислама и некоторые связи с соседними
странами ислама всегда существовали. Было распростра¬
нено также паломничество в Мекку, где встречались му¬
сульмане из различных стран. Но все эти связи были
ограниченными и поверхностными и фактически не оказы¬
вали влияния на общие взгляды индийских мусульман —
их интересы были прикованы к Индии. Афганские пра¬
вители Дели, особенно Мухаммед Туглак, признавали
халифа в Каире высшим духовным руководителем му¬
сульман. Оттоманские султаны в Константинополе впо¬
следствии стали халифами, но их не признавали таковы¬
ми в Индии. Могольские правители не признавали никако¬
го халифа за пределами Индии. Только после полного кра¬
ха Могольской империи в начале XIX столетия имя
турецкого султана начало упоминаться в индийских мече¬
тях. После восстания это стало обычаем.

Так, индийские мусульмаце стремились извлечь какое-
то психологическое удовлетворение от созерцания про¬

шлого величия ислама главным образом в других странах
и от существования Турции как мусульманской державы,
фактически единственной, оставшейся независимой. Это
чувство не противоречило индийскому национальному
самосознанию и не приходило с ним в столкновение; даже

многие индусы восторгались историей ислама и были хо¬
рошо с ней знакомы. Они сочувствовали Турции, так как
считали турок жертвами европейской агрессии в Азии.
Однако они воспринимали это иначе, чем мусульмане, так
как им не требовалось удовлетворения определенной пси¬
хологической потребности.

После восстания индийские мусульмане колебались в
выборе пути. Английское правительство сознательно угне¬
тало их, даже в большей степени, чем индусов, и эти ре¬
прессии особенно коснулись тех слоев мусульман, из кото¬
рых мог выдвинуться новый средний класс, буржуазия.
Они были крайне подавлены, настроены резко против анг¬
личан, но в то же время консервативны. В семидесятые
годы отношение к ним английских властей постепенно
изменилось н сделалось более благожелательным. Это
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изменение было, по существу, вызвано политикой уравно¬
вешивания и противопоставления сил, которую последо¬
вательно проводило английское правительство. Все же и

сэр Сайид Ахмад-хан сыграл в этом важную роль. Он был
убежден, что сможет улучшить положение мусульман
только путем сотрудничества с английскими властями. Он
стремился заставить их примириться с английским обра¬
зованием и, таким образом, извлечь их из скорлупы кон¬
серватизма. На него произвело большое впечатление то,
что он увидел в европейских странах, и некоторые из его
писем из Европы свидетельствуют о том, насколько оп был
потрясен увиденным.

Сэр Сайид был страстным реформатором и хотел совме¬
стить современную научную мысль с исламом. Это должно
было быть сделано, конечно, не путем нападок па основ¬
ные догматы религии, но путем рационалистического тол¬
кования священного писания. Он указывал на основные

сходные черты между исламом и христианством. Он напа¬
дал на обычай парды (затворничество женщин) у мусуль¬
ман. Он восставал против какой-либо приверженности ту¬
рецкому халифату. А главное, он стремился распростра¬
нить новый тип образования. Первые проявления
национального движения испугали его, так как он считал,

что всякое противодействие английским властям лишит
его их помощи в его программе просвещения. Эта помощь
казалась ему очень необходимой, и потому он пытался
приглушить антибританские чувства среди мусульман и
отвлечь их от Национального конгресса, который в то вре¬
мя принимал организационные формы. Одной из признан¬
ных целей Алигархского колледжа, основанного им, было
«превращение мусульман Индии в достойных и полезных
подданных британской короны». Он выступал против Ин¬
дийского национального конгресса не потому, что считал
его преимущественно индусской организацией; он восста¬
вал против него потому, что считал его политически слиш¬
ком агрессивным (хотя он был в то время на самом деяе
достаточно умеренным), и стремился получить помощь и
добиться сотрудничества с англичанами. Он пытался до¬
казать, что мусульмане в целом не восставали во время
мятежа и что многие остались верными английской вла¬
сти. Он никоим образом пе был настроен антиипдусски и
не являлся религиозным сепаратистом. Неоднократно он
подчеркивал, что религиозные различия не должны иметь
значения в политике или национальном движении. «Разве
вы не живете в одной стране? — говорил он.— Помните,
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что слова «индус» и «мусульманин» означают лишь рели¬
гиозные различия; в остальном же все проживающие в
этой стране индусы, мусульмане и даже христиане при¬
надлежат к одной н той же нации».

Влияние сэра Сайида Ахмад-хана распространялось
лишь на некоторые слои мусульман нз высших классов, но
не затронуло городских и деревенских масс. Эти массы
были почти полностью отрезаны от своих высших классов
и были значительно ближе индусским. В то время как
часть мусульманской знати происходила из династии Мо¬
гольской империи, массы не были связаны с ними ни про¬
исхождением, ни традициями. Большинство из них пере¬
шло в ислам из самых низших слоев индусского общества
и находилось в крайне жалких условиях, так как принад¬
лежало к самым бедным и эксплуатируемым группам на¬
селения.

У сэра Сайида было много выдающихся соратников.
Его рационалистические взгляды поддерживали наряду с
другими Сайид Чираг Али и наваб Мохсин-ул-Мульк. Его
просветительская деятельность привлекала мунши Кара-
мата Али, мунши Зекаулла из Дели, д-ра Назира Ахмада,
маулану Шибли Номани и поэта Хали, одного из прослав¬
ленных стихотворцев на языке урду. Сэру Сайиду уда¬
лось добиться первых шагов*в деле распространения анг¬
лийского образования среди мусульман и отвлечь внимание
мусульман от политического движения. Начала действо¬
вать Магометанская конференция по вопросам образова¬
ния, что привлекло растущий мусульманский средний
класс к свободным профессиям и на правительственную
службу.

Тем не менее многие известные мусульмане вступили
в Национальный конгресс. Английская политика сдела¬
лась явно промусульманской или, вернее, стала благопри¬
ятствовать тем элементам среди мусульман, которые были
противниками национального движения. Но в начале
>ХХ века среди молодого поколения мусульман ярче про¬
явилось стремление к национализму и политической дея¬
тельности. Чтобы воспрепятствовать этому и направить
их деятельность в безопасное русло, по инициативе анг¬
лийского правительства и под руководством Ага-хана,
одного из главных приверженцев английской политики, в
1906 году была основана Мусульманская лига. Лига ста¬
вила перед собой две главные задачи: соблюдение верно¬
сти английскому правительству и защиту интересов му¬
сульман.
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Следует отметить, что все руководители индийских му¬
сульман, включая сэра Сайида Ахмад-хана, которые дей¬
ствовали в течение периода, последовавшего за восстани¬

ем, получили старое традиционное образование, хотя неко¬
торые нз них позднее добавили к этому знание английского
языка и восприняли ряд новых идей. Новое западное об¬
разование еще не породило тогда в их среде ни одной
яркой личности. Галиб, знаменитый поэт, писавший на
урду, и один из видных литераторов Индии прошлого сто¬
летия, прославился еще до восстания.

В первые годы XX столетня среди мусульманской ин¬
теллигенции существовали две тенденции: во-первых,

стремление к национализму, главным образом среди моло¬
дежи; во-вторых, ослабление интереса к прошлому Индии,
и даже в известной мере к ее настоящему, и возрастание
интереса к странам ислама, особенно к Турции, местона¬
хождению халифата. Панисламистское движение, поощ¬
ряемое султаном Турции Абдул-Хамидом, нашло извест¬
ный отклик в высших слоях индийских мусульман, но сэр
Сайид противодействовал этому и выступал против инте¬
реса индийцев к Турции и султанату. Младотурецкое дви¬
жение вызвало смешанную реакцию. Вначале большинство
мусульман Индии смотрело на него с некоторым подозре¬
нием: султан пользовался общим сочувствием, считаясь
оплотом против интриг европейских держав в Турции. Но
были и другие (в числе их Абул Калам Азад), горячо при¬
ветствовавшие младотурок и обещанные ими конституци¬
онные и социальные реформы. Когда Италия внезапно
напала на Турцию в период Триполитанской войны 1911
года и потом во время Балканских войн 1912 и 1913 годов,
среди индийских мусульман прокатилась волна горячего
сочувствия к Турции. Все индийцы испытывали тревогу
и беспокойство за судьбу этой страны, но мусульмане
переживали это острее, как что-то почти лично их касаю¬
щееся. Гибель угрожала последней независимой мусуль¬
манской державе; рушился единственный якорь спасения
на котором держалась их вера в будущее. Д-р М.-А. Анса-
ри возглавил большую миссию, по оказанию помощи
пострадавшим, выехавшую в Турцию, и даже бедняки
жертвовали деньги; средства на это поступали быстрее,
чем на любой проект улучшения положения самих ин¬
дийских мусульман. Первая мировая война явилась пе¬
риодом испытаний для мусульман, так как Турция была
на другой стороне. Они чувствовали себя беспомощными
и не могли ничего поделать. Когда война закончилась, их
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не нашедшие выхода чувства вылились в халифатское
движение.

1912 год отмечен в истории развития мусульманского
самосознания в Индии появлением двух новых еженедель¬
ников — «Ал-Хилал» на урду и «Комрид» на английском
языке. «Ал-Хилал» был основан Абул Калам Азадом
(ныне председатель Национального конгресса), блестя¬
щим молодым человеком двадцати четырех лет, который
вначале получил образование в ал-Азхарском университе¬
те в Каире и, когда ему еще не исполнилось двадцати лег,
стал хорошо известен своим знанием арабской и персид¬
ской литературы и глубокой эрудицией. К этому добави¬
лось еще знакомство с мусульманскими странами за

пределами Индии и с реформистскими движениями в них,
а также с европейскими событиями. Придерживаясь рацио¬
налистических взглядов, но при этом будучи глубоко све¬
дущим в теории и истории ислама, он толковал Коран с
рационалистической точки зрения. Впитав традиции исла¬
ма и обладая многочисленными личными связями с вид¬
ными мусульманскими вождями и реформаторами Египта,
Турции, Сирии, Палестины, Ирака и Ирана, он находился
под сильным влиянием достижений политической и куль¬
турной жизни в этих странах. Благодаря своим произведе¬
ниям он был известен в стра'нах ислама, вероятно, больше,
нежели любой другой индийский мусульманин. Войны, в
которые Турция оказалась втянутой, вызвали у него горя¬
чий интерес и симпатию к этой стране, и все же он подхо¬
дил к ней иначе, чем мусульманские деятели старшего по¬
коления. Его точка зрения была широкой и более рацио¬
налистической; это отдаляло его от мусульманских
руководителей старшего поколения, придерживавшихся
феодальных, узкорелигиозных и сепаратистских взглядов,
и неизбежно толкало его в ряды индийского националисти¬
ческого движения. Он лично наблюдал рост националь¬
ного самосознания в Турции и в других странах ислама и
применил этот опыт к Индии; в индийском националисти¬
ческом движении он видел общие черты с националисти¬
ческим движением в этих странах. Другие мусульмане в
Индии вряд ли были осведомлены об этих движениях в
разных странах и, погруженные в собственную феодаль¬
ную атмосферу, мало интересовались тем, что там проис¬
ходило. Они мыслили в узкорелигиозном плане, и их
сочувствие Турции объяснялось главным образом религи¬
озной связью с ней. Несмотря на горячую моральную
поддержку Турции, они не одобряли развивавшегося
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там националистического, в основном светского, дви¬
жения.

Абул Калам Азад говорил с ними новым языком в
своем еженедельнике «Ал-Хилал». Этот язык был новым
не только по мыслям и методу, но даже по самой своей
структуре, так как стиль Азада был энергичным и муже¬
ственным, хотя иногда несколько трудным, так как он

употреблял много слов персидского происхождения. Он
пользовался новыми выражениями для новых идей и был
человеком, оказавшим определенное влияние на формиро¬
вание современного языка урду. Более старые, консерва¬
тивные лидеры мусульман отнеслись к нему неприязнен¬
но и критиковали взгляды Азада и его метод. Однако и
самым ученым из них нелегко было противостоять ему в
диспутах и спорах, даже если они велись на основе Кора¬
на и старинных традиций, так как познания Азада в этих
вопросах превосходили их осведомленность. Он представ¬
лял собой удивительное сочетание средневековой схола¬
стики, рационализма XVIII столетия и современных
взглядов.

Все же несколько человек из старшего поколения одоб¬
рили воззрения Азада, в том числе ученый маулапа Шиб-
ли Номани, который сам посетил Турцию и был связан
с сэром Сайидом Ахмад-ханом по Алигархскому коллед¬
жу. Традиция Алигархского колледжа была, однако, иной,
консервативной как в политическом, так и в социальном
отношении. Его попечителями были князья и крупные
помещики, типичные представители феодального порядка.
Директора-англичане, тесно связанные с правительствен¬
ными кругами, поощряли в нем сепаратистские настрое¬
ния, антинационалистические и аптиконгрессистские
взгляды. Главной задачей учащихся считалось успешное
поступление на второстепенные должности в правитель¬
ственные учреждения. Для этого необходимо было поддер¬
живать правительство и сторониться националистического
движения и бунтарства. Алигархцы стали руководителям^
новой мусульманской интеллигенции и оказывали влия1
ние, иногда открыто, а чаще тайно, почти на каждое дви¬
жение мусульмап. Мусульманская лига возникла главным
образом благодаря их усилиям.

Абул Калам Азад нападал на этот оплот консерватиз¬
ма и антинационализма не прямо, а путем распространения
идей, которые подрывали традицию Алигарха. Этот очень
юный писатель и журналист произвел сенсацию в кругах
мусульманской интеллигенции, и хотя люди старого по¬
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коления относились к нему неодобрительно, его слева
вызывали брожение в умах молодежи. Это брожение уже
началось вследствие событии в Турции, Египте и Иране,
а также развития индийского националистического дви¬
жения. Азад придал ему определенное направление, ука¬
зав, что между исламом, сочувствием к странам ислама и
индийским национализмом нет противоречия. Это помогло
сблизить Мусульманскую лигу с Конгрессом. Азад сам
вступил в Лигу еще юношей, во время ее первой сессии
в 1906 году.

Представители английского правительства не одобряли
«Ал-Хилал». От его издателя потребовали залог в соот¬
ветствии с законом о печати, и в конце концов в 1914 году
его типография была конфискована. Так закончил «Ал-
Хилал» свое существование, длившееся два года. Азад
после этого основал другой еженедельник—«Ал-Балаг»,
но он также был закрыт в 1916 году, когда английское
правительство бросило Азада в тюрьму. Он пробыл в за¬
ключении почти четыре года, а по выходе на свободу не¬
медленно занял место среди руководителей Национального
конгресса. С тех пор он непрерывно состоит членом Испол¬
нительного комитета, высшего оргапа Конгресса, и на
него, несмотря на его молодые годы, смотрят как на одно¬
го из старейшин Конгресса,* чье мнение высоко ценится
как по национальным, так и политическим вопросам, а
также по вопросам национальных и религиозных мень¬
шинств. Дважды он избирался президентом Конгресса и
неоднократно подвергался длительному тюремному заклю¬
чению.

Другим еженедельником, который был основан в 1912
году, за несколько месяцев до «Ал-Хилала», был «Комрид».
Он выходил на английском языке и оказал влияние преж¬
де всего на более молодое поколение мусульман, получив¬
ших английское образование. Его издавал маулана
Мухаммед Али, который, получив традиционно-мусуль¬
манское образование, закончил также Оксфордский универ¬
ситет. Вначале он проявил себя как приверженец алигарх¬
ской традиции и противился всякой активной политике.
Но он был слишком способным и деятельным человеком,
чтобы держаться такой пассивной позиции, его выступле¬
ния всегда производили яркое впечатление. Аннулирование
раздела Бенгалии в 1911 году явилось для него уда¬
ром, и его вера в добрую волю английского правительства
пошатнулась. Балканские войны взволновали его, и он
страстно выступил в печати в защиту Турции и мусуль-
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майской традиции, которую она олицетворяла. Постепенно
его взгляды становились все более антианглийскими, и
вступление Турции в первую мировую войну завершило
эту перемену в его воззрениях. Известна чрезвычайно
длинная статья мауланы Мухаммеда Али (его речи и
статьи не грешили, кстати сказать, краткостью или сжа¬
тостью изложения) в «Комрид», озаглавленная «Выбор
турок». Эта статья положила конец существованию ежене¬
дельника — он был закрыт правительством. Вскоре после
этого правительство арестовало его и его брата Шауката
Али и держало их в заключении до конца войны и еще год
после того. Они были освобождены в конце 1919 года и
сейчас же вступили в члены Национального конгресса.
Братья Али играли весьма выдающуюся роль в халифат¬
ском движении и в политике Конгресса в начале двадца¬
тых годов и поплатились за это тюремным заключением.

Мухаммед Али председательствовал на одной из ежегод¬
ных сессий Конгресса и в течение многих лет был членом
его высшего органа, Исполнительного комитета. Он умер
в 1930 году.

Перемена, происшедшая во взглядах Мухаммеда Али,
была символична для изменившихся воззрений индийских
мусульман. Даже Мусульманская лига, основанная для
того, чтобы изолировать мусульман от националистиче¬
ских течений, и полностью руководимая реакционными
полуфеодальными элементами, вынуждена была считать¬
ся с давлением со стороны более молодого поколения. Она,
хотя и несколько неохотно, плыла по течению национализ¬

ма и приближалась к Конгрессу. В 1913 году она сменила
свою программу преданности правительству на требова¬
ние самоуправления для Индии. Маулана Абул Калам
Азад отстаивал это изменение в своих убедительных ста¬
тьях в «Ал-Хилале».

Глава десятая

СНОВА АХМАДНАГАРСКАЯ КРЕПОСТЬ

ЭПИЛОГ

...Открытие Индии... Что же я открыл? С моей сторо¬
ны было самонадеянностью воображать, что я способен
раскрыть ее тайну и узнать, чем она является сегодня и
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чем она была в далеком прошлом. Сегодня она представ¬
ляет собой четыреста миллионов индивидуумов, четыреста
миллионов мужчин и женщин, совершенно непохожих
друг на друга и живущих каждый в своем собственном
мире мыслей и чувств. Но если так дело обстоит в настоя¬

щем, то насколько же труднее постигнуть многообразное
прошлое бесчисленных поколений человеческих существ.
И все же что-то связывало и до сих пор связывает их друг
с другом. Индия представляет собой географическое и эко¬
номическое целое, культурное единство во многообразии,
груду противоречий, связанных воедино крепкими неви¬
димыми нитями. Хотя ее не раз побеждали, дух ее оста¬
вался несломленным, и сегодня, когда она кажется игруш¬
кой в руках надменного завоевателя, она остается неукро¬
щенной и непокоренной. В ней есть что-то неуловимое,
что-то от древней легенды. Кажется, что какие-то чары
владеют ее душой. Она — миф и идея, мечта и видепие и
в то же самое время нечто совершенно реальное, осязае¬

мое, ощутимое. Здесь можно увидеть и пугающие очерта¬
ния темных коридоров, как будто бы уводящих назад, в
первобытную ночь, но здесь же можно ощутить полноту
и теплоту дня. Временами она, эта дама с прошлым, ведет
себя скандально и бывает отталкивающей, несговорчивой
и упрямой, а подчас даже немного истеричной. Но она в
высшей степени достойна любви, и никто из ее детей не
может забыть ее, куда бы ни забросила их судьба и какая
бы необыкновенная участь ни выпала на их долю. Ибо и
в своем величии и в своих слабостях она — часть их, и они
видят свое отражение в ее глубоких очах, бывших свиде¬
телями стольких страстей, радостей и безумств жизни и
глядевших в кладезь мудрости. Каждый из них тянется к
ней, хотя, может быть, и по-разному объясняет причину
ее привлекательности для него или же вовсе никак не
может этого объяснить, и каждый видит какую-то особую

сторону ее многогранного облика. Из века в век она рож¬
дала великих мужчин и женщин, продолжавших старую

традицию, но вместе с тем постоянно приспосабливавших
ее к изменяющимся временам. Рабиндранат Тагор, являю¬
щийся одним из них, был исполнен духа и стремлений со¬
временной эпохи, но корни его уходили в прошлое Индии,
и в своей собственной душе он осуществил синтез старого
с новым. «Я люблю Индию,— говорил он,— не потому, что
я фетишизирую географию, не потому что я волей случая
родился на ее земле, а потому что она пронесла через бур¬
ные века живые слова, родившиеся в светлом сознании
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ее великих люден». То же самое могут повторить мно¬
гие. Другие же объясняют свою любовь к ней как-нибудь
иначе.

Старые чары как будто ныне рассеиваются. Индия
оглядывается вокруг и обращает свои взоры к настоящему.
Но как бы сильно она ни изменялась,— а она должна из¬
мениться,— старые чары сохраняют свою силу над сердцем
ее народа. Хотя она может сменить свое одеяние, внутрен¬
не она останется прежней, и ее мудрость поможет ей при¬
держиваться истины, красоты и добра в этом суровом,
мстительном и алчном мире.

Современный мир достиг многого, но при всех его
излияниях насчет любви к человечеству он в гораздо боль¬
шей степени основывается на ненависти и насилии, не¬
жели на тех добродетелях, которые делают человека чело¬
вечным. Война является отрицанием истины и гуманно¬
сти. Иногда война может оказаться неизбежной, но мысль
о ее последствиях ужасает. Дело не только в убийстве
людей, ибо человек должен так или иначе умереть, а в
сознательном и упорном распространении ненависти и

лжи, которые мало-помалу прививаются людям. Но руко¬
водствоваться в нашей жизни ненавистью и антипатиями
опасно и вредно, ибо они растрачивают нашу энергию,
омрачают рассудок, препятствуют ему в постижении исти¬
ны. К несчастью, в Индии сегодня распространены не¬
нависть и сильные антипатии, ибо прошлое преследует
нас, да и настоящее ничем не отличается от него. Не

так-то легко забыть о неоднократных унижениях досто¬
инства гордого народа. К несчастью, однако, индийцы
долго зла не помнят и быстро обретают былое добро¬
душие.

Индия вновь найдет себя, когда свобода откроет перед
пей новые горизонты. Тогда будущее будет занимать ее
гораздо больше, чем недавнее прошлое, полное разочаро¬
ваний и унижений. Она уверенно пойдет вперед, полага¬
ясь на свои собственные силы и в то же самое время гото¬
вая учиться у других и сотрудничать с пими. Сегодпя она
колеблется между слепой приверженностью своим старым
обычаям и рабским подражанием иностранному укладу
жизни. Ни в том, ни в другом она не может найти ни
облегчения, ни источника жизни и развития. Совершенно
очевидно, что ей необходимо выйти из своей раковины и
принять активное участие в современной жизни и дея¬
тельности. Столь же очевидным должно быть и то, что
подражание не может служить основой для подлинного
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культурного или духовного роста. Подражание может быть
уделом лишь узкой группы людей, изолирующих себя от
масс и от источников национальной жизни. Подлинная
культура черпает вдохновение для себя во всех уголках
мира, но вырастает на родной почве и опирается на широ¬
кие народные массы. Искусство и литература остаются
безжизненными, если они постоянно помышляют о чуже¬
земных образцах. Времена элитарной культуры, ограни¬
ченной замкнутым кругом изощренных ценителей, мино¬
вали. Мы должны думать о народе в целом, и его культура
должна быть продолжением и развитием традиций про¬
шлого и в то же время выражать его новые порывы к
творческим устремлениям.

Эмерсон более ста лет назад предостерегал соотечест-
венников-американцев, чтобы они не слишком увлекались
подражанием и пе слишком снльпо зависели в культурном
отношении от Европы. Они были новым народом, и он
хотел, чтобы они не оглядывались назад, на свое европей¬
ское прошлое, а черпали вдохновепие в бьющей ключом
жизни своей новой родины. «Период нашей независимости,
долгого усвоения нами знаний других стран подходит к
концу. Миллионы людей, бросающиеся в водоворот жизни,
пе могут вечно питаться высохшими остатками чужого

плода. Происходят события, совершаются поступки, кото¬
рые должны быть воспеты, которые сами воспоют себя...
существуют творческие приемы, творческие дела, твор¬
ческие слова... то есть такие, которые диктуются не тем
или иным обычаем или авторитетом, а возникают стихий¬
но, подсказанные нашим собственным представлением о

добре и справедливости». В своем очерке о доверии к са¬
мому себе он снова писал: «Равным образом, благодаря
недостатку самообразования, влечение к путешествиям,
это суеверие, идолами которого являются Италия, Англия,
Египет, владеет всеми образованными американцами. Те,
кто в воображении пародов сделал Англию, Италию или
Грецию предметом поклонения и местом паломничества,
сами оставались плотно прикрепленными к родной земле,
постоянными па своем месте, подобно земной оси. В часы
испытаний мы чувствуем, что наше место определяется
нашим долгом. Душа — не путешественница; мудрый че¬
ловек остается дома, и, когда потребности или обязанно¬
сти по какому-либо поводу зовут его из дома или влекут
в чужие земли, он душою всегда остается дома и одним

выражением своего лица показывает людям, что он в своих

страпствиях совершает миссию мудрости и добродетели и
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посещает города и людей, как государь, а не как беглый
бродяга или слуга.

Я не упрямый противник кругосветных путешествий,
совершаемых для целей искусства, исследования или из
интереса и влечения к людям, если при этом человек пре¬
жде всего привязан к своему дому и родине, и не отправ¬
ляется в чужие страны в надежде найти в них что-либо
более великое, чем то, что он знает. Тот, кто путешествует,
чтобы развлечься или найти что-то, чего у него нет, уходит
от самого себя и уже в молодости становится стариком
среди встречаемых им остатков старины. В Фивах, в Паль¬
мире его воля и дух стареют и превращаются в такие же
развалины, какие представляют собою эти города. К руи¬
нам он приносит свои руины...

Но мания странствования есть симптом более глубоко¬
го нездоровья, поражающего всю духовную деятельность
человека... Мы подражаем... Наши дома построены в чужом
вкусе; наши полки уставлены чужими предметами укра¬
шения, наши мнения, наши вкусы, наши способности опи¬
раются и следуют за прошедшим и отдаленным. Душа
создавала искусства всюду, где только они ни цвели.

В своем собственном сознании художник искал для себя
модели. Свою собственную мысль он приложил к предме¬
ту, который должен был создать, н к условиям, которые
должны быть соблюдены... Придерживайся самого себя;
никогда не подражай. Свое собственное дарование, куль¬
тивируемое и развиваемое в течение целой жизни, ты мо¬
жешь проявлять каждую минуту; но заимствованный та¬
лант находится лишь временами и наполовину в твоем
обладании».

Нам, индийцам, не приходится отправляться за границу
в поисках прошлого и далекого. И то и другое мы имеем
в избытке у себя. Если мы отправляемся в чужие страны,
то делаем это в поисках настоящего. Эти поиски необхо¬
димы, ибо отрыв от настоящего означает отсталость и упа¬
док. Со времен Эмерсона мир изменился, старые барьеры
рушатся, жизнь становится все более интернациональной.
Мы также должны играть свою роль в этом грядущем ин¬
тернационализме, а для этого нам необходимо путешество¬
вать, встречаться с другими людьми, учиться у них и ста¬
раться понять их. Однако подлинный интернационализм
не есть нечто висящее в воздухе, лишенное всяких корней
или опоры. Он должен вырасти из национальных культур
и может процветать сегодця лишь на основе свободы, ра¬
венства и истинного интернационализма. Но тем не менее
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предостережение Эмерсона сохраняет свою силу и сего¬
дня, и наши поиски могут оказаться плодотворными лишь
при соблюдении тех условий, о которых он говорит. Мы
никуда не должны являться незваными, а отправляться
лишь туда, где нас радушно встретят как равных и как
товарищей по совместным исканиям. Есть страны, особен¬
но среди английских доминионов, которые пытаются уни¬
жать наших соотечественников. Эти страны не для нас.
Мы вынуждены пока подчиняться насильственно навязан¬
ному нам чужеземному игу и нести тяжкое бремя, которое
оно налагает на нас, но день нашего освобождения уже,
несомненно, недалек. Мы являемся гражданами не какой-
нибудь жалкой страны, мы гордимся своей родиной, своим
народом, своей культурой и традициями. Эта гордость не
должна относиться к романтическому прошлому, за кото¬

рое мы хотели бы цепляться, не должна она также по¬
ощрять и замкнутость пли вести к недооценке иных укла¬
дов жизни, отличающихся от нашего. Она никогда не
должна позволять нам забывать о наших многочисленных
слабостях и недостатках или охлаждать наше горячее
стремление освободиться от них. Нам предстоит еще прой¬
ти долгий путь и многое наверстать, прежде чем мы смо¬
жем занять подобающее место в ряду с другими в аван¬
гарде человеческой цивилизации и прогресса. И нам нуж¬
но торопиться, ибо время, имеющееся в нашем
распоряжении, ограничено, а мир движется вперед все бы¬
стрее и быстрее. В прошлом Индия всегда приветствовала
чужую культуру и заимствовала у нее. Сегодня это гораз¬
до более необходимо, ибо мы приближаемся к миру завтра¬
шнего дня, в котором национальные культуры будут пере¬
плетены с интернациональной культурой человечества.
Поэтому мы будем искать мудрость, знания, дружбу и
товарищество всюду, где их можно найти, и будем сотруд¬
ничать с другими в общих начинаниях, но мы не домогаем¬
ся ничьих милостей или покровительства. При этом усло¬
вии мы останемся истинными индийцами и азиатами и в
то же самое время станем действительными интернациона¬
листами и гражданами мира.

На долю моего поколения, как в Индии, так и во всем
мире, выпало множество испытаний. Мы еще можем про¬
держаться какое-то недолгое время, но рано или поздно
нам придет конец, и мы уступим место другим, и наши
преемники будут жить и нести свое бремя на протяжении
следующего отрезка пути. Как мы сыграли свою роль в
этой короткой пьесе, которая подходит к концу? Я не знаю.
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Об этом будут судить другие, те, кто будет жить после
нас. Чем мы измеряем успех или неудачу? Этого я такжо
не знаю. Мы не можем жаловаться на то, что жизнь обо¬
шлась с нами сурово, ибо мы добровольно выбрали свою
долю и, быть может, наша жизнь была не такой уж сквер¬
ной. Ибо лишь те способны ощущать жизнь, кому часто
случается быть на краю смерти и чья жизнь не направ¬
ляется страхом смерти. При всех тех ошибках, которые
мы, быть может, совершили, мы уберегли себя от пошло¬
сти, от стыда перед самим собой и от трусости. С личной
точки зрения, это было для нас в известной степени до¬
стижением.

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было му¬
чительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не
жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы,
умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы
самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение че¬
ловечества».



СВЯЗКА СТАРЫХ ПИСЕМ

20. ОТ МАХАТМЫ ГАНДИ

(В декабре 1921 г. во время движения несотрудничест-
ва в Индии начался первый период добровольных массо¬
вых попыток подвергнуться аресту. Десятки тысяч людей
оказывались в тюрьмах за различные формальные нару¬
шения закона. Большинство нас, включая моего отца, на¬
ходились в тюрьме, когда мы узнали о том, что Махатма
Ганди принял решение прекратить это движение. Причи¬
на, на которую при этом ссылались, заключалась в том,
что толпа возбужденных крестьян в Чаури-Чауре в окру¬
ге Горакхпур в Соединенных' провинциях напала на по¬
лицейский участок, подожгла его и убила находившихся
там нескольких полицейских. Всех нас в тюрьме весьма
огорчила такая внезапная отмена этой важной кампании
из-за недостойного поведения группы людей в одной де¬
ревне. В то время Махатма Ганди находился на свободе,
т. е. не в тюрьме. Нам удалось сообщить ему из тюрьмы
о глубоком огорчении, которое вызвало у нас его решение.
Данное письмо Ганди-джи написал в ответ. Оно было
передано моей сестре (теперь Виджаялакшми Пандит),
чтобы зачитать его нам во время свидания.)

Бардоли
19 февраля 1922 г.

Дорогой Джавахарлал!
Вижу, что все вы чрезвычайно огорчены резолюциями

Рабочего комитета. Сочувствую тебе и всей душой твоему
отцу. Могу представить себе, как сильно он расстроен,
однако уверен — и в этом письме нет нужды, ибо знаю,
что за первым шоком последовало ясное понимание об¬
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становки. Не дайте безрассудствам молодого Девидаса
увлечь себя. Вполне возможно, что этот юноша не устоял
и потерял над собой контроль, но факт жестокого убий¬
ства полицейских разъяренной толпой людей, сочувствую¬
щих движению несотрудничества, нельзя отрицать. Нель¬
зя также отрицать, что поступок толпы диктовался поли¬

тическими мотивами. Было бы преступлением не
прислушаться к такому тревожному предупреждению.

Должен сказать, что это явилось последней каплей.
Мое письмо вице-королю я отправил не без опасений, о чем
со всей ясностью свидетельствует его текст. Меня сильно
обеспокоили события в Мадрасе, но я заглушил преду¬
преждающий глас. Я получил письма и от индусов и от
магометан из Калькутты, Аллахабада и Панджаба, и все
они пришли до происшествия в Горакхпуре; в них гово¬
рилось, что неразумно ведет себя не только правительство,
что и наши люди начинают вести себя агрессивно, вызы¬
вающе и угрожающе, что они становятся неуправляемы¬

ми и не придерживаются ненасилия. Хотя события в Фе-
розпур-Джирке спровоцировало правительство, мы тоже
не без вины. Хаким-джи пожаловался в связи с Барейли.
Ко мне поступили серьезные жалобы относительно Джад-
жара. В Шахаджанпуре тоже пытались силой захватить
муниципалитет. Сам секретарь организации Конгресса те¬
леграфировал из Каноуджа о том, что волонтеры выходят
из повиновения, пикетируют одну из школ и мешают детям

моложе шестнадцати лет посещать ее. В Горакхпуре из
тридцати шести тысяч записавшихся волонтеров менее
ста оказались верны клятве Конгресса. Джамнала-джи со¬
общает мне, что в Калькутте полная дезорганизация, во¬
лонтеры носят одежду из тканей иностранного производ¬
ства и отнюдь не придерживаются принципа ненасилия.

После получения всех этих известий, а также еще большего

числа сообщений с Юга, новость о происшедшем в Чаури-
Чауре послужила чем-то вроде спички, поднесенной к
пороху, и вот вспыхнул пожар. Заверяю тебя, что если бы
движение не было прекращено, мы вели бы не ненасиль¬
ственную, а по существу насильственную борьбу. Конеч¬
но, идея ненасилия распространяется по всей стране
подобно аромату душистых роз, однако зловоние насилия
все еще сильно, и было бы неразумно игнорировать или
недооценивать его. Наше дело выиграет от этого отступ¬
ления. Движение нечаянно сошло с правильного пути. Мы
вернулись к тому, с чего начали, и можем вновь двигать¬

ся прямо вперед. Ваше положение в такой же мерс пре¬
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пятствует, насколько мое благоприятствует, тому, чтобы
видеть события в правильном свете.

Разреши мне рассказать о пережитом мной в Южной
Африке. Находясь там в тюрьмах, мы получали самые
разнообразные сообщения. В самом начале моего первого
пребывания в тюрьме я был рад отрывочным известиям,
но тут же понял, как бессмысленно предаваться этому не¬
легальному удовольствию. Я ведь ничего не мог сделать,
не мог послать никакого полезного совета и только пона¬

прасну терзал себе душу. Я понял, что не в состоянии
руководить движением из тюрьмы. Поэтому я просто ждал
того времени, когда смогу увидеться с теми, кто находил¬
ся на воле, и все спокойно с ними обсудить, и я хочу так¬
же, чтобы ты поверил мне, когда я говорю, что мой инте¬
рес был чисто теоретическим, потому что я считал, что ни
о чем не могу судить, и обнаружил, что был абсолютно
прав. Я хорошо помню, как те суждения, которые склады¬
вались у меня к моменту освобождения из тюрьмы, по
выходу оттуда каждый раз быстро менялись после полу¬
чения информации из первых рук. Тюремная атмосфера
не позволяет правильно оценивать обстановку. Поэтому
прошу тебя полностью отключиться от внешнего мира и
игнорировать его существование. Знаю — это труднейшая
задача, но если ты серьезно займешься каким-либо пред¬
метом или напряженным физическим трудом, ты сумеешь
это сделать. И что бы ты ни делал, прежде всего не разо¬
чаровывайся в прялке. И я и ты можем быть недовольны
собой из-за многого, что мы делали и во что верили, но
никогда не должны мы испытывать ни малейшего сожа¬
ления о том, что поверили в прялку, или о томт что еже¬

дневно пряли так много хорошей нити во имя нашей
родины. У тебя с собой есть «Небесная песнь». Я не бе¬
русь воспроизвести неподражаемый перевод Эдвина Ар¬
нолда и лишь перескажу санскритский текст: «Энергия не
тратится напрасно, она никогда не разрушается. Даже
немного этой дхармы спасает от многих бед». В оригинале
под «этой дхармой» имеется в виду карма-йога, а карма-
йога нашего века — это прялка. Хочу получить от тебя
жизнерадостное письмо после леденящей записки, кото¬
рую ты прислал мне через Пьяре Лала.

Искренне твой
М.-К. Ганди.
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59. ОТ МАХАТМЫ ГАНДИ

(Думаю, что это письмо было написано вскоре после
событий в Лакхнау, где многие из нас приняли участие в
мирной демонстрации против приезда туда комиссии Сай¬
мона. Полиция жестоко избила нас дубинками и палками.)

Вардха
3 декабря 1928 г.

Дорогой Джавахар!
Я всем сердцем с тобой. Ты вел себя смело, и впереди

тебя ждут еще более смелые дела. Пусть господь сохранит
тебя на многие годы и сделает своим избранником в осво¬
бождении Индии от гнета.

Твой Бапу.

61. ОТ МАХАТМЫ ГАНДИ

Поезд
29 июля 1929 г.

Дорогой Джавахарлал!
Твои письма Инду превосходны и должны быть опуб-

дикованы. Мне хотелось бы, чтобы ты написал их на хин¬
ди. Но уж коль скоро это не так, их следует одновременно
напечатать и на хинди.

Ты подходишь к теме с общепринятых позиций. В на¬
стоящее время происхождение человека — спорный вопрос.
Еще более спорный вопрос—происхождение религии. Но
спорность твоих суждений не влияет на ценность этих
писем. Она заключается не в истинности твоих выводов,
а в твоем подходе и в том, что ты попытался дойти до
сердца Инду и открыть ей глаза на твое понимание исто¬
рии мира.

Я не хотел спорить с Камалой относительно часов и
забрал их. Я не смог устоять перед любовью, которой был
подсказан подарок. Но все равно буду хранить часы для
Инду. В окружении столь многих маленьких сорванцов
небезопасно оставлять у себя такой ценный предмет до¬
машнего обихода. Поэтому я был бы рад узнать, что Ка-
мала примирится с тем, что Инду получит обратно свои
замечательные часы.
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Моя статья о «короне» Конгресса уже написана. Она
выйдет в следующем номере «Янг Индия».

Твой Бапу.

62. ОТ САРОДЖИНИ НАЙДУ

(Это письмо было написано после моего избрания пред¬
седателем Индийского национального конгресса.)

Лакхнау
29 сентября 1929 г.

Мой любимый Джавахар!
Вряд ли во всей Индии вчера можно было сыскать че¬

ловека более гордого за тебя, чем твой отец, и более омра¬
ченного душевной тревогой, чем ты. Я же находилась в
странном состоянии, разделяя почти в равной степени и
гордость отца и твою тревогу. Я долго лежала без сна,
думая о значении слов, которые так часто употребляла,
говоря о тебе: ты предназначен для великого мученичест¬
ва. Я смотрела на твое лицо, когда тебе после избрания
устроили бурную овацию, и думала, что присутствую одно¬
временно на коронации и на распятии, ведь при некото¬
рых обстоятельствах и в некоторых ситуациях они не от¬
делимы друг от друга и становятся чуть ли не синонима¬
ми. Они однозначны сегодня, особенно — для тебя, потому
что ты так впечатлителен и душа твоя на все так чутко

откликается и остро реагирует. Ты будешь страдать во
сто раз сильнее, чем люди менее чуткие, обладающие ме¬
нее острым восприятием и пониманием, когда столкнешься
с уродливыми проявлениями слабости, лжи, отступниче¬
ства, предательства... всех обязательных атрибутов духов¬
ной нищеты, стремящейся прикрыться агрессивностью и
афомкими словами... Но я неизменно верю в твою непод¬
купную искренность и стремление к свободе, и, хотя ты
сказал мне, что ты не находишь ни сил, ни достаточной
поддержки для того, чтобы воплощать в жизнь свои идеи
и идеалы, обремененный столь нелегкой должностью, я
думаю, что тебе не только оказана честь: на тебя возложен
долг, который превратит и преобразует все твои благород¬
нейшие качества в динамичную силу, мужество, способ¬
ность видения и мудрость. Я не сомневаюсь, что так и
будет.
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Если я могу как-то помочь или быть тебе полезной в
выполнении стоящей перед тобой огромной, чуть ли не
ужасающей по своим задачам миссии, ты знаешь, тебе
надо только попросить... если я не в состоянии оказать

какую-нибудь конкретную помощь, я по крайней мере могу
предложить тебе в полной мере понимание и любовь... и,
хотя, как говорит Халил Джебран, «один человек пе мо¬
жет наделить своей прозорливостью другого», все же я
убеждена, что непреклонная вера одного духа разжигает
пламя в другом и свет этого пламени освещает мир...

Твой любящий друг и сестра
Сароджини Найду.

96. НАЧАЛЬНИКУ ОКРУЖНОЙ ТЮРЬМЫ ДЕХРА-ДУН

Тюрьма Дехра-Дун
11 июля 1932 г.

Сударь!
Сегодня Вы любезно показали мне ответ исполняюще¬

го обязанности генерального инспектора тюрем на мое
письмо от 22 июня. В нем сообщается, что во время свида¬
ний с Р.-П. Пандитом в Аллахабадской окружной тюрьме
27 мая моя жена пыталась передать ему письмо, а когда
тюремщик запретил ей это, моя мать «употребила оскор¬
бительные выражения в его адрес и повела себя вызы¬
вающе».

Поскольку эта версия случившегося неверна и пред¬
ставляет собой искажение фактов, и далее, поскольку в
связи с мерами, принятыми властями, возникают более
серьезные вопросы, я снова пишу Вам по этому поводу и
буду благодарен, если власти будут осведомлены о моем
письме.

Во время свидания с г-ном Пандитом 27 мая ему пере¬
дали сведения о его трех малолетних дочерях трех, пяти
и восьми лет, обучающихся в школе в Пуне. Эти сведения
содержались в письме или табеле об успеваемости, полу¬
ченном из школы. Моя дочь, посещающая ту же школу
и проводившая каникулы в Аллахабаде, привезла это
письмо или табель и прочитала его г-ну Пандиту, а затем
передала ему текст, чтобы он сам прочел его. Тюремщик
возразил против этого и вообще вел себя оскорбительно,
особенно по отношению к г-ну Пандиту. Помимо г-на Пан-
дита, его поведение оскорбляло и моих мать и жену. Моя
мать почти не разговаривала с ним.
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Тремя днями позже, 30 мая, состоялось мое обычное
раз в две недели свидание с матерью, женой и дочерью в
окружной тюрьме Барейли. Мне на нем рассказали о слу¬
чившемся. Я был удивлен тем, что кто-то мог столь не¬
учтиво повести себя по отношению к моей матери, и ожи¬
дал от тюремной администрации какого-либо выражения
сожаления о происшедшем. Вместо этого я теперь узнаю,
что власти решили наказать моих мать и жену. Полагаю,
что это делается по заявлению тюремщика. Насколько мне
известно, ни к моей матери, ни к жене за разъяснениями
не обращались. Не предприняв никакого расследования
или попытки выяснить, что же произошло на самом деле,

власти поспешили нанести оскорбление моей матери и
жене, и сделали это так, чтобы причинить максимум не¬
удобств всем, кого это касается.

Возможно, что согласно принятому в тюрьмах распо¬
рядку показать заключенным табель успеваемости их де¬
тей — уже преступление, и даже если не тяжкое, оно
может легко стать таковым в силу какого-нибудь нового
указа. Если поэтому власти хотят считать такой поступок
достойным наказания, у меня нет претензий. Я не буду
также возражать, если мои свидания будут прекращены
на месяц или на год. Я нахожусь в тюрьме не ради пользы
здоровья и не ради удовольствия.

Но есть вещи, о которых я не могу молчать. Я не могу
терпеть даже намека на оскорбление моей матери. С глу¬
боким сожалением я отмечаю, что власти не проявили
по отношению к ней учтивости, которой в любом случае
следовало бы от них ожидать. Когда генеральный инспек¬
тор заявляет, что моя мать «употребила оскорбительные
выражения и вела себя вызывающе», то это говорит о том,
что он, как это ни странно, лишен чувства меры, плохо
знает индийское общество и выражается неудачно.

Акция властей и форма, в какой она была предприня¬
та, не оставляют сомнений в том, что те, кто захочет
повидаться со мной в тюрьме, всегда рискуют подвергнуть¬
ся оскорблениям со стороны должностных лиц или пред¬
ставителей власти. Я ни в коем случае не хочу подвергать
моих мать или жену малейшей опасности вновь выслуши¬
вать оскорбления. В данных обстоятельствах мне остается
лишь одно — не иметь свиданий до тех пор, пока я не
буду уверен в том, что эти свидания будут происходить
в достойной обстановке, без опасения, что с теми, кто при¬
ходит повидать меня, будут обращаться неучтиво. Поэтому
я сообщаю моим родным о том, что им не следует в буду¬
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щем приходить на свидания со мной, даже по истечении
месячного срока наказания.

Буду рад, если и. о. генерального инспектора возьмет
на себя труд в будущем правильно писать мою фамилию.

С совершенным почтением
Джавахарлал Неру.

103. МАХАТМЕ ГАНДИ

(Меня неожиданно выпустили из тюрьмы из-за серьез¬
ной болезни жены. Освободили меня временно и фактиче¬
ски через десять дней снова заключили в тюрьму. Я напи¬
сал это письмо Ганди-джи сразу после освобождения.)

Ананд бхаван,
Аллахабад,

13 августа 1934 г.
Дорогой Бапу!

...После шести месяцев полной изоляции и малоподвиж¬
ной жизни я ощущаю некоторую растерянность, оказав¬
шись в последние двадцать семь часов в обстановке, полной
суматохи, волнений и бурной деятельности. Я очень устал.
Пишу это письмо в полночь. Весь день толпой шли люди.
Если представится возможность, напишу Вам еще раз, но
сомневаюсь, что смогу это сделать в ближайшие несколько
месяцев. Поэтому хочу вкратце рассказать, как я реагиро¬
вал на различные важные решения Конгресса, принятые в
последние пять месяцев или около того. Мои источники ин¬
формации были, естественно, весьма ограниченными, но
думаю, что я получил ее достаточно, чтобы у меня сложи¬
лось правильное представление об общем ходе событий.

Когда я узнал, что Вы отменили движение гражданско¬
го неповиновения, я расстроился. Сначала я получил толь¬
ко краткое сообщение. Гораздо позднее я прочитал Ваше
заявление, которое явилось для меня сильнейшим потрясе¬
нием. Я был готов примириться с прекращением движения.
Но причины, приведенные Вами, и предложения относи¬
тельно будущей деятельности поразили меня. У меня вне¬
запно возникло отчетливое ощущение, будто внутри меня
что-то сломалось, оборвалась некая жизненно важная для
меня нить. Я почувствовал себя страшно одиноким в этом
огромном мире. Всегда, почти с детства мне было знакомо
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чувство одиночества. Но появившиеся вокруг меня люди
придали мне силу, крепкая поддержка некоторых из них не
позволяла мне упасть. Ощущение одиночества никогда не
исчезало, но опо стало не таким сильным. Л теперь мне по¬
казалось, что я совершенно один, один-одинешенек на не¬

обитаемом острове.

Люди обладают огромной способностью приспособлять¬
ся, и я тоже в какой-то степени приспособился к новым ус¬
ловиям. Острота моей реакции, вызывавшая чуть ли не
физическую боль, прошла. Ощущения притупились. Но
одно потрясение следовало за другим, сменявшие друг дру¬

га события лишь обострили мои чувства и не дали ни им,
ни моему уму покоя и отдыха. Я снова почувствовал себя
в духовной изоляции, полным чужаком, в разладе не толь¬
ко с незнакомыми мне людьми, но и с теми, кого считал

дорогими и близкими товарищами. Мое пребывание в тюрь¬
ме на этот раз явилось большим испытанием для первов,
чем все предыдущие. Я чуть ли не мечтал о том, чтобы мне
не давали газет, чтобы не переживать эти потрясения вновь
и вновь.

Физически я чувствовал себя неплохо. Я всегда так чув¬
ствую себя в тюрьме. Мое тело исправно мне служит и мо¬
жет вынести любые лишепия и нагрузки. А будучи доста¬
точно тщеславным, и воображая, что смогу еще вероятно
принести пользу земле, к которой привязала меня судьба,
я достаточно хорошо заботился о нем.

Но часто я думал о том, не являюсь ли я белой вороной
или же пузырьком воздуха, швыряемым из стороны в сто¬

рону в океане, который меня с презрением отвергает. Од¬
нако тщеславие и самомнение брали верх, и мой мысли¬
тельный аппарат отказывался признать поражение. Если
идеалы, побуждавшие меня действовать п державшие меня
на плаву в штормовую погоду, верны, а уверенность в их

правильности все больше росла во мне, они не могут не
восторжествовать, хотя мое поколение, может быть, и не
доживет до их торжества. Но что же произошло с этими
идеалами в долгие и тягостные месяцы этого года, когда я

оставался молчаливым и далеким свидетелем событий,
страдающим от своей беспомощности? Неудачи и времен¬
ные поражения довольно часты во всякой великой борьбе.
Они приносят горестное сожаление, но от него быстро из¬
бавляются. От него быстро избавляются, если свет этих
идеалов не тускнеет, а якорь принципов прочно держит

судно. Но то, что я увидел, было не просто неудачей или
поражением, а поражением духовным, самым страшным из
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всех. Не думайте, что я имею в виду вопрос об участии в
Совете. Я не придаю ему большого значения. При некото¬
рых обстоятельствах я даже допускаю свое собственное
участие в работе какого-то законодательного органа. Но не¬
зависимо от того, действую ли я в законодательном органе
или вне его, я действую как революционер, имея под этим
в виду человека, добивающегося коренных и революцион¬
ных преобразований, политических и социальных, ибо я
убежден, что никакие другие преобразования не могут
принести мир и удовлетворение Индии и всему миру.

Так я считал. Но не так, очевидно, думали руководите¬
ли, находившиеся на свободе. Они начали говорить языком
века, ушедшего в прошлое еще до того, как нас опьянило

вино несотрудничества и гражданского неповиновения.

Иногда опп употребляли те же слова и фразы, что и мы, но
это были мертвые слова, лишенные жизни или реального
смысла. Внезапно ведущая роль в Конгрессе перешла к
людям, которые мешали нам, не давали идти вперед, дер¬

жались в сторопе от борьбы и даже сотрудничали с против¬

ной стороной в самое тяжелое для нас время. Они стали
верховными священнослужителями нашего храма свободы,
и многим отважным солдатам, вынесшим на своих плечах

всю тяжесть борьбы, не разрешили даже войти в храм. Эти
солдаты и многие другие, подобные им, превратились в не¬
прикасаемых, в людей, к которым нельзя приближаться.
А если они осмеливались возвысить голос и критиковать
новых первосвященников, их заставляли замолчать, объяв¬
ляя предателями, потому что они нарушили покой свяхцеп-
ного храма.

Таким образом знамя индийской свободы со всей пыш¬
ностью и торжественностью было передано в руки тех, кто
фактически в разгар нашей национальной борьбы сбросил
его на землю по приказу нашего врага, тех, кто во весь го¬

лос кричал о том, что отрекается от политики,— ведь тогда

заниматься политикой было опасно, тех, кто сразу же уст¬
ремился в политику, как только она стала безопасной.

А как насчет идеалов, которые они провозглашали от
имени Конгресса и народа? Бездарная мешанипа, боязнь
насущных проблем, замазывание, насколько они осмели¬
вались, даже политических целей Конгресса, нежная забо¬
та о всех привилегированных группах, расшаркивание пе¬
ред явными врагами свободы, но большая напористость и
стойкость перед лицом передовых и боевых элементов в
рядах Конгресса. Не происходит ли в последние несколько
лет превращение Конгресса в увеличенное подобие этого
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постыдного учреждения — Калькуттской муниципальной
корпорации? Разве нельзя основную часть бенгальского
Конгресса назвать сегодня «обществом для продвижения
г-на На лини Ранджан Сиркара», господина, который с ра¬
достью принимал у себя государственных чиновников, со¬
трудников департамента внутренних дел и им подобных в
то время, когда большинство нас находилось в тюрьме, а
кампания гражданского неповиновения была в разгаре?
А остальную часть его, наверно, можно называть аналогич¬
ным обществом, преследующим такую же похвальную
цель? Но вина лежит не только на одной Бенгалии. Подоб¬
ное положение существует почти повсюду. Конгресс сверху
донизу оказался во власти фракционности и оппорту¬
низма.

Рабочий комитет не несет прямой ответственности за
такое положение дел. Но тем не менее он должен взять на
себя эту ответственность. Ведь именно руководители своей
политикой определяют деятельность своих последователей.
Неверно и несправедливо возлагать вину на последовате¬
лей. У всех народов есть пословицы о мастере, который во
всем винит свои инструменты. Комитет умышленно поощ¬
ряет расплывчатость в формулировках наших идеалов и це¬
лей, а это в периоды реакции не может не вести не только к
путанице, но и к деморализации и появлению демагогов и
реакционеров.

Я имею в виду, в частности, политические цели, кото¬
рые для Конгресса дело особое. Мне кажется, что Конгрес¬
су давно пора со всей определенностью обратиться к соци¬
ально-экономическим вопросам, но я понимаю, что для оз¬

накомления с ними требуется время, и Конгресс в целом
сейчас не может продвигаться в этом отношении так дале¬
ко, как мне хотелось бы. Однако похоже, что независимо
от того, разбирается ли Рабочий комитет в этих вопросах
или нет, он полон готовности осуждать и подвергать остра¬

кизму людей, которые специально их изучали и придержи¬

ваются определенных взглядов. Не делается никакой
попытки понять их взгляды, которые, как известно, разделя¬
ют очень много самых способных, готовых па любые жерт¬
вы людей во всем мире. Эти убеждения могут быть пра¬
вильными или неправильными, но они заслуживают хотя

бы того, чтобы Рабочий комитет, прежде чем поносить,
хотя бы разобрался в них. Вряд ли допустимо в ответ на
обоснованный довод взывать к чувствам или отделываться
дешевым утверждением, что условия в Индии иные и дей¬
ствующие в других странах экономические законы непри¬
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менимы к ней. Резолюция Рабочего комитета по этому во¬
просу говорит о таком поразительном незнании принципов

социализма, что больно было читать ее и думать, что ее
могут прочесть за пределами Индии. Похоже на то, что ко¬
митет в угоду различным привилегироваппым группам го¬
тов нести какую угодно чепуху.

Вольным обращением с понятием социализма является

употребление этого слова в значении, совершенно обрат¬
ном его четко определенному в английском языке смыслу.
Придавать словам свой собственный смысл значит не по¬
могать, а препятствовать распространению своих идей.
Человек, называющий себя машинистом, а затем добав¬
ляющий, что его паровоз сделан из дерева и что тянут его
волы, неправильно употребляет слово «машинист».

Мое письмо оказалось длиннее, чем я ожидал, и боль¬
шая часть ночи уже прошла. Возможно, я пишу несвязно
и отрывочно, ибо мой мозг устал. Но все-таки я хочу дать
какое-то представление о том, что происходит в моем уме.
Последние несколько месяцев были очень тяжелыми для

меня и, я думаю, для многих других. Иногда мне казалось,
что в современном мире, а возможно и в мире древнем, ча¬

сто предпочитали разбивать сердца одних, чем отнимать
кошельки у других. Ведь кошелек ценнее сердца, ума, пло¬
ти, человеческой справедливости и достоинства, и его бере¬
гут больше...

Есть еще один вопрос, который я хотел бы затронуть.
Это фонд Сварадж бхавапа. Как я понимаю, Рабочий ко¬
митет недавно рассматривал этот вопрос и пришел к выво¬

ду, что не несет ответственности за него. Но поскольку
примерно три года назад он сделал в фонд взнос, а этот
взнос ему еще не выплачен, хотя в расчете на него про¬

изводились расходы, был утвержден новый взнос. Его,

возможно, хватит на несколько месяцев. Что же касается
будущего, то Рабочий комитет, по-видимому, не хотел бы
нести бремя расходов по содержанию дома и прилегающего
участка. Для этого требуется 100 рупий в месяц, включая
налоги и т. п. Попечители фонда, как я понимаю, тоже опа¬
саются, что им такие расходы не под силу, и предложили

сдать часть дома в наем обычным путем, чтобы иметь сред¬
ства на его содержание. Было сделано еще одно предложе¬
ние — продать для этой цели часть участка. Меня эти пред¬
ложения удивили, поскольку некоторые из них представ¬
ляются мне противоречащими букве документа, учреждаю¬
щего фонд, и все они противоречат его духу. Как один из
попечителей я обладаю лишь одним голосом, но хотел бы
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сказать, что самым решительным образом возражаю про¬
тив такого злоупотребления доверенным имуществом.
Сама мысль о подобном пренебрежении желаниями моего
отца невыносима для меня. Фонд — не только воплощение
его последней воли, но и своего рода памятник ему, и его
воля и память о нем дороже для меня ста рупий в месяц.
Поэтому я хотел бы заверить Рабочий комитет и попечите¬
лей, что они могут не беспокоиться относительно денег,
необходимых для содержания этого дома. Как только сред¬
ства, выделенные Рабочим комитетом на несколько меся¬
цев,, иссякнут, всю ответственность за содержание дома я

возьму на себя лично и Рабочему комитету не потребуется
делать новые взносы. Я попросил бы также попечителей в
данном случае отнестись с уважением к моим чувствам —
не делить дом па части и не сдавать их в наем. Я поста¬

раюсь содержать Сварадж бхаван до тех пор, пока ему бу¬
дет обеспечено достойное применение.

У меня нет с собой цифровых данных, но я считаю, что
до сих пор Сварадж бхаван ни в коей мере не был финан¬
совым бременем для Рабочего комитета. Сделанные им
взносы вряд ли намного превышают среднюю арендную
плату за помещение, занимаемое Всеиндийским комитетом

Конгресса. Эту плату можно было бы сократить, заняв по¬
мещение поменьше и подешевле. Однако в прошлом ВИКК
в одном только Мадрасе платил 150 рупий в месяц за
аренду помещения на верхнем этаже.

Может быть, кое-что в этом письме расстроит Вас. Но
Вы ведь не хотели бы, чтобы я скрывал то, что у меня на
сердце.

Любящий Вас Джавахарлал.

104. ОТ МАХАТМЫ ГАНДИ

17 августа 1934 г.
Дорогой Джавахарлал!
Твое страстное, глубоко взволнованное письмо заслу¬

живает гораздо более пространного ответа, чем тот, напи¬
сать который позволяют мне силы.

Я ожидал от властей более милостивого отношения. Од-
пако твое присутствие помогло Камале и, кстати, и маме
лучше всех лекарств и врачей. Надеюсь, что тебе разре¬
шат побыть на свободе дольше тех нескольких дней, на
которые ты рассчитываешь.

Я понимаю твою глубокую скорбь. Ты поступаешь пра¬
вильно, давая полный и свободный выход своим чувствам.
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Но я совершенно уверен, что если ты пристально взгля¬
нешь на текст решения с нашей общей точки зрения, то
поймешь, что нет достаточных оснований для огорчений и
разочарования, которые ты испытываешь. Разреши заве¬
рить тебя, что ты не потерял во мне товарища. Я такой же,
каким ты знал меня в 1917 году и позднее. Я как и прежде
питаю горячее стремление к нашей общей цели. Я хочу
полной независимости страны в точном смысле этого анг¬
лийского слова. И все резолюции, причинившие тебе боль,
составлялись, имея в виду эту цель. Я должен взять на
себя всю ответственность за резолюции и концепцию, ле¬
жащую в их основе.

Мне кажется, что я обладаю способностью понимать
требования времени. И резолюции отвечают им. Конечно,
здесь встает вопрос о различном подходе к методу или
средствам, которые, с моей точки зрения, так же важны,
как сама цель, и даже в некотором смысле важнее, по¬
скольку мы в состоянии их в какой-то мере контролиро¬
вать, но мы утратим контроль над целью, если оставим без
контроля средства.

Прошу тебя, прочитай резолюцию о «чепухе» спокойно.
В ней нет ни единого слова о социализме. Социалистам —
некоторых из них я знал близко — всегда выказывалось
глубочайшее уважение. Неужели мне неизвестно, как ве¬
лики их жертвы? Но я считаю, что в целом они очепь спе¬
шат. И почему бы им не спешить? Но я-то пе могу идти
вперед так быстро, я вынужден просить их остановиться
и взять меня с собой. Таково, образно говоря, мое отноше¬
ние. Я посмотрел в словаре значение слова «социализм».
Я не почерпнул там больше, чем знал прежде. Что бы ты
порекомендовал мне прочесть, чтобы полнее попять его
смысл? Я прочитал одну из книг, данных мне Масани, и
сейчас все свое свободное время читаю книгу, рекомендо¬
ванную Нарендра Девом.

Ты жесток по отношению к членам Рабочего комитета.
Они — наши коллеги, и надо их принимать такими, какие
они есть. В конце концов мы — свободная организация. Их
надо сместить, если они не заслуживают доверия. Но
нельзя винить их за то, что они не способны пойти на стра¬
дания, выпавшие на долю некоторых других.

После разрушения я хочу строительства. Поэтому, если
мы не встретимся, скажи мне, чего именно ты от меня

ждешь и кто, по-твоему, лучше всего выразит твои
взгляды.

Что касается фонда, то я тогда не присутствовал. Там
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был Валлабхаи. Тобою движет раздражение. Ты должен
доверить попечителям самим делать свое дело. Я не думаю,
чтобы тут был какой-то непорядок. Я был очень занят и не
мог уделить этому время. Я непременно ознакомлюсь с до¬
кументами и всем прочим. Другие попечители безусловно
отнесутся с уважением к твоим чувствам. Дав тебе это
обещание, я хотел бы попросить тебя не принимать все это
так близко к сердцу. Тебе, человеку великодушному, боль¬
ше пристало верить в то, что твои коллеги-попечители так
же чтут память твоего отца, как и ты. Пусть хранителем
памяти будет народ, а ты храни ее лишь как частичка
народа.

Надеюсь, что Инду здорова и ей нравится ее новая
жизнь. А как поживает Кришна?

Любящий тебя
Бапу.

106. ОТ РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

(В связи с резким ухудшением здоровья моей жены,
было решено послать ее для лечения в Европу. Я в то
время находился в тюрьме Алморьг, и мне только на один
день разрешили покинуть ее, "чтобы посетить санаторий в
Бхавали и проститься с женой. Моя дочь Индира, учив¬
шаяся в Шантиникетане, сопровождала мать в Европу.)

Шантиникетан, Бенгалия
20 апреля 1935 г.

Дорогой Джавахарлал!
С тяжелым сердцем мы расстались с Индирой, ибо она

была украшением здешней школы. Я наблюдал за ней
весьма пристально и восхищался тем, как вы ее воспитали.
Ее учителя в один голос хвалят ее, и я знаю, что ее очень
любят соученики. Надеюсь лишь, что дела пойдут лучше, и
она вскоре вернется сюда и вновь примется за учение.

Не могу передать Вам, как я печалюсь, когда думаю о
страданиях Вашей жены, но я уверен, что морское путеше¬
ствие и лечение в Европе принесут ей большую пользу и
она скоро вновь обретет прежнее здоровье.

Шлю Вам мои благословения
Ваш Рабиндранат Тагор.
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118. ЛОРДУ ЛОУЗИЕКУ

Баденвайлер
17 января 1936 г.

Уважаемый лорд Лоузиен!
Я не раз перечитал Ваше письмо, а также Вашу статью

в «Твентис сенчери». Должен еще раз поблагодарить Вас
за то, что Вы столь подробно написали о вопросах, кото¬
рые так глубоко всех нас интересуют и волнуют. Отвечать
Вам несколько затруднительно, ибо Вы затронули настоль¬
ко обширную область, что для исчерпывающего ответа при¬
шлось бы коснуться большинства важнейших мировых
проблем. А это мне не под силу. Однако я попытаюсь оста¬
новиться на некоторых из них, стараясь не слишком спо¬

рить с Вами. Возможно, это даст Вам некоторое представ¬
ление о том, что я думаю.

Я полностью согласен с Вами в том, что мы живем в
одну из самых созидательных и изменчивых эпох челове¬
ческой истории. Похоже, что мы подошли к концу одной
эры и находимся на пороге другой. Я согласен также и с
тем, что наиболее разумные и неравнодушные люди стре¬
мятся к двум идеалам: покончить с произволом суверенных
государств, который порождает ненависть, страх и кон¬
фликты, и создать в мире некий порядок; и социалистиче¬
скому идеалу, цель которого — установить «систему, при
которой земля и ее плоды будут использоваться для блага
всех членов общества в соответствии с услугами, которые
они оказывают ему, а не в зависимости от владения собст¬
венностью». Вы говорите, что Лига Наций представляет
первый идеал. Я думаю, что это верно в той степени, в ка¬
кой она отражает широко распространенные настроения.
Однако на деле она отнюдь пе действует именно в этом на¬
правлении, а следует политике некоторых великих держав,
которые вовсе не намерены отказаться от своего привиле¬
гированного положения или абсолютной независимости и
стремятся использовать Лигу, чтобы сделать мир безопас¬
ным для себя.

Возникает другой вопрос. Даже если те, кто создавал
Лигу, искренне хотели покончить с произволом суверенных
государств, или же если общественное мнение вынуждало
их к этому, могли ли они преуспеть в достижении этой цели
без радикального изменения общественного строя, иными
словами без признания социализма — ведь им бы пришлось
отказаться от империалистической политики? Однако Лига
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не выходит за рамки существующей капиталистической
системы. Более того, она даже не помышляет о ликвидации
империализма. В основе ее деятельности лежит статус-кво,
и ее главная функция — его сохранение. Поэтому факти¬
чески она служит препятствием па пути к осуществлению
того самого идеала, который, по мнению многих, представ¬
ляет. А если, как я думаю, империализм и произвол суве¬
ренных государств действительно являют собой неизбеж¬
ное следствие теперешней стадии развития капитализма,
то из этого вытекает, что нельзя избавиться от империа¬
лизма, пе покончив также и с капитализмом. Таким обра¬
зом в действительности Лига не очень-то стремится к сво¬
им предполагаемым идеалам и даже создает трудности на
пути к их реализации; да и сами по себе эти идеалы тако¬
вы, что заводят в тупик. Не удивительно, что в Лиге не¬
редко возникают неразрешимые противоречия. Она просто
не может добиться каких-либо результатов на основе ста¬
тус-кво, ибо именно в этом статус-кво, в его империалисти¬
ческих и социальных аспектах и коренится причина
всех трудностей. Лига права, когда она осуждает итальян¬
скую агрессию в Абиссинии и старается остановить ее. Но
сама система, которую она защищает и стремится увеко¬
вечить, неизбежно ведет к агрессии. У империалиста нет
достойного ответа на наглое 5гтверждение Муссолини, буд¬
то он ведет себя так же, как и другие империалистические
державы вели себя до него и ведут сейчас, хотя и не так
вызывающе, как он. Право же, нелогично осуждать италь¬
янские бомбежки Восточной Африки и хранить торжест¬
венное молчание по поводу английских бомбежек северо-
западной границы Индии.

Вы сами придерживаетесь мнения, что достижение по¬
ставленной цели вряд ли возможно с помощью методов,
предлагаемых Уставом Лиги Наций. Поэтому на Лигу
нельзя возлагать большие надежды, поскольку она лишь
выражает широко распространенные расплывчатые на¬
строения в пользу мирового порядка и мира. Иногда она
помогает мобилизовать эти настроения и оттяпуть кон¬
фликты.

Два упоминаемых Вами идеала взаимосвязаны, и я не
думаю, что их можно разделить. Второй идеал — социа¬
лизм несомненно включает в себя первый, и можно утвер¬
ждать, что настоящий порядок в мире и мир наступят
только тогда, когда социализм будет осуществлен в миро¬
вом масштабе. Как Вы правильно утверждаете, истинный
социализм повлечет за собой глубокое изменение укорепив-
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шихся взглядов и свойств человеческой натуры, а для этого
неизбежно потребуется время. При благоприятных услови¬
ях и наличии доброй воли у большого числа заинтересован¬
ных людей эти изменения могут произойти за время жизни
одного поколения. Но при существующем положении дел
мы вместо доброй воли сталкиваемся с жесточайшим со¬
противлением и злой волей, и поэтому этот период, вероят¬
но, окажется гораздо более длительным. Главный вопрос,
над которым мы должны задуматься, это — каким образом
создать обстановку и условия, при которых упомянутые
глубокие изменения могут произойти. Только тогда дейст¬
вительно будет сделан шаг в правильном направлении.
При существующих условиях обстановка против нас, и
вместо ослабления нашей взаимной ненависти, своекоры¬
стия и алчности, ведущих к конфликтам, она способствует
процветанию этих порочных явлений. Правда, несмотря на
значительные трудности, какой-то прогресс налицо, и не¬
которые из нас хотя бы начинают бороться со своими ста¬
рыми привычками и взглядами. Однако процесс этот очень
медленный и сводится чуть ли не на нет ростом противо¬
положных тенденций.

Капитализм стимулировал стяжательство и те глубоко
заложенные инстинкты, от которых мы хотим теперь изба¬
виться. На ранних этапах своего развития он принес мно¬
го хорошего, а увеличив производство, значительно повы¬
сил жизненный уровень. В других областях он тоже при¬
нес пользу и несомненно представлял собой шаг вперед по
сравнению с предшествовавшим ему этапом. Но, пожа¬
луй, он изжил себя и сейчас не только мешает всякому
прогрессу в направлении социализма, но и вызывает к жиз¬
ни многие нежелательные привычки и инстинкты. Я не
вижу, каким образом мы можем продвигаться к социализ¬
му в обществе, основанном на стяжательстве, в обществе,
где властвует стремление к прибыли. Таким образом воз¬
никает необходимость изменить саму основу этого обще¬
ства стяжательства и уничтожить прибыль как движущую
силу настолько, насколько это возможно, с тем, чтобы со¬
здать новые и более желательные привычки и образ мыс¬
лей. А это связано с полным отходом от капиталистической
системы.

Вы правы, когда говорите, что капиталистическая си¬
стема не создала анархию в мире, а просто ее унаследова¬
ла. В прошлом она положила конец гражданским войнам
внутри государств или ослабила их остроту, однако усили¬
ла борьбу классов, которая достигла таких размеров, что в
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будущем грозит гражданской войной. На международной
арене она увековечила еще большую анархию, и на смену
небольшим местным войнам пришли крупные и страшные
национальные конфликты. И хотя капитализм не создал
эту анархию, он неизбежно усиливает ее и не может уни¬
чтожить, пока не уничтожит самого себя. Он породил со¬
временных империалистов, которые не только подчиняют
себе и эксплуатируют значительные районы земного шара
и огромное количество людей, но ведут постоянную борьбу
между собой.

Маркс, возможно, сделал слишком большой упор на ма¬
териалистическое и экономическое толкование истории.
Выть может, он поступил так по той простой причине, что
этот аспект до него в значительной степени игнорировался
или во всяком случае весьма и весьма недооценивался. Од¬
нако Маркс никогда не отрицал влияния других факторов
на ход событий. Самый большой акцент он делал на один
фактор — экономический. Был ли этот акцент преувели¬
ченным или нет, большого значения не имеет. Я считаю,
что его толкование истории единственное, которое в какой-
то мере объясняет ее ход и выявляет его закономерности.
Оно помогает нам понимать настоящее, и просто поража¬
ешься тому, как много предсказаний Маркса оправдалось.

Каким же образом настунит социализм? Вы говорите,
что вряд ли его можно установить с помощью всеобщей на¬
ционализации средств производства и распределения. Не
должен ли он означать устранение прибыли и стяжательст¬
ва как побудительных мотивов и замену их стремлением к
коллективным и совместным усилиям? Не ведет ли социа¬
лизм к созданию новой цивилизации на основе, отличной
от той, что существует сейчас? Может быть, при социализ¬
ме с избытком сохранится частная инициатива; в некото¬
рых областях — культурной и т. п. ее следует сохранить.
Но во всех важных областях материальной жизни нацио¬
нализация средств производства и распределения пред¬
ставляется неизбежной. Она может быть постепенной, но

вряд ли одновременно допустимы два противоречивых и
исключающих друг друга процесса. Выбор должен быть
сделан, а для тех, чья цель — социализм, возможен лишь
один выбор.

Мне кажется, что теоретически можно достигнуть со¬

циализма демократическими средствами, в условиях, ко¬
нечно, действительной демократизации общества. Однако
на практике, вероятно, возникнут весьма значительные
трудности, ибо противники социализма отвергнут демо-
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кратическпе методы, когда увидят угрозу своей власти. От¬
каз от демократии не исходит и не должен исхо¬
дить от социализма, он исходит от противополож¬

ной стороны. А этой противоположной стороной,
конечно же, является фашизм. Как же этого из¬
бежать? Демократический метод одержал много ус¬
пехов, но я не знаю случаев, когда бы он разрешал кон¬
фликт, связанный с самой структурой государства или об¬
щества. Когда этот вопрос встает на повестку дня, группа
или класс, контролирующие государственную власть, не от¬

дают эту власть добровольно по требованию большинства.
Мы знаем много таких примеров, а также примеров упадка
демократии в послевоенной Европе. Очевидно, социалисти¬
ческая трансформация невозможна без доброй воли или
хотя бы пассивного согласия подавляющего большинства.

Обратимся к Англии и Индии. В Вашем письме много
утверждений, которые кажутся мне необоснованными.
А поскольку я не согласен с многими из Ваших посылок, я
не согласен и с некоторыми Вашими выводами. Вы гово¬
рите, что «Англия отходит от своей старой империалисти¬
ческой политики и активно пытается найти способ поме¬
шать тому, чтобы анархия, связанная с всеобщим нацио¬
нальным самоопределением, привела к новым войнам и
новому разгулу империализма». Боюсь, я совсем не пред¬
ставляю себе Англию в такой роли. Я вижу не отказ от ста¬
рой империалистической политики, а упорное стремление
сохранить и укрепить ее, хотя публике в ряде случаев
представляют ее в новом обличье. Англия несомненно не
хочет новых войн. Это богатая и пресыщенная держава.
Зачем же ей рисковать тем, что она имеет? Она хочет со¬
хранить статус-кво, который явно ей выгоден. Ей не нра¬
вятся новые проявления империализма, потому что они

вступают в конфликт со старыми, а не потому, что ей не
нравится сам империализм.

Вы упоминаете также «конституционный путь» для
Индии. Что же в действительности представляет собой
этот конституционный путь? Я допускаю конституцион¬
ную деятельность, когда существует демократическая кон¬

ституция, но когда ее нет, конституционные методы лиша¬

ются всякого смысла. Тогда слово «конституционный» оз¬
начает лишь «законный», причем законный с точки зрения
автократической исполнительной власти, которая может
издавать законы, декреты и указы, не считаясь с общест¬
венным мнением. Что такое конституционные методы в
сегодняшних Германии или Италии? Что представляли
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они собой в Индии девятнадцатого или начала двадцатого
столетий, или даже сейчас? Тогда (и сейчас) в Индии было
невозможно изменить что-либо с помощью конституцион¬
ного механизма, на который народ Индии оказывал бы до¬
статочное влияние. Он мог только либо просить, либо вос¬
ставать. Тот факт, что подавляющее большинство народа
Индии не в состоянии заставить прислушаться к своему го¬
лосу, говорит о том, что у него нет конституционного пути.
Он может либо подчиняться тому, что ему активно не нра¬
вится, либо прибегнуть к иным, а не так называемым
конституционным методам. Эти методы могут быть разум¬
ными и неразумными, в зависимости от конкретных обсто¬
ятельств, но вопрос об их конституционности не возникает.

Я полагаю, что многие из нас не могут отказаться от
своих национальных предубеждений и не видят бревно в
собственном глазу. Понимаю, что и я не свободен от этого,
особенно когда обращаюсь к отношениям между Англией
и Индией. Сделайте на это скидку. Тем не менее должен
сказать, что ничто не удивляет меня так, как умение анг¬

личан сочетать свою материальную заинтересованность с

моральным рвением, их непоколебимая уверенность в том,
что они всегда делают миру добро и действуют из самых
высоких побуждений, что неприятности, конфликты и
трудности вызываются упрямством и злонамеренностью
других. Это убеждение, как Вам известно, разделяют не
все, а в Европе, Америке и Азии над ним подшучивают.
Нас же, индийцев, тем более можно извинить за то, что мы
полностью его отвергаем из-за нашего прошлого и тепе¬

решнего знакомства с английским правлением. Говорить о
демократии и конституционализме в Индии в свете того,
что там происходило и происходит, значит, по-моему, пол¬
ностью искажать значение этих терминов. История не зна¬

ет случаев, чтобы правящие державы и правящие классы

добровольно отрекались от власти. А если уроков истории
недостаточно, то у нас в Индии имеется достаточно горь¬
кого опыта.

Я думаю, что английские правящие классы обладают
определенным инстинктом приспособления, но когда под
угрозой находится сама их власть, для показного приспо¬
собления остается мало места. Мне кажется, что вообра¬
жать, будто английское правительство или парламент яв¬
ляются доброхотами индийской свободы и благожелатель¬
но способствуют ее достижению, значит пребывать в самом
фантастическом заблуждении. Полагаю, что немало англи¬
чан хорошо относятся к Индии и ее народу и хотели бы
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видеть Индию свободной, но они не играют никакой роли в
определении политики, и даже эти англичане или большин¬
ство их рассматривают освобождение Индии в свете его
соответствия английским стремлениям и интересам. Нам
говорят: большая свобода и большая ответственность при¬
дут тогда, когда мы покажем, что готовы к ним; а показате¬
лем нашей зрелости является то, в какой мере мы воспри¬
няли английский взгляд на вещи. Появляется даже жела¬
ние посоветовать нашим наставникам и благожелателям
в Англии обновить свое знакомство с баснями Эзопа и осо¬
бенно перечитать историю о волке и ягненке. В политике,
как и в большинстве других сфер деятельности, мы без¬
условно не можем начинать с нуля. Так же несомненно, что
жизнь подчас слишком сложна для человеческой логики.
Нужно воспринимать вещи такими, какие они есть, нра¬
вятся ли они нам или нет, и приспосабливать к ним наши
идеалы. Но мы должны двигаться в правильном направле¬
нии. А это, согласно Вам, значит, прежде всего, сохранение
единства Индии, а затем уничтожение религиозно-общин¬
ной розни, контроль над привилегированными группами и
постепенное лишение их привилегий, повышение жизнен¬
ного уровня народа, создание подлинно индийской армии,
обучение индийской молодежи созидательному практиче¬
скому труду, необходимому в демократическом государст¬
ве. За всем этим следует социалистический идеал, когда
вся атмосфера в обществе будет способствовать развитию
тех глубоко заложенных инстинктов и привычек, без кото¬
рых этот идеал неосуществим.

Полагаю, что многие из нас согласятся с этой идеей,

хотя мы можем сформулировать ее иначе, дополнить, сде¬
лать упор на одни аспекты больше, чем на другие. Я согла¬
сен с Вами также в том, что первоочередным должен быть
политический этап. Без него невозможен ни один другой.
Он может сопровождаться социальными изменениями или
же они последуют потом, вскоре. Лично я абсолютно готов
признать важность политической демократии, но только
в надежде, что она приведет к демократии социальной. Де¬
мократическое правление — только путь к достижению
цели, но не конечная цель. Настоятельная потребность в
нем проистекает из стремления, часто неосознанного, к эко¬
номическим переменам. Если эти перемены не последуют
достаточно быстро, политическая структура может оказать¬
ся непрочной. Я склонен думать, что в Индии в ее тепе¬
решнем положении необходимость экономических преоб¬
разований является самой настоятельной, и за важными
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политическими изменениями неизбежно последуют значи¬
тельные экономические перемены. Как бы то ни было, но
политические изменения должны быть такими, чтобы спо¬
собствовать социальным преобразованиям. Если они станут
препятствием для последних, то это перемены нежелатель¬
ные, и их не стоит добиваться.

Я не знаю ни одного здравомыслящего индийца, кото¬
рый не исходил бы из необходимости единства Индии. Это
важный аспект нашей политической программы, и все, что
мы делаем, направлено на его осуществление. Не отрицаю,
что это единство, возможно, будет носить характер феде¬
рации, но ни в коей мере не похожей на ту, что предусмот¬
рена новым законом. Это единство также не может быть
единством угнетенных, страдающих от общего ига. Не
исключено, что период хаоса приведет к раздробленности
и образованию в Индии отдельных государств, но такая
опасность представляется мне очень маловероятной.
Стремление к единству слишком сильно повсюду в стране.

К числу разрушающих единство факторов Вы относи¬
те: религию, национальную принадлежность и язык. По
моему мнению, национальной принадлежности не следует
придавать такого большого значения. Понятие националь¬
ности в Индии переплелось с религией и частично приня¬
ло форму кастовой принадлежности. Индусы и мусульмане
не образуют отдельных национальностей. Они представля¬
ют собой одно и то же их смешение. Таким образом, хотя
существуют различные национальности, они сливаются
друг с другом и образуют некое единое целое, националь¬
ное и культурное. Так называемые сотни индийских язы¬
ков — излюбленная тема наших недоброжелателей, кото¬
рые обычно толком не знают ни одного из них. В действи¬
тельности же Индия лингвистически удивительно одно¬
родна, и только из-за отсутствия широкой системы про¬
свещения образовались многочисленные диалекты. В Ин¬
дии есть десять главных языков, распространенных по всей
стране, за исключением небольших районов. Они принад¬
лежат к двум группам — индо-арийской и дравидийской,
имеющим общую основу — санскрит. Из индо-арийских
языков на хиндустани и его различных диалектах говорят,
как Вам, очевидно, известно, более ста двадцати миллио¬
нов человек, и их число продолжает расти. Другие индо¬
арийские языки — бенгали, гуджарати, маратхи очень
близки ему. Я уверен, что, с какими бы другими трудно¬
стями мы не столкнулись на пути к единству Индии, язы¬
ковая проблема не будет особенно серьезной.
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Вы сравниваете состояние религии в Индии с ее поло¬
жением в Европе эпохи Возрождения и Реформации. Без¬
условно, народу Индии свойственно религиозное мировоз¬
зрение, которое можно сравнивать с мировоззрением, гос¬
подствовавшим в Европе в средние века. Однако Ваше
сравнение поверхностно. На всем протяжении ее долгой
истории Индия никогда не знала религиозных войн, кото¬
рые залили кровью Европу. В основе индийской религии,
культуры и философии всегда лежала терпимость и даже
поощрение других верований. Определенный конфликт
возник с приходом ислама, но и он носил скорее полити¬

ческий, чем религиозный характер, хотя упор всегда де¬

лался на религиозную сторону. Это был конфликт между
завоевателями и завоеванными. Несмотря на последние
события, мне трудно представить себе возможность сколь¬
ко-нибудь серьезного религиозного конфликта в Индии.
Религиозно-общинная рознь в настоящее время носит по
существу политический и экономический характер и за¬
трагивает средние классы. Мне кажется (хотя я не знаю
всех обстоятельств), что нынешние религиозные разногла¬
сия в Ольстере имеют гораздо более глубокие корни, чем в
Индии. Несомненно, никогда не следует забывать о том,
что религпозпо-общпнная озлобленность в Индии пред¬
ставляет собой явление более позднего времени, выросшее
на наших глазах. Это не уменьшает ее опасности, и мы пе
должны ее игнорировать, ибо она — огромное препятствие
на нашем пути и может помешать нашему будущему про¬
грессу. И все же я думаю, что она преувеличивается и ей
придается слишком большое значение. Широкие массы она
не затрагивает, хотя страсти подчас разгораются. Когда на
первый план выдвигаются экономические проблемы, ре¬
лигиозно-общинный фактор не может не отойти на задний
план. Обратитесь к религиозным требованиям фанатиков,
и Вы не найдете среди них ни одного, которое отвечало бы
интересам народных масс. Религиозные деятели всех
групп ужасно боятся социально-экономических проблем, и
интересно отметить их общее противодействие социально¬
му прогрессу.

Английское господство в Индии несомненно помогло

политическому объединению страны. Самый факт общего
гнета не мог не породить общее стремлепие избавиться от
него. Не нужно забывать, а это недостаточно понимают, что
Индии на протяжении всей истории было свойственно по¬
разительное ощущение культурного и географического
единства, а с развитием современных средств транспорта и

192



связи должно было обязательно появиться и стремление к
политическому единству. Однако в период английского гос¬
подства метрополия частично сознательно и намеренно, а

частично и бессознательно старалась замедлить этот про¬
цесс. Этого, конечно, следовало ожидать, ибо такова все¬
гдашняя политика всех империй и правящих групп. Любо¬
пытно читать откровенно высказанные мнения высокопо¬
ставленных должностных лиц в Индии девятнадцатого

века. Тогда вопрос этот не стоял так остро, но с ростом на¬
ционалистического движения и особенно в последние три¬
дцать лет он приобрел большую остроту. Английское пра¬
вительство ответило на это разработкой новых методов
сохранения и, если возможно, увековечения раздробленно¬
сти. Никто, вероятно, не станет утверждать, что Индии не
была присуща раздробленность, и с приближением пер¬
спективы получения политической власти эта характерная
черта могла усиливаться. Можно было проводить полити¬
ку как ослабляющую, так и усиливающую тенденцию к
раздробленности. Правительство встало на второй путь и
всячески поощряло все, что разъединяет страну. Но ни оно,
пи кто-либо еще не в состоянии остановить историческое
развитие народа, однако оно может создавать и создает

препоны и препятствия на его пути. И последним и самым
серьезным из них является новый закон. Вы даете ему вы¬
сокую оценку, потому что он якобы символизирует единст¬
во Индии. А фактически дело обстоит иначе. Он является
прелюдией (если с ним не бороться) к еще большей раз¬
дробленности. Он делит Индию на религиозные и многие
другие ячейки, сохраняет значительную часть ее феодаль¬
ных анклавов, которые, сами будучи неприкосновенными,
могут влиять на все вокруг, и останавливает рост жизне¬

способных политических партий, выступающих за решение
социальных и экономических проблем, что Вы считаете
«важнейшей и самой настоятельной задачей Индии на
сегодняшний день».

Такую же политику проводит английское правитель¬
ство в социальной области. Не стремясь, конечно, к уста¬
новлению какой-либо формы социализма, контролю над
привилегированной верхушкой или лишению ее привиле¬
гий, оно намеренно защищает интересы многочисленных
привилегированных групп, создает новые и всегда встает
на сторону политической, социальной и религиозной реак¬
ции в Индии. Новый закон представляет собой кульмина¬
цию этой политики, и никогда раньше эти привилегирован¬
ные группы, мракобесы и реакционеры не обладали столь
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большой властью, как та, которую они получат по закону,
предусматривающему создание новой индийской федера¬
ции. Защищая и укрепляя положение привилегированных
групп, как иностранных, так и индийских, закон этот юри¬
дически закрывает путь тому социальному прогрессу, ко¬
торый, по Вашим словам, должен быть нашей целью. Даже
небольшие социальные реформы становятся невозможны¬
ми, поскольку значительная часть финансовых средств го¬
сударства направляется на нужды привилегированной
верхушки.

В настоящее время все страны должны вести решитель¬
ную борьбу против сил реакции и зла. Индия — не исклю¬
чение из этого правила. Трагичность ситуации заключает¬
ся в том, что английский народ, сам того не ведая, в лице
своего парламента и должностных лиц оказался целиком

и полностью на стороне сил зла в Индии. То, чего он ни¬
когда не потерпел бы в своей стране, поощряется им в Ин¬
дии. Вы называете имя великого Авраама Линкольна и на¬
поминаете мне о значении, которое он придавал сохране¬

нию союза штатов. По-видимому, Вы полагаете, что,
пытаясь подавить движение, возглавляемое Конгрессом,
английское правительство исходило из столь же благород¬
ного стремления сохранить единство Индии вопреки силам,
добивающимся ее раскола. Я не совсем понимаю, каким
образом это движение угрожает единству Индии,— напро¬
тив, думаю, что только оно или какое-то другое движение

подобного рода могут обеспечить стране органическое
единство, в то время как деятельность английского прави¬
тельства толкает страну в противоположном направлении.

Но даже если мы оставим это в стороне, не кажется ли
Вам, что Ваше сравнение позиции Линкольна с позицией
империалистической державы, пытающейся задушить ос¬
вободительное движение в стране, которой она правит, не¬
правомерно?

Вы хотите искоренить в людях вредные и эгоистические
привычки и инстинкты. Неужели Вы полагаете, что англи¬
чане в Индии способствуют этому? Давайте посмотрим, на
чем помимо поддержки реакционных элементов покоится

их власть в Индии. Английское правление безусловно опи¬
рается на крайние формы широко применяемого насилия,
единственная причина которого — страх. Англичане душат
гражданские свободы, которые принято считать необходи¬
мым условием для развития народа; они преследуют людей
смелых, отважных, тонко чувствующих, и поощряют роб¬
ких, трусливых и грубых, оппортунистов и приспособлен¬
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цев. Они окружают себя армией шпионов, осведомителей а
провокаторов. Не правда ли, подходящая атмосфера для
развития желанных добродетелей или процветания демо¬
кратических институтов?

Вы спрашиваете меня, мог ли Конгресс когда-либо раз¬
работать на основе всеобщего согласия либеральную кон¬
ституцию для Индии, не делая тех же уступок религиозно¬
общинным силам, князьям и владельцам собственности.
По-видимому, Вы предполагаете, что новый эакон и есть
разработанная на основе всеобщего согласия либеральная
конституция. Если это — либеральная конституция, то я
затрудняюсь представить себе, что же такое конституция
нелиберальная. А что касается всеобщего согласия, то вряд
ли какие-либо другие действия английского правительства
в Индии вызывали такое несогласие и неодобрение, как
новый закон. Кстати сказать, меры, направленные на по¬
лучение необходимого согласия, включали жесточайшие
репрессии, проводимые по всей стране, и даже сейчас, в ка¬
честве прелюдии к введению этого закона в силу, были
приняты общеиндийские и провинциальные законы, по¬
давляющие все гражданские свободы. Разговоры о согла¬
сии в таких условиях просто поражают. В Англии удиви¬
тельно плохо это понимают. Коль скоро возникла такая
проблема, нельзя игнорировать основополагающие факты.

Правда, правительству удалось достигнуть какой-то до-
говорепности с князьями и различными меньшинствами, но
даже эти меньшинства чрезвычайно неудовлетворены, если
не считать устраивающих их в какой-то степени второсте¬
пенных моментов. Возьмите главное меньшинство — му¬

сульман. Никто не может утверждать, что аристократиче¬
ские, полуфеодальные и другие тщательно отобранные
делегаты мусульман на Конференцию круглого стола пред¬
ставляли массы мусульманского населения. Вы, быть мо¬
жет, удивитесь, узнав, что Конгресс все еще пользуется
значительной поддержкой мусульман.

Мог ли Конгресс справиться с задачей разработки кон¬
ституции лучше? У меня нет никаких сомнений, что на¬
ционалистическое движение, символом и знаменосцем ко¬

торого является Конгресс, смогло бы добиться неизмеримо
больших результатов. Конгресс, конечно,— буржуазная ор¬
ганизация (я хотел бы, чтобы он имел более социалистиче¬
скую направленность), а поэтому на этом этапе вопрос о
собственности не обрел бы особой остроты. Религиозно¬
общинной проблемой пришлось бы заниматься и решать ев
пока что хотя бы в тех направлениях, где можно добиться
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согласия. Возможно, что вначале какие-то религиозно-об¬
щинные порядки сохранились бы, но в гораздо меньшей
степени, чем предусмотрено в новом законе. Важно дру¬
гое — были бы созданы условия для уничтожения в
ближайшем будущем религиозно-общинной розни и для
социального развития. Решилась бы земельная проблема.
Возникло бы два реальных препятствия: интересы англий¬
ского правительства и лондонского Сити и интересы кня¬
зей. Причем превалируют первые, все остальное — второ¬
степенно. Князья при этом в значительной мере приспосо¬
бились бы к новой обстановке, а Конгресс, при его тепе¬
решнем составе, оставил бы им достаточно преимуществ.
Давление общественного мнения, включая их собственных
подданных, было бы слишком велико и помешало бы им
оказать сопротивление. Возможно, что вначале с индийски¬
ми княжествами была бы достигнута временная договорен¬
ность, чтобы создать условия, при которых такое общест¬
венное мнение вступило бы в действие и повлияло бы на
ход событий. Вряд ли следует сомневаться в том, что ин¬
дийские княжества в конце концов не подчинились бы ему,
если только, конечно, английское правительство не стало
бы поддерживать самодержавную власть князей. Таким
образом вопрос о гражданской войне вряд лп мог бы воз¬
никнуть.

Все это далеко не то, чего хотел бы я, но во всяком слу¬
чае это — политический и демократический шаг в нужном
направлении. При разработке конституции или политиче¬
ской структуры заручиться согласием всех совершенно не¬
реально. При этом следует добиваться согласия максимума
людей, а остальные либо добровольно подчиняются в соот¬
ветствии с демократической процедурой, либо их прихо¬
дится уговорить или принудить подчиниться. Английское
правительство, представляющее автократическую и авто¬
ритарную традицию и стремящееся в первую очередь
оградить свои собственные интересы, попыталось получить
согласие князей и некоторых других реакционных элемен¬
тов и принудить к подчинению подавляющее большинство
народа. Конгресс несомненно действовал бы иначе.

Все это конечно пустые и беспочвенные разговоры, ибо
игнорируется главный фактор — английское правительство
и английские финансовые интересы.

Есть еще одно соображение, заслуживающее внимания.
Конгресс под руководством Ганди делает ставку на метод
ненасилия и убеждения, а не на принуждение противника.
Оставляя в стороне философскую сторону этого учения и
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реальность претворения его в жизнь, нужно отметить, что

оно несомненно породило резко отрицательное отношение

к гражданским конфликтам и стремление привлечь на свою
сторону различные группы индийского населения. Это —
весьма важный для нас фактор сохранения единства Индии
и ослабления оппозиции.

Ведутся споры — являются ли несотрудпичество и
гражданское неповиновение конституционной формой
борьбы или нет. Я уже высказывался по этому поводу.
Разрешите мне поделиться с Вами своими мыслями. Эти
движения безусловно оказали сильнейшее давление на
английское правительство и потрясли государственный ме¬
ханизм. Но с моей точки зрения главное их значение за¬
ключается в том влиянии, которое они оказали на наш

собственный народ и особенно массы сельского населения.
Нищета и длительное автократическое правление, неиз¬
бежно порождавшее атмосферу страха и принуждения,
привели к глубокой деморализации и деградации этих люд¬
ских масс. Они почти полностью утратили чувство граж¬
данственности, их избивали и запугивали мелкие чиновни¬
ки, сборщики налогов, полицейские, управляющие поме¬
щиков. Они трусливо доносили друг на друга. А когда
жизнь становилась невыносимой, искали спасения в смер¬
ти. Все это прискорбно и достойно всяческого сожаления,
но винить их за это вряд ли можно, ведь они — жертвы все¬

сильных обстоятельств. Движение несотрудничества выта¬
щило их из этого болота, пробудило в них чувство собствен¬
ного достоинства и уверенность в собственных силах, при¬
вычку к совместпым действиям. Они вели себя мужествен¬
но и научились противиться несправедливому гнету. Их
кругозор расширился, и они начали понемногу мыслить ка¬

тегориями Индии как единого целого. Они стали обсуждать
(несомненно на своем уровне) на базарах и в местах собра¬
ний политические и экономические вопросы. Воздействию
движений несотрудничества п гражданского неповинове¬
ния подверглись и низшие слои средних классов, но самы¬

ми значительными оказались перемены в сознании широ¬

ких масс. Произошла удивительная трансформация, и ее
надо считать заслугой Конгресса, руководимого Ганди. Эта
трансформация имела большее значение, чем все консти¬
туции и структура управления. Она — единственная осно¬
ва, на которой можно было бы создать прочную структуру
или конституцию.

Все это, конечно, повлекло за собой решительный пере¬
ворот в жизни Индии. Обычно в других странах такие
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разительные перемены порождают многочисленные прояв¬
ления ненависти и насилия. Однако в Индии, благодаря

Махатме Ганди, их оказалось сравнительно мало. Мы ис¬
пользовали многие преимущества войны без ее ужасающих
зол. И достижение подлинного органического единства Ин¬
дии стало реальнее, чем когда-либо раньше. Даже религи¬
озно-общинные противоречия потеряли свою остроту. Вы
знаете, что жизненно важным вопросом, волнующим сель¬
скую Индию, а это 85% населения, является вопрос о зем¬
ле. Любые подобные потрясения в другой стране, в сочета¬
нии с сильнейшим экономическим спадом, привели бы к
появлению «жакерий». Как это ни удивительно, но Индия
избежала этого. И дело не в репрессиях правительства, а
в учении Ганди и идеях, выдвинутых Конгрессом.

Таким образом Конгресс высвободил все животворные
силы страны и не дал развиться порочным и разрушающим
единство тенденциям. Сделал он это, насколько позволяли

обстоятельства, мирным, дисциплинированным и цивилизо¬
ванным образом, хотя при таком массовом подъеме всегда
существует опасность насилия. Как же реагировало пра¬
вительство? Вам это достаточно хорошо известно. Оно по¬
пыталось задушить эти животворные силы и поощрить все

вредные и гибельные для единства тенденции, действуя
при этом самым нецивилизованным образом. В последние
шесть лет английское правительство вело себя чисто по-
фашистски, единственное различие состояло в том, что оно
не кичилось этим, подобно фашистам.

Мое письмо ужасно затянулось, и я не хочу сейчас под¬
робно останавливаться на новом законе об управлении
Индией. Да в этом вряд лп есть необходимость, поскольку
новый закон в Индии анализировали и критиковали мно¬
гие люди, придерживающиеся самых различных взглядов,

но сходящиеся в одном — полном неодобрении закона. Со¬
всем недавно один из наиболее авторитетных представите¬
лей индийских либералов в частной беседе назвал новую
конституцию «квинтэссенцией самого злобного сопротив¬
ления нашим национальным чаяниям». Не знаменательно
ли, что так думают даже наши умеренные политики, а Вы,
человек, столь сильно сочувствующий чаяниям индийцев,
одобряете этот закон и говорите, что он «означает переда¬
чу цитадели власти в Индии в индийские руки»? Неужели
пропасть между нашим образом мыслей так велика? По¬
чему же? Дело, очевидно, в психологии, а не в политике
или экономике.

В конце концов психологическая сторона очень важна.
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Понимают ли в Англии, что означают для Индии послед¬
ние несколько лет? Понимают ли, что попытка раздавить
человеческое достоинство и убить порядочность, что раны,
нанесенные душе еще больше, чем телу, оставили неизгла¬
димый след в индийском народе? Никогда раньше я не по¬
нимал так ясно, как сейчас, что тираническая власть при¬
нижает как тех, кто ее применяет, так и тех, кто от нее
страдает. Можем ли мы забывать об этом, не предавая заб¬
вению и все понятия о честности и порядочности? Можем
ли мы забывать об этом зле, когда сталкиваемся с ним изо
дня в день? Неужели же это п есть прелюдия к свободе и
передаче цитадели власти?

Люди реагируют на угнетение по-разному. Одни оказы¬
ваются сломленными, другие ожесточаются. У нас в Ин¬
дии, как и повсюду, встречаются и те и другие. Многие из
нас, независимо от грозящих лично нам последствий, не
могут бросить на произвол судьбы товарищей, томящихся
в тюрьмах пли обреченных на иные страдания. Многие из
нас не могут терпеть оскорблений, наносимых Ганди, не¬
зависимо от того, разделяем мы его взгляды или нет, ибо
в наших глазах Ганди — это честь Индии. Никому, кто на¬
ходится в здравом уме, не по душе конфликты, страдания,
путь, ведущий к катастрофе. Индийское националистиче¬
ское движение делает все, что* в его силах, чтобы избежать
этого пути, не отказываясь в то же время от самой основы
своего существования, тогда как английское правительство
пошло именно этим путем и делает мирное решение все бо¬
лее и более затруднительным. Если оно полагает, что, дей¬
ствуя в этом направлении, добьется успеха, значит оно
удивительно плохо усвоило уроки истории и не понимает
теперешних настроений индийского народа.

Если мы хотим избежать катастрофы, то именно анг¬
лийское правительство должно изменить свой курс.

Извините за столь длинное письмо.
Искренне Ваш

Джавахарлал Неру.
Маркизу Лоузиену
Сеймур Хаус
17 Ватерлоу плейс
Лондон. С.У.1



ВЫСТУПЛЕНИЯ И РЕЧИ

СВИДАНИЕ С СУДЬБОЙ

(Речь в Учредительном собрании
14 августа 1947 г.)

Много лет назад мы встретились с судьбой, и вот при¬
шло время выполнить свою клятву, хоть и не до конца и не
в полной, но весьма большой мере. Когда часы пробьют
полпочь и весь мир будет погружен в сон, Индия пробудит¬
ся к жизни и свободе. Наступает тот редкий в истории миг,
когда мы от старого делаем шаг в новое, когда кончается
целая эпоха и душа народа, долго угнетаемая, обретает
себя. Пришло время в этот торжественный час дать клятву
посвятить себя служению Индии, ее народу и общему делу
всего человечества.

На заре истории пустилась Индия в свой нескончаемый
путь по непроторенным дорогам столетий — свидетелей ее
устремлений и величия, ее успехов и неудач. И в добрые и
в тяжелые времена она никогда не теряла этот путь из

виду и не забывала идеалы, вселявшие в нее силы. Сегодня
наступает конец тяжелым временам, и Индия вновь себя
обретает. Успех, который мы празднуем сегодня,— лишь
один шаг к возможности еще более великих побед и до¬
стижений, ожидающих пас в будущем. Достаточно ли мы
отважны и мудры, чтобы воспользоваться этой возмож¬
ностью и принять вызов будущего?

Свобода и власть несут с собой ответственность. Ответ¬
ственность лежит на этом собрании, суверенном органе,
представляющем суверенный народ Индии. Рождению сво¬
боды предшествовали муки, о которых мы вспоминаем
с болью в сердце. И сейчас эти муки еще терзают нас.
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Однако с прошлым покончено, и теперь пас манит бу¬
дущее.

Это будущее сулит нам не покой и отдохновение, а не¬
престанные усилия, необходимые для того, чтобы выпол¬
нить клятвы, на которые мы были так щедры в прошлом, п
те, которые должны дать сегодня. Служение Индии означа¬
ет служение миллионам страждущих. Оно означает уни¬
чтожение бедности, невежества, болезней и неравенства.
Мечтой величайшего человека нашего поколения было осу¬
шить слезы всех плачущих. Это, быть может, не в наших
силах, но до тех пор, пока люди плачут и страдают, наш

труд не будет окончен.
Итак, нам предстоит работать и трудиться, трудиться

не покладая рук, чтобы сделать наши мечты реальностью.
Это мечты о будущем Индии, но они и о будущем всего
мира, ибо сейчас все нации и народы настолько тесно свя¬
заны между собой, что о существовании отдельно друг от
друга никто не может и помыслить. Говорят, что мир не¬
делим, неделимы сегодня и свобода, и процветание, и горе
в этом едином мире, который больше нельзя дробить па
мелкие осколки.

К народу Индии, который вы представляете, мы обра¬
щаемся с призывом, веря и полагаясь на нас, принять уча¬

стие в этом великом деле. Сейчас не время для мелочной и
вредоносной критики, не время для злопыхательства и уп¬
реков. Нам надлежит возвести величественное здание сво¬
бодной Индии, где смогут жить все ее дети.

НАЗНАЧЕННЫЙ СУДЬБОЙ ДЕНЬ

Заявление для печати. «Стейтсмен» (15 августа 1947 г.)

Наступил назначенный день — назначенный судьбой
день, и Индия после долгих лет сна и борьбы вновь воспря¬
ла, пробужденная к жизни, свободная и независимая.
Прошлое все еще цепко держит нас, и нам предстоит
многое сделать, прежде чем мы выполним клятвы, ко¬
торые так охотно давали. И все же поворот свершился, и
заново начинается наша история, свидетелями и твор¬

цами которой мы будем, история, о которой когда-нибудь
напишут.

Для нас в Индии, для Азии и для всего мира наступил
знаменательный час. На востоке восходит новая звезда,
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звезда свободы, рождается новая надежда и заветная
наша мечта становится реальностью. Пусть же эта
звезда никогда не померкнет и надежда нас никогда не
обманет!

Мы радуемся свободе, хотя нас окружают тучи, хотя
многие наши люди скорбят и трудности обступили нас со
всех сторон. Но свобода несет с собой обязанности и бремя
забот, и мы должны встретить их как подобает свободному
и дисциплинированному народу.

В этот день наши мысли прежде всего обращаются к
зодчему нашей свободы, отцу нашей нации, который, во¬
плотив в себе древний дух Индии, высоко поднял факел
свободы и осветил окутавшую нас тьму. Мы часто были его
недостойными последователями и отходили от его учения.
Но не только мы, но и будущие поколения не забудут его
заветов и сохранят в сердцах память об этом великом сыне
Индии, непревзойденном в своей вере, мужестве и сми¬
рении. Мы никогда не допустим, чтобы погас факел
свободы, каким бы сильным ни был ветер и яростной
буря.

Мы должны вспомнить и неизвестных добровольцев и
солдат свободы, которые, не помышляя о похвалах и награ¬
дах, служили Индии, не жалея даже жизни.

Мы вспоминаем также наших братьев и сестер, отре¬
занных от нас государственными границами и, к не¬
счастью, лишенных возможности радоваться вместе с нами
обретенной свободе. Они — частица нас и останутся ею,
что бы ни случилось, а мы будем делить с ними их радость
и горе.

Будущее манит нас. Куда же мы идем и на что должны
направлять усилия? На то, чтобы принести простым лю¬
дям, крестьянам и рабочим Индии свободу и возможность
достойного существования, чтобы бороться за уничтоже¬
ние бедности, невежества и болезней, построить процве¬
тающее, демократическое и прогрессивное государство, со¬
здать социальные, экономические и политические институ¬

ты, которые будут гарантировать всем людям справедли¬
вость и полнокровную жизнь.

Нас ждет тяжелый труд. Ни один из нас не будет знать
отдыха до тех пор, пока мы не выполним до конца данную
нами клятву, пока не сделаем народ Индии таким, каким
ему предначертано быть судьбой. Мы — граждане великой
страны готовы к смелому рывку вперед, и мы должны вы¬
полнить этот высокий долг. Все мы, независимо от религии,
в равной мере дети Индии, обладающие равными правами,
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привилегиями и обязательствами. Мы не можем поощрять
религиозно-общинную рознь и предрассудки, ибо ни одна
нация не может быть великой, если ее народ отличает
узость взглядов и ограниченность действий.

Мы шлем приветствие всем нациям и народам мира и
обещаем сотрудничать с ними в укреплении мира, свободы
и демократии.

А Индии, нашей горячо любимой родине, древней, веч¬
ной и всегда молодой, мы выражаем наше почтительное
уважение и вновь обязуемся служить ей. Джай хинд!



ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ

ДЖАВАХАРЛАЛА НЕРУ

На мою долю выпало так мпого любви индийского на¬
рода, что, как бы я ни старался, я и в малой мере не сумею
за нее отблагодарить, да разве можно чем-нибудь отблаго¬
дарить за такое драгоценное чувство, как любовь. Одними
людьми восхищаются, других почитают, но я был так щед¬
ро одарен любовью индийцев всех сословий, что не в силах
выразить мою признательность. Я лишь лелею надежду,
что в оставшиеся годы жизни не окажусь недостойным
моего народа и его любви.

Еще в большем долгу я перед моими бесчисленными то¬
варищами и коллегами. Мы были соратниками в великих
делах и делили радости и несчастья, которые неизбежно их
сопровождали.

Я должен заявить со всей твердостью, что не хочу, что¬
бы после моей смерти совершались какие-либо религиоз¬
ные обряды. Я не верю в такие обряды, и совершение их,
даже формальное, явилось бы лицемерием и попыткой вве¬
сти в заблуждение и нас самих и других.

Я хотел бы, чтобы после смерти мое тело сожгли. Если
я умру в чужой стране, мое тело следует сжечь там и
привезти пепел в Аллахабад. Горсть бросить в Ганг,
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а с остальной частью праха поступить так, как ука¬
зано ниже. Не оставлять и не сохранять ни щепотки пепла.

Мое желание, чтобы горсть пепла была брошена в Ганг
в Аллахабаде, не имеет никакой религиозной подоплеки,—
мне чужды религиозные чувства. Я был привязан к Гангу
и Джамне с детства, эта привязапность росла вместе со
мною. Я наблюдал, как меняется их нрав со сменой времен
года, и часто размышлял о событиях истории и мифах, тра¬
дициях, песнях и сказаниях, связанных с этими реками на

протяжении веков и ставших частью их бегущих вод. И ко¬
нечно же Ганг — поистине река Индии, любимая народом,
река, с которой тесно связаны национальное прошлое, на¬
дежды и опасения, победные песни, успехи и поражения.
Он — символ многовековой культуры и цивилизации Ин¬
дии, этот вечно меняющийся, вечно текущий и все тот же
Ганг. Он напоминает мне о покрытых снегом вершипах и
глубоких долинах Гималаев, которые я так горячо люблю,
о лежащих внизу плодородных и обширных равнинах, где
мне довелось жить и работать. Он смеется и танцует в лу¬
чах утреннего солнца, темнеет и мрачнеет, преисполнясь

таинственности, когда ложатся вечерние тени, зимой, обме¬
лев, течет медленно и плавно, а во время муссонов превра¬
щается в ревущий поток шириной почти с море и такой же
грозный, как бушующее море. Ганг для меня — символ
Индии, память о ее прошлом, впадающем в настоящее и
устремленном в великий океан будущего. И хотя я отбро¬
сил многие из традиций прошлого и хочу, чтобы Индия
избавилась от всех пут, которые связывают и сковывают
ее, разделяют ее народ и угнетают большинство его, меша¬
ют свободному развитию тела и духа; хотя я стремлюсь к
этому, все же я не хочу полностью отделять себя от про¬
шлого. Я горжусь тем великим наследием, которое при¬
надлежало и принадлежит нам, и знаю, что я, как и все
мы,— звено этой неразрывной цепи, начало которой восхо¬
дит к древнему прошлому Индии, заре ее истории. Я эту
цепь не разорву, ибо высоко ценю ее и считаю источником
вдохновения. И в доказательство этих слов и моей послед¬
ней дани культурному наследию Индии я обращаюсь с
просьбой о том, чтобы горсть моего праха была брошена в
Ганг в Аллахабаде, откуда река унесет ее в великий океан,
омывающий берега Индии.
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Однако с большей частью моего пепла следует посту¬
пить иначе. Пусть ее поднимут в воздух на самолете и с
высоты развеют над полями, где трудятся крестьяне Ин¬
дии, чтобы пепел смешался с землей Индии и стал ее не¬
отделимой частью.



МАХАТМА ГАНДИ

ВСЕ ЛЮДИ-БРАТЬЯ

Глава первая

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ

Я не собираюсь писать настоящую автобиографию. Про¬
сто мне хотелось бы рассказать историю своих поисков
истины. А поскольку такие искания составляют содержа¬
ние всей моей жизни, то рассказ о них действительно бу¬
дет чем-то вроде автобиографии. Но я не против того, что¬
бы на каждой странице автобиографии говорилось только
о моих исканиях.

Мои искания в сфере политики известны теперь не
только Индии, но и в какой-то степени всему «цивилизо¬
ванному» миру. Для меня они не представляют большой
ценности. Еще меньшую ценность имеет для меня звание
«махатмы», которое я получил благодаря этим исканиям.
Это звание часто меня сильно огорчало, и я не помню ни
одного случая, когда бы оно припесло мне радость. Но я,
разумеется, хотел бы рассказать об известных лишь мне
одному духовных исканиях, в которых я черпал силы для
своей деятельности в сфере политики. Если мои искания
действительно носят духовный характер, тогда здесь нет
места для самовосхваления, и мой рассказ может лишь
увеличить мое смирение. Чем больше я размышляю и огля¬
дываюсь на прошлое, тем яснее ощущаю ограниченность

моих усилий.

В течение тридцати лет я стремился только к одному —
самопознанию. Я хочу видеть бога лицом к лицу, достиг¬
нуть состояния мокша. Я дышу, двигаюсь, существую
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только для достижения этой цели. Все, что я говорю и
пишу, вся моя политическая деятельность — все направле¬
но к этой цели. Но, будучи убежден, что возможное для
одного — возможно для всех, я не держу в тайне свои иска¬
ния. Не думаю, что это снижает их духовную ценность.
Есть вещи, которые известны только тебе и твоему твор¬
цу. Их, конечно, нельзя разглашать. Искания, о которых я
хочу рассказать, другого рода. Они духовного или, скорее,
морального плана, ибо сущпостью религии является мо¬
раль.

Я смотрю на свои искания как ученый, который хотя
и проводит их весьма точно, тщательно и обдуманно, одна¬
ко никогда не претендует на окончательность своих выво¬

дов и дает большие возможности для размышлений. Я про¬
шел через глубочайший самоанализ, тщательно проверял
себя, исследовал и анализировал все психологические мо¬
менты. И все же я далек от мысли претендовать на оконча¬
тельность или непогрешимость своих выводов. Единствен¬
ное, на что я претендую, сводится к следующему: мне они
представляются абсолютно правильными и для данного мо¬
мента окончательными. Если бы это было не так, я но
положил бы их в основу своей деятельности. Но на каждом
шагу я либо принимал, либо отвергал их и поступал соот¬
ветственно своему решению.

Моя жизнь — неделимое целое, и все, чем я занимал¬

ся,— взаимосвязано и рождено моей ненасытной любовыо
к человечеству.

Ганди принадлежат к касте бания, и некогда, по-види¬
мому, они были бакалейщиками. Но представители трех
последних поколений, начиная с моего деда, запимали по¬
сты премьер-министров в нескольких княжествах Катхиа-
вара. Мой дед Оттамчанд Ганди, или, как его чаще называ¬
ли, Ота Ганди, был, по всей вероятности, человеком прин¬
ципиальным. Государственные интриги заставили его по-
кипуть Порбандар, где он был диваном, и искать убежище
в Джунагархе. Там он обычно приветствовал наваба левой
рукой. Кто-то, заметив такую явную неучтивость, спросил
деда, чем она вызвана. «Правая рука моя принадлежит
Порбандару»,— ответил он.
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Отец был предан своему роду, правдив, мужествен и
великодушен, но вспыльчив... Он отличался неподкуп¬
ностью и за свою справедливость пользовался уважением и
в семье, и среди чужих.

О матери я сохранил воспоминание как о святой жен¬
щине. Она была глубоко религиозна и не могла даже поду¬
мать о еде, не совершив молитвы... Она накладывала на
себя строжайшие обеты и неукоснительно их выполняла.
Помнится, однажды во время чандраяны она заболела, но
даже болезнь не помешала ей соблюдать пост.

Я родился в Порбандаре, или Судамапури, 2 октября
1869 года. Там же провел детство. Помню, как впервые
пошел в школу. В школе мне не без труда далась таблица
умножения. Тот факт, что из всех воспоминаний в памяти
сохранилось лишь воспоминание о том, как я вместе с дру¬

гими детьми научился давать всевозможные клички наше¬

му учителю, говорит о том, что ум мой тогда был неразвит,
а память слаба.

Я был очень робок и избегал общества детей. Единст¬
венными друзьями были у меня книги и уроки. Прибегать
в школу точно к началу занятий и убегать домой тотчас
по окончании их вошло у меня в привычку. Я в букваль¬
ном смысле слова убегал домой, так как терпеть не мог с
кем-нибудь разговаривать. Я боялся, как бы надо мной не
стали подтрунивать.

В первый же год моего пребывания в средней школе со
мной произошел случай на экзамене, о котором стоит рас¬
сказать. Инспектор народного образования м-р Джайльс
производил обследование нашей школы. Чтобы проверить
наши познания в правописании, он заставил нас написать

пять слов, в том числе слово «котел». Я написал это слово
неправильно. Учитель, желая подсказать, толкнул меня
ногой. Он хотел, чтобы я списал незнакомое слово у соседа.
Но я считал, что учитель находится в классе для того, что¬
бы не давать пам списывать. Все ученики написали слова
правильно. И только я оказался в глупом положении. Поз¬
же учитель пытался доказать мне, что я сделал глупость,
но это ему не удалось. Я так и пе смог постичь искусство
«списывания».
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Я считаю своей тяжкой обязанностью рассказать о том,
как меня в тринадцать лет женили. Когда я смотрю на ре¬
бят этого возраста, находящихся па моем попечении, и
вспоминаю свой брак, мне становится жаль себя и радост¬
но от сознания того, что их не постигла та же участь. Я не
нахожу никаких моральных доводов, которыми можно

было бы оправдать столь нелепые ранние браки.

Браки у индусов — вещь сложная. Очень часто затра¬
ты на брачные обряды разоряют родителей жениха и не¬
весты. Они теряют состояние и массу времени. Месяцы
уходят на изготовление одежды и украшений, на добыва¬
ние денег для обедов. Каждый старается перещеголять
другого числом и разнообразием предлагаемых блюд. Жен¬
щины, обладающие красивыми голосами, и совсем безголо¬
сые, поют, пе давая покоя соседям, до хрипоты, а иногда

даже заболевают от этого. Соседи относятся ко всему этому
шуму и гаму, ко всей грязи, остающейся после пиршества,
совершенно спокойно, потому что знают — придет время, и
они будут вести себя точно так же.

Как я уже говорил, приготовления к торжеству заняли
несколько месяцев. Лишь по этим приготовлениям мы
узнали о предстоящем событии. Мне кажется, что для меня
оно было связано только с ожиданием новой одежды, ба¬
рабанного боя, свадебной процессии, роскошных обедов и
незнакомой девочки для игры. Плотские желания пришли
потом.

Та первая ночь! Двое невинных детей, бездумно бро¬
шенных в океан жизни. Жена брата старательно осведо¬
мила меня, как я должен вести себя в первую ночь. Кто на¬
ставлял мою жену — не знаю. Я никогда не спрашивал ее
об этом, да и теперь не намерен этого делать. Смею уверить
читателя, что мы так нервничали, что не могли даже взгля¬

нуть друг на друга. Мы, разумеется, были слишком робки.
Как заговорить с ней, что сказать? Наставления так далеко
не заходили. Да они и не нужны в подобных случаях. Жиз¬
ненные впечатления, полученные человеком с раннего дет¬
ства, настолько сильны, что всякие поучения излишни.

Постепенно мы стали привыкать друг к другу и свободно

разговаривать. Хотя мы были одногодки, я поспешил при¬
своить себе авторитет мужа.
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Должен сказать, что я был страстно влюблен в нее.
Даже в школе я постоянно думал о ней. Мысль о предстоя¬
щей ночи и свидании не покидала меня. Разлука была не¬
выносима. Своей болтовней я не давал ей спать до глубо¬
кой ночи. Если бы при такой всепожирающей страсти у
меня не было сильно развито чувство долга, я, наверно,
стал бы добычей болезни и ранней смерти или влачил бы
жалкое существование. Но я должен был каждое утро вы¬
полнять свои обязанности, а обманывать я не мог. Это и
спасло мепя от многих напастей.

Насколько помню, сам я был не очень хорошего мнения
о своих способностях. Я обычно удивлялся, когда получал
награды или стипендии. При этом я был крайне самолю¬
бив: малейшее замечание вызывало у меня слезы. Для меня
было совершенно невыносимо получать выговоры, даже
если я заслуживал их. Помню, как однажды меня подверг¬
ли телесному наказанию. На меня подействовала не столь¬
ко физическая боль, сколько то, что наказание оскорбляло
мое достоинство. Я горько плакал.

Из немногих друзей по средней школе особенно близки
мне были двое. Дружба с одним из них оказалась недолго¬
вечной, но не по моей вине. Этот друг отошел от меня, по¬
тому что я сошелся с другим. Вторую дружбу я считаю
трагедией своей жизни. Она продолжалась долго. Я завя¬
зал ее, поставив себе целью исправить друга.

...Впоследствии я понял, что просчитался. Исправляю¬
щий никогда не должен находиться в слишком близких
отношениях с исправляемым.

Истинная дружба есть родство душ, редко встречаю¬
щееся в этом мире. Дружба может быть длительной и цен¬
ной только между одинаковыми натурами. Друзья влияют
один на другого. Следовательно, дружба вряд ли допускает
исправление. Я полагаю, что вообще необходимо избегать
слишком большой близости: человек гораздо быстрее вос¬
принимает порок, чем добродетель. А тот, кто хочет быть
в дружбе с богом, должен оставаться одиноким или сделать
своими друзьями всех. Может быть, я ошибаюсь, но мои
попытки завязать с кем-нибудь тесную дружбу оказались
тщетными.

...Меня совершенно околдовала ловкость моего друга.
Он мог бегать на большие расстояния и удивительно быст¬
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ро. Он хорошо прыгал в высоту и в длину, мог вынести лю¬
бое телесное наказание. Он часто хвастал передо мной
своими успехами и ослеплял меня ими, потому что нас

всегда ослепляют в других качества, которыми мы сами не
обладаем. Все это вызывало во мне сильное желание под¬

ражать ему. Я плохо прыгал и бегал. Почему бы и мне не
стать таким же сильным и ловким, как он?

Кроме того, я был трусом. Я боялся воров, привидений
и змей. Я не решался выйти ночью из дому. Темнота при¬
водила меня в ужас. Я не мог спать в темноте, мне каза¬
лось, что привидения подкрадываются ко мпе с одной сто¬
роны, воры — с другой, змеи — с третьей. Поэтому я спал
только при свете.

...Друг знал о моих слабостях. Он рассказывал, что мо¬
жет брать в руки живых змей, не боится воров и не верит
в привидения. И все это потому, что он ест мясо.

...О возможности полакомиться я и не думал и даже не
знал, что мясо очень вкусное. Я хотел быть сильным и сме¬
лым и желал видеть такими же своих соотечественников,

чтобы мы могли побороть англичан и освободить Индию.
...В те дни, когда я принимал участие в тайных пирше¬

ствах, я не обедал дома. Мать звала меня и хотела знать
причину моего отказа. Я обычно отвечал ей: «У меня се¬
годня нет аппетита, что-то неладно с желудком». Приду¬
мывая отговорки, я испытывал угрызения совести, так как
сознавал, что лгу, и притом лгу матери. Я знал также, что,
если мать с отцом узнают о том, что я ем мясо, они будут
глубоко потрясены. Мысль об этом терзала мое сердце.

Поэтому я сказал себе: «Хотя есть мясо, конечно, нуж¬
но и провести в нашей стране реформу питания необходи¬
мо, все же лгать отцу и матери еще хуже, чем есть мясо.

Следовательно, пока живы родители, надо от мяса отка¬

заться. Когда их не станет и я буду свободным, я буду от¬
крыто есть мясо, а пока воздержусь».

О своем решении я сообщил другу и с тех пор ни разу
не прикоснулся к мясу.

...Я отказался от мяса, руководствуясь лишь чистым
побуждением не лгать родителям. Но с другом я не порвал.
Мое стремление исправить его оказалось для меня гибель¬
ным, но я этого совершенно не замечал.

Дружба с ним однажды чуть не довела меня до измены
жене. Я спасся чудом. Друг повел меня в публичный дом.
Он дал мне необходимые разъяснения. Все было преду¬
смотрено, даже счет оплачен. Я направился прямо в объя¬
тия греха, но бог в своей безграничной милости спас меня
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от меня самого. Я внезапно оглох и ослеп в этом прибежи¬
ще порока. Я сел около женщины на ее постель и молчал.
Ей это, конечно, надоело, и, осыпав меня бранью и оскорб¬
лениями, она указала на дверь. Тогда я почувствовал, что
мое мужское достоинство унижено, и готов был провалить¬
ся сквозь землю от стыда. Но впоследствии я не переста¬
вал благодарить бога за то, что он спас меня. У меня было
в жизни еще четыре подобных злоключения, и каждый раз
меня спасала моя счастливая судьба, а не какое-либо уси¬
лие с моей стороны. С чпсто этической точки зрения эти
случаи необходимо рассматривать как моральное падение.
Налицо было плотское желание, а это равносильно дейст¬
вию. Но с точки зрения обычной морали человек, физиче¬
ски устранившийся от греха, считается спасенным. И я
был спасен именно в этом смысле. В некоторых случаях
человеку удается избежать греха в силу счастливой слу¬
чайности. Как только человек вновь обретает способность
истинного познания, он благодарит божественное мило¬
сердие за то, что ему удалось избежать грехопадения. Как
известно, человек часто подвергается искушению, как бы
он ни старался противостоять ему. Мы знаем также, что
очень часто провидение вмешивается и спасает его вопре¬
ки его желанию. Как все это происходит, в какой степени
человек свободен и в какой степени он жертва стечепия
обстоятельств, в каких пределах имеет место свободное во¬
леизъявление и когда на сцене появляется судьба — все
это тайна и останется тайной.

Безусловно, одной из причин моих разногласий с же¬
ной была дружба с этим человеком. Я был верным и в то
же время ревнивым мужем. Друг же всячески раздувал
пламя моей подозрительности по отношению к жене. Я не
сомневался в его искренности и никогда не прощу себе
страданий, которые причинял жене, действуя по его на¬
ущению. Вероятно, только жена индуса может вынести
такие испытания. Поэтому я привык смотреть на женщину
как на воплощение терпения. Несправедливо заподозрен¬
ный слуга может бросить работу, сын при подобных об¬
стоятельствах может покинуть дом отца, друг — порвать
дружбу. Жена же, если она и заподозрит мужа, будет мол¬
чать, но если он заподозрит ее,— она погибла. Куда она
пойдет? Жена индуса не может требовать развода в судеб¬
ном порядке. Закон ей не поможет. И потому я не могу
забыть и простить себе, что доводил жену до отчаяния.
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Яд подозрений исчез только тогда, когда я понял ахим-
су во всех ее проявлениях. Я постиг все величие брахма-
чарии и осознал, что жена не раба, а товарищ и помощник
мужа, призванный делить с ним поровну все радости и пе¬
чали. Как и муж, жена имеет право идти собственным пу¬
тем. Когда я вспоминаю те мрачные дни сомнений и подо¬
зрений, меня охватывает гнев. Я презираю себя за безу¬
мие и похотливую жестокость, за слепую преданность
другу.

Школу я посещал с шестп-семи лет до шестнадцати.
Там меня учили всему, кроме религии. Я, пожалуй, не по¬
лучил от учителей того, что они могли бы дать мне без
особых усилий с их стороны. Но кое-какие крохи знаний
я собрал от окружающих. Термин «религия» я употреб¬
ляю здесь в самом широком смысле — как самопознание,
или познание самого себя.

Будучи вишнуитом по рождению, я должен был часто
ходить в хавелп. Но он меня не привлекал. Мне не нрави¬
лись его великолепие п пышность. Кроме того, до меня до¬
шли слухи о совершавшихся там безнравственных поступ¬
ках, и я потерял к нему всякий интерес. Таким образом,
хавелп дать мне ничего не мог.

Но то, чего я не получил там, дала мне моя няня, ста¬
рая служанка нашей семьп. До сих пор с благодарностью
вспоминаю о ее привязанности ко мне. Я уже говорил, что
боялся духов и привидений. Рамбха — так звали няню —
предложила мне повторять Раманаму н тем избавиться от
этих страхов. Я больше верил ей, чем предложенному ею
средству, но с самого раннего возраста повторял Рамана¬
му, чтобы освободиться от страха перед духами и приви¬
дениями. Это продолжалось, правда, недолго, но хорошее
семя, брошенное в душу ребенка, не пропадает даром. По¬
лагаю, что благодаря доброй Рамбхе Раманама для меня и
теперь абсолютно верное лекарство.

Приблизительно в то же время мой двоюродный брат,
поклонник «Рамаяны», заставил меня и моего второго
брата выучить «Рама Ракшу». Мы заучивали ее наизусть
и ежедневно, как правило по утрам после купанья, повто¬
ряли вслух. Мы делали это все время, пока жили в Пор-
бандаре, но, переехав в Раджкот, забыли о «Рама Ракше».
Я не слишком верил в нее и читал вслух «Рама Ракшу» от¬
части из желания показать, что могу пересказывать ее на¬
изусть с правильным произношением.
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Большое впечатление произвела па меня «Рамаяна»,
когда ее читали отцу. В первый период болезни отец жил
в Порбандаре. Каждый вечер он слушал «Рамаяну»...

Несколько месяцев спустя мы переехали в Раджкот.
Там уже не было чтений «Рамаяны». Но «Бхагавата» чи¬
талась каждое экадаши. Иногда и я присутствовал при
чтении, но чтец не воодушевлял меня. В настоящее время
я считаю «Бхагавату» книгой, способной вызвать большое
религиозное рвение. С неослабевающим интересом прочел
я ее на языке гуджарати. Но когда однажды во время мо¬
его трехнедельного поста мне ее прочитал в оригинале
пандит Мадан Мохан Малавия, я пожалел, что не слышал
ее в детстве из уст такого ревностного поклонника «Бха-
гаваты», каким был Малавия. Тогда я полюбил бы эту
книгу с раннего детства. Впечатления, воспринятые в
детстве, пускают глубокие корпи, и я всегда жалею о
том, что мне в ту пору не читали больше таких хороших
книг.

Зато в Раджкоте я научился относиться терпимо ко
всем сектам индуизма и родственным религиям. Мои роди¬
тели посещали пе только хавели, но и храмы Шивы и
Рамы. Иногда они брали с собой и нас, а иногда посылали
одних. Монахи-джайны часто бывали в доме отца и даже,
изменяя своему обычаю, принимали от йас пищу, хотя мы
не исповедовали джайнпзм. Они беседовали с отцом на ре¬
лигиозные и светские темы.

У отца были также друзья среди мусульман и парсов.
Они говорили с ним о своей вере, и он выслушивал их все¬
гда с уважением и часто с интересом. Ухаживая за ним, я
нередко присутствовал при этих беседах. Все это в сово¬
купности выработало во мне большую веротерпимость.

Исключение в то время составляло христианство.
К нему я испытывал чувство неприязни. И не без основа¬
ния. Христианские миссионеры обычно располагались где-
нибудь поблизости от школы и разглагольствовали, осыпая
оскорблениями индусов и их богов. Этого я не мог выпе-
сти. Стоило мне только раз остановиться и послушать их,
чтобы потерять всякую охоту к их проповедям. Примерно
в это же время я узнал, что один весьма известный индус
обратился в христианство. Весь город говорил о том, что
после крещения он стал есть мясо и пить вино, стал ходить

в европейском платье и даже носить шляпу. Меня это воз¬
мущало. Какая же это религия, если она принуждает чело¬
века есть мясо, пить спиртное и изменять одежду? Мне
рассказали также, что новообращенный уже поносит рели¬
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гию своих предков, их обычаи и родину. Все это вызвало
во мне антипатию к христианству.

Глубокие корни в моем сознании пустило убеждение,
что мораль есть основа всех вещей, а истина — сущность
морали. Истина стала моей единственной целью. Я укреп¬
лялся в этой мысли с каждым днем, и мое попиманне ис¬
тины все ширилось.

Я считаю неприкасаемость величайшим пятном позора
на индуизме. К этому убеждению меня привел пе собст¬
венный горький опыт в период борьбы в Южной Африке.
Оно не следует из того факта, что я когда-то был агности¬
ком. Неправомерна и мысль, что я позаимствовал его из
религиозных христианских источников. Эти мои взгляды
восходят к тем временам, когда я еще не читал Библии и
не был очарован ею, когда я еще не знал ее почитателей.

Мне не исполнилось и двенадцати лет, когда эта мысль
осенила меня. Мусорщик по имени Ука, неприкасаемый,
приходил в наш дом чистить уборные. Я часто спрашивал
мать, почему его нельзя касаться, почему это мне запре¬

щено. Если я случайно дотрагпвался до Уки, родители тре¬
бовали, чтобы я совершил омовения, и я, естественно, под¬
чинялся, но возражал с улыбкой, что неприкасаемость не
освящена религией и не может быть ею освящена. Я был
очень послушным ребенком, но, насколько позволяло мне
почтение к родителям, вступал с ними в спор по этому по¬
воду. Я говорил матери, что она глубоко заблуждается,
считая прикосновения к Уке греховным.

Выпускные экзамепы на аттестат зрелости я сдал в
1887 году.

Родители хотели, чтобы, получив аттестат зрелости, я
поступил в колледж. Колледжи имелись в Бавнагаре н
Бомбее. Я решил отправиться в Бавнагар в Самалдасский
колледж, так как это было дешевле. Оказавшись в коллед¬
же, я совершенно растерялся: мне было очень трудно слу¬
шать лекции, не говоря уже о том, чтобы вникать в них.
Виноваты были не преподаватели, которые считались пер¬
воклассными, а я сам, так как был совершенно не подго¬
товлен. По окончании первого семестра я вернулся домой.
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Мавджи Даве — умный и ученый брахман — был ста¬
рым другом и советником нашей семьи. Дружеские отно¬
шения с ним сохранились и после смерти отца. Как-то во
время моих каникул он зашел к нам и разговорился с ма¬
терью и старшим братом относительно моих занятий.
Узнав, что я учуть в Самалдасском колледже, он сказал:

— Времена изменились... На вашем месте я послал бы
его в Англию. Сын мой Кевалрам говорит, что стать адво¬
катом совсем нетрудно. Через три года он вернется. Рас¬
ходы не превысят четырех-пяти тысяч рупий. Представьте
себе адвоката, вернувшегося из Англии. Он будет жить
шикарно! По первой же просьбе получит пост дивана.
Я очень советую послать Мохапдаса в Англию в этом году.

...Мать все еще возражала. Она занялась расспросами
об Англии. Кто-то сказал ей, что молодые люди пеизмен-
но погибают в Англии; другие говорили, что там привыка¬
ют есть мясо; третьи — что там невозможно жить без
спиртных напитков.

— Как же быть со всем этим? — спросила она меня.
Я сказал:

— Ты веришь мне? Я не буду тебе лгать. Клянусь, что
никогда не притронусь ко всему этому. Неужели Джоши-
джи отпустил бы меня, если бы мне грозила какая-нибудь
опаспость?..

Я поклялся не дотрагиваться до випа, жепщин и мяса.
После этого мать дала разрешение.

...Получив разрешение и благословение матери, я уехал
с радостным чувством, оставив дома жену п грудного ре¬
бенка. Но по прибытии в Бомбей тамошпие наши друзья
стали говорить брату, что в июне и июле в Индийском
океане бывают бури и что, поскольку я отправляюсь в
морское путешествие впервые, не следует пускаться в пла¬

вание раньше ноября. Кто-то рассказал, как во время по¬
следнего шторма затонул пароход. Брат был встревожен
всем услышанным и отказался сразу отпустить меня. Он
оставил меня у своего приятеля в Бомбее, а сам вернулся
в Раджкот, предварительно заручившись обещанием дру¬
зей оказать мне в случае необходимости поддержку; день¬
ги же, ассигнованные на мое путешествие, отдал на хра¬
нение зятю.

В Бомбее дни тянулись для меня мучительно медлен¬
но. Я все время мечтал о поездке в Англию.

Между тем представители моей касты всполошились.
Ни один моди-бания не бывал в Англии, а если я осмелил¬
ся на это, меня следовало привлечь к ответу. Созвали об¬
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щее собрание касты и приказали мне прийти. Я пошел.
Сам не знаю, откуда у меня взялась такая смелость. Без
страха и сомнений появился я на собрании. Шет — глава
общипы, находившийся со мной в отдаленном родстве и
бывший в очень хороших отношениях с моим отцом, за¬
явил мне:

— Каста осуждает ваше намерение ехать в Англию.
Наша религия запрещает путешествия за границу. Кроме
того, мы слышали, что там невозможно жить, не нарушая

заветов пашей веры. Там надо будет есть и пить вместе
с европейцами!

Я ответил:

— Не думаю, чтобы поездка в Англию противоречила
заветам нашей религии. Я хочу поехать, чтобы продол¬
жить образование. И я торжественно обещал матери воз¬
держиваться от трех вещей, которых вы больше всего бо¬
итесь. Уверен, что этот обет защитит меня.

— Но мы утверждаем,-— сказал шет,— что там невоз¬
можно не изменить своей религии. Вы знаете, в каких от¬
ношениях я был с вашим отцом, и потому должны послу¬
шаться моих советов.

— Я знаю об этих отношениях, к тому же вы старше
меня. Но ничего не могу поделать. Я не могу отказаться от
своего решения ехать. Друг и советчик отца, ученый брах¬
ман, не видит ничего дурного в моей поездке в Англию.
Брат и мать также дали мне разрешение.

— Вы осмеливаетесь не повиноваться велениям касты?

— Я ничего не могу поделать. Мне кажется, что касте
не следует вмешиваться в это дело.

Шет был разгневан и отругал меня. Я был непрекло¬
нен. Тогда шет произнес свой приговор:

— С сегодняшнего дня юноша этот считается вне ка¬

сты. Кто окажет ему помощь или пойдет провожать на
пристань, будет оштрафован на одну рупию четыре аны.

Приговор не произвел на меня никакого впечатления,
и я спокойно простился с шетом. Меня интересовало лишь
одно — как воспримет это брат. К счастью, он остался
тверд и написал мне, что, несмотря на распоряжение шета,
разрешает мне ехать.

В Саутхемптон мы прибыли, помнится, в субботу...
Все было чужое: народ, его обычаи и даже дома. Я со¬

вершенно не знал английского этикета и все время должен
был держаться настороже. А мой обет вегетарианства при¬
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чинял мне еще большие неудобства. Те блюда, которые я
мог есть, были пресны и безвкусны. Я очутился между
Сциллой и Харибдой. Англия была мне не по нутру. Но о
том, чтобы вернуться в Индию, не могло быть и речи. «Раз
ты сюда приехал, то должен пробыть положенные три
года»,— подсказывал мне внутренний голос.

Много хлопот доставляло мне питание. Я не мог есть
вареные овощи, приготовленные без соли и других при¬
прав. Хозяйка не знала, чем меня кормить... Приятель
убеждал меня есть мясо, но я, ссылаясь на свой обет, пре¬
кращал разговор на эту тему... Как-то раз мой друг начал
читать мне «Теорию утилитаризма» Бентама. Я совершен¬
но растерялся. Язык был настолько труден, что я ничего
не понимал. Он стал разъяснять. Тогда я сказал:

— Извините меня, пожалуйста. Эти сложные рассуж¬
дения выше моего понимания. Допускаю, что необходимо
есть мясо. Но не могу нарушить данный мною обет и не
хочу спорить на эту тему.

Я искал вегетарианский ресторан. Хозяйка сказала
мне, что в Сити есть и такие. Я отмеривал в день по
десять-двенадцать миль, заходил в дешевенький ресторан
и наедался хлебом, но все же постоянно ощущал голод. Во
время этих странствований набрел я однажды на вегета¬
рианский ресторан на Фаррингдон-стрит. При виде его
меня охватило чувство радости, подобное тому, какое ис¬
пытывает ребенок, получив давно желанную игрушку. При
входе я заметил в окнах у двери книги, выставленные для

продажи. Среди них была книга Солта «В защиту вегета¬
рианства». Купив ее за шиллинг, я прошел в столовую.
Здесь впервые со времени приезда в Англию я сытно поел.
Бог пришел мне на помощь.

Я прочел книгу Солта от корки до корки, и она произ¬
вела на меня сильное впечатление. С тех пор благодаря
ей я стал убежденным вегетарианцем. Я благословил день,
когда дал обет матери. До сих пор я воздерживался от мяса
лишь потому, что не хотел лгать и нарушать свой обет.
В то же время я желал, чтобы все индийцы стали есть
мясо, и предполагал, что со временем и сам буду свободно
и открыто делать это и склонять к этому других. Теперь
же я сделал выбор в пользу вегетарианства, и распростра¬
нение его стало с тех пор моей миссией.
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Вновь обращенный с большим энтузиазмом выполняет
предписания своей новой религии, чем тот, кто от рожде¬
ния принадлежит к ней. Вегетарианство в те времена было
новым культом в Англии, оно стало новым культом и для
меня, потому что, как мы видели, я приехал туда убежден¬
ным сторонником употребления в пищу мяса, но позднее
был сознательно обращен в вегетарианство. Полный рве¬
ния, присущего новичку, я решил основать клуб вегетари¬
анцев в своем районе, Бейсуотере. Я пригласил сэра Эдви¬
на Арнолда, проживавшего в этом районе, в качестве вице-
президента клуба. Редактор «Веджетериэн» д-р Олдфилд
стал президентом, а я — секретарем.

Я был избран членом исполнительного комитета Веге¬
тарианского общества и взял за правило присутствовать на
каждом его заседании, но всегда чувствовал себя на засе¬
даниях весьма скованно... Я молчал не потому, что мне ни¬
когда не хотелось выступить. Но я не знал, как выразить
свои мысли... Застенчивость не покидала меня во все вре¬
мя пребывания в Англии. Даже нанося визит, я совершен¬
но немел от одного присутствия полдюжпны людей.

Должен заметить, что моя застенчивость не причиняла
мне никакого вреда, кроме того, что надо мной иногда под¬
смеивались друзья. А иногда и наоборот: я извлекал нз
этого пользу. Моя нерешительность в разговоре, раньше
огорчительная, теперь радовала меня. Ее величайшее до¬
стоинство состояло в том, что она научила меня экономить

слова. Я привык кратко формулировать свои мысли.

К концу второго года пребывания в Англии я познако¬
мился с двумя теософами, которые были братьями и оба
холостяками. Они заговорили со мной о «Гите». Они чита¬
ли «Небесную песнь» в переводе Эдвина Арнолда п пред¬
ложили мне почитать вместе с ними подлинник. Было
стыдно признаться, что я не читал этой божественной поэ¬
мы ни на санскрите, ни на гуджарати. Но я вынужден был
сказать, что не читал «Гиты» и с удовольствием прочту ее
вместе с ними и что, хотя знаю санскрит плохо, надеюсь,
что сумею отметить те места, где переводчику не удалось

передать подлинник. Мы начали читать «Гиту». Стихи из
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второй главы произвели на меня глубокое впечатление и
до сих пор звучат у меня в ушах:

Если думать об объекте чувства, возникает
Влечение; влечение порождает желание,
Желание разгорается в безудержную страсть,

страсть ведет за собой
Безрассудство; потом останется лишь воспоминание —

и покажется, что все это был мираж.
Пусть благородная цель исчезпет и испепелит разум
До того, как цель, разум и человек погибнут.

Книга показалась мне бесценной. Со временем я еще
более укрепился в своем мнении и теперь считаю эту кни¬
гу главным источником познаппя истины. Обращение к
«Гите» неизменно помогало мне и в минуты отчаяния.
Я прочел почти все английские переводы «Гпты» и считаю
перевод Эдвина Арнолда лучшим. Он очень точен, п в то
же время не чувствуется, что это перевод. Читая «Гиту»
со своими друзьями, я не изучил ее тогда. Только через
несколько лет она стала моей настольной кппгой.

В 1890 году в Париже открылась Всемирная выставка.
Я читал о большой подготовительной работе к ней, а также
всегда горел желанием увидеть Париж. Я подумал, что
было бы хорошо осуществить оба желания — повидать Па¬
риж и выставку одновременно. Особое место на выставке
занимала Эйфелева башня высотой около тысячи футов,
полностью сооруженная из металла. Конечно, на выставке
было много и других любопытных вещей, но Эйфелева
башня была главной достопримечательностью, так как до
этого считалось, что сооружение такой высоты не может
быть прочным.

...О выставке у меня осталось воспомпнанпе как о чем-
то огромном п многообразном. Я прекрасно помню Эйфе¬
леву башню, так как дважды или трижды поднимался на
нее. На вершине башни был устроен ресторан, п я позавт¬
ракал там, выбросив семь шиллингов лишь для того, что¬
бы иметь право сказать, что я ел на такой большой высоте.

До сих пор в моей памяти сохранились старинные церк¬
ви Парижа. Грандиозность и исходящее от них спокой¬
ствие незабываемы. Удивительную архитектуру собора
Парижской богоматери, превосходно отделанного и внут¬
ри, с изумительными скульптурами, забыть невозможно.
Я ощутил тогда, что сердца людей, потративших миллио¬
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ны на строительство подобных храмов, были преисполне¬
ны любви к богу.

Должен сказать еще несколько слов об Эйфелевой баш¬
не. Не знаю, каким целям она служит сегодня, но в то
время одни говорили о ней с пренебрежением, другие —
с восторгом. Помню, что Толстой больше других ругал ее.
Он сказал, что Эйфелева башня — памятник человеческой
глупости, а не мудрости. Табак, говорил он, худший из
всех наркотиков. С тех пор как человек пристрастился к
нему, он стал совершать преступления, на которые пьяни¬
ца никогда не решится: алкоголь делает человека беше¬
ным, а табак затемняет ум, и он начинает строить воздуш¬
ные замки. Эйфелева башня и есть одно из сооружений че¬
ловека, находящегося в таком состоянии. Искусство не
имеет никакого отношения к Эйфелевой башне. О ней ни¬
как нельзя было сказать, что она украшала выставку. Она
привлекала новизной и уникальными размерами, и толпы
людей устремлялись к ней. Она была игрушкой. А по¬
скольку все мы — дети, игрушки привлекают нас. Башня
еще раз доказала это. Этим целям, вероятно, Эйфелева
башня и призвана была служить.

10 июня 1891 года я кончил экзамены и получил раз¬
решение заниматься адвокатской практикой. 11 июня мое
имя было занесено в списки адвокатов при Верховном
суде. 12 июня я отплыл на родину.

Старший брат возлагал на меня большие надежды. Он
жаждал богатства, известности, славы. У него было бла¬
городное, чрезвычайно доброе сердце. Это качество в соче¬
тании с простотой привлекало к нему многих людей, и с их
помощью он надеялся обеспечить меня клиентами. Он рас¬
считывал, что у меня будет громадная практика, и в рас¬
чете на это чрезмерно увеличил домашние расходы. Он
прилагал все старания, подготовляя поле деятельности для
меня.

Однако я не мог прожить в Бомбее дольше четырех¬
пяти месяцев; не хватало средств, чтобы покрывать по¬
стоянно растущие расходы.
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Вот как я начал жизнь. Я понял, что профессия адво¬
ката — плохое занятие, много показного и мало знаний.
Во мне росло чувство ответственности.

С чувством разочарования покинул я Бомбей и пере¬
ехал в Раджкот, где открыл собственную контору. Устро¬
ился я сравнительно неплохо. Составлением заявлений п
прошений я зарабатывал в среднем до трехсот рупий в
месяц.

Между тем один меманский торговый дом в Порбанда-
ре обратился к моему брату со следующим предложением:
«У нас дела в Южной Африке. Наша фирма — солидное
предприятие. Мы ведем там сейчас крупный процесс по
иску в сорок тысяч фунтов стерлингов. Он тянется уже
долгое время. Мы пользуемся услугами лучших вакилов и
адвокатов. Если бы вы послали туда своего брата, это при¬
несло бы пользу и нам и ему. Он смог бы проинструкти¬
ровать нашего поверенного лучше нас самих, а кроме того,
получил бы возможность увидеть новую часть света и вы¬
вязать новые знакомства».

Меня приглашали скорее.в качестве служащего фир¬
мы, чем адвоката. Но мне почему-то хотелось уехать ил
Индии. Кроме того, меня привлекала возможность пови¬
дать новую страну и приобрести опыт. Я смог бы также
высылать брату сто пять фунтов стерлингов и помогать
ему в расходах на хозяйство. Не торгуясь, я принял пред¬
ложение и стал готовиться к отъезду в Южную Африку.

Уезжая в Южную Африку, я не испытывал при разлу¬
ке той щемящей боли, которую пережил, отправляясь в
Англию. Матери теперь не было в живых. Я имел некото¬
рое представление о мире и о путешествии за границу, да
и поездка из Раджкота в Бомбей стала уже обычным де¬
лом.

На этот раз я почувствовал лишь внезапную острую
боль, расставаясь с женой. С тех пор как я вернулся из
Англии, у нас родился еще один ребенок. Нельзя сказать,
чтобы наша любовь была уже свободной от похоти, но по¬
степенно она становилась все чище. Со времени моего воз¬
вращения из Европы мы очень мало жплп вместе. А так
как теперь я был ее учителем, хотя и не беспристрастным,
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и помогал ей реформировать ее жизпь, то мы оба чувст¬
вовали, что нам необходимо больше быть вместе, чтобы и
в дальнейшем осуществлять свои реформы. Однако соблаз¬
нительность поездки в Южную Африку делала разлуку
терпимой.

Портовым городом провинции Наталь является Дур¬
бан, его называют также Порт-Наталь. Там п встретил
меня Абдулла Шет. Когда пароход подошел к причалу и
на палубу поднялись друзья и знакомые прибывших, я за¬
метил, что с индийцами обращались не очень почтитель¬
но. Я не мог не обратить внимания на то, что знакомые
Абдуллы Шета проявляли в обращении с ним какое-то
пренебрежительное высокомерие. Меня это задело за жи¬
вое, а Абдулла Шет, по-видимому, притерпелся. Я вызы¬
вал любопытство. Одежда выделяла меня среди прочих
индийцев. На мне был сюртук и тюрбан наподобие бен¬
гальского пагри.

На седьмой или восьмой день после своего прибытия
я выехал из Дурбана. Для меня приобрели билет первого
класса... Примерно в десять часов вечера поезд пришел в
Марнцбург, столицу Наталя. Постельные принадлежности
обычно давали на этой станции. Ко мне подошел железно¬
дорожный служащий и спросил, возьму ли я их. Я отве¬
тил: «Нет, у меня есть свои». Он ушел. Но вслед за ним
в купе вошел новый пассажир и стал оглядывать меня с
ног до головы. Ему не понравилось, что я «цветной». Он
вышел и вернулся с одним или двумя служащими. Все они
молча смотрели на меня, потом пришел еще один служа¬
щий н сказал:

— Выходите, вы должны пройти в багажный вагон.
— Но у меня билет первого класса,— сказал я.
— Это ничего не значит,— возразил оп,— ступайте в

багажное отделение.
— А я вам говорю, что в Дурбане получил место в этом

вагоне, и настаиваю на том, чтобы остаться здесь.
— Нет, вы здесь не останетесь,— сказал чиновник.—

Вы должны покинуть этот вагон, иначе мне придется по¬
звать констебля, и он вас высадит.

— Пожалуйста, зовите. Я отказываюсь выйти добро¬
вольно.

Явился констебль, взял меня за руку и выволок из ва¬
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гона. Мой багаж тоже вытащили. Я отказался перейти в
другой вагон, и поезд ушел. Я пошел в зал ожидания и
сел там. При мне был только чемодан, остальной багаж
я бросил на произвол судьбы. О нем позаботилась железно¬
дорожная администрация.

Дело было зимой, а зима в высокогорных районах Юж¬
ной Африки суровая, холодная. Марицбург расположен
высоко над уровнем моря, п холода здесь бывают ужас¬
ные. Мое пальто было в багаже, но я не решался спросить
о нем, чтобы не подвергнуться новым оскорблениям. Я си¬
дел и дрожал от холода. В зале было темно. Около полу¬
ночи вошел какой-то пассажир и, по-видимому, памере-
вался поговорить со мной. Но мне было не до разговоров.

Я думал о том, что делать: бороться ли за свои права
или вернуться в Индию, или, быть может, продолжать путь
в Преторию, не обращая впимания на оскорбления, и вер¬
нуться в Индию по окончании дела? Убежать назад в Ин¬
дию, не исполнив своего обязательства, было бы трусо¬
стью. Лишепия, которым я подвергался, были проявлени¬
ем серьезной болезни — расовых предрассудков. Я должен
попытаться искоренить этот недуг, насколько возможно,

и вынести ради этого все предстоящие лишения. Удовлет¬
ворения за обиду я должен требовать лишь постольку, по¬
скольку это необходимо для устранения расовых предрас¬
судков.

Поэтому я решил ехать в Преторию ближайшим поез¬
дом.

Поезд пришел в Чарлстаун утром. В то время между
Чарлстауном и Иоганнесбургом еще не было железнодо¬
рожного сообщения. Приходилось ехать в дилижансе, ко¬
торый делал остановку еп route 1 на ночь в Стандертоне.
У меня был билет на дилижанс, и он не утратил силу, не¬
смотря на мою задержку на день в Марнцбурге. Кроме
того, Абдулла Шет телеграфировал обо мне агенту компа¬
нии дилижансов в Чарлстауне.

Чтобы не впустить меня в дилижанс, нужен был пред¬
лог, п агепт пашел его. Заметив, что я инострапец, он ска¬
зал: «Ваш билет недействителен». Я разъяснил ему, в чем
дело. Но он продолжал настаивать на своем и не потому,
что в дилижансе не было мест, а совсем по другой причи¬
не. Пассажиров надо было разместить внутри дилижанса,
но так как я был для них «кули», да еще не здешний, то

1 В пути (фр.).
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«проводник», как называли белого, распоряжавшегося ди¬
лижансом, решил, что меня не следует сажать вместе с
белыми пассажирами. В дилижансе было еще два сиденья
по обе стороны от козел. Обычно проводник занимал одно
из наружных мест. На этот раз он сел внутри дилижанса,
а меня посадил на свое место. Я понимал, что это полней¬
ший произвол и издевательство, но счел за лучшее промол¬
чать. Я бы все равно не добился, чтобы меня пустили в
дилижанс, а если бы стал спорить, дилижанс ушел бы без
меня. Я потерял бы еще день, и только небу известно, не
повторилась ли бы эта история и на следующий день. По¬
этому, как ни кипело у меня все внутри, я благоразумно
уселся рядом с кучером.

Приблизительно в три часа дня дилижанс прибыл в
Пардекоф. Теперь проводнику захотелось сесть на мое ме¬
сто, чтобы покурить, а может быть, просто подышать све¬
жим воздухом. Взяв у кучера кусок грязной мешковины,
он разостлал его на подножке и, обращаясь ко мне, ска¬
зал:

— Сами, ты сядешь здесь, а я хочу сидеть рядом с ку¬
чером.

Такого оскорбления я не мог снести. Дрожа от негодо¬
вания и страха, я сказал ему:

— Вы посадили меня здесь, хотя обязаны были поме¬

стить внутри дилижанса. Я стерпел это оскорбление. Те¬
перь же, когда вам хочется курить, вы заставляете меня

сесть у ваших ног. Этого я не сделаю, но готов перейти
внутрь дилижанса.

В то время как я с трудом выговаривал эти слова, про¬
водник набросился на меня и надавал мне хороших затре¬
щин, затем попытался за руки стащить вниз. Я вцепился
в медные поручни козел и решил не выпускать их, даже

с риском переломать руки. Пассажиры были свидетелями
этой сцепы,— они видели, как этот человек бранил и бил
меня, в то время как я не проронил ни слова. Он был го¬
раздо сильнее меня. Некоторым пассажирам стало жаль
меня, и они начали уговаривать проводника:

— Да оставьте его в покое. Не бейте его. Он же ни в
чем не виноват. Он прав. Если ему нельзя сидеть там, пу¬
стите его к нам в дилижанс.

— Не вмешивайтесь! — крикнул проводник, но, по-
видимому, несколько струхнул и перестал меня бить. Он
отпустил меня и, продолжая браниться, приказал слуге-
готтентоту, сидевшему по другую сторону от кучера, пере¬
сесть на подножку, сам же сел на освободившееся место.
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Пассажиры заняли свои места; раздался свисток, и ди¬
лижанс загромыхал по дороге. Сердце мое сильно билось.
Я уже не верил, что доберусь живым до места назначе¬
ния. Проводник все время злобно поглядывал на меня и
ворчал: «Вот только дай добраться до Стандертона, там я
тебе покажу!» Я сидел молча и лишь молил бога о помо¬
щи. Уже стемнело, когда мы приехали в Стандертон, и я с
облегчением вздохнул, увидев индийские лица. Как толь¬
ко я сошел вниз, мои новые друзья сказали: «Мы полу¬
чили телеграмму от Дада Абдуллы и пришли, чтобы отве¬
сти вас в лавку Исы Шета». Я был очень обрадован этим.
Мы пошли в лавку шета Исы Ходжи Сумара. Шет и его
служащие окружили меня. Я рассказал обо всем случив¬
шемся. Горько было им слушать это, и они старались уте¬
шить меня рассказами о такого же рода неприятностях,
которые пришлось пережить и им.

Я хотел сообщить обо всем случившемся агенту компа¬
нии дилижансов. С этой целью я написал ему письмо, из¬
ложив все подробности и особенно обратив его внимание
па угрозы его подчиненного в мой адрес. Я просил также
гарантировать, чтобы меня поместили вместе с другими
пассажирами в дилижансе на следующее утро, когда мы
снова отправимся в путь. На это агент ответил мне: «Из
Стандертона пойдет дилижайс гораздо большего размера,
его сопровождают другие лица. Человека, на которого вы
жалуетесь, завтра здесь не будет, и вы сядете вместе с
другими пассажирами». Это несколько успокоило меня.
Я, конечно, не собирался возбуждать дело против челове¬
ка, который нанес мне оскорбление действием, так что
инцидент можно было считать исчерпанным.

Утром служащий Исы Шета проводил меня к дили
жансу. Я получил удобное место и в тот же вечер благо¬
получно прибыл в Иогапнесбург.

Стандертон — небольшая деревушка, а Иоганнес-
бург — крупный город. Абдулла Шет уже телеграфировал
туда и сообщил мне адрес тамошней фирмы Мухаммада
Касама Камруддина. Служащий этой фирмы должен был
встретить меня на станции, но мы друг друга не узнали.

Поэтому я решил отправиться в гостиницу. Я знал назва-
пия нескольких гостиниц. Взяв извозчика, я велел ехать
в Большую национальную гостиницу. Там я прошел к уп¬
равляющему и попросил комнату. С минуту он разгляды¬
вал меня, потом вежливо ответил:

— Очень жаль, но у нас нет свободных номеров,— п
откланялся.
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Тогда я поехал в магазин Мухаммада Касама Камруд-
дина. Абдул Гани Шет уже ждал меня здесь и сердечно
приветствовал. Он от души посмеялся пад моим приклю¬
чением в гостинице.

— Неужели вы думали, что вас пустят в гостиницу?
— А почему бы и нет? — спросил я.
— Это вы поймете, когда пробудете здесь несколько

дней,— сказал он.— Только мы можем жить в такой стра¬
не, потому что, стремясь заработать деньги, не обращаем
внимания на оскорбления, и вот результаты.

Затем он рассказал о притеснениях, которые терпели
индийцы в Южной Африке.

— Страна эта не для таких, как вы. Вот, например,
завтра вам надо будет ехать в Преторию. Вам придется
ехать третьим классом. В Трансваале наше положение
еще хуже, чем в Натале. Здесь индийцам вообще не дают
билетов в первом и втором классе.

— Вы, наверное, не добивались этого достаточно упор¬
но?

— Мы посылали депутации, но, признаюсь, обычно
наши люди сами не хотят ехать ни первым, ни вторым
классом.

Я попросил достать мне железнодорожные правила и
прочитал их. Они были запутаны. Старое трансваальское
законодательство не отличалось точностью формулировок,
железнодорожные правила тем более.

Я сказал шету:
— Я хочу ехать первым классом, а если это невозмож¬

но, то предпочту нанять экипаж до Претории, ведь до нее
всего тридцать семь миль.

Шет Абдул Гани заметил, что это потребует больше
времени и денег, однако одобрил мое памерение ехать пер¬
вым классом. Я послал записку начальнику станции, в ко¬
торой указал, что я адвокат и всегда езжу первым классом.
Кроме того, я написал, что мне необходимо быть в Прето¬
рии как можно скорее, что я лично приду за ответом на
вокзал, так как у меня нет времени ждать, и что я надеюсь

получить билет в первом классе. Я намеренно подчеркнул,
что приеду за ответом, так как полагал, что письменный
ответ скорее будет отрицательным: ведь у начальника
станции могло быть свое собственное представление о
«кули-адвокате». Если же я явлюсь к нему в безукориз¬
ненном английском костюме и поговорю с ним, возможно,
мне удастся убедить его дать билет первого класса. Итак,
я отправился на вокзал в сюртуке и галстуке, положил на
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конторку соверен в качестве платы за проезд и попросил
дать мне билет первого класса.

— Это вы прислали мне записку? — спросил он.
— Да, вы очень мепя обяжете, если дадите билет. Мне

нужно быть в Претории сегодня же.
Он улыбнулся и, сжалившись, сказал:
— Я не трансваалец. Я голландец. Я понимаю вас и

сочувствую вам. Я дам вам билет, однако обещайте мне,
что если проводник потребует, чтобы вы перешли в третий
класс, вы не будете впутывать меня в это дело, то есть я
хочу сказать, вы не будете возбуждать судебного дела
против железнодорожной компании. Желаю вам благопо¬
лучно доехать. Я вижу, вы джентльмен.

Шет Тайнб Ходжи Хан Мухаммад занимал в Претории
такое же положение, как Дада Абдулла в Натале. Ни одно
общественное начинание не обходилось без него. Я позна¬
комился с ним в первую же неделю и сказал, что намерен
сблизиться со всеми индийцами в Претории. Я выразил
желание ознакомиться с их положением и просил его по¬
мочь мне, на что он охотно согласился.

Я начал с того, что созвал собрание, пригласив всех ин¬
дийцев Претории, и нарисовал им картину их положения
в Трансваале... Речь, произнесенная мною на этом собра¬
нии, была, можно сказать, моим первым публичным вы¬
ступлением. Я хорошо подготовился к выступлению, по¬
святив его вопросу о добросовестности в коммерции. Я то
и дело слышал от купцов, что правдивость невозможна в

коммерческих делах. Я этого мнения пе разделял п не раз¬
деляю до сих пор. И теперь у меня есть друзья-коммер¬
санты, которые утверждают, что правдивость и коммерция
несовместимы. Коммерция, говорят опп, дело практиче¬
ское, а правдивость — из области религии; и они доказыва¬
ют, что практические дела одно, а религия совсем другое.
Не может быть и речи о том, считают они, чтобы в ком¬
мерческих делах оставаться до конца правдивым, говорить
правду можно только, когда это удобно. В своей речи я
решительно оспаривал это мнение, стараясь пробудить в
купцах сознание долга, которое им вдвойне необходимо.
Их обязанность быть добросовестными была тем важнее в
чужой стране, что по поступкам немногих индийцев здесь
судят о миллионах наших соотечественников. Я считал,
что наш народ живет в антисанитарных условиях по срав¬
нению с англичанами, окружающими нас, и привлек вни¬
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мание собравшихся к этому факту. Я подчеркнул не¬
обходимость забыть всякие различия между индусами,
мусульманами, парсами, христианами, гуджаратцами, мад¬
расцами, панджабцами, синдхами, каччхами, суратцами
и т. д.

В заключение я предложил организовать ассоциацию,
от имени которой можно было бы сделать представления
властям относительно притеснений, испытываемых индий¬
скими поселенцами, и изъявил готовность отдать этому

делу столько времени и сил, сколько смогу.

Я видел, что речь моя произвела большое впечатление
на собравшихся... Я был удовлетворен результатами со¬
брания. Было решено созывать такие собрания, насколько
мне помнптся, раз в неделю или, может быть, раз в месяц.
Они устраивались более или менее регулярно, и на них
происходил свободный обмен мнениями. Вскоре в Прето¬
рии не было ни одного индийца, которого бы я не знал и
с условиями жизни которого не был бы знаком.

В Оранжевой республике пндийцы были лишены всех
прав специальным законом, принятым в 1888 году или
даже раньше. Индийцу разрешалось поселиться здесь
только в том случае, если он служил лакеем в гостинице

или исполнял другие обязанности этого же рода. Торговцы
были изгнаны, получив лишь номинальную компенсацию.
Они протестовали, подавали петиции, но безрезультатно.

Весьма суровый закон был принят в Трансваале в
1885 году. В 1886 году в него были внесены некоторые из¬
менения. Этот закон с принятыми к нему поправками обя¬
зывал индийцев при въезде в Трансвааль платить подуш¬
ный налог в сумме трех фунтов стерлингов. Им разреша¬
лось приобретать земли только в специально для них отве¬
денных местах, причем правом собственности они и там
фактически не пользовались. Индийцы были лишены так¬
же избирательного права. Все это предусматривалось спе¬
циальным законом для «азиатов», па которых распростра¬
нялись, кроме того, все законы, установленные для «цвет¬
ных». Согласно законам для «цветных», индийцы не име¬
ли права ходить по тротуару и появляться без разрешения
на улице после девяти часов вечера.

Запрещение ходить по тротуарам имело для меня серь¬
езные последствия. Я всегда ходил гулять в поле через
Президентскую улицу. На этой улице находился дом пре¬
зидента Крюгера. Это было весьма скромное здание, без
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сада, ничем не отличающееся от соседних домов. Многие
дома в Претории выглядели гораздо претенциознее, их
окружали сады. Скромность президента Крюгера вошла в
поговорку. Только наличие полицейской охраны у дома
свидетельствовало о том, что здесь живет должностное

лицо. Почти всегда я беспрепятственно проходил по тро¬
туару мимо полицейского.

Но дежурные менялись. Однажды полицейский без вся¬
кого предупреждения, даже не попросив сойти с тротуара,
грубо столкнул меня на мостовую. Я испугался. Прежде
чем я успел спросить, что это значит, меня окликнул

м-р Коатс, который случайно проезжал здесь верхом.
— Ганди, я видел все. Я охотно буду свидетелем на

суде, если вы возбудите дело против этого человека. Очень
огорчен, что с вами так грубо обошлись.

— Не стоит расстраиваться,— сказал я.— Что понима¬
ет этот несчастный? Все цветные для него одинаковы. Он
поступил со мной так же, как со всеми неграми. Я взял
себе за правило не обращаться в суд с жалобами личного
характера. Поэтому я не собираюсь подавать па него в
суд.

Этот случай усилил мое сочувствие к индийским посе¬
ленцам... Таким образом, я узнал тяжелые условия жизни
индийских поселенцев, не только читая и слушая расска¬
зы, но и на личном опыте. Я видел, что Южная Африка не
та страна, где может жить уважающий себя индиец, и
меня все больше занимал вопрос о том, как изменить та¬
кое положение вещей.

Годичное пребывание в Претории обогатило мою жизнь.
Именно здесь получил я возможность научиться и овла¬
деть кое-какими навыками общественной деятельности.
Именно здесь религиозный дух стал моей жизненной опо¬
рой, и здесь также я приобрел настоящее знание юридиче¬
ской практики.

Я понял, что настоящая цель адвоката — примирять
тяжущиеся стороны.

Этот урок остался в моей памяти на всю жизнь, и в те¬
чение последующих двадцати лет своей адвокатской прак¬
тики в сотнях случаев мне удавалось заканчивать дела ча¬

стным соглашением. При этом я не оставался в убытке —
не потерял денег и не растратил души.
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Горячие и чистые веления сердца всегда исполняются.
В этом я часто убеждался на личном опыте. Служение
бедным — таково веление моего сердца, оно всегда толка¬
ло меня к бедпякам и позволяло слиться с ними.

В Индийский конгресс Наталя входили индийцы — уро¬
женцы колонии и конторские служащие, а неквалифициро¬
ванные рабочие и законтрактованные рабочие оставались
за его пределами. Конгресс все еще не был для них своим.
Они не в состоянии были платить взносы и в Конгресс не
вступали. Конгресс мог бы завоевать пх симпатии, только
если бы стал служить им. Такая возможность представи¬
лась, когда ни Конгресс, ни я не были готовы к этому.
Я проработал всего три или четыре месяца, п Конгресс
переживал еще младенческий возраст. Ко мне явился та¬
мил в рваной одежде, с головным убором в руках. Ему
выбили два передних зуба, весь рот был в крови. Плача и
дрожа всем телом, он рассказал, что его избил хозяин. Рас¬
сказ его во всех подробностях мне перевел мой конторщик,
тоже тамил. Баласундарам — так звали посетителя — был
законтрактованным рабочим у известпого в Дурбане евро¬
пейца. Рассердившись на него, хозяин вышел из себя и
жестоко поколотил Баласундарама, выбив ему два зуба.

Я отправил рабочего к доктору. В то время врачи были
только белые. Я хотел получить медицинское свидетельст¬
во с указанием характера нанесенных Баласупдараму по¬
боев. Получив такое свидетельство, я пемедленно свел по¬
терпевшего к судье, которому передал показания Баласун¬
дарама, данные под присягой. Прочитав их, судья возму¬
тился и вызвал хозяина повесткой в суд.

Дело Баласундарама стало известно всем законтракто¬
ванным рабочим, и они теперь считали меня своим дру¬
гом. Я от всей души радовался этой дружбе. Ко мне в кон¬
тору приходило много законтрактованных рабочих, и я по¬
лучил прекрасную возможность ознакомиться с их радо¬
стями и горестями.

...Служение индийцам Южной Африки открывало мпо
каждый раз новое значение истины. Истина подобна ог¬
ромному дереву, которое приносит тем больше плодов, чем
больше за ним ухаживают. Чем более глубокие поиски в
кладезе истины вы будете производить, тем больше закры¬
тых там сокровищ откроется вам. Они облечены в форму
многообразных возможностей служения обществу.
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Если я оказался всецело поглощен служением общине,
то причина этого заключалась в моем стремлении к само¬
познанию. Я сделал своей религией религию служения,
так как чувствовал, что только так можно познать бога.
Служение было для меня служением Индии, потому что
оно пришло ко мне без усилий с моей стороны, просто я
имел склонность к этому. Я отправился в Южную Африку,
чтобы попутешествовать, а также избежать катхпаварских
интриг и добывать самому средства к жизни. Но, как я
уже говорил, я обрел себя в поисках бога и в стремлении
к самопознанию.

Я усиленно изучал произведения Толстого. «Краткое
евангелие», «Так что же нам делать?» и другие его книги
произвели на меня сильное впечатление. Я все глубже по¬
нимал безграничные возможности всеобъемлющей любви.

Пожалуй, я не знаю нпкого, кто так лояльно относился
бы к британской конституции, как я. Я понимаю теперь,
что был при этом совершенно искрепеп. Я никогда не мог
бы изображать лояльность, как и любую другую доброде¬
тель. На каждом собрании, которое я посещал в Натале,
исполнялся государственный гимн. Тогда мне казалось,
что и я должен принимать участие в его исполнении.

Нельзя сказать, чтобы я не замечал недостатков британ¬
ского управления, но в ту пору я считал, что в целом оно
вполне приемлемо и даже благодетельно для управляемых.

Я полагал, что расовые предрассудки, с которыми я
столкнулся в Южной Африке, явно противоречат британ¬
ским традициям и что это явление временное и носит ме¬

стный характер. Поэтому в лояльности по отношению к
трону я соперничал с англичанами. Всюду, где представ¬
лялся случай ее выказать без шума и хвастовства, я охот¬
но делал это.

Никогда в жизни не спекулировал я на своей лояльно¬
сти, никогда не стремился добиться таким путем личной
выгоды. Лояльность была для меня скорее обязательством,
которое я выполнял, не рассчитывая на вознаграждение.

Прошло уже три года, как я приехал в Южную Афри¬
ку. Я познакомился с живущими здесь индийцами, и они
узнали меня, В 1896 году я попросил разрешения поехать
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на полгода домой, в Индию, так как чувствовал, что оста¬
нусь в Южной Африке надолго. Я имел теперь довольно
хорошую практику и убедился, что нужен людям. Поэтому
я решил отправиться на родину, взять жену и детей, затем
вернуться и обосноваться здесь.

Это было мое первое путешествие с женой и детьми...
Я полагал тогда, что быть цивилизованным — значит воз¬
можно больше походить в одежде и манерах на европей¬
цев. Я думал, что только таким путем можно приобрести
авторитет, без которого невозможно служение общине.

Мое семейство мирилось с новшествами в одежде толь¬
ко потому, что иного выбора не было. Еще с большим от¬
вращением они стали пользоваться ножами и вилками.
Когда же мое увлечение этими атрибутами цивилизации
прошло, вилки и ножи снова вышли из употребления. От
них легко отказались даже после длительного пользова¬

ния. Теперь я вижу, что мы чувствуем себя гораздо сво¬
боднее, когда не обременяем себя мишурой «цивилиза¬
ции».

18 или 19 декабря пароход бросил якорь в порту Дур¬
бан.

Прибыл доктор, осмотрел нас и назначил пятидневный
карантин... На этот раз карантин был объявлен не только
из соображений медицинского порядка.

Белое население Дурбана требовало отправки нас об¬
ратно на родину.

Слышались такие угрозы: «Если не поедете назад, мы
вас сбросим в море. Но если вы согласитесь вернуться, то
сможете даже получить обратно деньги за проезд». Я все
время обходил своих товарищей-пассажиров, всячески их
подбадривая.

Наконец, пассажирам и мне был предъявлен ультима¬
тум. Нам предлагали подчиниться, если нам дорога жизнь.
В своем ответе мы настаивали на нашем праве сойти в
Порт-Натале и заявили о своем решении высадиться, чем
бы это нам ни угрожало.

Через двадцать три дня было получено разрешение вве¬
сти пароходы в гавань и спустить пассажиров на берег.

Как только мы сошли на берег, какие-то мальчишки
узнали меня и стали кричать: «Ганди! Ганди!» К ним при¬
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соединилось еще несколько человек... По мере того как мы
шли дальше, толпа росла и наконец загородила нам до¬

рогу... Меня забросали камнями, осколками кирпичей и
тухлыми яйцами. Кто-то стащил с моей головы тюрбан,
меня стали бить. Я почувствовал себя дурно и попытался
опереться на ограду дома, чтобы перевести дух. Но это
было невозможно. Меня продолжали избивать. Случайно
мимо проходила жена старшего полицейского офицера,
знавшая меня. Эта смелая женщина пробралась ко мне
сквозь толпу, раскрыла свой зонтик, хотя никакого солнца
уже не было, и стала между мною и толпой. Это остано¬
вило разъяренную толпу, меня невозможно было достать,
не задев м-с Александер.

Ныне покойный м-р Чемберлен, бывший тогда мини¬
стром колоний, телеграфировал правительству Наталя,
предложив ему возбудить дело против лиц, участвовавших
в нападении. М-р Эскомб пригласил меня к себе и сказал:

— Поверьте, я очень сожалею обо всех, даже самых не¬
значительных оскорблениях, нанесенных вам... Если вы
сможете опознать виновных, я готов арестовать их и при¬

влечь к суду. М-р Чемберлен тоже хочет, чтобы я это сде¬
лал.

На это я ответил:

— Я не желаю возбуждать никакого дела. Вероятно, я
и сумел бы опознать одного или двух виновных, но какая
польза от того, что они будут наказаны? Кроме того, я счи¬
таю, что осуждать следует не тех, кто нападал на меня.

Им сказали, будто я распространял в Индии неверные све¬
дения относительно белых в Натале и оклеветал их. Они
поверили этим сообщениям и не удивительно, что пришли
в бешенство. Осуждать надо их руководителей и, прошу
прощения, вас. Вам следовало бы должным образом на¬
правлять народ, а не верить агентству Рейтер, сообщив¬
шему, будто я позволил себе какие-то нападки. Я не соби¬
раюсь никого привлекать к суду и уверен, что когда эти
люди узнают правду, то пожалеют о своем поведении.

В тот день, когда нам разрешили сойти на берег, сразу
же после спуска желтого флага ко мне явился представи¬
тель газеты «Наталь адвертайзер», чтобы взять интервью.
Он задал мне ряд вопросов, и своими ответами я сумел
опровергнуть все выдвинутые против мепя обвинения,,.
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Это интервью и мой отказ привлечь к суду лиц, напав¬
ших на меня, произвели такое сильное впечатление, что

европейцы в Дурбане устыдились своего поведения. В пе¬
чати признавалась моя невиновность и осуждалось напа¬
дение толпы. Таким образом, попытка линчевать меня в
конечном счете пошла на пользу мне, то есть моему делу.
Этот инцидент поднял престиж индийской общины в Юж¬
ной Африке и облегчил мне работу.

Моя профессиональная деятельность развивалась до¬
вольно успешно, но я не испытывал удовлетворения от
этого... Мне хотелось гуманистической деятельности, и

притом постоянной... Я выкроил время, чтобы служить в
больнице в качестве брата милосердия. На это уходило два
часа каждое утро, включая время на дорогу до больницы
и обратно. Работа с больными несколько успокоила меня.
Я выслушивал жалобы пациентов, докладывал о них док¬
тору и выдавал лекарства по рецептам. Все это позволило
мне ближе познакомиться с больными индийцами, которые
в большинстве своем были законтрактованными рабочи¬
ми — тамилами, телугу и выходцами из Северной Индии.

Приобретенный опыт сослужил мне хорошую службу
во время бурской войны, когда я предложил свои услуги по
уходу за больными и ранеными солдатами.

Рождение последнего ребенка было для меня серьез¬
ным испытанием. Роды начались неожиданно. Сразу же
привести врача не удалось, пекоторое время ушло на по¬
иски акушерки. Но если бы даже ее застали дома, то и тог¬
да она не поспела бы к родам. На мою долю выпало сле¬
дить за благополучным появлением ребенка на свет.

Я убежден, что для правильного воспитания детей ро¬
дители должны обладать общими познаниями по уходу за
ними. На каждом шагу я ощущал пользу, которую принес¬
ло мне тщательное изучение этого вопроса. Мои дети не
были бы такими здоровыми, если бы я не изучил это дело
и не применял приобретенные знания на практике. Мы
страдаем от своего рода предрассудка, будто ребенку не¬
чему учиться в течение первых пяти лет его жизни. Между
тем в действительности происходит как раз наоборот — ре¬
бенок никогда уже не научится тому, что он приобретает
в первые пять лет жизни. Воспитание детей начинается с
зачатия.
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Супруги, отдающие себе в этом отчет, никогда не всту¬
пят в половую связь только для удовлетворения своей по¬
хоти, а лишь из желания иметь потомство. Думать, что
половой акт — самостоятельная функция, в такой же сте¬
пени необходимая, как сон и еда, по-моему, есть величай¬
шее невежество. Существование мира зависит от акта
рождения, а поскольку мир является ареной деятельности
бога и отражением его славы, рождаемость должна кон¬
тролироваться для надлежащего развития мира. Тот, кто
отдает себе в этом отчет, сумеет сдержать свое вожделение
во что бы то ни стало, вооружится знаниями, необходимы¬
ми для обеспечения своим потомкам физического, духов¬
ного и морального здоровья, и передаст эти знания потом¬
ству.

В 1906 году после всестороннего обсуждения и обду¬
мывания я дал обет брахмачарии... До этого я не делился
своими мыслями с женой и посоветовался с ней только

тогда, когда уже давал обет. Она не возражала. Однако
мне было очень трудно принять окончательное решение.
Не хватало сил. Сумею ли подчинить свои чувства? Отказ
мужа от половых сношений с женой казался тогда стран¬
ным. Но я решился предпринять этот шаг, веря в укреп¬
ляющую силу бога.

Оглядываясь назад па те двадцать лет, которые прошли
с того времени, как я дал обет, я испытываю удовольствие
и изумление. Начиная с 1901 года, мне удавалось с боль¬
шим или меньшим успехом проводить в жизнь воздержа¬
ние. Но чувства свободы и радости, появившегося после
того, как я дал обет, я никогда не испытывал до 1906 года.

До этого я постоянно опасался победы соблазна. Теперь
обет стал верной защитой от него.

Не подумайте, однако, что соблюдение обета, хотя оно
и приносило все больше радости, давалось мне легко.
Даже теперь, когда мне уже 56 лет, я чувствую, как это
трудно. Все более убеждаюсь, что соблюдение обета напо¬
минает хождение по острию ножа, и ежеминутно чувст¬
вую, как необходимо быть вечно бдительным.

Контроль над своими вкусовыми ощущениями — глав¬
ное условие при соблюдении обета брахмачарии. Я убе¬
дился в том, что полный контроль над вкусом чрезвычайно
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облегчает соблюдение обета, и стал проводить свои диети¬
ческие опыты не только как вегетарианец, но и как брах-
мачари.

Я стал вести спокойную и удобную жизнь, но продол¬
жалось это недолго. Дом мой был обставлен уютно, но не
прельщал меня. Вскоре я опять стал сокращать свои рас¬
ходы. Счета из прачечной были огромными, а поскольку
прачка не отличалась пунктуальностью, мне не хватало
даже двух-трех дюжин рубашек и воротничков. Воротнич¬
ки приходилось менять ежедневно, а рубашки по крайней
мере через день. Все это было связано с расходами, кото¬
рые показались мне излишними, и в целях экономии я об¬
завелся принадлежностями для стирки белья. Я купил ру¬
ководство по стирке, изучил искусство стирки сам и обу¬
чил ему жену. Работы, конечно, мне прибавилось, но но¬
визна этого занятия делала его приятным.

Никогда не забуду первого выстиранного мною ворот¬
ничка. Я накрахмалил его больше, чем полагается, и из
опасения сжечь лишь слегка прикасался к нему чуть на¬

гретым утюгом. Воротничок оказался довольно жестким,
а лишний крахмал все время осыпался. Я отправился в
суд, надев этот воротничок, что вызвало смех моих коллег-
адвокатов. Но уже тогда я умел не обращать внимания на
насмешки.

Я освободился не только от ига прачечной, но достиг
также независимости и от парикмахера. Люди, побывав¬
шие в Англии, нередко научаются там бриться самостоя¬
тельно, но никто, насколько мне известно, не научился

стричь себе волосы. Мне пришлось освоить и это. Однажды
я зашел к английскому парикмахеру в Претории. Он с
презрением отказался подстричь меня. Я почувствовал
себя обиженным, однако немедленно купил ножницы и
остриг волосы перед зеркалом. Стрижка передней части
головы более пли менее удалась, но затылок я испортил.
Друзья в суде покатывались со смеху.

— Что с вашими волосами, Ганди? Не обгрызли ли их
крысы?

— Нет, белый парикмахер не снизошел до того, чтобы
прикоснуться к моим черным волосам,— ответил я,— и я
предпочел сам подстричь пх, как бы плохо это у меня ни
получилось,
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Ответ мой не удивил друзей.
Парикмахер был тут ни при чем. Обслуживая черных,

он рисковал потерять свою клиентуру.

Когда война была объявлена, мои личные, симпатии
были целиком на стороне буров. Но тогда я полагал, что
в таких случаях не имею права высказывать свое сугубо
личное отношение. Я подробно описал пережитую мною
внутреннюю борьбу в книге по истории сатьяграхи в Юж¬
ной Африке и теперь не хочу повторяться. Интересующих¬
ся отсылаю к этой книге. Достаточно сказать, что моя ло¬
яльность по отношению к английскому правительству
побудила меня принять участие в войне на стороне англи¬
чан. Я считал, что если требую прав как британский граж¬
данин, то обязан, как таковой, участвовать в защите Бри¬
танской империи. Я полагал тогда, что Индия может стать
независимой только в рамках Британской империи и при
ее содействии. Поэтому я собрал как можно больше това¬
рищей и с большим трудом добился, чтобы нас приняли
в армию санитарами.

Человек и его поступок — вещи разные. В то время
как хороший поступок заслуживает одобрения, а дур¬
ной — осуждения, человек, независимо от того, хороший
или дурной поступок он совершил, всегда достоин либо
уважения, либо сострадания, смотря по обстоятельствам.
«Возненавидеть грех, но не грешника» — правило, кото¬
рое редко осуществляется на деле, хотя всем понятно. Вот
почему яд ненависти растекается по всему миру.

Ахимса — основа для поисков истины. Каждый день я

имею возможность убеждаться, что поиски эти тщетны,
если они не строятся на ахимсе. Вполне допустимо осуж¬
дать систему и бороться против нее, но осуждать ее автора
и бороться против него — все равно что осуждать себя и
бороться против самого себя. Ибо все мы из одного теста
сделаны, все мы дети одного творца, и божественные силы
в нас безграничны. Третировать человеческое существо —
значит третировать эти божественные силы и тем самым
причинять зло не только этому существу, но и всему
миру... Для меня всегда было загадкой, как могут люди
считать для себя почетным унижение ближнего.
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События в моей жизни развивались таким образом, что
я сталкивался с людьми различных вероисповеданий и
различного общественного положения. Я всегда относился
одинаково к своим родным и посторонним, соотечественни¬

кам и иностранцам, белым и цветным, индусам и индий¬
цам других религий, будь то мусульмане, парсы, христиа¬
не или иудеи. С уверенностью могу сказать, что сердце
мое было неспособно воспринимать их по-разному.

Я не считаю себя знатоком санскрита. Я прочел Веды
и Упанишады в переводах. Естественно, я не могу пре¬
тендовать на их научное толкование. Моим познаниям пе-
достает глубины, но я вникал в них, как подобает индусу,
и с полным правом заявляю, что постиг их истинный дух.
К двадцати одному году я изучил и другие религии.

Было время, когда я колебался между индуизмом и
христианством. Но, обретя душевное равновесие, я понял,
что найду спасение лишь в индуизме. Моя вера в индуизм
окрепла и обогатилась новыми знаниями.

Но и тогда я сознавал, что неприкасаемость никак не
связана с индуизмом, а если бы между ними была какая-
нибудь связь, я бы отказался от такого индуизма.

Сейчас я более ясно сознаю, почему обычно автобио¬
графии неравноценны истории (когда-то давно я читал об
этом). Я сознательно не рассказываю в этой книге обо
всем, что помню. Кто может сказать, о чем надо расска¬
зать и о чем следует умолчать в интересах истины? Какую
ценность для суда представили бы мои недостаточные, ех
parte 1 показания о событиях моей жизни? Любой диле¬
тант, подвергший меня перекрестному допросу, вероятно,
смог бы пролить гораздо больше света на уже описанные
мною события, а если бы допросом занялся враждебный
мне критик, то он мог бы даже польстить себе тем, что
выявил бы «беспочвенность многих моих притязаний».

Поэтому в данный момент я раздумываю, не следует ли
прекратить дальнейшую работу над этой книгой. Но до
тех пор, пока внутренний голос не запретит мне, я буду
писать. Я следую мудрому правилу: однажды начатое дело
нельзя бросить, если только оно не окажется правственно
вредным.

1 Односторонний, предубежденный (лат.).
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В газетах появилось сообщение, что в Натале вспыхнул
«мятеж» зулусов. У меня никогда не было враждебного
чувства к зулусам: никакого зла они индийцам не причи¬
нили. Сомнения же относительно самого «мятежа» у меня
были. Но тогда я верил, что Британская империя суще¬
ствует на благо всему миру. Искренняя лояльность не по¬
зволяла мне даже пожелать чего-либо дурного империи.
Поэтому причины «мятежа» не могли повлиять на мое ре¬
шение. В Натале находились добровольческие воинские
соединения, ряды которых могли пополнить все желаю¬

щие. Я прочел, что эти войска уже мобилизованы для по¬
давления «мятежа».

Считая себя гражданином Наталя, поскольку был тес¬
но с ним связан, я написал губернатору о своей готовности
сформировать, если нужно, индийский санитарный отряд.
Губернатор тотчас прислал мне утвердительный ответ.

Зулусский «мятеж» обогатил меня новым жизненным
опытом и дал много пищи для размышлений. Бурская вой¬
на раскрыла для меня ужасы войны далеко не так живо,
как «мятеж». Это, собственно, была не война, а охота за
людьми, таково было не только мое мнение, но и мнение
многих англичан, с которыми‘мне приходилось разговари¬
вать. Слышать каждое утро, как в деревушках, населен¬
ных ни в чем не повинными людьми, трещали, как хлопуш¬
ки, солдатские винтовки, и жить в этой обстановке было

тяжким испытанием. Но я преодолел это мучительное чув¬
ство лишь благодаря тому, что работа моего отряда со¬
стояла только в уходе за ранеными зулусами. Я ясно ви¬
дел, что не будь нас, о зулусах никто бы не позаботился.
Таким образом, в этой работе я находил успокоение.

Ферма росла, и нужпо было как-то паладптг, обучепие
детей. Среди них были мальчики — ипдусы, мусульмане,
парсы и христиане — и несколько девочек-индусок.

На ферме Толстого установилось правило — не требо¬
вать от ученика того, чего не делает учитель, и поэтому,

когда детей просили выполнить какую-нибудь работу, с
ними заодно всегда работал учитель. Поэтому дети учи¬
лись всему с удовольствием.

Я никогда не испытывал потребности в учебппках. Не
помню, чтобы я извлек много пользы из книг, паходнвших-
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ся в моем распоряжении. Я считал бесполезным обреме
нять детей большим числом книг и всегда понимал, что
настоящим учебником для ученика является его учитель.
Я сам помню очень мало из того, чему мои учителя учили
меня с помощью книг, но до сих пор свежи в памяти вещи,

которым они научили меня помимо учебников.
Дети усваивают на слух гораздо больше и с меньшим

трудом, чем зрительно. Не помню, чтобы мы с мальчика¬
ми прочли хоть одну книгу от корки до корки. Но я рас¬
сказывал им то, что сам усвоил из различных книг, и мне

кажется, что они до снх пор не забыли этого. Дети с тру¬
дом вспоминали то, что они заучивали из книг, но услы¬

шанное от меня могли повторить легко. Чтение было для
них заданием, а мои рассказы, если мне удавалось сделать

их интересными,— удовольствием. А по вопросам, которые
они мне задавали после моих рассказов, я судил об их спо¬
собности воспринимать.

Подобно тому как для физического воспитания необхо¬
димы физические упражнения, а для умственного —
упражнения ума, воспитание духа возможно только путем

упражнений духа. А выбор этих упражнений целиком за¬
висит от образа жизни и характера учителя. Учитель дол¬
жен быть всегда безупречен, независимо от того, находит¬
ся ли он среди своих учеников или нет.

Будь я лжецом, все мои попытки научить мальчиков
говорить правду потерпели бы крах. Трусливый учитель
никогда не сделает своих учеников храбрыми, а человек,
чуждый самоограничения, никогда не научит учеников це¬
нить благотворность самоограничения. Я понял, что всегда
должен быть наглядным примером для мальчиков и дево¬
чек, живущих вместе со мной. Таким образом, они стали
моими учителями, и я понял, что обязан быть добропоря¬
дочным и честным хотя бы ради них. Мне кажется, что
растущая моя самодисциплина и ограничения, которые я
налагал на себя на ферме Толстого, были большей частью
результатом воздействия на меня моих подопечных.

Один из юношей был крайне несдержан, непослушен,
лжив п задирист. Однажды он разошелся сверх всякой
меры. Я был весьма раздражен. Я никогда не наказывал
учеников, но па этот раз сильно рассердился. Я пытался
как-то урезонить его. Но он не слушался и даже пытался
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мне перечить. В конце концов, схватив попавшуюся мне
под руку линейку, я ударил его по руке. Я весь дрожал,
когда бил его. Он заметил это. Для всех детей такое мое
поведение было совершенно необычным. Юноша заплакал
и стал просить прощения. Но плакал он не от боли; он мог
бы, если бы захотел, отплатить мне тем же (это был коре¬
настый семнадцатилетний юноша); но он понял, как я
страдаю от того, что пришлось при(5егнуть к насилию. По¬
сле этого случая мальчик никогда больше не смел ослу¬
шаться меня. Но я до сих пор раскаиваюсь, что прибег к
насилию. Боюсь, что в тот день я раскрыл перед ним не
свой дух, а грубые животные инстинкты.

Я всегда был противником телесных наказаний. Пом¬
ню только единственный случай, когда побил одного из
своих сыновей. Поэтому до сего дня не могу решить, был
ли я прав, ударив того юношу линейкой. Вероятно, нет,
так как это действие было продиктовано гневом и жела¬
нием наказать. Если бы в этом поступке выразилось толь¬
ко мое страдание, я считал бы его оправданным. Но в дан¬
ном случае побудительные мотивы были не только эти.

Мальчики и после часто совершали проступки, но я ни¬
когда не прибегал к телесным наказаниям. Таким образом
воспитывая детей, живших со мной, я все больше пости¬
гал силу духа.

Я часто ездил из Феникса в Иоганнесбург. Одпажды,
когда я был в Иоганнесбурге, мне сообщили о моральпом
падении двух обитателей ашрама. Известие о поражении
или победе движения сатьяграхи не очень удивило бы
меня, но эта новость поразила как громом. В тот же день
я выехал поездом в Феникс.

Когда я ехал в Феникс, мне казалось, что я знал, как
следует поступить в этом случае. Я думал, что воспита¬
тель или учитель несет всю ответственность за падение
своего воспитанника или ученика. Так что мне стало ясно,

что я несу ответственность за это происшествие. Жена уже
предупреждала меня однажды относительно этого, но, бу¬
дучи по натуре доверчив, я не обратил внимания на ее
предостережение. Я чувствовал, что единственный путь
заставить виповпых понять мое страдание и глубину их
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падения — это наложить на себя какое-нибудь покаяпие.
И я решил поститься семь дней, а на протяжении четырех
с половиной месяцев принимать пищу только раз в день.

Мое покаяние огорчило всех, но в то же время значи¬
тельно оздоровило атмосферу. Каждый понял, как ужасно
совершить грех, и узы, связывавшие меня с детьми, стали
еще крепче и искреннее.

...В своих профессиональных делах я никогда не при¬
бегал ко лжи; юридическую же практику старался подчи ¬
нить интересам общественной деятельности, за которую
не требовал никакого вознаграждения, кроме возмещения
своих собственных расходов, да и эти расходы мне подчас
приходилось возмещать из своего кармана. Я считал, что,
сказав это, я рассказал все, что было необходимо, о своей
юридической практике. Но друзья хотят от меня боль¬
шего. Они, по-видимому, считают, что если бы я описал,
пусть даже в самых общих чертах, некоторые случаи,
когда я отказывался уклоняться от истины, то это при¬
несло бы пользу юристам.

Будучи студентом, я не раз слышал, что профессия
юриста — это профессия лжеца. Однако это не оказало на
меня ни малейшего влияния, поскольку у меня не было
намерения с помощью лжи добиваться положения или де¬
нег.

Мой принцип много раз подвергался испытаниям в
Южной Африке. Часто я знал, что мои оппоненты под¬
говаривают своих свидетелей и что стоит мне лишь посо¬
ветовать клиенту или его свидетелю солгать — и мы выиг¬

раем дело. Но я всегда противился такому искушению.
Помню только один случай, когда, выиграв дело, я запо¬
дозрил, что клиент обманул меня. В глубине души я все¬
гда желал выиграть только в том случае, если дело клиен¬

та было правое. Не припомню, чтобы, определяя свой го¬
норар, я обусловливал его выигрышем дела. Проигрывал
или выигрывал клиент, я ожидал получить не больше и
не меньше обычного.

Я предупреждал каждого клиента, что не возьмусь за
неправое дело и не стану запутывать свидетелей. В ре¬
зультате я создал себе такую репутацию, что ко мне не
попадало ни одного неправого дела. Некоторые клиенты
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поручали мне свои справедливые дела, сомнительные же

передавали кому-пибудь другому.

Я никогда пе скрывал своего незпапия от клиентов
или коллег. Если же я оказывался в тупике, то советовал
клиенту обратиться к другому адвокату или же, если он
предпочитал все-таки иметь дело со мной, просил у него
разрешения обратиться за помощью к более опытному
юристу. Такая откровенность обеспечила мне безгранич¬
ное доверие и симпатии клиентов. Они всегда соглаша¬
лись уплатить, когда требовалась консультация более
опытного юриста. Все это сослужило мне хорошую служ¬
бу в моей общественной деятельности.

По окончании движения сатъяграхи, в 1914 году, я по¬
лучил от Гокхале указание вернуться на родину, заехав
предварительно в Лондон.

Война была объявлена четвертого августа. В Лондон
мы прибыли шестого.

Я считал, что индийцы, живущие в Англии, должны
принять участие в войне. Английские студенты поступали
добровольцами в армию, и индийцы могли сделать то же.
Против этого было выдвинуто немало возражений. Утвер¬
ждали, что между положением индийцев и положением
англичан — целая пропасть. Мы — рабы, а опи — хозяева.
Как может раб помогать хозяину, если последний очутил¬
ся в беде? Разве не долг раба, стремящегося к освобожде¬
нию, использовать затруднения хозяина? Эти доводы в то
время не подействовали на меня. Я понимал различие
в положении индийцев и англичан, но не считал, что мы
низведены до положения рабов. Мне казалось тогда, что
дело пе в британской системе, а в отдельных британских
чиновниках, и что мы можем перевоспитать их своей лю¬
бовью. Если мы можем улучшить свое положение благо¬
даря помощи англичан и их сотрудничеству с нами, то
наш долг стоять с ними плечом к плечу в годину тяже¬

лых испытаний и тем самым привлечь их па свою сторону.
Хотя я понимал, что британская система песовершепна,
я все же пе считал ее нетерпимой, как считаю теперь.
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Но если, потеряв веру в эту систему, я отказался теперь
сотрудничать с британским правительством, то как могли
мои друзья, которые уже тогда потеряли веру и в систему
и в ее представителей, сотрудничать с британским прави¬
тельством?

Друзья возражали мне, полагая, что наступило время
для решительного провозглашения требований индийцев
и улучшения их положения.

Я же считал, что не нужно пользоваться в интересах

Индии затруднениями Англии, что достойнее и разумнее
не выдвигать требований, пока англичане воюют. Поэтому
я настаивал на этой точке зрения и призвал желающих
записываться добровольцами.

Все мы признавали, что война безнравственна. Уж
если я не хотел преследовать по суду нападавшего на

меня, то еще меньше мне хотелось принимать участие

в войне, тем более что я не знал, которая из воюющих
сторон права и на чьей стороне справедливость. Друзья,
конечно, знали, что во время бурской войны я служил в
армии на сторопе Англии, но они полагали, что взгляды
мои с тех пор изменились.

В действительности же мотивы, которые побудили меня
участвовать в бурской войне, оказались решающими и те¬
перь. Для меня было совершенно ясно, что участие в вой¬
не несовместимо с принципом ахимсы. Но человеку не
всегда дано с одинаковой ясностью представлять себе свой
долг. Приверженец истины часто вынужден двигаться
ощупью.

Ахимса — всеобъемлющий принцип. Все мы — слабые
смертные, пребывающие в пламени химсы. Пословица,
гласящая, что живое живет за счет живого, таит в себе
глубокий смысл. Человек не живет ни минуты без того,
чтобы сознательно или бессознательно не совершать внеш¬
ней химсы. Уже сам факт, что он живет — ест, пьет и дви¬
гается,— неизбежно влечет за собой химсу, то есть раз¬
рушение жизни, пусть даже самое незначительное. По¬
этому приверженец ахимсы будет преданным своей вере
лишь в том случае, если в основе всех его поступков ле¬
жит сострадание, если он старается избежать уничтоже¬
ния даже мельчайших существ, пытается спасти их и та¬

ким образом постоянно стремится высвободиться из смер¬
тельных тисков химсы. Он будет становиться все воздер¬
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жаннее, сострадательнее, хотя никогда полностью не осво¬
бодится от внешней химсы.

Далее, благодаря тому, что ахимса представляет собой
единство всей жизни вообще, ошибка, совершенная одним
человеком, не может не иметь последствий для всех, а это
значит, человек не может полностью освободиться от хим¬
сы. Пока он член общества, он не может не участвовать
в химсе, которую порождает само существование общест¬
ва. Когда два народа воюют, долг приверженца ахимсы
заключается в том, чтобы прекратить войну. Тот, кто не
может выполнить этот долг, кто не имеет силы сопротив¬

ляться войне, кто не подготовлен к этому, может прини¬

мать в ней участие и одновременно всей душой стремить¬
ся к тому, чтобы освободить от войны себя, свой народ
и весь мир.

Вербуя людей для санитарной службы в Южной Аме¬
рике и Англии и рекрутов для действующей армии в Ин¬
дии, я ратовал не за войну,-- я оказывал содействие об¬
щественному институту, именуемому Британской импе¬
рией, в чыо благую в конечном счете природу верил в то
время. Мое отвращение к войне было тогда столь же силь¬
ным, как и сейчас, и я ни за что не взял бы в руки ружье.
Но человеческая жизнь — не прямая линия, это перепле¬
тение моральных обязательств, зачастую весьма противо¬
речивых. И человеку приходится постоянно выбирать
между тем или иным обязательством. Как гражданин и
реформатор, призывающий покончить с войной, я не дол¬
жен был агитировать и вербовать сторонников войны,
уклонявшихся от вербовки из-за трусости, других низмен¬
ных побуждений, либо из-за ненависти к британскому
правительству. Но я твердо заявил, что им, сторонникам
войны, говорящим о своей верности британской конститу¬
ции, следует подкрепить свои слова делом — вступлением

в армию... Я не одобряю мщения, но четыре года тому
назад, не колеблясь, обвинил сельчан, живущих близ
Беттии, в трусости за то, что, не будучи приверженцами
ахимсы, они не сумели с оружием в руках защитить честь
своих женщин и свою собственность. И совсем недавно я

убеждал индусов, что, пе веруя в полную ахимсу и не
следуя ей в своей жизни, они совершают тяжкий грех
против религии и человечности, если с оружием в руках
не защищают женщин от преступника, повадившегося
их похищать. И я полагаю, что все эти наставления и мои

прежние действия не только не расходятся с моей про¬
поведью полной ахимсы, но непосредственно проистекают
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из нее. Проповедовать это благородное учение просто, по¬
стичь его и претворять в жизнь в мире, полном борьбы,
смятения и страстен,— вот цель, трудность которой я осо¬
знаю все глубже. Но с каждым днем во мне крепнет убеж¬
дение, что без этой цели жизнь ничего не стоит.

Мне нет оправдания, если судить о моем повелении,
лишь исходя из принципа ахимсы: я не вижу разницы

между солдатами со смертоносным оружием в руках и са¬

нитарами Красного Креста. И те и другие участвуют
в войне и служат ее делу. И те и другие виноваты в пре¬
ступлении — войне. Но, анализируя события тех лет, я по¬
нимаю, что обстоятельства вынудили меня действовать
таким образом во время англо-бурской воины, первой ми¬
ровой и так называемого «мятежа» зулусов в Натале в
1906 году.

Многие силы направляют человеческую жизнь. Она
была бы безмятежным плаванием, если б ее курс опреде¬
лялся каким-то общим принципом, пригодным на все слу¬
чаи жизни, избавляющим человека даже от мимолетных
сомнений. Но я не припомню ни одного своего поступка,
на который было бы легко решиться.

Будучи убежденным противником войны, я никогда
не учился пользоваться оружием уничтожения, несмотря

на часто предоставлявшуюся мне возможность. Вероятно,
поэтому я избежал участия в уничтожении людей. Но коль
скоро я жил под властью правительства, опиравшегося
на военную мощь и добровольно пользовался созданными
для меня льготами и привилегиями, я был обязан помочь
этому правительству в меру моих возможностей, когда оно
приняло участие в войне; лишь несотрудничество и пол¬
ный отказ от предложенных мне привилегий могли бы из¬
бавить меня от этого шага.

Приведу пример. Я — член общины, владеющей не¬
сколькими акрами земли; наш урожай постоянно нахо¬
дится под угрозой из-за набегов обезьян. Я верю в свя¬
тость жизни и полагаю, что ранить обезьяну — значит
нарушить ахимсу. Но я без малейших угрызений совести
призываю других и сам участвую в избиении обезьян, чтоб
спасти урожай. Мне хотелось бы избежать этого зла.
Я могу избежать его, подорвав у людей веру в общину
либо добровольно покинув ее. Я не делаю этого потому,
что не найду другого сообщества людей, где бы не зани¬
мались сельским хозяйством и, следовательно, не губили
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бы чьих-то жизней. И я, дрожа от страха, покорный своей
доле, исполненный раскаяния, тем не менее участвую
в избнении обезьян, уповая в душе, что когда-нибудь най¬
ду другой выход.

Таким же образом я участвовал в трех воинах. Я не
мог — это было бы безумием с моей стороны — порвать
все связи с обществом, в котором я жил. И в этих трех
случаях я не думал о несотрудничестве с британским
правительством. Теперь моя позиция по отношению к пра¬
вительству в корне изменилась. Я никогда добровольно
не приму участия в войнах, которые оно ведет, и меня
скорей посадят за решетку или вздернут на виселице, чем
заставят взять в руки оружие либо каким-то другим обра¬
зом принять участие в военных действиях.

II все же это не решает проблему. Будь у пас свое
национальное правительство, я не принял бы прямого уча¬
стия в любой войне, но, возможно, порой считал бы своим
долгом голосовать за военную подготовку тех, кто хочет

ее пройти. Ведь я созпаю, что не все члены правительства
уверовали бы в ненасилие так же страстно, как я. Невоз¬
можно силой сделать человека или какое-либо общество
сторонниками ненасилия.

Ненасилие проявляется самым неожиданным образом.
Порой действия человека непостижимы с точки зрения
ненасилия, столь же часто его поступки могут внешне ка¬

заться насилием, в то время как он сторонник ненасилия

в самом высоком смысле этого слова и действует сообраз¬
но своим убеждениям. Что я могу сказать о своем пове¬
дении? В приведенных выше примерах я исходил из прин¬
ципов ненасилия. Я против того, чтоб чьи-то националь¬
ные либо иные интересы поощрялись в ущерб интересам
других людей.

Вероятно, не стоит приводить больше аргументов. Са¬
мые лучшие слова не в силах выразить мысль во всей ее
полноте. Для меня ненасилие — не просто философская
категория, это закон и суть моей жизни. Я знаю, что ча¬
сто проявляю слабость, нногда сознательно, чаще — бессо¬
знательно. Ахимса постигается не разумом, а душой.
Истинное постиженне приходит, когда постоянно, сми¬
ренно, с полным самоотречением уповаешь на бога, когда
проявляешь полную готовность пожертвовать собой. И что¬
бы воплотить ахимсу в жизнь, надо обладать бесстрашием
и мужеством высшего порядка. Я мучительно сознаю
ограниченность своих возможностей.

Но Свет во мне неугасим и ярок. Всех нас может спа-
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стп лишь правда и ненасилие. Я понимаю, что война —
зло, абсолютное зло. Я знаю, что войнам надо положить
конец. Я твердо верю в то, что свобода, завоеванная кро¬
вопролитием н обманом,— не свобода. Пусть все, что мпе
вменяют в вину, сочтут не заслуживающим оправдания,
я не сделаю ничего, что компрометировало бы идею нена¬
силия, не дам повода думать, будто когда-нибудь защи¬
щал насилие и неправду в любой форме. Не насилие и
ложь, а ненасилие и Правда — закон нашего бытия.

Глава двенадцатая

РАЗНОЕ

Как мало знает мир о том, как много моим так назы¬
ваемым величием я обязан тяжкому изнурительному тру¬
ду молчаливых, самоотверженных, умелых, чистых душой
рабочих, мужчин и женщин.

Я считаю себя тугодумом. До меня порой долго дохо¬
дит то, что другие схватывают на лету, но я не печалюсь.

Развитию умственных способностей есть предел,— стрем¬
ление души к совершенству беспредельно.

Не погрешу против истины, сказав, что интеллект все¬
гда играл второстепенную роль в моей жизни. Я — неда¬
лекий человек и живой пример того, что бог дарует
верующему ровно столько ума, сколько ему надобно.
Я всегда почитал старших, умудренпых жизнью людей
и полагался на них. Но всего превыше я ставил истину, и
потому, как бы ни был тяжек мой путь, он казался мне
легким.

Большинство посланий, обращенных ко мне, уснаще¬
но хвалебными эпитетами, невыносимыми для меня. Они
не приносят пользы ни мне, ни сочинителям. Безудерж¬
ная хвала унижает: приходится признавать, что я ее но
заслуживаю. Да и та, что заслужена,— чрезмерна. Хвала
не может укрепить добродетель. Но, если утратить бди¬
тельность, она может легко вскружить голову. О добре,
творимом человеком, чаще лучше всего умолчать. Следо¬
вать доброму примеру — вот самая искренняя похвала.
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Цель всегда удаляется от нас. Чем мы ближе к пей,
тем яснее осознаем, что мы ее недостойны. Удовлетворе¬
ние приносит борьба за достижение цели, а пе само до¬
стижение. Большая борьба — большая победа.

Я никогда не воображал, что моя миссия — быть стран¬
ствующим рыцарем, вызволяющим людей из трудного по¬
ложения. Мое скромное дело — показать людям, что им
самим под силу справиться с собственными трудностями.

Я — не провидец. Я не приемлю ореола святости. Я от
мира сего, я земной... Я подвержен слабостям не меньше,
чем вы. Но я видел мир. Я жил в нем с широко откры¬
тыми глазами. Я прошел через самые суровые испытания,
какие выпадают на долю человека. Я прошел эту науку.

Я никогда не делал фетиша из последовательности.
Я — поборник Истины и говорю то, что чувствую и думаю
в данный момент по тому или иному поводу, безотноси¬
тельно к тому, что говорил об этом раньше... И по мере
того, как мое видение мира проясняется, с опытом прояс¬

няются и мои взгляды. Там, где я намеренно переменил
точку зрения, я не стараюсь это скрыть, иначе лишь про¬
ницательный взгляд заметит постепенную, незначитель¬

ную эволюцию.

Я совсем не забочусь о том, чтобы выглядеть последо¬
вательным. В своем поиске Истины я отказался от многих
идей и узнал много нового. Хоть я и стар, я не чувствую,
что мой духовный рост прекратился или что он приоста¬
новится с угасанием жизни. А что меня действительно
волнует, так это готов ли я в любую минуту повиноваться
зову Истины, своего бога.

Когда я пишу, я не думаю о том, что написано мною
раньше. Моя цель — не соблюсти верность прежним вы¬
сказываниям, а быть верным Истине, какой она представ¬
ляется мне в данный момент. В результате я духовно рос
от Истины к Истине и избавил свою память от излишнего
напряжения. Более того, когда мне пришлось сопоставить
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мои работы иятидесятилетней давности с последними, я
не обнаружил в них несоответствия. Те же из моих дру¬
зей, кто его обнаружит, могут руководствоваться послед¬
ними работами, если, разумеется, не предпочтут старых.
Но прежде чем сделать выбор, пусть попытаются уяснить
себе, нет ли скрытого соответствия между двумя кажу¬
щимися несоответствиями.

Корни моего песотрудпичества не в ненависти, а в люб¬
ви. Моя вера строжайше запрещает мне ненавидеть кого
бы то ни было. Я постиг эту простую и великую науку
в двенадцать лет из школьного учебника, и глубокая
убежденность в ее правоте живет во мне и поныне. Она
растет во мне с каждым днем. Это моя пламенная страсть.

То, что присуще людям, присуще и нациям. Люди не
способны прощать слишком многое. Слабые никогда не
прощают. Умение прощать — свойство сильных.

Страдание имеет свои вполне определенные границы.
Страдание бывает разумное и неразумное, и когда дости¬
гается какой-то предел, продолжать страдать неразумно
и даже в высшей степени глупо.

Мы станем поистине духовно богатой нацией лишь
тогда, когда явим миру больше истины, чем золота, боль¬
ше бесстрашия, чем пышной демонстрации власти и бо¬
гатства, больше милосердия, чем себялюбия. Стоит нам
очистить наши дома, дворцы и храмы от атрибутов роско¬
ши и внести в них атрибуты нравственности, мы одолеем
любые враждебные силы вместе взятые, не обременяя себя
расходами на содержание огромной милиционной армии.

За моим несотрудничеством — всегда необоримое же¬
лание сотрудничать по малейшему поводу даже с худшим
из моих недругов. Для меня, весьма несовершенного
смертного, вечно уповающего на милость божью, нет лю¬
дей неисправимых.
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Не будь у меня чувства юмора, я бы давно покончил
с собой.

Моя философия, если таковая существует, отрицает
возможность причинять вред чьему-нибудь делу силами
извне. Вред причиняется — и заслуженно — лишь в том
случае, если дело неправое или если борцы за правое дело
изменяют ему, проявляют малодушие или моральную не¬
чистоплотность.

Будь я таким, каким хочу стать, мне не пришлось бы
убеждать людей в своей правоте. Мои слова сразу же до¬
стигали бы цели. Одного моего желания было бы доста¬
точно, чтобы произвести нужный эффект. Но я мучитель¬
но сознаю, сколь ограничены мои возможности.

Рационалисты — замечательные люди; рационализм,
претендующий на всемогущество,— безобразное чудови¬
ще. Приписывать разуму всемогущество — такое же
скверное идолопоклонничество, как обожествление камен¬
ных и деревянных идолов. Я* не ратую за то, чтобы огра¬
ничить власть разума, а призываю отдать должное тому
в нас, что его освящает.

В какой бы области ни проводилась реформа, необхо¬
димо постоянное изучение предмета, доскональное овладе¬

ние им. Причина частичных и полных неудач всех рефор¬
мистских движений, весьма достойных по замыслу, коре-
пится в невежестве, ибо отнюдь не каждый проект, име¬
нующийся реформой, достоин этого названия.

Когда имеешь дело с живыми существами, сухой сил¬
логистический метод приводит не только к логическим
ошибкам, но иногда и к потере всякой логики. Упустишь
какую-нибудь мелочь и утратишь контроль над всей сово¬
купностью факторов, за которыми стоят люди, тогда ско¬
рее всего и придешь к неправильному выводу. Поэтому
конечная истина никогда не достигается, мы лишь при¬

ближаемся к ней, да и то если проявляем чрезвычайную
деликатность.
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Скверная привычка утверждать, что другие мыслят
неправильно, а мы — правильно и что те, кто придержи¬
ваются иных с нами взглядов,— враги отечества.

Давайте уважать наших противников за ту же чест¬
ность побуждений и патриотизм, на которые мы претен¬
дуем сами.

Я действительно часто разочаровывался в людях. Одпи
обманывали меня, другие не выдерживали испытаний.
Но я не сожалею о своей былой привязанности к ним.
Ведь несотрудничество знакомо мне, равно как и сотруд¬
ничество. Самый целесообразный и достойный способ че¬
ловеческого поведения — верить людям на слово, если, ко¬

нечно, нет веских причин поступать наоборот.

Если мы хотим добиться успеха, следует не повторять
историю, а творить новую. Наш долг — обогатить насле¬
дие, оставленное нам предками. Делаем же мы открытия
в феноменальном мире, так почему нам объявлять себя
несостоятельными в царстве духа? Разве нельзя умножать
исключения, чтобы сделать их правилом? Должен ли че¬
ловек прежде всего быть зверем, а уж потом человеком,
если он вообще может им быть?

Каким бы незначительным делом вам ни пришлось
заниматься, выполняйте его наилучшим образом. Уделяй¬
те ему столько же внимания, сколько тому, которое счи¬
таете важным. Именно по этим незначительным делам и
станут судить о вас.

Я вовсе не склонен к предрассудку восхвалять все древ¬
нее только потому, что оно древнее, или превозносить все
индийское только за то, что оно индийское.

Я не сторонник необоснованного поклонения всему,
что именуется «стариной». Я без колебания отвергаю все
дурное и безнравственное, каким бы старинным оно ни
было, но, сделав эту оговорку, признаюсь вам, что обожаю
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старинные обычаи; мне больно думать, что люди в пого¬
не за всем современным презрели старые традиции и не
соблюдают их в повседневной жизни.

Нравственное поведение не в том, чтобы идти протоп¬
танным путем, а в том, чтобы самому найти правильный
путь и бесстрашно им следовать.

Право подвергать людей самой суровой критике за¬
служивает тот, кто убедил их в своей любви к ним, в здра¬
вости своих суждений, кто уверен, что его ничуть не
взволнует, если люди не примут его идей, не воспользуют¬
ся ими. Другими словами, критику нужен дар ясного вос¬
приятия мира и безграничная терпимость.

Слово «преступник» должно исчезнуть из пашего сло¬
варя. Либо следует признать, что мы все преступники.
«Кто без греха, пусть первым бросит камень». И никто
не решился бросить камень в блудницу. «Все мы тайные
преступники»,— сказал однажды тюремщик. В этих сло¬
вах, произнесенных наполовину в шутку,— большая доля
правды. Поэтому пусть отверженные станут нашими доб¬
рыми товарищами. Я знаю, что это легче сказать, чем сде¬
лать. А ведь именно к милосердию призывает нас «Гита»
и, по сути дела, все религии.

Человек — хозяин собственной судьбы в том смысле,
что у него есть свобода распоряжаться своей свободой.
Но к чему это его приведет — человеку неизвестно.

Доброта должна дополняться знанием. Сама по себе
доброта не приносит большой пользы. Надо сохранять
прозорливость, без которой немыслима отвага души и
сильный характер. В решающий момент надо знать, когда
говорить и когда молчать, когда действовать и когда воз¬
держаться от поступков. Действие и бездействие в этих
обстоятельствах сродни и отнюдь не противоречат друг
другу.
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Все сотворенное богом, живое и неживое, имеет свою
хорошую и плохую стороны. Мудрый человек подобен
птице из сказки, что отделяла сливки от молока и лако¬

милась ими, не притрагиваясь к снятому молоку,— он во

всем найдет хорошее и отвернется от дурного.

Сорок лет тому назад, когда я переживал тяжелей¬
ший приступ скептицизма и сомнения, я прочитал книгу
Толстого «Царство божие внутри вас», и она произвела
па меня глубочайшее впечатление. В то время я был по¬
борником насилия. Книга Толстого излечила меня от
скептицизма и сделала убежденным сторонником ахимсы.
Больше всего меня поразило в Толстом то, что он под¬
креплял свою проповедь делами и шел на любые жертвы
ради истины. Удивительно, в какой простоте и скромности
жил Толстой! Рожденный и воспитанный в роскоши и
комфорте богатой аристократической семьи, щедро осы¬
панный земными благами, какие только можно пожелать,
этот человек, познавший все радости жизни, отвернулся
от них в расцвете лет и никогда больше ими не пре¬
льщался.

Он был самый честный человек своего времени. Вся
его жизнь — постоянный поиск, непрерывное стремление
найти правду и воплотить ее в жизнь. Толстой никогда
не пытался скрыть правду, приукрасить ее; не страшась
ни духовной, ни светской власти, он показал миру все¬

ленскую правду, безоговорочную и бескомпромиссную.
Он был величайшим поборником ненасилия нашего

времени. Никто на Западе, ни до него, ни после, не писал
о ненасилии так много и упорно, с такой проникновен¬
ностью и прозорливостью. Более того, выдающийся вклад
Толстого в развитие идеи ненасилия способен посрамить
нынешнее узкое и искаженное толкование ее у нас на

родине сторонниками ахимсы. Несмотря на то, что Индия
гордо заявляет о своем праве считаться karmabhnmi —
страной, осуществившей ахимсу, несмотря на замечатель¬
ные открытия в этой области наших древних мудрецов то,
что ныне у нас именуется ахимсой, похоже на пародию.
Истинная ахимса должна означать полную свободу от
злой воли, гнева и ненависти и беспредельную любовь ко
всему сущему. Являя своей жизнью образец истинной вы¬
сочайшей ахимсы, Толстой с его огромной, как океан,
любовью к людям служит нам маяком и неиссякаемым
источником вдохновения. Критики Толстого писали порой
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о том, что он потерпел в жизни крах, что он так и не осу¬
ществил свой идеал,— не нашел таинственной зеленой па¬

лочки, которую искал всю жизнь. Я не согласен с этими

людьми. Верно, Толстой сам писал о своих неудачах. Но
;jto лишь подтверждает его величие. Возможно, Толстой
так и не осуществил своей мечты, но такова участь чело¬
века. Ни одному существу из плоти и крови не дано до¬
стичь совершенства по той простой причине, что совер¬
шенство немыслимо, пока не преодолеешь полностью свой
эгоизм, а от эгоизма не избавишься, пока пребываешь в
оковах плоти. Толстой любил повторять: как только по¬
веришь в то, что достиг идеала, дальнейшее развитие
приостанавливается и начинается движение вспять, ведь

ценность идеала в том, что он удаляется, по мере того,

как мы приближаемся к нему. Следовательно, заявления,
что Толстой, по собственному признанию, не осуществил
свой идеал, ничуть не уменьшают его величия, а лишь
подчеркивают его скромность.

Часто поднимали шум из-за так называемых противо¬
речий в жизни Толстого, но противоречия эти скорей мни¬
мые, чем реальные. Постоянное развитие — закон жирни,
и человек, строго придерживающийся собственных догм
лишь из боязни показаться непоследовательным, неиз¬
бежно ставит себя в дурацкое* положение. Потому-то Эмер¬
сон и сказал, что глупая последовательность — пугало

ограниченных умов. Пресловутая непоследовательность
Толстого — показатель его роста и страстной привержен¬
ности правде. Толстой часто казался непоследовательным
потому, что ему было всегда тесно в рамках собственного
учения. О его неудачах знали все, о его душевных муках
и победах над собой — он один. Мир видел лишь пораже¬
ния Толстого, победу прежде всего не замечал он сам.
Противники пытались нажить капитал на его ошибках,
но Толстой всегда был самым строгим своим критиком.
Он не давал себе пощады; не успевали критики указать
на его ошибки, как он сам возвещал о них на весь мир,
тысячекратно преувеличивая их и налагая на себя кару,
казавшуюся ему необходимой. Толстой приветствовал кри¬
тику, даже когда она бывала чрезмерно резкой, и, как все
великие люди, боялся людской хвалы. Он был велик даже
в своих заблуждениях, и они являлись критерием не
тщетности его идеалов, а его успеха.

Еще одна великая идея Толстого — «труд ради хлеба
насущного». Каждый должен в поте лица зарабатывать
свой хлеб; жестокая нищета в мире объясняется тем, что
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люди уклоняются от этой своей обязанности. Толстой по¬
лагал лицемерием и мошенничеством все проекты по об¬
легчению жизни бедствующих масс за счет филантропии
богатых, наслаждающихся роскошью и праздностью; пусть
слезут с хребта бедняков, говорил он, и пресловутая фи¬
лантропия никому не понадобится.

Верить для Толстого означало трудиться. И на склоне
лет этот человек, проживший жизнь в холе и неге, занял¬
ся тяжелым физическим трудом. Он стал сапожником и
крестьянином, работал, не разгибаясь, по восемь часов
в день. Но физический труд не притупил его могучего
интеллекта — напротив, он лишь придал ему остроту и
блеск; именно в этот период, в свободное от избранного
им тяжелого труда время он написал книгу «Что такое
искусство?», которую считал своим лучшим произведе¬
нием.

С Запада в нашу страну хлынул поток литературы,
зараженной вирусом потакания человеческим слабостям,
она преподносится в броской привлекательной форме, по¬
этому наша молодежь должна быть начеку как никогда.
Наш век — век меняющихся идеалов и тяжелых испыта¬
ний, в этот кризисный период важнее всего, чтобы для мо¬
лодежи, особенно индийской, стало примером самоограни¬
чение Толстого, ибо только оно может даровать подлин¬
ную свободу нам, нашей стране и всему миру. Мы сами
в большей степени, нежели Англия либо кто-нибудь еще,
преграждаем себе путь к свободе своей инерцией, апа¬
тией, социальной бездеятельностью. Если мы очистимся
от этой скверны, никакая сила на земле не помешает нам
обрести сварадж. В этот час испытаний, выпавших на
нашу долю, молодежь должна непременно следовать трем
основным заповедям Толстого, упомянутым мной выше.

Нас приучили думать, что красивое пе обязательно по¬
лезно, а полезное не может быть красивым. Я хочу пока¬
зать, что полезное тоже может быть красивым.

Люди, утверждающие, что их цель — «искусство для
искусства», не могут достичь своей цели. Искусству есть
место в жизни, стоит ли задаваться вопросом: «Что такое
искусство?» Но искусство — только средство к достиже¬
нию цели, к которой мы все должны стремиться. Когда же
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искусство становится самоцелью, оно порабощает и уни¬
жает человека.

Все сущее имеет две стороны — внешнюю и внутрен¬
нюю. Вопрос в том, по-моему, чему отдать предпочтение.
Внешняя сторона ничего не значит, если не помогает вы¬
явить внутреннюю. Все подлинное искусство — выраже¬
ние души. Форма ценна лишь постольку, поскольку по¬
зволяет раскрыть духовную суть человека. Искусство та¬
кого рода наиболее притягательно для меня. Я знаю мно¬
гих людей, именующих себя художниками, получивших
признание, но не вижу в их работах и намека на беспо¬
койство души, порыв души к совершенству.

Я люблю музыку, как и другие виды искусства, но
не придаю им такого значения, как принято. К примеру,
я не признаю ценность тех видов искусства, восприятие
которых требует специальных познаний... Когда я устрем¬
ляю взор в усыпанное звездами небо и созерцаю его бес¬
предельную красоту, оно раскрывает мне больше, чем все
человеческое искусство. Это не означает, что я хочу ума¬
лить ценность работ, которые называются художествен¬
ными, но, сравнивая их с бесконечной красотой природы,
я остро чувствую их несовершенство... Жизнь выше любо¬
го искусства. Более того, я заявляю, что человек, чья
жизнь близка к идеалу,— величайший художник, ибо что
есть искусство без надежной основы и остова благородной
ЖИЗНИ?

Прекрасные творения рождаются истинпым постиже¬
нием мира. Если моменты прозрения редки в жизни, они
редки и в искусстве.

Подлинное искусство принимает во внимание не толь¬
ко форму, но и то, что кроется за ней. Есть искусство,
которое убивает, и искусство, которое дарует жизнь. Под¬
линное искусство — свидетельство счастья, удовлетворен¬
ности и чистоты помыслов его создателей.

Мы как-то привыкли думать, что искусство не зависит
от чистоты личной жизни. Исходя из своего опыта, заяв¬
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ляю, что пе существует большего заблуждения. Поскольку
я завершаю свое земное существование, могу сказать, что
чистота жизни — самое высокое искусство. Многие, об¬
учившись пению, овладевают искусством исполнения пре¬
красной музыки, по искусство извлекать музыку из гар¬
монии чистой жизни постигается крайне редко.

Не сочтите меня высокомерным, но я со всем смире¬
нием могу сказать, что основные положения моего учения

и методы, песомненно, применимы во всем мире, и созна-

пие, что они находят горячий отклик в сердцах все боль¬
шего числа мужчин и жепщин на Западе, приносит мне
огромное удовлетворение.

Самая высокая честь, которую мпе могут оказать
друзья,— это следовать в своей жизни моему учению, либо
бороться против него до конца, если они в пего пе верят.



РАБИНДРАНАТ ТАГОР

С А Д X А Н А

ПРОБЛЕМА ЗЛА

Вопрос, почему существует зло, равнозначен вопросу,
почему существует несовершенство или, другими словами,
почему существует мироздание. Приходится согласиться
с тем, что иначе и быть пе может: мироздание должно
быть несовершенным, и вопрос: «Почему мы сущест¬
вуем?» — несообразен.

Резонен другой вопрос: «Является ли это несовершен¬
ство бесспорной истиной, а зло — абсолютным и непрехо¬
дящим?» Река имеет свои границы, свои берега, по разве
из этого следует, что река состоит лишь из берегов или
что эти берега — бесспорное доказательство существова¬
ния реки? Не эти ли преграды сами по себе заставляют
реку нести воды вперед? Буксирный канат петлей охва¬
тывает лодку, по разве смысл в этой петле? Разве он од¬
новременно не тяпет лодку вперед?

Поступательное движение мира имеет свои границы,
иначе он бы не существовал, по цель мироздания не в
стесняющих его границах, а в движении вперед, к совер¬
шенству. Удивительно не то, что в мире есть преграды
и страдания, а то, что в нем есть закон и порядок, красота
и радость, доброта и любовь. Представление о боге, при¬
сущее человеку,—чудо из чудес. Глубоко вникнув в суть
жизни, человек осознал: то, что кажется несовершенством,
есть проявление совершенства; так человек, наделенный
музыкальным слухом, понимает, как прекраспа песнь,
хоть воспринимает лишь определенную последователь¬
ность звуков. Человек открыл для себя величайший пара
доке — то, что имеет пределы, не замкнуто в этих пре¬
делах. а постояппо движется и, таким образом, каждый
миг отрицает собственную завершенность. По сути дела
несовершенство не есть отрицание совершенства, а конеч¬
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ное не противоречит бесконечному; что это, как не завер¬
шенность, проявляющаяся частично, и бесконечность, яв¬
ляющая себя в определенных границах?

Боль — свидетельство того, что мы конечны,— не утвер¬
ждается прочно в нашей жизни. Она не самоцель, как
радость. Познавая ее, убеждаешься, что ей нет места
в истинном постоянстве мироздания. Она подобна ошибке
в нашей научной деятельности. Изучить историю разви¬
тия науки — значит пройти сквозь лабиринт ошибок, вво¬
дивших людей в заблуждение в разное время. Тем не ме¬
нее пикто всерьез не полагает, что наука — идеальный
способ распространения ошибок. Постепенное приближе¬
ние к истине — вот что важно в истории науки, а пе ее
бесчисленные ошибки. Ошибка не может закрепиться на¬
всегда уже в сплу своей природы: она не выдерживает
соседства с истиной и, подобно бродяге, тут же покидает
насиженное место, как только приходится расплачиваться
за долги.

Суть научной ошибки, как и зла в любой другой фор¬
ме,— его непостоянство, ибо зло находится в дисгармонии
с окружающим. Каждый миг все вокруг вносит в него
свои коррективы, и зло видоизменяется. Мы преувеличи¬
ваем его значение, воображая, будто оно замерло на мерт¬
вой точке. Мы бы пришли в ужас, собрав все статистиче¬
ские данные о том, какое невероятное количество смерт¬

ных случаев происходит каждую минуту на земле. Но и
зло находится в постоянном движении, при всей своей
неизмеримости и необъятности оно не в состоянии раз и
навсегда застопорить течение нашей жизни; земля, вода
и воздух по-прежнему прекрасны и чисты. Всякая подоб¬
ная статистика — попытка представить в статике то, что

находится в движении, и тогда предметы и явления при¬

обретают в наших глазах вес, значимость, которой они
на самом деле не имеют. По этой же причине люди, про¬
фессионально связанные с какой-нибудь областью дея¬
тельности, склонны преувеличивать ее значение; прини¬
мая в расчет только факты, они теряют контроль над
истиной. Сыщик имеет возможность детально расследо¬
вать преступления, но он теряет реальное представление
о том, какое место они занимают в жизни общества. Когда
наука собирает факты, иллюстрирующие борьбу за су¬
ществование в животном мире, в ^воображении у нас воз¬
никает природа, чьи «когти и зубы окровавлены». В этих
умозрительных представлениях цвет и форма устойчивы,
в то время как в действительности они мимолетны. Подоб¬
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ным образом можно подсчитать давление воздуха па квад¬
ратный дюйм тела с тем, чтобы доказать, что нагрузка
чрезвычайно велнка для нас. Но к любой нагрузке тело
приспосабливается, и мы с легкостью несем свое бремя.
Что же касается борьбы за существование в природе, то
она ведется на взаимной основе. Но ведь есть еще в мире
место любви к детям, к товарищам, есть место самопо¬
жертвованию, рожденному любовью; любовь — положи¬
тельное начало жизни.

Нацель мы прожектор своего наблюдения лишь на
факт смерти, весь мир показался бы нам огромным скле¬
пом, но в обычной жизни мысль о смерти занимает нас
меньше всего. Не потому, что она наименее очевидна, а
потому что смерть — отрицательная сторона жизни; к при¬
меру, мы ежесекундно моргаем, но важно не то, что мы

закрываем глаза, а то, что их открываем. В целом, жизнь
никогда не принимает смерть всерьез. Она смеется, тан¬
цует, играет; она строит, запасает впрок, любит перед ли¬
цом смерти. Лишь сталкиваясь с конкретной смертью, мы
ощущаем ее мрак и впадаем в уныние. Мы забываем о том,
что смерть лишь часть целого — жизни. Нечто подобное
происходит, когда разглядываешь под микроскопом кусо¬
чек ткани. Ткань кажется сетью, смотришь на большие

дыры и мысленно содрогаешься. Но истина в том, что
смерть — не абсолютная реальность. Она видится черной,
как небо — голубым, но мысль о смерти не омрачает нам
существование, как небо не оставляет голубых разводов
на крыльях птицы.

Наблюдая, как ребенок учится ходить, мы видим его
бесконечные неудачи, успехи крайпе редки. Если б нам
пришлось ограничить свои наблюдения коротким проме¬
жутком времени, это было бы жестокое зрелище. Но, не¬
смотря на неудачи, ребенком движет радость, она-то и
поддерживает его в невыполнимом, казалось бы, деле.
Внимание ребенка сосредоточено не на падениях, а на
возможности хотя бы мгновение удержаться на ногах.

Всевозможные страдания, с которыми мы ежедневно
сталкиваемся в жизни, подобны неудачам малыша, кото¬
рый учится ходить; они доказывают лишь наше недоста¬
точное знание, неиспользованные возможности, неумение

проявить волю. Но если бы они открывали нам лишь наши
слабости, мы бы погибди, впав в беспросветную тоску.
Когда мы избираем объектом своего наблюдения какую-
нибудь ограниченную сферу своей деятельности, личные
неудачи и горести принимают угрожающие размеры в на-
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iiiем воображении, но жизненный опыт заставляет иас
подходить ко всему с более широкой точки зрения. Жизнь
дает нам идеал совершенства, и он всегда помогает пре¬
одолеть ограниченность, которая сковывает нас в данный
момент. Внутри нас живет надежда, она опережает наш
небогатый сегодняшний опыт — это неумирающая вера
в нечто вечное в нас; она никогда не принимает нашу не¬

способность к чему-либо за непреходящую, ее кругозор
беспредельно широк, она дерзает утверждать, что человек
богоравен, и ее сумасбродные мечты сбываются каждо¬
дневно.

Мы постигаем истину, когда устремляем свои помыс¬
лы в бесконечность. Идеал истины не в ограниченном
узкими рамками настоящем, не в наших сиюминутных
переживаниях, а в осознании бытия в целом; оно дает
нам возможность увидеть в том, какие мы есть, то, каки¬

ми мы ДОЛЖНЫ быть. Сознательно или бессознательно
мы несем в себе это чувство истины, и оно значительно
сильнее, чем кажется, ибо жизнь наша обращена в бес¬
конечность и пребывает в постоянном движении. Ее за¬
мыслы неизмеримо больше достижений, но лишь с про¬
движением вперед приходит понимание, что ни одна
осуществленная истина не остается на необитаемом ост¬
рове завершенности, а развивается дальше. Зло не может,
как разбойник с большой дороги, остановить жизнь, от¬
нять у нее ее богатство. И злу приходится видоизменять¬
ся, превращаясь в добро: оно не может остановиться и
дать бой ВСЕМУ СУЩЕМУ. Даже маленькое зло, за¬
стрянь оно где-нибудь навечно, проникло бы в глубь жиз¬
ни и подорвало ее корни. Г1о сути дела человек никогда
не верил в зло; не верит же он в то, что струны скрипки

созданы специально для того, чтобы изощренно терзать
его слух резкими звуками, хотя с помощью статистики
можно математически точно доказать, что вероятность
диссонанса значительно больше гармонии, и на одного
играющего на скрипке приходятся тысячи не умеющих на

ней играть. Потенциальные возможности совершенства
пересиливают существующие противоречия. Несомненно,
находились люди, утверждавшие, что человеческая
жизнь — воплощенное зло, но мы не можем принимать их

всерьез. Их вселенский пессимизм — просто поза, взы¬
вающая к уму, либо к чувства}^ но жизнь нсполпена
оптимизма и стремится вперед. Пессимизм — форма ду¬
шевного алкоголизма, он отвергает здоровые напитки и

увлекается хмельным вииом обличения; оно повергает его

264



в болезненное уныние, от которого он ищет спасения в
еще более сильном дурмане. Будь наше существование
злом, не потребовалось бы и философов для доказатель¬
ства этой истины. Утверждать такое — все равно что об¬
винять в самоубийстве человека, который стоит в это вре¬
мя перед тобой живой и невредимый. Сама жизнь свиде¬
тельствует о том, что она не может быть воплощением
зла.

Надо всегда помнить, что несовершенство не является
несовершенством в полной мере, поскольку стремится к
совершенству. Таким образом, назначение нашего ума —
установить истину посредством лжеистин, ибо что есть
знание, как не постоянное предание ошибок огню с тем,
чтобы воссиял свет истины. Наша воля, наш харак¬
тер должны постоянно совершенствоваться, преодолевая
зло,—заложенное в нас, внешнее или то и другое; наш
организм постоянно сжигает свои внутренние ресурсы,
чтоб поддержать огонь жизни, и наша духовная жизнь
тоже нуждается в топливе для поддержания огня. Про¬
цесс жизни продолжается, он нам знаком, мы его чув¬
ствуем на себе, и у нас есть вера — ее не могут поколе¬
бать отдельные отрицательные примеры,— что человече¬
ство идет от зла к добру. Мы полагаем добро положи¬
тельным началом в человеческой природе, недаром всегда
и повсюду человек больше всего ценил добро. Мы познали
добро, полюбили его и отдали долг высочайшего уважения
людям, которые на примере своей жизни показали нам,
что такое добро.

Меня спросят: «Что такое добро? Что есть духовная
природа человека?» Вот мой ответ. Когда расширяются
понятия человека о своей истинной сути, когда он осо¬
знает, что значительно превосходит того себя, каким его
видят окружающие сегодня, он начинает ощущать свою
духовную природу. Потом приходит понимание, каким
ОН ЕЩЕ ДОЛЖЕН СТАТЬ, и это не изведанное ранее
состояние становится для него реальнее достигнутого.
При этом неизбежно меняется его взгляд на жизнь, и воля
занимает место желаний. Ибо воля есть наивысшее стрем¬
ление к жизни в более высоком смысле — к жизни, сего¬
дня еще далекой от нас, многих примет которой мы еще
не различаем. Затем начинается конфликт маленького че¬
ловека внутри нас с въ!сшей человеческой сутью, наших
желаний с волей, конфликт стремления к вещам, воздей¬
ствующим на наши чувства, с высокими устремлениями
души. Вот тут-то мы и начинаем понимать, в чем разли-
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чин между нашими сиюминутными желаниями и добром.
Добро — неодолимая потребность нашей высшей сути.
Сознание добра приходит с более правильным взглядом
на жизнь, что подразумевает целостное представление о
ней и учитывает не только то, что в данный момент у нас
перед глазами, но и то, чего нет и, пожалуй, не может
быть в человеческой жизни. Дальновидный человек пред¬
вкушает ту свою жизнь, что еще не наступила, она зани¬

мает его больше, чем повседневная; именно поэтому он
готов пожертвовать своим настоящим ради неосущест¬
вленного будущего. И тогда он обретает величие, ибо по¬
стигает истину. Даже из эгоистических соображений че¬
ловек должен обуздать свои порывы, иными словами —
соблюдать нормы нравственности. Нравственное чувство
подсказывает нам, что жизнь не состоит из фрагментов,
бесцельных и разрозненных. Нравственное чувство дает
человеку не только ощущение непрерывности существо¬
вания своего «я», но и сознание своей неправоты, когда
все его внимание сосредоточено лишь на этом «я». Ведь
человек на самом деле значительнее, чем он есть. Он при¬
надлежит не только себе, но и другим людям, навряд ли
ему знакомым. Предчувствуя свою будущую личность, на¬
ходящуюся за пределами нынешнего сознания, человек

предчувствует и свое более значительное «я», выходящее
за пределы его личности. Нет человека, которому это чув¬
ство не было бы присуще хоть в какой-то степени, кто
никогда не подавлял бы свои эгоистические желания ради
кого-то другого, кто никогда не испытывал бы радости,
обрекая себя на хлопоты и потери в угоду другому чело¬
веку. Истина в том, что человек — не обособленное су¬
щество, он часть мироздания, и лишь осознав это, стано¬
вится великим. Даже самый злобный эгоист вынужден
признать эту истину, когда ищет возможность сотворить

зло, ибо не может пренебречь ею и сохранить свою силу.
Таким образом, чтобы призвать на помощь правду, эгоизм
должен в какой-то степени проявлять бескорыстие. Шай¬
ка разбойников должна соблюдать какие-то требования
морали, чтоб остаться шайкой; они могут грабить весь
мир, но не друг друга. Чтоб безнравственное намерение
осуществилось, оно должно позаимствовать часть оружия

из арсенала нравственности. В действительности часто
именно наша моральная сила дает нам возможность весь¬
ма успешно творить зло, извлекать выгоду из эксплуата¬
ции других людей, лишать их законных прав. В жизни
животных нет понятия нравственности: они осознают
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лишь настоящее; жизпь человека может быть безнрав¬
ственной, но это означает лишь то, что у нее должна быть
нравственная основа. То, что безнравственно, на самом
деле недостаточно нравственно, ведь и в неправде есть
доля правды, иначе она и не могла бы даже зваться не¬

правдой. Слепой лишен зрения, однако тот, кто воспри¬
нимает все в искаженном свете, обладает зрением, но не¬
совершенным. Человеческий эгоизм проявляется, когда
человек начинает улавливать свою зависимость от мира,
какую-то цель в жизни, понимать, что действия, диктуе¬

мые эгоизмом, требуют определенной сдержанности в по¬
ведении. Эгоист охотно обрекает себя на хлопоты, забо¬
тясь о собственном благе, безропотно терпит нужду и
лишения, потому что знает: пройдет время и сегодняш¬
нее горе обернется завтрашней радостью. То, что кажется
потерей маленькому человеку внутри нас, сулит выгоду
большому и наоборот.

Жизнь человека, посвятившего себя своей стране, идее,
благу человечества, исполнена огромного смысла, он и
любое горе переносит легче. Вести добродетельную
жизнь — значит жить жизнью всех. Удовольствие — оно
лишь для себя, но добродетель на все времена связана
со счастьем всего человечества. С точки зрения доброде¬
тели радость и страдание обретают иной смысл — до та¬
кой степени, что человек может отказаться от радости и
навлечь на себя горе; даже смерть можно приветствовать,
потому что она придает большую ценность жизни. С вы¬
соты этого воззрения на человеческую жизнь, с точки зре¬
ния добродетели радость и страдание утрачивают свое
абсолютное значение. Исторические примеры самопожерт¬
вования подтверждают эту идею, ее ежедневно подтверж¬

даем и мы сами своими маленькими жертвами. Зачерп¬
нув кувшин воды из моря, мы сразу ощущаем его вес,

но, когда мы ныряем в море, содержимое тысяч кувши¬

нов проплывает у нас над головой, но мы не чувствуем

его тяжести. Нам приходится нести кувшин своего «я»,
напрягая все силы, и в то время, как на эгоиста давят
радость и горе, альтруист их почти не ощущает; человек,
ведущий добродетельную жизнь, кажется нам сверхчело¬
веком: он стойко переносит самые тяжелые испытания,
с непостижимым упорством воспринимает самые злобные
гонения.

Вести идеальную добродетельную жизнь — значит
представлять себе ее бесконечность. Этот всеобъемлющий
взгляд на жизнь дает лишь присущая нам способность
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нравственного предвидения целостности жизни. И учение
Будды помогает нам развить в высочайшей степени эту
способность, понять, что поле пашей деятельности не
ограничивается узкой делянкой себялюбия. Когда дости¬
гается полнота, свойственная добродетельной жизни, мы
освобождаемся от уз радости и горя и, сбросив бремя соб¬
ственного «я», переполняемся невыразимой радостью,
бьющей ключом из источника безмерной любви. В этом
состоянии сильно возрастает энергия души, но ее дви¬
жущая сила не желание, а ее собственное ликование.
В этом и заключается карма-йога, которая учит, как об¬
рести безграничную энергию, используя энергию беско¬
рыстной доброты.

Размышляя, как освободить человечество из тисков
страданий и нищеты, Будда пришел к такой истине: ко¬
гда человек достигает своей высшей цели, сливаясь со
всем сущим, он освобождается от рабства страдания. Да¬
вайте рассмотрим это положение подробнее.

Как-то раз мой ученик поведал мне о своих переживав
пиях во время бури и посетовал, что все это время не
мог отделаться от чувства, что смятенная природа обо¬
шлась с ним так, будто он был лишь горстью праха. Он,
личность, наделенная волей, никак не мог повлиять на то,
что происходит.

— Если бы уважение к человеческой личности могло
сбить природу с пути, больше всего от этого пострадали
бы сами люди,— сказал я.

Но он упорствовал в своих сомнениях, утверждая, что
нельзя игнорировать такое чувство, как «я существую».

«Я» в нас стремится проявить индивидуальность, прису¬
щую лишь данной личности. Я ответил, что «я» всегда
связано со всем, что можно обозначить как «не-я». Между
ними должен быть посредник, внушающий нам абсолют¬
ную уверенность в том, что его отношение к «я» такое же,
как к «не-я».

И вот на чем еще раз следует остановиться. Надо по¬
мнить, что наша индивидуальность по природе своей вы¬
нуждена искать связь со всем сущим. Наш организм по¬
гибнет, если станет потреблять лишь собственные ресур¬
сы, зрение потеряет смысл, если мы будем смотреть толь¬
ко на себя.

Чем богаче воображение человека, тем он меньше
фантазирует бесцельно, тем он больше в гармонии с исти¬
ной, и чем ярче проявляет себя индивидуальность, тем
больше стремится она к единению со всем сущим. Ибо
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величие личности — не сама личность, а ее содержание,
а оно всеобъемлюще; точно так же о глубине озера мы
судим не по его величине, а по глубине его впадины.

Если человек действительно жаждет реальности и не
может довольствоваться фантастической вселенной, соз¬
данной его воображением, ему, очевидпо, лучше дейст¬
вовать, сообразуясь с законами мироздания, а не по соб¬
ственной прихоти. Непоколебимая реальность иногда про¬
тивостоит нашей воле, о нее часто разбиваются наши меч¬
ты. но ведь и ребенок, который учится ходить, падает и
ушибается о твердую землю. Тем не менее именно эта
земная твердь, причиняющая ребенку боль, дает ему воз¬
можность ходить. Однажды моя яхта проплывала под мо¬
стом, и ее мачта застряла в одной из ферм. Если б она
хоть на мгновение согнулаоь на дюйм-два, если б мост
выгнул спину, как зевающий кот, если б уровень воды
в реке понизился, все кончилось бы для меня благополуч¬
но. Но ни мачта, ни мост, ни река не снизошли до моей
беспомощности. Но именно поэтому я плыву по реке,
ставлю мачту, именно поэтому, когда течение меня сно¬

сит, я могу положиться на мост. Таковы обстоятельства,
и нам следует их изучать, если мы хотим действовать со¬
образно им, знание обстоятельств необходимо, потому что
они не подчиняются нашим желаниям. Это знание — ра¬
дость для нас, ибо знание обеспечивает нашу связь с
окружающим, делает мир близким и таким образом рас¬
ширяет пределы нашего «я».

На каждом шагу мы должны принимать во внимание
интересы других больше, чем собственные. Мы одиноки
лишь в смерти. Поэт — истинный поэт лишь тогда, когда
может сделать свои личные переживания радостными для
всех, а он никогда не добился бы такого понимания, не

будь в нем посредника, близкого всем читателям. Духов¬
ное развитие поэта подчиняется своему собственному за¬
кону; поэт должен открыть его и следовать этому закону,

лишь тогда он станет истинным поэтом и обретет бес¬
смертие.

Таким образом мы установили, что индивидуальность
человека — отнюдь пе высшая истина для него, в чело¬

веке есть нечто, общее для всех людей. Если бы человека

поселили в мире, где все было бы сосредоточено вокруг
его собственного «я», мир стал бы для него невообразимо
страшной тюрьмой: ведь самая большая радость для че¬
ловека — расти и расти, ощущая все большее единеиие
с окружающим миром. А это, как мы уже поняли, невоз¬
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можно, не будь закопа, общего для всех. Лишь открыв
закон и следуя ему, мы становимся великими, осознаем
мироздание; а пока наши личные желания идут вразрез

со всемирным законом, мы страдаем и ощущаем пустоту
своего существования.

Было время, когда мы молили о снисхождении, пола¬
гая, что природа повременит со своими законами ради
нашего удобства. Теперь мы переменили свое мнение. Мы
знаем, что законы природы не отменишь, и это понимание
придало нам силы. Ведь сам по себе закон не чужд нам,
это закон нашей жизни. Всемирная энергия, проявляю¬
щаяся во всемирном законе, едина с нашей собственной.
Она разрушит все наши планы, если мы, проявляя мел¬
кий эгоизм, отвергнем общие для всех истины; она же и
поможет нам, если мы проявим широту души и осознаем
свое единство со всем сущим. Так с помощью науки по¬

знавая все новые законы природы, мы становимся силь¬
нее, стремимся постичь главное. Наше зрение, энергия

объемлют весь мир; пар и электричество становятся на¬
шими нервами и мускулами. Следовательно, принцип
взаимосвязи, действующий в нашем организме, благодаря
которому мы ощущаем тело своим и распоряжаемся им,—
этот принцип непрерывной взаимосвязи действует и во
вселенной, и, благодаря ему, мы рассматриваем весь мир
как свое тело, обладающее протяженностью в простран¬
стве, и распоряжаемся им соответственно. В наш век на¬
уки мы стремимся повсеместно утвердить право на свою
всемирную сущность. Мы понимаем, что причина нашей
нищеты и страданий — неумение осуществить это свое
законное право. В действительности мы обладаем неогра¬
ниченной энергией, ибо являемся неотъемлемой частью
всемирной энергии, воплощающей всемирный закон. Нам
еще предстоит преодолеть болезни и смерть, победить
страдания и нищету, ибо научное знание помогает нам
постичь физический мир вселенной. И, добиваясь успеха
на этом пути, мы сознаем, что страдания, болезни, сла¬
бость — не абсолютны, они объясняются лишь тем, что
наша индивидуальная суть не может приспособиться к на¬
шей всемирной сути.

То же самое происходит и в духовной жизни. Когда
паше индивидуальное «я» протестует против законной
власти всемирного «я», человек становится ничтожным
с нравственной точки зрения и обрекает себя на страда¬
ния. В этом случае наши успехи оборачиваются для нас
величайшими поражениями, а исполнение желаний обед¬
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няет нас духовно. Мы жаждем корысти, жаждем насла¬
диться преимуществами, которых нет у других людей.
Но все абсолютно частпое неизбежно приходит в кон¬
фликт с общим. В таком состоянии граждапской войны
человек всегда живет за баррикадами, и при любой ци¬
вилизации, эгоистической по своей сути, наши дома — не
настоящие дома, а искусственные барьеры, воздвигнутые
вокруг нас. Мы жалуемся, что несчастливы, как будто
в мире существует нечто, делающее нас несчастными.
Всемирная душа стремится даровать нам счастье, но наша
человеческая душа не приемлет его. Именно наша жизнь,
исполненная эгоизма, вызывает конфликты и осложнения
повсюду, нарушает нормальное равновесие в обществе и
является причиной всевозможных страданий. При таком
обороте дела, для поддержания порядка приходится соз¬
давать искусственные аппараты принуждения, организо¬
ванные формы тирании и терпеть бесчеловечные инсти¬
туты власти, в то время как человечность попирается на
каждом шагу.

Мы знаем: для того, чтобы обрести силу, следует под¬
чиниться закону всемирных сил и проникнутся сознанием,
что они — наши. Для собственного же блага мы должны
подчинить нашу личную волю верховной власти всемир¬
ной воли и искренне верить, что это и есть наша собствен¬
ная воля. Когда мы достигнем такого уровня, что конеч¬
ное в нас идеально приспособится к бесконечному, тогда
и страдание приобретет ценность. Опо будет отмерять
полноту нашего счастья.

Главное, чему учит человека жизнь, это не тому, что
в мире существует страдание, а тому, что от него самого
зависит, обратит ли он страдание себе на благо, превра¬
тит ли его в радость. Нельзя сказать, что мы вовсе не
усвоили этого урока,— ведь в мире нет человека, кто бы
добровольно согласился отказаться от своего права на
страдание, ибо оно равнозначно его праву быть челове¬
ком. Как-то раз жена бедного работника горько жалова¬
лась мне, что ее старшего сына собираются послать па
несколько месяцев к богатому родственнику. Ее потрясло
именно доброе намерение облегчить ей хлопоты: ведь своя
поша не тянет, и она не собиралась ради выгоды посту¬
питься своим неотъемлемым правом материнской любви.
Человеческая свобода никогда не требовала освобожде¬
ния от тягот — это свобода переносить тяготы для того,
чтоб сделать их частью своей радости. Такую свободу мы
обретаем, когда осознаем, что наша индивидуальная суть
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не есть высший смысл бытия, что мы несем в себе все¬
мирную суть, а она вечна, не боится страданий и рас¬
сматривает их лишь как оборотную сторону радости. Тот,
кто понял эту истину, знает, что именно страдание — ис¬
тинное богатство таких несовершенных созданий, как мы,
оно возвеличило нас и сделало достойными занять место
рядом с совершенными. Он знает, что мы не нищие и
страдание — наша тяжелая плата за все, что есть ценного
в этой жизни,— за силу, за мудрость, за любовь; страда¬
ние символизирует бесконечную возможность совершен¬
ствования, постоянное открытие радости; человек, утра¬
чивающий всю радость жизни, как только нагрянет беда,
деградирует все больше и больше до последней степени
духовной нищеты. Лишь когда мы призываем боль себе
на помощь для самолюбования, она становится злом и
мстит за нанесенное ей оскорбление, обрекая нас на му¬
чения. Ибо она — весталка, чье святое предназначение
служить совершенству, и, занимая свое законное место
у алтаря бесконечности, она сбрасывает с головы темное
покрывало и открывает очевидцу, удостоившемуся лице¬
зреть ее, преображенное лицо, исполненное высочайшей
радости.



СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИИ

ПРЕКРАСНОЕ

Религия издавна призывает к воздержанию и предпи¬
сывает неукоснительное выполнение правил периода брах-
мачарии с детских лет. Многие, однако, считают, что это
слишком трудный способ достижения совершенства. 11о
их мнению, он пригоден для воспитаиия человека силь¬
ного духом или святого, порвавшего путы желаний, но
не для развития чувства Прекрасного, ибо он, этот спо¬
соб, игнорирует искусство: литературу, музыку, жи¬
вопись.

Не подлежит сомнению, что развитие чувства Прекрас¬
ного — неотъемлемое условие для воспитания гармонич¬

ной личности. Прекрасное необходимо. Совершенство не
в подавлении человеческой души, а в ее развитии. Выпол
пение правил брахмачарии не ведет к оскудению души.
Не для того трудится в поте лица крестьянин, чтобы пре¬
вратить свое поле в пустырь. После того как он вспашет
и взборонит свой участок, а затем выполет сорную траву,
остается голое место. Человек несведущий может поду¬
мать, что это надругательство над землей, но только так
можно получить хороший урожай. Чувство Прекрасного
вырабатывается упорным трудом.

По пути к постижению Красоты легко заблудиться.
Тот, кто хочет преодолеть все препятствия и достичь со¬
вершенства, должен научиться владению собой, должен
научиться сдержанности. Путь этот труден и суров, но
Прекрасное стоит того, чтобы ему приносили жертвы.

К сожалению, средство достижения цели часто засло¬
няет самое цель. Учатся пению — погрязают в изучении
его техники, стремятся к богатству —■ начинают скряжни¬
чать, копить деньги ради самих денег, заботятся о благе
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страны — и заседают в комитетах, вырабатывают резо¬
люции — и полагают, что достигли желанного.

Нередко бывает и так, что воздержание и аскетизм
превращаются в самоцель. Воздержание всецело погло¬
щает человека, считающего его высшей добродетелью.
Стремление к подавлению страстей становится нашей
седьмой страстью, помимо известных шести: чувственно¬
сти, вспыльчивости, алчности, одержимости, пьянства и
зависти.

Это признак негибкого ума. Одержимый страстью к
накоплению человек уже не может остановиться. Среди
англичан есть множество страстных собирателей пога¬
шенных марок, своих и зарубежных, это хлопотливое
увлечение поглощает много денег и времени. Другие заяд¬
лые коллекционеры собирают фарфор, третьи — старую
обувь. То же самое чувство проявляется и в стремлении
во что бы то ни стало водрузить свой флаг на Северном
полюсе. На полюсе нет ничего, кроме льдов, но это не
останавливает нас, мы опьяняемся подсчетами, кому

сколько миль остается до этой заветной точки — Северно¬
го полюса. Чем выше взберется альпинист, тем больше
считается его достижение. Многие не только жертвуют
своей жизнью ради этого мнимого успеха, но и губят но¬
сильщиков, которые сопровождают их не по своей воле.
Но ничто не может остановить этих людей. Их никчемные
и бессмысленные победы кажутся тем значительнее, чем
больше затрат и страданий влекут они за собой.

Человек, охваченный слишком пылким стремлением к
самообузданию, радуется самим переносимым страданиям.
Сперва он спит на кровати, затем перебирается на зем¬
лю. Потом отказывается от подстилки и одеяла и, наконец,
спит на голой земле. Признание, что самоистязание по¬
лезно, неминуемо ведет к самоубийству. Подавление стра¬
стей превращается во всепоглощающую страсть. Петля,
которую пытаются разорвать, затягивается все крепче и
крепче, пока не наступает удушье.

Если воздержание превращается в страсть, суровость
может вытеснить чувство Прекрасного из человеческой
души. Но если на пути к совершенству придерживаться
разумного воздержания, не пострадает ни одна черта че¬
ловеческого характера, напротив, все они заиграют еще
более яркими красками.

Основание должно быть твердым, иначе оно не может
служить опорой. Для всего, что несет на себе тяжесть и
определяет внешнюю форму, нужна жесткость. Тело че¬
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ловека мягкое. Если бы не твердый скелет, оно преврати¬
лось бы в бесформенную массу. Такой же должна быть
и основа познания, основа радости. Познание, лишенное
прочной основы, превращается в бессвязный бред: беспоч¬
венная радость смыкается с безумием.

Воздержание — вот надежная основа. Оно предпола¬
гает здравый смысл, силу, самоотречение, равно как и
беспощадную строгость. Оно, как божество, одной рукой
создает, другой разрушает. Трудно научиться воздержа¬
нию, но если оно войдет в кровь и плоть, его уже не иско¬
ренить; между тем воздержание совершенно необходимо
для того, чтобы в полной мере наслаждаться Прекрасным.
Человек несдержанный уподобляется ребенку: еда у него
попадает не столько в рот, сколько на одежду и па пол.
Погрязнув в наслаждениях, мы перестаем ощущать всякое
удовольствие.

Прекрасное — отнюдь не плод необузданной игры фан¬
тазии. Никто не поджигает дом, чтобы затеплить светиль¬
ник. Огонь надо поддерживать умело, иначе при первой
небрежности он вырвется на свободу. Сказанное можно
отнести и к желаниям. Пламя их необходимо для вос¬
приятия Прекрасного, но если не держать его в узде, оно
может спалить Прекрасное. Так, срывая цветок, мы губим
его, а затем бросаем в пыль. •

Прекрасное часто находится там, куда стремится паше
неутоленное желание. Плод хорош не только тем, что по¬
лезен,— прекрасен его вкус, аромат, вид. Конечпо, прого¬
лодавшись, мы съели бы его, даже если бы он и не был
красив. Но как бы ни терзал нас голод, мы оцениваем
плод не только с точки зрения его пользы, но и с точки

зрения эстетической. Прекрасное не входит в необходи¬
мое — оно существует сверх необходимого.

Как же на нас воздействует Прекраспое? Оно ослаб¬
ляет путы желания, связывающие наш дух, не дает ему

стать нашим единственным божеством. Голод, ужасный
как богиня Дурга, озаренная пламенем, приказывает пам:
«Ешь! В этом вся земная премудрость». Но в тот же миг
улыбающаяся Лакшми Прекрасного облегчает бремя не¬
обходимости и притупляет остроту голода. Замкнув не¬
обходимое в подвал, она готовит пиршество радости в
верхних покоях.

В удовлетворении насущных потребностей есть что-то
унизительное. Но Прекрасное — выше необходимости, и
оно избавляет пас от этого чувства унижения. Прекрас¬
ное вносит благородство в чувство удовлетворения жела¬
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ний. Вот почему прежние необузданные варвары ушли
в прошлое, а их место запяли люди, умеющие сдержи¬
вать себя, вот почему те, кто повиновался только веле-

пиям своей плоти, признали над собой власть любви.
Теперь, даже голодные, мы не станем есть как животные.
Мы должны соблюдать хоть минимум пристойности, не
то пропадет аппетит. Потребность в еде не отпала, но ци¬
вилизация смягчила ее. Мы упрекаем детей: «Не ешь так
жадно, обжора. Смотреть противно!»

Прекрасное удерживает наши желания в определен¬
ных рамках. Благодаря ему мы связаны с окружающим
миром не только цепями необходимости, но и узами выс¬
шей радости. Цепи необходимости — символ нашего угне¬
тения, нашего рабства; узы высшей радости — символ на¬
шей свободы.

Итак, ясно, что Прекрасное учит воздержапности. Оно
дает животворную силу, помогающую побеждать плот¬
ские влечения. Человек не откажется от невоздержанно¬
сти как от зла, но его оттолкнет ее безобразное обличье.
Прекрасное не только приобщает к культуре, оно, как мы
уже сказали, учит сдерживать свои чувства, а сдержан¬
ность помогает наслаждаться Прекрасным. В душевных
метаниях не оценить Прекрасного. Истинную красоту
любви может познать только преданная жена, по не блуд¬
ница. Верность в любви требует воздержания, но только
с помощью ее можно постичь сокровенную прелесть люб¬
ви. Что же произойдет, если наша любовь к Прекрасному
будет лишена сдержанности, присущей верной жене?
Наша любовь не сможет тогда постичь Прекрасное, опья¬
нение она примет за настоящую радость, единственное,

что могло бы даровать ей прочное спокойствие, не зави¬
сящее от перипетий судьбы, останется чуждым для нее.
Подлинно Прекрасное доступно только сдержанному, оно
скрыто от алчущего. Обжора не может оценить вкуса
еды.

Царь Паушья молвил сыну мудреца Уттанке: «Войди
во дворец, там ты узришь царицу». Уттанка вошел, но
не увидел царицы. Только чистому душой дано узреть
Красоту. Уттанка же не был чист.

Перед глазами у нас богиня красоты и величия, ца¬
рящая во вселенной, но мы не увидим ее, если печисты
душой. Если мы утопаем в роскоши, опьяняемся вином
плотских желаний, светлая владычица вселенной скрыта
от наших глаз.

Я не хочу проповедовать мораль. Хочу только напо¬
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мнить о радости, доставляемой искусством тем, что анг¬
личане называют «Art» К Воздержание, учат наши шаст-
ры, нужно не только для того, чтобы вести праведную
жизнь, но и для собственного счастья. Счастье дается
только сдержанному. Хочешь, чтобы твои желания сбы¬
лись, научись сдерживать их. Хочешь наслаждаться кра¬
сотой, подави в себе жажду наслаждений, сохраняй чи¬
стоту и спокойствие духа. Не умея обуздать желание, мы
ошибочно принимаем его исполнение за постижение Пре¬
красного. Цепляясь руками за духовное начало, мы ду¬
маем, что завладели им. Вот почему я утверждаю: воз¬
держание подготавливает нас к восприятию Прекрасного.

Скептики могут спросить: «А не слишком ли вы идеа¬
листичны в своих рассуждениях?» К этому они добавят,
что видели много талантливых людей, творцов Прекрас¬
ного, которые отнюдь не отличались воздержанностью.
Их жизненный путь явно не заслуживал подражания.

Оставим пока обвинение в идеалистичности и посмот¬

рим, насколько верен этот последний довод. «Почему мы
так верим фактам?» — хочется мне спросить. «Потому что
они самоочевидны»,— последует ответ. Но ведь иногда то,
что представляется нам неоспоримым фактом в жизни
людей, в большей своей части скрыто от нас. Увидев лишь
ничтожную часть события, мы думаем, что увидели его
целиком. Поэтому одно и то же событие некоторые рас¬
сматривают как положительное, другие — как отрицатель¬

ное, порою даже не находят в нем ни единого светлого
пятна.

Одни говорят, что Наполеон — бог, другие, что он чу¬
довище. Одни называют Акбара великим благодетелем
народа, другие считают, что именно с него начались бед¬
ствия для индусской части населения. Одни утверждают,
будто кастовая система сохранила индусское общество,
другие, будто она погубила его. При этом все ссылаются
на реальные факты.

И верно, в человеческих поступках много противоре¬
чивого. Противоречия в видимой части события имеют
свое объяснение в его незримой части. Истина не столько
плавает на поверхности Явного, сколько находится в глу¬
бине Тайного, потому-то она вызывает так много споров
и разногласий; потому-то на одно и то же событие ссы¬
лаются противоположные стороны.

1 Искусство (англ.).
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Нельзя, подметив какой-нибудь недостаток у гения,
повсюду трубить об этом и тут же делать скоропалитель¬
ный вывод, будто творения искусства порождаются бес¬
силием, суетностью, несдержанностью. Мало того, что
свидетелями выступают факты: надо, чтобы на суде при¬
сутствовал главный свидетель. Из преуспеяния разбой¬
ничьей шайки нельзя делать вывод, что разбой — лучшее
средство для преуспеяния. Мы можем только предпола¬
гать, что успехи разбойников объясняются их сплочен¬
ностью, тем, что они придерживаются честных правил по
отношению друг к другу. Когда же разбойники потерпят
неуспех, мы не станем искать объяснения в их сплочен¬
ности, мы будем искать объяснение в их насилиях, кото¬
рые они совершают по отношению к другим, в попрании
моральных принципов. Если торговец сперва заработает,
а потом промотает большие деньги, мы не скажем, что
деньги могут зарабатывать все те, кто их проматывает.
Мы только скажем, что, пока торговец зарабатывал день¬
ги, он проявлял расчетливость, осмотрительность, сдер¬
жанность. Потом же страсть к мотовству пересилила в
нем расчетливость.

Талантливые художники — настоящие подвижники в
своей области. Здесь нет места для произвола, здесь идет
напряженная духовная работа и господствует самоогра¬
ничение. Мало найдется таких волевых людей, которые
ни па шаг не отклонялись бы от своих жизненных прин¬
ципов. Где-нибудь да будет срыв. Все мы стремимся от
несовершенства к совершенству и не останавливаемся,
пока не достигнем вершины. Создать великое помогает
верность духовным принципам, а не отход от них. Талант
художника проявляется в его творениях, а не в его жиз¬
ненных ошибках. Мучительное искушение иногда застав-
дяет его идти против собственных убеждений. Созидание
требует подавления страстей; когда же они вырываются
наружу, начинается разрушение. Чтобы постичь истину,
надо обуздать свои чувства, но, чтобы поверить в ложь,
их незачем сдерживать.

«Могут ли в одном человеке уживаться способность
к созданию Прекрасного и несдержанность? — зададут
мне вопрос.— Ведь тигр и корова не ходят к одному во¬
допою».

«Да, они пе ходят к одному водопою — но только пос¬
ле того, как становятся взрослыми,— отвечу я.— Тигренок
преспокойно играет с теленком. Но взрослый тигр напа¬
дает на корову. Поэтому при его появлении она обра¬
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щается в бегство». Зрелое чувство Прекрасного несовме¬
стимо с взрывами страстей, несдержанностью желаний.
Между ними непримиримая вражда.

«Почему непримиримая вражда?» — возможно, поин¬
тересуетесь вы. На это есть своя причина. Вишвамнтра
создал свой мир в борении с божеством. Мир этот был
порождением его гнева и гордыни, поэтому он не слился
с миром богов. Хаотичный и обособленный, он не смог
приспособиться к движению вселенной и в конце концов
погиб, испытывая мучения сам и причиняя их другим.

Необузданная страсть содержит в себе нечто против¬
ное миру богов. Она вступает в раздор с окружающим
миром. Наш гнев, как и наша алчность, видят все в ис¬
каженном свете: малое представляется им великим, вели¬

кое — малым, преходящее — вечным, вечное же усколь¬

зает от их внимания. Объект, на который направлена
наша страсть, вырастает до гигантских размеров, засло¬
няя в наших глазах великие истины мира, заслоняя солн¬
це, луну и звезды. Так наша страсть приходит в столк¬
новение с божеством.

Представьте себе: перед вами река. У каждой вол¬
ны — свой гребень, но все они текут к одному морю, и их
согласный плеск сливается в единую песню. Одна волна
не мешает другой. Но вдруг где-то образуется завихрение;
бешено пляшущий водоворот преграждает поток и даже
тянет на дно. Он не может остановиться и в то же время
не движется вперед.

Несдержанное желание вырывает нас из естественного
потока жизни и заставляет вертеться на одном месте.

Наш дух начинает кружиться, как привязанный, вокруг
одной точки, стремясь принести в жертву все, что у пего
есть, и погубить все чужое. Кое-кто видит нечто прекрас¬
ное в таком безумии. Мне кажется, что европейская ли¬
тература черпает свое вдохновение в этом неистовом раз¬
гуле страстей, бесплодных и неуемных. Но для нас это
не образец для подражания, а недостаток, даже извраще¬
ние. Человек с широким взглядом на вещи отметает мно¬
гое из того, что нравится человеку с узким кругозором.
Пьяному мнится, что он в райской обители, по, протрез¬
вев, он поймет все безобразие окружающего. Как бы ни
пылала в нас страсть, ее безобразие тотчас обнаружится,
едва она предстанет на фоне всего необъятного мира.
Человек, не умеющий трезво сопоставлять малое с вели¬
ким, частное с целым, принимает нездоровое возбужде¬
ние за радость, уродство за прекрасное. Прекрасное для
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своего понимания требует душевного спокойствия. Его
нельзя постичь без воздержания.

Каков же путь, ведущий к полноценному восприятию
Прекрасного?

Цивилизованные народы отвергают то, что казалось
варварам прекрасным и достойным восхищения. Это про¬
исходит потому, что их разум и наш разум стоят на раз¬
ных ступенях развития. Мир цивилизованного человека
велик и внешне и внутренне, он велик в пространстве и
времени и отличается большим разнообразием. Поэтому
пе может быть одного мерила для мира цивилизации и
варварского мира.

Человеку, несведущему в живописи, нравится пестро¬
та красок на холсте, гладкость и округленность изобра¬
жаемых форм. У него недостает широты восприятия, нет
высокого дара суждения, который контролировал бы вос¬
приятие. Он видит лишь то, что лежит на самой поверх¬
ности, не глубже. Страж, стоящий у входа в царский
дворец, с его бородой и значком, кажется человеку неве¬
жественному важной особой и вызывает его восхищение.
У него даже не возникает желания пройти сквозь ворота,
чтобы побывать в царском дворце. Но не так легко обма-
цуть умного человека. Он знает, что дворцовый страж
для того и наделен величием, чтобы оно было замечено
всеми. Величие же царя заметить не так просто, его надо
постигнуть умом. Это свидетельствует о том, что в вели¬
чии царя есть подлинная мощь, спокойствие и глубина.

Знаток не восхитится пестротой красок на полотне, он
будет искать сочетание между главным и второстепенным,
между передним и задним планом. Пестрота бросается
в глаза, но красоту гармонии надо постигать разумом.
Она требует пристального внимания, именно потому она
и доставляет большее наслаждение.

Часто встречаются талантливые люди, избегающие
убожества внешней красивости. Их творения отмечены
печатью суровости. К их дхрупаде не примешана мелодия
кхеял. Их наружная строгость отпугивает толпу, в то
время как избранные люди черпают безграничную ра¬
дость в высокой одухотворенности их созданий.

Для глубокого понимания Прекрасного недостаточно
созерцания, нужно еще духовное видение, а для того что¬
бы его выработать, требуется особая наука.

Духовное восприятие зависит от многих факторов.
Чувства, например, во много раз расширяют восприятие,
основанное на голом рассудке. Этика открывает еще бо¬
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лее широкие возможности. А духовное видение делает
наше восприятие безграничным.

Прекрасное доставляет большее наслаждение, если за¬
дета наша душа. Даже красота цветов не пленяет нас
так, как человеческое лицо, ибо оно прекрасно не только
своей формой, но и тем, что отражает глубокую мысль,
вдохновение, жар сердца. Именно поэтому оно имеет над
нами такую власть.

Лучшие из людей воплощают в себе божественное Доб¬
ро на земле; они затрагивают глубочайшие тайники наших
сердец, которые без них так бы и остались непотревожен¬
ными. Вот почему благородство принца, который покинул
царство ради своих подданных, прославляется во множест¬
ве стихов и картин.

Здесь меня опять прервут скептики. «Вы начали с Пре¬
красного, а перескочили на мораль,— скажут они.— Зачем
смешивать эти два понятия? Добро есть Добро, Прекрасное
есть Прекрасное. Красота и Добро воздействуют по-разно¬
му, поэтому их и называют разными словами. Добро при¬
влекает своей пользой, а чем нравится Красота, мы и сами
не знаем». Тут я должен возразить: сказать, что Добро есть
Добро потому, что приносит пользу, значит сказать далеко
не все. Истинное Добро не только удовлетворяет нашу на¬
сущную потребность, оно, кроме того, прекрасно и содер¬
жит в себе неизъяснимую притягательную силу. Филосо¬
фы проповедуют свою концепцию Блага, исходя из миро¬
вой необходимости, поэты же раскрывают его в облике
Прекрасного.

Конечно, нельзя назвать Благо Прекрасным лишь пото¬
му, что оно удовлетворяет наши потребности. Рис, одежда,
зонтик, обувь — вещи, безусловно, полезпые, по они не вы¬
зывают у нас трепета, который мы ощущаем пред ликом
Прекрасного. Но когда мы слушаем рассказ о том, как
Лакшмапа ушел в лес вместе с Рамой, в нашей душе начи¬
нает звучать музыка, будто кто-то незримыми перстами ка¬
сается струн вины. Их преданность заслуживает того, что¬
бы ее запечатлели в бессмертных словах, в строках поэм.
II не только потому, что братская любовь полезна для об¬
щества, а потому, что она прекрасна сама по себе. Между
Благом и окружающим миром существует глубокая
гармония, есть такая скрытая связь между Благом и ду¬
шами людей. Заметив полное соответствие между Ис¬
тиной и Благом, мы уже не сомиеваемся, что Благо пре¬
красно. Прекрасно сострадание, прекрасно милосердие, пре¬
красна любовь. Любовь сравнивают со столепестковым ло¬
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тосом, с полной луною, она гармонична сама по себе и в то
же время полностью гармонирует с миром окружающим.

Она гармонирует со вселенной, и вселенная гармонирует с
ней. В наших пуранах Лакшми предстает не только как бо¬
гиня Красоты и Богатства, но и как богиня Добра. Пре¬
красное — это законченное выражение Добра. Добро же —
законченное выражение Прекрасного.

В чем общность Добра и Прекрасного? Мы уже говори¬
ли, что Прекрасное выше необходимого. Поэтому мы счи¬
таем, что истинное богатство — в Прекрасном. Освободив¬
шись с его помощью от скудости корыстолюбия, мы нахо¬
дим истинную свободу в любви.

Такое же подлинное богатство мы видим и в Добре.
Когда герой жертвует своей выгодой, даже самой жизнью,
во имя высокого идеала, этот подвиг, достойный восхище¬
ния, возносит его над нашими горестями и радостями, пад
узкими личными интересами, над повседневностью. Добро
одарено таким внутренним богатством, что оно легко пре¬
одолевает потери и страдания. Оно стоит выше своекорыст-
иых интересов. Добро, как и Прекрасное, побуждает нас к
самопожертвованию. Прекрасное раскрывает богатство все¬
вышнего в природе; Добро же — в жизни людей. Добро
доносит Прекрасное до людей не только более наглядно и
рационально, но также и с большей шпротой и глубиною.
Оно очеловечивает божественное начало. В сущности, в са¬
мой природе Добра заключено Прекрасное; оно настолько
близко и знакомо нам, что мы с трудом можем осознать
Добро как Прекрасное. Когда же мы это поймем, паша
душа наполнится восторгом, как река в половодье. И ни¬
что на свете уже не кажется нам замечательнее.

Кому не приятно, когда пиршественный стол украшен
гирляндами цветов, светильниками, золотой и серебряной
посудой. Но если хозяин встретит гостей холодно, без
должного уважения, им не понравится все это пышное

убранство, ибо подлинное богатство — в сердечности и
щедрости души. Добрая улыбка, ласковое слово, приветли¬
вое обращение — вот что делает простые банановые листья
дороже золотых блюд. Конечно, так думают не все. Най¬
дется немало людей, готовых пойти на унижение, лишь бы
побывать на роскошном пиру. Люди эти не понимают,
в чем заключаются цель и красота пиршества, которое уст¬
раивается не ради самой еды и украшепий. Эгоистичный че¬
ловек сам не знает своих сил; он похож на цветок, сомкнув¬
ший лепестки. Но едва он вступает на путь служения дру¬
гим, как его душа распускается в прекрасном единении со
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всем миром. Тому, кто не видит глубокого внутреннего
смысла пира, самым важным кажется изобилие яств и на¬
питков, ослепляющий блеск роскоши. Несдержанность в
желаниях, алчность и чревоугодие мешают такому челове¬
ку ясно увидеть величавую красоту самого обряда.

«Милосердие — украшение сильного»,— поучают шаст-
ры. Но не каждому дано понять красоту силы, которая
проявляется в прощении. Глупец прежде всего уважает
силу разрушающую и карающую.

Застенчивость украшает женщину. Но только человек
с глубоким восприятием Красоты может заметить прелесть
ее стыдливости, презрев блеск дорогих украшений. Вода,
бегущая в узком протоке, волнуется и кипит; но, влившись
в широкий простор океана, она обретает спокойствие. Обо¬
зреть этот океан Красоты можно только с возвышения.
Чтобы выработать в себе умение смотреть широко, нужен
внутренний покой и сосредоточенность.

Наши древние поэты не колеблясь воспевали красоту
беременной женщины. Но европейский поэт видит в бере¬
менности что-то постыдное и унижающее. В самом деле,
внешность женщины, ожидающей ребенка, отнюдь не ра¬
дует глаз. Но она выполняет свое высшее предназначение,
и весь облик ее как бы озарен сиянием материнской гордо¬
сти. Пусть ее внешность и на так приятна для глаз — тем
большее уважение вызывает к себе женщина.

Легкое облачко, лишенное влаги, бесцельно скитается в
просторах неба. Вот на него упали лучи заходящего солн¬
ца — и оно вспыхнуло ослепительными красками. Тяже¬
лая, похожая на большую черную корову дождевая туча
почти не двигается, она словно застыла на месте. Она не
сияет красками, но невольно приковывает к себе все взо¬
ры. Темная синева грозовой тучи несет в себе прохладу
для раскаленной земли и влагу для пересохших пажитей
и обмелевших рек. Поэтому она прекрасна в своей благо¬
датной щедрости. Было бы вполне естественно, если бы
посланцем от Якши, томящегося в изгнании, Калидаса от¬
правил весенний ветер, который обычпо дует с юга и не
встречает никаких препятствий на своем пути: он уже де¬
лал это в других своих произведениях. Но поэт все-таки
выбрал облако начала дождей. Ведь это облако, охлаждаю¬
щее жар земли, не только должно было передать послание
возлюбленной Якши — оно щедро дарило свою красоту
всему, над чем пролетало: рекам, лесам и горам. Оно виде¬
ло, как расцветают цветы кадамбы, как наливаются плоды
джамбу, слышало курлыканье журавлей и плеск полновод-
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пых рек в прибрежных камышах, и, казалось, само небо
времени дождей ласково отвечало на безмятежные, полные
любви взгляды поселянок. Связав полет облака-вестника с
благом всей земли, поэт удовлетворил свою жажду Пре¬
красного.

Поэт «Рождения бога войны» не изобразил соединение
Шивы и Парвати посреди дождя цветочных стрел любви
на неожиданном празднестве весны. Он сначала притушил
бушующий огонь, рожденный взаимным влечением, лишь
потом соединил их. Поэт хотел, чтобы любовь Гаури пашла
свое прекрасное выражение в пламени подвижничества.
Го же повторяется и в «Шакунтале». Царственная чета
соединилась лишь после того, как возлюбленная уже стала
матерью, волнения страсти растворились в страданиях и
раскаяние царя обрело прощение Шакунталы. Первая
встреча принесла беду, вторая — спасение. И в поэме и в

пьесе Калидаса не пользуется богатой палитрой цветов,
вина его звучит сдержанно; это помогает ему создать за¬

конченный образ Прекрасного, озаренный сиянием Добра
и Мира.

Прекрасное, если оно совершенно, не терпит многосло¬
вия. Яркие краски и пьянящий аромат цветов сменяются
тайной прелестью плода: эта метаморфоза знаменует слия¬
ние Красоты и Блага.

Для того, кто понял это единение Красоты и Блага,
Прекрасное несовместимо с роскошью и чувственными на¬
слаждениями. Его скромность и непритязательность про¬
истекают не от недостатка эстетического чувства, а скорее

от его избытка. Где теперь увеселительные сады Ашоки?
От его дворца не осталось даже основания. Но до сих пор
высятся в Бодх Гайе колонны и ступа, воздвигнутые ца¬
рем у смоковницы Будды. Они сохраняют непреходящую
художественную ценность, ибо Ашока построил их не
для прославления мимолетных земных наслаждений, а для
того, чтобы возвеличить божественного Будду, указавшего
человечеству путь к избавлению от страданий. Много хра¬
мов и других священных памятников искусства осталось в

Индии, но роскошные дворцы индийских царей исчезли,
как в воду канули. Не случайно почти все памятники ис¬
кусства находятся не в больших городах, а среди лесов, в
неприступных горах, на пустынном морском побережье.
13 этих творениях человек выразил свое изумление, восторг
и благоговейный трепет перед тем, что выше его. Красота,
созданная руками людей, взывает к еще большей красоте;
величие повествует о еще большем величин.



Человек как бы говорит своим искусством: «Узри того,
кто подлинно прекрасен и велик». Он не восславляет на¬
слаждении, которые изведал при жизни, но его величие
пережило смерть.

С какой бы пышностью ни украшали свои дворцы древ¬
ние индийские владыки, народ не захотел сохранить их с
благоговением. Теперь они смешались с прахом тех, чью
славу должны были превозносить. Но мы сберегаем памят¬
ники искусства, прославляющие божественное Добро, даже
если они труднодоступны для нас. Между Добром и Пре¬
красным, между Вишну и Лакшми — полное тождество.
Эта мысль незримо присутствует во всех цивилизациях..
Несомненно, придет день, когда Корысть перестанет гу¬
бить Прекрасное, когда его больше не будет терзать За¬
висть, а Чувственность не сможет опошлять. Тогда оно вос¬
сияет в неизреченной чистоте, посреди Добра и Мира.
Прекрасного не достичь, если не отделить его от низмен¬
ных влечений и страстей. Неполное, отрывочное восприя¬
тие, которым страдает человек неподготовленный, не уме¬
ющий владеть собой,— не утоляет жажду, а только разжи¬
гает ее; оно не насыщает, а лишь одурманивает и портит
аппетит.

Поэтому некоторые философы советуют держаться вда¬
ли от Прекрасного. Опасаясь потерь, они закрывают доро¬
гу к обогащению души. Но истина заключается в том, что
для полноценного восприятия Прекрасного надо воспиты¬
вать в себе воздержание. Именно в этом, а не в том, что¬
бы бесплодно иссушать дух, состоит цель брахмачарии.

Меня могут спросить: «Для чего добиваться совершен¬
ства? Зачем оно?» Нетрудно понять, для чего человек тру¬
дится, для чего приобретает знания, но зачем ему дано
чувство Прекрасного? Чтобы ответить на этот вопрос, я
бы хотел кратко остановиться на том, для чего существует
Прекрасное.

Когда мы воспринимаем Прекрасное с помощью чувств,
оно кажется совершенно очевидным. В этом случае меж¬
ду Прекрасным и тем, что не прекрасно, есть четко очер¬
ченная разница. Но когда мы оцениваем Прекрасное рас¬
судком, мы уже не можем провести такую четкую линию
между этими двумя понятиями. И тогда то, что затронуло

наши сердца, может не привлечь нашего внимания. Раду¬
ясь стройной внутренней гармонии между началом и кон¬
цом, главным и второстепенным, а также между отдель¬
ными частями целого, мы уже не придаем прежнего зна¬
чения внешней красоте. Понятие Блага еще больше раз¬
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двигает границы нашего мышления, оно стирает разницу
между Прекрасным и Непрекрасным. Прекрасным стано¬
вится то, что воплощает Добро. Там, где сияет свет сдер¬
жанности, мужества, милосердия и любви, пышность и пе¬
строта красок оказываются неуместными.

В поэме «Рождение бога войны» Шива предстает пе¬
ред Умой, исполняющей обет подвижничества, в другом об¬
лике. Не узнанный ею, он поносит свою красоту, свои до¬
стоинства, возраст и богатство, на что Ума ему ответству¬
ет: «Я вижу лишь духовную суть моего повелителя». Это¬
го ей достаточно, чтобы чувствовать блаженство. В сфере
духовного отпадает необходимость деления па Прекрасное
и Непрекрасное.

Но и в Добре скрыто противоречие. Понятие Добра
предполагает столкновение двух начал — Добра и Зла. Од¬
нако эта двойственность не является конечной целью. Река
течет между двух берегов, но там, где ее конец, начинает¬
ся единое безбрежное море. В этот миг исчезает ее двойст¬
венность. Чтобы зажечь огонь, надо потереть два куска
дерева друг о друга. Как только вспыхнет пламя, трение
прекращается. Заг раясь от искр, порожденных трением
противоположностей — Добра и Зла, Радости и Горя, чув¬
ство Прекрасного освобождается от половинчатости и зыб¬
кости.

И тогда двойственность исчезает, уступая место Красо¬
те, Истина и Прекрасное сливаются в тождественное поня¬
тие. Отсюда можно заключить, что радость порождается
правильным восприятием Истины. В этом и есть Высшая
Красота.

Где же можем мы найти Истину в этом беспокойном
мире? Мы можем найти ее там, куда устремлен наш дух.
Случайные прохожие для нас всего лишь тени, опи не до¬
ставляют нам никакой радости, так как мы воспринимаем
их как нечто эфемерное. Гораздо важнее для нас один-
единственный друг. Он для нас — реально существующая
Истина. В мысли, что у нас есть друг, мы находим боль¬
шое утешение. Чужая страна для нас всего лишь геогра¬
фическое понятие, но ее народ готов отдать за нее жизнь.
Он рад умереть за свою родину, потому что познал ее
истинный облик.

Наука отпугивает глупца, но ученому она доставляет
счастье: он посвящает ей всю свою жизнь. Мы радуемся,
постигая Истину. Если же радости нет, это означает, что
мы только знакомы с Истиной, но не сумели постичь ее.
Истина, бесспорная для нас,— всегда источник радости и
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любви. Усвоив это, мы можем считать, что восприятие Пре¬
красного и восприятие Истины — одно и то же.

На этом, сознательно или не сознательно, строится все
мировое искусство: литература, музыка, живопись. Поэт,
музыкант, живописец ярко изображают Истпну. Поэт рас¬
крывает нам глаза на то, чего мы ранее не замечали и что
поэтому не было для нас Истиной, тем самым он раздви¬
гает для нас границы царства Истины, царства Радости.
Каждый день литература делает достоянием искусства все
будничное и незаметное; в обыденности она открывает
гордое могущество Истины. Она превращает в близкого
друга того, кто был лишь нашим знакомым, облекает при¬
влекательностью то, по чему мы небрежно скользили
взглядом.

Один современный поэт сказал: «Истина есть Прекрас¬
ное, Прекрасное есть Истина». Наша светлоликая богиня
Сарасвати, стоящая на лотосе, воплощает в себе и Красо¬
ту и Правду. Упанишады говорят, что ее благостный об¬
раз, дарующий радость, отражается во всем зримом. От
пыли, которую мы топчем своими ногами, до небесных
звезд — все есть Истина и все прекрасно; все есть вопло¬
щение благотворной радости.

Литература призвана раскрывать радостный и живи¬
тельный образ Истины. Но выразить Истину в литературе
мы можем лишь тогда, когда чувствуем ее сердцем, не
только видим и сознаем рассудком.

Что же такое литература? Искусство или самораскры¬
тие? Литература есть творчество. Сердце, одаренное щед¬
рым богатством, выражает в словах, созвучиях, красках это
чудо, эту радость самораскрытия. Так рождается литера¬
тура, музыка, живопись.

Человек воздвиг грандиозные пирамиды среди бескрай¬
них песков. В прибрежпьтх скалах пустынного острова оп
высек пещеры — памятник высочайшего художественного
мастерства; это пещеры Элефанты, около Бомбея. За сот¬
ни миль привез он камни на восточный берег, где величаво
всплывает солнце из океанских пучин; там он возвел ко-

наракский храм. Человек оставлял свои творения везде,
где прозревал чистый, радостный, животворный образ
Истины. Эти творения — скульптуры, храмы, святые ме¬
ста, города. И литература — тоже творение, оставленное им.
Любое место, на которое ступает нога человека, он освя¬
щает своими словами, делая его достоянием других людей.

Человек оставляет свое удивительное наследие на воде,
земле и в небе и в любое время года, он оставляет свое ва-
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следие в практических делах, в истории и религии — и вез¬
де он может обратить взор к прекрасному лику Истины.
Это его наследие становится все богаче и богаче, и призыв
звучит с нарастающей силой. Трудно даже себе предста¬
вить, как узок был бы сегодня наш кругозор, если бы чело¬
век не оставлял отпечаток своей души в литературе. Толь¬
ко благодаря литературе мир осязаемый, видимый, слыши¬
мый стал достоянием нашего духа. Литература озарила
мир светом человеческого сердца.

Между покоем и движением существует гармония, гла¬
сит истина. Другая истина говорит, что следствие вытекает
из причины. Эти истины мы почерпнули из науки. Но
только литература возвещает, что Истипа — радость, что
Истина — животворящее начало. Литература без устали
повторяет слова Упанишад: «Он — суть всего. Постигнув
эту суть, человек достигает блаженства».

ПРЕКРАСНОЕ И ЛИТЕРАТУРА

В статьях «Прекрасное» и «Сравнительное изучение
литературы» мои рассуждения не отличались достаточной
стройностью и вызвали множество возражений. Чтобы за¬
щитить высказанное ранее, я попытаюсь яснее выразить
свою основную мысль.

Если о каком-либо явлении в мире известно лишь то,
что оно существует, но мы не знаем ни причины его воз¬

никновения, ни его протяженности во времени, ни связи

его с другими явлениями,— это значит, что данное явление

еще не до конца познано нами, так же как не воспринята

сердцем истина, о которой я знаю лишь, что она сущест¬
вует, но которая не приносит мне радости. Нами не позна¬
ны до конца многие явления в нашем огромном мире, даже

те из пих, которые относятся к области Прекрасного.
Всеобъемлемость моих взглядов зависит от того, в ка¬

кой степени окружающий мир познан моим разумом и вос¬
принят сердцем. Чем меньше мир познан мною, тем я нич¬
тожнее. Следовательно, мой интеллект и все мои душев¬
ные силы устремлены к тому, чтобы одержать верх над
окружающим миром, подчинить его себе. Так наше бытие
обогащается истинными знаниями, и мы обретаем силу.
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В чем же смысл нашего представления о Прекрасном?
Только ли в том, чтобы, выделив какую-то часть истины,
назвать ее прекрасной и только ее принимать, отвергая все
остальное, как бесцветное и достойное лишь презрения?
Подобное восприятие Прекрасного было бы лишь помехой
нашему духовному развитию, оно не дало бы нам сердцем
постичь до конца всю истину. Словно горы Виндхья, оно
поделило бы истину на прекрасную Арьяварту и не пре¬
красную Южную Индию, стало бы препятствием на пути к
их объединению. Я пытался доказать, что не в этом смысл
восприятия Прекрасного. Как познание должно сделать
все истины достоянием нашего интеллекта, так и восприя¬

тие Прекрасного должно превратить для нас истину в ис¬
точник радости. Все в мире истинно, следовательно, все —
объект нашего познания, все — прекрасно, и потому все —
объект нашей радости.

Роза кажется мне прекрасной потому же, почему ка¬
жется прекрасной всему миру. Мир полон красоты, и она
неуловима; центробежная сила Прекрасного направляет ее
во все стороны бытия тысячами потоков бесконечного
многообразия; а ее центростремительные силы способству¬
ют единению стихийной радости этого многообразия. Син¬
тез и анализ — две стороны одного процесса, в ритме кото¬

рого рождается Прекрасное; Прекрасное раскрывает себя
в вечной игре освобождения и притяжения. Подбрасывая и
ловя на лету шары, жонглер показывает чудеса красоты и
ловкости. Но если мы увидим шар лишь в какое-то одно

мгновение, неважно, будет это в момент его взлета вверх
или в момент падения, у пас не создастся цельного впечат¬

ления и мы не испытаем чувства полной радости. От того,
в какой мере дано нам увидеть игру радости в мире, зави¬
сит степень нашего понимания добра и зла, горя и счастья,
жизни и смерти; сменяя друг друга, они создают ритм пес¬

ни вселенной. Этот ритм един, как едина красота.
Результатом восприятия должно быть умение видеть

Прекрасное во всей его целостности. Чем ближе человек к
такому видению, тем выше его способность ощущать ра¬
дость от общения с миром. И то, что раньше казалось ему
бессмысленным, постепенно наполняется глубоким смыс¬
лом, к чему он был равнодушен, становится частью его са¬
мого, и оп испытывает огромное удовлетворение, когда на¬
ходит в великом целом истинное место тому, что прежде

считал враждебным себе. Видение Прекрасного во всех его
проявлениях и процесс познания мира посредством радости
аапечатлепы в литературе.
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Однако, и это совершенно очевидно, мы часто рассмат¬
риваем Прекрасное в отрыве от всемирной истины. Одни в
Европе призывают поклоняться Прекрасному, другие, во¬
инственно размахивая знаменами, заявляют, что постиже¬
ние Прекрасного требует героических усилий. Есть и та¬
кие, что, ринувшись в бой, пытаются привлечь на свою
сторону самого всевышнего.

Вряд ли стоит говорить о том, что далеко не все отры¬
вают Прекрасное от окружающей действительности и в по¬
гоне за ним попирают все остальное в мире.

Впрочем, далеко не уйдешь, если, подобно джайнам,
оглядываться на каждом шагу, стараясь не причинить вре¬

да ни Прекрасному, ни Безобразному.
Люди утонченные, с сильно развитым чувством Пре¬

красного, презирают всех тех, кто не отличается изыскан¬
ностью вкуса, и называют их простонародьем. А те в сму¬
щении мирятся с этим.

В европейской литературе мы находим попытки во имя
Прекрасного отмести все, что обыденно, естественно и не¬
значительно, как банальность.

Мне особенно запомнилось, хотя и прошло много лет,
произведение крупного писателя, которое я читал в пере¬
воде с французского на английский язык. Поэт Суинберн
назвал это произведение «Заповедь красоты».

В нем рассказывается о мужчине и женщине, покляв¬
шихся всю свою жизнь посвятить поискам идеального че¬

ловека. В этой книге, написанной с поразительным худо¬
жественным мастерством, проявилось стремление к недо¬

стижимому, к Прекрасному в его совершенной форме, к
тому Прекрасному, которое, избегая всего будничного и
обыкновенного, всякий раз попирает обыденность жизни
большинства людей.

Мне кажется, никогда не читал я более жестокой кни¬
ги. И если стремление к Прекрасному отвращает душу че¬
ловека от мира, нарушая гармонию человеческих желаний
с окружающей действительностью и все обыденное вынуж¬
дает считать ничтожным, а над тем, что приносит пользу,

насмехается, тогда оно воистину презренно. Ведь это все
равно что, делая вино, думать лишь о его крепости, за¬
бывая об аромате и вкусе винограда. Прекрасное не имеет
касты, оно во всем и везде. Своим светом оно озаряет нам
вечность в нашей мгновенности, открывает чудо в нашей
обыденности, заставляет звучать песнь мира в наших ду~
шах и помогает глубже постичь истину. Однажды под ве¬
чер в месяце фальгун я шел самой обыкновенной проселоч¬
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ной дорогой, и вдруг аромат горчичных нив открыл мне
то, чего я прежде не замечал: надолго запечатлелись в

моем сердце извилистая дорога, берег пруда, сгущающие¬
ся сумерки. Мы не просто зрим само Прекрасное, а сквозь
его призму видим весь мир: нежная мелодия красоты зву¬
чит в воде, на суше, в небе — во всем бытии.

Великие писатели считают своим долгом воспевать дей¬
ствительность. Благодаря совершенству их языка и стиля,
их поэзии мы словно бы прозрели и увидели многое, преж¬
де нам недоступное. Как правило, привычное кажется
обыкновенным, но стоит писателю осветить его своим ху¬
дожественным мастерством, и мы вдруг начинаем пони¬
мать, что оно необычно. Его красота и ценность выявляют¬
ся в прекрасном обрамлении; но нечто хорошо знакомое,
озаренное светом литературы, кажется нам новым, поэтому
и известное и неизвестное мы воспринимаем как нечто уди¬
вительное и необыкновенное.

Человек изуродованный как бы отринут от всего Пре¬
красного, Прекрасное лишь подчеркивает его уродство. От¬
делите голову от туловища, и она перестанет служить ему

украшением. Отвергая обыкновенное, мы тем самым про¬
тивопоставляем ему Прекрасное, которое, таким образом,
становится врагом истины и порождает отвращение к

обычному. И тут уж обычное ц в самом деле как бы прене¬
брегает истинными законами природы. Попытка обособить
любое явление, будь то дхарма или красота, ведет к унич¬
тожению его своеобразия. Если, желая обуздать реку, за¬
прудить ее, она перестанет быть рекой и превратится в
пруд.

Мпогие видят в Прекрасном лишь источник чувствен¬
ности и страстей, с их точки зрения красота опасна и ги¬
бельна — ведь погибла же из-за красоты золотая столица
Ланки.

Но разве есть в мире место, где бы милостью всевышне¬
го мы были ограждены от опасностей? Они таятся во всех
четырех стихиях: воде, земле, огне и воздухе. Именно опас¬
ность часто заставляет нас познать истинную сущность

явления, по-настоящему его изучить.

Мне могут возразить, что вода, земля, огонь и воздух
необходимы человеку, без них он не сможет просущество¬
вать и мгновения, потому, несмотря на опасность, их сле¬
дует всесторонне изучать, но совсем не обязательно чувст¬
вовать и* красоту и наслаждаться ею. Ведь красота опас¬
на и ниспослана нам всевышним ка,к испытание. Ее надо
остерегаться — иначе беда!
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Но позвольте! Просто невыносимо слушать все эти лжи¬
вые рассуждения о том, что создатель — наш экзаменатор,
а мир — экзаменационная зала.

Не сравнивайте мир всевышнего — эту сокровищницу
знаний — с нашими университетами-подражаниями! Там
не проводят испытаний — в них нет никакой нужды! Там
учатся, там идет процесс развития. И чем выше способ¬
ность человека к восприятию Прекрасного, тем быстрее
развитие. Если же из страха перед опасностями свернуть
с этого пути, ничего хорошего не получится.

О том, что я понимаю под развитием, я уже писал. Раз¬
витие частного зависит от того, насколько тесно оно связа¬

но с общим. Если же говорить, что небесный владыка Инд¬
ра послал Прекрасное в бренный мир лишь для того, чтобы
затруднить нам постижение такой связи, то лучше всего
закрыть глаза на этот божественный обман и поклоняться
ему издали.

Что до меня, то я полностью доверяю Индре. И мне
трудно примириться с тем, что нужно отвергать его послан¬
цев. Я твердо верю, что чувство Прекрасного ниспослано
нам, чтобы соединить нашу душу в прочном и верном сою¬
зе с истиной, союзе, скрепленном не необходимостью, а
радостью. Стоит голубому небу опустить свой солнечный
покров на зеленую землю, как эта картина завладевает
нашим сердцем и мы с чувством восклицаем: «Что за кра¬
сота!» Когда весной наш взор случайно привлекут к себе
листья, юные и нежные, будто пальцы лесных богинь, душа
наполняется восторгом.

Однако в силу присущего нам чувства Прекрасного мы
воспринимаем только часть истины, сердце наше отверга¬
ет остальное, и я часто задумываюсь над тем, как устра¬
нить эту позорную несправедливость.

Способны ли мы познать данным нам разумом все ис¬
тины мира? Используем ли мы в своем труде всю его энер¬
гию? Нет, мир нами познан лишь частично; и лишь незна¬
чительную долю запасов мировой энергии мы используем
в своем труде, большая же их часть — не в нашей власти.
Впрочем, не так уж это страшно! Потому что наш разум
мало-помалу стирает грань между познанным и непознан¬
ным. Постепенно все истины становятся подвластными на¬

шему разуму, а окружающий нас мир превращается в мир
нашей души, наших знаний.

День ото дня овладеваем мы энергией мира, и все чаще
используем в своей всеобъемлющей деятельности электри¬
чество, энергию воды, огня и ветра. А наше чувство Пре¬
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красного исподволь превращает весь мир в мир нашей ра¬
дости — в этом и заключается процесс развития. Силой ра¬
зума, обогащепного знаниями, мы сможем объять весь мир,
трудом подчиним его себе, а чувство Прекрасного поможет
нам сделать его миром нашей радости — в этом смысл че¬
ловеческого существования. Быть человеком — значит по¬
корить мир знаниями, трудом и радостью.

Однако завоевать мир можно лишь путем борьбы по¬
знанного с непознанным, развитие без противоречий не¬
мыслимо — таков закон созидания. Развитие и есть един¬
ство двух противоборствующих сил.

Теперь вспомним о науке. Некогда человек находился
на такой ступени развития, что не видел разницы между
деревом, камнем, человеком, облаком, луной, рекой и го¬
рой, оп не делил предметы на одушевленные и неодушев¬
ленные. Все, казалось ему, подчинено одному закону.
С развитием мышления человек осознавал разницу между
живой и неживой природой.

Так из тождественности впервые родились противопо¬
ложности. Без этого человек никогда бы не распознал под¬
линных признаков жизни. И чем вернее постигал он эти
признаки, тем меньше видел различия между живым и не¬
живым. Разница между животным и растительным миром
начала стираться, и теперь уже трудно определить, где
кончается один мир и начинается другой. Ныне же в ми-
пералах, считавшихся неживой природой, ученые находят
призпаки жизни. С помощью аналитического мышления
люди выделили живое, но в процессе познания это разли¬
чие со временем исчезнет. Так из тождества рождается
противоположность, а из противоположностей — единство,
и когда-нибудь ученые вместе с мудрецами Упанишад
провозгласят: «Жизнь во всем и везде».

Но в Упанишадах сказано, что жизнь присуща всему в
Toil же мере, в какой присуща радость. Разделение на Пре¬
красное и Непрекрасное, несомненно, появилось на пути к
постижению единого лика радости мира. Иначе оказалось
бы невозможным познать Прекрасное.

Воспринимая Прекрасное, мы ощущаем его исключи¬
тельность, которая ошеломляет нас. Таким образом, ис¬
ключительность — главное оружие Прекрасного. Краси¬
вый цвет, изящество форм, как бы прорвавшись сквозь пе¬
лену серости, взывают к нам. А музыка своей взволнован¬
ностью стремится нанести поражение самому небу.

С развитием чувства Прекрасного, Прекрасное утратит
для нас свою исключительность, и мы будем воспринимать
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его в совокупности со всем остальным; оно будет привле¬
кать нас к себе, а не ошеломлять, и его гармоничность ста¬
нет для нас источником радости.

Итак, мы выделяем Прекрасное, чтобы вновь воссоеди¬
нить его с тем, из чего выделили, это единственный путь
познания Прекрасного.

Невозможно выявить закономерность явления, рас¬
сматривая его вне связи с окружающим. Дым тянется к
небу, а камень падает на землю, пробка плавает в воде, а
железо тонет — и все же мы не считаем, что это противо¬
речит закопу земного притяжения.

Чтобы познание наше было безошибочным, а радость
ничем не омраченной, мы должны уберечь их от дробления
и рассматривать во взаимосвязи с целым. Наука остановит¬
ся в своем развитии, если любое воспринятое нами явление
сразу же считать истиной. Точно так же мы отдалимся от
подлинного понимания радости, если все, что нам прият¬
но, будем считать Прекрасным. Как наше восприятие ста¬
новится истинным после тщательной проверки, так и ра¬
дость наша становится подлинной лишь в единстве со всем
миром.

Сколь бы счастливым ни чувствовал себя пьяница от
вина, он далек от истинного счастья, потому что для него

это счастье, для других — горе; сегодня — это счастье,

завтра — несчастье. Подобпое счастье противоречит его
внутренней природе, губит Прекрасное, разрушает ра¬
дость.

Через противоречия, через горе и счастье человек по¬
знает сущность Прекрасного и радости, всесторонне про¬
веряя ее истиной. Где же накапливаются знания? Из века
в век усилиями многих людей сокровищница науки попол¬
няется знаниями о мире; благодаря этому можно сопоста¬
вить наблюдения одного человека о наблюдениями друго¬
го, знания данного века — со знаниями прошлого. Без это¬
го наука не развивалась бы. Так и литература отражает
процесс постижения Прекрасного и радости в разные эпо¬
хи и в разных странах. В ней запечатлено, как обретало че¬
ловеческое сердце власть над истиной, как понятие счастья
перестали относить лишь к сфере чувственных ощущений.
Постепенно оно завладело умом и сердцем человека, стало
частью его религиозных представлений, сделало малое —
великим, а горе — радостью. Успеха достигают лишь те
исследователи, которые изучают литературу прежде всего
с этой точки зрения и стремятся понять, что именно люди
воспринимают сердцем, как это обогащает их и как исти¬

294



на становится для человека источником счастья и радости.
Мы познаем человека не по тому, что оп знает, а по

тому, чему он радуется. Именно это представляет для нас
интерес. Когда мы узнаем, что кто-то во имя правды готов
на изгнание, в нашем сердце словно сияет ореол радости,
окружающий подобного героя.

Эта радость столь огромна, что поглощает чувство горе¬
чи, вызванное изгнанием. Так чувство горечи превращает¬
ся в источник беспредельной радости. Тот же, для кого ра¬
дость заключена в деньгах, легко мирится и с ложью, и с
позором; он и на службе без зазрения совести будет тво¬
рить несправедливость; но сколько бы такой человек ни
выдержал экзаменов, какие бы ни одолел науки, ему ни¬
когда не узнать, сколь велико могущество радости, чтобы
его не могли прельстить никакие царские почести. Будде
было ведомо такое безграничное чувство радости. Видя пе¬
ред собой подобный пример, каждый человек осознает бес¬
предельность радости, даруемой истинной человечностью,
открывает в ближних богатые душевные качества, свойст¬
венные ему самому, видит в других свое отчетливое отра¬
жение. Постигая радость на примере жизни великого че¬
ловека, мы постигаем и самих себя.

Человек, запечатлевший в литературе собственное ощу¬
щение радости, лишь выявляет все вечное и лучшее в нем.

Можно легко опровергнуть мои выводы с помощью са¬
мых ничтожных примеров, взятых из литературы, и я ока¬

жусь в довольно затруднительном положении, если от меня
потребуют объяснить все, что получило хоть малейшее от¬
ражение в ней. Однако любое важное деяние таит в себе
сотни противоречий. В литературе человек выражает себя
в великом, в своем проявлении радости он идет от частно¬

го к целому. Бывают, разумеется, исключения и отступле¬
ния, но в основном это абсолютно верно.

Мы должны всегда помнить о том, что литература при¬
носит нам двоякую радость: она представляет нам истину
в художественной форме и доводит эту истину до нашего
сознания. Даже если нам скажут, какова в футах высота
Гималаев, сколько снега на его вершинах, где и какая там
растительность, мы все равно не сумеем представить их
себе со всей ясностью. Человека же, который несколькими
словами нарисует нам картину Гималаев, мы назовем поэ¬
том. Да что там Гималаи! Мы испытываем радость, если
перед нашим внутренним взором предстает картина зарос¬
шего лилиями пруда. Подобный пруд мы видели не раз, но
через посредство языка воспринимаем его совершенно по-
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новому. Становясь седьмым чувством, речь может показать
нам любую вещь, которую мы прежде воспринимали зре¬
нием, в совсем ином свете, чем вызовет в нашей душе не
изведанные дотоле эмоции. Будто дополнительный орган
наших чувств, язык помогает нам по-новому увидеть мир.
Обладает он и еще одной особенностью: только человек

владеет языком и во многом он творение человеческого ра¬
зума.

Явление само по себе может и не привлечь нашего вни¬
мания, но язык окрашивает его человеческими эмоциями,
и оно становится нам родным. С помощью языка вселенная
проходит сквозь чистилище сердца и словно бы приближа¬
ется к нам.

Более того, воссоздавая картину действительности,
язык отбрасывает все несущественное и приемлет лишь
то, что способствует ее завершенности. Благодаря этому
наше эмоциональное восприятие не распыляется, и ника¬
кие излишества не нарушают его целостности. А то, что

воспринято чувством, глубже западает в душу.
В образе Бханру Дотто из «Песни о богине Чанди»

Мукундорама Кобиконкона не запечатлено никаких до¬
стоинств, свойственных человеческой натуре; подобных
людей, корыстных, ловких, назойливых, мы встречаем до¬
вольно часто. И нельзя сказать, чтобы они были нам прият¬
ны. Но Мукундорам все же сумел нарисовать образ этого
ловкого человека, и нарисовал так забавно, что он прочно
занял место не только при дворе Калокету, но и в нашем
сердце. В жизни мы бы восприняли Бханру Дотто иначе.
И вот, чтобы сделать Бханру Дотто терпимым для нас, ри¬
суя его, поэт соблюдает меру. Разумеется, Бханру Дотто
несколько иной в жизпи, поэтому и воспринимаем мы его
по-иному. И нам не было бы от него никакой радости,
если бы мы не получили возможности воспринять его столь
исчерпывающе.

В поэме Мукундорама Кобиконкона образ Бханру Дот¬
то предстал перед нами во всей своей целостности, без вся¬
ких излишеств.

Таков Бханру Дотто. А вот Рама из «Рамаяны» достав¬
ляет нам радость не только потому, что он велик, но и по¬

тому еще, что его величие трогает нас. В «Рамаяне» Рама
лишен всего несущественного и написан в едином эмоцио¬

нальном ключе, поэтому мы ясно его себе представляем,
в чем есть особая радость. Представить себе ясно какое-
либо явление — значит видеть его в целом и тем самым по¬
стичь его внутреннюю сущность. Литература тем и достав¬
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ляет нам радость, что запечатлевает все в гармоническом
совершенстве, которое и есть само Прекрасное.

Не следует забывать и о другой важной части литерату¬
ры — ее строительном ведомстве. Это ведомство не уподо¬
бишь департаменту строительных работ, который лишь
возводит здания, оно занимается и обжигом кирпичей.
Люди непосвященные способны презирать кирпичи, счи¬
тая, что они еще не есть здание, но в департаменте строи¬

тельных работ знают им цену. В царстве литературы не¬
малое значение придается ее строительному материалу.
Поэтому там часто превозносят лишь красоту языка, худо¬
жественное мастерство писателя.

Можно бесконечно говорить о том, как неутомим чело¬
век в стремлении выразить свои переживания. На душе
становится легче, если можно выразить свои чувства через
чувства другого человека,— таков непреложный закон
сердца. И чем труднее выразить чувство, тем сильнее че¬

ловек стремится к этому. Потому мы испытываем огром¬
ное удовлетворение, когда кому-нибудь удается чудесным
образом выразить наши переживания, и счастливы, если
рушатся препятствия на пути к нашему самовыражению.
Это придает нам силы. Человека восхищает необычность
формы даже при незначительности содержания. Литерату¬
ра использует все средства, чтобы показать искусство вы¬
ражения. Писатель, разумеется, вызывает у нас чувство
радости не только тем, что раскрывает перед нами свой та¬
лант. Но ему доставляет удовольствие давать представле¬
ние о закономерностях самовыражения, и он наделяет нас

избытком этой своей радости. Нам всегда приятно наблю¬
дать, когда человек играючи совершает трудную работу.
Иногда мы видим, как кто-нибудь не ради дела, а просто
так щеголяет своей физической ловкостью, но нашу душу
волнует и радует это ^проявление жизненной силы, энту¬
зиазма, даже в делах самых незначительных. Так и в ли¬
тературе находит свое отражение бесцельная игра сердеч¬
ных закономерностей. Здоровье не устает обнаруживать
себя в труде, но здоровье есть здоровье, оно проявляется и
без повода. В литературе человек выражает не просто из¬
быток чувств, он получает радость оттого уже, что прояв¬
ляет свою способность к самовыражению. Ибо проявление
и есть радость. И потому в Упанишадах сказано: «Все, что
получает выражение, есть проявление Его радости, Его
бессмертия». И мы должны изучать, как в литературе че¬
ловек неизменно и разнообразно выражает свое бессмертие
и радость.
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СМЕНА ЭПОХ

С давних пор приделы наших храмов служили для
встреч и дружеских бесед, хотя, собственно говоря, разго¬
варивать крестьянам было не о чем, кроме как о своих
деревенских и семейных делах. Все их свободное время
занимали пересуды, злословие, карточная игра, а днем
они нередко спали по нескольку часов кряду. Их культур¬
ные потребности были строго ограничены, от и до, пред¬
ставлениями бродячих артистов, показывавших народные
пьесы, читавших отрывки из древних эпических сказаний
и рифмованных сказок. Все темы черпались из запаса ста¬
ринных легенд. Это был привычный мир с ограниченным
горизонтом, мир, который вращался вокруг собственной
оси,— и все. Из года в год, от поколения к поколению его
суть и дух оставались постоянными и неизменными. Такой
мир определялся все теми же застывшими условностями.

Вне его, на широких путях прогресса человечества, проис¬
ходило безостановочное движение истории, которое не
могли задержать ни священные догмы, ни вековые обычаи.
Это движение меняло свое направление по мере возник¬
новения противоречий и переплетения различных факто¬
ров, выдвигая все новые и новые проблемы. Однако все
эти процессы оставались вне поля нашего зрения.

Первый удар извне по нашему безразличию был нане¬
сен мусульманами. Но и мусульмане принадлежали к тому
же древнему Востоку, скованному вековыми цепями. Си¬
лой оружия они создали империю, но не смогли дать толч¬
ка созидательному мышлению. Утвердившись на нашей
земле, они постоянно вступали в острые противоречия с

нами, хотя, по сути дела, противоречия эти были чисто
внешними, ибо это были столкновения двух древних си¬
стем, двух застывших мировоззрений. Мусульмане оказали
влияние на государственное устройство, но в общем мало
повлияли на наше сознание. Доказательство этому — ли¬
тература.

В тогдашнем высшем обществе был распространен
фарси, но это никак не отразилось на бенгальской поэзии.
Культура персов не оказала заметного влияния на нашу
литературу того времени, состоявшую главным образом
из вишнуитской лирики и религиозно-эпических поэм —
монголкаббо. В их сюжеты и реминисценции не проникли
традиции мусульманской литературы, хотя в монголкаббо
время от времени и упоминались мусульманские правите¬
ли. Единственное исключение — это «Бидде и Шундор»
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Бхаротчоцдро. В его светскости, в его отточенных образах
и безукоризненном ритме заметно влияние мягкой иронии
персидской литературы. Тем не менее множество слов
фарси вошло в бенгальский язык, и этика мусульман про¬
никла, по крайней мере, в городское и столичное обще¬
ство.

Так на земле Индии две древние цивилизации замкну¬
лись в свои скорлупы и стояли рядом, отвернувшись друг
от друга. Нельзя сказать, чтобы они не оказывали влия¬
ния одна на другую, но влияние это было минимально.
Физическая мощь мусульман обрушилась на страну с
ужасающей силой, однако эта мощь не несла в себе сози¬
дательного начала и не пробудила мысли парода. К тому
же необходимо отметить, что, хотя мусульмане и вторг¬
лись в Индостан из иного мира, они не сумели расширить
наш кругозор и включить в него этот мир. Захватив стра¬
ну, они заперли ворота, через которые вошли, и если время
от времени ворота взламывались, это не имело особого

значения: мир по ту сторону ворот для нас не существо¬

вал. Вот почему деревенские храмы до сих пор служат
местом общения людей.

Затем пришли англичане. Они пришли не просто как
завоеватели, а как символ нового, европейского духа. За¬
воеватели занимают место в% пространстве, идеи овладе¬
вают умами. Сегодня мы смотрим на мусульман лишь как
на некую количественную величину. Они задали нашей
политике чисто арифметическую задачу,— причем не на
умножение, а на деление; ответ на эту задачу зависит от

количества мусульман. Они живут в стране, и тем не ме¬
нее, с точки зрения государственного и национального
единства, они являются далеко пе положительной величи¬

ной. Вот почему вопрос о национальном составе народо¬
населения Ипдпи принял такой трагический характер.

Приход англичан — поразительный эпизод в истории
Индии. В личном плане англичане стоят от нас еще даль¬
ше, чем мусульмане, однако, как представители европей¬
ского духа, они установили с нами гораздо более тесный
контакт, с гораздо более глубокими последствиями, чем
все их предшественники. Динамизм Европы взял присту¬
пом наши пассивные умы. Он подействовал на нас как
ливень из тучи, пришедший издалека, напоил пересохшую
землю, пробуждая в ней жизненные силы. После такого
ливня в глубинах земли начинают прорастать все семена.
Только пустыня даже после ливпя остается бесплодной, и
в этой бесплодности есть нечто от смерти.
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Когда некоторые индийские критики хотят изничто¬
жить современного писателя, они нскусно выискивают у
него малейшие следы иностранных влияний, используя
всю свою эрудицию и воображение. Влияния такого же
рода захлестнули всю Европу в период Возрождения, ко¬
гда они шли из Италии, однако никто не считал их па¬
губными или оскорбительными, скажем, для английской
литературы,— и в том, что они многообразно отразились
в английской литературе, нет ничего удивительного; если
бы этого не было, ее скудость можно было бы определить
как варварство. Разум, способный к восприятию, не может
не впитывать в себя все богатство новых веяний. Пере¬
крещивающийся поток взаимного обмена мыслями никогда
не оскудеет, пока бодрствуют живые умы, жаждущие по¬
знания.

Дух современности пришел, подобно свету, с Запада и
осветил целый период мировой истории. Европейская
мысль, подчиняясь какому-то неудержимому стремлению,

проникла во все уголки земли. И куда бы она ни прихо¬
дила, она оказывалась победительницей. В чем же секрет
ее силы? В поисках истины! Они преодолевают все пре¬
пятствия: вялость мысли, смутные фантазии, поверхност¬
ные аналогии или отголоски вековой мудрости. Она же¬
стоко подавляет инстинктивное стремление человека к са¬

моуспокоению. Она не пытается приспособить истину для
индивидуальных целей. Освобожденная от личных предрас¬
судков, европейская мысль, признавая лишь доводы разу¬
ма, день за днем открывает все новые и новые горизонты.

Здесь, в Индии, мы еще пребываем во власти фатализ¬
ма и зависим от гороскопов, но и в наших стенах уже есть

проломы, сквозь которые европейский дух врывается на
наши внутренние дворы. Он принес нам великий дар зна¬
ний в их общем, универсальном аспекте. Он пробудил в
нас пеутолимое любопытство разума, властно требующее
проникновения в глубочайшую суть вещей и явлений, не¬
зависимо от того, далеки они или близки, малы или огром¬
ны, имеют практическую ценность или представляют толь¬

ко теоретический интерес. Он доказал нам, что знания
неделимы, что все явления имеют нечто общее и что ни¬
какая мудрость, пусть самая древняя и священная, не
может противостоять даже незначительному факту.

В области морали произошло то же самое, что и в фи¬
зике. Среди воспринятых нами идей нового века самая
значительная утверждает, что все люди равны перед ли¬
цом закопа. Брахман ли убьет шудру, шудра ли убьет
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брахмана, это все равно будет убийством, за которое пре¬
ступник понесет равное наказание, и никакие древние
обычаи не смогут повлиять на приговор суда.

Мы можем в глубине души не признавать до конца
тот факт, что социальные условности влияют на наши
оценки; но факт остается фактом — и новые веяния власт¬
но вторгаются в наши мысли и убеждения. Это совершен¬
но очевидно хотя бы из требования предоставить непри¬
касаемым право посещать храмы. До сих пор находятся
люди, которые пытаются оправдать запрет на допуск не¬
прикасаемых в храмы не моральными доводами, а ссылка¬

ми на священные книги, но такого рода доказательства

вряд ли произведут на кого-нибудь впечатление. Внутрен¬
ний голос народа все громче заявляет, что никакие священ¬
ные книги, никакие традиции и никакие личные заслуги

не в силах сделать несправедливость справедливостью.

Возвращаясь к бенгальской литературе времен мусуль¬
манского владычества, нетрудно заметить, что признаком

высшей силы в ней считалось неограниченное право тво¬

рить зло; это качество распространялось даже на богов,
как основная черта их характера. Несправедливость, к ко¬
торой прибегали сильные мира сего для укрепления сво¬
его положения, точно так же была оружием придуман¬
ных нами богов и богинь, и победа или поражение этих
жестоких сил являлись доказательством их превосходства
или слабости; их ярость должна была наводить на людей
неодолимый ужас. Подчиняться законам и условностям
было уделом простого человека, а тот, кто стоял над тол¬
пой, пользовался неотъемлемым правом пренебрегать все¬
ми законами. Необходимо ограничивать себя условиями
договора в целях сохранения истины и в интересах обще¬
ства, но надменная власть не поколеблется разорвать его,
как клочок бумаги. Люди видели в произволе несомнен¬
ный признак божественности: герой не был связан ника¬
кими моральными правилами. В те дни бытовала пого¬
ворка: «Владыка Дели — владыка всего сущего», причем
определялось право на владычество не законом, а преиму¬
ществом грубой силы. Брахмана называли в те дни «бху-
дева» — земное божество, и это было просто утверждени¬
ем превосходства брахмана над остальными, независимо
от того, обладал ли он хоть крупицей благородства, свя¬
занного с понятием божественности. Об этом там не было
и речи. Древние законы давали брахману неоспоримое
право причипять зло представителям любых низших каст.

Мощь Британской империи намного превосходит мощь
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империи Моголов, но сегодня даже последнему идиоту не
взбредет на ум называть лорда Виллингдона «владыкой
всего сущего». Чудовищная сила, позволяющая уничто¬
жить бомбардировками с воздуха целые деревни, уже не
является для нас признаком божественности. И хотя мы
страдаем под игом англичан, мы судим о них по общим
меркам, одинаковым для всех, и не колеблясь требуем от
сильных мира сего более пристойного поведения. Дело в
том, что, установив общие нормы добра и зла, Британская
империя поставила себя на ту же моральную основу, на
которой находится любой, пусть даже самый жалкий, из
ее подданных.

Когда мы впервые познакомились с английской лите¬
ратурой, мы почерпнули из нее не только сокровища но¬
вых чувств, но также стремление покончить с угнетением
человека человеком. В наших ушах зазвучали призывы

разорвать цепи политического рабства. И одновременно
тревожное предостережение тем, кто всячески пытается
превратить человека в рыночный товар. Поистине, для нас
это было открытием. Мы жили с убеждением, что случай¬
ность рождения или результаты наших поступков заранее
предопределены нашими прежними жизнями и не могут
быть изменены, что вытекающее из этого бесправие и все
унижения в обществе следует принимать со смирением
и беспрекословно и что все это можно исправить лишь в
новом, счастливом рождении. До сих пор, даже в наших
просвещенных кругах, многие люди, верящие в полити¬
ческую борьбу, тем не менее призывают нас смиряться
с социальным и религиозным неравенством. При этом они
забывают, что сама привычка принимать как неизбежное
все условия, в которых человек живет от рождения,— са¬
мое прочное звено в цепи нашего политического рабства.

Как бы то ни было, знакомство с Европой открыло нам
общий закон причин и следствий и обогатило рядом мо¬
ральных ценностей, против которых бессильны все свя¬
щенные тексты и все вековые условности. Только благо¬
даря этому мы можем сегодня бороться за свои полити¬
ческие права, несмотря на всю нашу слабость. И если мы
обращаемся к нашим правителям с такими требованиями,
о каких во времена Моголов страшно было даже подумать,
то в этом прежде всего заслуга поэта, чья идея, выражен¬
ная словами: «И все-таки человек останется человеком»,—
придает нам смелость и силу.

Мне уже за семьдесят. Я родился в новую эпоху, кото¬
рую по справедливости можио назвать европейской, в се¬
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редине XIX столетия,— сегодняшние юнцы саркастически
называют этот период Викторианским. Англия, представ¬
лявшая в Индии Европу, была тогда на вершине могуще¬
ства и процветания. Никто тогда не мог и подумать, что
в ее благополучии окажутся трещины, сквозь которые про¬
сочится несчастье. Что бы ни утверждала история, в те
годы еще не было никаких опасений и признаков того,
что руководителям западной цивилизации изменит сча¬
стье, что ветер подует вспять.

В те дпи существовала вера в такие идеалы, как сво¬
бода мысли и неприкосновенность личности, идеалы, за
которые сражались сторонники Реформации и солдаты
Великой французской революции. В Викторианскую эпоху
в Соединенных Штатах возгорелась гражданская война за
освобождение негров от рабства. Эта эпоха была прослав¬
лена словами и делами Мадзини и Гарибальди, тогда же
прозвучал громовой голос Гладстона, осудившего зверства
турецкого султана. Это было время, когда мы в Индии на¬
чали лелеять надежду на независимость страны. В этой
надежде, правда, была доля враждебности к англичанам,
но в ней была также глубокая вера в британский характер.
Иначе мы никогда бы не смогли прийти к убеждению, что,
основываясь только на принципах гуманности, можно тре¬
бовать от англичан равноправия в управлении Индией.

Переход из одной эпохи в другую с ее новыми ценно¬
стями и представлениями совершился слишком внезапно!
В нашем собственном доме, в домах соседей и во всей об¬
щине никто не мог до конца усвоить таких понятий, как
человеческие права, человеческое достоинство или всеоб¬
щее равенство. Однако, несмотря на противодействие на
каждом шагу, европейское влияние мало-помалу делало
свое дело,— то же самое относится и к научным воззре¬
ниям. Даже тогда, когда наука стучалась к нам в дверь,
священный календарь продолжал править домом. Несмо¬
тря на все это, влияние европейской науки было несо¬
мненно.

Итак, Викторианская эпоха была эпохой активного со¬
трудничества с Европой. Во всяком случае, всегда, когда
нам не удавалось установить контакт с европейским духом
или когда наше образование отставало от европейского,
мы терпели поражение. До тех пор пока мы сохраняли
уважепие к Европе, сотрудничество с нею ничем не за¬
труднялось. Ибо, как я уже говорил, наш новый век родил¬
ся из уважения к Европе. Мы видели, как высоко ценила Ев¬
ропа свободную от иллюзий мысль и как оберегала права че¬
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ловека в практической жизни. Именно это, несмотря на все
отрицательные факторы, возродило в нас уважение к са¬
мим себе, внушило нам веру в будущее и дало смелость
судить сильных мира сего по их собственным критериям.
Нелишне отметить, что раньше у нас не было духовного
или морального контакта с нашими правителями. Между
нами лежала непроходимая пропасть. Правда, в редкие
минуты благодушия наши правители оказывали нам неко¬
торые милости, но это целиком зависело от их прихоти,

мы же не смели им сказать, что человек имеет право тре¬
бовать достойного к себе отношения, хотя бы по одному
тому, что он человек, не говоря уже о нормах общечело¬
веческой справедливости.

С тех пор история ушла далеко вперед. Азия показы¬
вает все признаки пробуждения от векового сна. Япония,
благодаря своим контактам и конфликтам с Западом, за¬
няла почетное место на мировой арене, тем самым дока¬
зав, что она следует духу современности, а не туманным

преданиям прошлого. За ней вступают в новый век и дру¬
гие азиатские страны.

Все это время мы надеялись, что тоже сумеем не от¬
стать от общего хода истории, что колесница нашей стра¬
ны покатится по дороге прогресса и что сами англичане

помогут ее движению вперед. Однако, прождав достаточ¬
но долго, мы видим теперь, что наша колесница не сдви¬

нулась с места. Сегодня британская администрация сле¬
дит лишь за соблюдением закона и порядка, правил и уло¬
жений. Слабые попытки улучшить систему образования
и здравоохранения поистине несоизмеримы с нуждами

огромной страны. Производственные возможности крайне
ограничены. Будущее бесперспективно, ибо все богатства
страны уходят на поддержание огромной машины закона
и порядка. Получалось так, что именно тесная связь с
Европой и лишила Индию величайшего дара современно¬
сти: в солнечном сиянии нового дня Индия осталась един¬
ственным темным пятном.

У Англии, Франции и Германии огромная задолжен¬
ность перед Соединенными Штатами. Впрочем, будь их
долг даже вдвое больше, они сумели бы его выплатить,
поддерживая лишь закон и порядок, но ограничивая себя
буквально во всем остальном: для этого достаточно умень¬
шить наполовину норму питания, урезать снабжение во¬
дой так, чтобы люди еле-еле утоляли жажду, сократить
расходы на образование, чтобы им было охвачено не бо¬
лее пяти-семи процентов населения, а заодно и расходы
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на здравоохранение, чтобы оно представляло собой не бо¬
лее чем видимость. Но подобная политика фатальна для
самого существования цивилизации. Поэтому должники
заявили прямо: «Мы не признаем своей задолженности!»
Так же нужно поступить и нам, если мы хотим приоб¬
щиться к цивилизации. Пора сказать: «Мы больше не же¬
лаем мириться с положением постоянного банкротства,
вызванного непомерно дорогой системой управления, ко¬
торая висит у нас как камень на шее и обрекает на веч¬
ное прозябание во мраке варварства». В конце-то концов,
почему Европа считает, что право на цивилизацию, кото¬
рую она сама создала, принадлежит только Западу? Неу¬
жели европейцы не чувствуют своей ответственности пе¬
ред всеми другими народами?

С каждым днем становится все очевиднее, что факел
европейской цивилизации несет за пределы Европы не
свет, а пожарище. Так шарики опиума при поддержке
пушек были ввезены в Китай — жестокость, которой нет
равных в истории человечества, за исключением разве пе¬
риода проникновения европейцев в Америку, когда они
ради золота путем предательства и насилия уничтожили
чудесную цивилизацию майя. В средние века полудикие
племена сооружали в захваченных землях пирамиды из

отрубленных голов, но эти памятники их зверства были
недолговечны. Зато яд, который цивилизованные европей¬
цы впрыснули в кровь многомиллионного китайского наро¬
да, отравляет его и поныне. Когда молодые силы Ирана
попытались вырвать страну из-под власти векового оце¬

пенения, цивилизованная Европа подавила это мужествен¬
ное движение; об этом трагическом эпизоде рассказывает
Шустер в своей книге «Задушенная Персия». Наконец,
всем известны ужасы европейского владычества в Африке,
в частности в Конго. Да и в Соединенных Штатах бесправ¬
ные негры до сих пор подвергаются всяческим унижени¬
ям, и когда толпа сжигает живьем какого-нибудь несчаст¬
ного, белые мужчины и женщины наслаждаются этим же¬
стоким спектаклем.

Но вот началась мировая война, и все покровы разом
слетели с западной цивилизации. Казалось, пьяный безу¬
мец вдруг предстал перед вами во всем своем ужасающем

безобразии. Такая дьявольская жестокость могла потря¬
сать страны какое-то короткое время в самые темные пе¬

риоды человеческой истории, но никогда еще жестокость

не приобретала столь чудовищных форм. Варварство дале¬
ких веков было подобно смерчу, скрытому в тучах подня¬
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той им пыли, но в этом современном извержении злобы
было нечто вулканическое. Долго подавляемые преступ¬
ные инстинкты вырвались на свободу, подобно раскален¬
ной лаве, озаряя небеса багровыми отсветами и сжигая
зеленый наряд земли на своем пути. С тех пор Европа по¬
теряла веру в свой собственный разум и начала цинично
высмеивать саму идею всеобщего счастья. Европа, которую
мы знали через англичан, стыдилась всего безобразного.
Теперь Европа стыдится своей благопристойности.

Западная цивилизация более не признает таких поня¬
тий, как честь. Нечеловеческая жестокость стала предме¬
том бесстыдной гордости. И мы видим, как японцы, луч¬
шие азиатские ученики европейцев, стараются в Корее и
Китае перещеголять своих учителей, а когда их крити¬
куют за бесчинства и попрание законов, они со смехом
приводят примеры из европейской истории. Дикая свире¬
пость «блэкс и тэнс» в Ирландии страшнее самых бредо¬
вых фантазий. Даже здесь, в Индии, мы стали свидетеля¬
ми ужасов Джалианвалабага. Та самая Европа, которая
когда-то упрекала в бесчеловечности Турцию, сегодня от¬
крыто проповедует фашизм. Свобода слова, которую мы
считали величайшим даром, полученным от европейцев,
сегодня подавляется в Европе и в Америке все более и бо¬
лее безжалостно. Уважение к свободе мысли и совести не¬
когда проповедовалось со всех кафедр Европы. Но что ста¬
ло сегодня с теми, кого учили любить врагов своих и кто
поверил в слова Христа?

Разрешите мне привести несколько строк из высказы¬
вания молодого французского пацифиста Рене Реймона.
Он писал: «Итак, после окончания войны меня выслали в
Гвиану... Осужденный на пятнадцать лет каторжных ра¬
бот, я испил до дна чашу горечи и страданий. Даже когда
срок каторги кончился, осталась еще дополнительная
кара — пожизненное изгнание. Тот, кто попадает в Гвиану
во цвете молодости, сил и здоровья, уезжает отсюда — если

это ему удается — слабым, больным стариком... Тот, кто
попадает в Гвиану честным, уже через несколько месяцев
забывает о чести... Они (ссыльные) легко становятся жерт¬
вой всех болезней этой страны — лихорадки, дизентерии,
туберкулеза и, самой страшной болезни, проказы».

В Италии инакомыслящих вывозят в концлагерь на
острове, и мы все знаем, что там за ад. В Германии, где
когда-то светоч европейской культуры сиял ярче всего,
отброшены прочь все культурные ценности,— и с какой
легкостью это было сделано по всей стране!
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Жестокость и дикость послевоенной Европы бесстыдно
распространяется по всему миру, и мы снова и снова спра¬
шиваем себя: «Где тот высший суд, к которому могут как
к последней инстанции обратиться жертвы несправедли¬
вости? Неужели мы должны расстаться с верой в челове¬
чество? Неужели на жестокость и дикость нужно отвечать
только дикостью и жестокостью?»

Нет, даже в таких отчаянных условиях мы должны
оставаться самими собой. Как бы ни было тяжело поло¬
жение, мы должны противостоять ему с высоко поднятой
головой. Мы можем сказать, что варварство достойно толь¬
ко презрения, и можем проклясть его: «Да погибнет оно!»
Ибо даже в эти черные дни есть еще люди, готовые по¬
жертвовать жизнью, люди, которые выше страха, выше

страданий. Палица тирана может переломать нам все ко¬
сти, но мы не сложим покорно руки и не скажем, как в

старину: «Владыка Дели — владыка всего сущего!» Мы не
признаем за сильным права на несправедливость. Мы
скорее заявим, что человек, облеченный властью, должен
нести большую долю ответственности, а потому за каждое
содеянное им зло ему, по его же закону, полагается более
суровое наказание. И если когда-нибудь обездоленные и
оскорбленные совершенно потеряют решимость и право
порицать сильного, не страшась свирепого рычания тира¬
нии, в этот день мы поймем, что наша эпоха полностью

обанкротилась. И пусть тогда грянет час всеобщего унич¬
тожения.

ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ ХУДОЖНИКА

I

Я родился в 1861 году; год этот ничем не примечателен
в истории, но принадлежит он к той великой эпохе, когда
в жизни Бенгалии слились потоки трех движений. Одно из
них, религиозное, было основано раджей Рам Мохан Роем,
человеком большого сердца и гениального ума. Оно было
революционным; он пытался расчистить русло духовной
жизни, которое в течение долгих лет засорялось обломка¬
ми и песком приземленных верований. Лишенные духов¬
ной значимости, эти верования все свое внимание сосре¬
доточивали на формальной обрядности, Люди, цепляю¬
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щиеся за далекое прошлое, гордятся древностью своих
богатств, величием старинных стен, которыми они себя
обнесли. Они досадуют и сердятся, когда великая душа,
правдолюбец, проламывает брешь в возведенных ими сте¬
нах и сквозь нее врываются солнечные лучи мысли и ды¬

хание жизни. Идеи порождают движение, а во всяком про¬
грессивном движении такие люди видят угрозу для своих
кладовых.

Все это происходило в то время, когда я родился. Я гор¬
жусь тем, что мой отец был одним из великих руководи¬
телей этого движения, во имя которого готов был пере-
посить остракизм и смело встречал оскорбления общест¬
ва. Я вырос в атмосфере идеалов, которые были новыми
и в то же время старыми, гораздо более старыми, чем все,
чем гордился тогдашний век.

В те годы развивалось и другое, столь же значитель¬
ное движение. В Бенгалии началась литературная рево¬
люция. Ее вдохновителем явился Бонкимчондро Чотто-
паддхай, мой современник: он был гораздо старше меня,
но прожил достаточно долго, и я мог встретиться с ним.
До него в нашей литературе царила косная риторика, она
убивала всякую жизнь и вешала на себя столько укра¬
шений, что они превращались в тяжкие оковы. Но Бон¬
кимчондро отважно восстал против ортодоксальной веры
в незыблемость памятников старины и в совершенство,
свойственное лишь тому, что мертво. Он освободил паш
язык от безжизненного груза тяжеловесных форм и од¬
ним касанием своей волшебной палочки пробудил нашу
литературу от векового сна. Пробудившись во всей своей
силе и красоте, она озарила нас прекрасным светом вели¬
кой надежды.

Тогда же началось движение, именуемое националь¬

ным. Оно не носило чисто политического характера, в нем
воплотился дух нашего народа, пытавшегося отстоять свою

индивидуальность, в нем нашел свое выражение гнев про¬

тив оскорблений, которым постоянно подвергали нас при¬
шельцы с Запада, по привычке, особенно сильной в те
времена, разделявшие все народы на полноценные и не¬
полноценные в зависимости от того, в каком полушарии
они обитают.

Выказываемое ими чувство пренебрежения и превос¬
ходства неизменно унижало нас и нанесло серьезный
ущерб нашей культуре. Оно породило в сердцах нашей
молодежи недоверие к наследию прошлого. Старинные ин¬
дийские картины и другие творения искусства высмеива¬
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лись нашими студентами, подражавшими своим европей¬
ским учителям в этот обывательский век.

И хотя позднее наши учителя изменили свою точку
зрения, их ученики еще не обрели полную веру в наше
национальное искусство. Слишком долго воспитывали их
на плохих копиях французских картин, на кричаще-пест-
рых олеографиях самого низкого пошиба, на картинах,
отмеченных печатью машинной стандартности, и они все
още считают признаком высшей культуры презрение к тво¬
рениям восточного искусства.

Тогдашние молодые люди, глубокомысленно кивая го¬

ловой, заявляли, что подлинная оригинальность не в по¬

стижении ритма истины, таящегося в самом сердце реаль¬

ности, а в полных губах, нарумяненных щеках и обнажен¬
ной груди, намалеванных на иностранных картинах. Тот
же дух отрицания, порожденный крайним невежеством,
насаждался и в других областях нашей культурной жиз¬
ни. Молодое поколение подпадало под гипноз людей с
громким голосом и сильной рукой. Национальное движе¬
ние провозгласило, что мы не должны отвергать прошлое

только потому, что оно прошлое. Это движение отнюдь не
было реакционным, напротив, оно явилось революцион¬
ным, ибо с большой смелостью выступило против тех на¬
ших соотечественников, которые гордились слепыми заим¬
ствованиями.

Во всех трех движениях, развивавшихся в то время,
принимали активное участие и члены моей семьи. Мы были
изгнаны из общества за наши вольнодумные взгляды на
религию и, как все изгои, пользовались определенной сво¬
бодой. Силой своей мысли и энергией своего духа мы дол¬
жны были создать свой собственный мир.

Я родился и был воспитан в атмосфере слияния этих
трех революционных движений. Моя семья жила своей
особой жизнью, которая научила меня с самой юности ис¬
кать и проверять мое самовыражение своими собственны¬
ми критериями. Средством самовыражения был, несом¬
ненно, мой родной язык. Но этот язык принадлежал на¬
роду, и я должен был его преобразовать в соответствии со
своими личными побуждениями.

Ни одному поэту не следует заимствовать средства
выражения готовыми из какой-либо лавки безупречной
респектабельности. Мало иметь собственные семена, надо
еще и подготовить свою почву. И то, что каждый поэт
имеет свои оригинальные языковые средства, отнюдь не
означает, что он сам создал весь язык, просто оп пользу¬
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ется этим языком сугубо индивидуально и с помощью вол¬
шебной палочки жизни превращает его в свое собствен¬
ное средство выражения.

Поэзия искони живет в сердцах народов, и они чувст¬
вуют потребность выразить свои чувства в совершенной
форме. Для этого народы должны обладать подвижным н
гибким средством выражения, средством, которое они мо¬
гут из века в век заново прилаживать к своим потребно¬
стям. Все великие языки претерпели и продолжают пре¬
терпевать изменения. Языки, которые противятся духу
перемен, обречены заранее на гибель и никогда не прине¬
сут обильного урожая мысли или литературных творений.
Когда оболочка затвердевает, дух либо малодушно смиря¬
ется со своим заточением, либо восстает. Все революции
состоят в борьбе между Внутренним и Внешним.

Неодолимое внутреннее человеческое стремление, ло¬
мая установленный порядок вещей, вырвалось наружу и
торжествующе заявило, что впредь никогда уже не будет
подавлено, это время стало великой главой в истории на¬
шей планеты. Пусть это стремление поначалу казалось
беспомощным, но разве сейчас оно уже не близко к побе¬
де? Так же и в нашей общественной жизни, революция
происходит в том случае, когда какая-либо спла сосредо¬
точивает всю свою энергию на внешней стороне и тем са¬
мым угрожает поработить силу, таящуюся внутри нас.

Когда организация, подобная машине, становится цен¬
тральной силой — политической, коммерческой, образова¬
тельной или религиозной,— она затрудняет свободное
течение внутренней жизни народа и использует его для уси¬
ления своей собственной власти. В настоящее время про¬
исходит быстрая концентрация власти. Снаружи уже слы¬
шен вопль угнетенного духа, стремящегося освободиться
от стискивающих его тисков, от бессмысленных навязан¬
ных идей.

Революция неизбежна, и не надо бояться оскорблений
и непонимания тех, кто жаждет покоя и верит лишь в ма¬

териальное начало, ибо такие люди принадлежат не совре¬
менности, а мертвому прошлому, относящемуся к тем да¬

леким дням, когда физическая сила преобладала над ду¬
хом.

Чисто физическое преобладание носит сугубо механи¬
ческий характер. Современные машины есть не что иное,
как воспроизведение наших тел, наших конечностей, толь¬
ко в увеличенном размере. Современный разум еще не вы¬
шел из детского состояния, он восторгается огромными
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размерами тела с его могучей физической силой, воскли¬
цая: «Дайте мне эту большую игрушку, и не надо мне
никаких чувств, они ее только испортят». Он не понимает,
что это возвращает нас к допотопным временам, когда
природа в изобилии производила гигантские тела, не остав¬
ляя, однако, места для внутренней свободы духа.

Все великие движения в истории человечества связа¬
ны с великими идеалами. Мне могут возразить, что такие
воззрения на значение духа вот уже столетие находятся в
предсмертной агонии, что мы можем полагаться только на
внешние силы и материальные основания. Однако я со
своей стороны заявляю, что подобная доктрина давно
устарела. Она исчерпала себя на заре жизни, когда с лица
земли были сметены все гигантские существа; и вместо
них, в самом сердце вселенной, появился человек, слабый
телом, но непобедимый разумом и духом.

Когда я впервые выступил на поэтическом поприще,
писатели из наших образованных кругов черпали знания
в английских учебниках, неспособных полностью насы¬
тить их разум. Думаю, мне повезло, что я не получил
школьного образования, которое считается необходимым
для мальчика из респектабельной семьи. И хотя нельзя
сказать, что я был свободен от влияния, которое испыты¬
вали на себе другие молодые люди, творчество мое все же
было снасено от инерции подражания. В своих стихах, ь
выборе слов и в своих идеях я повиновался капризам сво¬
бодной фантазии, это вызвало суровое осуждение ученых
критиков и буйный смех остроумцев. Невежество в сочета¬
нии с косностью поставили меня в положение литератур¬
ного изгоя.

Я начал свою литературную карьеру еще не оперив¬
шимся юнцом, будучи самым молодым из группы, кото¬
рая тогда впервые выступила в литературе. Я не обладал
ни защитной броней зрелости, ни достаточным знанием
английского, чтобы вызвать к себе уважение. Но в моем
уединении, преследуемый презрением, слыша лишь ред¬
кие похвалы, я обрел свободу.

Постепенно я становился старше — правда, в том нет
никакой моей заслуги. Подвергаясь насмешкам и лишь
изредка пользуясь чьей-либо поддержкой, я упорно про¬
кладывал себе путь к признанию; в этом признании соот¬
ношение похвал и порицаний было примерно таким же,
как соотношение суши и воды на нашей планете.

В молодости мне придавало отвагу мое раннее знаком¬
ство со старинной вишнуитской лирикой, отличавшейся
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свободой ритма и смелостью выражения. Мне было две¬
надцать лет, когда впервые напечатали образцы этой ли¬
рики. Я тайком доставал их из письменных столов стар¬
ших. В назидание другим надо признать, что это было
нехорошо для мальчика моих лет. Я должен был сдавать
экзамены, а не идти по дороге, ведущей к снижению отме¬
ток. К тому же большая часть этой лирики была эроти¬
ческой и, откровенно сказать, мало подходящей для маль¬
чика, еще даже не ставшего подростком. Но воображение
мое было полностью захвачено красотой формы и музы¬
кой этих строк, а их дыхание, исполненное жгучей чув¬
ственности, пронеслось мимо моей души, так и не задев
ее.

Мое блуждание по тропам литературы было вызвано
еще и другой причиной. Отец мой стал главной фигурой
нового религиозного движения, строгого монотеизма, осно¬
ванного на учении Упанишад. А для моих бенгальских

соплеменников это было, пожалуй, хуже христианства.
Поэтому мы были изгнаны из общества, что, вероятно,
спасло меня от другого несчастья, а именно — слепого

подражания нашему прошлому.
Почти каждый член нашей семьи был наделен каким-

либо талантом — кто был художником, кто поэтом, кто
музыкантом; во всем нашем доме царила атмосфера, про¬
никнутая духом творчества. Почти с самого детства я глу¬
боко чувствовал красоту природы, ощущал тесную связь
с деревьями и облаками. Все мое существо звучало в уни¬
сон с музыкой времен года. В то же самое время я был
необыкновенно чуток к человеческой доброте. Все это
искало своего выражения. Я стремился быть верным своим
чувствам, хотя незрелость мешала мне облечь их в сколь
бы то ни было прекрасную форму.

С тех пор я завоевал добрую славу на Родипе. Но до
самого последнего времени большая часть соотечественни¬
ков относилась ко мне враждебно. Некоторые говорили,
что стихи мои чужды национальному духу, другие жало¬

вались на их непонятность, а третьи усматривали в них

прямой вред. Я так и не получил полного признания со
стороны своего народа, и это, пожалуй, к лучшему: ничто
не действует столь разлагающе, как незаслуженный ус¬
пех.

Такова история моей литературной деятельности. Я хо¬
тел бы рассказать о ней более подробно в каком-нибудь
своем произведении на родном языке. Надеюсь, что когда-
нибудь смогу осуществить это намерение. Языку свойст-
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вопна ревность. Он не отдает свои сокровища тем, кто
дытается завоевать его расположение через посредника,
который оказывается своего рода соперником. Мы долж¬
ны ухаживать за ним сами. Поэзия не рыночный товар,
переходящий из рук в руки. Нельзя добиться улыбки или
нежного взгляда возлюблепной, пользуясь услугами пове¬
ренного, как бы усердно и ревностно ни исполнял он на¬
ших поручений.

Сам я тоже старался проникнуть в сокровищницу ли¬
тературы на европейских языках задолго до того, как при¬
обрел полное право на их гостеприимство. В молодости я
попытался понять Данте, к несчастью пользуясь англий¬
ским переводом. Я потерпел полный провал и осознал, что
мой святой долг — отказаться от подобных попыток. Так
поэма Данте и осталась для меня книгой за семью печа¬
тями.

Я хотел также познакомиться с немецкой литературой
и, читая Гейне в переводах, вообразил, что мне удалось
уловить отблеск ее волшебного сияния. На мое счастье, я
встретился с женщиной-миссионером из Германии и по¬
просил ее мне помочь. Несколько месяцев я напряженно
трудился, но моя сообразительность, качество весьма опас¬
ное, помешала мне проявить достаточную настойчивость.
Я слишком легко угадываю значение незнакомых слов, и
это нередко подводит меня. Однако моя учительница ре¬
шила, что я почти овладел языком, хотя это не соответ¬

ствовало действительности. Все-таки я прочел Гейпе с
уверенностью лунатика, пробирающегося во сне по незна¬
комым тропам,— ц получил ни с чем не сравнимое удо¬
вольствие.

Потом я перешел к Гете. Тут я переоценил свои спо¬
собности. Пользуясь небольшими запасами немецкого
языка, я прочитал «Фауста». Мне кажется все же, я су¬
мел попасть во дворец, но не как человек, имеющий все
ключи, а как случайный посетитель, которого допускают
только в какую-нибудь гостиную, удобную, но не распола¬
гающую к интимности. Честно говоря, Гете так и остался
для меня загадочным, как и многие другие великие све¬
тила.

Так оно и должно было случиться. Не совершив па¬
ломничества, не достигнешь святыни. И пусть пикто не
надеется познакомиться с моим истинпым языком через

переводы.
Что же до музыки, то я, кажется, имею некоторое пра¬

во зваться музыкантом. Я сочинил много песеп в наруше¬
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ние всех общепринятых канонов, но добрые люди возму¬
щаются наглостью человека, который отважен лишь по¬
тому, что ничему не учен. Однако я продолжаю сочинять,
и господь простит мне, потому что я не ведаю, что творю.
Возможно, это наилучший образ действия в сфере искус¬
ства. Ругая меня, люди все же поют мои песни, хотя и
не всегда правильно.

Пожалуйста, не подумайте, что я тщеславен. Я спосо¬
бен судить о самом себе объективно и могу открыто вос¬
торгаться своими произведениями, потому что я скромен.
Я могу не колеблясь сказать, что мои песни нашли путь
к сердцу моей Родины, что они цветут вместе с цветами,
которыми она так богата, и люди грядущего будут петь их
в дни радости и печали и в дни празднеств. Это тоже дело
революционера.

Если я неохотно высказываю свое суждение о рели¬
гии, то это потому, что пришел к своей религии не через
врата пассивного принятия какой-либо веры, к которой
принадлежат от рождения. Я родился в семье, где были
первые проповедники возрождения в нашей стране рели¬
гии, основанной на изречениях индийских мудрецов, со¬
держащихся в Упанишадах. Но в силу особого склада ума,
я не способен признать никакое религиозное учение толь¬
ко потому, что окружающие верят в его истинность. Я даже
помыслить не мог о том, чтобы принять религию лишь на
том основании, что все, кому я доверяю, не сомневаются
в ее ценности.

Моя религия — прежде всего религия поэта. Она при¬
ходит ко мне теми же невидимыми и непроторенными пу¬

тями, что и музыкальное вдохновение. Моя религиозная
жизнь следовала той же таинственной дорогой развития,
что и моя поэтическая жизнь. Каким-то образом им уда¬
лось повенчаться — и уж давно, но я очень долго не знал

об их помолвке. Надеюсь, никто не обвинит меня в хва¬
стовстве, если я скажу, что обладаю поэтическим даром,
этим средством самовыражения, откликающимся на лю¬
бое дуновение, исходящее из глубины чувства. С детства
я был одарен тонкой чувствительностью, которая чутко
отзывалась на трепет окружающего мира природы и лю¬
дей.

Я был также наделен любознательностью, которая дает
ребенку право на вход в сокровищницу тайны, скрытой в
сердце всего сущего. Я пренебрегал занятиями, потому
что они грубо отрывали меня от окружающего мира, ко¬
торый был моим другом и товарищем, и, едва мне испол-
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пилось тринадцать лет, я освободился от гнета системы
образования, пытавшейся удержать меня в каменной
ограде занятий.

Я очень смутно представлял себе, кем или чем впервые
были затронуты струны моего сердца, в этом отношении
я подобен ребенку, не знающему ни имени своей матери,
ни даже кто она. Я всегда испытывал чувство глубокого
удовлетворения индивидуальностью. Это чувство прони¬
кало в глубь моей души по всем живым каналам, связы¬
вающим меня с окружающим миром.

Мое сознание никогда не оставалось безучастным к
явлениям окружающего мира, что, несомненно, очень важ¬
но; облака и цветы говорили непосредственно со мной, и
этого было для меня вполне достаточно, чтобы не быть к
ним равнодушным. Навсегда запомнился мне тот день, ко¬
гда, вернувшись из школы, я вылез из коляски и вдруг

заметил в небе, за верхней террасой нашего дома, грома¬
ды густых темных туч, расточающих обильную прохлад¬
ную тень. Это чудо и эта безграничная щедрость напол¬
нили меня ощущением той радости, которая есть свобо¬
да,— такую свободу мы обретаем в любви самого близкого
друга.

Мне хочется повторить то, что я уже говорил в одной
из своих статей. Представьте* себе, что на нашу землю
прилетел житель другой планеты и услышал человечес¬
кий голос, записанный на граммофонную пластинку. Его
внимание прежде всего привлечет вращающаяся пластин¬
ка. Он не способен постичь объективную истину, которая
дфоется в этом, и потому удовлетворяется установлением
объективного научного факта — ведь пластинка есть не¬
что осязаемое, нечто поддающееся измерению. Он не пой¬
мет, как этот механизм может сказать что-нибудь душе.
Но если в стремлении постичь тайну он встретится с ком¬
позитором и внезапно проникнет в сердце музыки, то сра¬
зу же поймет значение музыки, как выражения личности.

Простая информация о фактах, открытие какой-либо
силы суть проявления внешнего, а не внутреннего мира.
Единственным критерием истины служит счастье. Мы
узнаем истину по ее музыке, по той радости, с которой она
приветствует истину, сокрытую в нас самих. Вот что явля¬
ется подлинной основой всякой религии, а не какие-либо
догмы. Я уже говорил, что свет мы воспринимаем не как
волны эфира, а утро не ждет, чтобы его представил нам
ученый. Точно так же мы приобщаемся к бесконечной ре¬
альности внутри нас, лишь когда постигаем чистую исти¬
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ну любви или добродетели. Тут не помогут ни толкова¬
ния теологов, ни глубокомысленное обсуждение этических
проблем.

Повторяю, моя религия — это религия поэта. Она плод
внутреннего видения, а не только знания. Честно призна¬
юсь, что я не могу удовлетворительно ответить ни на во¬

прос о том, что такое природа зла, ни о том, что происхо¬

дит после смерти. И все же я знаю, что бывали минуты,
когда душа моя касалась бесконечного, глубоко познавала
его сущность в озарении радости. В Упанишадах сказано,
что наш разум и наши слова не могут проникнуть в Свя¬
тилище Высочайшей Истины, и тот, кто его осознает, из¬
бавляется от всех страхов и сомнений благодаря непо¬
средственной радости души.

Ночью мы спотыкаемся о различные вещи и остро ощу¬
щаем их разобщенность, день раскрывает перед нами ве¬
ликое единство, объемлющее всех их. И человек, чье внут¬
реннее видение прояснено светом его сознания, сразу же

постигает духовное единство, царящее над всеми расовы¬

ми различиями, и его разум, встречаясь с отдельными про¬

явлениями разобщенности в человечестве, не принимает
их как нечто раз и навсегда установленное. Такой человек
сознает, что успокоение можно найти лишь во внутрен¬
ней гармонии, заключенной в истине, а не в каких-то
внешних обстоятельствах; он понимает, что прекрасное
несет в себе вечное убеждение в нашем духовпом родстве
с реальностью, которая ждет своего совершенного вопло¬
щения в нашей ответной любви.

II

Известный комментатор Вед Саяначарья говорит:
«Благословенна еда, принесенная богу и остающаяся в

поле для свершения обряда, ибо она есть символ Брахмы,
Прародителя Вселенной».

Из этого следует, что Брахма безграничен в своей щед¬
рости, которая неизбежно находит выражение в вечном
мировом процессе. Это целая доктрина о происхождении
всего мира и, следовательно, о происхождении искусства.
Из всех живых существ на земле только человек обладает

жизненной и духовной энергией, превосходящей его на¬

сущные потребности, и это побуждает его творить ради
самого творчества. Подобно Брахме, он черпает радость в
произведениях, созданных не по необходимости и потому
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отражающих его щедрость, а не беспросветную нужду.
Обыденным голосом можно разговаривать и даже кричать,
то есть делать то, чего от нас требует повседневная жизнь;
но голосом, наделенным особой красотой и выразительно¬
стью, мы можем петь, и в этом находим радость. Искусст¬
во раскрывает богатство человеческой жизни, которая ищет
свободы в совершенных формах, являющихся в этом слу¬
чае самоцелью.

Все косное и нежизнеспособное только существует, а
не живет. Жизнь — непрерывное творчество, она таит в
себе избыточные силы, переливающиеся через узкие гра¬
ницы Сегодня и Здесь в неустанном стремлении раскрыть
себя в различных формах самовыражения. Наше тело име¬
ет органы, необходимые для его жизнедеятельности, но оно
не просто вместилище желудка, сердца, легких и мозга.
Оно представляет собой образ,— и его величайшая цен¬
ность в том, что оно может выразить личностное начало.
Оно обладает цветом, формой, способно двигаться,— эти
качества в большинстве своим излишни, поскольку необ¬
ходимы лишь для самовыражения, а не для самосохране¬
ния.

Эта живая атмосфера избыточного в человеке, как воз¬
дух светом, пронизана его воображением. Воображение
помогает нам объединить разрозненные факты гармонией
и затем выразить эту гармонию в наших делах, направ¬

ленных на достижение радости совершенства. Воображе¬
ние пробуждает в нас Всечеловека, провидца и творца всех
времен и народов. Непосредственное осознание действи¬
тельности в ее чистейшей форме, не омраченной тенью
своекорыстия, независимо от моральных и утилитарных

соображений доставляет нам радость, как и самораскрытие
нашей личности. То, что на обычном языке мы называем
прекрасным, то, что проявляется в гармонии линий и кра¬
сок, звуков или в сочетании слов или мыслей, восхищает
нас только потому, что мы пе можем не признать в нем
Высшей Истины. «Любви достаточна она сама»,— сказал

поэт, она заключает в себе свое объяснение, радость, ко¬
торую можно выразить лишь с помощью искусства, обла¬
дающего такой же законченностью. Любовь свидетельст¬
вует о чем-то существующем вне нас, но это «что-то» на¬
делено интенсивностью, передающейся и нам. Лучи люб¬
ви ярко освещают ее объект, даже если этот объект лишен
каких-то ценных свойств.

Постигая мир окружающий, «Я есмь» во всем прозре¬
вает свою протяженность, свою собственную бесконеч¬
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ность. К несчастью, из-за нашей ограниченности и мно¬
жества мелких забот большая часть мира, простершаяся
вокруг нас, не озарена светом нашего внимания: все пам
видится словно в дымке, проходит мимо нас, подобно ка¬
равану теней, ночным пейзажем, который мы видим из
окна освещенного купе; мы знаем, что существует внеш¬
ний мир и что это немаловажный факт, но в этот момепт
для нас гораздо важнее железнодорожный вагон.

Если бы свет нашей души мог со всей яркостью оза¬
рить хоть несколько из бесчисленного множества предме¬

тов в мире и таким образом сделать их для нас реальны¬
ми, они постоянно взывали бы к нашему творческому
сознанию, вечно требуя своего выражения. Эти предметы
находятся в том же царстве, что и наше стремление к обо¬
гащению нашего собственного «я».

Я вовсе не хочу сказать, что вещи, с которыми мы свя¬
заны узами своекорыстия, воплощают дух реальности, на¬
против, их затмевает тень, отбрасываемая нашим «я». Слу¬
га не более реален для нас, нежели возлюбленная. Ско¬
ванные узким пониманием полезности, мы все свое вни¬

мание переносим с человека, совершенного во всех отно¬

шениях, на человека, просто полезного. Толстый ярлык с
указанием рыночной цены заслоняет собой абсолютную
ценность реальности.

Сам факт нашего существования подтверждается тем,
что все остальные также существуют и «Я есмь», заклю¬
ченное во мне, пересекает границы своей конечности, как
только оно глубоко постигает себя в «Ты еси». Такое пере¬
сечение границ конечности вызывает радость — радость,

которую приносит прекрасное, любовь и величие. Само¬
отречение и, в еще большей степени, самопожертвование
являются свидетельством познания бесконечности. Подоб¬
ная философия и объясняет радость, которую мы черпаем
во всех видах искусства, а произведения искусства усили¬
вают чувство единства, являющего собой единство истины,
заключенной в нас самих. Моя личность пе что иное, как
осознанный принцип живого единства; она одновременно
п охватывает все явления, и переходит границы внешнего

в этих явлениях, свойственных только мне: я имею в виду

знания, чувства и желания, волю, память, любовь, дея¬
тельность,— словом, все, мне принадлежащее. Личность,
которой доступно понимание Единого, выражает свое
понимание в предметах, мыслях и делах, сгруппирован¬
ных воедино. Принцип единства, который содержится в
личности, более или менее полно выражается в прекрасном
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или гармонии взаимосвязанных идей или явлений; и все
это становится остро ощущаемой действительностью и,
следовательно, приносит радость. Представление личности
о действительности, которая находит свое совершенное
раскрытие в полной гармонии, нарушается с появлением
диссонанса, потому что диссонанс противоречит понятию
об единстве, заложенном в основе этого представления.

Все остальные факты были осознаны нами в резуль¬
тате постепенного накопления опыта, и наши познания о

них постоянно претерпевают различные изменения, бла¬
годаря все новым и новым открытиям. Мы никогда не мо¬
жем быть уверены, что до конца постигли характер чего-
либо существующего. Но эти познания были нами полу¬
чены одновременно с убеждением, которое не нуждается
нн в каких доказательствах. Это убеждение таково: «Ис¬
точником всей моей деятельности является моя личность:
эта личность невыразима в словах, но в ее истинности я
уверен больше всего на свете. Хотя все прямые свидетель¬
ства, которые могут быть взвешены и измерены, говорят о
том, что знаки на бумаге оставляют мои пальцы, а не
что-либо иное, ни один здравомыслящий человек никогда
не усомнится в том, что не эти механические движения

создают мои книги, а некая сущность, которую можно по¬

знать лишь через любовь, но не иначе». Таким образом,
мы различаем две стороны в нашей личности: одна из них
относится к законам окружающей среды, а другая к воле,
обитающей в самой личности.

Личность — это ограничение безграничного: личное
пробуждается в боге, когда он творит.

Он ограничивает себя пределами своего собственного
закона; игра, которая есть этот мир, чья реальность заклю¬
чена в его отношении к личности, продолжается. Предме¬
ты различаются не по своей сущности, а по своей види¬
мости, иными словами, в зависимости от того, кто на них

смотрит. Это и есть искусство, истинность которого про¬
является не в сущности или логике, а в выражении. Абст¬
рактная истина может принадлежать науке и философии,
но реальный мир принадлежит искусству.

Мир как искусство есть игра Верховного Существа,
упоенно творящего образы. Попробуйте разложить образ
на составные части — он ускользнет от вас и никогда не

раскроет свой вечный секрет. Пытаясь обнаружить жизнь,
скрытую в живой ткани, вы найдете углерод, азот и мно¬
жество других вещей, совершенно непохожих на жизнь,
но не ее самое. Явление не дает возможности судить о
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себе па основании своей внешней структуры. Вы можете
назвать его майей — иллюзией — и притвориться, что не
верите ему, но великого художника, творца иллюзий, это
не трогает. Ведь искусство — это майя, и оно не имеет
никакого другого объяснения, кроме того, что оно кажет¬
ся тем, что оно есть. Оно никогда не пытается скрыть свою
неуловимость, оно смеется даже над собственными опре¬
делениями и играет в прятки, то скрывая, то открывая
свой лик, постоянный в его переменчивости.

Таким образом, жизнь, представляющая собой непре¬
рывно длящийся взрыв свободы, находит свой ритм в по¬
стоянном возвращении к смерти. Каждый наш день, даже
каждое мгновение есть смерть. Иначе перед нами была бы
безликая пустыня бессмертия, вечно немая и неподвиж¬
ная. Итак, жизнь есть майя, как любят повторять мора¬
листы, она есть, и она не есть. Мы находим в ней только
ритм, в котором она проявляется. То же самое горные по¬
роды и минералы. Разве не доказала наука, что главное
различие между элементами — это ритм? Отличие золота
от ртути основано только на различных ритмах строения
их атомов, подобно тому как различие между королем и
его подданными заключается не в различии их тел, а в
различных ритмах их положения. И здесь вы обнаружива¬
ете за сценой художника, владеющего волшебным искус¬
ством ритма, который придает видимость телесного бесте¬
лесному.

Что такое ритм? Это движение, созданное и регулируе¬
мое гармоническим ограничением. Это творческая сила в
руках художника. До тех пор пока слова облечены в форму
неритмичной прозы, они не создают сколько-нибудь проч¬
ного ощущения реальности. Но стоит придать им ритм, как
они начинают трепетать во всем своем великолепии. Возь¬
мите, например, розу. В нежной ткани ее лепестков вы об¬
наружите все, что необходимо для цветка, но розу, пред¬
ставляющую собой майю, образ, вы не найдете. Ее закон¬
ченность, которая несет на себе отпечаток бесконечного,
исчезает. Роза предстает предо мной неподвижпой, но
ритм, вложенный в нее при создании, саму эту неподвиж¬
ность наделил поэзией движения. Ту же поэзию движения
вы найдете в динамических свойствах картины, обладаю¬
щей полной гармонией. Она звучит, словно музыка, в на¬
шем сознании, придавая ему естественный ритм движе¬
ния, совпадающий с пашим собственным ритмом. Если бы
картина состояла из негармоничной совокупности красок
и: линий, она была бы мертвепно-неподвижна.
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Совершенный ритм сообщает произведению искусства
свойства звезды, которая, несмотря на свою кажущуюся
неподвижность, вечно движется, уподобляет его пламени,
па первый взгляд неподвижному, но в действительности
воплощающему в себе движение. Великая картина живет
вечно, а газетные новости, даже самые трагические, мерт¬
вы. Некоторые из пих могут просто затеряться в газете,
так и не обратив на себя внимания, но если придать им
надлежащий ритм, они засверкают вечным сиянием. Та¬
ково искусство. Одно лишь прикосновение его волшебной
палочки придает неумирающую реальность любому пред¬
мету, связывает его с нашей личностью. Мы стоим перед
произведением искусства и повторяем; я знаю тебя, как
самого себя, ты реально.

Один из моих китайских друзей, гуляя со мной по ули¬
цам Пекина, в большом возбуждении показал на осла.
Обычно мы лишь тогда узнаем, что осел — реальное су¬
щество, когда он лягает нас или когда мы нуждаемся в

его, столь неохотно оказываемой, помощи. Но в таких слу¬

чаях мы познаем реальность не в осле, а вне его, в какой-
нибудь нашей цели или телесной боли. Поведение моего

друга сразу же напомнило мне китайские стихи, в кото¬

рых восхитительное чувство реальности воспринимается

так непринужденно и выражается столь просто.

Эта чувствительность к прикосновению внешнего мира
и восторг, испытываемый при его познании, значительно
снижаются, когда в пашем обществе появляется бесчис¬
ленное множество сложных целей, настойчиво взывающих
к их достижению, когда на нашем пути скапливаются

проблемы, которые необходимо принять во внимание, и те¬
чение жизни замедляют вещи и мысли, не поддающиеся

гармоничному сочетанию.

Это становится все явственнее с каждым днем, особен¬
но в наш современный век, когда больше времени уходит
на приобретение жизненных удобств, чем на наслаждение
ими. По сути дела, жизнь погребена под материальпыми
благами, она подобна саду, заваленному кирпичами, при¬
везенными для сооружения забора. Воздвигают целые горы
кирпича и цемента; тщетно приходит весна в это царство
мертвых вещей: цветы так и не распускаются.

Наше сознание подобно туристу, торопливо рыскаю¬
щему по дешевым лавкам, где продаются всякие безде¬
лушки с весьма иллюзорной ценностью. Это происходит
потому, что естественная тяга сознания к простой жизни
заглушена постоянными заботами. Литература, созданная
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в такой суетности, постоянно сует свой нос в самые не¬
подходящие места в поисках необычных вещей и эффек¬
тов. Все ее силы уходят на то, чтобы казаться оригиналь¬
ной. Она тщится непрерывно изменять стиль, как будто
это мода на дамские шляпки; и ее произведения напоми¬
нают скорее хорошо отшлифованную сталь, чем цветущую
жизнь.

Литературные моды быстро истощают себя и редко от¬
личаются глубоким характером. На какой-то миг они
поражают взор и тут же исчезают, как стремительно не¬
сущаяся пена. Попусту растрачивая все силы, подобного
рода литература сама мешает своему внутреннему разви¬
тию; подобно осенним листьям, она за короткий срок пре¬
терпевает множество внешних изменений. С помощью ру¬
мян и мушек она создает некую видимость современности,
посрамляющую ее прежний, совсем недавний лик. Своими
кривляниями она уподобляется кактусу в пустыне, кото¬
рому не хватает скромности в его уродливых формах и
миролюбия в колючках и который олицетворяет собой вы¬
зывающую неучтивость, столь характерную для напускной
гордости бедняка. С чем-то похожим мы часто сталкива¬
емся при чтении произведений современной литературы;
трудно не заметить их колючих парадоксов и судорожной
жестикуляции. Нередко в этих произведениях встречает¬
ся и мудрость, но эта мудрость потеряла свое спокойное
достоинство, она боится равнодушия толпы, которую при¬
влекает все экстравагантное и необычное. Смотреть на эту
суетливую мудрость так же печально, как и глядеть на

пророка, прохаживающегося в шутовском колпаке перед
восхищенной толпой.

Во всех великих произведениях искусства, в том числе
и литературных, человек выражал свои обычные чувства
в форме необычной, однако естественной. Вордсворт опи¬
сывал в своих стихах жизнь, покинутую любовью, с обыч¬
ным пафосом, которого вправе ожидать всякий нормаль¬
ный разум в этой ситуации. И хотя картина, в которой он
воплотил свои чувства, была неожиданной, каждый здра¬
вомыслящий читатель не может не восхищаться таким
образом:

...и снег занес

Гнездо, что притаилось среди роз.

Как-то мне попалось современное произведение, в кото¬
ром появление звезд сравнивается с сыпыо, внезапно про¬
ступившей на вздувшемся теле темноты. Автор, очевидно,
боится писать о холодной чистоте усыпанного звездами
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неба, чтобы его не обвинили в банальности. С точки зре¬
ния реализма, образ, который он употребил, вполне умес¬
тен и может быть даже признан смелым в его беззастен¬
чивой грубости. Но это не искусство — это визгливый крик,
нечто, напоминающее современную рекламу, которая прео¬
долевает невнимание толпы с помощью знания ее психоло¬
гии.

Создавать иллюзию силы, выдвигая на первый план
аномалию,— не признак ли это духовного паралича? Со¬
временное искусство пускает в ход всю свою ловкость, что¬

бы поразить и выставить напоказ необычное, и это свиде¬
тельствует об убывающей силе его воображения. Когда
литература какой-либо эпохи всячески стремится к фаль¬
шивой новизне в форме и содержании, это значит, что она
стареет, теряет чувствительность и хочет обострить свой
притупившийся вкус откровенным неприличием и щекочу¬
щим прикосновением невоздержанности. Мне говорили,
что все это лишь признаки реакции на литературу, создан¬
ную в прошлом веке, с ее приторно сладкой изысканно¬
стью, слишком уж роскошным туалетом и сверхутончен¬

ностью выражений. По-видимому, она достигла крайних
пределов утонченности, которая почти до неузнаваемости
зашифровала свои условности, благодаря чему даже
скромные таланты способны* составить себе достаточно
громкое имя. Возможно, это объяснение верно. Но, к не¬
счастью, реакция на что-либо редко обладает спокойстви¬
ем непосредственности, часто она представляет собой лишь
обратную сторону медали, которую отвергает как фальши¬
вую. Реакция против манерности может создать новый вид
манерности, воинствующей манерности, которая, в подра¬
жание дикарю, раскрашивающему свое тело яркими крас¬

ками, старается придать своему стилю некую примитив¬

ную грубость. Устав от аккуратно разбитых клумб, садов¬
ник с суровой решимостью начинает повсюду воздвигать
искусственные скалы, избегая естественного вдохновения
ритма из почтения к тирании моды. В превознесении мя¬
тежа проявляется то же чувство стадности, которое рань¬

ше проявлялось в восхвалении покорности и ее противопо¬
ложности — неподчинения и сводящееся, в сущности, к

той же покорности, только проявляемой с вызывающим
видом. Фанатичное преклонение перед мужеством приво¬
дит к мускулистому атлетизму, пригодному лишь для

цирка, а не к рыцарству, скромпому и вместе с тем непо¬
бедимому, по праву претендующему на почетное место во
всех областях искусства.
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Защитники этого течения часто говорят, что подобное
выставление напоказ кричащей грубости и дешевой сенса¬
ции оправдывается нелицеприятным признанием фактов
как таковых. По их мнению, реализма не следует избегать,
даже если он оборван и дурно пахнет. Но в тех случаях,
когда это относится не к науке, а к искусству, мы должны

провести границу между реализмом и реальностью. В есте¬
ственной обстановке болезнь представляет собой реаль¬
ность, которая не может быть отвергнута и литературой.
Но болезнь в больнице относится к сфере данной науки.
В этом случае болезнь — абстракция, и если позволить ей
появиться в литературе, она может принять неправдопо¬
добный вид из-за ее нереальности. Подобные блуждающие
призраки плохо совмещаются с обычной обстановкой, не¬
верные пропорции окружения приводят к искажению их

собственных пропорций. Такое пренебрежение существен¬
ным не представляет собой искусства, а является лишь
трюком, использующим уродство, чтобы выдвинуть лож¬
ные притязания на реальность. К несчастью, нередко
встречаются люди, которые верят, что нечто, с большой си¬
лой поражающее их, дает более широкий кругозор, чем
уравновешенные и сдержанные факты, для постижения
которых надо приложить усилия. Весьма возможно, что
из-за недостатка досуга число таких людей увеличивается.
Для того чтобы дать им стимул, который, как они хотят
верить, является стимулом к эстетическому постижению

действительности, опустошаются темные подвалы сексуа¬

лизма и аптеки, торгующие моральной отравой.
Я вспоминаю простую строку из песни одного племе¬

ни, живущего по соседству: «Мое сердце подобно камени¬
стому руслу безрассудного ручья». Специалист по психо¬
анализу несомненно определит это как типичный пример
подавления желания и, таким образом, низведет эту стро¬
ку до простой иллюстрации предполагаемого факта, точно
так же мы можем подозревать, что в куске угля таится

огненное вино солнца забытых веков. Но это — литерату¬
ра; неважно, что побудило воплотить этот факт в песню,
главное, что он приобрел форму образа, творения сугубо
личного и тем не менее всеохватывающего. Случаи подав¬
ления желания весьма многочисленны и обычны. Но это
сравнение единично и необыкновенно. Эти слова волнуют
слушателя не потому, что выражают собой психологичес¬
кий факт, а потому, что содержат в себе нечто личное,
отражая личную действительность, принадлежащую всем
временам и всем народам в мире человечества.
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Но это еще не все. По своей форме песня, несомненно,
несет на себе отпечаток личности, которая ее создала. В то
же время, сумев преодолеть личное, она поднялась выше
своего источника — эмоционального склада автора. Она
освободилась от цепей чьей-то одной жизни, достигла рит¬
мического совершенства, которое ценно само по себе. Ее
слова созданы, как явствует из пазвания, в самом мрач¬

ном настроении. Никто не может сказать, что для ясного
ума есть что-либо приятное в воспоминании о чувстве от¬
чаяния. Однако эту песню нельзя забыть, потому что, как
только стихотворение создано, оно навсегда отделяется от

источника своего возникновения: история его стушевыва¬
ется и на первый план выдвигается полная независимость.

Личная печаль императора сразу же обрела свободу, как
только приняла вид поэзии, выраженной в камне; она
стала апофеозом рыданий, половодьем восторга, залившим
каменистое русло — его страдающее сердце. То же отно¬
сится и ко всякому творению. Капля росы не ведает, в
своем законченном совершенстве, откуда она явилась на
свет.

Употребляя слово «творение», я подразумеваю, что
благодаря ему некоторые голые абстракции приняли фор¬
му конкретного единства в своем отношении к нам. Можно
проанализировать сущность творения, но не единство, ко¬

торое проявляется в его самораскрытии. Литература как
искусство представляет для нас тайну, заключенную в ее
цельности.

Мы читаем:

Словом высказать нельзя
Всю любовь к любимой.

Ветер движется, скользя,
Тихий и незримый.

Я сказал, я все сказал,
Что в душе таилось.
Ах, любовь моя в слезах,
В страхе удалилась.

А мгновение спустя
Путник, шедший мимо,
Тихо, вкрадчиво, шутя,
Завладел любимой *.

В этом стихотворении есть своя грамматика, свой сло¬
варь. Если мы расчленим эти стихи на составные части и

1 Стихи Вильяма Блейка в переводе С. Маршака.
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попытаемся выпытать у них признание, стихотворение,

которое представляет собой «единое целое», исчезнет, как
легкий ветерок,— тихо и незримо. Никто не знает, почему
стихи говорят больше, чем отдельные слова, из которых
они сложены, как они преодолевают все свои законы и
общаются с личностью. Смысл единства — это вечная за¬
гадка.

Что касается определенного смысла этих стихов, то
здесь открывается широкое поле для предположений. Если
бы их содержание было изложено в обычной прозе, мы
выказывали бы нетерпение и даже, вероятно, стали бы
искать противоречия. Мы, несомненно, попросили бы объ¬
яснить, кто был этот путник и почему он завладел люби¬
мой без всяких разумных побуждений для этого. Но когда
перед нами стихи, нам незачем просить объяснения, если
только мы не увлекаемся коллекционированием значений,
как иные коллекционированием мертвых бабочек. Стихи
как творение, означающее нечто большее, чем просто
мысль, неизбежно завоевывают наше внимание; а смысл
их слов вызывает такое же чувство, как улыбка на пре¬
красном лице, непостижимая, неуловимая и все же при¬

носящая радость.
Единство стихотворения выражено в его ритмическом

языке, в его характерности. Ритм проявляется не просто в
соразмерном сочетании слов, но и в значимом соединении
идей, в музыке мысли, порождаемой трудно определимым
принципом расстановки, который основывается не па ло¬
гике, а на внутренней интуиции. Трудно определить зна¬
чение слова «характерность». Оно включает в себя целый
ряд аспектов, которые сообщают ему большую динамич¬
ность. Сочетание этих аспектов может быть неуклюжим,
неотделанным, нестройным. Однако оно обладает динами¬
ческой силой в своей совокупности, властно требующей
признания нашего разума — часто вопреки нашему жела¬
нию. Лавина обладает характерностью, которой лишена
даже более тяжеловесная масса снега, если она непо¬

движна. Характерность лавины раскрывается в движении
ее массы, в ее неисчислимых возможностях.

Художник должен напоминать миру, что благодаря
истинности выражения мы глубже постигаем истину. Если
созданный человеком мир представляет собой не столько
выражение его творческого духа, сколько механическое
устройство, предназначающееся для выработки энергии, то
наше выражение сковывается и ремесленническая сно¬
ровка подменяет собой богатство, характерное для живого
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развития. В своей творческой деятельности человек на¬
полняет природу своей собственной жизнью и любовью.
Но его узко практическая энергия вступает в противоре¬
чие с природой и изгоняет ее из его мира, исказив и оск¬
вернив ее уродством честолюбивых стремлений.

Мир, созданный самим человеком, с его режущими слух
криками и чванством, накладывает па человека отпечаток,
который не пмеет ничего общего с личностью и поэтому в
конечном итоге лишен всякого значения. Многие великие
цивилизации погибли из-за такого ложного выражения че¬
ловечности, из-за паразитизма, вскармливаемого богатст¬
вом и приверженностью к материальным благам, из-за
глумливого духа отречения и отрицания, которые преграж¬
дают нам путь к истине.

Художник должен провозгласить свою веру в вечное
«да», заявив: «Я верю в то, что над нашей землей и в ней
существует идеал, идеал рая, являющегося не плодом фан¬
тазии, а напротив, абсолютной реальностью, в которой все
существует и движется».

Я верю в то, что этот рай проглядывает в солнечном
свете и зелени земли, в красоте человеческого лица и бо¬
гатстве человеческой жизни, даже в вещах, которые ка¬
жутся незначительными и незаметными. Повсюду на этой
земле бодрствует и шлет свбе приветствие Дух рая. Он
тайно достигает нашего внутреннего слуха, настраивая
арфу нашей жизни, которая воссылает музыку своих
стремлений за пределы конечного, не только в молитвах и
надеждах, но и в храмах, этих языках каменного пламени,

в картинах, увековечивших мечты, в танце, который пред¬
ставляет собой экстаз созерцания в неподвижном центре
движения.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РЕДАКТОРУ «МАНЧЕСТЕР ГАРДИАН»

Сэр!
Мои английские друзья оказали мне честь, пожелав

услышать мое мнение относительно так называемой — за
неимением более подходящего термина — «Новой консти¬
туции Индии». Позвольте прежде всего заметить, что рас¬
пространенное па Западе представление о том, будто бы
федерация, которую нам собираются навязать, будет оли¬
цетворением полнейшей независимости, является глубоко
ошибочным. Словом «независимость» широко пользуется
Яцония в Китае. Будем надеяться, что англичане не пой¬
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дут по стопам японцев и не станут употреблять его в том
же значении, что и они.

Разрешите задать вам простой и ясный вопрос: о какой
независимости может идти речь, когда народ нашей стра¬
ны не имеет оружия, устранен от контроля над четырьмя
пятыми национального дохода и не оказывает никакого

влияния на внешнюю политику государства? Я уверен,
что англичане стали бы презирать самих себя, если бы им
пришлось претерпеть нечто, хотя бы отдаленно напоми¬
нающее наше унижение, если бы им, как и нам, снисхо¬
дительно предложили жалкую пародию на свободу.

Наши правители, наверное, возразят, что лишь жалость
и любовь к нам да священный долг поддержания законно¬
сти и порядка заставляют их, в дополнение к собственным
заботам, нести тяжкое бремя управления нашим государ¬
ством. А если кто-нибудь из нас осмелится указать на
отрицательные последствия их длительного господства: на
вечную нищету, невежество, упадок жизненных сил и не¬
уклонное падение ценности нашего человеческого капи¬
тала — то ему не миновать суровых порицаний. Что ка¬
сается положительных последствий, то их очень нетрудно
подытожить: достаточно подсчитать расходы на образова¬
ние, здравоохранение и развитие экономики в Индии, а
затем сравнить все это с положением в Японии.

Мне хочется прямо сказать англичанам: до тех пор,
пока вы держите нас в тисках своей власти, вам никогда
не удастся завоевать ни нашего доверия, ни нашей друж¬
бы. Мы знаем, что на родине вы проявляете себя с наилуч¬
шей стороны, у вас замечательно развито чувство справед¬
ливости и честность. Быть может, именно поэтому вам
трудно понять, как ваши соотечественники изменяют у
нас в стране вашим лучшим традициям. Но вспомните о
том, что владение империей всегда развращает людей,
развратило оно и вас.

Не сомневаюсь, что среди вас есть благородные люди,
которые уже давно понимают, что имперский престиж до¬
стался вам слишком дорогой ценою и что достигнутое
вами величие уже начинает рушиться, ибо не может вам
простить Немезида того, что вы презрели лучшие свои
качества. Эти люди сознают, я уверен, что под бременем
разбухшей империи вы пали так низко, что уже не смеете
быть справедливыми к тем мятежным народам, которые
выступают против ваших интересов и достоинства, оскорб¬
ляя то, что вы разумеете под политической благопристой¬
ностью. Таких мужественных, мыслящих людей, готовках
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отказаться от сомнительного престижа империи, которая
оспована на грубой силе, среди вас еще очень немного, да
и возможности их слишком малы, для того чтобы прегра¬
дить путь слепой ярости, ведущей к самоуничтожению.

Если вас интересует мое личное мнение, то должен
сказать, что не представляю себе, каким путем можно
избежать катастрофы, поскольку все европейские держа¬
вы сейчас только и заняты тем, что с бешеным усердием
изыскивают возможности для взаимного уничтожения. Тем
не менее я не теряю надежды, что страдания и беды, если
уж они неминуемы, не выйдут за все мыслимые пределы
и не принесут с собой крушепия европейской цивилизации,
ибо в ней есть много прекрасного и достойного поклоне¬
ния. Однако судьба действует слепо, и никто не знает, на
что способна Немезида, если мы будем без конца бросать
ей вызов.

Наша судьба связана с вашей судьбой, и, хотя падение
империи принесет нашему народу избавление от состоя¬
ния беспомощной зависимости, мы разделяем надежды и
устремления благородных умов вашей страны; так же,
как и они, мы стремимся к их осуществлению; объединив¬
шись вместе с ними, мы противостоим темным разруши¬
тельным элементам, которые есть и среди вашего и среди

нашего народа. Индийский народ никогда не давал клят¬
вы в вечной вражде к английскому народу. Пробужденная
Индия вместе с пробужденной Англией поднимается про¬
тив тех безрассудпых и зловещих сил, которые предают
и нас и вас. Что же касается новой конституции, то о ней
не стоит и говорить. Она состряпана политиканами и чи¬
новниками, которые часто без всякого суда и следствия
бросали в тюрьмы лучших наших людей, как мужчин, так
и женщин. Понятно, что она воплощает всю узость их
мышления и мелочную подозрительность.

Нет, не можем мы ждать добра от этой мертворожден¬
ной конституции! Будущее наше — в умении объединить
свои силы с теми силами на земле, которые жаждут поло¬

жить конец эксплуатации человека человеком и нации
нацией.

ЗАЯВЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ НАЧАЛА ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Весь мир глубоко потрясен сообщением о новом про¬
явлении высокомерной несправедливости со стороны ны¬
нешнего правителя Германии, но это только логическое

329



завершение кампании запугивания слабых, начавшейся с
преследования евреев в райхе и дошедшей до насилия,
совершенного над смелой, подлинно либеральной стра¬
ной — Чехословакией.

Наш народ устами Махатмы Ганди уже заклеймил бес¬
человечность, которая ради удовлетворения тщеславных
прихотей одного человека и его сообщников ввергла мир
в кровавую резню. Быть может, глас нашего народа и не
дойдет до слуха правящей клики Германии, ибо он не
может заглушить грохот снарядов. Но я не теряю надеж¬
ды, что человеколюбие все же одержит победу и в мире,
омытом потоками крови, навсегда обретут свободу все
угнетенные, покончив с нищетой и бедностью.

КРИЗИС ЦИВИЛИЗАЦИИ

Сегодня мне минуло восемьдесят лет. Позади осталась
длинная дорога. Теперь, когда я подошел к ее концу, я
могу беспристрастным взором оглядеть самое начало и
понять глубокие перемены, которые произошли во мне и
моих соотечественниках. В этих переменах и кроются при¬
чины наших нынешних бед.

Наше ближайшее знакомство с миром началось с Анг¬
лии. Первые сведения о тех, кто пришел в нашу страну,
мы почерпнули из великой английской литературы. Наши
тогдашние знания не отличались ни разнообразием, ни
широтою. Мы почти не имели доступа к сведепиям о стро¬
ении вселенной и ее таинственных силах, получаемым
ныне из научных учреждений. Естествоиспытателей можно
было пересчитать по пальцам. Чтобы слыть человеком
образованным, достаточно было знать английский язык и
разбираться в английской литературе. Мы восторгались
логикой речей Бёрка, страстностью длинных изречений
Маколея, до хрипоты спорили о драматургии Шекспира,
поэзии Байрона и гуманном либерализме тогдашней анг¬
лийской политики. В те дни мы только еще начинали
стремиться к национальной независимости и наша вера
в благородство англичан оставалась непоколебленной.
Даже наши вожди уповали, что мы получим свободу из
великодушных рук победителей. Ведь Англия, думали мы,
предоставляет убежище всем гонимым и преследуемым у
себя на родине. Люди, не жалея жизни боровшиеся за
счастье своего народа, встречали в этой стране неизменное
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гостеприимство. Такая широта взглядов, такое человеко¬
любие вызывали глубокое уважение. Тогда еще оголтелый
шовинизм, впоследствии проявленный англичанами, не
вытеснил из их душ врожденного благородства.

Когда-то в юности я посетил Англию и слушал как в
парламенте, так и за его стенами выступления Джона
Брайта, проникнутые исконно английским духом. Его ли¬
берализм, чуждый всякой националистической узости,
производил настолько сильное впечатление, что и теперь,
в дни жестокого разочарования, во мпе еще жива частица
былого уважения. Возможно, наше преклонение было
чрезмерным, но мы, вне сомнения, заслуживаем похвалы

за то, что при всем своем невежестве сумели оценить гу¬

манность, проявленную чужим народом. Человеческие до¬
стоинства не являются монополией какого-нибудь одного
народа — их не упрячешь в сундук, как прячет скряга свое
богатство. Английская литература обогатила наши умы, и
до сих пор она встречает отклик в моей душе.

Нелегко найти в бенгальском языке точный эквивалент
для перевода английского слова «цивилизация». Обычно
мы переводим его словом «культура». В нашей стране дол¬
го была распространена особая форма цивилизации: наше
общество зиждилось на том, что Ману называл «праведной
жизнью». В сущности, это была система обычаев, которых
придерживались в древности на очень небольшой терри¬
тории. Заповеди «праведной жизни» соблюдали только в
Брахмаварте, местности, расположенной между реками
Сарасвати и Дришадвати. В этих старинных обычаях
было много жестокого и несправедливого. «Праведная
жизнь» плохо совмещалась со свободой духа. Постепенно
идеалы этой «праведной жизни», которую Ману видел не¬
когда в Брахмаварте, стали олицетворять собой косность.
В годы моего детства, под влиянием английского образова¬
ния, просвещенные умы нашей страны восстали против
заповедей «праведной жизни». Об этом хорошо рассказал
Раджнарайон Бошу, повествующий в своей книге о дея¬
тельности образованного бенгальского общества того вре¬
мени. Вместо идеалов «праведной жизни» мы возвели па
пьедестал цивилизацию, которую мы тогда отождествляли
с английской цивилизацией. Наша семья целиком приняла

изменения, происшедшие как в религии, так и в отноше¬
ниях между людьми. Воспитанные на английской литера¬
туре, мы питали глубочайшее уважение к ее создателям.
Это преклонение я сохранял всю первую часть моей жиз-
пи^ Затем я с глубокой горечью увидел, как между нами
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и англичанами разверзлась пропасть. Да и кто бы не по¬
чувствовал разочарования, видя, с какой легкостью отбра¬
сывают они свой цивилизованный лоск, когда речь идет
о защите их корыстных интересов.

Наступил день, когда мне пришлось выйти из замкну¬
того круга своего увлечения литературой. Передо мной
открылась картина, больно ранившая мое сердце,— карти¬
на ужасающей нищеты родного народа, лишенного всего,
что необходимо для физического и духовного развития:
пищи, одежды, образования, медицинской помощи и т. п.
Ни в одной другой стране с современной формой правле¬
ния не было ничего подобного. А ведь Индия долгое вре¬
мя служила источником обогащения для англичан. Ослеп¬
ленный величием цивилизации, я и представить себе не
мог, что ее гуманные идеалы могут быть так бесчеловечно
извращены. Я понял свое заблуждение лишь после того,
как увидел своими глазами, с каким безграничным равно¬
душием, даже уничтожающим презрением относится на¬
ция, считающая себя цивилизованной, к нашему много¬

миллионному народу.

Своим мировым престижем Англия обязана высокораз¬
витой промышленности. Но она не желает применять ее
достижения в нашей обездоленной Индии. На наших гла¬
зах Япония подняла свою промышленность и сумела обес¬
печить всеобщее благоденствие. Я сам наблюдал процве¬
тание этой страны, обладающей своей, национальной фор¬
мой цивилизации. В России, где я также побывал, с
большим, можно сказать небывалым, упорством ведется
работа по распространению образования и здравоохране¬
ния. Благодаря настойчивым усилиям русских, в их не¬
объятной стране исчезают невежество, нищета и униже¬
ние. Перед лицом их цивилизации равны все нации, она
строит человеческие отношения на подлинно гуманной
основе. Признаюсь, я не мог удержаться от восхищения и
зависти при виде того, как удивительно быстро возрож¬
дается народ этой страны. Когда я был в Москве, на меня
произвела глубокое впечатление их национальная поли¬
тика. В этой стране между мусульманами и иемусульма-
нами нет розни, вызываемой политическим неравенством:
власть видит свое назначение в том, чтобы защищать ип-
тересы обеих сторон. В мире сейчас имеется лишь два
государства, способных оказывать достаточно сильное
политическое влияние на многочисленные другие стра¬

ны,— это Англия и Советская Россия. Англия растоптала

мужество покоренных народов и тем самым обрекла их,нэ
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длительный застой. Напротив, многочисленные мусульман¬
ские народности, живущие среди пустынь, спаяны проч¬
ным государственным союзом с русским народом. Я могу
подтвердить, что русские прилагают безграничные стара¬
ния для всестороннего развития этих народностей. Я не
только читал, но и видел сам, своими глазами, что во всех

начинаниях советское правительство стремится заручиться

их поддержкой. Политика, которую преследует это прави¬
тельство, исключает неравенство и бесчеловечность. Власть
не используется как орудие для подавления отдельных
национальностей.

Я видел также, как пробужденный иранский парод,
едва не раздавленный между жерновами двух империали¬
стических европейских держав, сумел избежать погибели
и прочно встал на свой собственный путь. Цивилизован¬
ная власть, утвердившаяся в этой стране, устранила смер¬
тельную вражду между мусульманами и поклонниками

зороастризма. Решимость, с которой иранский народ дал
отпор проискам европейских государств,— лучший залог
его счастливого будущего. И сегодня я от всей души же¬
лаю иранскому народу процветания.

В соседнем Афганистане общественный строй не достиг
еще высокого развития, просвещение делает лишь первые

шаги. Ни одна из европейских держав, кичащихся своей
культурой, не сумела подчинить себе афганский народ,
поэтому ничто не мешает его расцвету. Несомненно, те¬
перь он быстро двинется вперед по пути прогресса и
свободы.

Индия, придавленная тяжестью английского владыче¬
ства, прикрывающегося личиной цивилизации, беспомощ¬
но барахтается в трясине бездействия.

В своих низких, корыстолюбивых целях англичапе
отравили опиумом китайский народ, славный своей древ¬
ней культурой, подорвали его жизненные силы, а затем
захватили часть его территории. Теперь, когда все это
кануло в забвение, английские политические деятели с
преступным равнодушием взирают на бесчинства Японии,
вторгшейся в Северный Китай. Из своей далекой Индии
мы следили за тем, как Англия исподволь содействовала
уничтожению республиканского правительства в Испании.
Но нельзя забывать, что среди англичан были и такие,
которые жертвовали своей жизнью во имя защиты свободы
в Испании. Китай — страна восточная; может быть, по¬
этому англичане не проявили должного благородства по
отношению к нему. И все же, когда я увидел, как некото¬
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рые из англичан рискуют своей жизнью ради защиты рес¬
публиканского строя одного из европейских народов, я
невольно вспомнил, что некогда они были для меня вопло¬
щением человеколюбия, я питал к ним полное доверие и
уважение. Сегодня я хочу поведать прискорбную историю
того, как постепенно мы утратили веру в европейскую
цивилизацию. Самое страшное последствие английского
владычества состоит не в том, что в нашей стране сущест¬
вует острая нехватка продовольствия и одежды, из рук
вон плохо поставлено просвещение и медицинское обслу¬
живание, а в том, что наш народ раздирается жестокой
междоусобицей, какой нет ни в одной независимой му¬
сульманской стране. А ведь ответственность за это падает
в первую голову на нас! Неуклонно растущая националь¬
ная рознь никогда не привела бы к такому жуткому вар¬
варству, небывалому в истории Индии, если бы не тайное
подстрекательство со стороны высших правительственных
кругов.

Нельзя припимать всерьез утверждение, будто индий¬
цы уступают в своем умственном развитии японцам. Глав¬
ное различие между нашей страной и Японией заключает¬
ся в том, что мы порабощены Англией, а на Японии не
лежит даже тень зависимости от какой-либо европейской
страны. Английская цивилизация, если можно ее назвать
цивилизацией, ограбила нас. Что же принесла она вза¬
мен? Ничего, кроме видимости «законного порядка», уста¬
новленного с помощью насилия.

Естественно, что мы не могли сохранить уважение к
надменной западной цивилизации, которая обернулась к
нам своей насильственной, а не свободолюбивой стороной.
Отношения между нами и англичанами строились не на
единственно правильной цивилизованной основе, они пре¬
пятствовали нашему прогрессу. Я бы не хотел огульно
обвинять всех англичан: мне посчастливилось знать среди
них людей, исполненных истинного благородства; именно
они не позволили мне утратить веру в английский народ.
Нигде больше не встречал я такого величия духа, как у
них. Лучший тому пример Эндрюз. Имея честь быть его
другом, я лично убедился в том, что это настоящий англи¬
чанин и христианин. Человек с большой буквы. Сегодня,
когда я стою на пороге смерти, для меия еще ярче воссия¬
ло его бескорыстие и мужество, исполненное величия.
Я, как и весь наш народ, многим обязаи ему, но особенно
благодарен я ему за то, что на старости лет он помог со¬
хранить мне пошатнувшееся было уважение к английско¬
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му народу, уважение, воспитанное английской литерату¬
рой, которой я зачитывался с юных лет. Эндрюз навсегда
останется для меня воплощением величия своего народа.
Людей, подобных ему, я считаю не только своими близки¬
ми друзьями, но и друзьями всего человечества. Их друж¬
ба скрасила мою жизнь. И мне кажется, что именно они,
эти люди, спасут славу английской нации. Если бы не
они, я бы не мог не поддаться разочарованию в европей¬
ских народах.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по Европе, оскалив
клыки и выпустив когти, бродит жестокое чудовище, оно
сеет ужас и страх. Дух насилия — это порождение запад¬
ной цивилизации — пробудился ото сна: он растлевает че¬
ловеческие души, отравляя своим зловонием воздух во
всем мире. Не он ли виноват в нашей беспомощности, в
нашей невылазной, беспросветной нищете?

Настанет день, когда, по воле судьбы, англичане вы¬
нуждены будут покинуть Индию, пока еще входящую в
их империю. Какую ужасающую бедность оставят они
после своего ухода, какое опустошение! Сколько грязи
останется после того, как схлынет поток их более чем ве¬
кового господства. Когда-то я от всей души верил, будто
духовное богатство Европы станет источником новой, под¬
линно прекрасной цивилизации. Теперь, в час прощания
с жизнью, этой веры больше нет. И все же я не утратил
надежды, что Избавитель грядет, и кто знает, возможно,
ему суждено родиться в нашей нищенской хижине. Он
понесет с Востока божественное откровение, ободряющие
слова любви.

Что же представляет собой мир, который я оставляю,
отправляясь в последнее странствие? Жалкие развалины,
обломки некогда гордой цивилизации. Потерять веру в
человечество — страшный грех; я не запятнаю себя этим
грехом. Я верю, что после бури в небе, очистившемся от
туч, засияет новый свет: свет самоотверженного служения
человеку. Откроется новая, незапятнанная страница исто¬
рии. И первым, быть может, воспрянет Восток, где рож¬
дается утренняя заря. Придет день, когда человек вступит
на путь борьбы, чтобы, преодолев все препятствия, воз¬
вратить себе былую славу.

Думать, что человечество может потерпеть окончатель¬
ное поражение,— преступно!

Сегодня мы воочию видим, какую опасность таит в
себе безумный разгул агрессивных сил, их своекорыстная
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власть. Нет сомнения, что недалек тот день, когда оправ¬
даются слова:

«Люди, кои не брезгают греховными средствами, могут
преуспеть, добиться желаемого, одержать победу над вра¬
гами, но их ждет неминуемая духовная погибель»,

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
«КАЛЬКУТТА МЫОНИСИПАЛ ГАЗЕТТ»

Меня глубоко огорчило открытое письмо мисс Рэтбоун.
Я не знаю, кто такая мисс Рэтбоун, но ее письмо, по-ви¬
димому, отражает умонастроения среднего, «благонаме¬
ренного» англичанина. Очевидно, оно адресовано Джава-
харлалу, и я не сомневаюсь, что если бы этот благородный
борец за свободу не сидел сейчас за тюремной решеткой,
куда его упрятали соотечественники мисс Рэтбоун, он дал
бы достойную отповедь ее непрошеным советам. Но оп
вынужден хранить молчание. Поэтому, несмотря на свой
недуг, я поднимаю голос протеста. Скверную услугу ока¬
зала эта дама своему народу, бросив такой неосторожный,
я бы даже сказал оскорбительный, вызов нашей совести.
Она, видите ли, потрясена нашей черной неблагодар¬
ностью. Как же так, недоумевает она, мы «утоляли жажду
из источника английской мысли», а все-таки продолжаем
заботиться о своей несчастной Родине.

Действительно, мы многим обязапы английской мысли,
воплощавшей в себе лучшие традиции западного просве¬
щения, но позвольте мрте заметить, что если она принесла

пользу некоторым моим соотечественникам, то лишь во¬

преки попыткам ваших чиновников навязать нам никуда

не годное образование. А познакомиться с западпой куль¬
турой мы могли бы и с помощью других европейских язы¬
ков. Разве все остальные народы мира ждали, пока англи¬
чане соблаговолят даровать им просвещение? Утверждать,
как это делают наши так называемые английские «друзья»,
что не «просвети» они нас, мы продолжали бы прозябать
во тьме средневековья,— просто беззастенчивая наглость.
Не английская мысль хлынула на головы наших детей по
официальным каналам британского ведомства просвеще¬
ния, а лишь ее отбросы, которые отбили у них любовь к
собственной культуре.

Допустим, что английский язык и в самом деле един¬
ственный доступный нам «канал просвещения». Чем же
тогда объяснить, что, сколько мы «ни пили из источника
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мудрости», в 1931 году, после двухвекового владычества
Британии, лишь один процент местного населения умеет
читать и писать по-английски, в то время как в СССР в
1932 году, па пятнадцатом году Советской власти, девяно¬
сто восемь процентов детей учились в школах! (Эти циф¬
ры взяты из ежегодника «Стейтсмэн», издаваемого в Анг¬
лии, и вряд ли преувеличены, скорее наоборот.) Конечно,
то, что мы называем культурой, важно, но еще важнее
элементарные жизненные блага, которые являются под¬
линным основанием для всякого просвещения.

Что же сделали для нашего бедного народа англичане,
которые еще два века тому назад запустили руку в нашу

казну и распоряжаются всеми нашими ресурсами? Огля¬
дываюсь — и вижу вокруг себя изнуренных людей, моля¬
щих о куске хлеба. В селениях я встречал женщин, копаю¬
щих грязь, чтобы найти несколько капель питьевой воды,
ибо колодцы в индийской деревне еще более редки, неже¬
ли школы.

Жители Англии сами сейчас под угрозой голода, я это
знаю и сочувствую им, но, когда я вижу, что вся мощь

британского флота брошена на охрану кораблей, подвозя¬
щих продовольствие к берегам Англии, и когда я вспоми¬
наю, как па глазах у меня погибали от голода мои сооте¬
чественники, но к их дверям не подвезли ни одной телеги,
груженной рисом, я не могу не сравнивать апгличан у
себя дома с англичанами, которые правят Индией.

Никто не решится утверждать, будто англичане кормят
нас, но, может быть, мы должны благодарить их хотя бы
за то, что они поддерживают порядок и законность в на¬
шей стране?

Оглядываюсь — и вижу, что вся наша страна охвачена
волнениями. Гибнет множество моих соотечественников,
имущество паше грабят, наших женщин обесчещивают, но
могучая британская армия не двигается с места, и лишь
из-за морей доносится глас англичан, упрекающих нас в
неспособности павести у себя порядок.

В истории немало примеров, когда даже вооруженные
до зубов воины отступали под натиском превосходящих
сил, да и в пынешпей войне хватает случаев, когда самые
отважные среди английских, французских и греческих
солдат вынуждены уступать силе более могущественного
оружия. Но когда наши нищие, безоружные и беспомощ¬
ные крестьяне убегают от вооруженных банд, унося с со¬
бой плачущих детей, британские чиновники смеются над
нашей трусостью.
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В Англии сейчас каждый гражданин вооружен для за¬
щиты родного очага от врагов; в Индии же даже обучение
бою на палках запрещено законом. Наш народ умышлен¬
но разоружен и лишен силы, дабы он пребывал в вечном
страхе и рабстве у своих вооруженных господ.

Англичане ненавидят нацистов только за то, что те
покушаются на их мировое господство, а мисс Рэтбоун хо¬
чет, чтобы мы рабски целовали руки ее соотечественникам
за то, что наши руки они заковали в цепи. О правительст¬
ве судят не по лживым высказываниям его представителей,
а по трудам и заботам о благе народа.

Если англичане для нас нежеланные гости, если для
них нет места в наших сердцах, то это объясняется не
столько тем, что они чужеземцы, сколько тем, что они

обманули доверие нашего великого народа; притворяясь,
будто они заботятся о нашем благе, англичане пожертво¬
вали счастьем индийского народа ради того, чтобы туго
набить карманы горсточки английских капиталистов.

Мне казалось, что приличия ради англичане должны
хранить молчание о всех этих несправедливостях и благо¬
дарить нас за наше бездействие, но то, что они громоздят
оскорбление на оскорбление и растравляют наши раны
солыо, переходит всякие границы добропорядочности.



АУРОБИНДО ГХОШ

ОСНОВЫ ИНДИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

В ЗАЩИТУ ИНДИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
(Индийская литература)

Глава десятая

Изобразительные виды искусства способны дать пред¬
ставление о духе, эстетической и творческой потенциях
народа в исключительно концентрированном виде, но наи¬
более гибкое и разностороннее самовыражение следует
искать в литературе народа, ибо именно слово с его воз¬
можностями создания ясного образа или передачи тончай¬
шего намека доносит до нас в наиболее утонченной и
переменчивой форме все оттенки и изгибы, все богатство
значений и проявлений внутреннего «я». Величие литера¬
туры состоит в первую очередь в величии и достоинствах
ее содержания, ценности мысли и красоте ее формы, но
также и в том, насколько, отвечая высочайшим требова¬
ниям искусства слова, она способна выявить и пробудить
душу и жизнь, реальность и идеалы народа, отразить свое
время и культуру, доверив это гению одного из своих вели¬
чайших или наиболее остро чувствующих представителей.
И если задаться вопросом, в чем, с этой точки зрения,
заключаются достижения индийской мысли в том виде,
в каком она дошла до нас в литературе на санскрите и
других языках, можно твердо сказать, что уж здесь-то во
всяком случае вряд ли найдутся основания для сколько-
нибудь оправданного пренебрежения или отрицания ее до¬
стижений даже теми, кто склонен ставить под сомнение
влияние индийской культуры на жизнь и сам ее характер.
Древние и классические творения на санскрите по досто¬
инству занимают место в переднем ряду великих литера¬
тур мира, как с точки зрения их качества и безмерного
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совершенства, так и благодаря своей мощной самобытно¬
сти, силе и красоте, содержанию, мастерству и форме, ве¬
ликолепию, точности и очарованию языка, безграничию
их духовности. Сам язык, как единодушно признается все¬
ми авторитетами в этой области, является одним из наибо¬
лее великолеппых, совершенных и удивительно адекват¬

ных литературных инструментов, созданных человеческим
разумом; одновременно величественный, благозвучный и

гибкий, выразительный, четко организованный, полнокров¬
ный, живой и утонченный; уже сами его качества и осо¬
бенности могли бы достаточно характеризовать народ, вы¬
разителем сознания и культуры которого он послужил. Не
уступало его великолепию и то великое и благородное
применение, которое нашли ему поэты и мыслители. Но
не только на санскрите создавались высокие, прекрасные
и совершенные творения индийской мысли, хотя именно
па этом языке создана большая часть наиболее выдающих¬
ся, определяющих и величественных произведений. Для
полноты картины необходимо учесть и буддийскую лите¬
ратуру на пали и поэтическую литературу, там обильную,
здесь более скромную в количественном отношении, на
десятке языков санскритского и дравидийского происхож¬
дения. Все они вместе могут быть приравнены по значе¬
нию к литературе целого континента и по числу своих веч¬
ных и совершенных творений не многим уступают литера¬
турам древней, средневековой и современной Европы.
Народ и цивилизация, на счету которых такие великие
литературные памятники, как Веды и Упапишады, гранди¬
озные конструкции «Махабхараты» и «Рамаяны», такие
имена, как Калидаса и Бхавабхути, Бхартрихари и Джая-
дева; великолепные произведения классической индийской
драмы, поэзии и прозы, «Дхаммапада» и джатаки, «Панча-
тантра», стихи Тулсидаса, Видьяпати, Чандидаса и Рам-
прасада, Рамдаса и Тукарама, Тируваллювара, Камбана,
песни Нанака, Кабира и Мирабаи, южных шиваитов и
Альваров,— причем это только наиболее известные имена
и самые значительные произведения, тогда как имеется
масса других, на различных языках, как первой, так и вто¬
рой категории совершенства,— такой народ и такая циви¬
лизация должны несомненно быть причислены к вели¬
чайшим цивилизациям и наиболее развитым и одаренным
народам мира. Творческая деятельность столь высокого
уровня и качества, начавшаяся три тысячелетия назад и
до сих пор не исчерпавшая себя, уникальна и является
лучшим и неопровержимым свидетельством наличия здо¬
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рового и исключительно жизнеспособного начала в куль¬
туре.

Критика, игнорирующая пли принижающая значение

непревзойденных культурных достижений, великолепный
дух самовыражения, творческие способности, оказывается
немедленно уличенной в слепой недоброжелательности
либо в непреодолимом предубеждении и не заслуживает
опровержения. Рассматривать претензии, выдвигаемые
подобными «критиканами»,— пустая трата времени и сил,
поскольку оспаривается не что-либо существенное в лите¬
ратуре, а происходит, исключительно ради нападок, общее
искажение и поношение, вымученные и преувеличенные

придирки к деталям и особенностям стиля, что в лучшем
случае свидетельствует о различии между склонным к
идеализации и богатому воображению сознанием индийца
и более трезвым и не столь эмоциональным сознанием
европейца. Нечто подобное по мотивам и стилю критики
могло бы произойти, если бы некий индийский критик,
знакомый с европейской литературой только по слабым и
невыразительным переводам, задался бы целью подгото¬
вить о ней враждебный и порочащий критический обзор —
отверг бы «Илиаду» как грубый, бессмысленный, полуди
карский и примитивный эпос, великое творение Данте —
как кошмарный сон, полный жестокой и суеверной рели¬
гиозной фантазии, Шекспира — как пьянпцу-варвара, на¬
деленного известной гениальностью и воображением эпи¬
лептика, драматургию Греции, Испании, Англии — как на¬
громождение пороков и ужасов насилия, французскую поэ¬
зию — как череду скучных или безвкусных упражнений в
риторике, французскую прозу — как нечто безнравствен¬
ное и аморальное, бесконечное жертвоприношение на ал-
тарь богини Похоти, признал бы отдельные мелкие досто*
инства, но не сделал бы ни малейшей попытки понять
основные идеи или художественные особенности и прин¬
цип построения произведений европейской литературы и
пришел бы к выводу, на основании собственного абсурд¬
ного метода, что идеалы как языческой, так и христиан¬
ской Европы были абсолютно ложными и дурными, а со
воображение заражено «благоприобретенной и врожден¬
ной» приземленностью, болезненностью, скудостью и бес¬
порядочностью. Все многочисленные вздорные нападки на
индийскую литературу не заслуживают критики, и в сме¬
хотворных обличительных речах обращают на себя вни¬
мание лишь несколько высказанных мимоходом, но более
точных и относящихся к делу наблюдений. И хотя эти
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тщетные упражнения отнюдь не отражают истинного мне¬
ния европейцев об индийской поэзии и литературе, тем не
менее нередко приходится сталкиваться с неспособностью
оценить дух, форму и художественные достоинства индий¬

ских творений, а в особенности свойственные им совер¬
шенство и силу выражения эстетических взглядов народа.
Подобное непонимание исходит и от симпатизирующих
критиков, когда вслед за признанием мощи, красочности и
великолепия индийской поэзии делается вывод, что всего

этого недостаточно, а это означает, что расхождение интел¬
лектов и темпераментов сказывается в известной степени
и на этой области творчества, где различные склады ума
легче приходят к согласию, чем в живописи и скульптуре,

что существует разрыв между двумя образами мышления
и то, что вызывает восхищение, исполнено силы и смысла

для одного, для другого — лишено содержания и является

лишь формой эстетического и интеллектуального наслаж¬
дения. Эта проблема частично объясняется неспособностью
проникнуть в душу языка, почувствовать его живительное
воздействие, но отчасти и духовным несходством сходного,

что вызывает большее затруднение, чем полное различие
и непохожесть. Китайская поэзия, например, абсолютно
своеобразна, и западный склад ума скорее сумеет развить
в себе способность спокойно оценить ее по достоинству,
если, конечно, сразу не пройдет мимо нее как совершенно
чуждого мира, поскольку восприятие не сдерживается и

пе затрудняется никакими отвлекающими воспоминания¬

ми и сопоставлениями. Индийская поэзия, напротив, яв¬
ляясь, подобно европейской, продуктом арийского или
арианизированного национального мышления, исходит, по-
видимому, из тех же мотивов, развивается в той же плос¬

кости, использует родственные языковые формы, и тем не
менее существенно разнится по духу, что создает отчет¬

ливое обособляющее отличие в эстетике, типе воображе¬
ния, особенностях самовыражения, способности формиро¬
вания и восприятия идей, методе, форме, структуре.

Сознание, привыкшее к европейской системе представ¬
лений и художественному методу, рассчитывает и здесь
испытать привычное чувство удовлетворения, но не испы¬

тывает его, ощущая присутствие непонятных ему отличий,
а подсознательно проводимые сопоставления и тщетные

ожидания мешают подлинному восприятию. Причина кро¬
ется в недостаточном понимании совершенно иного духа

и сути этой культуры, одновременно привлекающей и
отталкивающей. Предмет исследования слишком велик,
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чтобы полноценно рассмотреть его в ограниченных рамках
этой книги, попытаюсь лишь обратить внимание на его
отдельные аспекты, проанализировав наиболее выдающие¬
ся шедевры, рожденные творческой интуицией и вообра¬
жением,— памятники душе и разуму индийского народа.

Раннее сознание Индии, зародившееся в дни прекрас¬
ной юности ее народа и отмеченное глубоким духовным
прозрением, тонкая интуиция, четкое интеллектуальное
мышление и этические представления, а также героиче¬
ская история и созидательная сила, заложившие основу,

наметившие путь развития и создавшие устойчивую струк¬
туру ее уникальной культуры и цивилизации, представле¬
ны четырьмя великолепными творениями ее гения: Веда¬

ми, Упанишадами и двумя грандиозными эпосами. Каждое
из них настолько своеобразно по форме и замыслу, что
ему трудно найти аналогию в любой другой литературе
мира. Два первых несомненно явились основой духовной
и религиозной жизни Индии, два других представляют со¬
бой художественную интерпретацию важнейших периодов
ее истории, вдохновляющих идей своего времени и царив¬
ших в нем идеалов, а также образов, в которых воплоти¬
лись представления о человеке, природе, боге и силах,
управляющих вселенной. Первые понятия обо всем этом
содержатся в Ведах в том виде, в котором они формиро¬
вались интуитивным воображением, психологическим и
религиозным опытом. Упанишады, постоянно выходя за
пределы формы, символа и образа, однако не отказываясь
от них совсем, ибо они неизменно присутствуют в качестве
сопровождения или подтекста, раскрывают нам в удиви¬
тельно поэтической форме истинную сущность «я», бога и
человека, мира с его законами и действующими в нем си¬
лами в их глубочайшей и исчерпывающей реальности; опи
показывают тайное и явное, воспринятое познанием с его
безграничными возможностями, достигшим с помощью
интуиции и психологии вершин подлинного духовного ви¬

денья. Затем происходит необыкновенное совершенство¬
вание интеллекта и психики, идеалов, этики и эстетики,

эмоционального, чувственного и физического познания и
опыта, ранним свидетельством чего становится эпос и по¬
следовавшая за ним литература, но основа остается неиз¬
менной на всем протяжении развития индийской мысли,
и какие бы новые, нередко более значительные, образы
и символы ни приходили на смену старым, какие бы ни
делались попытки внести дополнения или поправки в еди¬

ное целое,— все они по существу являются лишь преоб-
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разованпем и продолжением изначального видения и пер¬
вого духовного опыта, но ни в коем случае не полным от¬
ходом от него. Существует постоянство, преемственность
индийской мысли, не менее выраженная в литературном
творчестве, чем в живописи и скульптуре.

Веды являются творением раннего интуитивного и
символического мышления, уже чуждого сознанию совре¬
менного человека, сильно интеллектуализировапному и
контролируемому, с одной стороны, логикой и абстракт¬
ным мышлением, а с другой — фактами жизни и материи
в том виде, в котором они воспринимаются органами
чувств и позитивистским складом ума, без попытки обна¬
ружить в них божественный или мистический смысл, при¬
чем воображение рассматривается как эстетическая игра
фантазии, а не ключ к истине, и его подсказки принимают¬
ся в расчет лишь в тех случаях, когда они не противоречат
логике или опыту постижения материального мира, а ин¬
туиция признается лишь в ее глубоко преобразованной
интеллектуализированной форме. Неудивительно поэтому,
что Веды стали недоступны нашему сознанию, за исклю¬
чением лишь их словесной оболочки — языка, который
тоже весьма затруднен для понимания по причине его ар¬
хаичности и невнятности, и что предпринимаются попытки
самого неадекватного истолкования, низводящие это вели¬

кое творение еще юного человеческого разума до уровня
неудобочитаемой писанины, бессвязной мешанины нелепо¬

стей, порожденных бедностью воображения, вносящим пу¬
таницу в то, что на самом деле совсем незамысловато и

общедоступно излагает натуралистические религиозные
воззрения, отражавшие грубые земные желания и отвечав¬
шие примитивному представлению о жизни. Позднее для
жрецов и пандитов, приверженных схоластике и ритуалу,
Веды превратились в своего рода руководство по мифоло¬
гии и совершению жертвенных церемоний; европейские
же ученые, выискивая в них лишь то, что, по их мнению,

составляет рациональное зерно, а именно — сведения <j*p
истории, мифах и народных религиозных верованиях, на¬
несли еще больший ущерб Ведам и, настаивая на их иск¬
лючительно поверхностном истолковании, окончательно
лишили Веды их духовной ценности, поэтического величия
и красоты.

Иное дело ведические мудрецы (риши) или те великие
пророки и мыслители, что пришли вслед за жрецами. Йх
изощренная и блестящая интуиция породила собственные
структуры мысли и слова, воздвигнутые на фундаменте
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беспримерных духовных открытий и опыта. Для этих древ¬
них провидцев Веды были Словом, раскрывающим Истину
и облекающим мистический смысл жизни в одежды образа
и символа. То было изумительное раскрытие возможностей
слова, его таинственной созидательной силы, не слова,
рожденного рассудительпым и эстетствующим разумом, но
интуитивное и вдохновенное ритмическое изречение —
мантра. Широко использовались образ и миф, не для раз¬
жигания воображения, но как живые иносказания и сим¬
волы предметов, вполне реальных для говорящего, кото¬
рые иначе не могли бы обрести в его речи сокровенную и
органичную форму, да и само воображение проповедовало
реальность в большей степени, чем это представляется на
первый взгляд сознанию, ограниченному поверхностными
представлениями о жизни и физическом существовании.
Творец священных текстов, по мнению древних мудрецов,
обладал сознанием, озаряемым свыше мыслью и словом,
видел и слышал Истину. Ведические поэты представляли
свое назначение иначе, чем это кажется современным уче¬

ным, они считали себя не шаманами и сочинителями гим¬

нов и заклинаний для племени дикарей, но пророками и
мыслителями. Эти певцы верили, что владеют высшей, со¬
крытой от всех истиной, считали себя носителями слова,
приобщающего к божественному знанию, и называли свои
мантры тайными словами, чей сокровепный смысл досту¬
пен только провидцу.

Для последующих поколений Веды были книгой зна¬
ния, даже высшего знания, откровением, великим изрече¬

нием вечной и объективной истины, постигнутой прозре¬
нием вдохновенных и полубожественпых мыслителей.
Мельчайшие детали обрядов жертвоприношения, по пово¬
ду которых сочинялись гимны, имели символическое и пси¬

хологическое значение, что хорошо было известно сочини¬
телям древних брахман. Священные строки, исполненные
божественного смысла, воспринимались мыслителями Упа-
нишад как глубокое и емкое слово — источник искомой
Истины, и самым авторитетным свидетельством в пользу
их собственных высказываний служила соответствующая
цитата из предшественников с формулой «Вот слово, ска¬
занное «Ригведой». Западные ученые предпочитают во¬
ображать, что преемники ведийских риши заблуждались,
что за исключением нескольких более ноздних гимнов они
вкладывали ложный, не соответствовавший действитель¬
ному смысл в древние строки, но что сами они, хотя и от¬
делены от риши непреодолимыми преградами веков и
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порабощенного интеллектом сознания, понимают их не¬
сравненно лучше. Однако элементарный здравый смысл
подсказывает, что те, кто и по времени и по образу мыш¬
ления был намного ближе к ведическим поэтам, имел
больше возможности понять хотя бы существо вопроса,
и что Веды скорее всего были именно тем, на что они
претендуют,— поиском мистического знания, первым про¬
явлением вечного стремления индийской мысли проник¬
нуть внутренним оком за пределы материального мира
в область божественного, сил и самосуществования того,
о ком мудрецы говорят столь различно,— знаменитая
фраза, в которой «Ригведа» раскрывает свою главную
тайну.

Подлинный характер Веды можно лучше всего понять,
если, взяв любой отрывок, попытаться перевести его, точно
следуя каждой фразе и образу. Знаменитый немецкий уче¬
ный, оспаривающий с высоты собственного умственного
превосходства мнение неразумных людишек о величии
Вед, утверждает, что Веды полны по-детски глупых и даже
чудовищных концепций, что они скучны и банальны и
изображают человеческую натуру низменной, себялюбивой
и суетной и что лишь изредка проявляются в них чувства,
идущие из глубины души. Можно представить Веды в та¬
ком свете, если мы будем вкладывать собственные домыс¬
лы в слова риши, но если воспринимать их такими, как
они есть, без ненужных поправок на то, как должен был
бы думать и говорить с нашей точки зрения древний ди¬
карь, то нам откроется священная поэзия, с ее величест¬
венными и яркими образами и языком, хотя и отличными
от тех, что мы ценим и предпочитаем сегодня, глубокая,
утонченная и одухотворенная. Но выслушайте слово са¬
мой Веды:

«Рождаются одно за другим разные состояния, оболоч¬
ка за оболочкой 1 пробуждаются к знанию — он показы¬
вается в лоне матери. Они воззвали к нему, чтобы обре¬
сти великое знание, не смыкая глаз, охраняют они его

силу, они проникли в неприступную крепость. Народы,
рождающиеся на земле, преумножают блистательную силу
сына Белой Матери; с золотым украшением на шее, он
велеречив, опьяненный этим медовым вином, он жаждет
изобилия. Он словно приятное на вкус и желанное моло¬
ко, он тот, кто никем не сопровождается, и он с двумя

1 Или «обволакивающий обволакивающего», (Здесь и далее
примеч. автора.)
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сопровождающими его, он подобен теплу, которое
есть чрево изобилия, сам невредимый, но побеждаю¬
щий многих. Играй, о Луч, и яви себя» 1 («Ригведа»,
V, 19).

Или в следующем гимне:
«Твое пламя, о могущественное божество, которое,

оставаясь недвижимым, разрастается и крепнет, ослабляет
злобу и неправедность того, кто живет по другому закону.
О Огонь, мы выбираем своим жрецом тебя, приводящего
к цели нашу силу, и, во время жертвоприношения услаж¬

дая тебя жертвой, обращаемся к тебе со словом... О могу¬
чий, сделай так, чтобы (на нас снизошли) блаженство и
истина, когда мы пируем с лучами, когда мы пируем с ге¬

роями».
И наконец давайте рассмотрим часть третьего гимна,

где дано символическое описание жертвоприношения:
«Подобно Ману мы готовим для тебя место, подобно

Ману мы зажигаем тебя. О Огонь, о Ангирас, подобно
Ману приноси богам жертву для любящего богов. О Огонь,
ублаженный, ты зажигаешься у человеческого рода, а жер¬
твенные ложки идут к тебе чередой... Тебя сделали своим
вестником все боги в единой радости, и служа тебе, о про¬
видцы, (люди) в жертвоприношениях почитают бога.
Пусть смертные почитают божественный Огонь, принося
жертву божествам. О светлый, воссвети, когда зажгут
(тебя). Воссядь в лоне истины, воссядь в лоне покоя» 2.

Такова, независимо от нашей интерпретации образов,
эта мистическая и символическая поэзия, такова подлин¬

ная Веда.
Особенности ведийской поэзии, явствующие из этих

характерных строк, перестанут вызывать наше недоуме¬
ние, когда мы убедимся на основании сопоставительного
анализа литератур Азии, что это по существу первый
шаг,— хотя и своеобразный с точки зрения теории и мето¬
да обращения со словом, со специфичными образами,
сложностью мысли и символики,— к созданию особого
рода символической и метафорической системы образно¬
сти, служащей для поэтического выражения духовного
опыта, которая получила широкое распространение и в
более поздней индийской литературе, например, в тантрах

1 Буквально «сойди к нам».
2 Я перевел эти отрывки по возможности буквально, насколько

позволяет это сделать английский язык. Пусть читатель сопоста¬
вит перевод с оригиналом и судит сам, достаточно ли он отвечает
содержанию стихов.
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и пуранах и у поэтов-вишнуитов; можно даже сказать, что
в известной мере эта система присутствует в современной
поэзии Тагора, определенное сходство с ней прослеживает¬
ся также в творчестве пекоторых китайских поэтов и в
суфийской образности. Поэт стремится выразить то, что
постигла его душа, но абстрактный язык философа-мысли-
теля непригоден для этой цели, поскольку поэту важно
не просто передать идею в чистом виде, но как можно ярче
показать саму ее жизнь, тончайшие ее нюансы. Он должен
раскрыть тем или иным способом целый мир, который
вместила его душа, и сокровенный духовный смысл окру¬
жающего мира, а может быть, и показать то, что находит¬
ся за пределами обычного сознания. Сначала он заимст¬
вует образы из собственной повседневной жизни и жизни
окружающих его людей, из мира природы, при этом он
наделяет их скрытым смыслом, хотя сами по себе они его
не содержат, и заставляет служить символом духовной и
психической идеи и опыта. Свободно придавая им то или
иное значение в зависимости от собственной интуиции и
воображения, он использует их для передачи того или ино¬
го смысла, одновременно наполняя духовным содержанием

природу и жизнь, из которых они заимствованы, он при¬
меняет образы внешнего мира к миру внутреннему и об¬
наруживает скрытый духовный или психический смысл
в образах и обстоятельствах жизни. Ипогда из внешнего
мира берется образ, точно соответствующий образу, воз¬
никшему в душе поэта, п разрабатывается им так реали¬
стично и последовательно, что для того, кто им проникся,
он становится частью духовного опыта, в то время как для

других так п остается образом внешнего мира, подобно
тому как бенгальская вишнуитская поэзия рождает в со¬
знании адепта физически и эмоционально ощутимый об¬
раз бога или наводит на мысль о любви к нему человече¬
ской души, тогда как профан не увидит в ней ничего, кро¬
ме поэзии, воспевающей чувственную страсть и по тради¬
ции связанной с полубожественными образами Кришны
Радхи. В отдельных случаях происходит совмещение обо£г
их методов: устойчивая система образов внешнего мира
может стать самой плотью поэзии, при этом поэт неред¬
ко позволяет себе выйти за рамки образа, обозначить его
лишь намеком, слегка преобразовать или вовсе отбросить,
затушевать или выписать так ярко, что полупрозрачная
пелена, за которой он укрывается от нашего сознания, под¬
нимается, и образ предстает во всей своей обнаженности.
Последний из упомянутых методов и есть метод Вед, и он
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варьируется в зависимости от того, насколько образно ви¬
дение или возвышенна речь поэта.

У ведических поэтов был отличный от нашего склад

ума, они своеобразно используют образы, а архаичность
представлений придает им непривычные очертания. Фи¬
зический и духовный миры были для них метафорой,—
пусть неустойчивой и многообразной, но все же имеющей
связь и сходство,— космических божеств, внутреннего и
внешнего мира человека, мистического общения с богами,
а за всем этим стоял Дух или Верховное Существо, обозна¬
чением, воплощением и проявлением могущества которого
были боги. Эти боги были одновременно властителями фи¬
зического мира, его законов и форм, его божеств и их
телесных воплощений, обладателями скрытых божествен¬
ных сил с их соответствующими проявлениями и энергий,
рождающихся в нашем духовном существовании, потому
что они, эти боги,— главные космические силы, хранители
истины и бессмертия, дети Бесконечного, и каждый из них
по происхождению и сущности есть высший Дух в одном
из своих проявлений. Человеческое существование было
для этих провидцев одновременно реальным и призрач¬
ным, движением от брепности к бессмертию, от смешения
света и тьмы к великолепию.божественной Истины, кото¬
рая обитает там, в Бесконечном, но может быть обретена
и здесь, в душе человека; оно было для них сражением
между детьми Света и Ночи, поиском сокровища и бо¬
гатств, добычей, отданной богами человеку-воину, путеше¬
ствием и жертвой. И обо всем этом они говорили, поль¬
зуясь сложившейся системой образов, почерпнутых из
окружающей природы и жизни воинственных, пастуше¬
ских и земледельческих племен ариев, которая определя¬

лась культом огня, поклоненпем силам живой природы и
ритуалом жертвоприношения. Детали земного существова¬
ния и жертвенных церемонии имели для них значение
символов, и в поэзии они были не искусственными мета¬
форами, но находили в их душах живой отклик. Как вы¬
разительное средство ведические поэты использовали так¬
же устойчивую, но вечно обновляющуюся систему других
образов: п яркое полотно мпфа, и иносказание, и образ,
переходящий в иносказание, п иносказание, перерастав¬
шее в миф, и мифы, закрепленные в образах, и все они
сохраняли для поэтов свою реальность, но понять это
может только человек с определенным складом духовного

опыта. Материальное переплавлялось в духовное, которое
становилось все глубже, и не было четких стадий в этом
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движений, только естественное смешение нюансов и от¬

тенков. Совершенно ясно, что поэзию такого рода, создан¬
ную людьми с подобным видением мира и воображением,
нельзя оценивать и истолковывать мерками здравого
смысла и понятий, признающих лишь законы физического
существования. Обращение «Играй, о Луч, и яви себя» со¬
держит одновременно намек на игру мощного жертвенного
пламени на реальном алтаре и на сходный психический
феномен — возникновение спасительного божественного
пламени и света внутри нас. Западный критик высмеивает
чересчур смелый и даже нелепый, с его точки зрения, об¬
раз Индры, сына земли и неба, сотворяющего собственных
отца и мать, но если вспомнить, что Индра есть Высший
Дух в одном из его вечных постоянных проявлений, со¬
здатель земли и неба, космическое божество, родившееся
между духовным и физическим мирами и воссоздающее их
силы в человеке, то станет ясно, что этот образ не только
смелая, но и меткая метафора; и для художественного
метода Веды неважно, что она противоречит представле¬
ниям материального мира, поскольку она отражает более
высокую реальность с большой степенью соответствия и
яркой поэтической силой, чем любая другая. Бык и Коро¬
ва, сияющие стада Солнца, прячущиеся в пещере,— до¬
вольно странные существа для материалистически мысля¬
щего ума, но они принадлежат иному миру, и в своей плос¬

кости это одновременно и образы и реальные предметы,
полные жизни и смысла. Именно так, в соответствии с
ее собственным духом и видением, следует толковать и вос¬
принимать ведийскую поэзию, и тогда правда ее идей и
образов, какими бы странными и сверхъестественными они
нам ни казались, найдет путь к душе человека.

Помимо того, что Веда представляет собой древнейшее
из дошедших до нас священное писание, содержащее са¬
мые ранние толкования таких понятий, как человек, бог
и вселенная, верно понятая, она являет собой замечательт
пый образец величественной и яркой поэзии. По форме й
языку она отнюдь не примитивна. Ведические поэты —
превосходные мастера слова, их стихотворные размеры,
выточенные, подобно колесницам богов, устремляются
ввысь на волшебных крыльях звука, им присущи одновре¬
менно емкость и широкий размах, величие полета и тон¬
кость модуляции, речь поэтов лирична накалом страстей
и эпична своей возвышенностью, это изречение огромной
силы воздействия, существующее в чистых, смелых и ве¬
ликолепных формах, язык его ясен и лаконичен, до краев
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полон смыслом и намеком, так что каждый стих одновре¬
менно выражает законченную мысль и является связую¬
щим звеном между тем, что сказано раньше, и тем, что
будет сказано потом. Тщательно соблюдаемая священная
и незыблемая традиция наделила эти стихи формой и со¬
держанием, но их содержание складывалось на основании
глубоких духовных поисков, на какие только способна
человеческая душа, а форма почти никогда не страдала
шаблонностью, поскольку то, что она была призвана вы¬
ражать, было прочувствовано каждым поэтом и выражено
по-новому в согласии с мерой утонченности и возвышен¬
ности его индивидуального восприятия. Изречения вели¬
чайших провидцев, Вишвамитры, Вамадевы, Диргхатама-
са и многих других достигают небывалых поэтических вы¬
сот и масштаба, встречаются и поэмы, такие, как «Гимн
о сотворении мира», определенно приближающийся к вер¬
шинам философской мысли, на которых позднее уверенно
обоснуются Упанишады. Древнеиндийская мысль спра¬
ведливо находила истоки своей философии, религии, всего
самого значительного в своей культуре в творчестве этих
поэтов-провидцев, ибо вся будущая духовность индийского
народа уже содержалась в нем как в зародыше.

Правильное понимание ведических гимнов как формы
религиозной литературы помогает постичь истоки форми¬
рования не только важнейших идей, царивших в индий¬
ской мысли, но и характерных особенностей ее духовного
опыта, склада воображения, творческого темперамента и
способов интерпретации представлений о себе, об окру¬
жающем, о жизни и вселенной. В значительной части ли¬
тературы прослеживается та же специфика творческого
вдохновения и самовыражения, что и в архитектуре, жи¬
вописи, скульптуре. Ее первая отличительная черта со¬
стоит в постоянном ощущении одновременно бесконечно¬
го, космического, и окружающих предметов, восприни¬
маемых через призму космического видения, в контексте
или на фоне Единого и Бесконечного; вторая отличитель¬
ная черта заключается в склонности воплощать свой ду¬
ховный опыт в огромном многообразии образов, почерп¬
нутых из собственного внутреннего мира, или же в обра¬
зах, заимствованных из внешней среды, но преобразован¬
ных под воздействием внутреннего осознания или
восприятия: третья особенность состоит в стремлении изо¬
бражать земную жизнь в гиперболизованном виде, как в
«Махабхарате» и «Рамаяне», либо вникать в ее мельчай¬
шие детали, придавая им при этом более высокий, духов¬
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ный смысл, или по крайней мере показывать земную жизнь
па фоне духовного и психического миров, а не в отрыве
от них. Духовное и бесконечное — близко и реально,
боги — реальны, а потусторонние миры не столько поту¬
сторонни, сколько имманентны нашему существованию.

То, что для западного сознания — миф и игра воображе¬
ния, здесь — действительность, часть нашего внутреннего
бытия, то, что там воспринимается как прекрасная поэти¬
ческая фантазия и философские умозрения, здесь — нечто
постоянно осуществляемое и ощущаемое. Такой склад
индийского сознания с присущей ему подлинной духов¬
ностью и психическим позитивизмом не только наделяет

Веды и Упанишады и более позднюю религиозную и рели¬
гиозно-философскую поэзию столь вдохновенными, изящ¬
ными и живыми образами, но и оказывает пусть не столь
всеобъемлющее, но все же весьма ощутимое влияние на
развитие поэтической мысли и воображения и в литера¬
туре светского содержания.

Глава одиннадцатая

Упанишады — высшее творение индийской мысли, и
то, что это глубочайшее самовыражение ее гения, эта воз¬
вышенная поэзия, несравненное достижение ума и слова

есть не просто литературный и поэтический шедевр, но
мощный поток духовного откровения, оказывающего не¬
посредственное и глубокое воздействие,— это неоспоримый
факт, свидетельство уникальности образа мышления и ду¬
ховного мироощущения индийцев. Упанишады являются
одновременно религиозным писанием, поскольку в них
зафиксирован богатейший духовный опыт, трактатом
ищущей откровения интуитивной философии, полной не¬
истощимого огня, силы и величия, и, независимо от того,

написаны ли они стихами или ритмической прозой, поэма¬
ми об абсолюте, исполненными неисчерпаемого вдохнове¬
ния, удивительного ритма и выразительности. Они — отра¬
жение сознания, в котором слились воедино философия,
религия и поэзия. Религия в них не сводится к культу и
не ограничивается религиозно-этическими исканиями, но
стремится к бесконечному постижению бога и «я», к выс¬
шей реализации духа и бытия, заявляя о восторге облада¬
ния исполненным озарений знанием и результатами опы¬
та; философия в них — не абстрактные спекуляции об
Истине или логические построения, но истина увиденная,
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прочувствованная, испытанная, постигнутая внутренним
сознанием и душой, радостно изумленными своим откры¬
тием и обладанием ею; а поэзия в них есть творение эсте¬
тического сознания, поднявшегося над привычными пред¬
ставлениями, чтобы выразить чудо и красоту редчайшего
духовного самосозерцания и глубокого озарения о природе
«я», Бога и Вселенной. Интуитивное сознание и сокровен¬
ный психологический опыт провидцев Упанишад достига¬
ют высшей кульминации, когда, как сказано в «Катха-
упанишаде», Дух обнажает собственное тело, открывает
сознанию заветное слово самовыражения, трепет ритмов,
которые, отзываясь в душе, словно бы формируют ее и
поднимают, удовлетворенную и воссозданную, к вершинам
самопознания.

Эту особенность Упанишад необходимо отстаивать со
всей настойчивостью, поскольку она часто не принимается
во внимание иностранными переводчиками, стремящимися
выявить логический смысл, но не чувствующими живой

мысли и восторга обладания духовным опытом, благодаря
чему древние строки воспринимались в свое время, да и
сейчас воспринимаются теми, кто способен постигнуть мир
этих изречений, как откровение не только для ума, но и
для души и всего существа в Целом, не просто как вмести¬
лище идей пли фраз, но, употребляя старое выражение,
как шрути. Философская ценность Упанишад на сегодня¬
шний день неоспорима, об этом свидетельствует не только
ее признание величайшими мыслителями мира, но и вся
история философии. Упанишады являются общепризнан¬
ным источником многочисленных серьезных философских
учений и религий, которые вытекали из нпх подобно вели¬
ким рекам, берущим начало в Гималаях, обогащая разум
и жизнь народов и поддерживая их духовное бытие на
протяжении многих веков, они — постоянный и неисто¬
щимый источник истины, озарения, животворящих вод.
Буддизм при всем его реформизме и иной точке зрения,
со своими определениями и трактовкой терминов был лишь
подтверждением одного из аспектов накопленного Упани-
шадами опыта, он распространил этот опыт, измененный
по форме, но не по сути, по всей Азии и принес его на
Запад, в Европу. Идеи Упанишад можно обнаружить в
учениях Пифагора и Платона, они составляют основу тео¬
рий неоплатоников и гностиков со всеми вытекающими
отсюда для западной философской мысли последствиями,
а суфизм лишь повторяет эти идеи на языке другой рели¬
гии. Значительная часть немецкой метафизики по суще¬
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ству является не чем иным, как логическим развитием
великих истин, которые древним индийцам виделись более
духовными, современная же философская мысль, особен¬
но живая и восприимчивая, стремительно впитывает их в

себя, что чревато революционным переворотом как в фи¬
лософском, так и в религиозном мышлении; порой эти
истины просачиваются под воздействием косвенных влия¬
ний, порой открыто вливаются по видимым каналам. Вряд
ли найдется сколько-нибудь серьезная философская идея,
которая не была бы обязана своим происхождением этим
древним произведениям, хотя, по мнению некоторых, сами
они — порождение примитивных натуралистических и
анимистических представлений невежественных дикарей.
Все чаще выясняется, что даже важнейшие выводы есте¬
ственных наук определяются законами материальной при¬
роды, уже известными индийским мыслителям в их изна¬
чальном широком смысле и глубокой истинности.

И все же эти произведения не являются рационалисти¬
ческими спекуляциями, метафизическим анализом, тща¬
тельно подбирающим определения к понятиям; сортирую¬
щим идеи и выделяющим из них те, которые оказываются

верными; логизирующим истину или оправдывающим с
помощью диалектики интеллектуализацию сознания; пы¬

тающимся решить проблемы бытия исключительно в свете
той или иной рационалистической идеи, рассматривая их
именно с такой точки зрения, в этом фокусе или перспек¬
тиве. Будь Упанишады такими, они не обладали бы прису¬
щей им жизнеспособностью и неизменным влиянием и не
смогли бы сделать выводы, ныне подтверждаемые совсем
в иных областях изысканий и совершенно иными метода¬
ми. А все потому, что провидцы скорее видели, чем осозна¬
вали истину, облекая ее в форму интуитивной идеи и
образа-открытия, причем форму абсолютно прозрачную,
сквозь которую можно заглянуть в беспредельное; именно
потому, что они постигали окружающее через призму
самосуществования и Бесконечного, их слова живы и сего¬
дня, они сохраняют свое непреходящее значение, неизмен¬
ную достоверность и полную законченность, одновременно
являясь вечным началом истины, к которой, завершив путь
своего развития, вновь неизбежно возвращаются все на¬
правления научного поиска, снова приходит человечество
в периоды своих великих прозрений. Упанишады — это
веданта, книга знаний еще более высокого уровня, чем
Веда, знания в глубоком смысле индийского слова «джня-
на». Это познание не просто путем размышления или рас¬
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суждения, не поиск и усвоение истины разумом, но созер¬
цание ее душой, растворение в ней при помощи внутренней
силы, духовное овладение ею путем отождествления себя
с объектом познания. И поскольку такая форма непосред¬
ственного знания достигается только всесторонним позна¬
нием собственного «я», именно свою внутреннюю сущность
стремились постичь святые творцы веданты, чтобы жить
с ней и быть тождественными ей. В результате этих усилий
они легко убедились, что наша внутренняя сущность едина
со всеобщей внутренней сущностью всех предметов окру¬
жающего мира, а она, в свою очередь, суть то же самое, что
Бог или Брахман, трансцендентальное Существо, и они
созерцали и ощущали, обитали в сокровенной сущности
всей Вселенной и в сокровенной сущности внутренней и
внешней сторон бытия человека, обладая этим единствен¬
ным и всеобъемлющим знанием. Упанишады — это эпиче¬
ские гимны самопознанию, миропознанию и богопознанию.
Сформулированные в них многочисленные философские
истины — не абстрактные обобщения, порожденные интел¬
лектом, которые, при всем своем блеске и просвещающем
воздействии на ум, не возвышают душу, они — вспышки
интуитивного озарения, свидетельства постижения и осо¬
знания единственного Существа, трансцендентального Бо¬
жества, божественной и всеобщей души и ее вселенской
связи с предметами и живыми существами. Эти песнопе¬
ния о вдохновенном познании полны, подобно всем гим¬
нам, религиозного экстаза и порывов, но не узко фанатич¬
ных, характерных для менее глубокого религиозного чув¬
ства, а возвышающихся над культом и конкретными фор¬
мами поклонения до всеобщей Божественной Ананды
(радости), которая снисходит на нас при приближении и
соединении с самосущей и всемирной душой. Высочайшие
этические положения буддизма, а позднее и индуизма,
хотя эти религии в первую очередь интересовал внутрен¬
ний мир человека, а не его внешняя деятельность, отра¬
жают тем не менее саму суть и смысл великих истин бы¬
тия, которым они придали выразительную форму и силу,
и представляют собой нечто более важное, чем любой
этический принцип и закон добродетели, а именно — выс¬
ший идеал духовной жизни, основанной на единстве с бо¬
гом и со всеми живыми существами. Поэтому, когда исчер¬
пал себя культ Вед, Упанишады сохранили свою жизне¬
способность и созидательную мощь и смогли дать жизнь
великим религиям и породить существующую в Индии и
поныне идею о дхарме.
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Упанишады являются творением интуитивного созпа-
пия и озаренного откровением опыта, их содержание, ком¬
позиция, стиль, система образов и динамика действия от¬
мечены и определяются этим самобытным свойством.
Высшие и всеобъемлющие истины, представления об
идентичности души и всемирного божественного Сущест¬
ва заключены в такие лаконичные и выразительные фра¬
зы, что тут же возникают перед внутренним взором н
обретают реальность и неудержимо влекут к себе, либо они
предстают в стихах, полных откровения и мысли, выра¬
жающих через конечный образ все бесконечное. В Упани-
шадах раскрывается Он (бог) и многочисленные его ас¬
пекты, причем каждый, благодаря широкому диапазону
выразительных средств, приобретает свое полное значение
и каждый, как бы самопроизвольно, находит свое место и
связь с другими аспектами, благодаря точности любого
слова и всей фразы. Важнейшие метафизические истины и
тончайшие оттенки психологического опыта вовлекаются

во вдохновенный процесс познания и становятся ясными

для прозревшего ума и полными многозначительности для
ищущего духа. Отдельные фразы, двустишия, отрывки
содержат целую систему философских взглядов, но при
этом каждый из фрагментов означает лишь одну сторону,
аспект, часть бесконечного самопознания. Здесь все
исполнено смысла, по при этом отличается ясностью, пе-
многословием и абсолютной завершенностью. Мысль тако¬
го рода не может быть следствием неповоротливого, косно¬
го, поверхностного логического мышления. Отрывок, пред¬
ложение, двустишие, строка и даже полстроки следуют

друг за другом с определенным интервалом, в котором
заключена невысказанная мысль и отзвук молчания;

мысль высказывается в форме намека, она всякий раз под¬
разумевается, причем рассудку предлагается сделать угод¬
ные ему выводы; наполненные многозначительным мол¬

чанием интервалы огромны, движение мысли подобно
шагам Титана, перебирающегося с камня на камень через
океан бесконечности. Композиция каждой Упанишады от¬

личается необыкновенной целостностью, все ее части гар¬
монично связаны между собой, и разум, постигая одновре¬
менно множество истин, выбирает из исполненного смыс¬
лом молчания только необходимую. Ритмы стихотворных
или прозаических Упанишад соответствуют пластике мыс¬
ли и фразы. Их метрические размеры представляют собой
четыре четко выраженные полустроки, каждая строка
закончена и самостоятельна по смыслу, полустроки содер¬
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жат две мысли или отчетливые части одной мысли, соче¬
тающиеся и дополняющие друг друга; звучание построено
по аналогичному принципу, каждая законченная мысль

лаконична и отделена от другой явственной паузой, хра¬
пящей отзвуки ритмов, воспринимаемых внутренним слу¬
хом, каждая подобна волне океана бесконечности, донося¬
щей его шум и рокот. Такая поэзия, преисполненная про¬
зрения и биения пульса души, не создавалась ни до ни
после Упанишад.

Образы Упанишад в значительной степени заимствова¬
ны из образной системы Вед, и хотя Упанишады, как пра¬
вило, отдают предпочтение ясности и прямой поучительно¬
сти образов, они нередко используют те же символы в
манере, родственной по духу и методу менее формализо¬
ванным образцам прежнего символизма. Именно эта часть
Упанишад, уже не доступная современному образу мыш¬
ления, сбивает с толку западных исследователей, давая им
повод утверждать, что Упанишады представляют собой
соединение изощренных спекуляций с наивными рассуж¬
дениями инфантильного человечества. Упанишады — это
не революционный отход от сознания, мировосприятия и
важнейших идей периода Вед, а их продолжение и разви¬
тие и, до известной степени, трансформация, позволяющая
со всей определенностью вскрыть тайну ведических сим¬
волов. Из Вед и брахман заимствуются образы и ритуали-
стические символы и подаются таким образом, чтобы вы¬
явить их скрытый мистический смысл, который, в свою
очередь, послужит своеобразным отправным пунктом для
создания самостоятельной чисто интуитивной философии
более высокого уровня. В Упанншадах, особенно прозаиче¬
ских, есть целый ряд именно таких отрывков, в них идет
речь, в невразумительной, нечеткой и не доступной наше¬
му пониманию манере, о подсознательном смысле идей,
которыми оперирует ведическое религиозное мышление, о
различии между тремя Ведами, о трех мирах и тому по¬
добных предметах, но, поскольку в Упапишадах эти темы
связаны с открытием глубочайших духовных истин, подоб¬
ные отрывки не следует считать незрелыми, лишенными
смысла и не имеющими прямого отношения к высшим

идеям, которые составляют кульминацию мыслей Упани¬
шад. Напротив, стоит только разобраться в их символиче¬
ском значении, как станет ясно, что они обладают весьма
глубоким смыслом. Это обнаруживается при переходе
психо-физического познания в психо-духовное, для обо¬
значения которых мы предпочитаем употреблять сегодня

357



более рационалистические, но менее конкретные и образ-
ные термины, но которые по-прежнему сохраняют свое
значение для практикующих йогу и продолжающих от¬
крывать тайны психо-физического и психо-духовного су¬
ществования. Типичными примерами такого рода отрыв¬
ков, где в своеобразной форме выражены психические
истины, являются толкования Аджаташатру природы сна
и сновидений, или отрывок из «Прашна-упапишады» о
категориях жизненного начала, или те места в Упаниша-
дах, где получает развитие ведическая тема борьбы между
богами и демонами, причем ей придается большее духов¬
ное значение, а функции и духовные силы ведических бо¬
гов характеризуются более открыто, чем в «Ригведе» и
«Самаведе».

В качестве примера такого развития ведической идеи
и образа приведу цитату из «Тайттирия-упанишады», где
Индра фигурирует как сила и воплощение Высшего
разума:

«Тот Бык из Веды, принимающий любой облик, он,
рожденный из Бессмертия священными песнями,— Индра
да одарит меня мудростью. О боже, пусть стану я облада¬
телем Бессмертия. Пусть тело мое обретет зрение, а
язык — сладкоречив. Уши мои да услышат многое. Ведь
ты — вместилище Брахмана, сокрытое мудростью».

Можно также процитировать сходный отрывок из
«Иша-упанишады», где к Сурье, богу Солнца, обращаются
как к богу знания, достигающему ослепительного блеска
в слиянии с Высшим Духом, а то, что воспринимается
разумом как лучи, есть сверкающий поток мыслей, за ко¬
торым кроется вечная сверхразумная истина, тело и душа
Солнца, истина духа и Вечности:

«Золотым диском укрыло лицо Истины: о Солнце-кор¬
милец, открой его для обозрения во имя истины. О корми¬
лец, о единственный Риши, о грозный Яма, о Сурья, о сып
отца всех существ, распространи и сосредоточь лучи свои:

я вижу сиянье, твой самый прекрасный облик. Он, этот
Пуруша, есть я».

Эти два отрывка несомненно сходны между собой отли¬
чием от образной системы и стиля Вед, а последний из
них представляет собой пересказ или перевод на более
поздний, понятный язык ведического стиха, приписывае¬
мого Атри:

«Скрыта за твоей истиной Истина, неизменная там,
где распрягают коней Солнца. Там десять тысяч стоят
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вместе, это Он: я видел высшее Божество воплощенных
богов».

Образная система Вед и веданты чужда современному
складу ума, не признающему живой правды символа, по¬
скольку воображение, подчиненное интеллекту, уже не
решается признать психологическую и духовную формы
восприятия, отождествить себя с ними и воплотить их; тем
не менее перед нами отнюдь не примитивный и незрелый
мистицизм варваров; этот яркий, живой и поэтичный язык
интуиции скорее естественным образом отражает высоко¬
развитую духовную культуру.

Интуитивная мысль Упанишад, начинаясь с этих кон¬
кретных образов и символов, обращается сначала к зага¬
дочным словам ведических провидцев — риши, которые
полны смысла для провидца, но недоступны пониманию
людей с обычным складом ума, затем, изложив их более
ясным языком, переходит к иной, великолепной в своей
ясности и величии образности и форме выражения, что
позволяет показать духовную истину во всем ее совершен¬

стве. В прозаических Упанишадах прослеживается весь
этот путь древнеиндийского сознания: использование сим¬
вола, а затем переход от него к открытому выражению ду¬
ховного смысла. Отрывок *из «Прашна-упанишады» о
могуществе и значении мистического звука ОМ иллюстри¬
рует более раннюю стадию процесса:

«Слог ОМ, о Сатьякама, есть высший и низший Брах¬
ман. Поэтому знающий достигает того или иного с по¬
мощью этой обители Брахмана. Размышляя об одной бук¬
ве, он обретает знание, и скоро достигает земли. Ричи
ведут его в мпр людей и там, совершенствуясь в тапасе,
брахмачарии и вере, он ощущает величие духа. Далее, при
помощи двух букв он совершенствуется в разуме, и тогда
Яджусы ведут его в средний мир, в лунный мир Сомы.
В мире Сомы ощущает он величие духа и возвращается
обратно. Тот же, кто размышляет о высшем Пуруше, по¬
стигая три буквы — звучащие как ОМ,— совершенствуется
в постижении света, которым является Солнце. Как змея
сбрасывает кожу, так и он освобождается от грехов и зла,
и его ведут Саманы в мир Брахмана. Из этого прибежища
живых душ он видит то, что выше высочайшего Пуруши,
обитающего в этом доме. Три буквы подвержены смерти,
но когда они нераздельны и связаны друг с другом, тогда
дух обладает знанием и не колеблется в должным образом
свершенных действиях — внешних, внутренних и средних.
Этот мир познаем мы при помощи Ричей, средний — при
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помощи Яджусов, а при помощи Саманов тот мир, о ко¬
тором рассказывают пам провидцы. Благодаря звуку ОМ
знающий достигает Его обители и даже высшего духа,
вечно спокойного и бессмертного, не знающего старости и
страха».

Символы здесь все еще темны по смыслу, но некоторые
намеки недвусмысленно указывают на то, что речь идет о
психическом опыте, ведущем к различным ступеням духов¬
ного познания; становится ясно, что таких ступеней три —
внешнее физическое восприятие, умственное и сверхра-
зумное познание, последняя ступень ведет к высшему со¬
вершенству, к разносторонней деятельности всего сущест¬
ва в мире безмятежной вечности бессмертного Духа. А по¬
зднее в «Мапдукья-упанишаде» старые символы пол¬
ностью отбрасываются и перед нами предстает ничем не
затемненный смысл. Затем возникает осознание, к которо¬
му приходит и современная мысль, но своими рациональ¬
ными и научными методами,— осознание того, что помимо

внешнего физического восприятия за ним действует другое,
подсознательное восприятие, другое и одновременно то же

самое, видимым средством которого является разум в со¬

стоянии бодрствования, а над ними, возможно,— оговари¬
ваемся мы,— простирается божественное сверхсознание —
высшая ступень и тайна нашего существования. Если вни¬
мательно вчптаться в отрывок из «Прашна-упанишады»,
то мы убедимся, что это осознание уже присутствует в
нем, и, думается, можно вполне обоснованно заключить,
что подобными изречениями древних мудрецов, какими бы
запутанными по форме они нам ни казались, не следует
пренебрегать как незрелым мистицизмом, ибо они являют¬
ся образным выражением, типичным для сознания того
времени, глубокой истины и объективной реальности по¬
знания, которые подтверждаются сегодня иными, рацио¬
нальными методами.

Стихотворные Упанишады продолжают использовать
сложную символику, но не слишком ей увлекаются, в боль¬

шинстве случаев предпочитая употреблять ясные выраже¬
ния. «Я», Дух и Бог, живущие в человеке, в других суще¬
ствах и в Природе, в этом мире и в потусторонних ми¬
рах,— вот темы их гимнов; космос, Бессмертный, Единый
и Бесконечный,— это понятие прославляется во всем вели¬
колепии его вечного совершенства и многообразного само¬
раскрытия. Несколько отрывков из поучений Ямы, пове¬
лителя закопов и смерти, адресованных Начикете, являют¬
ся яркой иллюстрацией вышесказанного:
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«Этот слог ОМ. Этот слог есть Брахман, этот слог есть
Высший дух. Тот, кто знает нерушимый слог ОМ, дости¬
гает всего, к чему стремится. Эта опора лучшая, эта опора
высшая, и когда человеку она ведома, он становится вели¬

ким в мире Брахмана. Не рождается и не умирает везде¬
сущий, он не происходит ни от кого и сам никто. Он не¬
рожденный, постоянный, вечный, изначальный, он не гиб¬
нет, когда погибает тело...

Сидя, он движется далеко, лежа, идет повсюду. Кто
кроме меня может постичь этого преисполненного радо¬
сти Бога? Мудрец не знает печали, постигнув великого

Бога и «я», воплощенных в бренном теле. Это «я» невоз¬
можно постичь ни усердием, ни силой разума; лишь тот,
кого Дух избирает, может его познать, ему раскрывает
Дух свою суть. Тот, кто не отказался от дурного поведе¬
ния, кто не знает сосредоточенности и спокойствия, чей
ум не безмятежен, не сможет постичь его разумом. Тот,
кому воины и мудрецы — пища, а смерть придает прелесть
застолью, кто знает, где Он?..

Саморожденный прорубил двери наружу, поэтому чело¬
век глядит наружу, а не внутрь себя: лишь мудрый обра¬
щает взор внутрь себя и видит «я» лицом к лицу. Неразум¬
ные следуют мимолетным желаниям и попадают в сети

смерти, широко расставлепные для нас; но мудрые постиг¬

ли бессмертие и не ищут постоянства в непостоянном.
Человек с помощью «я» распознает форму, вкус и цвет
предметов, ощущает сладость прикосновения и не видит
больше ничего. Мудрец познает великого Бога и «я», при
помощи которого он видит все, что есть в душе бодрствую¬
щей, и все, что есть в душе спящей, и не ведает более
печали. Тот, кто знает «я», пожирателя сладости близ жи¬
вого существа, владыку прошлого и будущего, тот боль¬
ше ничего не страшится. Он знает его, рожденного издав¬
на тапасом, рожденного издавна из вод, проникшего в

тайник бытия и находящегося в нем вместе со всеми су¬
ществами. Он знает ее, рожденную жизнепной силой, веч¬
ную Мать, несущую в себе всех богов, ее, проникшую в
тайник бытия и стоящую там вместе со всеми существа¬
ми. Огонь обладает знанием, он прячется меж двух сухих
дощечек подобно плоду во чреве беременных; Огонь сле¬
дует почитать людям, наблюдая за ним неусыпно и при¬
нося подношения. Он то, откуда восходит Солнце и куда
оно заходит: в нем — все боги и никто не может выйти за
его пределы. Что здесь — то и в других мирах, а что там —
то и здесь. Тот идет от смерти к смерти, кто видит здесь
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только различие. Пуруша величиной с большой палец
таится в сокровенной сути человека, он владыка прошлого
и будущего, познавший его больше не страшится. Пуруша
величиной с большой палец подобен пламени без дыма, он
владыка прошлого и будущего, он есть сегодня, он будет
и завтра».

Упанишады богаты предельно ясными отрывками, ко¬
торые одновременно являются и поэзией и философией, но
никакой перевод, не передавший намеков очевидного или
едва уловимого смысла, отзвуков изначальных слов и рит¬

мов, не может дать представление об их силе и совершен¬
стве. Есть и другие отрывки, где тончайшие духовные и
философские истины выражены с такой полнотой и совер¬
шенством поэтической выразительности, что проникают в
сознание и душу, а не просто постигаются интеллектом.

Некоторые прозаические Упанишады содержат элементы
легенд и преданий, воссоздающие картину, пусть отрывоч¬
ную, духовного поиска и стремления к высшему знанию,

которые и обусловили появление Упанишад. Перед нами
оживают сцены прежней жизни: обитающие в лесах муд¬
рецы готовы подвергнуть испытанию и наставить всякого,
кто к ним пришел, правители, образованные брахманы
и знатные землевладельцы отправляются в дальние края
на поиски знания; царский сын, путешествующий в колес¬

нице, и незаконнорожденный сын служанки, бредущий
пешком, ищут любого, кто мог бы обладать светом истины
и словом откровения; выдающиеся личности — такие, как

Джанака и хитроумный Аджаташатру, Райква под те¬
лежкой, Яджнявалкья, поборник истины, спокойный, иро¬
ничный, бескорыстно собиравший мирские и духовные
богатства, бросивший в конце концов все свое состояние,
чтобы отправиться странствовать по свету бездомным аске¬
том; Кришна, сын Деваки, внявший лишь одному слову
риши Гхоры, тут же познавший Вечного; ашрамы, дворы
царей, которые одновременно были мыслителями и откры¬
вателями духовных истин, торжественные церемоний
жертвоприношений, на которых встречались и состязались
в знании мудрецы. И вот мы уже видим, как рождалась
душа Индии, как складывался великий гимн ее рождению,
вместе с которым она воспарила в высшие эмпиреи духа.
Веды и Упанишады это богатый источник не только ин¬

дийской философии и религии, но и индийского изобра¬
зительного искусства, поэзии и литературы. В них фор¬
мировались и выражались душа, национальный характер
и идеалы народа, которые позднее открыли дорогу великйм
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философиям, заложили основу идеи дхармы, запечатлели
историю своей героической юности в «Махабхарате» и
«Рамаяне», многократно подтвердили зрелостью интеллек¬
та высокий уровень своего развития в классический пери¬
од, внесли в науку множество оригинальных идей, рож¬
денных интуицией, выработали богатый эстетический,
жизненный и чувственный опыт, обновили свое духовное
и психическое познание в тантрах и пуранах, отдали дань

величию и красоте линий и красок, запечатлели свою
мысль и прозрение в камне и бронзе, с появлением новых
языков влились в новые каналы самовыражения, а теперь,

после периода упадка, возродились прежними, но отлич-

пыми, готовыми к новой жизни и новому созиданию.

Глава двенадцатая

Веды, таким образом, являются духовным и психологи¬
ческим истоком индийской культуры, а Упанишады — вы¬
ражением истины, глубочайшего духовного познания и
опыта; это всегда было основной идеей нашей культуры,
высшей целью, к которой устремлялась жизнь индивида и
чаяния духа всего народа; два этих собрания священных
письмен — первые великие попытки поэтического и твор¬

ческого самовыражения, явленные еще до этапа основно¬

го развития интеллекта, сперва — могучего и бьющего че¬
рез край, затем — богатого и изощренного, без сомнения
изложены языком физического и духовного разума. Эво¬
люция, начавшаяся подобным образом, в своем развитии
должна была иметь этап своеобразного движения вниз, от
духа к материи, перейдя, прежде всего, к попыткам с по¬
мощью интеллекта увидеть жизнь, мир и себя в их взаимо¬
отношениях, то есть так, как они представляются здраво¬

мыслящему и рациональному складу ума. Первые такого
рода усилия интеллекта естественно сопровождались прак¬
тическим развитием и организацией жизни, отражавшими
сознание и дух людей, а также установлением прочной и

жизнестойкой социальной структуры, разработанной таким
образом, чтобы земные потребности человеческого су¬
ществования отправлялись дисциплинированно, под тща¬

тельным контролем религиозного, этического и социально¬

го порядка, но вместе с тем, чтобы эта структура способ¬
ствовала эволюции человеческой души к духовной свободе
и совершенству. Именно эта стадия представлена в индий¬
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ском литературном творчестве чрезвычайно полно и бо¬
гато.

Наиболее ярко усилия индийского сознания вырази¬
лись, с одной стороны, в глубочайших философских раз¬
мышлениях, кристаллизовавшихся в великие философские
системы, а с другой — в неустанном стремлении сформули¬
ровать ясно и с максимальной убедительностью этические,
социальные и политические идеалы и практику их приме¬
нения в устойчивой и организованной системе индивиду¬

альной и общественной жизни, и это стремление имело
своим результатом создание авторитетных социальных

трактатов, или шастр, из которых наиболее чтимыми явля¬
ются знаменитые законы Ману. Задача философов заклю¬
чалась в том, чтобы систематизировать и сделать убеди¬
тельными для рационально мыслящего ума те пстипы от¬

носительно личности, человека и мира, которые были уже
открыты интуитивно, либо — через откровепие, либо — по¬
средством духовного опыта, и нашли отражение в Ведах и
Упанишадах; одновременно им надо было определить и си¬
стематизировать основанные на этих истинах нормы пове¬
дения, с помощью которых человек мог достичь высшей

цели своего существования. Характерная форма, в которой
это было сделано, показывает, что интуитивное познание
превращается в интеллектуальное, сохраняя прп этом свои
особенности и формальные признаки. На смепу сжатой и
насыщенной фразе священных писаний, наделенной ин¬

туитивным содержанием, приходит еще более компактное
и емкое выражение, порожденное уже не интуицией и по¬
этическим воображением, но трезвым разумом; опо отра¬
жает некий принцип, развитие философской мысли или ло¬
гический ход и несет в себе определенный вывод, сформу¬
лированный в нескольких словах, иногда в одном-двух,
это — кратчайшая окончательная формула, иногда даже
загадочная из-за своей чрезмерно сконцентрированной
полноты. Эти сутры или афоризмы стали основой для par,
циональных комментариев, которые развивались на базо»
метафизического и логического методов, и все это, вклку-'
чая значительное количество интерпретаций, сперва со¬
ставляло лишь серии афористических формул. В них гово¬
рилось исключительно о первоначальной и конечной исти¬
не и о пути духовного освобождения — мокше.

Напротив, мыслителей и составителей законов интере¬
совала повседневная практическая деятельность человека.
Рассматривая обычную жизнь отдельного человека или
общины и мир человеческих желаний, стремлений, инте¬
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ресов, установленных правил и обычаев, они пытались ин¬
терпретировать и формулировать их так же полно и безого¬
ворочно и, в то же время, связать их с господствующими
формами и идеями национальной культуры, увековечивая,
таким образом, созданную по законам разума социальную
систему с тем, чтобы обеспечить необходимые условия для
эволюции жизни от земных побуждений рассудка к высо¬
ким движениям души. Главенствующая идея заключалась
в том, что человеческие интересы и желания должны рег¬
ламентироваться социальным и этическим законом, дхар¬
мойтак чтобы стать приуготовлепием к духовному суще¬
ствованию, а все жизненно важные, экономические, эсте¬
тические, гедонистические, интеллектуальные и прочие
потребности могут быть удовлетворены в свое время и в
соответствии с этим законом, который управляет всей при¬
родой. Мы находим зачатки афористического метода в ве¬
дических грихья-сутрах, а позже, в дхарма-шастрах, он
становится широко распространенным; первые довольст¬
вуются краткими указапиями на простые и наиболее су¬
щественные социально-религиозные принципы и практику
их применения, вторые уже пытаются охватить всю жизнь
индивида, класса, народа. Сам характер этой попытки,
скрупулезный и целеустремленный — замечательное сви¬
детельство весьма развитого интеллектуального, эстетиче¬
ского и этического сознания, а также высокого уровня ци¬
вилизации и культуры. Нет сомнения, что по уму, понима¬
нию и творческим потенциям индийцы не уступают пи
одному древнему или современному народу; очевидны
также серьезность, полная ясность и благородство концеп¬
ций, что всегда (по крайней мере, при правильном пред¬
ставлении о культуре) способствует гибкому соотношению
между наукой п знаниями, хорошо проверенными на
практике, и здоровой возможностью смело эксперименти¬
ровать — что отличает современное человечество. Как бы
то ни было, сознанпе варвара не могло быть настолько об¬
ращено к идее организации подобающего порядка в обще¬
стве, управления этим обществом, а также к цели дости¬
жения в конце жизнп духовного совершенства и освобож¬
дения.

Чисто литературные произведения того периода пред¬
ставлены двумя эпическими творениями: «Махабхаратой»,
вобравшей в себя большую часть поэтического творчества
индийской мысли за несколько веков, и «Рамая¬
ной». Две эти поэмы эпичны по своему содержанию п духу,
однако они не похожи ни на какие другие эпосы мира,
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будучи исключительно своеобразными и принципиально
отличными. И дело не только в том, что, хотя в них запе¬
чатлена ранняя героическая история народа и процесс
преобразования элементов примитивного общества, их
форма создана в период высокого развития интеллекту¬
альной, этической и социальной культуры, ее обогатила
вполне зрелая мысль, возвысило исключительное благо¬
родство и утонченность этики,— таким образом, эти поэмы
совершенно отличаются от примитивных форм эдды и
саги; они превосходят по широте взглядов и содержания,
по возвышенности мотивов — я сейчас не говорю о худо¬
жественных качествах и поэтическом совершенстве — го¬
меровские поэмы, неся в то же время дыхание раннего
утра человечества, устремленную вперед энергию, све¬
жесть, величие и пульс жизни, простоту силы и красоту,
что делает их непохожими на тщательно отработанные ли¬
тературные шедевры Вергилия или Мильтона, Фирдоуси
или Калидасы. Такое своеобразное смешение природного
ощущения молодой, героической, стремительной, яростной
силы жизни с этическим, интеллектуальным и даже фило¬
софским сознанием высокого уровня развития и активно¬
сти — поистине замечательная черта; эти поэмы есть глас

юности народа, но юности не просто свежей, красивой и

жизнерадостной, но также великой, сложившейся, мудрой
и благородной. Это отличие, однако, связано с националь¬
ным характером народа; есть и другое, гораздо более зна¬
чительное, различие — в концепции, функции и струк¬
туре.

Одним из элементов старого ведического образования
было знание великой традиции, итихаса; именно это слово
использовали древние критики, отличая «Махабхарату» и
«Рамаяну» от поздних литературных эпосов. Итихаса
была древней исторической или легендарной традицией,
художественно воплощенной в важнейшие мифы или ска¬
зания, несущие некое духовное, либо религиозное, либо
этическое значение и, таким образом, формирующие со¬
знание людей. В этом смысле «Махабхарата» и «Рамаяна»
являются итихасой широкого масштаба и многоцелевого
назначения. Авторы этих великих стихотворных произве¬
дений и поэты, делавшие к ним свои добавления, вовсе не
стремились лишь поведать древнее сказание прекрасным
и возвышенным языком поэзии либо приукрасить поэму,
исполненную глубокого смысла, хотя они делали и то и
другое с большим успехом; они писали, ощущая себя ар¬
хитекторами и скульпторами жизни, творцами-создателя-
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ми, формовщиками замечательных образцов национальной
мысли и религии, этики и культуры. Обращение прежде
всего к жизни, широкий взгляд на религию и обществен¬
ное устройство как на насущную необходимость, напря¬
женность философской мысли прослеживаются в каждой
строке этих поэм; вся древняя индийская культура вопло¬
щена в них, постигнутая разумом и живым воображением.
«Махабхарату» называли пятой Ведой; считалось, что оба
произведения — не просто великие поэмы, но дхарма-ша-

стры, собрания религиозных, этических, социальных и по¬
литических учений; их влияние на сознание и жизнь лю¬
дей было столь велико, что иногда эти книги считают Биб¬
лией индийского народа. Такая аналогия не совсем верна,
поскольку в «Библию индийского народа» входят также
Веды, Упанишады, пураны, тантры и дхарма-шастры, не
говоря уже о массе религиозных поэм на региональных
языках. Цель этой литературы состояла в популяризации
высоких философских, этических идей и претворении их
в художественных произведениях, в том, чтобы ярко и
впечатляюще, в поэтической форме, используя персонажи
известных личностей, ставших для людей неизбывной па¬
мятью и лучшими представителями нации, воплотить все

то прекрасное, что рождалось в душе и сознании, все ис¬

тинно жизненное, все отвечающее творческому воображе¬
нию и идеалам или характерное для социальной, этиче¬
ской, политической и религиозной жизни Индии. Все это,
сведенное воедино и воплощенное в поэтических произве¬
дениях с большим художественным мастерством и силой,
отвечало полулегендарной и полуисторической традиции,
воспринимаемой, однако, народом как глубочайшая правда
и как составная часть религии. Созданные таким образом
«Махабхарата» и «Рамаяна» — на санскрите ли, или пе¬
реведенные на региональные языки, или доносимые до
масс через катхаков — чтецов, рассказчиков,— стали и
остаются до сих пор одним из главных средств массового
образования и культурного просвещения; они формирова¬
ли мысли, характеры, эстетическое и религиозное сознание
людей, привнося даже в умы неграмотных толику фило¬
софских, этических, социальных и политических идей,
эстетических эмоций, поэзии, литературы и романтики. То,
что для образованных людей заключалось в Ведах и Упа-
нишадах, закованное в отточенные философские афориз¬
мы или изречения, либо входило в дхарма-шастры и
«Артхашастру», здесь представало в виде живых образов,
знакомого сказания или легенды на фоне жизни и по.это¬
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му становилось близким и понятным и легко воспринима¬
лось через поэтическое слово, воздействуя одновременно и
на душу, и на воображение, и на ум.

«Махабхарата» не есть всего лишь история Бхаратов,
повествование о давно минувших событиях, оставшихся в
памяти народа, она гораздо шире: это эпическая поэма

души, религиозного и этического сознания, социальных и

политических идеалов, всей культурной жизни в Индии.
Что есть в Индии, то есть и в «Махабхарате» — это попу¬
лярное высказывание в известной степени верно. «Махаб¬
харата» есть творение и выражение не отдельного, инди¬
видуального сознания, но сознания национального, это

поэма о себе, написанная всем народом. Напрасным было
бы применять к ней требования по канонам поэтического
искусства, возможные при рассмотрении эпической поэмы
с меньшими, ограниченными целями; искусство высшего,

более осознанного порядка пронизывает и ее детали и всю
структуру. Композиция поэмы подобна громадному нацио¬
нальному храму, грандиозный и сложный архитектурный
замысел которого постепенно раскрывается при переходе
из зала в зал, украшенный скульптурными группами, ис¬
полненными глубокого значения, и испещренный надпи¬
сями, покрытый изображениями богоподобных людей, в
которых человеческое доведено почти до сверхчеловеческо¬
го, послушного, однако, стремлениям, идеям и чувствам че¬

ловека; здесь реальное постоянно возвышается идеальным;

жизнь мира отражена во всей ее полноте, но подчинена
осознанному влиянию и присутствию сил мира горнего, и
все это объединено целостной идеей, последовательно раз¬
виваемой на протяжении всего поэтического сказания. Как
и следует в эпическом повествовании, главное внимание
в поэме уделяется развитию действия, которое с самого
начала отличает размах, буйность и дерзость, впечатля¬
ющая эффектность в деталях, но при этом естественность
и эпическое величие. Как ни занимательно по содер¬
жанию и живо по манере изложения это произведение
оно, в то же время, есть нечто большее — это сказанир',
преисполненное великого смысла, итихаса, представлен¬
ная главными идеями и идеалами индийской жизни и
культуры.

Основной мотив поэмы — индийская идея дхармы.
Здесь ведическая концепция борения двух начал — прав¬
ды, света и единства с силами тьмы, разделения и лжи —

вынесена из сферы духовной, религиозной, внутренней в
сферу внешнюю, интеллектуальную, этическую, жизнен¬
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ную. В сюжете повествования это выражено двояко: в фор¬
ме личной и политической борьбы. Личная борьба пред¬
ставляет собой конфликт между яркими, типическими пер¬
соналиями, воплотившими в себе величайшие этические
идеалы индийской дхармы, и силами, являющими эгоизм и
самоволие асуров и неверное пользование дхармой; поли¬
тическая — отражает кульминацию личной борьбы, меж¬
национальную схватку, заканчивающуюся установлением

нового правления, истины н правопорядка, царства (или,
скорее, империи) дхармы, объединяющего враждующие
народы; в этом царстве нет места амбициозным притя¬
заниям властителей и аристократических кланов, там
царит спокойствие, мир, справедливость и гуманность.
Это — все та же старая борьба дэвов с асурами, богов с
титанами, но представленная как конфликты человеческой
жизни.

Развитие этой двойной формы, показ жизни нации
сперва в качестве фона для личных перипетий героев, а
затем выход на первый план судеб государств, армий и па¬
родов, показывает высокий уровень развития художествен¬
но-поэтической архитектоники, совпадающей с канонами
индийской архитектуры, а также свидетельствует в целом
о мастерстве и тонком поэтичеиском видении. Мы наблюда¬
ем способность обозреть зараз огромные пространства и
в то же время заполнить его множеством подробных, яр¬
ких, живых и полных смысла деталей. В рамки повество¬
вания вводятся элементы иных рассказов, легенд, эпизо¬

дов, большинство из которых имеют важное значение и со¬

ответствуют методу итихасы; встречается удивительно

много философских, религиозных, этических, социальных
и политических идей, иногда провозглашенных прямо,
иногда — воплощенных в какую-либо притчу или легенду.
Постоянно вводятся умозаключения Упапишад и великих
философских систем, обретающих порой новое развитие,
как в «Гите»; религиозный миф, сказание, философская
йДея, учение становятся частью сюжета; этические идеалы
народа выражены в виде рассказа или эпизода, либо вклю¬
чены в общую ткань повествования; точно так же, ясно и
живо изложены или объяснены политические и социаль¬
ные идеалы н установления; не упущена также эстетиче¬

ская и другие стороны жизни человека. Все это мастерски
и органично переплетено в огромном эпическом повество¬
вании. Определенные противоречия, неизбежные в столь
сложном и объемном произведении, созданном множест¬
вом поэтов разных творческих возможностей, впнсывают-
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ся в общее грандиозное настроение и скорее дополняют,
чем портят впечатление. В целом — это уникальное по
воздействию и полноте поэтическое выражение души, мыс¬
ли и жизни народа.

«Рамаяна» — столь же значительное творение, как и
«Махабхарата», она отличается лишь большей простотой
композиции, утонченностью в выражении чувств и ярко¬
стью поэтических красок. Основная сюжетная линия поэ¬
мы, несмотря на все добавления, создана одной рукой; оче¬
видна ее меньшая сложность и явное единство структуры.
Здесь меньше философии и больше чистой поэзии, автор
больше художник, чем зодчий. Повествование цельно от
начала и до конца, оно не отклоняется от основного хода

событий. Одновременно очевидна та же широта видения,
тот же размах эпического обобщения в концепциях и бо¬
гатство деталей. Мощь структуры, надежность конструк¬
ции и метод построения в «Махабхарате» напоминают
искусство индийских зодчих; величие и четкость контуров,
богатство красок и декоративность «Рамаяны» соотноси¬
мы, скорее, с духом и стилем индийской живописи. Эпиче¬
ский поэт здесь также берет за основу итихасу,— старин¬
ное сказание или легенду, связанную с одной из древних
индийских династий, и насыщает ее всевозможными де¬
талями фольклорного и мифологического характера, одна¬
ко возвышая до эпического уровня, отвечающего целям и

значимости повествования. Изображается здесь то же, что
и в «Махабхарате»,— столкновение божественных и тита¬
нических сил в земной жизни,— по в формах чисто иде¬
альных, в откровенно сверхъестественных измерениях,
когда и доброе, и злое в человеческих характерах преуве¬
личивается до фантастических размеров. С одной стороны
перед нами предстает идеальное мужество, божественная
красота добродетели и этического порядка, цивилизация,
опирающаяся на дхарму и претворяющая в жизнь мораль¬
ный идеал, который заключается в едином неудержимом
стремлении к красоте и гармонии; с другой сторо¬
ны — дикие, анархические и почти аморфные силы сверх¬
человеческого эгоизма, своеволия и торжествующего
насилия. Две идеи, две силы разума, воплощенные в кон¬
кретных персонажах, вовлекаются в конфликт, заканчива¬
ющийся решающей победой божественного человека над
ракшасом. Любые полутона, малейшее усложнение обра¬
зов, способные уменьшить кристальную чистоту идеи,
идеализацию персонажей или окраску их характеров, до¬
пускаются ровно настолько, чтобы «очеловечить» дейст¬
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вующие лица. Поэт выявляет те гигантские силы, что дви¬
жут нашими жизнями; он разворачивает действие на вели¬
чественной эпической сцене — в огромных городах, среди
гор и в океане, в лесах и пустынях; и вся эта бескрайность
дается с тем, чтобы мы представили мир как подмостки, где
играется его поэзия, а сюжет раскрыл бы все божествен¬
ные и титанические возможности человека, проявленные

в деяниях нескольких положительных либо отрицательных
персонажей. Этическая и эстетическая стороны сознания
Индии слились здесь в гармоническое единство и достиг¬
ли беспримерной, чистой красоты и шпроты самовыраже¬
ния. По представлению индийца, «Рамаяна» воплотила в
себе высшие и ценнейшие идеалы человеческого характера,
сделала близкими понятия силы и отваги, великодушия,
праведности, верности и самопожертвования, преподнеся
их в эмоционально и эстетически привлекательном виде.

Она освободила мораль, с одной стороны, от чрезмерной
строгости, с другой — от излишней доступности; придала
налет божественности повседневной жизни, супружеским,
сыновним и родительским чувствам, обязанностям принца
и суверена и преданности сподвижников и вассалов, вели¬

чественности значительного, истинности и достоинству

простого,— и все это высвечивало идеальную сущность ве¬

щей, придавая им особую значимость и этическую красо¬
ту. Трудно переоценить вклад труда Вальмики в формиро¬
вание культурного сознания Индии: он дал ему для почи¬
тания и подражаний образы Рамы и Спты, описанные
столь искусно и жизненно, что они надолго стали объекта¬
ми поклонения, Ханумана, Лакшмана, Бхарата — живых
воплощений нравственных идеалов; он изобразил многое
из того лучшего и привлекательного, что есть в националь¬

ном характере; он пробудил и закрепил в душах красоту
и утонченность, сочетающуюся с твердостью, мягкость и

гуманность, что много ценнее формальной добродетельно¬
сти и праведного образа жизни.

Художественный стиль «Махабхараты» и «Рамаяны»
не уступает по значительности их содержанию. Стихотвор¬
ная форма, в которой они написаны, отличается эпическим
благородством, классической простотой и точностью бога¬
тых выразительных средств, однако лишена избыточной
красочности; живой, яркий, гибкий стих остается верен
торжественному ритму. И все же в языковой тональности
поэм имеются различия. Для «Махабхараты» характерен
почти аскетически мужественный стиль изложения, яс¬
ность смыслаг законченность оборотов, строгая простота и
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точность, редкостная счастливая неприкрашенность; такой
стиль присущ зрелому и живому поэтическому уму, обла¬
дающему большой жизненной силой, лаконичному в вы¬
сказываниях благодаря своей прямодушной искренности;
кроме нескольких отрывков и эпизодов, это — сжатая речь
без риторики, ее можно уподобить стройному, сильному
телу обнаженного бегуна, чистому и здоровому, без изли¬
шеств плоти и чрезмерности мускулатуры, быстрому и не¬
утомимому в движенпн. Безусловно, в этой обширной поэ¬
ме есть кое-что второстепенное, но практически ничто не
опускается ниже указанного уровня. Повествование в «Ра¬
маяне» привлекает красотой и силой, ясностью, задушев¬
ностью и изяществом; мы находим во фразах не только
поэтическую правдивость и эпическую мощь, но постоянно

ощущаем в них присутствие идеи, эмоции, объекта: в сдер¬
жанной силе мощного дыхания поэмы содержится идеаль¬
ное чувство меры. Оба произведения отличает возвышен¬
ность поэтического духа и вдохновенная работа ума;
непосредственно интуитивное сознание Вед и Упанишад
оказалось скрыто пеленой интеллектуального и эмоцио¬
нального воображения.

Таковы особенности этих эпосов, качества, сделавшие
их бессмертными, почитаемыми наравне с другими вели¬
чайшими литературными и культурными сокровищами
Индии, давшие им непреходящую власть над сознанием
людей. За исключением малозначимых неточностей и рас¬
хождений, какие мы находим во всех произведениях по¬
добного рода, создававшихся на протяжении нескольких
веков, все нападки западных критиков можно объяснить
различиями в образе мышления и эстетике. Широта изо¬
бражения и скрупулезность в описаниях деталей скучно¬
ваты и трудновоспринимаемы для человека западного
склада ума, привыкшего к меньшим масштабам видепия,
человека с быстро гаснущим воображением, живущего ус¬
коренным темпом, однако они полностью подходят харак¬
терному для индийского сознания широкому видению и
интересу к мельчайшим обстоятельствам, возникающим из
привычки все представлять себе в космических масшта¬
бах, а также из богатого воображения и действенного опы¬
та. Другое различие состоит в том, что восточное сознание
воспринимает земную жизнь не только реально существу¬
ющей, какой она представляется рассудку, но постоянпо
соотносит ее с тем, что стоит за ней; в действия людей
здесь вмешиваются, на них оказывают влияние великие

силы — дэвы, асуры, ракшасы — а великие героические
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личности есть разновидность воплощений этих космиче¬
ских персонажей и сил. Мнение о том, что индивид в та¬
ком случае теряет свою индивидуальность и превращается
в игрушку вне-персональных сил, неверно ни в принципе,
ни применительно к созданным воображением литератур¬
ным героям, поскольку мы видим, что благодаря этому они
лишь обретают величие и силу, что впе-персональность
возвышает п облагораживает эти образы. Та же концепция
существования в земной жизни некой большей реальности
породила переплетение земного и сверхъестественного по
в воображении, а абсолютно искренне воспринимаемого
как нечто естественное, и критики — поборники реально¬
сти с совершенно неоправданным пылом обрушиваются
именно на существенные проявления этой «большей» ре¬
альности, к примеру: силы, обретенные тапасья, использо¬
вание божественного оружия, потусторонние воздействия
и влияния. Точно так же неуместны жалобы на преувели¬
чения, поскольку все действия совершаются людьми, под¬
нятыми над обычным человеческим уровнем,— ведь мы
можем требовать лишь, чтобы пропорции соответствовали
той жизненной правде, которая существует в воображении
поэта, и не можем настаивать на искусственной верности
обычным меркам, что в данном случае было бы неверно и
неоправдано. Упреки в безжизненности образов эпических
героев н отсутствии в них индивидуальности также бес¬
почвенны: для индийского сознания Рама и Сита, Арджу-
на и Юдхиштхира, Бхишма, Дурьодхана и Карна — ре¬
альные живые люди. Только главное внимание здесь, как
и в индийской живописи, уделяется не внешним проявле¬
ниям характера — это вторично и используется лишь для

общего представления,— а жизпи души и внутренним
качествам, изображенным с такой живостью, силой и
чистотой, какие только возможны. Идеальные образы
Рамы и Ситы не есть глупая и скучная выдумка; опи
полностью соответствуют правде идеальпой жизни, тому
величию, которого человек может достигнуть и дости¬

гает, когда внемлет голосу души, и то, что в их харак¬

терах так мало ничтожности, присущей человеческой
натуре, не может рассматриваться как серьезное упу¬
щение.

Таким образом, эти эпосы не являются всего лишь со¬
браниями образцов фольклора, как иногда неверно заяв¬
ляют, они есть высшее художественное отображение глу¬
бинной значимости жизни, живое представление зрелого
и благородного мышления, развитого этического и эстети¬
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ческого сознания, высоких социальных и политических

идеалов, одухотворенный образ великой культуры. Столь
же многообразно изображающие жизнь, но более глубокие
по мысли и содержанию, нежели греческие эпосы; так же
свидетельствующие о зрелости культуры, но более жизне¬
способные и полные сил, чем латинские поэмы, индийские
эпосы были предназначены для отправления более важной
и широкой национальной и культурной функции; то, что
их восприняли и впитали в себя как высшие, так и низ¬
шие слои общества, как просвещенная верхушка, так и
массы, то, что на протяжении двадцати веков они форми¬
ровали жизнь всей нации,— само по себе является ярчай¬
шим из возможных доказательств величия и красоты древ¬
неиндийской культуры.

Глава тринадцатая

Классический период древней литературы, наиболее
известный и высоко ценимый, объемлет отрезок времени
в десять веков или более; произведения этого периода от¬
личаются от предшествующего не столько содержанием,
сколько формой выражения мысли, стилем и языком. Пол¬
ное чудес детство, героическая юность, раннее, уверенное

и скорое возмужание народа и его культуры уже прошли,
их сменила долгая эпоха плодотворной зрелости, а за ней

период не менее плодотворного, пышного увядания. Это
увядание, однако, не ведет к смерти, так как за ним сле¬

дует определенное обновление, некая новая ступень куль¬
туры, носителем которой уже является не санскрит, а про¬
изошедшие от него языки, выросшие из диалектов и став¬

шие на службу литературе, в то время как великий древний
язык теряет последние силы, и жизнь от него отлетает.
Различия по духу и по стилю между эпосами и творе¬
ниями Бхартрихари и Калидасы уже огромны, их можно
объяснить влиянием буддизма, при котором санскрит пере¬
стал быть единственным литературным языком, понимае¬
мым и используемым всеми образованными людьми, и на
арену общественной жизни вышел его преуспевающий кон¬
курент — пали, ставший основным средством выражения
национальной мысли. Язык и содержание эпосов заключа¬
ют в себе все то, что берет начало в самой жизни,— жизне¬
стойкость, свободу, стихийную силу и доходчивость выра¬
жения; поэмы Калидасы есть законченное произведение
искусства, интеллектуальное и эстетическое творение,
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продуманное, красочно орнаментированное, выточенное
как статуя, выписанное как картина, еще не искусное по¬
рождение ума, хотя искусность и мастерство автора нали¬
цо, но все же — образец настойчивой работы разума
художника. Их отличает тщательно отточенная естествен¬
ность, и пусть в них нет самопроизвольной легкости пер-
воистока, зато есть непринужденность, добытая навыком,
«вторичная» естественность. У позднейших писателей
увеличивается, а иногда — превалирует количество искус¬
ственных, надуманных элементов; их произведения,
надежно и красиво построенные, все же отличает нарочи¬
тость и отработанность, и апеллируют они лишь к эруди¬
рованной верхушке, к ученой элите. Религиозные пи¬
сания, пураны и тантры, имевшие более глубокие и все
еще жизнеспособные истоки, своею простотой находя
отклик в более широкой аудитории, какое-то время про¬
должали традицию эпосов, но их простота и непосред¬
ственность приобретают насильственный характер, в про¬
тивовес естественной непринужденности ранней лите¬
ратуры. В конце концов санскрит становится языком
пандитов и, за исключением определенных философских,
религиозных и научных целей, перестает быть непо¬
средственным способом отображения жизни и сознания
людей.

Смена литературного языка согласуется, за незначи¬
тельным исключением, с большими изменениями в обла¬
сти сознания. Изменения эти, как всегда,— духовного, фи¬
лософского, религиозного и этического порядка, однако
все глубоко внутреннее, аскетическое, похоже, немного
отступает на задний план, и, хотя его без сомненпя при¬
знают и ставят выше других сторон жизни, оно как бы
отстраняется, позволяя расти и процветать всему осталь¬
ному. Выходящие на первый план внешние силы и прояв¬
ления — это пытливый интеллект, жажда жизни, стремле¬
ние к красоте, изысканности и наслаждениям. Это великая
эпоха логической философии, науки, искусств и развитых
ремесел, расцвета законодательства, политики, торговли и
колонизации, возникновения огромных царств и империй
с упорядоченной и действенной административной органи¬
зацией; время, когда все области жизни и сознания были
детально регламентированы шастрами, когда люди на¬
слаждались всем ярким, чувственным и привлекательным,
когда шли дискуссии обо всем, о чем интересно было ду¬
мать, когда фиксировалось и систематизировалось все, что
можно было охватить интеллектом и опытом,— одним сло¬
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вом, это было самое блестящее, великолепное и впечатля¬
ющее тысячелетие в индийской культуре.

Доминировавшая в то время интеллектуальность ни в
коем случае не была скептической или негативной, но на¬
против — чрезвычайно ищущей и активной, принимающей
великие духовные, религиозные, философские и социаль¬
ные истины прошлого, и, одновременно,— готовой преобра¬
зовать, совершенствовать глубоко и детально исследовать
и систематизировать результаты исследований, разраба¬
тывать все возможные отрасли и ответвления знаний, за¬
полнять собой сознание, чувства, всю жизнь. Великие, ос¬
новополагающие принципы и направления индийской ре¬
лигии, философии, общественного устройства были уже
пайдены и закреплены, и развитие культуры шло теперь
ио пути упрочения и сохранения традиции; однако и в этих

сферах имелось достаточно простора для творчества и от¬
крытий, предоставлялось широкое поле для новых начи¬
наний, плодотворных изысканий в науке, искусстве и ли¬
тературе, открывалась свобода для чисто интеллектуаль¬
ной и эстетической деятельности, не было ограничений в
наслаждении жизнью и предела утонченности чувств, по¬

ощрялись искусства. Наблюдается особый многосторонний
интерес человеческого сознания к жизни, терпимость к
удовлетворению интеллектуальных и эмоциональных по¬
требностей человека вплоть до физических и сексуальпых,
однако в соответствии с восточными представлениями, со¬

храняя определенные правила и благопристойность, со¬
блюдая сдержанность из соображений эстетики и следуя
определенным установлениям и мере даже в попуститель¬

стве, что всегда предотвращает распущенность, к которой
склонны менее дисциплинированные народы. Но наиболее
характерная, главная особенность состоит в том, что сре¬
ди всех видов деятельности преобладает умственная. В бо¬
лее ранние времена многие стороны индийского сознания
и жизни были едины и нераздельны, как в танце, свобод¬
ное движение и музыка — громкая и звучная, но незамыс¬

ловатая; теперь же они стоят бок о бок, связанные друг с
другом и гармоничные, совсем разные и сложные, множе¬
ственное Одно. Естественная цельность интуитивного со¬

знания заменена искусственным комплексом анализирую¬

щего и синтезирующего интеллекта. В искусстве п рели¬
гии все еще преобладают духовные и интуитивные моти¬
вы, но в литературе они уже не на первом месте. Между
религиозной и светской литературой пролегла граница, со¬
вершенно немыслимая в предыдущие века. Великие поэты
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и писатели стали мирскими творцами, и их произведения
уже не обладали возможностью формировать какие-то ас¬
пекты религиозного и этического сознания людей, как это
было с «Рамаяной» и «Махабхаратой». Поток религиозной
поэзии протекал отдельно — в пуранах и тантрах.

Великим поэтом, представлявшим этот век, был Кали¬
даса. Он утвердил эталон, подготовленный предыдущей
эпохой и сохранявшийся еще несколько веков после него,
больше или меньше украшенный, но без существенных из¬
менений. Его стихи являют собой совершенную и гармо¬
нично сконструированную модель, которую другие обле¬
кали в похожие формы, но не так талантливо — их творе¬
ния не были столь ритмически гармоничны и цельны. Во
времена Калидасы искусство поэтической речи достигло
невиданного совершенства. Сама по себе поэзия преврати¬
лась в высокое мастерство, достигаемое определенными
средствами и добросовестно использующее и тщательно
следующее, подобно архитектуре, живописи и скульптуре,
собственной технике, стремясь уравновесить красоту и
силу формы с благородством и богатством концепции, цели
и духа, а скрупулезную отточенность исполнения — с ши¬

ротой эстетического видения, эмоциональными или чувст¬

венными стремлениями. В поэзии, как и в других искусст¬
вах, а также во всех формах* человеческой деятельности
того времени, была разработана своя шастра — всеми при¬
знанные и неукоснительно практикуемые наука и искус¬

ство поэтики, сформулировавшие и критиковавшие то, что
мешает совершенству метода и его предписаниям, и опре¬
делившие все необходимое и допустимое. Однако, в стрем¬
лении исключить любую возможность ошибки или преуве¬
личения, они классифицировали все стандарты и ограни¬
чения и стали помехой как для творчества, не терпящего
регламентации (хотя теоретически признавалось естест¬
венное право поэта на фантазию и свободу выражения),
так и для небрежности, поспешности и беспорядочности
в мастерстве. Предполагалось, что поэт творит осознанно,
что он так же детально знаком с условиями, твердыми пра¬

вилами и методом, как художник или скульптор, п что он

направляет свой гений посредством критического чутья и
знания. В конечном нтоге столь изощренное искусство по¬
эзии переродилось в застывшую традицию, приверженную
искусственным построениям и сложным ухищрениям, до¬
пускающую и даже поощряющую самые неестественные
выверты ученого ума (как это было в александрийский пе¬
риод упадка греческой поэзии); ранее же подобных изъя¬
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нов либо не было вовсе, либо они были случайными и ред¬
кими.

Классический санскрит представляет собой, вероятно,
наиболее законченный и отточенный инструмент мысли,
когда бы то ни было изобретенный арийским или семит¬
ским сознанием; при его максимально возможной ясности,
предельной точности, компактности и экономности фразы,
он никогда не кажется бедным пли невыразительным: в
жертву ясности изложения никогда не приносилась его
глубина, всегда чувствовалось богатство и наполненность

значением, возвышенная красота, естественное величие

звучания, унаследованные от древних дней. Злоупотребле¬
ние его способностью к сложным построениям оказалось
позже гибельным для прозы, однако в ранней прозе и по¬
эзии, где этого еще нет, мы видим его богатство, не вы¬
ставляемое нарочито напоказ, но дающее возможность
реализовывать все его ресурсы. Великолепные, искусные,
звучные размеры классического стиха с их образными,
прекрасными названиями, большими возможностями и
строгой структурой сами по себе способствуют совершенст¬
ву стиха и преграждают путь всякой неряшливости или
отступлению от законов стихосложения. Единицей этого
поэтического искусства является шлока, самодостаточный
стих, состоящий из четырех строк — пада, и каждая шло¬
ка уже должна быть законченным произведением; всесто¬
ронне, живо, убедительно отражая объект, сцену, деталь,
мысль, чувство, состояние сознания или эмоцию, она мо¬

жет существовать независимо от остальных; последова¬

тельность шлок должна представлять постоянное разви¬

тие, где завершенное присоединяется к завершенному, це¬

лая поэма или песнь из обширной поэмы должна иметь по¬
добную же художественную структуру, а песни следовать
в порядке, приводящем к общей гармонии. Именно такой
тип поэтического творчества — высокое мастерство и

художественность — достиг совершенства в стихотворени¬
ях Калидасы.

Подобная исключительность объясняется тем, что

именно его поэзия обладает одновременно двумя качества¬
ми, пример чему мы находим лишь у величайших поэтов
мира, причем и у них эти качества не всегда сочетаются
столь сбалансированно и гармонично, в столь же идентич¬
ной комбинации идеи и ее воплощения. Калидаса стоит

в одном ряду с такими поэтами, как Мильтон и Вергилий,
превосходя английского мастера утонченностью и лирич¬
ностью, а латинского певца — ярким проявлением нацио¬
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нального характера, одухотворяющего всю его поэзию.
В литературе нет более совершенного и гармонического
стиля, пет более вдохновенного и тонкого мастера предель¬
но гармонической и законченной фразы, сочетающей в
себе минимум слов и максимум смысла, выраженного уди¬
вительно просто и сказочно изящно, не исключающей и
некоторую чрезмерность изобразительных средств, не пе¬
реходящую в излишество, и наиизысканнейшую пышность
выражения, обладающую эстетической ценностью. Совер¬
шеннее, чем у кого-либо другого, в творчестве Калидасы
мастерски соединялась экономность выражения, когда нет

ни одного лишнего слова, слога, звука, с мудрой и расто¬

чительной щедростью, к чему стремились ранние класси¬

ческие поэты. Никто не мог так поразительно умело, как
он, не перебарщивая, придать каждой фразе красочность,
очарование, привлекательность, величие и благородство, и
всегда — красоту, определенного соответствующего рода и
во всей ее полноте. Счастливый дар избирательности соче¬
тался у него со способностью к комбинированию. Калида¬
са был одним из самых замечательных поэтов чувственно¬
го толка в высшем смысле этого эпитета, поскольку он об¬
ладал живым видением и чувствованием своего объекта;
чувственности в его произведениях и не слишком мало и

не чрезмерно много, ее неизменно в меру и она всегда к

месту, ибо соединена с силой разума — иногда явной, ино¬
гда облеченной в форму прекрасного, но и тогда различи¬
мой за своими роскошными одеяниями, как царственное
самообладание — за внешней несдержанностью чувств.
У Калидасы владение ритмом так же совершенно, как вла¬
дение фразой. Мы видим, что любым метрическим разме¬
ром он демонстрирует словесную гармонию санскрита (чи¬
сто лирические мелодии появились позже в творчестве од-
ного-двух поэтов, например Джаядевы); мы ощущаем
гармоничность в постоянной, чуть заметной усложненно¬
сти великолепных неполных рифм, в приглушенном вос¬
произведении основного ритма, что никогда не нарушает
едипого музыкального звучания. Другая особенность по¬
эзии Калидасы — безошибочное соотнесение формы и со-
держания. Неусыпно следя за тем, чтобы каждое слово и
звук, облекающие мысль и содержание, имели эстетиче¬
скую ценность, он не меньше внимания уделял тому, что¬
бы сами мысль и содержание обладали высокой интеллек¬
туальной, познавательной или эмоциональной ценностью.
Его концепции отличаются широтой мысли, хотя и
не достигают космического масштаба, как у ранних поэ¬
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тов, однако всегда присутствуют в его произведении.
Рука художника не допустила ни одной ошибки в обра¬
ботке материала — за исключением единственного упуще¬
ния в композиции одного самого незначительного про¬

изведения — его воображение всегда соответствует
стоящей перед ним задаче, его штрих утончен и совер¬
шенен.

Цель работы, в которой проявились эти выдающиеся
поэтические качества и которая, отличаясь по форме и ме¬
тоду, в сущности своей совпадала с проделанной создате¬
лями древних эпосов, состояла в том, чтобы интерпретиро¬
вать поэтической речью и представить в героических обра¬
зах и персонажах жизнь и культуру Индии своего века.
Семь сохранившихся поэм Калидасы, каждая по-своему, в
определенных пределах, на своем уровне совершенства,

раскрывают в пестрой красочной череде картин и описа¬
ний именно эту и только эту тему. Калидаса был глубоко

одаренным человеком, он обладал талантом ученого и на¬
блюдателя, овладевшего всеми знаниями своего времени,
способного к обобщению и детализации, искушенного в
политике, законах, социальных идеях, религии, мифоло¬
гии, философии, искусствах, знакомого с жизнью двора и
жизнью народа, непрестанно внимательно изучавшего мир

природы — птиц и зверей, смену времен года, любовавше¬
гося красотой деревьев и цветов, не упускавшего из виду
ничего, что может постичь разум или узреть глаз, и этот

разум в то же время был достоянием великого поэта и
художника. В работах Калидасы нет налета педантизма или
чрезмерной учености, что иногда отличает других поэтов,
писавших на санскрите, он знал, как подчинить содержа¬

ние своих произведений духу искусства и превратить уче¬
ного и наблюдателя лишь в собирателя материалов для
поэта, однако он всегда был готов использовать богатство
своих знаний для описания какого-нибудь события, выра¬
жения какой-либо идеи или формы, для создания серии
ярких образов, что проходят перед нами в четверостишиях
и стансах. Фоном, на котором разворачивается действие
драмы или любовной поэмы, всегда является Индия, ее ве¬
ликие горы, леса и равнины, ее люди, мужчины и женщи¬
ны, обстоятельства их жизни, ее животный мир, города и
деревни, хижины отшельников, реки, сады и пашпи. Все
это он видел, все это переполняет его сознание, и он ни¬
когда не преминет живо описать увиденное и осознанное

со всем мастерством, на которое был способен великий
поэт. Этические идеалы и семейные отношения; отшельни-
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ни, удалившиеся в леса, или аскеты, живущие в горах,
предаваясь медитации, почтенные отцы семейств, занятые
домашним хозяйством; обычаи, общественные установле¬
ния и обряды, религиозные представления, культы и сим¬
волы — все это создает среду и атмосферу, в которой
живут его герои. Значительные деяния божеств н царей,
благородство и возвышенность человеческих чувств, оча¬
рование и красота женщин, чувственная страсть любовни¬
ков, смена времен года н картины природы — вот любимые
темы его поэзии.

В интересе к эстетической, гедонистической и чувст¬
венной сторонам жизни Калидаса — истинный сын своего
века и, безусловно, выдающийся поэт любви, красоты и ра¬
дости существования. Он предстает также художником,
чей разум устремлен к возвышенному, к знаниям, куль¬
туре, религиозным идеям, этическим идеалам, величию

аскетического самообладания; и все это он воспринимает
как составную часть красоты и смысла жизни, как заме¬
чательный элемент в законченной и прекрасной картине
бытия. Такова ткань всех его произведений. В своей зна¬
менитой поэме «Потомки Рагху» Калидаса рассказывает
о нескольких сменявших друг друга царях, олицетворяв¬
ших собой высшие религиозные и этические идеалы, щед¬
ро украшая повествование живописным изображением
чувств и поступков героев, благородных и прекрасных
мыслей, всевозможных происшествий и сцен. Еще одна,
незавершенная поэма, которая, благодаря методу работы
Калидасы воспринимается как законченное произведение,
основана на древней легенде о борьбе богов с титанами и
повествует о том решении, которое приняли, объединив¬
шись, боги и богини; однако в сущности это — изображе¬
ние земного мира и жизни людей в Индии, перенесенное
в мир богов на священные горы и в места обитания небо¬
жителей. Три другие драмы Калидасы посвящены любов¬
ной теме, но и тут в основе лежит жизнь во всех ее прояв¬
лениях. В одной из этих поэм предстают многоцветные
картины времен года в Индии. В другой поэт посылает че¬
рез всю северную Индию облако-вестник и по мере его
продвижения изображает панораму родины, заканчивая
повествование эмоциональным описанием любовных пере¬
живаний. Эти различные ракурсы дают нам возможность
составить единственно правильное и полное впечатление
о сознании, традициях и чувствах индийцев, богатой, про¬
цветающей и упорядоченной жизни Индии тех времен, од¬
нако не о ее глубинной сути (ее раскрытие следует искать
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в других местах) , а о наиболее характерных явлениях, ин¬
теллектуальных и эстетических особенностях данного пе¬
риода культуры.

Остальная поэзия того времени основывается на тех же

принципах, что и поэзия Калидасы: при некоторой индиви¬
дуальности стпля она содержит тот же образ мыслей и
восприятия, тот же исходный материал и поэтический ме¬
тод; многое в ней высокоталантливо и незаурядно, однако
этой поэзии недостает совершенства, красоты и закончен¬
ности, присущих творениям Калидасы. Поэмы Бхарави и
Магхп свидетельствуют о начале упадка классической по¬
эзии, отмеченного активным вторжением искусственного

и нарочито усложненного эталона формы, метода и худо¬
жественного стиля, что легло тяжким бременем на систе¬
му стихосложения и стало постепенно заглушать сам

поэтический дух, привело к омертвению традиции и ухуд¬
шению эстетического вкуса и подготовило почву для того,

чтобы язык перешел из рук литературного творца под кон¬
троль педантичного пандита. Поэма Магхи построена бо¬
лее по правилам стихосложения, нежели создана вдохно¬
вением, поэт ставит себе в заслугу худшее ребяческое
увлечение джунглями мелодики стиха, запутанным акро¬

стихом и головоломной многозначностью. Бхарави был
меньше увлечен декадансом, но и он оказался ему подвер¬

жен и страдал от этого предательского влияния, не отвечав¬

шего ни его темпераменту, ни таланту, и заставлявшего его

делать то, что на самом деле не было ни прекрасным, ни
истинным. И все же высоким достоинством поэзии Бхара¬
ви является серьезность поэтического мышления и эпиче¬

ская возвышенность описаний, а творчество Магхи отли¬
чает поэтическое дарование, которое позволило бы ему за¬
нять более значительное место в литературе, не окажись
в нем педант сильнее поэта. В этом соединении талантли¬
вости с уязвимостью вкуса и стиля поздние классические
поэты напоминают поэтов Елизаветинской эпохи с той

лишь разницей, что в одном случае непоследовательность
есть результат незрелости культуры, а в другом — ее упад¬
ка. В то же время в позднейшей классической поэзии ярко
проявились характерные черты санскритской литерату¬
ры той эпохи, как ее достоинств, так и ограниченности,
которые незаметны у Калидасы, скрытые блеском его
гения.

Вся индийская поэзия представляет собой выдающееся,
зрелое и значительное культурное явление; она отобража¬
ет сознание и жизнь — все, что традиционно интересует
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высшие образованные слои общества в тот период, когда
цивилизация достигает высокого интеллектуального раз¬
вития. Интеллект доминирует повсеместно, и, даже когда
кажется, что он отступает в сторону, давая место незави¬

симому от него восприятию, последнее все равно несет на

себе его отпечаток. В ранних эпосах образ мыслей, рели¬
гия, этика, события проникнуты жизнью; задействован
также и творческий интеллект, но он весь поглощен про¬
цессом творчества, самозабвенно идентифицируясь со сво¬
им объектом,— в этом-то и состоит секрет великой созида¬
тельной силы эпосов, их поэтической искренности и
эффективности воздействия. Поэты более поздней эпохи
интересуются тем же, но уже обладая чрезвычайно реф¬
лектирующим опытом и критическим умом, который более
наблюдает за объектом со стороны, нежели сживается с
ним. В их поэзии нет действительного движения жизни,
а есть лишь ее блестящее описание. Поэту удается пока¬
зать нам серию событий и сцен, множество деталей и лиц,
сложность человеческих отношений, и все это описано яр¬
кими красками, точно, живо, убедительно и привлекатель¬
но, но, несмотря на все очарование этих произведений, мы
быстро осознаем, что перед нами — лишь оживленные кар¬
тинки. Действительно, все вещи видятся очень жизненно,
но — внешним зрением, посредством воображения, наблю¬
даемые интеллектом, поскольку они воспроизведены эмо¬
циональным воображением поэта, не будучи органично
присущим его душе. Лишь Калидаса избежал этой мето¬
дологической ошибки, ибо в нем жила великая поэтическая
душа, преисполненная мудрости, силы воображения и
чувств, которая одухотворяла и творила то, что он изобра¬
жал, и потому это были не просто яркие сценки и вырази¬
тельные персонажи. Другие классические поэты лишь из¬
редка вырываются из плена этой ошибки и тогда создают
не просто талантливые, но почти великие произведения.

Чаще же их работы заслуживают не более чем высокой по¬
хвалы, но не высшего признания. В конечном счете они
скорее декоративные, нежели творческие. Особенности ме¬
тода классической поэзии позволяют нам отчетливо видеть
ход мыслей, этику и эстетику, ощущать жизнь Индии того
времени, однако все это — лишь внешние ее проявления,
характер, «плоть», но не внутренняя духовная сущность.
Эта поэзия содержит много этических и религиозных мыс¬
лей достаточно высокого уровня, проявленных вполне ис¬
кренне, но это — интеллектуальная искренность, не созда¬
ющая впечатления глубокого религиозного чувства или
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живой эстетической силы, которые мы находим в «Махаб¬
харате» и «Рамаяне» и в большинстве других произведений
индийской литературы и искусства. Изображена и суровая,
полная воздержания жизнь, но лишь в ее идеальных и
внешних проявлениях; так же скрупулезно описан и мир
чувств — его тщательно пронаблюдали, оценили и хорошо
воспроизвели для глаз и ума, однако он не прочувствован
и не воссоздан душой поэта. Интеллект стал слишком от¬
решенным и критическим в отношении живых вещей с их
естественной жизненной силой и интуицией. Такова харак¬
терная особенность и, одновременно, болезнь переросшего
себя интеллектуализма, а это всегда было предвестником
упадка.

Поворот к преимущественно интеллектуальному изо¬
бражению проявился также в расцвете еще одного вида
поэзии, так называемого «гномического стиха», субхаши-
ты. Он основывается на использовании свойства шлоки
быть независимой законченной единицей для сконцентри¬
рованного выражения сути мысли, суждения, значительно¬
го происшествия, чувства, явленных таким образом, чтобы
донести до сознания пх смысл. Существует множество
прекрасно сделанных стихов подобного рода: для острого
интеллекта, богатого и зрелого опыта того века они пред¬
ставляли желаемую пищу; у Бхартрихари опи к тому же
обретают печать гениальности, так как он писал, опираясь
не только на мысль, но и на эмоции, обладая свойством,
которое можно назвать интеллектуальностью чувства, а
также внутренним опытом, дающим его произведениям
большую глубину и даже проницательность. Его сентепции
заключены в три шатаки; первая шатака выражает высо¬

кую этическую мысль, или мудрость мира, или критику

различных сторон жизни; вторая — эротическую страсть,

и она имеет гораздо меньшее значение, поскольку порож¬

дена тем, что окружает поэта, а не его собственным тем¬
пераментом и талантом; третья провозглашает аскетиче¬

ское отвержение мира. В произведениях Бхартрихари отра¬
жаются три основных особенности человеческого сознапия
того времени: его рефлективный интерес к жизни и тяга к
возвышенным, серьезным и вдумчивым размышлениям,

его погруженность в наслаждения чувствами и аскетиче¬

ские устремления духа —- и их переход из одного в другой.

Новый характер духовности примечателен тем, что уже нет
того великого, естественного полета духа, устремленного
в свои высшие сферы, а есть усталость чувств и интеллек¬
та от самих себя и от жизни, неспособность обрести ясе-
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ланное удовлетворение и найти покой в безмятежности
духа, где только и возможны для усталых мыслей и чувств
абсолютный покой и угасание.

Драма представляет собой наиболее замечательный,
хотя и не величайший, продукт поэтического сознания той
поры. В ней чрезмерная интеллектуализированность со¬
знания была подчинена необходимости драматической по¬
эзии более тесно и творчески отождествить себя с прояв¬
лениями жизни. Драмы на санскрите прекрасны, они до¬
шли до нас преисполненные совершенства и истинного ма¬
стерства. Верно в то же время и то, что они не поднялись
до величия, свойственного греческой или шекспировской
драме. И не потому, что из них ушел элемент трагедии,—
великое драматическое творение может и не иметь в каче¬
стве развязки смерть и горе, различные бедствия или тра¬
гическое воздаяние — карму (это понятие до сих пор не
исчезло из индийского сознания) — он присутствует п в
«Махабхарате», и в поздних добавлениях к «Рамаяне»;
однако дух умиротворения и спокойствия более соответст¬
вовал «саттвическому» типу индийского темперамента и
воображения. Объяснение заключается в том, что отсут¬
ствуют явные, драматические решения великих вопросов
и жизненных проблем. Новые доамы в основном романтич¬
ны, они изображают героев и этапы развития культурной
жизни того времени в обрамлении старых мифов и легенд;
лишь некоторые из них несколько более реалистичны, и
мы встретим здесь типаж горожанина, или какую-то сцен¬
ку из жизни, или исторический сюжет. Общей сценой для
всех них являются пышные дворцы царей или прекрасные
природные ландшафты. Однако, каков бы ни был их сю¬
жет, они — не более чем блестящие копии или воображае¬
мые изображения жизни, а для драматического творчества
требуется нечто большее. Все же, при всей неспособности
глубоко отобразить мотивы человеческих поступков, они
подразумевают необходимость высокой, или яркой, или ли¬
рической поэзии и в этом плане заслуживают похвалы.
Очарование поэтической красоты, тонкости чувств и ли¬
ричности всей атмосферы, достигшее наибольшей полноты
в «Шакунтале» Калидасы, самой совершенной и плени¬
тельной романтической драме во всей индийской литера¬
туре, интересный поворот чувств и событий, искусно по¬
строенное развитие действия в соответствии с общеприня¬
тыми принципами и тщательно соблюдаемыми законами
драмы; умение сохранять чувство меры, отсутствие шум¬
ных сцен и перенасыщенности персонажами; степенность
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героев — их движения учтивы и плавны; тонкая психоло¬
гичность, а не маркированность характеров (как это в об¬
щем требуется от европейского драматического искусст¬
ва) , лишь едва намеченных легкими штрихами в диалогах
или действиях,— таковы общие особенности индийской
драмы. Драматические произведения писались людьми вы¬
сокообразованными и предназначались для рафинирован¬
ного, интеллектуального и утонченного читателя, любяще¬
го спокойно наслаждаться красотой,— в этом их ограни¬
ченность, но также и достоинства. Лучшие из этих драм
отмечены изысканностью и изяществом; у Бхасы и совре¬
менных ему драматургов заметна некоторая упрощен¬

ность и прямолинейность, но вместе с тем и сила; в дра¬
мах Бхавабхути — размах и мощь; у Калидасы — возвы¬
шенная совершенная красота и мастерство.

Драма, поэзия, романы, насыщенные изобразительны¬
ми средствами, хроники, подобные «Жизнеописанию Хар¬
ши», принадлежащему перу Баны, или «Истории Кашми¬
ра», созданной Джонараджей, собрания религиозных,
романтических или исторических преданий, джатаки, «Кат-
хасаритсагара», с ее неисчерпаемым изобилием стихотвор¬
ных повествований, «Панчатантра» и более выразитель¬
ная «Хитопадеша», в которых получил развитие жанр
сказки о животных, придающий особую пикантность изре¬
чениям житейской мудрости и наставлениям по ведению
политики и управлению государством, и великое множе¬
ство других, менее известных произведений, представляют

лишь сохранившуюся малую толику огромного литератур¬
ного наследства Индии, но и они вполне достаточны, чтобы

создать яркое впечатление, многоцветную картину высо¬

коразвитой культуры, представить себе уровень интеллек¬
туальности мощного, хорошо организованного общества,
где религиозная, эстетическая, этическая, экономическая
и политическая жизнь бьет ключом. Точно так же как и в

ранних эпосах, эта картина опровергает представление,

будто метафизика и религия Индии погрузилась в оцепе¬
нение и больше неспособна к великим свершениям. Между
тем напряженный философский поиск и обогащение рели¬
гиозного опыта шли своим путем, скрытые фасадом внеш¬
них проявлений, исподволь подготавливая почву для раз¬
вития сознания, влияний, особенностей и тенденций, кото¬
рые будут преобладать в следующем тысячелетии истории
индийского народа.
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Глава четырнадцатая

Доминировавший в индийском сознании специфиче¬
ский характер, заложенный в основании всей культуры,
стимулировавший и поддерживавший в целом творческие
процессы в области философии, религии и искусства, бази¬
ровался, я это утверждаю со всей категоричностью, на ду¬
ховности, интуитивизме, психике; однако эта главная тен¬

денция не исключала, а, скорее, поощряла широкую и бога¬
тую интеллектуальную, практическую и повседневную
деятельность. В светской классической литературе эта
деятельность заметно выступает на первый план, харак¬
терно выделяясь и несколько заслоняя исходную духов¬

ность. Это не означает, что она изменилась или пропала
вовсе, или что в светской поэзии того времени не содер¬
жится ничего психологического или интуитивного. Напро¬
тив, стороны сознания, отраженные в ней, все те же спе¬
цифически индийские, неподвластные никаким переме¬
нам,— религиозно-социальные,— в основе которых лежит
весь прошлый духовный опыт, хотя и не всегда явно про¬
являющийся; система восприятия остается той же, что и
ранее; основные образы, символы и мифы, которые состав¬
ляют обрамление поэзии, пришли из прошлого, подверг¬
нувшись лишь незначительном модификациям и влияни¬
ям и получив окончательное оформление в пуранах, где
мы находим значительный психологизм описания. Разни¬
ца лишь в том, что поэты больше используют те формы
традиции, которые легче постигаются интеллектом и вы¬

работаны скорее им, нежели являются творением духа;
значим именно интеллект, утверждаемые идеи рассматри¬
ваются и принимаются через его посредство, он их крити¬

чески наблюдает и воспроизводит в четко обрисованных и
богатых красками представлениях и образах. Исходная
сила, интуитивное видение действуют теперь наиболее ак¬
тивно во внешнем мире, в чувственных, объективных, жиз¬
ненных аспектах существования, и именно эти аспекты, в

то время наиболее полно воспринятые и проявленные в
религиозной области, способствуют расширению духовного
опыта.

Смысл этой эволюции культуры более ясно проявляет¬
ся вне рамок чистой литературы, в философских писаниях
того времени и в религиозной поэзии пуран и тантр. Имен-
по эти два направления, смешавшись и вскоре став еди¬
ным целым, оказались в классическую эпоху наиболее жи¬

вучими и устойчивыми, дольше всего оставаясь в сознании
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людей; они были творческой силой, породившей наиболее
обширную часть появившейся позже популярной литера¬
туры. Замечательным подтверждением природных способ¬
ностей, глубокой духовности сознания и обладания нацио¬
нальным образом мышления является то влияние, которое
оказала на литературу философская мысль, поскольку она
была в высшей степени интеллектуализированной. Тен¬
денция, возникшая раньше и создавшая буддизм, джай¬
низм и великие философские школы, усилия метафизиче¬
ского интеллекта, направленные на то, чтобы рационали¬
стически сформулировать истины, открытые интуитивным
духовным опытом, подчинить их серьезной проверке ло¬
гического и диалектического мышления и извлечь из них

все, что мог там обнаружить разум, достигли высот в тру¬
доемком, тщательном исследовании, детальной критике,
анализе, построении логических конструкций и система¬
тизации большого числа философских исследований, со¬
зданных за период с шестого по тринадцатый век, что осо¬
бо выразилось в трудах великих южных мыслителей —
Шанкары, Рамануджи и Мадхвы. И даже позже развитие
индийской философской мысли не прекратилось, но, пере¬
жив свой самый яркий период, продолжается и по сей
день, проявляясь в рождении великих творческих мыслей,
новых утонченных философских идей, которые проявляют
себя в процессе комментирования и критики установив¬
шихся канонов. В этой сфере сознания индийского народа
не было никакого упадка, а лишь крутой поворот в сторо¬
ну метафизики. Этот поворот способствовал окончательно¬
му соединению способностей интеллекта к философскому
мышлению со свойством, широко присущим индийскому
сознанию,— однажды пробужденный, он мгновенно от¬
кликается на самые тонкие и глубокие идеи. Примеча¬
телен тот факт, что ни одна индийская религия — старая
или повая — не могла возникнуть, не развив в качестве

своей основы какой-нибудь философской теории или
учения.

Философские труды в прозе не претендовали на звание
литературы — в художественном отношении они уязвимы

для критики,— их литературная форма чаще всего не была
тщательно отработана, однако имеются произведения, в
которых сделапа попытка богаче оформить содержание
мысли,— они обычно представляют собой философские
поэмы. Предпочтимость этой литературной формы есть
прямое продолжение традиции Упанишад и «Гиты». Эти
работы не могут быть высоко оценены в плане поэтиче¬
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ском: они слишком утяжелены мыслью и перенасыщены
интеллектуальностью, чтобы с достаточной долей интуи¬
ции передать во фразе дыхание жизни и пульс вдохнове¬
ния, что является неотъемлемым атрибутом поэтического
творчества. Наиболее активен здесь критический и утвер¬
ждающий интеллект, а не видение и интерпретирование.
Эпическое величие души, зрящей и воспевающей само-ви-
дение, видение бога и высшее видение мира, то ослепи¬
тельное сияние, что создает мощь Упанишад, здесь отсут¬
ствует, как и неопосредованная мысль, идущая прямо от
жнзпи и опыта души, и как совершенная, точная, генери¬
рующая мысли фраза и живительная красота ритмическо¬
го размера, создающего поэтическую ценность «Гиты».
Однако некоторые из этих поэм есть если и не великие
произведения, то, по крайней мере, добротная литература,
сочетающая высокие философские достоинства со значи¬
тельными художественными качествами; это — не творе¬

ния, в полном смысле слова, но благородные и мастерски
возведенные построения, содержащие глубокие мысли,
умело использующие емкий, компактный и экономный
язык санскрит, отмеченные гармонией и изысканной эле¬
гантностью ритмов. Полнее всего эти достоинства прояви¬
лись в таких поэмах, как «Вивекачудамани», приписы¬
ваемой Шанкаре; здесь, несмбтря на некоторую абстракт¬
ность, мы слышим даже некие отголоски философских
идей Упанишад и замечаем манеру изложения, присущую
«Гите». Эти поэмы, уступая в грандиозности и красоте
ранним индийским творениям, равны им по поэтическому
стилю и превосходят их по силе мысли, что и оправдывает
нх предназначение. Следует также отметить некоторые из
философских песен, которые встречаются в ряде произве¬
дений и представляют собой квинтэссенцию как философ¬
ской мысли, так и поэтической красоты; а также — обшир¬
ную литературу гимнов, многие из которых отличаются
эмоциональностью, очарованием ритма и выразительно¬
стью, что подготовляет нас к восприятию подобного рода
произведений в позднейшей региональной литературе, но
более крупного жанра.

Философские труды Индии отличаются от произведе¬
ний метафизической мысли Европы тем, что, даже когда
они полностью принимают интеллектуальную форму и ме¬
тод, их истинная сущность не является интеллектуальной;
она, скорее, продукт глубокого осмысления объектов ви¬
дения и духовного опыта. Это — результат того постоян¬
ного единства, которое в Индии сохранялось между фило-
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Софией, религией и йогической практикой. Философия
представляет собой интеллектуальное или интуитивное
постижение истины, которую искали сперва с помощью
религиозного сознания и его многообразного опыта, нико¬
гда не удовлетворяясь простым заключением истины в
идею или доказательством ее с помощью логики, хотя это
делалось великолепно, но все внимание обращая на по¬
стижение жизни души — объекта йоги. Мышление того
времени, как бы много значения оно ни придавало интел¬
лектуальной стороне, никогда не теряло этой необходимой
особенности, присущей индийскому характеру. Оно выра¬
стает из духовного опыта, через посредство тщательной,
трудоемкой, самоанализирующей работы интеллекта, а за¬
тем прокладывает себе путь назад — от интеллектуально¬
го постижения к новым обретениям духовного опыта.
Наблюдается, конечно, и тенденция к фрагментизации и
исключению лишнего; великая интегральная истина Упа-
пишад к тому времени уже выражалась целым рядом фило¬
софских систем, которые начали разделяться на еще более
мелкие школы; и все же каждая из них имеет преимуще¬
ство — возможность детальнейшего или более интенсив¬

ного исследования, а в целом, если даже широта взгляда и
приносится в жертву глубине, налицо расширение усвоен¬
ного духовного знания. И такой ритм обмена между духом
и интеллектом, где дух освещает, а интеллект исследует

и помогает низшей жизни впитать в себя духовную ин¬
туицию, сыграл свою роль в том, чтобы придать индий¬
ской духовности необыкновенную силу, надежность и по¬
стоянство, чему мы не находим аналогов у других

народов. Именно благодаря усилиям тех философов,
которые были одновременно и йогинами, душа Индии
оставалась живой на протяжении всего мрачного периода
упадка.

Этого не могло бы произойти и без помощи большого
количества идей, доступных пониманию, без форм и обра¬
зов, находящих отклик в воображении, эмоциях, этических
и эстетических чувствах людей, которые частично должны
были быть выражением высшей духовной истины, а ча¬
стично — неким мостом между привычным религиозным и

духовным сознанием. Все это стало возможным благодаря
тантрам и пуранам. Пураны есть характерная для того
времени разновидность религиозной поэзии; хотя такая
форма существовала, вероятно, уже с древних времен, пол¬
ностью она сформировалась только в то время, став харак¬
тернейшим и основным литературным выражением рели¬
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гиозного духа; именно к тому периоду следует относить

если не всю, то основную массу пуранических произведе¬
ний. В последнее время пураны подверглись определенной
дискредитации и обесцениванию,— начиная с прихода со¬
временных идей, подверженных влиянию западного ра¬
ционализма и с обращения интеллекта, под воздействием
новых импульсов, к ранним фундаментальным идеям древ¬
ней культуры. Во многом процесс недооценки идет благо¬
даря совершенному непониманию сути, метода и смыс¬
ла средневековых религиозных писаний. Смысл же этот
станет ясен, если понять ту перемену, которая произо¬

шла в индийских религиозных представлениях, и опре¬
делить, какое место занимали эти писания в эволюции

культуры.

Лучшее понимание себя и прошлого, понемногу воз¬
вращающееся к нам, показывает, что пуранические рели¬
гии есть лишь новая форма и более широкое понимание
древней духовности, философии и социально-религиозной
культуры. Как открыто говорится в них самих, это — по¬
пулярное и краткое изложение космогонических взглядов,

символических мифов, обычаев и культов, системы соци¬
ального устройства индийского народа, существовавших с
древних времен, что подтверждает само название — пура¬
на. Все эти понятия остаются прежними, изменена лишь
форма. Психологические символы или образы истины, от¬
носящиеся к ведическим временам, исчезают либо пере¬
ставляются на второй план измененными или уменьшен¬
ными в значении; их место занимают другие, превосходя¬

щие их по целям, имеющие космический, всеобъемлющий

характер, основывающиеся не на представлениях вселен¬

ной, как физического мира, а исключительно взятые из
духовной вселенной, заключенной в нас самих. Ведические
боги и богини за телесной оболочкой скрывали от профана
свою идеальную и духовную сущность. Пураническое три¬
единство и формы его женских энергий, напротив, для фи¬
зического ума и воображения не имеют ни малейшего зна¬
чения, но они есть философские и психические концепции
и воплощения единства и множественности всесущего бо¬
жества. Пуранические культы рассматривались как дегра¬
дация ведической религии, однако их вполне можно счи¬
тать (не в сущности, которая всегда остается той же са¬
мой, а по внешним проявлениям) раздвпжением рамок,
шагом вперед. Поклонение образам богов, культ храмов и
чрезмерная обрядность, к каким бы предрассудкам или по¬
казной религиозности не могло привести их ложное истол¬
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кование, не есть обязательно деградация. Ведическая ре¬
лигия не нуждается в идолах, поскольку физические при¬
знаки ее божеств представляли собой формы физической
природы, а вселенная являлась их видимым местом обита¬
ния. В пуранической религии поклоняются психическим,
идеальным формам божеств, пребывающим в нас, поэтому
их пришлось выражать вовне в виде символических фигур
и помещать в храмах, являвших собой архитектурное во¬
площение космических феноменов. Именно эта намеренная
«внутреннесть» выражения неизбежно вызывала обилие
внешних символов, способных воплотить сложность сокры¬
того и сделать его доступным для физического воображе¬
ния и видения. Религиозная эстетика изменилась, однако
значение религии обрело лишь иную окраску, но не сущ¬
ность. Реальное различие состоит в том, что ранняя рели¬
гия была создана людьми, обладавшими высшим мистиче¬
ским и духовным опытом, жившими среди масс, все еще в
основном привязанных к жизни физической вселенной;

Упанишады, сорвав эту завесу физического мира, сделали
возможным свободное, трансцендентное, космическое ви¬
дение и опыт, что позже было выражено в понятиях боль¬
шого философского и интеллектуального значения, из ко¬
торых центральными являются триединство и шакти Виш¬
ну и Шивы; в пуранах еще заметнее это обращение к ин¬
теллекту и воображению и использование их для психи¬
ческого опыта, эмоций, эстетического ощущения и чувств.
Неустанная попытка сделать духовные истины, открытые
йогинами и риши, многообразно выразительными, доход¬
чивыми и эффективными для самой природы человека
и облечь их в формы, с помощью которых обычное созна¬
ние, сознание всего народа потянулось бы к ним,—
вот суть религиозно-философской эволюции в индийской
культуре.

Следует отметить, что пураны и тантры содержат выс¬
шие духовные и философские истины не в хаотическом
виде, не противоборствующими друг другу, подобно мудре¬
цам во время диспутов, но синтезированными, во взаимо¬
проникновении, соответствии, сгруппированными по прин¬
ципу, наиболее отвечающему разносторонности индийско¬
го сознания и духа.

Иногда это делается явно, но чаще опосредованно, в

такой форме, чтобы донести хоть что-то до воображения
и чувства народа через посредство легенды, сказания, сим¬
вола, басни, мистерии или притчи. В тантрах сосредоточен
огромный и сложный психо-духовный опыт, воплощенный
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в визуальных образах и систематизированный в виде йоги-
ческих практик. Этот элемент можно найти и в пуранах,
но в более расплывчатом виде и без строгого структурного
оформления. В общем-то это продолжение метода Вед, но
иной формы и характера. Пураны создают систему физи¬
ческих образов с соответствующим каждому из них пси¬
хическим значением. Таким образом, священный образ
слияния трех рек—Ганга, Джамны и Сарасвати — пред¬
ставляет образ внутреннего слияния, указывая на важ¬
нейший опыт психо-физического йогического процесса, но
в то же время он имеет и другие значения, что типично
для символизма такого рода. Так называемая фантастиче¬
ская география пуран, как подчеркивается в них самих,
есть богатая поэтическая структура, символическая гео¬
графия внутренней, психической вселенной. Космогония,
выраженная иногда в терминах физической вселенной,
как, например, и в Ведах, имеет духовное и психологиче¬
ское значение и основу. Легко заметить, что с усилением
невежества в позднейшие времена более упрощенная
часть пуранической символики неизбежно отдала себя на
откуп предрассудкам и примитивному физическому пред¬
ставлению о духовном и психическом. Но такая опасность
грозит любым попыткам донести эти символы до понима¬
ния масс, и подобная неудача не должна заслонить от нас
огромного воздействия пуран на приобщение масс к рели¬
гиозным и психо-духовным истинам, которые порождают
способность к постижению возвышенного. Такой род воз¬

действия непреходящ, хотя сами пураны и могут быть вы¬
теснены более эффективной силой, непосредственно влия¬
ющей на более тонкие стороны сознания; если же такое
вытеснение станет возможным, то и в этом будет очевид¬
ная заслуга пуран.

Пураны по сути своей есть действительно религиозная
поэзия, искусство художественного отображения религи¬
озных истин. Разумеется, не все восемнадцать пуран до¬
стигли одинаково высокого уровня: можно найти в них мно¬
го излишнего, немало даже скучного и раздражающего,
однако в целом использованный в них поэтический метод
находит свое оправдание в богатстве и силе воздействия
этих творений. Самые лучшие — ранние пураны, с одним
исключением — последней, написанной в новом стиле; она
отлична от остальных и стоит особняком. «Вишну-пура-
на», к примеру, несмотря на одну или две лакуны, явля¬
ется замечательным литературным произведением высо¬

кого качества, в котором сохранилась непосредственная
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сила воздействия и высочайший уровень старого эпическо¬
го стиля. Мы находим в ней динамичность, яркость и
утонченность повествования, временами — элементы ли¬
ричности, светлой мягкости и красоты, целый ряд эпизо¬
дов, созданных с удивительной живостью и мастерской
простотой поэтического гения. «Бхагавата-пурана», за¬
ключительная пурана, существенно отличается от всех
остальных, более простых по стилю и манере, так как она
оказалась под влиянием ученого и более витиеватого ли¬
тературного языка, однако она представляет собой заме¬
чательное произведение, полное тонких, глубоких мыслей
и красоты. В ней достигает кульминации процесс, который
значительно повлияет на будущие творения: эволюцию
эмоциональной и экстатической религии бхакти. Тенден¬
ция, лежащая в основе этой эволюции, содержалась, мед¬
ленно набирая силу, и в ранних формах религиозного со¬
знания Индии, но до этого оставалась в тени; окончатель¬
ному ее сформированию препятствовало стремление к ас-
кетичности сознания и практики, к достижению состояния
духовного экстаза лишь в высших сферах бытия. Поворот
классической эпохи к внешней жизни, с ее влечением к
удовлетворению чувственных порывов, привел впоследст¬
вии к новому обращению внутрь, усилению внимания к
духовному миру, проявившемуся наиболее полно в позд¬
них экстатических формах религии вайшнавы. Ограничен¬
ное мирскими, внешними проявлениями, такое постижение
жизненного и чувственного опыта могло способствовать
лишь расслаблению воли и упадку сил, этической дегене¬
рации и вседозволенности; однако основной импульс ин¬
дийского сознания всегда подчиняет его жизненный опыт
духовному фактору, в результате чего даже эти внешние
проявления были трансформированы в основу для нового
духовного опыта. Эмоциональные, чувственные и даже те¬
лесные порывы существа до того еще, как они могли заве¬
сти душу слишком далеко, были трансформированы в пси¬
хическую форму, и в этом измененном виде они стали эле¬
ментами мистического процесса поглощения божественного
через посредство сердца, чувств и религии радости, бо¬
жественной любви, счастья и красоты. Тантры восприняли
новые элементы и расставили их на свои места в психо¬
духовной и психо-физической теории йоги. Популярная
форма бхакти в религии вайшнавы проявляется в мисти¬
ческой легенде о пастухе Кришне. В «Вишну-пуране» по¬
весть о Кришне представляет собой героическую сагу о
божественной аватаре; в поздних пуранах мы наблюдаем
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развитие эстетического и эротического символа, а в «Бха-
гавате» он обретает уже полную силу и способен обнару¬
жить свой духовный и философский, равным образом как
и психический смысл, но уже на свой лад, сосредоточив
внимание на духовной любви, что соответствует ранним
концепциям веданты. Блестящее завершение эволюции
бхакти мы находим в философии и религии божественной
любви, которую проповедовал Чайтанья.

Именно развитие в дальнейшем положений ведантиче-
ской философии, идей и образов пуран, поэтическая и
эстетическая духовность экстатических религий послужи¬
ли толчком к образованию региональных литератур. Про¬
изведения на санскрите не прекратили свое существова¬
ние внезапно. Поэзия классического типа продолжала
появляться, особенно на юге, до сравнительно позднего вре¬
мени, а санскрит и сейчас остается языком философии и
всех наук: прозаические труды критического ума пишутся
на нем. Однако из него внезапно уходит искра гениально¬
сти, он становится застывшим, тяжелым и искусственным,

продолжая существовать лишь как язык схоластики.

В каждой провинции появляется свой местный язык — тут
раньше, там позднее,— поднимаясь до уровня средства ли¬

тературы, становясь колесницей поэтического творчества
и инструментом массовой культуры. Санскрит, хотя он и
не лишен полностью элементов, понятных массам, являет¬

ся, по сути своей и в лучшем смысле, языком аристократи¬
ческим, развитым и утвержденным для выражения благо¬
родных чувств и величественной манеры высокодуховной,
интеллектуальной, этической и эстетической культуры, и
в этом виде приемлемый лишь для высших слоев общест¬
ва; он доходил до широких народных масс в трансформи¬
рованном виде, по различным каналам выражения, в ча¬
стности — при посредстве религии, искусства, социальных
и этических норм. В руках буддистов прямым средством
такой трансформации стал язык пали. Напротив, поэзия
на региональных языках создавала, во всех смыслах, мас¬
совую литературу. Те, кто писал на санскрите, принадле¬
жали к трем высшим кастам, в основном это были брах¬
маны и кшатрии, а позже — высокообразованные люди,
писавшие для культурной элиты; буддийские литераторы
также были по большей части философами, монахами, ца¬
рями, проповедниками, создававшими что-то для людей
своего круга, а что-то — в более популярной форме для на¬
рода, однако поэзия на региональных языках вырвалась
прямо из сердца нации, а ее создатели принадлежали ко
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всем слоям общества — от брахманов до последних шудр
и неприкасаемых. Только в таких языках, которыми про¬
должали пользоваться и после образования независимых
и полунезависимых дворов и княжеств,— в урду и среди
южных языков тамильском, время расцвета которого со¬
впадает с классическим периодом санскрита,— мы можем
заметить сильное влияние учености и классической тра¬

диции, однако и здесь присутствует элемент народности,

как, например, в песнях святых шайва и вайшнава Альва-
ров. Тема эта слишком широка, чтобы охватить ее полно¬
стью и отразить в кратком очерке, однако следует сказать
о характере и ценности этой позднейшей литературы и о
том, что индийская культура сохранила свою жизнеспо¬
собность и плодотворность и в тот период, который, в срав¬
нении с классическим, может считаться периодом застоя
и упадка.

Как санскритская литература начинается с Вед и Упа¬
нишад, так и те, что возникли впоследствии, сперва суще¬

ствовали в форме вдохновенной поэзии святых и привер¬
женцев веры: ведь в Индии всегда источником или, по
крайней мере, импульсом для появления новых идей и
творческих возможностей было духовное движение, возве¬
щавшее собой изменения в жизни народа. Вплоть до на¬
стоящего времени именно этот момент преобладал в ли¬
тературе на большинстве региональных языков, посколь¬
ку именно такого рода поэзия была ближе всего сердцу и
сознанию людей; и даже в произведениях светского ха¬
рактера проглядывают религиозные мотивы, образующие
их каркас, определяющие их тональность и устремления.

По обширности, поэтическому совершенству, единству не¬
превзойденного по красоте содержания и лирического ма¬
стерства эта поэзия не имеет достойных аналогов ни в
одной другой литературе. Искренности религиозного чув¬
ства недостаточно для того, чтобы создать столь прекрас¬
ные произведения,— доказательство чему холодная сте¬

рильность литературы такого рода в христианской Евро¬
пе,— необходимо наличие богатой и глубокой духовной
культуры. Для другого типа литературы того времени ха¬
рактерно воплощение существа старой культуры в произве¬
дениях на народных языках путем создания новых поэти¬
ческих версий «Махабхараты» и «Рамаяны» либо — роман¬
тических повествований, основанных на древних легендах;
здесь мы также наблюдаем чрезвычайно талантливые
работы, хотя, разумеется, и низшего порядка, чем в преж¬
ние эпохи. Третий тип литературы отражает религиозные
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верования и чувства людей, жизнь при дворах царей, в го¬
родах и деревнях; перед нами предстают образы отшельни¬
ков, землевладельцев, торговцев, ремесленников и крестьян.
Вся литература на региональных языках относится к од¬
ному из указанных трех типов, однако есть и вариации,
такие, как религиозно-этические и поэтические поэмы Рам-
даса в Махараштре или гномическая поэзия тамильского
святого Тируваллювара, поражающая многоплановостью,
богатством идей и законченностью формы. Есть на этих
языках и эротическая поэзия, появившаяся позднее; со¬
вершенно мирская по настроению, она не лишена лири¬
ческой красоты. При всем разнообразии форм, произве¬
дения различных народов Индии принадлежат одной
культуре, и каждый народ творит в соответствии со свои¬
ми особенностями характера и темперамента, что при¬
дает специфику — источник многообразия в единстве —
прекрасным и жизнеспособным региональным литера¬
турам.

Таким образом, подчиняясь особенностям националь¬
ного характера, поэзия вайшнавов обретает весьма отлич¬
ные художественные формы в разных провинциях. Ис¬
пользование идеального символа, созданного в пуранах,

нашло наиболее законченную и высокохудожественную
форму в Бенгалии и стало ’традиционным. Стремление
души к богу обрело там свой символ в любви Радхи
и Кришны; душа человека стремится слиться с божест¬
венной душой через посредство любви; Радха покорена
красотой Кришны, ее влечет к нему его магическая флей¬
та, она оставляет человеческие привязанности и обяза¬
тельства ради одной-единственной всепоглощающей стра¬
сти и проходит поочередно все ее стадии: от первого же¬

лания к восторгу единения, затем — к горести разлуки,

безутешной тоске и радости воссоединения,— это лила
любви человеческого духа к богу. Мы видим здесь четкую
структуру и соотнесенность компонентов, утонченно-про-
стой лирический ритм, традиционность повествования,
располагающего, искреннего и, довольно часто,— велико¬
лепного по стилю. Эта законченная лирическая форма
достигла своего совершенства в творениях двух поэтов,

впервые использовавших бенгальский язык: Видьяпати —
великого мастера слова и блестящего стилиста и вдохно¬
венного певца Чандидаса, перу которого принадлежат пре¬
красные образцы утонченной любовной лирики. Пурани-
ческий символ здесь получил свое выражение во внешних
проявлениях человеческих страстей и так последователь¬
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но, что многие стали рассматривать его только так и не

иначе, однако эта трактовка была нейтрализована исполь¬
зованием тех же проявлений поэтами религии Чайтаньи.
Весь духовный опыт, выразившийся в символе, был вос¬
принят этим вдохновенным проповедником, в его учении

обрело ясную форму воплощение экстаза божественной
любви и ее духовной философии. Последователи Чайтаньи
продолжали поэтическую традицию ранних певцов и, хотя
и уступали им в талантливости, оставили после себя вели¬
кое множество поэтических произведений, красивых по
форме и зачастую глубоких и трогательных по содержа¬
нию. По-другому претворен символ любви к богу в совер¬
шенной лирике Мирабаи, принцессы Раджпута, где непо¬
средственно к Кришне обращена песнь любви, где гово¬
рится о преследовании душой певца души божественного
возлюбленного. В бенгальской поэзии символ божества
чаще всего не соотносится с автором; здесь же личност¬

ные нотки придают эмоциям особую напряженность.
Поэтесса усиливает эту тенденцию, представляя себя в
образе невесты Кришны. Сила религии и поэзии вай-
шнавов заключается в устремленности всех человеческих

эмоций к богу, из них самой неудержимой и всепогло¬
щающей признается любовная страсть; хотя такая идея
возникает везде, где наблюдается бурное развитие
экстатической религии, только в произведениях индий¬
ских поэтов она находит столь яркое и искреннее выра¬
жение.

Часть поэзии вайшнавов не использует символ Криш¬
ны, она посвящена непосредственному поклонению богу
Вишну или избирает своим героем одну из его аватар —
Раму. Лучшие из песен такого рода принадлежат Тукара-
му. Бенгальская поэзия вайшнавов за редким исключени¬
ем избегает любых проявлений интеллектуализированной
мысли, полностью основывается на описании эмоций и
чувственной страсти; напротив, поэзия маратхов с самого
начала имела интеллектуальную направленность. Первый
поэт маратхов Рамдас был одновременно ревностным при¬
верженцем религии, йогином и мыслителем: поэзия свя¬
того Рамдаса, связанная с рождением и пробуждением на¬
ции, представляет собой достигшее лирических высот от¬
ражение целого потока религиозной этической мысли;
притягательную же силу песням Тукарама придает прони¬
зывающая их правдивость и страстность мысли, рожден¬
ные глубокой религиозностью. После него долгая череда
поэтов продолжала играть на тех же струнах, по которым
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первым ударил он, и их произведения составляют боль¬
шую часть литературы маратхов. Подобного же рода поэ¬
зия Кабира окрашена в светлые и возвышенные тона.
В Бенгалии снова, в конце мусульманского периода, в пес¬
нях Рампрасада к божественной матери наблюдается
смешение истовой преданности вере, отмеченной глубоки¬
ми религиозными мыслями и поисками, с игрой вообра¬
жения, превращающей знакомые вещи в загадочные и
многозначительные образы, и яркой непосредственностью
выражения чувств. На юге чрезвычайная философичность
поэзии часто растворяется в религиозности, особенно у
поэтов шайва, и оживляется, как и в ранней санскритской
литературе, выразительной фразой и образом; на севере
высокая ведантическая духовность обретает новую жизнь
в поэзии хинди у Сурдаса и вдохновляет Нанака и дру¬
гих сикхских гуру. Духовная культура, которая совершен¬
ствовалась в течение двух тысячелетий существова¬
ния древней цивилизации, пронизывает сознание всех
этих людей, она породила новые великие литературы,
и ее влияние прослеживается на протяжении всего их
развития.

Проза этого века менее оригинальна и интересна, за
исключением некоторого количества удачных и известных
работ. Развитие культуры потребовало перевода на регио¬
нальные языки основного сюжета «Махабхараты» или от¬
дельных ее эпизодов и более полно — «Рамаяны». На бен¬
гальском языке появилась «Махабхарата» Капшрама —
всего лишь пересказ содержания древнего эпоса, сделанный
в ясном классическом стиле, и «Рамаяна» Криттиба-
ша, более близкая по духу к оригиналу; обе они не дости¬
гают той силы изложения, которая характерна для вели¬
ких эпосов, однако написаны с достаточным поэтическим

мастерством и легкостью. Из всех поздних поэтов лишь
двое сумели дать поистине живое переложение древней
«Рамаяны», создав действительно шедевры: тамильский
поэт Камбан и Тулсидас; его знаменитая «Рамаяна» на
хинди мастерски сочетает лиричность, романтизм и возвы¬

шенность эпического воображения, являясь одновременно
историей божественной аватары и гимном религиозному
рвению. Один английский историк литературы даже
утверждал, что поэма Тулсидаса превосходит оригиналь¬
ный эпос Вальмики; это, конечно, преувеличение, посколь¬
ку, как бы ни были высоки достоинства первой, величест¬
веннее великого ничего быть не может, однако подобные
заявления относительно Тулсидаса и Камбана есть, по
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крайней мере, свидетельство мощи их таланта и доказа¬
тельство того, что творческий гений индийского сознания
не оскудел даже в условиях снижения уровня культуры
и знаний. Вся вновь появившаяся поэзия обрела боль¬
шую яркость красок, что до некоторой степени компен¬
сирует утрату возвышенности и масштабности древних
творений.

В то время как подобная литература уходит корнями
в эпосы древности, другой ее вид вдохновляется классиче¬
скими поэмами Калидасы, Бхарави и Магхи и формирует¬
ся под их влиянием. В некоторых произведениях за сю¬
жет берутся, как и ранее, эпизоды из «Махабхараты»,
древних или пуранических легенд, однако эпическая ма¬
нера в них уже исчезла, по духу они ближе к пуранам, а
стиль и более свободное развитие темы вызывают в памя¬
ти народный роман. Такой тип литературы более свойст¬
вен западной Индии, совершенства в нем достиг знамени¬
тый Премананд, самый замечательный из гуджаратских
поэтов. В Бенгалии получил развитие иной тип полуро-
мантического, полуреалистического повествования, в худо¬
жественной форме отражающего религиозные воззрения,
а также рисующего сцены жизни того времени в манере,
внешне напоминающей стиль раджпутских художников.
«Жизнь Чайтаньи», написанная простым и несколько на¬
ивным романтическим стихом, трогающая своей искренно¬
стью и непосредственностью, но недостаточно совершен¬
ная по форме, является уникальной хроникой зарождения
и утверждения этого религиозного движения. Две другие
поэмы, ставшие классическими, славят величие Дурги или
Чанди,—богини, которая является воплощением энергии
Шивы: это — «Чанди» Мукандарама, произведение огром¬
ной поэтической красоты, воссоздающее в форме попу¬
лярной легенды зримую картину жизни людей, и «Аннада-
мангал» Бхаратчандры, состоящая из трех частей; в пер¬
вой пересказываются легенды о жизни богов, причем в том
виде, как мог себе ее представить житель бенгальской де¬
ревни,— подобной земному существованию людей; вторая
представляет собой романтическую любовную историю, а
третья описывает одно историческое событие из времен
Джахангира; все эти отдельные части развивают единую
сквозную идею, в них нет возвышенности воображения, но
они ценны предельной жизненностью и убедительностью
образов. Вся эта эпическая и романтическая литература,
дидактическая поэзия, представленная прежде всего про¬
изведениями Рамдаса и знаменитым «Куралом» Тирувал-
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лювара, а также философская и религиозная лирика не со¬
зданы представителями высокообразованной элиты и не
предназначаются исключительно для нее, но есть, за не¬

многими исключениями, плод культуры всего народа. «Ра¬
маяна» Тулсидаса, песни Рампрасада, баулов п странству¬
ющих вайшнавов, поэзия Рамдаса и Тукарама, афоризмы
Тируваллювара и поэтессы Авваи и вдохновенная лирика
южных святых и Альваров были известны всем сословиям,
выраженные в них мысли и чувства глубоко проникли в
жизнь всего народа.

Я столь долго говорил о литературе, поскольку она яв¬
ляется если и не совсем полной, то, во всяком случае, чрез¬
вычайно многосторонней и богатой культурной хроникой
народа. То, что на протяжении почти трех тысячелетий
создавались зачастую великие творения, безусловно свиде¬
тельствует о высоких достоинствах этой культуры. Без со¬
мнения, последний период выявляет процесс постепенного
упадка, однако и он отмечен определенными достижения¬
ми и, в частности, неугасшей жизнеспособностью ре¬
лигиозного, литературного и художественного творчества.
В тот момент, когда кажется, что уже близок конец, куль¬
тура при первой же возможности возрождается и начи¬
нает новый цикл, прежде всего — в трех сферах, никогда
не оскудевавших: религиозной* и духовной деятельности,
литературе и живописи, однако процесс возрождения обе¬
щает охватить и все остальные области культуры н жизни,
в которых Индия занимала когда-то достойное и ведущее
положение.

ИНДИЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ВЛИЯНИЕ ИЗВНЕ

Исследуя индийскую цивилизацию и вопросы ее воз¬
рождения, я выдвинул тот тезис, что нам насущно необхо¬
димо создать нечто новое и жизнестойкое во всех областях
духовной культуры, ибо именно в этом и состоит значение
возрождения, это и есть единственная возможность сохра¬

нить нашу цивилизацию. В ситуации, когда Индии проти¬
востоит мощный поток современной жизни с ее новыми
идеями, когда она наводнена атрибутами иной, домини¬
рующей цивилизации, во многих отношениях почти прямо
противоположной ей по содержанию или, по крайней мере,
отличной по духу, наша страпа может выжить, лишь про¬
тивопоставив этому новому, агрессивному, откровенно

401



сильному миру свежие, священные творения своей души,
отлитые по форме исходных моральных идеалов. Встретить
этот натиск Индия может, лишь разрешив основные стоя¬
щие перед ней проблемы (неверно, что этого можно избе¬
жать, хотя иногда так и кажется) совершенно по-своему,
с помощью средств, взращенных на своей почве, почерп¬
нутых из огромного и глубочайшего кладезя традиционных
знаний. В этой связи я говорил о заимствовании и ассими¬
ляции всех тех западных знаний и идей, которые сопоста¬
вимы с индийским духом, которые не противоречат нашим
идеалам,— всего того, что представляет ценность для ново¬
го уклада жизни. Вопрос соотношения впешнего влияния
с новыми творениями индийского духа имеет немалое зна¬
чение и заслуживает пристального внимания. Особенно
необходимо сформулировать достаточно точно — что мы
подразумеваем под «заимствованием» и в чем состоит дей¬
ствительный эффект ассимиляции, поскольку проблема
эта крайне насущная и нам следует ясно отдавать себе от¬
чет в необходимости твердо придерживаться собственной
линии в ее решении.

Возможно, однако, предположить, что в то время, как
созидание новых форм духовной культуры, а не послуш¬
ное следование старым, представляется нам единственным
путем жизни и спасения, мы откажемся от принятия чего
бы то ни было западного, объясним это тем, что в нашем
наследии можно отыскать все необходимое; ведь ни одно
значительное заимствование невозможно без того, чтобы не
образовалось «пробоины», через которую хлынет целый
поток западных идей. Такова, если я не ошибаюсь, суть
взгляда, на эту проблему бенгальского литературного жур¬
нала \ авторы которого придерживаются той точки зрения,
что новые формы духовности возникнут исключительно па
национальной почве и единственно на основе традицион¬
ного духа. Один из авторов стоит на общераспространенной
позиции, что человечество едино, но разные люди представ¬

ляют различные проявления духа этого всеединого чело¬
вечества. Обретенное единство не разрушает принцип мно¬
гообразия, но скорее подтверждает его, и не отвержением
самих себя, не отказом от своего душевного склада и при¬
вычек достигается это живое единство, но следованием им

и их развитием до высших возможностей свободы дейст¬
вий. Это та истина, которую я сам не устаю отстаивать в
связи с современными идеями и попытками каким-то обра-

1 «Нараян», под редакцией Ч.-Р. Ддса.
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зом объединить человечество политическим путем; считаю
ее чревычайно важной частью психологического чувства
социального развития, особенно в вопросе о взаимосвязи
частной жизни человека с духовной культурой во всех ее
формах и проявлениях. Я убежден, что единообразие есть
не истинное, но мертвое единство: оно убивает жизнь, в то
время как истинное единство, построенное на крепкой ос¬
нове, становится жизнеспособным и плодотворным, вобрав
в себя энергию вариаций. Автор статьи в бенгальском жур¬
нале, однако, добавляет, что идея заимствования лучшего
из западной цивилизации искусственна и бесплодна; оста¬
вить плохое и взять хорошее — звучит очень заманчиво,

однако эти две категории неразделимы, они, увы, произра¬

стают из одного корня. Это не кубики из игрушечного дет¬
ского домика, который так легко разобрать, к тому же что
это значит — изъять один элемент и оставить другие? Если
мы перенимаем западный идеал, мы берем его из живого
организма, что по нам же и бьет; мы имитируем его форму,
а она подчиняет наш дух и тенденции нашей природы,—
тогда-то все плохое и хорошее, переплетенное в ней, сово¬
купно обрушивается на нас и полностью порабощает.
В сущности, мы вот уже сколько времени имитируем За¬
пад, пытаясь уподобиться ему во всем или хотя бы в чем-
то, и, к счастью, терпим в этой неудачу. К счастью, пото¬
му что в противном случае на свет появилось бы нечто вро¬
де незаконнорожденной или двуприродной культуры; од¬
нако эта «двуприродность», как говорит Теннисон устами
Лукреция, есть, по сути, отсутствие какой бы то ни было
природы, а культура незаконнорожденная болезненна и
недолговечна. Единственный для нас спасительный путь —
возврат к самим себе.

По этому поводу, мне кажется, можно многое сказать и
за и против. Давайте, однако, ясно определим термины.
С тем, что попытка, предпринятая в прошлом веке (а в не¬
которых областях предпринимаемая и сейчас),— сымити¬
ровать у нас европейскую цивилизацию и превратить себя
в разновидность англичан с коричневой кожей, бросив
нашу древнюю культуру в корзину для мусора и напялив
на себя ливрею или западное платье-униформу,— являла
собой ошибочную, логически абсурдную тактику, я совер¬
шенно согласен. В то же время имитация до определенной
и даже до значительной степени была, можно сказать, био¬
логической и уж в любом случае психологической необхо¬
димостью в той ситуации. Не только когда происходит
встреча менее и более развитых цивилизаций, но также и
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тогда, когда культура, впавшая в состояние пассивного су¬
ществования, сна, застоя, сталкивается или, что еще серь¬
езнее, получает прямое воздействие от «бодрствующей»,
активной, чрезвычайно творческой культуры и обнаружи¬
вает себя противопоставленной ее молодой и плодотворной
энергии, видит ее громадные успехи и развитие новых идей
и формаций, первым же жизненным инстинктом будет, ко¬
нечно, перенять эти идеи и формы, заимствовать их вплоть
до имитации и репродуцирования, чтобы обогатить себя,
и тем или иным путем обрести все преимущества этих но¬
вых сил и возможностей. Это обычный для истории фено¬
мен, повторяющийся в большей или меньшей степени, в
локальном или во всеобщем масштабе. Однако, если такая
имитация происходит механически, если она имеет субор-
динативный и рабский характер, слабейшая или неактив¬
ная культура исчезает, поглощенная вторгшимся левиа¬

фаном. Даже если такого не случится, она, в прямой зави¬
симости от подобных нежелательных тенденций, чахнет в
безуспешных попытках заимствовать, теряя силу своего
духа. Для того чтобы восстановить равновесие, найти свою
основу и делать то, что по силам, существует, безусловно,
единственный спасительный путь. Но даже и тогда опре¬
деленное количество заимствований, в том числе и фор¬
мальных, определенная имитация — раз уж всякое перени¬
мание форм должно именоваться имитированием — неиз¬

бежны. К примеру, наряду со всем прочим, в литературе
мы переняли форму романа, короткого рассказа, критиче¬
ского эссе; в науке — не только открытия и изобретения,
но и метод индуктивного исследования; в политике — прес¬
су, политические партии, формы и методы агитации, систе¬
му массовых организаций. Не думаю, чтобы кто-либо
всерьез помышлял об отказе от этих современных явлений
нашей жизни (хотя, безусловно, далеко не все они являют¬
ся благословенным даром) на том основании, что это — за¬
имствования извне. Вопрос, однако, в том, что нам с ними
делать, да и вообще — насколько возможно с помощью
определенных модификаций совместить их с нашим
духом. Если такая возможность есть — будет заимство¬
вание и ассимиляция: если нет — просто беспомощная
имитация.

Но суть проблемы не в перенимании форм. Когда я го¬
ворю о заимствованиях и ассимиляциях, я думаю о тех

определенных влияниях, идеях, энергиях, со столь живи¬
тельной силой производимых Европой, которые могут про¬
будить и обогатить нашу творческую активность и духов-
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пую культуру при условии, что нам удастся при соприкос¬
новении с ними отстоять свои дух и оригинальность, под¬
чинить их нашему специфическому образу существования
и трансформировать их его преобразующей силой. Именно
это делали наши предки, никогда не поступаясь своей ори¬
гинальностью, никогда не сглаживая своей самобытности,

ибо плодотворное созидание у них всегда шло изнутри, а
из предлагаемых извне знаний и традиций они выбирали
всегда лишь то, что подходило для Индии. И я безусловно
отвергаю формулу заимствования хорошего и оставления
плохого, как непродуманную и легковесную, привлекатель¬
ную для поверхностных умов, но неглубокую по концепту¬
альной основе. Очевидно, что, если мы что-то «заимст¬

вуем», хорошее и плохое будут в нем присутствовать впе¬
ремешку. Если мы, к примеру, заимствуем такое ужасное,
уродливое явление, это чудовищное творение демонов асу-
ров — европейскую индустрию (делать это вынуждает нас
сила обстоятельств, воспринимаем ли мы лишь ее формы
или сам принцип), при более благоприятных условиях мы
сможем с ее помощью развить экономические ресурсы и
накопить определенные богатства, но в любом случае вме¬
сте с ними придут социальные беспорядки, моральные
потрясения и другие жестокие катаклизмы, и я не вижу,
как при этом можно не стать рабами экономического
прогресса и не утратить духовной основы нашей
культуры.

К тому же в этой связи термины «хорошее» и «плохое»
не означают ничего определенного и ничего не могут про¬
яснить. Если уж их употреблять, то только как относитель¬
ные понятия, в соотнесении не с этикой, по со взаимообме¬
ном различных образов жизни. В этом плане я дал бы им
такое общее определение: то, что помогает моему более
глубокому самоосознанию, что меня облагораживает, дает
более широкую возможность самовыражения,— есть хоро¬
шее; то, что меня дезориентирует, что ослабляет и обесце¬
нивает мое духовное богатство, широту восприятия и зна¬
чимость самобытия,—есть плохое. Если различие понимать
таким образом, мне кажется, что для любого серьезного и
критического ума, готового проникнуть в корень явлений,
станет очевидным, что суть вопроса состоит не в перенима¬
нии той или иной формальной детали, имеющей лишь сим¬
волическую ценность (к примеру, вторичное замужество
вдовы), но в восприятии наиболее эффективных идей, ка¬
ковыми в сфере внешних жизнепроявлений выступают со¬
циальная и политическая свободы, равенство, демократия.
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Пришшая любую из этих идей, я делаю это не потому, что
они современные или европейские — само по себе это не
является рекомендацией,— но потому, что они человечны,
потому, что они раскрывают новые горизонты разуму, по¬
тому, что для будущего развития человеческой жизни они
имеют громадное значение. Под принятием эффективной
идеи демократии — по сути дела, в неразработанном виде
она присутствовала как в древнеиндийской, так и в древ¬
неевропейской политике и общественном устройстве,— я
подразумеваю ее претворение в определенной форме в на¬
шем будущем образе жизни в качестве необходимой пред¬
посылки дальнейшего развития. Под ассимиляцией я имею
в виду не безоглядное принятие ее европейского варианта,
но отыскание в нашем прошлом того, что соответствует ей,
выявляет ее смысл, подтверждает ее высшее назначение в
нашей духовной концепции жизни и существования, и уже

применительно к этому следует выработать ее пределы,
степень, формы, отношение к другим установкам, исполь¬
зование. Этот принцип я прилагал бы ко всему, исходя из
особенностей и соответствующей дхармы каждого явле¬
ния, учитывая при этом меру его важности, его духовную,
интеллектуальную, этическую, эстетическую и практиче¬
скую полезность.

То, что исключать что бы то ни было, приходящее к нам
извне, и нежелательно и невозможно, для меня представля¬

ется самоочевидным законом существования индивидуума,

приложимым и к групповому бытию. Равно самоочевидным
законом кажется мне и то, что живой организм, растущий
не путем искусственных усилий, но саморазвитием и асси¬
миляцией, должен переделывать воспринимаемое таким
образом, чтобы оно соответствовало законам, формам и ха¬
рактерным проявлениям его биологического или психоло¬
гического начала, отбрасывая в то же время все вредонос¬
ное и отравляющее его,— а что это, как неассимилируе-
мое? — одним словом, брать лишь то, что может быть по¬
лезно для самовыражения. Это, используя санскритское
словосочетание, употребляемое в бенгальском языке, и
есть «атмасаткарана», то есть ассимилируемое обретение,
внедрение в себя с одновременным преобразованием в ха¬
рактерную форму бытия. Невозможность полного отторже¬
ния видится в том факте, что все мы представляем собой
множественность единого; мы вовсе не отделены от суще¬

ствующего вокруг нас мира, но находимся во взаимоотно¬

шениях с тем, что нас окружает,— в жизни эти отношения

проявляют себя в процессе взаимообмена. Нежелатель¬
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ность тотального отвержения, даже если бы таковое было
возможно, вырастает из того положения, что взаимообмен
с окружением необходим для здорового развития и роста;
живой организм, отвергающий такого рода взаимообмен,
скоро зачахнет и погибнет от летаргической неподвижно¬
сти.

В девственной изоляции умственное, психическое и фи¬
зическое саморазвитие невозможно; «я» не есть существо
с отдельным бытием, переходящее от прежних становлений
к настоящим в мире, где нет никого, кроме меня, где не
действует ничего, кроме внутренних сил этого мира. В су¬
ществовании каждого индивидуума присутствует двусто¬
роннее движение: саморазвитие пзпутри, являющееся ос¬
новной внутренней энергией бытия, посредством которой
личпость наличествует как таковая, а также — получение
воздействий извне, которые необходимо приспосабливать к
своей индивидуальности и превращать в материал для соб¬
ственного роста. Эти два явления не исключают друг дру¬
га; к тому же второе не причиняет первому никакого вреда,
за исключением того случая, когда личность слишком сла¬
ба для того, чтобы успешно противостоять окружающему
ее миру. Напротив, внешние импульсы даже стимулируют
саморазвитие сильной патуры, способствуя ее более оче¬
видному самоутверждению. Но мере продвижения челове¬
чества вперед мы убеждаемся, как с каждым шагом возра¬
стает естественное развитие изнутри, крепнет сознатель¬
ное самоутверждение, а те, кто в этом процессе полагают¬
ся прежде всего на себя, достигают почти фантастических
успехов. В то же время мы видим, как соответственно уси¬
ливаются заимствования из внешнего мира, растет количе¬
ство импульсов, принимаемых от него; те, кто полагаются
прежде всего на себя, имеют максимальные возможности
использовать мир и накопленные им духовные богатства
для нужд своей личности, и, следует добавить, этим они
весьма успешно помогают миру, обогащая его собой. Че¬
ловек, ищущий прежде всего в себе, имеет наибольшую
возможность постичь всеобщее, стать с ним единым; «сва-
рат» — независимый, самоуглубленный, владеющий со¬
бой — прежде всего и может быть «самрат» — обладающим
миром, ваяющим мир, в котором он живет, именно такая
личность может достичь единства со всесущпм в Атмане.
Такова истина, которой учит нас бытие, и это также одна
из величайших тайп древнеиндийской духовной культуры.

Таким образом, первое, что необходимо,— это жизнь в
себе, способность самовыражения в соответствии с собст¬

14* 407



венным законом бытия — «свадхармой». Отсутствие такой
способности означает дезинтеграцию жизни; недостаток
этой способности означает вялость, слабость, бездеятель¬
ность, опасность быть подавленным внешними силами
вплоть до сущностного перерождения; неумение осущест¬
вить эту способность мудро, интуитивно, используя внут¬
ренние возможности и силы, означает замешательство, бес¬
порядок и, в конечном счете, упадок и потерю жизнестой¬
кости. В то же время неспособность использовать те воз¬
можности, которые нам предлагает сама жизнь, недоста¬

точный их интуитивный отбор и отсутствие выборочной
ассимиляции есть серьезный порок, грозящий самому суще¬
ствованию личности. Внешний импульс или входящая
энергия, идея, влияние могут пробудить в здоровой индиви¬
дуальности ощущение диссонанса, несовместимости или

опасности, п тогда начинается борьба и идет процесс оттор¬
жения, но даже эта борьба и этот процесс имеют своим ре¬
зультатом изменение и рост, определенный приток энергии
и жизненного материала; силы индивидуума стимулируют¬
ся и укрепляются под напором извне. Этот процесс может
побудить самосознание к движению вперед, помочь осо¬
знать новые возможности — путем сравнения, предложе¬
ния, стучась в закрытую дверь и высвобождая спавшие
ранее силы. Нечто может прийти в виде потенциального
материала, который затем должен быть преобразован в со¬
ответствии с внутренней формой реципиента, гармонизи¬
рован с его внутренним бытием, переосмыслен в свете его
самоосознания. Обусловленные великими изменениями в
окружающем мире или столкновением с множеством влия¬
ний все эти процессы протекают одновременно, и не ис¬
ключены временные затруднения и сложности; здесь мно¬
го сомнительных и зыбких моментов, но есть также воз¬

можность немалого совершенствования в саморазвитии,
либо — всестороннего возрождения.

Группа отличается от индивидуума лишь своей боль¬
шей самодостаточностью, поскольку она есть собрание
многих индивидуальных сущностей и потому может опе¬
рировать многообразием. Внутри нее происходит непре¬
рывный взаимообмен, которого может быть долгое время
достаточно для жизнестойкости, роста и активного разви¬
тия даже в том случае, когда взаимообмен с остальным че¬
ловечеством ограничен. Греческая цивилизация — вырос¬
ши под влиянием египетской, финикийской и других во¬
сточных культур — резко обособила себя от всех не-элли-
нистических, «варварских» цивилизаций и несколько ве¬
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ков была способна существовать сама по себе с помощью
богатого разнообразия ее составных частей и внутреннего
взаимообмена. Тот же феномен наблюдался и в древней
Индии, чья культура существовала весьма отстранение,
поддерживая свою жизнеспособность еще большим богат¬
ством внутреннего взаимообмена и разнообразия. Китай¬
ская цивилизация представляет третий пример. Однако ни¬
когда индийская культура не отвергала полностью внеш¬
ние влияния; напротив, характерной особенностью всех
шедших в ней процессов была широкая избирательная
ассимиляция, подчинение и трансформация внешних эле¬
ментов; она оберегала себя от значительного или подав¬
ляющего чужеродного вторжения, но принимала и вклю¬
чала в себя то, что потрясало или вдохновляло ее, и в про¬
цессе включения изменяла новое явление таким образом,
чтобы гармонизировать его с духом своей собственной
культуры. В наши дни, однако, та полная достоинства от¬
страненность, которая отличала древние цивилизации, уже
недостижима; человеческие расы сошлись слишком тес¬
но, оказались сведенными в некое неизбежное сообщество.
Перед нами встала более трудная проблема: как выжить
под напором крупномасштабных взаимодействий, как на¬
вязать им законы собственного бытия?

Любая попытка оставаться совершенно такими же, ка¬
кими мы были до «европейского вторжения», или игнори¬
ровать в будущем требования современного окружения и
веления времени обречена на очевидный провал. Как бы
мы ни осуждали отдельные явления промежуточного пе¬

риода, в который преобладает западное мировоззрение,
как бы мы ни пытались вернуться к нашему традиционно¬
му видению жизни, мы не сможем избавиться от каких-то
неизбежных перемен, которые западная культура произ¬
вела в нас, точно так же как человек не может обрести со¬
вершенно то же умонастроение, в каком был несколько лет
пазад. Время с его последствиями не только сказалось на
цем, но и в своем движении увлекло его вперед. Мы не мо¬
жем вернуться к прошлым формам существования, но мы
можем продвигаться к полному обретению себя и на этом
пути лучше, реальнее и самостоятельнее воспользоваться
накопленным опытом. Мы можем по-прежнему мыслить в
соответствии с великим духом и идеалами прошлого, од¬
нако форма нашего мышления, речи, их развитие уже из¬
менились под влиянием самого факта наличия нового опы¬
та и мировоззрения; мы видим теперь наши идеалы не
только в старом, но и в новом свете, мы находим им под¬
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держку в новых точках зрения; даже старые слова, кото¬
рые мы продолжаем употреблять, приобретают иное, рас¬
ширенное и углубленное значение. Опять-таки, мы не мо¬
жем быть «лишь самими собой» в любом узко-формальном
смысле, поскольку нам необходимо учитывать и окружаю¬
щий нас мир, познавать его, иначе жить станет невозмож¬
но. Но всякое восприятие вещей в таком смысле, всякое
добавочное знание видоизменяет наше субъективное бы¬
тие. Мое сознание и все, что от него зависит, модифици¬
руется тем, что оно воспринимает и над чем работает, из¬
меняется, обретая свежий материал для мысли, когда его
пробуждают и стимулируют к новой деятельности и даже
когда оно отрицает или отвергает, ибо даже старая мысль
или истина, которую я утверждаю в противовес другой
идее, в этих попытках утверждения или отрицания стано¬
вится для меня новой, обрастая новыми аспектами и до¬
полнениями. Таким же образом видоизменяется и моя
жизнь под воздействиями, которым она должна поддавать¬
ся или противостоять. В конце концов мы не можем избе¬
жать великих идей и проблем, стоящих перед современ¬
ным миром. Этот мир все еще является по преимуществу
европейским, в нем доминирует европейский образ мыш¬
ления и западная цивилизация. Мы требуем исправить
эту несправедливость, устранив подобное превосход¬
ство, восстановить в своих правах азиатский (а для
нас — индийский) образ мышления, сохранить и преум¬
ножить великие ценности азиатской и индийской циви¬
лизации. Но азиатское или индийское сознание сможет
успешно утвердить себя, лишь столкнувшись с указан¬
ными проблемами и найдя для них такие решения, ко¬
торые будут оправданы перед собственными идеалами и
духом.

Принцип, который я утверждаю, является результатом
как необходимости, проистекающей из нашей природы, так
и необходимости, выдвигаемой ходом самих вещей: вер¬
ность нашему духу, характеру, идеалам, создание собст¬
венных специфических форм, соответствующих новому
времени и новой обстановке, и одновременно решительная
твердость в отношении к внешним влияниям, что не под¬

разумевает, да и не может подразумевать в создавшейся

ситуации полного отвержения, то есть наличие элемента

ассимиляции. Остается чрезвычайно трудный вопрос о
применимости этого принципа — о степени, о способах, об
основных критериях. Чтобы его решить, мы должны загля¬
нуть во все другие культуры и, постоянно отдавая себе от¬
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чет в том, что есть индийский дух и каковы его идеалы,
понять, как эти идеалы могут сработать в создавшемся
положении, используя возможности каждой из чужих куль¬
тур, и успешно привести к новым духовным творениям.
Мысля таким образом, не следует быть чересчур догматич¬
ными. Каждый склонный к серьезным размышлениям ин¬
диец должен продумать или, лучше, проработать все это
«в соответствии с собственной палитрой представлений»,—
как говорят бенгальские художники,— а потом уже внести
свой полезный вклад. Об остальном позаботится дух ин¬
дийского возрождения, эта сила вселенской Духовности,
имя которой — Время. Она уже действует среди нас, со¬
здавая новую, великую Индию.



ИДЕАЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ЕДИНСТВА

Глава двадцать восьмая

ЕДИНСТВО ВО МНОГООБРАЗИИ

Необходимо всегда иметь в виду основные движущие
силы и реалии жизни, если мы не хотим быть втянуты
своевольным господством логического разума с его привер¬
женностью точным и ограничивающим нас идеям в экспе¬
рименты, которые, какими бы удобными в употреблении
или соблазнительными для все соразмеряющей и соединя¬
ющей воедино мысли они ни казались, вполне могут по¬
вредить и подорвать корни жизни. Дело в том, что кажу¬
щееся совершенным и приемлемым для логического разу¬
ма может находиться вне сферы правды жизни и насущ¬
ных нужд человечества. Общность не есть случайная или

нереальная идея, поскольку это — сама основа существова¬

ния. В скрытом виде единство лежит в основе всех вещей,
этот развивающийся дух движется в Природе, дабы реа¬
лизоваться, достигнув вершины; эволюция идет через
множественность — от простого единства к множественно¬
му. Человечество движется к общности, и однажды оно это
поймет.

Единообразие не есть закон жизни. Жизнь существует
во множественности; она требует, чтобы каждая группа,
каждое существо были хотя и едины с остальными в своей
всеобщности, но все же уникальны по принципу организа¬
ции или каким-то специфическим деталям. Чрезмерная
централизация, являющаяся условием единообразия тру¬
да, не есть правильный метод жизни. Разумеется, поря¬
док — это жизненный закон, но он не является искусст¬
венным регулятором жизни. Здравый закон — тот, что при¬
ходит изнутри, как результат, найденный природой со
своим собственным законом и по законам отпошений с
другими. Таким образом, истинным порядком является
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тот, что основан на максимально возможной свободе, ибо
свобода есть одновременно и условие обособленности от
других, и условие отыскания самого себя. Природа обеспе¬
чивает эту обособленность, подразделяясь на группы, и
решительно настаивает на свободе индивидуальностей,
входящих в группу. Поэтому, чтобы общность человечест¬
ва была надежной и соответствовала глубочайшим зако¬
нам жизни, она должна основываться на свободном объ¬
единении в группы, и эти группы в свою очередь должны
быть естественными союзами свободных индивидов. Это
идеал, который в современных условиях — да, пожалуй, и
в ближайшем будущем,— разумеется, невозможно осуще¬
ствить; однако его следует постоянно держать в поле зре¬
ния, так как чем ближе мы к нему, тем больше убеждаем¬
ся, что мы на правильном пути. В человеческой жизни
много наносного, в этом причина большинства ее наиболее
глубоко укоренившихся пороков; человек неоткровенен с
собой или неискренен с Природой — и вот он спотыкается
и страдает.

Утилитарная необходимость естественных группировок
становится очевидной, если рассмотреть цели и действие
одного великого принципа разделения в мире — неистре¬
бимое разнообразие языков. Попытки создать единый
язык для всего человечества были особенно настойчивы в
конце прошлого и начале нынешнего века; они выразились
в нескольких экспериментах, не давших никакого резуль¬
тата. Какова бы ни была нужда в посреднике для челове¬

ческого общения и каким бы образом она ни могла быть
удовлетворена — использованием условного искусственно¬
го языка либо какого-нибудь естественного, каким был, к

примеру, латинский (а позже — до некоторой степени
французский) в культурных общениях европейских на¬
ций или санскрит для народов Индии,— любая унифика¬
ция, которая уничтожала или заглушала, преуменьшала
или затрудняла свободное применение национальных язы¬
ков в мире, всегда наносила вред человеческой жизни и
прогрессу. В предании о Вавилонской башне разноязы-
кость рассматривается как проклятье, посланное людям;
все же, каковы бы ни были неудобства,— а с ростом ци¬
вилизации и расширением связей между народами их ста¬
новится все меньше,— многообразие языков скорее можно
назвать благословением, а не проклятьем, величайшим да¬
ром, а не изъяном человечества. Бесцельное преумноже¬
ние — всегда зло; усиленное увеличение количества раз^

личных языков, которые не служат истинному выражению
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многообразия духа и культуры,— это не помощь, а поме¬
ха; однако такое увеличение, хоть оно и существовало в

прошлом *, в будущем вряд ли возможно. Наблюдается,
скорее, противоположная тенденция. В давние времена
разнообразие языков препятствовало обмену знаниями и
взаимной симпатии и часто служило прямым поводом для
антипатии, что приводило к еще большей замкнутости.
Отсутствие достаточного взаимопроникновения было при¬
чиной с одной стороны весьма пассивной тяги к взаимопо¬
ниманию и с другой — обилия прискорбных фактов актив¬
ного непонимания. Это, однако, являлось неизбежным
злом, присущим специфическому периоду роста, преуве¬
личенной в те времена необходимостью скорейшего раз¬
вития крайне обособленных групп внутри человечества.
Этот недостаток не изжит полностью и до сих пор. Однако
в ходе взаимного общения и с ростом потребности от¬
дельных лиц и целых народов узнать мысли, дух и харак¬

тер своих партнеров появилась тенденция к его исчезно¬
вению, и нет такой причины, чтобы он не исчез оконча¬
тельно.

Языковое многообразие служит двум важным потреб¬
ностям человеческого духа: единству и обособленности.
Язык помогает привлечь того, кто на нем говорит, в опре¬
деленное большое сообщество, где развивается мысль, фор¬
мируется темперамент и зреет дух. Он является тем ин¬
теллектуальным и эстетическим средством выражения и

связи, которое умеряет разделение (там, где оно есть) и
укрепляет единство (там, где оно достигнуто). Особенно
важно то, что он наделяет национальное или расовое со¬

общество чувством самосознания, способствует общности
самовыражения и фиксирует общие достижения. С дру¬
гой стороны, язык — средство дифференциации наций,
возможно — самое эффективное, это не бесплодный прин¬
цип простого разделения, а способ плодотворного и полез¬
ного разграничения. Каждый язык есть символ и сила
души народа, который изначально на нем говорит. Имен¬
но благодаря ему каждому пароду присущ свой собствен¬
ный дух, характер мышления, образ жизни, знания и опыт.

1 Насколько мне известно, педанты насчитывают в Индии пе-
сколько сотен языков. Это неразумное заблуждение; есть около
дюжипы языков значительных, остальные — либо дпалекты, либо
остатки племенных говоров, обреченных на скорое исчезновение.
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Даже если нация с радостью принимает мысли, жизнен¬
ный опыт, духовное влияние других народов, язык все же
трансформирует их в нечто новое для себя, обработанное
по-своему, и таким образом обогащает жизнь человечест¬
ва плодотворными заимствованиями, а не просто повторяет
достижения других. Таким образом, для нации, для груп¬
повой души совершенно необходимо сохранять свой язык,
превращать его в сильный и живучий инструмент куль¬
туры. Нация, раса, утратившая свой язык, не может жить
дальше настоящей и полноценной жизнью. Это право на¬
рода на собственную национальную жизнь есть одновре¬
менно право человечества жить одной с миром жизнью.

То, как много теряет определенная человеческая груп¬
па, не обладая своим языком либо заменяя национальное
средство самовыражения на чужую форму речи, мы мо¬
жем увидеть на примере британских колоний — Соединен¬
ных Штатов Америки и Ирландии. По своей психологии
люди, проживающие в колониях, составляют отдельный
народ, хотя и не являются отдельной нацией. Будучи пре¬
имущественно, или по большей части, английского проис¬
хождения, придерживаясь общих с англичанами полити¬
ческих и социальных симпатий, они не есть копии англи¬
чан, у них совершенно отличный темперамент, свои при¬
вычки и выработавшийся специфический характер. Одна¬
ко эта индивидуальность может проявиться лишь в самых

внешних сторонах их жизни, да и то недостаточно эффек¬
тивно и плодотворно. В общей мировой культуре эти бри¬
танские колонии не занимают какого-либо мало-мальски
значимого места, поскольку не обладают своей националь¬
ной культурой, поскольку, что определяется их языком,
есть и должны быть не более чем английскими провин¬
циями. Какими бы особенностями ни обладала их творче¬
ская деятельность, они так и остаются провинциалами, не

имеющими своей собственной интеллектуальной, эстети¬
ческой и духовной жизни, значимой для всего человечест¬
ва. По той же причине Америка, несмотря на ее независи¬
мую политику и мощную экономику, в культурном плане
является европейской провинцией: юг и центральная часть
говорят по-испански, а север — по-английски. Правда,
Соединенные Штаты стремятся прийти к независимому
культурному существованию, но в этом плане их успехи
несоизмеримы с тем политическим влиянием, которого они
добились. В культурном отношении они все еще в большой
степени провинция Англии. Ни их литература, несмотря
на появление двух-трех значительных имен, ни искусство,
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ни философская мысль, ии что-либо другое, произведен¬
ное высоким уровнем сознания, не достигло зрелого и не¬
зависимого своеобразия. И все это потому, что средство их
самовыражения, язык, который национальное сознапие
формирует и которым формируется само это сознание, был
создан и продолжает развиваться в другой стране, с дру¬
гим образом мышления; именно там его центр, именно там
создаются законы его трансформации. В старые времена
Америка преобразила бы английский язык в соответст¬
вии со своими нуждами до такой степени, что он стал бы
совершенно новым языком, как это произошло у средне¬
вековых народов с латынью, когда они создали свои ха¬
рактерные средства самовыражения; однако в современ¬
ных условиях сделать это далеко не легко 1.

В Ирландии был свой язык в те времена, когда она
представляла собой самостоятельную свободную нацию со
своей культурой, и его исчезновение явилось потерей как
для ирландцев, так и для всего человечества. Ведь этот
кельтский народ, сильный духом, с живым умом и утон¬
ченным воображением, сделавший так много для развития
европейской культуры и религии, в нормальных условиях
мог бы дать миру так много за все прошедшие века! Одна¬
ко навязанный ему иностранный язык и превращение
страны в провинцию привело к многовековому молчанию

и застою в ирландской культуре, к появлению в европей¬
ской жизни мертвого элемента. Мы не можем рассматри¬
вать как адекватную компенсацию за эту потерю то не¬
большое косвенное влияние этого народа на английскую
культуру или тот прямой вклад, который сделали несколь¬
ко одаренных ирландцев, вынужденных использовать для
выражения своего природного таланта чужую форму мыс¬
ли. Даже когда Ирландия, борясь за свободу, стремилась
возродить свой дух и пробудить его голос, ей очень поме¬
шало вынужденное пользование языком, который не мог
естественно выразить ее душу и своеобразие. Возможно,
со временем она преодолеет это препятствие, сделает анг¬
лийский язык своим, станет выражать себя через его по¬
средство, но очень нескоро наступит (если наступит во¬

1 Сейчас утверждают, что подобное независимое развитие
языка в Америке имеет место; следовало бы более тщательно про¬
верить, насколько это соответствует действительности: в настоящее
время наблюдается не более чем провинциализм — появление раз¬
новидности национального жаргона и расового чудачества в языке.
Даже в максимально обозримом будущем эго будет лишь род
диалекта, но не национальный язык.
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обще) тот час, когда она будет делать это с той же полно¬
той, силой и раскованной индивидуальностью, как это
было бы возможно в галльской речи. Она попыталась воз¬
родить эту речь, но естественные преграды были и, похо¬
же, всегда будут слишком серьезными и труднопреодоли¬
мыми, чтобы добиться в этом какого бы то ни было значи¬
тельного успеха.

Другой яркий пример — современная Индия. Ничто
так не препятствовало скорейшему прогрессу, ничто столь
успешно не мешало ее самоопределению и развитию в со¬
временных условиях, как долгое преобладание английско¬
го языка в качестве средства культуры над исконно ин¬
дийскими. Весьма примечательный факт, что один из ин¬
дийских народов сразу же отказался принять это ярмо,
приложив все усилия для развития своего языка, отдав
этому делу свои природные способности и энергию, забро¬
сив все остальное, пренебрегая торговлей и рассматривая
политику лишь как интеллектуальную забаву и упражне¬
ние в риторике,— это были бенгальцы; они первыми суме¬
ли, проникшись национальным духом, заставить весь мир
услыхать голоса своих великих сынов, дали ему первого
современного индийского поэта и индийского ученого с ми¬

ровым именем, возродили к жизни гибнущее индийское
искусство, вновь возвратили * Индии ее достойное место
в мировой культуре и в результате обрели ясное политиче¬
ское самосознание и активные политические движения,—

не имитирующие или подражательные, но жизнеспособ¬
ные, что видно по их главным целям 1. Так много значит
язык для жизни нации и так много — для всего человече¬

ства, что духовные сообщества должны сохранять, разви¬
вать и использовать каждое — свой естественный аппарат
выражения.

Общий язык подразумевает единство, так что можно
говорить о том, что единство человеческого рода требует
единства языка; однако предшествовать этому всеобщему
благу должны преимущества множественности языков,
как ни велика была бы эта временная жертва. Однако
язык закрепляет реальное, плодотворное, жизненное един¬
ство только в том случае, если является естественным спо¬

собом выражения народа или становится таковым путем
долгой адаптации и развития изнутри. История языков,

1 К настоящему времепи, разумеется, все изменилось, и эти
замечания уже неприложимы к действительному состоянию вещей
в Индии.
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которые не были родными людям, говорившим на них, до¬
статочно печальна. Они всегда имели тенденцию стать
мертвыми языками, постепенно теряя жизненную силу,

принося плоды, лишь будучи раскомпонованы и преобра¬
зованы в новые производные языки либо — не прижив¬
шись, но дав сильный импульс языкам, существовавшим
прежде. Латынь, после векового своего «господства» на
Западе, омертвела, лишилась творческой потенции, не
произвела ничего нового или живительного в культуре на¬
родов, говоривших на ней; даже такая сила, как христиан¬
ство, не смогла вдохнуть в нее жизнь. Времена, когда
латынь была средством выражения европейской мысли,
оказались периодом самого косного консервативного и
наименее плодотворного образа мышления. Полнокровная
духовная жизнь проявлялась лишь тогда, когда языки,
возникшие на останках умирающей латыни, или те перво¬
начальные, что не были забыты, занимали свое законное

место в культуре как законченный инструмент националь¬
ного выражения. Ведь для национального языка недоста¬
точно, чтобы на нем просто говорили люди; он должен от¬
ражать их духовную жизнь и мысли. Язык, сохранившийся
лишь в форме местного говора или провинциальной речи,
как, например, уэлльский после английского завоевания,
бретонский или провансальский во Франции, чешский, со¬
хранившийся в Австрии, литовский и латышский в цар¬
ской России, скудеет, стерилизуется и уже не может со¬
хранить жизнеспособность.

Язык есть проявление культурной жизни народа, сти¬
мулятор духа, проявляющийся в мыслях и сознании, всег¬
да присутствующий и обогащающий ищущие души этого
народа. Именно в нем мы находим сам феномен и преиму¬
щества множественности, гораздо более, нежели в других
внешних проявлениях; все указанные выше справедливые
моменты важны, поскольку одинаково относятся к тому,

что он выражает, символизирует и чему служит инстру¬
ментом. Различия в языках стоит сохранять, поскольку

стоит сохранять различия в культурах и разнообразие про¬
явлений души у разных групп, поскольку без такого раз¬
личия жизнь не была бы полной; если же этого не будет,
возникнет опасность почти неизбежного упадка и застоя.
Растворение национальной специфичности в единообраз¬
ном человеческом сообществе, о котором мыслитель-систе-
матик грезит как об идеале и которое, как мы видели, пред¬
ставляет собой реальную возможность и, более того, неиз¬
бежность, если определенная тенденция становится домп-
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нирующей, может привести к политическому миру, эконо¬
мическому процветанию, совершенному управлению, ре¬
шению сотни материальных проблем, как это было в древ¬
ности в Римской империи, хотя и до меньшей степени;
но что во всем этом хорошего, если происходит нетворче¬
ская стерилизация сознания и оскудение души народа?
Уделяя особое внимание культуре, сознанию и духу, нет
никакой необходимости недооценивать материальную сто¬
рону жизни; в мои задачи вовсе не входит преуменьшать
то, чему сама природа придает столь большое значение.
Напротив, внешнее и внутреннее зависят друг от друга.
Ведь мы видим, что в жизни нации расцвет отечественной
культуры, умственной и духовной жизни всегда являются
частью общего движения, в которое включены также и
внешние политические и экономические силы; вообще —
практическая жизнь нации. Культура вызывает или уси¬
ливает материальный прогресс, но и сама она нуждается в
нем для своего более полного и успешного процветания.
Мир, благосостояние, устоявшийся порядок на земле —
вот то, чему следует лежать в основе великой мировой
культуры, в которой объединится все человечество; но ни
внешнее, ни внутреннее единство не может быть лишено
элемента еще более важного, нежели мир, порядок, бла¬
госостояние, свобода и жизнестойкость — разнообразия,
свободы как для группы, так и для индивида, которые
только и смогут утвердить указанные блага. Не однообра¬
зие, не логически простая, научно выверенная, прекрасно
скроенная механическая одинаковость, но живое единство,
полное здоровой свободы и различий, являет идеал, кото¬
рый нам следует всегда иметь в виду и стремиться реали¬
зовать в будущем.

Однако как этого добиться? Ведь если чрезмерное еди¬
нообразие и централизация зачастую приводят к исчезно¬
вению необходимых специфических особенностей и совер¬
шенно необходимых свобод, то серьезные различия и силь¬
ный групповой индивидуализм могут привести к неистре¬
бимому сохранению старого сепаратизма или частому к
нему возврату, что будет препятствовать полному единст¬
ву человеческого общества, просто не даст ему укоренить¬
ся. Ибо для скомпонованных групп или подразделений бу¬
дет недостаточно иметь определенную административную
и законодательную независимость, как в американских
штатах, если, как и там, свобода будет ограничена фор¬
мальным отличием, а любое отклонение от общей нормы,
проистекающее из отличия внутреннего, более глубокого,
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будет встречать всяческие препоны или просто запрещать¬
ся. Не будет также достаточным единство плюс местная
независимость германского типа, поскольку там довлею¬
щей силой был объединяющий и дисциплинирующий
прусский дух, а независимость существовала лишь фор¬
мально. Не предложит нам ничего стоящего даже англий¬
ская колониальная система, так как, хотя здесь мы и

видим местную независимость и явную обособленность, моз¬
гом, центром и ведущей духовной силой остается страна-
метрополия, а все остальное — в лучшем случае отдален¬

ные форпосты англо-саксонской мысли1. Швейцарская
кантональная система также не обеспечивает плодотворно¬
го единства; если отвлечься от незначительных его прояв¬
лений, мы увидим разобщенную жизнь народов и дух
практицизма, отмеченный зависимостью от трех иностран¬
ных культур, которые резко разделяют население,— общей
культуры в Швейцарии не существует. Одним словом, воз¬
никает проблема, подобная той, что стоит сейчас перед
Британской империей (только более масштабная и слож¬
ная) : как, если это вообще возможно, объединить Велико¬
британию, Ирландию, Египет, Индию и другие британские
колонии в реальную общность, собрать воедино их дости¬
жения, использовать их энергию для общего дела, помочь
им найти место своей национальной индивидуальности в
межнациональной жизни так, чтобы в Ирландии сохранил¬
ся ирландский дух, образ жизни и культурные устои, в
Индии — индийские, другие народы развили бы свои на¬
циональные основы, будучи объединены не «британиза-
цией», что было идеалом ушедших в прошлое времен по¬
строения империи, но собраны воедино более великим,
хотя еще и нереализованным принципом свободного сою¬
за. Никогда еще не предлагалось никакого решения, кро¬
ме разве что «системы пучка» или, скорее, «букета», в ко¬
тором веточки не имели единого ствола ни сейчас, ни в
прошлом,— его просто не существовало, по были связапы
искусственными узами административного единства, кото¬

рые в любой момент могли быть порваны центробежными
силами.

Как бы то ни было, следует сказать одно: единство —
это первейшая необходимость, оно должно быть достпгпуто
любой ценой, точно так же, как национальное единство
было достигнуто разрушением отдельных местных общин;

1 Возможно, сейчас дела обстоят и лучше, однако эти улучше¬
ния не зашли далеко.
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затем, может быть, найден новый принцип объединения,
сохраняющего различия наций, объединенных в сообщест¬
во. Но эта параллель становится иллюзорной, так как от¬
сутствует один важный фактор. Ведь история рождения
нации представляет собой слияние мелких групп в боль¬
шое объединение, существующее среди таких же больших
сообществ. Духовное наследие малых групп, давшее такие
великолепные культурные (но совершенно неудовлетво¬
рительные политические) результаты в Греции, Италии и
Индии, было утеряно, но жизненный принцип многообра¬
зия сохранился в различных обществах и в культурной
жизни континента как общее основание. Здесь же невоз¬
можно что-либо подобное. Здесь будет единое сообщество,
мировая нация, где исчезнут все источники множествен¬

ности. Таким образом, внутреннее стремление к многооб¬
разию должно быть видоизменено, каким-то образом за¬
глушено, но сохранено и стимулировано к выживанию. Не
исключено, что этого не случится; может возобладать идея
унифицирования, что превратит существующие нации не
более чем в географические провинции или администра¬
тивные департаменты единого государства с хорошо отла¬
женным механизмом. Однако в этом случае от самой жиз¬

ни неизбежно придет возмездие — либо в виде упадка, ги¬
бели и исчезновения, что приведет к новым разделениям,
либо в виде некоего внутреннего протеста. Может возник¬
нуть, к примеру, «анархическое евангелие», которое раз¬

рушит мировой порядок для нового созидания. Вопрос
состоит в том, нельзя ли разработать некий принцип един¬
ства во многообразии, с помощью которого можно было бы
если не совсем избежать сложного процесса созидания и
разрушения нового и возврата к старому, то, по крайней
мере, ослабить его воздействие и придать его ходу более
спокойный и гармоничный характер.



ПОСЛАНИЕ

ОТ ПЯТНАДЦАТОГО АВГУСТА 1947 ГОДА

15 августа 1947 года — день рождения свободной Ин¬
дии. Эта дата значит для нее конец старой и начало новой
эры. В то же время мы, будучи теперь свободной нацией,
можем своей жизнью и свершениями сделать этот день
началом нового века для всего мира, для политичес¬
кой, социальной, культурной, духовной жизни челове¬
чества.

15 августа — мой собственный день рождения, и мне,
естественно, очень приятно, что эта дата приобрела столь
большое значение. Я воспринимаю такое совпадение не
как простую случайность, но как промысел и предначер¬
тания Высшей Силы, направлявшие меня с самого начала
жизненного пути и готовые полностью сбыться. Поистине
в этот день я могу наблюдать, как все то в мире, что, как
я надеялся, может осуществиться за время моей жизни
(хотя раньше это выглядело неправдоподобными мечта¬
ми), становится реальной возможностью. Во всех этих со¬
бытиях свободная Индия вполне может играть большую
роль и занимать ведущую позицию.

Первое, о чем я мечтал, это революционное движение,
которое бы создало свободную и единую Индию. Сегодня
она свободна, но еще не достигла единства. Одно время
почти казалось, что в самом ходе освобождения она низ¬
вергнется к хаосу отдельных штатов, как это было до бри¬
танского завоевания. К счастью, сейчас видится возмож¬
ность избежать этой опасности и установить достаточно
прочное, хотя еще и неполное, единство. Мудрая и дей¬
ственная политика Ассамблеи вселяет надежду, что проб¬
лема угнетенных классов будет решена без опасности рас¬
кола или расхождения во мнениях. Однако старое религи¬
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озно-общинное разделение на индусов и мусульман, похо¬
же, переросло в устойчивое политическое разделение стра¬
ны. Остается надеяться, что этот свершившийся факт не
будет восприниматься как данный раз и навсегда, но лишь
как временное положение. Ибо, если так будет продол¬
жаться, Индия может быть серьезно ослаблена, даже —
искалечена: сохранится возможность гражданских беспо¬
рядков и даже нового вторжения и иностранного завоева¬
ния. Внутреннее развитие и процветание страны может
замедлиться, ее позиция среди других государств — ослаб¬
нуть, ее будущее может быть поставлено под сомнение
или даже перечеркнуто. Этого не должно случиться; раз¬
делению надо положить конец. Будем надеяться, что это
произойдет естественно, путем все возрастающего осозна¬
ния необходимости не только мира и согласия, но и общих
действий; путем осуществления этих общих действий и
создания для них соответствующих условий. При таком
развитии событий единство может быть достигнуто в лю¬
бой форме,— формальная сторона будет иметь прагмати¬
ческое, но не фундаментальное значение. Какими бы ни
были средства и пути их реализации, состояние раздроб¬
ленности должно прекратиться; единство должно и будет
достигнуто, поскольку оно необходимо для светлого буду¬
щего Индии.

Другой мечтой было возрождение и освобождение на¬
родов Азии, обретение ими прежней великой роли в про¬
грессе человеческой цивилизации. И Азия восстала; об¬
ширные ее части уже свободны или обретают освобожде¬
ние в настоящий момент, другие — находящиеся полно¬
стью или частично под иноземным владычеством — всеми

силами борются за свою свободу. Осталось сделать немного,
и это будет сделано, не сегодня — так завтра. Здесь Ин¬
дия может сыграть свою роль, и она уже начала действо¬
вать с энергией и настойчивостью, которые сами говорят о
мере ее возможностей и о том месте, которое она способна
занять в совете наций.

Третьей мечтой было мировое сообщество, создающее
материальную основу для более справедливой, светлой и
благородной жизни всего человечества. Такое объединение
мира уже происходит; то, что создано,— пока несовершен¬
но и сталкивается с неимоверными трудностями. Но нуж¬
ная тенденция существует, она растет и неизбежно востор¬
жествует. И в этом процессе Индия также стала играть
значительную роль, и если ее государственная деятель¬
ность не будет ограничиваться только сегодняшним днем
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и сиюминутными нуждами, но будет устремлена в буду¬
щее и направлена на то, чтобы его приблизить, участие
Индии превратит медленное и неуверенное движение к
мировому единству в стремительное и смелое. Разумеется,
всегда может случиться что-то непредвиденное и прервать
или разрушить то, что уже сделано, но даже и в этом слу¬
чае конечный результат предрешен,— поскольку объеди¬
нение — естественная необходимость, и движение к нему
неизбежно. То, что в нем нуждаются все народы, также
ясно, поскольку без него свободе небольших стран грозит
уничтожение, и даже существование больших и мощных
государств окажется в опасности. Таким образом, объеди¬
нение отвечает всеобщим интересам, и только человече¬
ское скудоумие и глупое своекорыстие могут ему воспре¬
пятствовать; однако и им не устоять перед законами При¬
роды и Божественной Воли. В то же время недостаточно
иметь лишь материальный базис; должен сложиться меж¬
дународный дух и общий взгляд на вещи, должны появить¬
ся международные формации и институты, нечто вроде
двойного пли множественного гражданства, направленно¬
го взаимообмена пли добровольного слияния культур. На¬
ционализм исчерпает себя и потеряет свою воинственность,
никогда больше он не будет считать вышеописанные явле¬
ния несовместимыми с сохранением собственной точки
зрения. Дух единства завладеет всем миром.

Еще одна мечта — передача Индией своего духовного
дара миру — уже начала осуществляться. Индийская ду¬
ховность все глубже проникает в Европу и Америку. Эта
тенденция будет расти; в наше время, полное бед и стра¬
даний, люди все чаще с надеждой устремляют свои
взоры к Индии, все чаще обращаются уже не только
к ее учениям, но также и к психической и духовной
практике.

И наконец последняя моя мечта — увидеть, как чело¬

век подымется до высшего и широчайшего уровня созна¬

ния и приступит к разрешению проблем, которые ставили
его в тупик и волновали с тех самых пор, когда он начал
мечтать о самосовершенствовании человека и общества.
Об этом пока мечтают не все — и в Индии, и на Западе
эта мечта начала овладевать умами лишь тех, кто загля¬

дывает далеко вперед. Трудности, встающие на пути, пред¬
ставляются более непреодолимыми, чем в любой другой
области, однако препятствия были созданы затем, чтобы
их преодолевать; если же помогает Божественный Промы¬
сел,—цель будет достигнута. Поскольку подобная эволю¬
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ция человечества сопряжена с ростом духа и внутреннего
сознания, и здесь инициатива может исходить от Индии;

хотя размах должен быть всемирным, основное движение
может идти от нее.

Вот какие надежды я связываю с днем освобождения
Индии; будут ли они реализованы и до какой степени, за¬
висит от нашей новой, свободной страны.



АБУЛ ВАЛАМ АЗАД
ДУШИ МОЕЙ ПЕЧАЛИ

ПИСЬМА

6

Ахмаднагарская крепость
11 августа 1942 года

Досточтимый друг!
В шестой раз жизнь моя обогащается тюремным опы¬

том. Впервые я попал в заключение в 1916 году и пробыл
там четыре долгих года. В 1926, 1931, 1932 и 1940 годах
история повторялась, и вот опять караван быстротечной
жизни идет по очередному тюремному этапу.

И сыова захотелось мне дорогой той пройти...

Я подсчитал общий срок моих пяти заключений: около
семи лет восьми месяцев. Итак, из пятидесяти трех лет
прожитой жизни примерно седьмую часть ее, иными слова¬
ми, каждый седьмой день я провел в тюрьме 1.

В одной из заповедей Торы предписывается соблюдение
субботы. Христианство и ислам также учредили свой вы¬
ходной день. Что ж, я не остался в стороне: мне на долю
тоже выпал день отдыха, и я имел еженедельный празд¬
ник! Только все мои «праздники» проходили согласно на¬
ставлениям ширазского мудреца:

Я не даю тебе совет поститься целый год,
Три месяца гуляй себе, а девять пост держи *.

1 Это письмо написано И августа 1942 года, после чего я еще
два года одиннадцать месяцев коротал в стенах тюрьмы. Общий
срок заключения складывался теперь не из семи лет восьми меся¬
цев, а из десяти лет семи месяцев. Я не жалуюсь на эту прибавку.
Обидно только, что нарушилось соотношение «семи дней». (При¬
меч. автора.)

* Здесь и далее звездочкой отмечены стихи в переводе с пер¬
сидского Н. Пригариной.
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Размышляю над соотношением дней «вольных» и «тю¬
ремных» в свете происходящих событий и удивляюсь. Не
тому, что семь лет восемь месяцев моей жизни поглотила
тюрьма, а тому, что лишь семь лет восемь месяцев!

Разве стонет птица в клетке оттого, что хочет в небо?
Просто вспоминает птица, как свободною была *.

Время предложило мне, жителю этой страны, два пути,
два способа существования: оставаться безразличным ко
всему либо чутко реагировать на каждое событие. Оказа¬
лось, что в первом случае можно жить более или менее спо¬
койно, приспосабливаясь к обстоятельствам. Второй же
путь проходит непременно через тюремные застенки. Вы¬
бор был за нами. Первое принять мы не могли, и нам не
оставалось ничего другого, как пойти вторым путем.

Для многоопытного ринда и благочестие не в тягость,
Ему кумир не разрешает перед другими бить поклопы *.

Велик счет проступков, за которые виновные понесли
наказание. Но сколько же в мире грехов, совершить кото¬
рые не представилось возможности?!

Ты наказуешь нас за прегрешепья, боже,
Л кто воздаст за несвершенной грех? *

Во время ареста в 1916 году мне впервые представилась
возможность заняться самоанализом. Было мне тогда
27 лет. Газета «Ал-Хилал» выходила в те дни под названи¬
ем «Ал-Балаг», уже был основан «Дарул-Иршад». Житей¬
ские заботы обступали меня тесным кольцом. Надо мной
постоянно висели самые разные дела, давило бремя обяза¬
тельств по отношению к близким, друзьям, знакомым.
И вдруг в один прекрасный день мне пришлось сложить с
себя весь этот груз, сменить привычную суету на одино¬
чество тюремной камеры, на полную изоляцию от мира.
Казалось бы, такой крутой поворот событий должен был
резко отразиться на моем состоянии, но поначалу такого
не произошло. Лишь возникло ощущение, будто меня пе¬
реселили из обжитого дома в безлюдное место

1 7 апреля 1916 года бенгальское правительство на оспованип
Указа о безопасности выслало меня за пределы Бенгалии. Я уехал
в Ранчи и поселился недалеко от города в местечке Мурабадж. Но
вскоре я был арестовал центральными властями п заключен в
местпую тюрьму, где отбывал наказание до 1930 года.
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В руинах хижина безумца — невелика беда,
За нядь земли простор пустыни — невелика цепа *.

Однако через какое-то время я начал понимать, что все
не так просто, как казалось прежде, и что настоящие испы¬
тания еще впереди.

Когда с человеком неожиданно случается нечто подоб¬
ное, он сразу не осознает всей сложности своего положе¬
ния. Поначалу в нем рождается непобедимое чувство про¬
тиводействия, которое не позволяет человеку смириться с
обстоятельствами, побуждает его стойко сопротивляться.
Такое состояние можно сравнить с сильным опьянением,
когда не ощущаешь боль даже от самых жестоких ударов.
Она заговорит, едва начнет проходить опьянение. Только
тогда почувствуешь, что все твое тело разламывается от
невыпосимой боли.

Так было и со мной — в первые дни я находился в ка¬
ком-то отрешении, опьяненный новыми ощущениями. Все
связи и знакомства внезапно оборвались, начатые дела ока¬
зались заброшенными, все занятия разом прекратились, и
ничего не осталось для ума и сердца. Калькутту я покинул
совершенно спокойно и с легкой душой прибыл в это без¬
людное место на окраине Ранчи. Но проходил день за днем,
и моя беспечность начала сдавать. Теперь каждый шип
суровой действительности болезненно впивался в сердце.
Настало время бороться с незащищенностью души, выко¬
вывать для нее особый панцирь. Прошло уже двадцать
шесть лет, а я до сих пор пользуюсь им. Панцирь этот на¬
столько затвердел, что его можно лишь разбить, но не со¬
гнуть или придать ему иную форму.

Со студенческих лет моим любимым предметом остава¬
лась философия, и с годами интерес к ней возрастал. На
собственном опыте я убедился, что в горькие минуты жиз¬
ни бесполезно ждать от нее практической помощи. Бес¬
спорно, философия вырабатывает в человеке своего рода
стоическую беспристрастность, благодаря которой он мо¬
жет возвыситься над обывательским уровнем мышления и
несколько свысока следить за жизнеными перипешями.
Однако это не приносит облегчения в минуту личных пе¬
реживаний. Философия в какой-то мере утешает нас, но
это утешение облечено исключительно в форму отрицания,
в нем нет и крупицы утверждающего начала. Философия
поможет меньше сожалеть о «потере», но она не вселит

надежду на «приобретение». Если отпять у человека на¬
дежду, ему останется довольствоваться философской сен¬
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тенцией, подобной наставлению ученой птицы из «Калилы
и Димны» («Панчатантры»): «Не сожалей о потерянном».
Но, потеряв, нужно ли что-то приобрести взамен? На этот
счет философия мне ничего не говорит, ибо сказать ничего
не может. Поэтому одной «философской» поддержки в
преодолении жизненных невзгод недостаточно.

Наука знакомит нас с доказанными истинами, сообща¬
ет о неумолимом детерминизме, господствующем в мире

материи. Так где искать нам поддержку в трудное для
души время?

Кто пайтп лекарство может от сердечной этой рапы,
Где умелец тот, кто склеит расколовшийся сосуд? *

Приходится нам обращать свои взоры к религии. Это —
стена, к которой человек может прислониться в минуты
иечали.

Как правило, религию человек наследует, как фамиль¬
ное достояние. Я тоже получил ее в наследство. Но я не
мог ограничиться унаследованными представлениями: они

были не способны утолить мою жажду познания. Мне при¬
шлось свернуть с проторенного пути и искать для себя но¬
вые дороги.

Мне не исполнилось и шестнадцати лет, когда жизнь
заставила меня начать эти поиски: убеждения отцов и де¬
дов больше меня пе удовлетворяли. Прежде всего я обра¬
тил внимание на разногласия сторонников различных ре¬
лигиозных направлений внутри самого ислама. У меня
вызвал недоумение антагонизм их суждений. Когда я по¬
пытался во всем этом разобраться, предо мной предстала
картина спора, причем в мировом масштабе, о самой сути
религии. Первое смущение уступило место сомнению, а
сомнение привело к отрицанию. Потом настал черед про¬
тивоборству религии с наукой, и на этом поле брани окон¬
чательно пала слепая вера в религиозные догмы. Один за
другим в моем сознании вставали основные вопросы бы¬
тия, про которые мы обычно забываем в обыденной жизни.
Что есть Истина? Где искать ее? Да и существует ли она?
Если она есть и — только одна, потому что не может суще¬
ствовать более одной реальности, то почему разошлись
пути к ней? И почему пути эти не только разные, но и ве¬
дущие в противоположные стороны? А как воспринимать
факт, что над всеми этими противоположными, убегающи¬
ми друг от друга дорогами, подняв факел своих бескомпро¬
миссных и неумолимых доказательств, возвышается наука,
и в безжалостном свете ее одна за другой рассеиваются,
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растворяются темные силы, которые человечество привык¬
ло считать великими и священными?

Сомнение всегда ведет к отрицанию, но если остано¬
виться на нем, то не останется ничего, кроме полного разо¬
чарования.

Кто-то в тоске оставался па каждой стоянке,
Не было сил дальше идти, Тебя не найдя.

Мне тоже пришлось преодолевать трудные, долгие пе¬
реходы, но ни одна стоянка моего пути не стала концом
его, ибо разочарование не могло утолить мою жажду жиз¬
ни и страсть к познанию. Пройдя все этапы сомнения и
разочарования, я, наконец, добрался до поворота, откуда
вдруг открылся мне совсем иной мир. Я увидел, что между
этими встречными дорогами споров и противоречий, в са¬
мом центре темных глубин предрассудков и фантазий про¬
легает светлый и широкий путь, ведущий к конечной цели
поисков Истины.

И если можно найти где-либо следы покоя и удовлетво¬
рения, то только на этом пути. Все, что растерял я в пути,
обрел снова, в этих поисках. Причина моего недуга стала
в конце концов лекарством от него же.

Лишь Лейла облегчит страдания по Лейле,
Так пьяницы педуги излечит лишь вино.

Более того, убеждения, которые я потерял, оказались
чужими, эпигонскими, а обретенные — своими, проверен¬
ными на собственном опыте.

От истинной живой воды был Хызра путь далек.
Ипая жажда нас влечет, иные ждут пути *.

До тех пор пока глаза застилает пелена рутины уна¬
следованных представлений и чужих убеждений, рассмот¬
реть этот новый путь невозможно. Но по мере того, как
пелена спадает с глаз, путь этот виден все яснее и яснее.

Мы начинаем понимать, что он всегда находился рядом и

что он отнюдь не сокрыт от нас. Так нам казалось раньше
из-за собственной нашей слепоты, потому-то и при свете
дня блуждали мы в поисках пути.

Идущему путем любви не страшен зверь и лиходей,
Лишь страх перед самим собой — угроза этих мест *.

И вот тогда я попял: то, что всегда счптал религпей,
было вовсе не религией, а неким воплощением собственных
заблуждений и ошибочных рассуждений.
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Все, о чем я говорю,— не философия, скорее житейская
мудрость. Я не буду касаться любви, потому что любовь
выпадает на долю не каждому человеку, хотя в мире най¬
дется немало завсегдатаев веселых кварталов. Пусть они
сами спросят у своего сердца: доставила ли им когда-ни¬
будь сладостную боль горечь выстраданного?

Тебя не смутили, советчик, ресниц ее острые жала?
Достань же ланцет скорее и сердца кровь отворяй *.

Невозможно прожить жизнь просто так, без какой-либо
цели, без желаний. То пли иное увлечение, какая ни на
есть зацепка, какие-то узы должны связывать человека с
жизнью. Иными словами, должно быть что-то, ради чего

стоит жить. Смысл и цель жизни разные люди понимают по-
разному.

Воздержание аскета — пост и преклоненье,
Прилежание Сармада — кубок и питье хмельное *.

Некоторые довольствуются тем, что считают конечной
целью жизни ее завершение. Но есть и такие, для кого
мало просто прожить жизнь. Если большинство людей за¬
полняет жизнь лишь каким-то занятием, то для этих натур

занятость — отнюдь не все, что им нужно. Они жаждут еще
и беспокойства.

Рана старая не ноет, и ожог не мучит свежий,
Мучаюсь своим бездушьем. Боже, сердцем одари! *

Иными словами, одни живут, тихо-мирно занимаясь
своими делами, другие же мечутся в постоянном волнении,

вечно что-то ищут.

На лужайке, где ветер росой освежает ожоги тюльиана,
Из тревог н волнений плетут утешения нить *.

Их жажду жизни не утолит холодная, не знакомая с

волнением цель. Им нужна цель, освещенная огнем стра¬
сти поиска, которая рождает в душе трепет и смятение.

Цель эта — словно недосягаемая красавица. В желании
поймать полу ее одежды кто-то разрывает на себе ворот.

Она так далеко, а страсть с безумством схожа.
Что руки опустил? Твой ворот — под рукой!

Для таких одержимых цель жизни милее самой жизни,
за ней они гонятся без отдыха, без устали. Порой цель эта
кажется совсем рядом, только протяни руку! Но по мере
приближения к ней она удаляется, а потом вдруг и вовсе
исчезает, не оставив даже следа.
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Ее приверженность ко мпе — волны и берега любовь,
Едва прильнет в урочный час, как прочь бросается бежать *.

Если же посмотреть на предмет моих размышлений с
психологической точки зрения, то откроется его новая сто¬
рона, но видима она лишь проницательному взору. Мож¬
но, например, говорить о схожести таких понятий, как по¬
кой и удовольствие. Но при этом должно быть полностью
исключено однообразие. Оно наполняет нашу жизнь бес¬
просветной скукой. Разнообразие явлений — пусть смена
покоя на волнение, радости на печаль — все же разнообра¬
зие! Сама смена явлений — уже удовольствие. Арабы гово¬
рят: «Не привыкай к одной и той же компании». Вкус к
жизни может ощутить лишь тот, кто, вкушая сладость бы¬
тия, запивает ее глотком горечи, и, таким образом, жизнь
не приедается. Иначе какая в ней радость, если сменяют
друг друга однообразные спокойные утра и вечера. Хоро¬
шо сказал об этом Дард:

Чреда унылой жизни дней уж опостылела душе.
Эй, Хызр, как долго будешь жить? Умри же, наконец!

Ценность находки известна лишь тому, кто умеет те¬
рять. Как может знать человек, который никогда ничего не
терял, что значит обрести вновь?! Назири сказал по этому
поводу такой стих:

В доме скорби, где по мертвым плачут, ои обрел потерянного сына.
Ты же, никогда не знав утраты, и от обретения избавлен.

Если довести эту мысль до конца, то вывод будет, оче¬
видно, таков: сама наша жизнь не что иное, как бесконеч¬
ная цепь треволнений, все в ней — движение, беспокойст¬
во. Состояние, которое мы называем покоем, при желанин
можно расценивать как смерть. Пока волна бежит — опа
существует, лишь успокоилась — ее уж нет. Один персид¬
ский поэт всю эту философию жизни выразил в таком дву-
стишье:

Мы — волны моря, п для нас в спокойствии — небытие,
Мы обретаем бытие волнением свопм *.

И еще. В жизни одновременно может быть лишь одна
любовь, одна страсть, одна привязанность. Дорожная пыль
пути, ведущего к цели, очень ревнива. Она хочет, чтобы ей
принадлежали все челобитные поклоны странника, и он
не смеет преклонить колена перед каким-нибудь святили¬
щем в стороне от своего пути. Эту мысль я позаимствовал
у Талиба:
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Трудолюбие мое высоко оценила пыль ее порога,

А перед святыней бил поклоны, хоть бы след какой на лбу остался!*
Я пустился в эти пространные рассуждения, чтобы от¬

крыть сегодня перед Вами одну из страниц книги своих
разрозненных мыслей:

Я был в экстазе... Вам о том мое поведает лицо *.

Мейкада бытия играет всеми цветами радуги. Каждый
посетитель ее — пленник сетей воображения,— стремясь
забыться, ставит перед собой чашу с хмельным напитком и
пьет допьяна.

У виночерпия для всех кувшин с вином один,
Но всех по-своему разит в вине сокрытый хмель *.

Кто-то хочет собрать в саду жизни букет цветов, а кто-
то желает набрать колючек. Ни тому, ни другому не по¬
правится, если он останется с пустыми руками. Когда дру¬
гие рвали цветы праздности и веселья, меня не было с
ними. Люди оборвали все цветы, и на мою долю остались
лишь колючие стебли мечтаний и неисполнимых желаний.
Их я и собрал.

Как узнает о шипах любви сердце .равнодушпое твое,
Если розу приколоть к груди твой наряд тебе пе позволяет? *

Абул Калам.

9. ПРИТЧА О ВИНЕ II ОПИУМЕ

Ахмаднагарская крепость
27 августа 1942 г.

Досточтимый друг!

Сколько разных жизней проживает человек на своем
веку! Что касается меня, то у меня их две: в тюрьме и за
ее пределами.

В море любви как рыба плыви, по и саламандрой будь.
Поверхность моря, как Сальсабпль, в глубинах его — огонь *.

Каждая из двух жизней словно два альбома, разрисо¬
ванные столь разными узорами, что вряд ли можно устано¬
вить между ппми хоть какое-то сходство.
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Если слов моих одежды вывернуть, увидят люди,
Что у рубища изнанка — нитей золотых плетенье *.

На свободе мои тюремные привычки — постоянный са¬
моконтроль и самоанализ — не меняются. Ум не желает
освобождаться из плена раздумий, сердце не хочет поки¬
дать обитель, украшенную орнаментами воспоминаний.
Я не создан для того, чтобы быть душой общества, но гор¬
жусь тем, что никогда не покидал своих друзей: часть
моего сердца принадлежит им.

Перестань метаться понапрасну, как на море волпы в непогоду,
Укрепись недвижно в сердце моря и водовороту уподобься *.

Как только ход событий подсказывает мне, что близит¬
ся время нового заточения, я спешу хоть немного переде¬
лать себя. Я пытаюсь освежить свое мировоззрение. Про¬
сматриваю ниши кладовой сердца: не стерся ли где орна¬
мент, не нужно ли освежить его новыми красками?

Хорошо бы теперь из кумирни святыню создать...*

Насколько я преуспеваю в своих стараниях «обновить¬
ся», легче, наверное, судить со стороны. Но могу сказать,
что порой в этой маленькой хитрости добиваюсь успеха
настолько, что могу полностью предать забвению свою
прежнюю жизнь, и события ее не будут пробегать перед
мысленным взором, пока не захочу ступить на тропу вос¬
поминаний.

Укрепившийся духом не страшится тревог,
Мысль о твердости духа изгоняет сомненья и страсти *.

Если вы увидите меня в такой миг, то вам покажется,

будто прежняя моя жизнь, проводив меня до дверей тю¬
ремной камеры, ушла в небытие, и теперь я живу совер¬
шенно новой жизнью. До вчерашнего дня я ограничивал
себя во многом, не допускал к себе веселье п удовольствия.
И вдруг сразу меня перенесли в обособленный мир, где нет
места ничему, кроме надежды ожидания, где основные

принципы существования: «Цени каждое мгновение жиз¬
ни и радуйся, ему. Из любой неблагоприятной ситуации
извлекай пользу».

Мироздания итоги подводить не след,
Пей вино, а остальное — суета сует.
У тебя всего отсрочки — парочка депьков,
Веселись, пока есть время! Времени-то нет *.
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В периоды своей тюремной жизни я руководствовался
двумя противоположными философскими мировоззрения¬
ми, почерпнутыми мною у стоиков и эпикурейцев.

И от этого пламенп искры на хлопок летят...*

В трудные минуты я накладываю на раны души пла¬
стырь стоицизма и стараюсь забыть о боли.

Когда случается плохое время, считай, что сель обрушился
на землю,

Когда прекрасный образ заблистает, скажи: спокойны водоема
воды *.

А в минуты отдохновения я следую эпикурейцам и пре¬
даюсь радости.

Не упусти момент благоприятный,
Как дело обернется — неизвестно *.

В свой бокал с коктейлем я влил вино из двух бутылей.
Лишь такое сочетание могло удовлетворить мой вкус гур¬
мана. Если обратиться к метафорам старины, то можно
сказать, что я обновил притчу о вине и опиуме:

Опиум в вино бросая нынче, не скупился, видно, виночерпий,
Потерял рассудок мои соперник, да чалму бог знает где посеял *.

Нужно заметить, что этим рецептом приготовления кок¬
тейля может воспользоваться отнюдь не каждый, это су¬
меет сделать лишь искушенный винопиец. Тем, кто при¬
вык к вермуту с джином, не осилить чаши этого хмельного
напитка. Маулана Румп говорит об этом так:

Не всякий выпить то вино с достоинством умел,
Не каждый, в ухо вдев кольцо, достоин стать рабом *.

Вы можете сказать, что философия стоиков: «Будь рав¬
нодушен к радостям и печалям» — вполне сочетается с ус¬
ловиями тюремной жизни. Но как может проникнуть туда
эпикурейство? Каким образом несчастливец, который и на
свободе не знал, что такое радость и наслаждение, может
упиваться ими за тюремной оградой? Но позвольте напом¬
нить вам, что истинное наслаждение дарит человеку ум, а
не тело. Я заимствую у эпикурейцев их разум, тело остав¬
ляю им самим. Даг заимствовал лишь язык Насиха:

В день Судный я заговорю с тобою Насиха словами:
Не передаст другой язык страданий сердца моего.

И заметьте: не всегда нужно искать на стороне то, что
доставляет удовольствие. Если отбросить завесу заблуж¬
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дения, то ясно увидишь, что источник наслаждения — вну¬
три тебя самого. Цветы радости и счастья, которые мы
вечно ищем повсюду и не находим, расцветают и увядают в
дивном саду, сокрытом в глубине нашего сердца. Вся беда
в том, что мы знаем все обо всех, ничего не зная лишь о
себе.

Обойдя целый мир, я Тебя не нашел,
А Ты рядом был — в сердце моем!

Лесному павлину не надо искать сад: там, где он рас¬
пустит хвост, заиграет радугой перьев, там и расцветет сад.

Не влечет меня пустыня, не манит цветник прохладный,
Что стремиться мне куда-то? Счастье в самосозерцанье *.

В окошко темницы каждый день заглядывают солнеч¬
ные лучи, и лунный свет не обходит его стороной, не зная
различия между узником и не узником. В глубине ночи на
небе загораются звезды, и блеск их виден не только за пре¬
делами тюрьмы: они шлют с высоты свой привет и заклю¬
ченным. Созерцание чарующей красоты природы, когда на
рассвете разливается по небу утренняя заря или когда
вечер укрывает землю легкой шалью сумерек, доступно но
только обитателю дворца, сидящему у резного окна. Эта
красота радует и узника, чей взор прикован к оконцу тем¬
ницы. Природа не уподобилась человеку, являя свою пре¬
лесть одним и скрывая ее от других. Когда она приподни¬
мает завесу со своего лика, то дивную красоту ее может ли¬
цезреть каждый. И лишь мы сами виноваты, если не хотим
оторвать взгляда от узкого мирка, окружающего нас, и об¬
вести широким взором всю вселенную.

Мелодия тайны тебе неизвестна,
Поэтому смог ее спрятать лад саза.

Если на рассвете узник видит, как улыбается утро, а
на закате вечер прячется в бархатную тьму ночи, если и
для него ночь то зажигает на небе светильники-звезды, то
заливает спящий мир волшебным светом луны, если с утра
до вечера он слышит щебет птиц, то разве может узник счи¬
тать место своего заключения лишенным радостей и пре¬
лестей жизни?! Напротив, именно здесь он ощущает их
острее, чем где-либо еще. Все несчастье в том, что стены
тюрьмы словно ограничивают наш ум и сердце. Мы пыта¬
емся отыскать предметы нашего увлечения и упоения где-
то во внешнем мире и не стараемся найти свое потерянное
сердце, а ведь именно с ним мы обретаем все, к чему стре¬
мимся.
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Только сердцу взять под силу на себя созданье планов,
Доказательство тому — лист измаранный бумаги *.

Пусть нет дворцов и галерей, так воспользуемся тенью
кроны дерева. Не расстелен мягкий узорчатый ковер, так
сядем на шелковую траву поляны. Нельзя зажечь электри¬
ческую лампочку? Что за печаль! — никто не в силах по¬
тушить небесные светильники. Если вдруг мы лишаемся
всех созданных руками человека удобств и радующих глаз
предметов, не стоит огорчаться: утро по-прежнему будет
улыбаться нам, а свет луны завораживать паш взор. Но
если в груди не будет биться живое сердце, то что заполнит
ее пустоту? Искра какого костра зажжет в нем огонь
жизни?

О сердце мое живое, не разорвись от горя!
Ведь только твое биенье о жизни моей говорит.

Рассказать вам, почему тюремная жизнь не повергает
меня в отчаяние? Я не даю своему сердцу умереть. В любом
месте, при любых условиях не замедляется ритм его бие¬
ния. Сердце — кабачок одиночества, но я знаю, что весь
блеск жизни заключен в нем. Он опустеет, и сразу поблек¬
нут краски мира.

Из всех изречений старца мне в душу одно запало,
«Пока стоит винный погреб; Вселенная по пошатнется» *.

Пусть отберут от меня все, но не сердце. А если оно со
мной, то кто же сможет лишить меня радостей жизни?!

Я увидел ее, как, весельем полна.
Захмелевши, глядится она в зеркала.
«Как Джамшидова чаша попала к тебе?»
«Дал Господь, когда мир создавал»,— изрекла *.

Вы знаете мою привычку вставать ранним утром, около
четырех часов, и выпивать чашку чая. Здесь я в чем-то
уподобляюсь ширазскому мудрецу:

Воссияло вино на востоке моей пиалы.
Если хочешь веселья, от сна пробудись*.

Мои тюремные дни — в каком-то смысле самые радост¬
ные дни в моей жизни. Правда, эта радость, это полное са¬
мозабвение носят совершенно особый характер. Здесь, на¬
пример, нет никого, кто бы в предрассветный час, протирая
сонные глаза, приготовил бы мне чашечку ароматного чая.
Но охота пуще неволи. Приходится самому исполнять свое
желание. Вместо сосуда со старым вином я открываю банку
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с китайским чаем и завариваю его по правилам, известным
лишь самым тонким ценителям чая. Потом ставлю свои
«кувшин с чашей» на стол справа от себя — это их закон¬
ное почетное место. Бумагу с пером отодвину влево — сей¬
час они не столь важны. Теперь сяду на стул и тотчас по-
гружусь в удивительный мир. Бокал шампанского или
бордо столетней выдержки из лучших винных погребов не
подарит любителю вина столь сладостного легкого опьяне¬
ния, какое испытываю я от каждого выпитого глотка моего
утреннего чая.

Мы увидали в пиале возлюбленной лицо,
Теперь ты понял, отчего так сладко пьется нам? *

Вы знаете, что я пью чай из русских чашечек. Они
меньше обычной чашки. Если пьет несведущий, то выпьет
чашечку в два глотка. Но упаси меня боже уподобиться
такому лишенному вкуса грешнику! Я буду потягивать
чай долго, маленькими глотками, с остановками. После
первой чашечки передохну, постараюсь продлить удоволь¬
ствие ожидания следующей. Потом, протягивая руку за
второй и третьей чашкой, полностью отрешусь от мира со
всеми его страстями.

Мечта о вине и бокале. Бывает ли лучше?
Покуда, что будет потом, не узнали, бывает ли лучше? *

В эти мгновенья кончик моего пера непроизвольно вы¬
водит эти строки, а сам я нахожусь в блаженном состоянии
вкушения божественного напитка и не знаю-не ведаю, что
стало с миром после наступления утра девятого августа и
что происходит с ним сейчас.

Виночерпий, принеси вина, что сбивает с ног своею силой,
Нужно мне хотя б на миг один позабыть про этот мир постылый.
Брось капкан Бахрамов и аркан и наполни чашу влагой милой.
Я обшарил степь и не нашел ни онагров Гура, ни могилы *.

Следующий благодатный для меня час наступает днем.
Точнее можно назвать его «часом послеполуденного бла¬
женства». К этому времени я утомляюсь от письменной ра¬
боты, ложусь отдохнуть, потом встаю, принимаю душ, пью
чай и, зарядившись новой порцией бодрости, со свежими
силами снова отдаюсь работе. В эти часы небо удивительно
чистое, бездонное, солнце является миру во всем своем
блеске. Я любуюсь сверканием дня, одну за другой распа¬
хиваю двери галереи воспоминаний своего сердца. Как бы
ни были запылены укромнейшие уголки души, при созер^
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цании ясного чёла неба и блистающего на нем бесценным
украшением солнца, наступает полное очищение и про¬
светление души.

Кто это в хпжине моей? Без солнца и свечи
Пылинок пляшет хоровод и вьются мотыльки *.

Многие люди стремятся посвятить жизнь какому-то
большому делу и постоянно ищут его. Они не знают, что
самое большое и важное дело — сама жизнь, которую надо
прожить с чистым сердцем и незапятнанной совестью, про¬
жить улыбаясь. Самое легкое в жизни — умереть, самое
трудное — жить. Кто постиг эту мудрость, тот уже сделал
большое дело.

Творить печаль — удел любви, советчик говорит.
А можно ль большего желать? — ему я говорю *.

Мне кажется, древние китайцы разобрались в этом во¬
просе лучше, чем другие народы. В одной из старинных
китайских притч задается вопрос: «Кого можно назвать са¬
мым мудрым человеком?» Ответ: «Самого веселого челове¬
ка». Вот как смотрели на жизнь китайские философы, и я
не сомневаюсь в их правоте!

Холодов осенних бремя по плечу не всем деревьям,
Будь же славен, мой отважный,кипарис с походкой плавной!*

Если вы постигли искусство быть довольным в любой
ситуации, радоваться каждому мгновению, то знайте — вы
научились очень многому. После этого неуместен вопрос:
«А чему вы еще научились?» Сами старайтесь быть весе¬
лыми и учите других никогда не грустить.

Как подвалов винных племя, с риндами в загул пускайся,
Только не трезвей,— ужасно голова трещит с похмелья *.

Мне очень нравится одно высказывание современного
французского писателя Андре Жида. В своей автобиогра¬
фии он пишет: «Быть довольным и радостным — естествен¬
ная потребность человека. Но наше настроение касается не
только нас, оно влияет и на окружающих, поэтому мы не¬
сем за него моральную ответственность, и наш долг в горь¬
кие минуты подавленности не передать свое настроение
другим».

Заразит своей тоскою всех тоскующее солнце...*

Наша жизнь словно комната в зеркалах. Человек отра¬
жается сразу во многих, и вид унылого лица тотчас возни¬
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кает в каждом зеркале. Жизнь любого из нас — не сугубо
индивидуальное явление, она — часть жизни всего общест¬
ва. Рождение одной волны на поверхности воды влечет за
собой появление новых волн. Во всем, что касается нас
лично, содержится частичка общественного. Все, что дела¬
ем мы для себя, так или иначе связано с жизнью других
людей. Ничто не сможет нас обрадовать, если с четырех
сторон мы будем окружены угрюмыми людьми. Радуясь
сами, мы радуем других; видя радость других, у нас ста¬

новится легко на сердце. Об этом хорошо сказал Урфи в
своих стихах:

Все друзья твои стремятся на свидание с тобою,
Не скрывай и ты веселья, раз к друзьям спешишь на

встречу *.

Попытавшись решить проблему жизни, религия, фило¬
софия и мораль — каждая из них — породила тенденцию,
враждебную жизни.

Распространено мнение, что сухие и угрюмые на вид
люди наиболее фанатично привержены религии или фи¬
лософии. Иными словами, занятие наукой или посвящение
себя духовной деятельности требует принесения в жертву
веселья и радости. Столь презрительное и оскорбительное
отношение к жизни было свойственно, например, грече¬
ским циникам; элементы такого предубеждения встречаем
мы и в учении стоиков и перипатетиков. В конечном ре¬
зультате, печаль и недовольство стали характерными чер¬
тами философской натуры. Если исключить из морали
элементы эвдемонизма и гедонизма, она будет слишком от¬
давать этаким «философским уксусом». В мире религии
аскетизм и умерщвление всяческих эмоций стало столь
распространенным явлением, что теперь понятие «служи¬
тель культа» ни в чьем понятии не совместится с образом
смеющегося человека. Духовная жизнь и аскетизм стали
синонимами. И даже Каанп сказал по этому поводу:

Все, что служит для веселья, надобно скорее спрятать,
Прежде чем в дверях возникнет этот праведный зануда *.

Вы, конечно, знаете, что сердце веселого человека, как
правило, доброе и широкое и вмещает в себя весь мир. Ни¬
зами Ганджеви так описал это сердце:

Все, кто есть под лупою, вместились сюда:
Мусульманин и гебр, армянин и еврей *.

И лишь для святош в громадных, как купола, тюрба¬
нах не нашлось места в этом сердце. Проникни в него хоть
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один — и как тесно и скучно стало бы в этой обители ра¬
дости и веселья. Поэтому наиболее смелые поэты прямо го¬
ворили:

Тссный круг пирушки нашей был с аскетом нелюбезен.
Для него б мы потеснились, да чалма сюда не влезет *.

Я согласен — с некоторыми проблемами, которые при
всех стараниях мир не смог решить на протяжении столе¬

тий, нам не справиться лишь с помощью жизнерадостности.

Но ведь нельзя не признать и тот неоспоримый факт, что
бесцветный портрет философа, отшельника или аскета не
допустим в альбоме, нарисованном кистью природы. На
его листах — сверкает солнце, смеется луна, мерцают звез¬

ды, танцуют кроны деревьев, звенят голоса птиц, журчит

ручей, благоухает море цветов. Естественно, среди ликую¬
щих красок природы нет места угасшему, тусклому взору,

скучающей физиономии. В этом ярком мире природы царит
красавица жизнь, с горящим сердцем в груди и сверкаю¬

щим челом, жизнь, которая в лунную ночь может обратить¬
ся лунным светом, стать звездной пылью среди мерцающих
звезд, слиться с цветами, растворившись в их аромате. Как
прекрасно сказал Саиб:

На неделю-другую, как роза, придя в этот сад,
В тайны риндов хмельных*проникаешь ты смело.
Но различье меж злом и добром ты не в силах понять,
Зря красу и уродство, как зеркало, оцепенело *.

Абул Калам.

33

Ахмаднагарская крепость
14 июня 1943 года

Досточтимый друг!

Я все не писал письма, а сколько минуло дней,
Да и где тот гонец, кого я пошлю к тебе с запиской своей? *

В прошлом году, когда меня привезли сюда, был сезон
дождей. Незаметно подкрались холодные ночи, так же
быстро пролетела зимняя пора, а там уж и лето оповестило
о своем приходе. Сейчас колесо времен года завершает пол¬
ный круг. Жара спадает, и на горизонте появляются пер¬
вое караваны облаков. Сколько изменений произошло в
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природе за это время, а в сердце моем — все как прежде:
в городе сердца нет смены времен года. Известное рубаи
Сармада стало избитым, но не могу изгнать его из памяти:

Холода миновали, а сердце прежним осталось.
Грозы отбушевали, а сердце прежним осталось.
Словом, сколько бы беды мира и горести мира
Сердцу ни угрожали, сердце прежним осталось *.

В северном углу тюремного двора растет дерево ним.
Несколько дней назад одну ветвь его отрубило воротами.
Упала она к самым корням дерева. Прошел первый дождь,
и сразу все вокруг зазеленело. Дерево, сбросив с ветвей
желтые листья, нарядилось в новые изумрудные одежды.

Каждая ветка его украсилась убором свежей зелени и неж¬
ных белых цветов. А для сломанной ветви ничего не изме¬
нилось, и сама она так и осталась лежать сухой, безжиз¬
ненной. Если бы она могла говорить, то, наверное, сказала
бы что-нибудь вроде:

Кроме пятен от ран, я, подобно луне, ничего не имел,
Вплоть до савана в этом наряде ходил без обновки *.

А ведь это — ветвь того самого дерева, которое первый
же дождь напоил живительной влагой и одел в празднич¬
ный наряд. Ветвь эта могла бы приветствовать новую вес¬
ну, как и ее сестры, но теперь ей нет дела до ликования
природы. Теперь для нее не будет никогда ни весны, ни
осени, ни зноя, ни стужи, ни засухи, ни дождей...

Вчера днем я проходил по дворику и зацепился ногой
за сухую ветвь. Я остановился, стал рассматривать ее. Не¬
произвольно в душе зазвучала мелодия стиха:

Пока ты жив, тебя Благой надежды не лишит,
Обрезанная с древа ветвь уже весны не ждет *.

Я подумал, что сердце человека подобно саду, в кото¬
ром растет много-много деревьев — деревьев надежд, упо¬

ваний. Все они ждут прихода весны. И лишь для деревьев,
вырванных с корнем, не наступит ни весна, ни осень, и ни¬

какое время года не станет для них вестником радости или
печали.

Забыл я, что такое осень, какой весна, зима какой бывает,
Всегда я — тот же, та же клетка и та же скорбь о сильпых крыльях.

Во дворике в октябре посадили зимние цветы, и они ра¬
довали взор до конца апреля. Но вот пришлось освободить
от них землю: решили, что в мае нужно начать подготовку
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к сезону дождей. Стали перекапывать клумбу, послали за
новыми семенами и сейчас уже пробиваются молодые рост¬
ки. Через несколько дней цветник запестреет новыми цве¬
тами. Смотрю на нежную зелень клумбы, а думаю о своем.
В голову пришла мысль, что цветущий сад мира очень ог¬
раничен в своих временных пределах. Пока не увянут зим¬
ние цветы, не распустятся весенние. Природа не нарушает
своего равновесия: разорила один цветник — украсила цве¬
тами другой, у одного взяла — другому дала. Одно богат¬
ство переходит из рук в руки. Потому-то Кудси не хотел,
чтобы расцвел весенний сад. Он знал: если распустятся
цветы в саду, бутон его сердца так и останется нераскры¬
тым.

Бурное цветенье сада сердце мне тоской сжимает,
Если б розы свить в бутоны! Сразу б сердце отпустило*.

Подумайте: ведь всякое начало—результат какого-то
конца. Или по-другому: каждый конец есть начало чего-то
нового.

Рассыпались кудри. Ну что ж? Лишь стала иною прическа.

Из земли вынимают глину, но где-то растут горы кир¬
пичей. В лесу валят деревья, но на воду спускаются лодки.
Скудеют золотые прииски, но наполняется золотыми моне¬
тами государственная казна. Рабочий обливается потом, а
капиталист наслаждается роскошью и негой. Мы радуемся
цветам в корзине садовницы, но не думаем о том, что она
наполнена розами, срезанными с живого куста в саду. На¬
верное поэтому, увидев розу в поле своего халата, Урфи
воскликнул:

Кому приказало насильник-время разрушить цветущий сад?
Убежища ищут в моей поле цветы — за цветком цветок *.

С октября по апрель клумба с цветами была предметом
моего пристального внимания. По нескольку часов в день
садовник ухаживал за цветами. Но наступило новое время
года, и что стало с клумбой! Не хватило жалости сердцу
садовника, не дал прежним любимцам еще несколько дней,
чтобы они отцвели. Та же рука, что заботливо поливала их,
выпрямляла стебли, теперь безжалостно ломала их, выта¬
скивала цветы с корнем и бросала в сторону. Цветы, каж¬
дый лепесток которых был страничкой в альбоме красоты
и гордости, лежат сейчас грудой увядшей, высохшей травы
в углу дворика. Какой-нибудь нищий, у которого не най¬
дется монеты, чтоб купить дров, разожжет ими свою печур¬
ку и разогреет себе похлебку.
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Ты — iiu румяна для нежных ланит, ни киноварь дли
ладоней.

Никому-никому ты не нужно, о истекшее кровью сердце!

В какой бы уголок жизни вы ни заглянули, везде уви¬
дите ту же картину, ту же игру природы.

В этот сад, где светлая весна породнилась с осепью печальной,
Время с чашею в руке вошло, волоча носилки погребальные *.

Такова и жизнь человека. Пока дает плоды дерево тру¬
да и старания, за ним следят и ухаживают. Как только оно
станет бесплодным, его срубят. Как сказано в Коране: «Что
касается пены, то она уходит прахом, а то, что полезно
людям, остается на земле».

Абул Калам.



РЕЧИ 1947—1955 ГОДОВ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО НА СИМПОЗИУМЕ,
ПОСВЯЩЕННОМ ТЕМЕ:

«КОНЦЕПЦИЯ ЧЕЛОВЕКА И ПРОБЛЕМЫ ОБРАЗОВАНИЯ
НА ВОСТОКЕ И ЗАПАДЕ».

ДЕЛИ, 13 ДЕКАБРЯ 1951 ГОДА

От имени правительства Индии и от себя лично я сча¬
стлив приветствовать всех собравшихся на этом симпози¬
уме. Со времени своего создания ЮНЕСКО постоянно
организует семинары, дискуссии и симпозиумы, рассмат¬
ривающие проблемы, от решения которых зависят отно¬

шения между народами, отношения, помогающие обме¬
ниваться знаниями и опытом по различным вопросам и
таким образом достигать большего взаимопонимания. Этот
симпозиум посвящен чрезвычайно важной теме. Сегодня
философы Востока и Запада собрались, чтобы обсудить
концепцию самого человека. Кто станет отрицать, что это
основная проблема нашего времени и что от ее успешного
решения зависит будущее человечества? Поэтому я с осо¬
бенным удовольствием приветствую вас здесь, на древней
земле философов и провидцев. Я искренне верю, что ат¬
мосфера Индии с ее богатой философской традицией и
высокой духовностью благотворно отразится на ваших
дискуссиях.

1

За последние шесть тысяч лет или более, начиная от
первых шагов в первобытном обществе, человек прошел
огромный путь. История была свидетельницей того, как
на протяжении этого пути он преодолевал множество
неожиданных препятствий, как принял вызов неживой
природы и мира живых существ. Несмотря на все преврат-
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пости, с которыми человеку пришлось столкнуться за это

время, в целом он успешно и последовательно отвоевы¬

вал у природы ее величайшие тайны. Одна за другой сры¬
ваются завесы со скрытого лика природы, и все непознан¬
ные тайны отступают перед настойчивостью человека.

Да, победоносное шествие человека по пути раскрытия
тайн природы неуклонно и непреодолимо, но можем ли мы
с той же уверенностью сказать, что человек преуспел в
познании самого себя? Можно ли утверждать, что спустя
шесть тысяч лет от начала поисков Истины человек видит
себя сегодня таким, каков он есть на самом деле? Пола¬
гаю, вы согласитесь, что в этом отношении мы вынужде¬

ны констатировать печальное положение вещей. Смодели¬
рованное человеком зеркало способно отражать все аспек¬
ты мира кроме внутреннего мира личности. Надо признать,
что человеку пока не удалось создать ясное представление
о собственной природе. Ему легче разгадать тайны вселен¬
ной, нежели тайны своего «я». В течение примерно трех
тысячелетий философы вновь и вновь обращаются к вопро¬
су, что есть человек, откуда он является и куда уходит.

И до сих пор ответа на эти вопросы в общем-то нет. Совер¬
шенно очевидно, что человек не способен добиться удов¬
летворительного решения проблем внутричеловеческих,
общественных, национальных и международных отноше¬
ний, пока ему не станет ясна природа его собственного
«я», пока он не определит свое место в бесконечной все¬
ленной.

Основная задача, стоящая перед вами,— рассмотреть
эту проблему. Вы собрались здесь, чтобы обсудить, как
трактуется концепция человека различными мыслителями
Востока и Запада. Однако сначала мне хотелось бы под¬

черкнуть, что, разделяя Восток и Запад, мы имеем в виду
только специфику образа мышления в этих регионах. Это
обстоятельство не может означать и не означает, что у
нас нет общей платформы и единства мнений по большин¬
ству проблем. Человек во всем мире принял единые мето¬
ды логики и мышления. Свойства человеческого разума
едины и тождественны. Человеческие чувства также в
основном схожи. В схожих обстоятельствах человек по¬
всюду ведет себя более или менее одинаково. Поэтому,
естественно, взгляд человека на себя и на мир чаще всего
совпадает, независимо от того, в какой части земного
шара он живет. Равным образом совпадает его отношение
к неразгаданным тайнам бытия. Греки, взиравшие с вос¬
хищением и благоговением на Олимп, испытывали те же
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чувства, что и индийцы, медитировавшие в долинах Гима¬
лаев, глядя на покрытые вечными снегами горные вер¬
шины.

И все же при всей схожести человеческое сознание в
различных регионах оказалось сориентированным на раз¬
личный подход к ряду общих проблем. И даже там, где
не наблюдалось различий в самом подходе, была явной
тенденция акцентировать различные аспекты общих про¬
блем и общих решений. Нет двух ситуаций, полностью
повторяющих друг друга. Поэтому неизбежно люди в раз¬
личных частях земли обращали внимание на различные
стороны одних и тех же проблем. Исходя именно из этих
различий в акцентации, мы и говорим об определенном
своеобразии национального или регионального сознания.
С той же точки зрения я попытаюсь сформулировать осо¬
бенности, отличающие Восток от Запада. Думаю, вы все
согласитесь, что, даже когда решения совпадают по фор¬
ме, существенны различия в оттенках. Это обстоятельст¬
во дает нам право именовать одни решения восточными, а
другие — западными.

Как я уже сказал, есть много общего между взгляда¬
ми философов Востока и Запада, но отличие в акценте на
разные аспекты мировоззрения в Индии, Греции и Китае
бросаются в глаза на всем протяжении фиксированной в
слове истории. Индийская философия уделяла наибольшее
внимание внутреннему миру человека. Философы стреми¬
лись понять внутреннюю природу человека, и в этом стрем¬
лении они вышли далеко за рамки его чувственного, мен¬
тального и даже логического опыта, пытаясь утвердить

тождество человека и глубоко скрытой Истины. Гречес¬
ких философов главным образом интересовала природа
внешнего мира. Они стремились определить место челове¬
ка в окружающием мире. Поэтому в целом их позиция
была более экстравертной, чем позиция индийцев. В Ки¬
тае философов так же мало интересовал внешний мир че¬
ловека, как и его внутренняя природа. Их внимание было
сосредоточено на изучении человеческих отношений. Эти
различия в ракурсах оказали значительное влияние на
дальнейшее развитие философии в каждом из этих регио¬
нов. В результате обнаруживаются поразительные расхож¬
дения в их концепции человека.

Греков интересовали отношения человека с внешним
миром. Поэтому издавна греческая философия уделяла
несравненно большее внимание тому, что человек делает,
нежели тому, что он есть. Правда, некоторые из ранних
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греческих мыслителей считали человека прежде всего су¬
ществом духовным, и, видимо, такое мнение преобладало
вплоть до Платона. Однако с появлением философии Ари¬
стотеля направление философской мысли меняется, пере¬
ключаясь с идеи человека на его деятельность в мире сей¬
час и здесь. Под влиянием Аристотеля, определявшего
человека как разумное животное, философия приобрела
позитивистский характер. С течением времени такая пози¬
тивистская, эмпирическая и научная ориентация стала
превалирующей в западном сознании. Согласно этой точ¬
ке зрения, разумность отличает человека от других жи¬
вотных и благодаря ей человек далеко ушел от своего
предка. И тем не менее в своей основе и сути он остается
животным, развивающимся поступательно. Вряд ли кто-
нибудь выразил эту мысль лучше английского философа
Райла. Признавая, что человек произошел от животного,
философ подчеркивает, что сейчас он достиг стадии, когда
ему следует смотреть вверх, а не вниз. Человек — единст¬
венное животное, принявшее вертикальное положение, и
он способен сохранить его, только если его взгляд будет
устремлен вверх.

Не вызывает сомнения, что влияние христианства и
сохранявших свою силу идейных концепций Платона яви¬
лось мощным фактором в развитии европейской мысли.
Так, мы наблюдаем, что схоласты средневековья порой
больше напоминают теологов, чем философов. И даже в
наши дни в европейской философской мысли сильна рели¬
гиозно-идеалистическая тенденция. Правда, начиная с
эпохи Нового времени эта тенденция постепенно уступает
позиции философскому мировоззрению, в основе которого
лежат научные идеи. Триумфальное шествие науки нача¬
лось в семнадцатом веке, и с ним возросла власть челове¬

ка над природой. Успех науки ослепил западный разум и
привел к убеждению, что она всемогуща. Запад пытался
применить научные концепции и научные методы во всех

областях человеческого опыта, рассматривая человека
как объект среди объектов. Со временем материалисти¬
ческое и научное направление стало распространенным
мировоззрением на Западе. Его расцвет приходится на
девятнадцатый и двадцатый век, когда Дарвин пытался
доказать, что человек произошел от животного, а Маркс
утверждал, что сознание человека в значительной степени
определяется его бытием.

В противовес взгляду па человека как на поступатель¬
но развивающееся животное на Востоке мы обнаруживаем
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совершенно иную концепцию человека. Еще в глубокой
древности восточные мыслители подчеркивали присущую
человеку духовность. Созерцание внутренней сущности
человека определило возникновение философии веданты
в Индии и суфизма в арабских странах. Духовная кон¬
цепция человека оказала серьезное влияние на философ¬
скую мысль во всех странах Востока и не осталась без
внимания на Западе. Согласно этой концепции, нельзя
познать сути человека, рассматривая лишь его материаль¬
ную сущность. Истинная природа человека может быть
понята только при условии, что мы рассматриваем его как
результат эманации бога. В восточной философии широ¬
кое развитие получило пантеистическое направление.
В различных школах индийской философии все рассмат¬
ривается как выражение сущности бога, но и при таком
взгляде человеку здесь отводится особое место, так как
он есть высшее проявление божественной сути. Или, сло¬
вами «Гиты»:

«Ты — цель познанья, Ты — вечность бессмертья,
Ты — высочайшая мира обитель!
Ты — вечной Дхармы хранитель нетленный!
Ты — вечносущий Пуруша! — так знаю».

Подобным образом мы обнаруживаем, что в суфизме
человек представляет собой волну безбрежного океана,
имя которому бог. Он — луч солнца, имя которому бог.
Пока взгляд человека затуманен незнанием, он может счи¬
тать себя независимым от вечного бытия. Как только на¬

ступает прозрение, все кажущиеся различия исчезают и
человек осознает себя мигом в вечном бытии.

Концепция человека, возникшая и существующая на
Востоке, рассматривает его не просто как животное, выс¬
шее по отношению ко всем земным тварям, но как суще¬
ство, отличное от них по своей природе. Человек не явля¬
ется первым среди равных, он обладает сутью, которая
выше, нежели суть любого другого существа. Он не толь¬
ко поступательно развивающееся животное, но существо,
способное открыть в себе черты всевышнего. В действи¬
тельности его природа настолько возвышенна и совершен¬
на, что нет ничего выше из доступного человеческому

разуму. Как сказано в «Чхандогья-упанишаде»:

«Такова Истина. Таков Атман (Душа). Таков ты».

Та же идея прекрасно выражена на арабском:

«Тот, кто познал себя, познал бога».
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Этот принцип, развитый дальше, рождает мысль о том,
что человек не является изолированным индивидом, но

содержит в себе всю вселенную. Или, как сказано в «Гите»:
«Здесь сегодня узри всю вселенную, движущуюся и

недвижную, и все, что ты желаешь увидеть, о Гудакеша
(Арджуна), все собрано в моем теле».

Суфийский поэт об этом так сказал в арабском стихе:

«Ты думаешь, что ты — маленькое тело:
ты не знаешь, что вселенная, которая больше
физического мира, содержится в тебе».

Думаю, все согласятся, что не может быть концепции
человека, возвышенней этой. Бог характеризует высший
предел человеческой мысли. Отождествляя человека с бо¬
гом, восточная концепция человека возвышает его до бо¬
жества. Поэтому у человека не может быть иной конечной
цели, кроме как стремиться восстановить свое тождество
с богом. Так он становится выше всего сотворенного.

2

До сих пор мы говорили о концепции человека с точки
зрения философии Востока и Запада. Теперь хотелось бы
остановиться на том, что имеет сказать в этой связи рели¬
гия. Если мы обратимся к иудаизму и христианству, то
найдем в Ветхом Завете совершенно ясное утверждение о
том, что бог создал человека по своему образу и подобию.
Из этого следует, что человек обладает теми же свойства¬
ми, что и бог. Ярко выраженный элемент духовного мис¬
тицизма характеризует позицию христианства.

И в исламе мы прослеживаем влияние того же миро¬
воззрения. Практически Коран пошел еще дальше в воз¬
величивании человека, провозгласив, что человек не толь¬

ко сотворен по образу и подобию божию, но что он — его
наместник на земле. По поводу сотворения Адама бог го¬
ворит: «Я хочу сотворить своего наместника на земле».

Общеизвестно, сколь велико влияние Аристотеля на
большинство арабских философов, но, даже интерпрети¬
руя Аристотеля, они недвусмысленно ссылаются на идею
человека — наместника бога на земле. Авиценна (Ибн
Сина) и Аверроэс (Ибн Рушд) следуют Аристотелю во
всем, что касается метафизики, однако воспринятая ими
из ислама концепция духовности человека заставляет их

признать, что коль скоро человек обладает теми же свой¬

450



ствами, что и бог, нет предела высотам, которых он может
достичь как в знании, так и в проявлении воли. Такие
мусульманские схоласты, как аль-Газали, ар-Рази, ар-Ра-
гиб Исфагани и другие, развили эту идею в своих фило¬
софских сочинениях.

Следует сказать, что в то время, как концепция чело¬
века в веданте и суфизме возносит его столь высоко, обе
философские школы вынуждены отметить, что, с одной
стороны, они никак не ограничивают человеческих воз¬
можностей, а с другой — они же подразумевают неоспори¬
мый элемент фатализма, сковывающий волю человека.
Объяснение этому парадоксу содержится в их концепции
отношения человека к богу. Поскольку человек — резуль¬
тат божественной эманации, что бы он ни делал, это в
конечном счете — деяние всевышнего, что бы ни случи¬
лось, случается по воле божьей. Такую позицию отделяет
лишь один шаг от мысли, что человек — только игрушка
в руках судьбы.

Выше говорилось, что в то время, как концепция ве¬
данты и суфизма в их первоначальной форме способст¬
вовали некоторым из высочайших духовных достижении
человека, они до некоторой степени оказались тормозом
на пути человеческого прогресса в сфере материальной
жизни. Утверждение тождесхва человека и бога сделало
общество относительно безучастным к человеческому стра¬
данию, поскольку страдание считалось иллюзорным. Мы
обнаруживаем, что восточное общество зачастую не забо¬
тило устранение причин социальных зол. Вот почему не¬
которые современные мыслители, излагая философию ве¬
данты, стремятся при этом избавить ее от фатализма.

С подобным явлением мы сталкиваемся и в западной
концепции человека. Философия материализма, в первую
очередь, должна, казалось бы, утверждать детерминист¬
ский взгляд на жизнь. Так как закон каузальности пра¬
вит всем миром материи, тот же закон должен был бы рас¬
пространиться и на сферу человеческой деятельности.
Наиболее ярко эта тенденция обнаруживает себя в психо¬
логических теориях бихейвористов. Однако западное
сознание устояло перед подобной детерминистской концеп¬
цией и продемонстрировало редкую и, пожалуй, непрев¬
зойденную энергию духа.

Одна из главных задач настоящего симпозиума — най¬
ти возможности сочетать эти две концепции, оказавшие

значительное влияние на философское и религиозное миро¬
воззрение Востока и Запада. Восточная концепция миссии
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человека, соединенная с западной теорией прогресса, от¬
крыла бы перед человеком возможность бесконечного про¬
движения вперед, не опасаясь злоупотреблерия наукой.
Сочетание обеих точек зрения поможет также избежать
фатализма, который все-таки, видимо, явствует из восточ¬
ной концепции тождества человека и бога. Восточная кон¬
цепция миссии человека не только совместима с прогрес¬
сом западной науки, она предлагает и вполне разумное
объяснение его причин. Если бы человек был просто вы¬
соко развитым животным, существовал бы предел его про¬
движению вперед. Если же он бесконечен, как бесконечен
бог, нет границ его познания. Наука, таким образом, ока¬
зывается способной идти от победы к победе, решая загад¬
ки, которые до сих пор волнуют человеческий ум.

Существует и более глубокая причина, почему синтез
восточной и западной концепций человека столь важен
для будущего человечества. Наука сама по себе нейтраль¬
на. Ее открытия могут быть использованы с равным успе¬
хом как для того, чтобы исцелять, так и для того, чтобы
убивать. От мировосприятия и образа мыслей того, кто
овладел наукой, зависит, будет ли она служить созданию
нового рая на земле или же приведет к гибели мира во
всеобщем пожарище. Если смотреть на человека только
как на эволюционирующее животное, тогда ничто не мо¬
жет помешать ему использовать науку в дальнейшем для
удовлетворения своих интересов, разжигаемых общими с
животным страстями. Если же подходить к человеку как
к результату эманации бога, в этом случае наука в его
руках послужит лишь промыслу божию, то есть достиже¬
нию мира на земле и исполнению доброй воли всех лю¬
дей.

3

Я попытался показать, что восточная и западная кон¬
цепции человека в некотором роде взаимно дополняют

друг друга. Если в одной подчеркивается свойственное
человеческой сущности превосходство, в другой особое
значение придается прогрессу, которого человек достиг и
способен достичь собственными усилиями. Если в одной
делается упор на духовное начало человеческой натуры,
другая отмечает, что духовное превосходство нуждается и
в необходимой материальной базе. И если, несмотря на
различие акцентов, западная и восточпая концепция че*
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ловека смогут найти путь к примирению, не останется
причин, мешающих системам образования этих двух ре¬
гионов стать единой всемирной системой образования.

Как на Востоке, так и на Западе господствующие
системы образования привели каждая к своим парадок¬
сам. На Востоке чрезмерная значимость придается идее
личного спасения. Человек стремится к знанию во имя
собственного спасения. Восточное сознание, которому свой¬
ствен особый интерес к проблеме личного спасения, не
всегда уделяло достаточно внимания социальному благо¬
получию и прогрессу. На Западе, наоборот, преобладал ин¬
терес к нуждам социального прогресса. В действительности
же подобное внимание к социальному благосостоянию при¬
водило порой к возникновению тоталитарных обществ, где
подавляется личность. Сегодня, когда благодаря развитию
пауки Восток и Запад стали ближе друг другу, необходи¬
мо, чтобы на смену пристрастному отношению к индивиду
ли, к обществу ли, пришло адекватное осознание важности
того и другого и соответственно была создана система
образования, способная воздать должное обоим.

Таким образом, становится очевидным значение обра¬
зования в наши дни. Опыт показал, что образование спо¬
собно серьезно воздействовать на личность, а через нее на
общество. Не может быть гармоничного общества там, где
индивид не интегрирован в личность. Поэтому роль обра¬
зования в современном мире заключается в том, чтобы
создать интегрированную личность в интегрированном об¬
ществе, а концепции Востока и Запада призваны внести
свою лепту в этот процесс.

Перед тем как перейти к заключению, мне хотелось
бы обратить ваше внимание на еще одну проблему. Час¬
то возникает вопрос, что есть образование: средство или
цель. Я бы сказал, что в целом Западу свойственно отно¬
шение к образованию как к средству, в то время как Вос¬
ток считает его целью. Действительно, если рассматривать
образование как средство, то неизбежен вопрос, что же яв¬
ляется его целью. Запад часто называл целью социальное
благосостояние, но социальное благосостояние можно
трактовать по-разному. В любом случае взгляд на обра¬
зование как на средство приводит к некоторому умалению
значения познания. Я склонен думать, что восточная кон¬

цепция обнаруживает более точное понимание истинной
природы образования. Рассматривая его как конечную
цель, мы тем самым признаем, что знание является одной
из основных ценностей. Не думаю, чтобы кто-либо из за¬
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падных философов стал отрицать важность знания, но его
ценность не может быть постигнута, пока образование не
рассматривается как цель. Более того, само признание
факта, что образование есть цель, поднимает статус чело¬
века. Исходя из этого, я также склонен думать, что к об¬
разованию следует скорее подходить как к цели, нежели
как к средству достижения материальных благ.

4

Резюмируя, можно сказать, что, согласно восточной
концепции, человек, являясь результатом эманации бога,
обладает теми же безграничными свойствами, что и бог,
и потому способен достичь господства над всем сотворен¬
ным. В соответствии с западной концепцией, человек,
безусловно, является животным, однако животным, способ¬
ным достичь неограниченного прогресса в мире материи.

Его научные достижения являются зримым подтвержде¬
нием его превосходства над остальными созданиями, и они

дали ему власть над небом, морем и сушей. Таким обра¬
зом, мы можем сказать, что Запад опытным путем как бы
подтвердил восточную теорию о человеке. Однако по¬
скольку западная теория не уделяет достаточного внима¬

ния духовному началу в человеке, его успехи в области
науки стали источником угрозы человеческому существо¬

ванию. Поэтому, если возможно соединить достижения
западной науки с восточной идеей духовного единства че¬
ловека с богом, наука могла бы стать не инструментом
разрушения, но способом достижения мира, прогресса и
процветания человечества.

Я надеюсь, что этот симпозиум философов Востока и
Запада поможет примирить концепцию человека как ду¬
ховной сущности с концепцией человека, способного к бес¬
конечному прогрессу в мире материи, и таким образом по¬
может создать царство божие на земле.
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1. ПРИРОДНЫЕ УСЛОВИЯ ИНДИИ

Для развития философской мысли, для процветания
искусств и наук первым необходимым условием является
оседлый образ жизни человеческого общества, обеспечи¬
вающий его членам безопасность и досуг. Богатая культу¬
ра невозможна при кочевом образе жизни, когда люди вы¬
нуждены вести борьбу за существование и гибнут от ли¬
шений. Волей судеб географическое положение Индии
оказалось исключительно благоприятным — щедрые дары
природы обеспечивали необходимые условия для успешно¬
го развития. С одной стороны — Гималайские горы, огром¬
ной протяженности и высоты, с других сторон — море спо¬
собствовали тому, что Индия долгое время была защищена
от иноземных вторжений. Природа в изобилии предостав¬
ляла пищу, и человек был избавлен от тяжкого труда и
борьбы за существование. Индийцы никогда не восприни¬
мали мир как поле битвы за богатство и власть. Когда нет
необходимости растрачивать энергию на решение насущ¬
ных жизненных проблем, на освоение природы и подчи¬
нение ее сил, люди начинают думать о более возвышен¬
ных материях, о том, как сделать жизнь более духовной.
Возможно, что расслабляющий климат склонял индийцев
к покою и уединению. Огромные леса, где можно было
беспрепятственно бродить среди тенистых деревьев, по¬
зволяли набожному человеку предаваться смутным мечта¬
ниям и изливать свою радость в песнях. Утомленные жиз¬
нью люди уединялись на лоне природы. Слушая шум
ветра и плеск вод, пение птиц и шелест листьев, они обре¬
тали внутренний покой, возвращали себе крепость тела и
бодрость духа. Именно в лесном уединении (ашрамах или
тапованах) пытливые индийцы предавались размышле¬
ниям о величайших тайнах бытия. Мирная жизнь, богат¬
ство природных ресурсов, свобода от борьбы за существо¬
вание и от тирании практицизма стимулировали духовную
жизнь Индии, вследствие чего еще на заре истории ее ха¬

рактеризовали искания духа, вера в разум и склонность к
философским размышлениям.

Благодаря благоприятным природным условиям и ши¬
роте взглядов, необходимой для размышлений о сущности
вещей, индийцы избежали удела, который Платон провоз¬
гласил худшим из всех, а именно — ненависти к разуму.
«...Прежде всего примем меры предосторожности,— гово¬
рит он в «Федоне»,— чтобы нас миновала одна неприят-
ность. Как бы нам не стать «мизологами», наподобие того,

456



как бывают «мизантропы». Нет большего несчастья, чем
испытывать ненависть к рассуждениям». Наслаждение по¬
знанием — одно из наивысших наслаждений, доступных
человеку, и страсть индийцев к нему пылает ярким пла¬
менем в достижениях их ума.

Размышления о природе бытия во многих других стра¬
нах считались излишней роскошью. Там основное внима¬
ние уделяется практической деятельности, в то время как
занятия философией носят эпизодический характер.
В древней Индии философия не была просто дополнени¬
ем к какой-нибудь другой науке или искусству, но всегда
занимала видное, независимое положение. На Западе даже
в лучшую пору его юности, как это было во времена Пла¬
тона и Аристотеля, философия обращалась за поддержкой
к некоторым другим наукам, таким, как политика или эти¬

ка. В средние века она опиралась на теологию; в эпоху
Бэкона и Ньютона — на естествознание, а у мыслителей
XIX века — на историю, политику и социологию. В Индии
же философия стояла на своих собственных ногах, и все
другие науки искали в ней вдохновение и поддержку.
Она — главная наука, направляющая другие области зна¬
ния, которые без ее помощи имеют тенденцию стать бес¬
плодными и бессмысленными. «Мандукья-упанишада» го¬
ворит о брахма-видье, или науке о вечном, как основе всех
наук — сарва-видъя-пратиштхе. «Философия,— заявляет
Каутилья,— есть светильник всех наук, средство сверше¬
ния всех трудов и опора всех обязанностей».

Поскольку философия представляет человеческую по¬
пытку постичь тайну вселенной, она определяется нацио¬
нальными особенностями народа и его культурой. Каждая
нация обладает свойственной только ей духовной самобыт¬
ностью, своим специфическим интеллектуальным складом.
На протяжении минувших исторических эпох, несмотря на
все превратности судьбы, выпавшие на долю Индии, ее
всегда отличало несомненное своеобразие. Оно заключает¬
ся в совокупности определенных психологических свойств,
которые составляют особое достояние Индии и которые
останутся характерными особенностями индийского наро¬
да до тех пор, пока он будет пользоваться преимуществом
самостоятельного существования. Сохранение собственной
индивидуальности определяет независимость развития. Это
не означает обязательного отсутствия сходства. Полного
отсутствия сходства быть не может, ибо человек повсюду
одинаков, особенно когда речь идет о духовных аспектах
его существования. Различия обуславливаются специфи¬
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кой эпохи, истории и национального характера народа. Они
умножают богатство мировой культуры, ибо не существу¬
ет какого-либо более или менее предпочтительного пути
развития философской мысли, как не существует его и в
других областях. Прежде чем давать обзор характерных
особенностей индийского образа мышления, следует ска¬
зать о влиянии на него Запада.

Нередко поднимают вопрос о том, заимствовала ли
индийская мысль свои идеи извне, например из Греции, и
в какой мере. Некоторые взгляды, высказываемые индий¬
скими мыслителями, настолько сходны с определенными
доктринами, нашедшими развитие в древней Греции, что
всякий, кто заинтересован в дискредитации той или иной
философской системы, может легко это сделать1. Обсуж¬
дение вопроса о филиации идей — бесполезное занятие.
Для непредубежденного ума совпадения служат лишь сви¬
детельством параллелизма исторического развития. Одина¬
ковый жизненный опыт порождает сходные воззрения лю¬
дей. Во всяком случае, нет существенных доказательств,
свидетельствующих о каком-либо прямом заимствовании
у Запада со стороны Индии. Наше изложение индийской
философии покажет, что она является независимым до¬
стижением человеческого ума. В Индии философские про¬
блемы рассматривались независимо от влияния Запада или
связи с ним. Несмотря на эпизодическое общение с Запа¬
дом, Индия была самостоятельна в создании собственных
идеалов, философии и религии. Где бы ни находилась ис¬
тинная прародина арийцев, пришедших на полуостров, они
вскоре потеряли связь со своими западными или северны¬

ми сородичами и пошли по собственному пути развития.
Правда, Индия неоднократно подвергалась нашествиям

1 Сэр Уильям Джонс писал: «Обращаясь к философским шко¬
лам, следует отметить, что первая ньяя, по-видимому, имеет сход¬
ство с перипатетиками, вторая, которую иногда называют вай¬
шешика,— с ионической; обе школы мимансы (из которых вторая
часто обозначается названием веданты) — со школой Платона;
первая санкхья — с италиками; вторая санкхья — система Патан-
джали — со стоиками. Таким образом, Гаутама соответствует Ари¬
стотелю, Канада — Фалесу, Джаймини —Сократу, Вьяса — Платону,
Капила — Пифагору и Патанджали — Зенону» (Works, I, р. 360—
361. См. также: Colebrooke. Miscellaneous Essays, I, p. 436 ff.
В то время как нередко высказывается мнение о влиянии индий¬
ской мысли на древних греков, не часто подчеркивается, сколь

многим индийская мысль обязапа размышлениям греков (см.
Gar be. Philosophy of Ancient India, chap. II). (Здесь и далее при-
мен. автора.)
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чужеземных войск, проникавших на ее территорию через
северо-западные перевалы, но никто из завоевателей,
кроме Александра Македонского, не способствовал духов¬
ному общению между двумя мирами. И только сравни¬
тельно недавно открытие морских путей положило начало
более тесному общению, последствия которого трудно
предвидеть, так как им еще предстоит проявить себя. Поэ¬
тому ради практических целей мы можем рассматривать
индийскую философию как замкнутую систему или про¬
дукт самобытного развития.

2. ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ ИНДИЙСКОЙ МЫСЛИ

Философия в Индии носит преимущественно спиритуа¬
листический характер. Именно спиритуализм, а не разви¬
тая Индией грандиозная политическая структура или со¬
циальная организация, дал ей возможность противостоять
разрушительному действию времени и превратностям ис¬
тории. Вторжения извне и внутренние распри много раз в
истории Индии ставили ее цивилизацию на край гибели.
Греки и скифы, персы и Моголы, французы и англичане
поочередно пытались сокрушить ее, а она все стоит с вы¬
соко поднятой головой. Индия никогда не была оконча¬
тельно покорена,— живой огонь ее духа все еще пылает.
На протяжении всей истории Индия жила во имя одной
цели: она боролась за истину, против заблуждений. Быть
может, она серьезно ошибалась, но она делала то, что
было в ее силах и в чем состояло ее призвание. История
индийской мысли свидетельствует о бесконечных исканиях
никогда не стареющего человеческого разума.

В индийской жизни доминирует духовный аспект. Ин¬
дийская философия интересуется жизнью людей, а не за¬
облачными сферами. Она берет свое начало из жизни и,
пройдя сквозь различные школы, возвращается к людям.
Великим памятникам индийской философии не свойствен
тот академический характер, который возобладал в позд¬
нейшей критике и комментариях. «Гита» и Упанишады не
ушли далеко от народных верований. Они являются вы¬
дающимися литературными памятниками и в то же время
средством выражения идейных концепций великих фило¬
софских систем. Отвечая интеллектуальному уровню боль¬
шинства народа, пураны содержат истину, выраженную в
форме мифов и сказаний. В Индии была решена трудная
задача — пробудить у народа интерес к метафизике.
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Основатели философских систем стремились к социаль¬
но-духовному преобразованию страны. Если индийскую
цивилизацию называют цивилизацией брахманизма, то это
лишь означает, что ее основной характер и отличительные
особенности формировались философскими мыслителями и
религиозными наставниками, хотя и не все они были брах¬
манами по происхождению. Идея Платона о философах
как правителях и наставниках общества получила свое во¬
площение в Индии. Окончательные истины — это духов¬
ные истины, и в их свете должна совершенствоваться сов¬
ременная жизнь.

Религия в Индии не отличается догматизмом. Являясь

синтезом всего рационального, она по мере развития фило¬
софии вбирает в себя все новые и новые концепции. По
своей природе гибкая и основанная на опыте, она пытает¬
ся идти в ногу с развитием мысли. Часто высказываемые
критические замечания о том, что индийская мысль, вслед¬
ствие перенесения центра тяжести на интеллект, ставит
философию на место религии, лишь доказывает рациона¬
листический характер религии в Индии. Ни одно религи¬
озное движение не появлялось на свет, не опираясь на

развитие какой-либо философской концепции. Г-н Хейвелл
отмечает: «Религия в Индии едва ли является догмой; в
области человеческого поведения она — рабочая гипотеза,
приспособленная к различным стадиям духовного развития
и разнообразным условиям жизни» *. Всякий раз, когда ре¬
лигия имела склонность превратиться в закосневший сим¬
вол веры, в духовной жизни наступало оживление и отчет¬
ливо проявлялась реакция философии, подвергая верова¬
ния суровой критической проверке, отстаивая истинное и
борясь с ложным. То и дело будем мы замечать, как тради¬
ционные верования становятся несостоятельными и даже
ложными из-за того, что времена меняются. Тогда эпоха
перестает мириться с ними, следуя за интуицией нового
учителя, Будды или Махавиры, Вьясы или Шанкары,
взбудораживших духовную жизнь до самых глубин. Это,
несомненно, великие моменты в истории индийской мыс¬
ли, периоды духовных испытаний и предвидения, когда
по призыву духа, витающего там, где он хочет, и появляю¬
щегося неизвестно откуда, душу человека охватывает по¬

рыв, и она устремляется к новым дерзаниям. Именно тес-

1 Н a v е 11. Aryan Rule in India, p. 170. См. статью: The Heart
of Hinduism.— Hibbert Journal, october, 1922.
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лая связь между философскими истинами и повседневной
жизнью народа делает религию всегда живой и действен¬
ной.

Религиозные проблемы стимулировали развитие фило¬
софского мышления. Разум индийцев издавна бился над
вопросами о природе божества, цели жизни и отношении
индивидуальной души к всеобщей. Хотя философия в Ин¬
дии, как правило, не полностью освободилась от чар рели¬
гиозных спекуляций, тем не менее религиозные формы, в
которые облекались философские проблемы, не препятст¬
вовали их обсуждению. То и другое не смешивалось. Бла¬
годаря тесной связи между теорией и практикой, доктри¬
ной и жизнью, философия, не выдержавшая жизненной
проверки в более широком, а не прагматическом смысле
этого слова, не имела шансов на существование. Для тех,
кто понимает подлинное родство между жизнью и теори¬
ей, философия становится методом жизни, средством ду¬
ховного осознания. Не было ни одного положения, даже в
системе санкхья, которое оставалось бы только догмой или
простым изречением. Каждая доктрина превращалась в
страстное убеждение, волнуя сердца и умы людей.

Было бы неправильным считать, что философия в Индии
никогда не относилась к себе критически. Даже на ранних
стадиях рационального мышления она стремилась вносить
поправки в религиозные верования. Доказательством того,
что религия не стояла на месте, является движение от

гимнов Вед до Упанишад. С распространением буддизма,
мы видим, философия уже стала тем образом мышления,
который в интеллектуальных вопросах не склоняется ни
перед какими авторитетами и не признает иных границ

своим смелым предположениям, кроме логики, которая ис¬
пытывает и проверяет все, бесстрашно следуя туда, куда
ведут доказательства. Даршаны, или философские систе¬
мы, уже демонстрируют активные и настойчивые усилия
систематического мышления. Насколько эти системы сво¬
бодны от традиционной религии и предвзятых взглядов,
видно из того, что санкхья обходит молчанием существо¬
вание бога, будучи уверенной в невозможности его теоре¬
тического обоснования. Допуская существование высшего
существа, вайшешика и йога не признают его творцом
вселенной, а Джаймини ссылается на бога лишь для того,
чтобы отказать ему в провидении и моральном руководст¬
ве миром. Известно, что ранние системы буддизма равно¬
душны к проблеме существования бога. Имеется также ма¬
териалистическая система чарваков, которая отвергает
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существование бога, высмеивает жрецов, хулит Веды и
ищет спасения в наслаждении.

То обстоятельство, что религия и социальные традиции
регламентируют жизнь, не препятствует свободе фило¬

софских взглядов. Как ни парадоксально, однако очеви¬
ден факт: в то время как жизнь индивидуума в обществе
ограничена строгими нормами кастового строя, он вправе
присоединиться к любому мнению. Разум свободно подвер¬
гает сомнению и критике убеждения, с которыми люди
родились на свет. Вот почему еретик, скептик, неверую¬
щий, рационалист и вольнодумец, материалист и гедо¬
нист— все они процветают на индийской почве. В «Ма-
хабхарате» говорится: «Нет муки, который не имел бы
собственного мнения».

Все это служит доказательством незаурядной интеллек¬
туальности индийского ума, стремящегося познать сокро¬
венную истину и законы многосторонней человеческой
деятельности. Действие интеллектуального импульса не
ограничивалось сферой философии и теологии, но распро¬
странялось на логику и грамматику, риторику и язык, ме¬
дицину и астрономию,— в сущности на все области ис¬
кусства и науки, от архитектуры до зоологии. Все полез¬
ное для жизни или представляющее интерес для ума ста¬

новится предметом исследования и критического анализа.
Чтобы получить представление о всеобъемлющем характе¬
ре интеллектуальной жизни индийцев, достаточно знать,
что даже такие формы деятельности, как разведение лоша¬
дей и обучение слонов, имели свои собственные шастры и
литературу.

Если попытаться определить природу реальности сточ¬
ки зрения философии, то следует начинать либо с раз¬
мышления о «я», либо с размышления об объекте мысли.
В Индии интерес философии сосредоточен на «я» челове¬
ка. Когда мысленный взор обращен вовне, человеческий
ум поглощен быстрым потоком событий. «Атманам видд-
хи» — познай самого себя — вот резюме законов и учений
пророков в Индии. В человеке заключен дух, являющийся
средоточием всего сущего. Психология и этика — основные
науки. Жизнь ума изображается во всем ее изменчивом
многообразии, в неуловимой игре света и тени. Индий¬
ская психология знает цену сосредоточенности и считает

ее средством достижения истины. Она полагает, что не
существует таких областей жизни или ума, которые
нельзя было бы понять с помощью методического упраж¬
нения воли и углубленного изучения. Тесная связь ума и
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тела является общепризнанной. Такие психические состо¬
яния, как телепатия или ясновидение, не считаются ни

анормальными, ни сверхъестественными. Не будучи про¬
явлением болезни рассудка или божественным даром, они
представляют силы, которые человеческий ум может про¬
явить при строго определенных условиях. Ум человека
имеет три аспекта: подсознательный, сознательный и
сверхсознательный. «Анормальные» психические состоя¬
ния, известные под различными названиями — экстаз, оза¬
рение, вдохновение, безумие,— следствие сверхсознатель-
ной деятельности разума. Чаще всего этими состояниями
оперирует философская система йога, хотя и другие сис¬
темы ссылаются на них и используют в своих целях.

На данных психологической науки основываются ме¬

тафизические построения. Упреки в том, что западная ме¬
тафизика является односторонней, поскольку ее внимание
сосредоточено исключительно на бодрствующем состоянии,
не лишены основания. Существуют другие состояния со¬
знания, заслуживающие такого же внимания, как и бодр¬
ствование. Индийская мысль признает состояния бодрст¬
вования, сна со сновидениями и сна без сновидений. Изуче¬
ние сознания в бодрствующем состоянии порождает реа¬
листические, дуалистические и плюралистические концеп¬
ции метафизики. Изучение исключительно состояния сна

со сновидениями приводит нас к субъективистским докт¬
ринам. Состояние сна без сновидений склоняет нас к аб¬
страктным и мистическим теориям. Абсолютная истина
должна принимать во внимание все состояния сознания.

Преобладающий интерес к субъективному не означает,
что Индии нечего было сказать в области объективных
наук. Обращаясь к действительным достижениям Индии
в этой области, мы увидим, что дело обстоит иначе. Древ¬
ние индийцы заложили основы математики и механики.
Они измеряли земельные участки, разделили год на опре¬
деленные отрезки времени, составили карту неба, при по¬
мощи созвездий Зодиака прослеживали путь солнца и
планет, анализировали строение материи, изучали птиц и

животных, растения и семена *.

1 Можно привести отрывок из «Айтарейя-брахманы», относя¬
щейся к периоду не менее чем за две тысячи лет до рождения Ко¬
перника. «Солнце никогда не восходит и не заходит. Когда люди
думают, что солнце заходит, оно лишь меняет свое местоположе¬
ние и, в конце дня, порождает под собой ночь, а для того, что есть
на другой стороне земли,— день. Когда же люди думают, что оно
утром встает, оно, после того как ночь закончилась, лишь пере¬

463



«Каковы бы ни были наши выводы о первоначальном
источнике ранних астрономических идей, получивших рас¬
пространение в мире, вполне возможно, что изобретение
алгебры и ее применение к астрономии и геометрии восхо¬
дит к индийцам. От них перешли к арабам не только пер¬
вые представления об алгебраическом анализе, но также
неоценимые цифровые символы и десятичная система счи¬
сления, применяемые ныне во всей Европе и оказавшие
громадную услугу в развитии арифметики» 1. «Тщатель¬
ные наблюдения индийцев за движением луны и солнца
были столь успешны, что их определение синодического
обращения луны является более точным, чем у греков.
Они разделили эклиптику на 27 и 28 частей, что, по-ви¬
димому, было подсказано периодом обращения Луны в
днях и является их собственным изобретением. В частно¬
сти, индийцы были хорошо знакомы с наиболее яркими
из основных планет; период обращения Юпитера (в сое¬
динении с периодами обращения Солнца и Луны) был
учтен ими при составлении календаря в виде цикла в
60 лет, что было общим у них с халдеями» 2.

Теперь общепризнано, что уже в очень ранний период
индийцы заложили и затем развивали основы двух наук —
логики и грамматики3. Вильсон пишет: «В области меди¬
цины, как и в области астрономии и метафизики, индий¬
цы некогда шли наравне с наиболее просвещенными наро¬
дами земного шара. Задолго до того как, благодаря откры¬
тиям современных ученых, нам стала известна анатомия,

индийцы достигли в медицине и хирургии таких же успе¬

хов, как и всякий другой народ, чьи достижения известны,
и применяли их на практике» 4. Правда, по воле милости¬
вых небес, даровавших индийцам большие реки и обиль¬
ные запасы пищи, они не изобрели сколько-нибудь значи¬
тельных механических приспособлений. Нельзя также
забывать, что изобретения в области механики, в конце кон¬
цов, относятся к XVI веку и более позднему периоду, ко¬
гда Индия потеряла свою независимость и стала пассивно

мещается, порождая под собой день, а для того, что есть на другой
стороне — ночь. В действительности оно вообще никогда не захо¬
дит». Это положение представляет интерес даже в том случае, если
источником его является фольклор.

1 Williams Mohier. Indian Wisdom, p. 184.
2 Bhaskara. Work of Algebra, p. XXII в переводе на англий¬

ский язык Кольбрука.
3 М ii 11 е г Max. Sanskrit Literature.

4 Wilson. Works, vol. Ill, p. 269.
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пользоваться чужими плодами творческой мысли. В тот
день когда она утратила свою свободу и стала заигрывать
с другими народами, на нее пало проклятие, и она словно

окаменела. До тех пор Индия имела собственные достиже¬
ния в искусстве, ремеслах и отдельных отраслях промыш¬

ленности, не говоря уже о математике, астрономии, химии,

медицине, хирургии и тех областях физики, которые полу¬
чили свое развитие в древние времена. Ее народ умел ре¬
зать по камню, писать картины, плавить золото и выделы¬
вать богатые ткани. Индия развивала как изящные искус¬
ства, так и ремесла, которые обеспечивают условия циви¬
лизованного существования. Ее корабли пересекали океа¬
ны, а богатства щедрым потоком текли в Иудею, Египет и
Рим. Ее представления о человеке и обществе, морали и
религии были замечательными для того времени. Хотя ин¬
дийцы, действительно, были более склонны к поискам
единства вещей, нежели к выявлению их индивидуально¬
сти и различия, все же нет никаких оснований утвер¬
ждать, что они лишь упивались поэзией и мифологией и с
презрением отвергали науку и философию.

Если такое различение допустимо, то можно сказать,
что спекулятивное сознание тяготеет к синтезу, тогда как

научное сознание — к анализу. Первое склонно к созда¬
нию философских систем космического характера, охва¬
тывающих в одной всеобъемлющей картине происхожде¬
ние всего сущего, историю эпох, разложение и упадок
мира. Последнее склонно к размышлению над тривиаль¬
ными частностями окружающего мира, утрачивая чувство
единства и целостности. В то время как западная мысль
отличается большим партикуляризмом и прагматизмом,
индийскую мысль характеризуют широкие, беспристраст¬
ные взгляды на жизнь, что облегчает критику возможность
обвинять ее в идеализме и созерцательности, в том, что
она порождает витающих в облаках мечтателей, людей не
от мира сего. Первая зависит от того, что мы называем
чувствами, последняя ставит чувство на службу разуму.
Природными условиями Индии в значительной мере объ¬
ясняется созерцательный характер мышления не волнуе¬
мого страстями окружающего мира индийца, у которого
есть досуг, чтобы наслаждаться прекрасным и изливать
богатство своей души в песне и преданиях, музыке и тан¬
цах, ритуалах и религиях. «Погруженный в раздумье Вос¬
ток» — это часто употребляемое насмешливое выражение
не лишено известного смысла.

Именно восприятие Индии как единого целого привело

465



к тому, что философия вобрала в себя несколько наук, ко¬
торые впоследствии отпочковались от нее. На Западе в те¬
чение последних примерно ста лет несколько областей зна¬
ния, включавшихся ранее в философию (экономика, поли¬
тика, мораль, психология, образование), одна за другой от
нее отпали. Во времена Платона под философией подра¬
зумевались все науки, которые были тесно связаны с че¬
ловеческой природой и составляли ядро спекулятивных
интересов человека. Точно так же в древних индийских
священных писаниях мы находим всю философскую проб¬
лематику. За последнее время философия на Западе пре¬
вратилась в синоним метафизики, став отвлеченным спо¬
ром о познании, бытии и ценностях. Раздаются жалобы,
что метафизика, изолированная от творческой и практиче¬
ской сторон человеческой природы, приобрела в высшей
степени умозрительный характер.

Если мы сопоставим интерес индийского ума к субъек¬
тивному с его тяготением к целостному восприятию мира,
то поймем, как монистический идеализм приобретает зна¬
чение истины. К нему подводит все развитие ведийской
мысли. На нем основываются религии буддизма и брахма¬
низма. Такова глубочайшая истина, поведанная Индии.
Даже те системы, которые открыто провозглашают себя
дуалистическими или плюралистическими, по-видимому,

сильно пронизаны монизмом. Если мы отвлечемся от мно¬
жества мнений и обратимся к основной сути индийской
мысли, мы увидим, что она склонна объяснять природу и
жизнь на основе монистического идеализма, хотя эта тен¬

денция является столь гибкой, живой и многогранной, что
принимает много форм и проступает даже во взаимно
враждебных учениях. Оставляя в стороне подробности раз¬
вития и критическую оценку, можно вкратце отметить
главные формы, которые монистический идеализм принял
в индийской мысли. Это даст нам возможность осмыслить
сущность и роль философии, как их понимают в Индии.
Для наших целей монистический идеализм можно подраз¬
делить на четыре разновидности: 1. He-дуализм, или ад-
вайтизм. 2. Монизм в чистом виде. 3. Видоизмененный мо¬
низм. 4. Скрытый монизм.

Философия исходит из данных опыта. Чтобы удостове¬
риться, признаются ли всеми людьми факты, наблюдае¬
мые отдельным индивидуумом, или они по своему харак¬
теру являются субъективными, возникает необходимость
в логическом размышлении. Теории приемлемы, если они
удовлетворительно объясняют факты. Мы уже говорили,
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что данные об уме или сознании изучались индийскими
мыслителями с такой же тщательностью и вниманием, с
какой современные ученые изучают явления окружающе¬
го мира. Философские выводы монизма адвайты основыва¬
ются на данных психологии.

Деятельность «я» характеризуется тремя видами со¬
стояния: бодрствования, сна со сновидениями и сна без
сновидений. В состоянии сна со сновидениями перед нами
предстает действительный, конкретный мир. Мы не счи¬
таем этот мир реальным, поскольку, пробуждаясь, обна¬
руживаем, что мир сновидений не совпадает с тем, кото¬
рый мы воспринимаем в состоянии бодрствования. И все
же по отношению к состоянию сна со сновидениями вос¬

принимаемый во сне мир является реальным. То, что со¬
стояние сна со сновидениями представляется нам менее
реальным, чем состояние бодрствования, объясняется толь¬
ко расхождением с нашими обычными жизненными пред¬
ставлениями. Это различие отнюдь не обладает характером
абсолютной и самодовлеющей истинности. Даже реаль¬
ность, воспринимаемая в состоянии бодрствования, явля¬
ется относительной. Выступая лишь коррелятом к состоя¬
нию бодрствования, она не обладает постоянным сущест¬
вованием. Она исчезает, когда мы находимся в состоянии
сна без сновидений или сна со сновидениями. Бодрствую¬
щее сознание и мир, воспринимаемый им, находятся в та¬
ком же соотношении и взаимозависимости, как сознание в

состоянии сна со сновидениями и мир сновидений. Они не
являются абсолютно реальными, ибо, по словам Шанкары,
в то время как «мир сновидений отрицается ежедневно,
мир, который мы видим в состоянии бодрствования, отри¬
цается только в исключительных обстоятельствах». Нахо¬
дясь во сне без сновидений, наше эмпирическое сознание
прекращает свою деятельность. Некоторые индийские мыс¬
лители считают, что в этом состоянии мы имеем дело с

безобъектным сознанием. Во всяком случае, ясно, что сон
без сновидений не является полным небытием или ничем,
ибо подобное предположение противоречит последующим
воспоминаниям о счастливом покое сна. Мы не можем не
признать, что «я» продолжает свое существование, несмо¬

тря на отсутствие у него всяких ощущений. Объект созна¬
ния не ощущается и не может ощущаться во время креп¬
кого сна. Само «я», по-видимому, не затрагивается обрыв¬
ками идей, которые появляются и исчезают под влиянием
настроений индивидуума. «То, что не разнится и не изме¬
няется внутри вещей, которые сами изменяются, является
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отличным от них». Оставаясь неизменным и одинаковым
в процессе всех изменений, «я» отличается от них всех.
Изменяются условия, но не «я». «В веренице бесконечных
месяцев, лет, прошедших и грядущих, малых и больших
круговоротов лишь это самосветящееся сознание никогда
не рождается и не умирает». Необусловленная реальность,
где исчезают время и пространство вместе со всеми их
объектами, воспринимается как нечто реальное. «Я» — это
бесстрастный зритель целой драмы идей, обусловленных
сменяющимися состояниями бодрствования, сна со снови¬
дениями и сна без сновидений. Мы убеждается, что кро¬
ме радости и горя, добродетели и порока, добра и зла, в
нас имеется еще нечто. «Я» никогда не умирает и нико¬
гда не рождается. Нерожденное, нетленное, вечное, оно не
уничтожается вместе с разрушением тела. Если убийца
думает, что он способен умертвить, или если убитый дума¬
ет, что он умерщвлен, то оба они не знают истины, ибо
«я» не может ни умерщвлять, ни быть умерщвленным».

В дополнение к «я», всегда тождественному самому
себе, имеется также эмпирическое множество объектов.
Первое постоянно, неизменно, последние непостоянны и
всегда меняются. Независимое от всех объектов, первое
абсолютно; последние изменяются под влиянием настрое¬
ния человека.

Как следует объяснять мир? Эмпирическое множество
ограничено пространством, временем и причинностью.
Если «я» — это единое, всеобщее, неизменное, то в мире
мы встречаем множество частностей с противоположными
свойствами. Мы можем лишь называть это «не-я», объект
субъекта. Во всяком случае, оно не является действитель¬
ностью. Время, пространство, причина — эти основные ка¬
тегории мира опыта — внутренне противоречивы. Они —
лишь относительные понятия, зависящие от своих состав¬

ных частей. Они не обладают реальным существованием.
Но вместе с тем не являются несуществующими. Мир су¬
ществует, мы действуем в нем и благодаря ему. Мы пе
знаем и не можем знать, почему мир существует. Именно
потому, что существование мира необъяснимо, он обозна¬
чается словом «майя». Спрашивать, каково отношение ме¬
жду абсолютным «я» и эмпирическим потоком, как и по¬
чему они оба существуют, значит предполагать, что все
имеет свое объяснение. Утверждать, что бесконечное ста¬
новится конечным или проявляется как конечное, с этой
точки зрения значит утверждать бессмыслицу. Ограничен¬
ное не может выражать и обнаруживать неограниченное.
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Как только неограниченное проявляет себя в ограничен¬
ном, оно само становится ограниченным. Утверждать, что
абсолютное вырождается или впадает в эмпирическое,—
это значит оспаривать его абсолютный характер. Совер¬
шенное бытие не обладает недостатками. Мрак не может
пребывать в совершенном свете. Мы не можем допустить,
чтобы высшее, являющееся неизменным, вследствие изме¬
нения стало ограниченным. Подвергаться изменениям —
это желать несовершенства или чувствовать его, что дока¬
зывает отсутствие совершенства. Абсолютное никогда не
может стать объектом познания, ибо то, что известно, ста¬
новится конечным и относительным. Наш ограниченный
разум не в состоянии выйти за пределы времени, простран¬
ства и причины; мы также не можем и объяснить эти по¬
следние, так как любая попытка дать им объяснение пред¬
полагает их наличие. Мы не можем познать абсолютное
«я» при помощи мысли, которая сама является частью от¬

носительного мира. Наш относительный опыт — это сон
наяву. Наука и логика — части относительного опыта, а
также и его результаты. Эту несуразность метафизики не
следует ни оплакивать, ни осмеивать, ни хвалить, ни по¬

рицать — ее надо понять. С трогательным смирением, по¬
рожденным силой интеллекта, Платон и Нагарджуна, Кант
и Шанкара заявляют, что паша мысль имеет дело с отно¬
сительным и не должна заниматься абсолютным.

Хотя абсолютное бытие логическим путем непознава¬
емо, оно все же постигается каждым, кто стремится по¬

знать истину как реальность, в которой мы живем, дви¬
жемся и имеем свою качественную определенность. Толь¬
ко через него можно познать что-то новое. Абсолютное бы¬
тие неизменно присутствует при всяком познании. Не-дуа-
лист утверждает, что его теория основывается на логике
фактов. «Я» есть сокровенная и глубочайшая реальность,
ощущаемая всеми, поскольку это «я» всех вещей, как из¬
вестных, так и неизвестных, и никто не способен познать
«я», кроме него самого. Оно является истинным и вечным,
и помимо него ничего нет. Что касается эмпирических
частностей, которые также существуют, то не-дуалист
утверждает: да, они существуют и дело с концом. Как это
возможно, мы не знаем и знать не можем. Все это проти¬
воречиво, но это действительное противоречие. Такова фи¬
лософская позиция адвайты, или не-дуализма, которую от¬
стаивали Гаудапада и Шанкара.

Имеются и такие сторонники адвайты, которые не со¬
гласны с этой точкой зрения и чувствуют, что термин
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майя не поможет нам выйти из затруднительного положе¬
ния. Они пытаются дать более позитивное толкование со¬
отношения между совершенным бытием, абсолютно ли¬
шенной каких-либо отрицательных свойств неизменной
реальностью, ощущаемой в глубинах опыта, и миром из¬
менения и становления. Чтобы сохранить совершенство
единой реальности, мы должны сказать, что мир станов¬
ления обусловлен не прибавлением какого-либо элемента
извне, поскольку вне ничего не существует, а может быть
лишь результатом уменьшения. Чтобы объяснить изме¬
нение, допускают некое отрицательное начало, вроде не¬
бытия у Платона или материи у Аристотеля. Через раз¬
витие этого отрицательного начала неизменное, по-види¬
мому, развертывается в изменяющееся множество. Лучи
струятся из солнца, которое, тем не менее, их не содер¬
жит. Майя — это обозначение отрицательного начала, ко¬
торое, пребывая в состоянии бесконечного волнения и не¬
прерывного беспокойства, дает толчок всеобщему станов¬
лению. Развитие вселенной обусловлено очевидной дегра¬
дацией неизменного. Реальное представляет все то, что
есть положительного в процессе становления. Предметы
этого мира всегда стремятся обрести свою реальность, вос¬
полнить недостающее им, избавиться от своего отдельного
бытия и индивидуальности. Однако в этом им препятству¬
ет их внутренняя пустота, отрицательное начало — майя,
представляющее разрыв между тем, чем предметы явля¬
ются, и тем, чем они должны стать. Если мы избавимся от
майи, подавим склонность к дуализму, уничтожим этот
разрыв, заполним недостающее и дадим ослабеть беспокой¬
ству, то пространство, время и изменение снова возвраща¬
ются в чистое бытие. Пока существует первоначальная
невосполнимость майи, предметы обречены пребывать в
мире времени, пространства и причины. Майя не является
порождением человеческого разума. Она предшествует
нашему интеллекту и от него не зависит. Майя поистине
создатель предметов и идей, необъятная потенция всего
мира. Иногда ее называют пракрити. Чередования рожде¬
ния и гибели, вечно повторяющиеся космические эволю¬
ции — все это символизирует извечную невосполнимость
майи. Мир становления — это прерывание неизменного
бытия, а майя — отражение абсолютной реальности. Ми¬
ровой процесс — это не столько перемещение неизменного
бытия, сколько нарушение обычного его порядка. И все
же мир майи не может существовать отдельно от чистого
бытия. Движение невозможно, если отсутствует неизмен¬



ность, ибо движение есть лишь деградация неизменного.
Истина всеобщей изменчивости заключается в неподвиж¬
ном бытии.

Как становление представляет собой отпадение от бы¬
тия, так и авидъя, или незнание, является отпадением от
видьи, или знания. Чтобы познать истину, постичь реаль¬
ность, мы должны избавиться от авидъи и ее интеллекту¬
альных форм, которые тут же ломаются, как только мы
пытаемся втиснуть в них реальность, что вовсе не служит
оправданием лености мысли. Согласно этому взгляду,
философия, взяв на себя функцию логики, убеждает нас
отказаться от применения интеллектуальных понятий, ко¬
торые соотносительны с нашими практическими нуждами
и миром становления. Философия учит, что, поскольку мы
скованы интеллектом и пребываем в мире множества, все
наши усилия возвратиться к простоте единого будут тщет¬
ными. Если мы спросим разум, почему существуют авидъя
или майя, обуславливающие отпадение от видьи или от
бытия, то не получим ответа. Философия в качестве логи¬
ки выполняет здесь отрицательную функцию, вскрывая не¬
достаточность всех интеллектуальных категорий и указы¬
вая, каким образом объекты мира соотносительны уму,
который постигает их, не обладая независимым существо¬
ванием. Она не может нам сказать что-либо определенное
ни о неизменном, существующем, как полагают, отдель¬

но от происходящего в мире, ни о майе, которой приписы¬
вают способность создавать мир. Философия не может по¬
мочь нам непосредственно постичь реальность. С другой
стороны, она утверждает, что, осмысливая реальность, мы
ее извращаем. Может быть, таким образом мы служим
интересам истины, поскольку она установлена. Мы можем
продумать эту философию до конца, логически обосновать
и содействовать ее распространению. Сторонники чистого
монизма признают более могущественную силу, чем абст¬
рактное мышление, которая дает нам возможность ощу¬

щать воздействие реальности. Мы должны погрузиться во
всеобщее сознание и стать сопряженными со всем су¬
ществующим. Тогда мы будем не столько мыслить о ре¬
альности, сколько жить ею, не столько знать о реальном,
сколько становиться им. Такой крайний монизм с его раз¬
личением логики и интуиции, реальности и мира существо¬

вания мы встречаем в некоторых Упанишадах, трудах
Нагарджуны, философских размышлениях Шанкары,
Шрихарши и последователей адвайта-веданты. Отголоски
крайнего монизма слышатся на Западе у Парменида и
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Платона, Спинозы и Плотина, Брэдли и Бергсона, не го¬
воря уже о мистиках *.

Каким бы простым и доступным постижению ни было
бытие для интуиции, для интеллекта оно является не чем
иным, как абсолютной абстракцией. Предполагают, что
оно продолжает существовать даже тогда, когда уничто¬
жаются всякий факт и форма существования. Это — то,
что остается при абстрагировании от целого мира. Отвлечь¬
ся от моря и земли, солнца и звезд, времени и простран¬
ства, человека и бога — трудная задача, за которую берет¬
ся мысль человека. Когда делается попытка уничтожить
весь окружающий мир, снять все сущее, то, по-видимому,
ничего не остается для мысли. Если все существующее
уничтожается, то мысль, конечная и относительная, к сво¬

ему крайнему огорчению, приходит к выводу, что больше
ничего не остается. Для ума, оперирующего понятиями,
основное положение интуиции: «есть только бытие» —
означает, что вообще ничего не существует. Как говорил
Гегель, мысль может иметь дело лишь с определенными
реальностями, конкретными вещами. Для нее всякое ут¬
верждение заключает в себе отрицание, и наоборот. Все
конкретное есть становление, объединяющее бытие и не¬
бытие, положительное и отрицательное. Итак, те, кто не
удовлетворен постигаемым интуицией бытием и желает
иметь синтез, допускающий бытие, постигаемое мыслью,
которая имеет естественную склонность к конкретному,
тяготеют к системе объективного идеализма. Объективные
идеалисты пытаются создать в едином синтезе бога два
понятия — чистого бытия и видимого становления. Даже
сторонники крайнего монизма признают, что становление
зависит от чистого бытия, а не наоборот. Таким образом,
мы получаем что-то вроде видоизмененного абсолюта,
бога, содержащего в себе возможность мира, объединяю¬
щего в своей природе сущность всякого бытия так же, как
становления, единое так же, как множественное, безгра¬
ничность так же, как ограниченность. Таким образом чис¬
тое бытие становится субъектом, преобразуется в объект

1 В философской системе санкхья мы имеем фактически то же
самое объяснение мира опыта, которое ни в малейшей степени не
колеблет доказательства существования «я». Только плюралисти¬
ческая концепция, лишенная логической основы, настаивает па
множественности душ. Когда же плюрализм терпит крах, что про¬
исходит при первом же соприкосновении его с логикой, то теория
санкхья становится тождественной чистому монизму, который
здесь бегло очсрчеи.
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и снова включает объект в себя. Используя термины Геге¬
ля, тезис, антитезис и синтез продолжаются в вечном кру¬
говом процессе. Гегель правильно замечает, что условия
конкретного мира представляют собой субъект и объект.
Эти две противоположности объединены в каждом кон¬
кретном явлении. Сам великий бог заключает в себе два
антагонистических качества, где одно не только существу¬

ет благодаря другому, но и действительно является дру¬
гим. Когда утверждается такой динамический бог, навеч¬
но ограниченный во вращающемся круге, то тем самым
признаются все степени существования, от божественного
совершенства до мерзкого праха. Признание бога есть
одновременное признание всех ступеней реальности меж¬
ду ним и ничем. Мы имеем теперь мир мысли, созданный
мыслью, отвечающий требованиям мысли, подтверждае¬
мый мыслью, мир, в котором субъект и объект поглощены
как моменты. Взаимоотношения пространства, времени и
причины являются не субъективными формами, а всеоб¬
щими принципами мысли. Если с позиций чистого мониз¬
ма мы не можем понять точного отношения между тож¬

деством и различием, то здесь мы находимся в лучшем по¬

ложении. Мир — это тождество, впавшее в различие. Ни
одно из них не изолировано от другого. Бог — имманент¬
ная причина, основа тождества, а мир является внешним
проявлением, воплощением самосознания.

Согласно теории чистого монизма, такой бог мало отли¬
чается от чистого бытия или абсолюта, поскольку разрыв
между ними почти не постижим. Бог есть продукт авидьи,
отстоящий от видьи на наименьшую степень мыслимого
протяжения. Иными словами, этот конкретный бог есть
высочайший продукт высочайшей формы нашего разума.
Достойно сожаления, что бог есть в конце концов продукт
и что наш разум, как бы близко ни приближался он к
видье, все же не является видьей. Этот бог, содержащий
в себе максимум чистого бытия и минимум несовершенст¬
ва,— все же несовершенство. Первого прикосновения
майи, малейшего уменьшения абсолютного бытия доста¬
точно, чтобы низринуть его в пространство и время, даже
если это пространство и это время будут близки, насколько
возможно, к абсолютной непротяженности и вечности.
Абсолютное бытие превращается в бога-творца, сущест¬
вующего в некоем пространстве и движущего всеми пред¬
метами, не меняя своего собственного места. Бог — это
абсолют, объективированный где-то как нечто, дух, про¬
низывающий собой все. Он есть бытие-небытие, Брахман-
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майя, субъект-объект, вечная сила, неподвижный двига¬
тель Аристотеля, абсолютный дух Гегеля, вишишта-адвай-
та (абсолютно-относительное) Рамануджи, как порождаю¬
щая, так и конечная причина вселенной. Мир не имеет ни
начала, ни конца, ибо эманация бога не могла иметь начало
и никогда не может прийти к концу. Вечное беспокойство
является его существенной природой.

Нет сомнения, что это — высшее понятие, какого может
достигнуть человеческая мысль. Если мы последуем до
конца за естественным движением нашего интеллекта,

который стремится объединить явления и синтезировать
противоположности, то мы получим принцип объяснения,
который не останавливается ни на чистом бытии, ни на
чистом небытии, а объединяет и то и другое. Это понятие
создано путем сведения всех вещей к единому целому.
В соответствии с этим воззрением философия является
конструктивной по своему характеру и, следовательно,
позитивной по своей природе и синтетической по своей
функции. Даже здесь логическое понимание, играющее
абстракциями, заслоняет нас от конкретного, в котором
одинокие абстракции живут, движутся и имеют свою каче¬
ственную определенность. Мысль последовательно пре¬
одолевает трудности логического понимания. Начав с мира
опыта, мы восходим к конечному принципу бога, и от
полученного таким образом понятия целого спускаемся к
подробностям и обозреваем составные части. Все логиче¬
ские догматики, верящие в силу мысли, приходят к подоб¬
ной концепции мира. Трудность возникает в том случае,
если мы подвергаем сомнению абсолютный характер мыс¬
ли. Не является ли наше знание относительным по сравне¬
нию с требованиями разума, который объединяет и
разделяет? Может быть, для ума, иначе устроенного, суще¬
ствует иного рода знание. Наше теперешнее знание застав¬
ляет нас думать, что все формы знания будут иметь такой
же характер, но когда находятся критики, оспаривающие
это утверждение, то защитить его трудно. Допуская, что
отражение реального в логических категориях, открытое
для мысли, является истинным, иногда все же настаивают

на том, что мысль не тождественна реальности. Сконцен¬
трировав понятия в одно, мы не выходим за пределы по¬
нятий. Отношение — это только часть ума, который его
устанавливает. Даже бесконечно совершенный разум есть
все же разум, и такого же склада, как и человеческий.
Теория видоизмененного монизма воспринята в некоторых
Упапишадах, «Бхагавадгите», рядом последователей буд¬
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дизма и Рамануджей, если не Бадараяной. На Западе эта
теория нашла отражение у Аристотеля и Гегеля.

В соответствии с одной точкой зрения, совершенное бы¬
тие является реальным; нереальное становление сущест¬
вует в действительности, хотя мы и не знаем почему. Со¬
гласно другой точке зрения, мир становления является
видимым истечением чистого бытия в пространство и вре¬
мя под влиянием силы уменьшения или майи. Третья точ¬
ка зрения утверждает, что синтез чистого бытия и небытия
в боге является высшим продуктом, какой только мы мо¬
жем получить. В силу логической необходимости мы долж¬
ны признать все промежуточные ступени реальности. Если
мы отвергнем чистое бытие как бесполезное для мира
практики понятие, а также пренебрежем идеей бога-твор-
ца, как иллогической, тогда все сущее будет не чем иным,
как всего лишь потоком становления, вечно стремящимся
стать иным, нежели то, что он есть. В этом получает свое
завершение главный принцип буддизма. По предположе¬
нию видоизмененного монизма, в мире существования

специфические черты ступеней промежуточной реально¬
сти должны измеряться расстоянием, отделяющим их от

единой реальности. Их общей особенностью является су¬
ществование во времени и пространстве. Внимательное
изучение помогает нам раскрыть все большее число их осо¬
бых свойств. Допустив различие между мыслящими ре¬
альностями и немыслящими объектами, мы получим дуа¬
листическую философию Мадхвы. В сущности, это есть
монизм, поскольку реальности зависят (паратантра) от
бога, который лишь один является независимым (сватант-
ра). Если только мы оставляем в стороне вопрос о сущест¬
вовании бога, что не может быть наглядно показано, то,
подчеркивая независимость мыслящих существ, мы полу¬

чаем плюрализм, соответствующий системе санкхья. До¬
бавив к этому множественность объектов мира, мы полу¬
чаем плюралистический реализм, где даже бог, каким бы
великим и могущественным он ни был, становится одпой
из реальностей среди других. В спорах относительно про¬
межуточных ступеней реальности единица индивидуаль¬
ности, по-видимому, зависит от прихоти философа. Ока¬
жется ли философская система атеистической или теисти¬
ческой — определяется тем, какое внимание уделяется
абсолютному, под эгидой которого разыгрывается драма
вселенной. Иногда система ярко сияет, сосредоточив свой
свет на боге, в другие времена она угасает. Философские
системы — это различные способы, посредством которых
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ум человека откликается на проблемы мира в соответствии
со своим собственным специфическим устройством.

Для индийского образа мышления характерно призна¬
ние гармонии между богом и человеком, тогда как для
Запада более типично их противопоставление. Это под¬
тверждается также и мифологией народов. Миф о Проме¬
тее, который стремится помочь людям, защищая их от
Зевса, готового истребить род людской, чтобы заменить
людей новыми и лучшими особями, предание о подвигах
Геракла, пытавшегося избавить мир от зла, представление
о Христе как о сыне человеческом показывают, что на За¬
паде человек находится в центре внимания. Правда, Хри¬
ста называют также сыном божиим, перворожденным,
которого нужно было принести в жертву для того, чтобы
смягчить праведный гнев божий. Наша точка зрения за¬
ключается в том, что главная тенденция западной культу¬
ры заключается в противопоставлении человека и бога,
причем человек противоборствует могуществу бога, ради
людей похищая у него огонь. В Индии человек — творение
бога. Весь мир обязан своим существованием тому, что
бог приносит себя в жертву. О таком вечном жертвоприно¬
шении, которое поддерживает существование человека и
целого мира, повествует «Пуруша-сукта». В нем весь мир
изображается как одно единое бытие несравненной гро¬
мадности и необъятности, одушевленное одним духом и
заключающее внутри своей субстанции все формы жизни.

Преобладающей особенностью индийского духа, нало¬
жившего отпечаток на всю культуру Индии и определив¬
шего направление ее мысли, является склонность к спири¬
туализму. Спиритуалистический опыт — основа богатой
истории культуры Индии. Это мистицизм, но не потому,
что вовлекаются в действие какие-то мистические силы, а
потому, что проповедуется умерщвление плоти, что при¬
водит к осознанию духовного начала. В то время как свя¬
щенные писания евреев и христиан являются по преиму¬
ществу религиозными и этическими, священные писания
индусов отличаются большим спиритуализмом и созерца¬
тельностью. Вечное бытие бога — это всепроникающий
фактор индийской жизни.

Вся индийская философия исходит из того, что ничто
реальное не может быть внутренне противоречивым. Ей
потребовалось время, чтобы понять важность этой пред¬
посылки и сознательно ее применить. В «Ригведе» содер¬
жится неосознанное признание достоверности обычного
знания. Обращаясь к эпохе Упанишад, мы видим, как воз¬
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никают диалектические проблемы и обнаруживаются труд¬
ности познания. В Упанишадах мы встречаем несовершен¬
ную попытку установить пределы познания и определить
место интуиции. Когда вера в могущество разума была
поколеблена, в силу вступил скептицизм и на арене появи¬
лись материалисты и нигилисты. Признавая точку зрения
Упанишад, согласно которой невидимая реальность не мо¬
жет быть постигнута логическим путем, буддизм настаи¬
вал на нереальности мира. По его утверждению, противо¬
речие присуще природе вещей и мир опыта является не
чем иным, как состоянием борьбы противоположностей.
Мы не можем знать, имеется ли что-нибудь большее, чем
фактически существующее, которое не может быть реаль¬
ным, поскольку оно является внутренне противоречивым.
Такой вывод был концом развития буддистской филосо¬
фии. В теории Нагарджуны мы видим философски обосно¬
ванное изложение основных воззрений Упанишад. Имеет¬
ся реальность, хотя мы не знаем, какова она; а то, что мы
знаем, не является реальным, поскольку всякое истолко¬

вание мира как поддающейся объяснению системы терпит
неудачу. Все это подготовило путь для критического отно¬
шения к разуму. Мысль сама по себе является внутренне
противоречивой или неадекватной. Когда ставится вопрос,
почему именно она неспособна постичь реальность, возни¬
кают разногласия. Потому ли, что она имеет дело с частя¬
ми, а не целым, вследствие ли ее структурной несостоя¬
тельности, или потому, что ей свойственна внутренняя
самопротиворечивость? Как мы видели, имеются филосо¬
фы, признающие разумность реального с оговоркой, что
реальностью является не только разум. В самом деле,
мысль неспособна представить нам всю реальность. Гово¬
ря словами Брэдли, «то» превосходит «что» (the «that»
exceeds the «what»). Мысль дает нам знание реальности,
но это лишь знание, а не реальность. Имеются и такие
философы, которые считают, что реальность является само¬
согласованной, а всякая мысль самопротиворечива. Мысль
имеет дело с противоположностью субъекта и объекта, а
абсолютная реальность есть нечто такое, в чем эти анти¬
тезы уничтожаются. Наиболее конкретная мысль, по¬
скольку она пытается объединить многое в одном, являет¬
ся все же абстрактной, ибо она обладает внутренним
противоречием. Если мы хотим постичь реальность, то мы
должны отказаться от мысли. В соответствии с первой ги¬
потезой открываемое мыслью пе противостоит реальности,
но является постижением частички этой реальности. Одно¬
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сторонние взгляды противоречивы только потому, что они
односторонни. Они истинны, поскольку они достигают
цели, Но. они не представляют всей истины. Вторая гипо¬
теза говорит нам, что реальность можно постичь с помощью

некоего чувства, или интуиции *. Первая точка зрения на¬
стаивает также на том, что для постижения реальности во

всей ее полноте мысль необходимо дополнить чувством.
Нам, по-видимому, требуется другой элемент в дополнение
к мысли, и это подсказывается термином даршана, кото¬
рый употребляется для описания системы философии, уче¬
ния, или шастры.

Термин даршана происходит от слова дрш — видеть.
Видение может быть или чувственным восприятием, или
логическим познанием, или интуитивным опытом. Оно
может быть обозрением фактов, логическим исследованием
или прозрением души. Вообще даршаны означают крити¬
ческое изложение, логическое рассмотрение или философ¬
ские системы. Мы не найдем слова, используемого в этом
смысле на ранних стадиях философского мышления, когда
философия носила более интуитивный характер. Это пока¬
зывает, что даршана не является интуицией, как бы много
ни имела она с ней общих черт. Возможно, что это слово
намеренно употребляется для обозначения системы мысли,
полученной посредством интуитивного опыта и подтверж¬
денной логическим доказательством. В системах крайнего
монизма философия подготовляет почву для интуитивного
опыта, приводя нас к идее о бессилии человеческой мысли.
В системах умеренного монизма, рассматривающих реаль¬
ное как конкретное целое, философии в лучшем случае
удается мысленно воспроизвести реальность. Но наши
скудные категории не способны охватить все реальное.
В системах крайнего монизма именно интуитивный опыт
раскрывает нам всю полноту реальности; в конкретном мо¬
низме это же достигается с помощью прозрения, при кото¬

ром познание пронизывается чувством и эмоцией. Логи¬
ческие категории не обладают достоверностью опытных
данных. С другой стороны, мнение или логическая посыл¬
ка становится истиной только в том случае, если она вы¬
держивает проверку жизни.

Слово даршана, обладающее расплывчатым значением,
очень удобно, поскольку оно оправдывает как диалекти¬

1 Ср. с Брэдли, который утверждает, что мы можем постичь
реальность при помощи некоего чувства, и с Мак-Таггартом, ко¬
торый считает любовь наиболее удовлетворительным способом изо¬
бражения абсолютного.
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ческое обоснование крайнего монизма, так и интуитивную
истину, на которой он основывается. С философской точки
зрения, даршана есть проверка интуиции и ее последова¬
тельное распространение. Даже в других системах это
слово употребляется при логическом изложении истины,
которая может быть выражена в понятиях как с помощью,
так и без помощи какой-либо оживляющей интуиции. Тер¬
мин даршана, таким образом, употребляется для обозначе¬
ния всех рационалистических воззрений по поводу
реальности, и если реальность одна, различные воззрения,
пытающиеся обнаружить одно и то же, не должны проти¬
воречить друг другу. Они не могут содержать что-либо
случайное или произвольное, но должны отражать различ¬
ные мнения относительно одной и той же реальности. Тща¬
тельно рассматривая эти мнения, охватывая действитель¬
ность с разных сторон, мы поднимаемся на вторую ступень
полного изображения реальности в логических понятиях.
Когда мы осознаем недостаточность логического отраже¬
ния реальности, мы пытаемся постичь реальное с помощью
интуиции, в которой поглощены интеллектуальные идеи.
И тогда нам говорят, что мы получаем чистое «бытие»
крайнего монизма, от которого мы возвращаемся к логиче¬
ской реальности мысли, снова читаемой нами буква за
буквой в различных системахч Применительно к этой по¬
следней даршана означает любое научное описание ре¬
альности. Таково то слово, которое своей красивой неопре¬
деленностью символизирует всю сложность философского
вдохновения.

Даршана — духовное восприятие, вся широта душев¬
ного чувства. Этот взгляд души, возможный лишь там и
тогда, где существует философия, является отличительной
особенностью истинного философа. Итак, высочайшие
триумфы философии доступны только тем, кто достиг в
самом себе чистоты души. Эта чистота основана на мудром
принятии опыта, понимаемом только тогда, когда в чело¬
веке обнаруживается некая скрытая сила, благодаря ко¬
торой он может не только созерцать, но и постигать жизнь.
Черпая из этого внутреннего источника, философ показы¬
вает нам истину жизни, истину, которую чистый интеллект
раскрыть неспособен. Как плод рождается из цветка, так
источником прозрения становится таинственный центр,
в котором сосредоточен весь опыт.

Ищущий истину должен отвечать нескольким весьма
важным требованиям. В своих комментариях к первой
сутре «Веданта-сутр» Шанкара доказывает, что для изуче¬
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ния философии необходимы четыре условия. Первое —
знать о различии между вечным и преходящим. Это не
означает полного знания, которого нельзя достичь сразу,

а лишь тенденцию у ищущего подвергать все сомнению,

склонность к метафизике, которая не признает все види¬
мое абсолютно реальным. Ищущий истину должен обла¬
дать пытливостью ума, чтобы все подвергать проверке,
живым воображением, чтобы извлекать истину из массы,
казалось бы, разобщенных фактов, и привычкой к медита¬
ции, которая не позволит его уму бесплодно растрачивать
свои силы. Вторым условием является отказ от желания
наслаждаться плодами действий как в настоящей, так и в
будущей жизни. Это условие требует отрешения от всех
мелких желаний, личных мотивов и практических интере¬
сов. Для познающего ума размышление или исследование
есть его единственная цель. Правильно использовать ин¬
теллект значит постигать как хорошее, так и плохое. Фи¬
лософ — это естествоиспытатель, который должен следить
за развитием жизни, не преувеличивая добро и не пре¬
уменьшая зло в угоду своим предрассудкам. Он должен
стоять вне жизни и созерцать ее со стороны. Считают так¬
же, что философ не должен быть пристрастен к настояще¬
му или будущему. Только тогда он может рискнуть всем
во имя своего ясного мышления и беспристрастного мне¬
ния и обрести объективный взгляд на мироздание, основан¬
ный на преданности фактам. Чтобы достичь этого, его
душевный мир должен претерпеть изменения, что являет¬
ся третьим условием, согласно которому философ испыты¬
вает чувство радости, приобретая сдержанность, отрешен¬
ность, терпение, спокойствие духа и веру. Только трени¬
рованный ум, всецело управляющий телом, может всю
жизнь предаваться исследованиям и размышлениям, ни на

мгновение не выпуская объект из поля зрения и не подда¬
ваясь какому-либо земному искушению. Ищущий истину
должен обладать необходимым мужеством потерять все
во имя высшей цели. В самом деле, он должен подчиняться
суровой дисциплине, отвергать наслаждение, испытать
горе и презрение к себе. Дисциплина духа, включающая
безжалостный самоконтроль, даст возможность искателю
истины достичь своей цели —свободы. Стремление к мок¬
ше, или освобождению,— есть четвертое условие. Метафи¬
зически мыслящий человек, упражняющий свой ум и от¬
рекшийся от всех желаний, имеет только одно всепогло¬
щающее стремление — осуществить цель или постичь
вечное. Народ Индии питает столь глубокое уважение к
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философам, прославившимся могуществом познания и си¬
лой интеллекта, что преклоняется перед ними. Пророки,
объятые благородной страстью к истине, проводящие дол¬
гие дни и бессонные ночи в упорных стремлениях постичь
тайны мира и найти способ их выразить,— это философы в
подлинном смысле слова. Они постигают жизненный опыт
на благо человечества, которое вечно благодарно им.

Благоговение к прошлому является другой националь¬
ной чертой индийцев. В долгом шествии веков проступает
определенная настойчивость характера, твердая решимость
ничего не утратить. Сталкиваясь с новыми культурами
или с быстрым прогрессом знаний, индийцы не поддаются
минутному искушению, а крепко держатся за свои тради¬

ционные верования, приспосабливая, насколько это воз¬
можно, новое к старому. В этом консервативном либера¬
лизме тайна преимущества индийской культуры и цивили¬
зации. Из великих мировых цивилизаций, поседевших от
веков, продолжает существовать лишь индийская цивили¬
зация. О великолепии египетской цивилизации можно
судить только по археологическим раскопкам и иерогли¬
фическим текстам. Вавилонская империя со своими чуде¬
сами науки, ирригационными и инженерными сооруже¬
ниями является ныне не чем иным, как грудой развалин.
Великая культура древнего Рима с его политическими
институтами и идеалами законности и равенства принад¬
лежит в значительной степени прошлому. Индийская же
цивилизация, которая даже по самым скромным подсчетам
насчитывает четыре тысячи лет, в основе своей все еще

существует. Восходя к ведийскому периоду, эта цивилиза¬
ция остается одновременно п юной и древней. Юность воз¬
вращалась к ней всякий раз, когда того требовала история.
Перемена обычно не осознается как нечто новое. Но коль
скоро она произошла, она претендует лишь на то, чтобы
дать новое название старому образу мышления. В «Ригве-
де» мы увидим, как религиозное сознание арийских за¬
воевателей усваивает воззрения туземцев. В «Атхарваве-
де» мы находим, что к богам неба и солнца, огня и ветра,
которым поклонялись арийские племена от Ганга до Гел¬
леспонта, прибавились неопределенные космические
божества. Упанишады рассматриваются как возрождение
или, скорее, воплощение того, что уже было в ведийских
гимнах. «Бхагавадгита» претендует на то, чтобы подвести
итоги учению Упанишад. Индийский эпос представляет
собой соединение глубочайших религиозных представле¬
ний огромной важности с ранним культом природы. Ува¬
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жать в человеке дух благоговения к старому — значит
содействовать успеху нового 1. При этом сохраняется ста¬
рый дух, но не старые формы. Это стремление сохранить
прообраз старого привело к модному утверждению, что
Индия статична. Однако человеческий ум никогда не
останавливается в своем развитии, хотя он и не признает

полного разрыва с прошлым.
Глубокое уважение к прошлому породило преемствен¬

ность в индийской мысли, естественная набожность кото¬
рой является связующим звеном между веками. Индийская
культура — продукт вековых изменений, произведенных
сотнями поколений. Некоторые периоды были долгими, за¬
стойными и мрачными, другие — краткими, быстрыми и
радостными, но каждый из них внес что-то новое в вели¬
кую и богатую традицию, которая все еще живет, хотя и
несет в себе следы мертвого прошлого. Быстрое развитие
индийской философии сравнивают с течением потока, кото¬
рый, радостно вырвавшись из горных теснин, несется через
тенистые долины и равнины, поглощая в своем властном

течении меньшие потоки. Мчится поток, полный величия и
уверенной силы, через земли и народы, на чьи судьбы он
влияет, неся на своей груди тысячи кораблей. Кто знает,
где и когда этот могучий поток, шумно и радостно катящий
свои воды, впадет в океан — приют всех потоков?

Многие индийские мыслители рассматривают индий¬
скую философию в целом как единую систему непрерывно
совершающегося откровения. Они считают, что каждая ци¬
вилизация порождает некую божественную мысль, прису¬
щую только ей2. Существует имманентная телеология,
которая определяет путь каждой человеческой расы к не¬
коему законченному развитию. Различные воззрения ин¬
дийской философии должны рассматриваться как ветви
одного и того же дерева. Можно в какой-то степени прими¬
риться с остановками и тупиками на столбовой дороге к

1 Ср.: «Эта претензия нового выдавать себя за старое явля¬
ется в той пли иной степени общей чертой великих движений. Ре¬
формация проповедовала возврат к Библии, движение евангели¬
стов в Англии — возврат к Евангелию, движение Высокой церкви —
к ранней церкви. Даже во время Великой французской революции,
которая самым решительным образом стремилась порвать с про¬
шлым, большинство считало своим идеалом возврат к республи¬
канским добродетелям Древнего Рима или к природному челове¬
ческому естеству». Murray Gilbert. Four Stages of Greek Religion,

p. 58. 2 Это особое свойство каждого парода греки называют его
«природой», а индийцы — его «дхармой».
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истине. Обычный способ, с помощью которого примиряют
шесть ортодоксальных систем, можно пояснить следующей
аналогией: подобно тому как мать, показывая ребенку
луну, на понятном ему языке называет ее блестящим
кружком на вершине дерева, не упоминая о громадном
расстоянии, отделяющем ее от земли, что лишь запутало бы
ребенка, так и философские системы высказывают различ¬
ные взгляды, чтобы облегчить людям их понимание. Фило¬
софская драма «Прабодхачандродая» утверждает, что
шесть систем индусской философии не исключают друг
друга, но с различных точек зрения прославляют одного н

того же несозданного бога. Все вместе они образуют живой
фокус из рассеянных лучей, которые многогранное челове¬
чество отражает от сияющего солнца. В труде Мадхавы
«Сарвадаршанасанграха» (1380 год н. э.) дается описание
шестнадцати систем мысли, представляющих постепенно
восходящий ряд, который получает свое завершение в ад-
вайта-веданте, или не-дуализме. Подобно Гегелю, он рас¬
сматривает историю индийской философии как все возра¬
стающее усилие к созданию полной и отчетливой картины
мира. Истина постепенно раскрывается в следующих друг
за другом системах, и полная истина достигается лишь в

том случае, если завершается ряд философских систем.
В адвайта-веданте много лучей света, сходящихся в еди¬
ный фокус. Теолог и мыслитель XVI века Виджнянабхик-
шу считает, что все философские системы имеют силу ав¬
торитета, и примиряет их между собой тем, что отличает
в их теориях истину практическую от метафизической, рас¬
сматривая санкхью как окончательное выражение истины.
Мадхусудана Сарасвати в своей «Прастханабхеде» пишет:
«Конечной целью всех муни — создателей этих различных
систем — является обоснование теории майя; их единст¬
венное намерение заключается в том, чтобы установить
существование одного верховного бога, единственной сущ¬
ности, ибо эти му ни не могли заблуждаться, так как они
были всеведущими. Но поскольку муни видели, что люди,
задерживаясь на внешней стороне вещей, не могут сразу
же постичь смысл высочайших истин, то онп предложили
людям ряд теорий, дабы те не впали в безбожие. Не поняв
цели, которую ставили перед собой муни, и полагая, что
они даже намеревались проповедовать учения, противоре¬
чащие Ведам, люди стали отдавать предпочтение опреде¬
ленным доктринам отдельных школ п таким образом сде¬
лались последователями различных систем». Почти все
критики и комментаторы пытались примирить отдельные
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системы. Различие заключалось лишь в понимании исти¬
ны. Последователи ньяи, как, например, Удаяна, считают
истиной ньяю, а теисты, подобно Раманудже, полагают
истиной теизм. В соответствии с духом индийской культу¬
ры следует думать, что отдельные потоки мысли, проте¬
кающие по индийской земле, вольются в единую реку, чьи
воды устремляются к граду божию.

Еще в глубокой древности индиец чувствовал, что исти¬
на многогранна и что различные воззрения представляют
собой лишь различные стороны истины, которая не может
быть выражена полностью. Поэтому он отличался воспри¬
имчивостью и терпимостью к другим взглядам. Он не стра¬
шился усваивать даже крамольные учения, если они были
логически обоснованы. Если это было в его силах, индиец
не позволял погибнуть самой незначительной из традиций,
но пытался их все примирить между собой. С отдельными
случаями такого терпимого отношения мы встретимся в
ходе нашего изложения. Имеются, конечно, опасности, при¬

сущие такой широте взгляда. Она часто приводила индий¬
ских мыслителей к туманной неопределенности, некрити¬
ческому приятию различных воззрений и поверхностному
эклектизму.

3. НЕКОТОРЫЕ ОБВИНЕНИЯ,

ВЫДВИГАЕМЫЕ ПРОТИВ ИНДИЙСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Основными обвинениями, выдвигаемыми против индий¬
ской философии, являются обвинения в пессимизме, дог¬
матизме, равнодушии к этике и консерватизме.

Почти каждый критик индийской философии и культу¬
ры надоедливо толкует о ее пессимизме 1. Мы не в состоя¬
нии, однако, понять, как человек может свободно мыслить
и заниматься перестройкой жизни, если он полон устало¬
сти и одолеваем чувством безнадежности. Априори следует
признать, что цель и свобода индийской мысли несовмести¬
мы с крайним пессимизмом. Если под пессимизмом пони¬
мать чувство неудовлетворенности тем, что есть или суще¬

ствует, то индийская философия проникнута пессимизмом.
В этом смысле любая философия пессимистична. Страда¬
ния мира порождают философские и религиозные пробле¬

1 Chaillcy в своей книге «Administrative Problems» (p. 67)
утверждает, что индийскую философию породили «усталость и
желание вечного покоя».
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мы. Религиозные системы, придающие особое значение
освобождению от страданий, добиваются избавления от
жизни, поскольку мы живем на земле. Но реальность в
своей сущности не является злом. Одно и то же слово «сат»
в индийской философии означает как реальность, так и со¬
вершенство. Истина и благо — или, точнее, реальность и
совершенство — неразрывны. Реальное обладает также
высшей ценностью, и в этом заключается основа всякого
оптимизма. Проф. Бозанкет пишет: «Я верю в оптимизм,
но я добавляю, что оптимизм ничего не стоит, если он не
сопровождается пессимизмом и не идет дальше его. В этом,
по моему убеждению, заключается истинный дух жизни, и
если кто-нибудь считает это опасным и оправдывающим
непозволительную покорность перед злом, я отвечаю, что
всякая истина, хоть в малейшей степени имеющая оттенок
законченности, представляет опасность для практики» *.
Индийские мыслители являются пессимистами, поскольку
они смотрят на мировой порядок как на зло или ложь; но
они оптимисты, так как чувствуют, что имеется выход из
него в царство истины, которая является благом.

Говорят, что индийская философия догматична и что,
приняв догму, подлинная философия не может существо¬
вать. В ходе нашего изложения индийской мысли на это
обвинение будет дан ответ. Многие философские системы
считают рассмотрение проблемы познания, его происхож¬
дения и достоверности подготовкой к изучению всех других
вопросов философии. Правда, Веды, или шрути, обычно
рассматриваются как авторитетный источник знания. Но
философия становится догматичной только в том случае,
если утверждения Вед ставятся выше свидетельства чувств
и выводов разума. Положения Вед являются аптавачаной,
или изречениями мудрых, которые мы вынуждены при¬
нять, если убеждены, что эти мудрецы высказывали более
аргументированные, чем мы, суждения по спорному вопро¬
су. Ведийские истины обычно отсылают к опыту прорица¬
телей, который должен учитывать любое разумное воспро¬
изведение реальности. Эти интуитивные опыты находятся
в пределах возможности всех людей, если только последние

1 Bosanquet. Social and International Ideals, p. 43. Cp. IHo-
пепгауэр: «Оптимизм, если он является не просто пустопорожней
болтовней, ничего в себе, кроме банальных слов, не заключающей,
представляется не только абсурдом, по и действительно пороч-
пым способом мышления, горькой насмешкой над невыразимыми
страданиями человечества».
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желают обладать ими. Обращение к Ведам не влечет за
собой какой-либо ссылки на внефилософский источник
8нания. Что представляется догмой обычному человеку, то
является опытом для непорочного душой. Правда, перехо¬
дя к периоду позднейших комментариев, мы сталкиваемся
с философской ортодоксальностью, когда толкование ста¬
новится схоластическим оправданием принятых догм. Си¬
стемы более раннего периода также называют себя истол-
ковательными и претендуют на комментирование старых

текстов. Однако они никогда не были склонны к схоласти¬
ке, поскольку Упанишады, из которых они черпали вдох¬
новение, отличались многосторонностью.

После VIII века философские споры стали традицион¬
ными, приобрели схоластический характер, и мы чувству¬
ем отсутствие свободы мысли, присущей ранним эпохам.
Основатели школ канонизируются, и оспаривание их мне¬
ний объявляется святотатством и неверием. Основные
положения установлены раз навсегда, и функция учителя
состоит лишь в том, чтобы передавать вероучение школы
с теми изменениями, которые его ум может внести и вре¬

мена — потребовать. Появляются новые доводы для преж¬
них выводов, новые средства разрешения новых трудно¬
стей, старое восстанавливается с изменениями чисто внеш¬
него порядка или путем извращения диалектики. Филосо¬
фы все реже задумываются о важнейших проблемах бытия
и все чаще обсуждают искусственные проблемы. Такое
сокровище, как традиция, отягощает нас своим обремени¬
тельным богатством, философия прекращает свое разви¬
тие, и ее дыхание временами прерывается. Выдвигаемое
обычно против всей индийской философии обвинение в бес¬
полезности может считаться до какой-то степени справед¬
ливым в том случае, когда речь идет о многословных

изысканиях комментаторов, которые являлись не вдохно¬

венными апостолами жизни и красоты, каковыми были

старшие поколения философов, а профессиональными диа¬
лектиками, сознающими свою миссию перед человечеством.

Тем не менее душа остается юной даже под неизбежно об¬

разующейся корой столетий и время от времени пробива¬
ется сквозь нее нежными зелеными побегами. Появляются
такие люди, как Шанкара или Мадхава, которые, называя
себя комментаторами, тем не менее постигают духовное на¬
чало, управляющее развитием мира.

Индийскую философию часто упрекают в том, что опа
не рассматривает нравственных вопросов. «В сфере индус¬
ского мышления этическая философия фактически отсут¬
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ствует» 1. Это обвинение, однако, несостоятельно. Индий¬
ской философии свойственно стремление наполнить жизнь
духовным содержанием. После категории реальности на¬
иболее важным понятием в индийском мировоззрении яв¬
ляется категория дхармы. Что касается действительного
этического содержания их учений, буддизм, джайнизм и
индуизм не уступают другим философским системам.
Нравственное совершенствование — первая ступень к бо¬
жественному знанию.

Говорят, что философия Индии остается статичной и
являет собой пример бесконечного процесса переливания
из пустого в порожнее. Выражение «неизменный Восток»
содержит намек на то, что в Индии время прекратило свое
течение и застыло в неподвижности. Если это означает, что
философские проблемы по существу остаются прежними,
тогда этот вид консерватизма составляет общую черту всей
философской эволюции. Одни и те же извечные проблемы
бога, свободы и бессмертия и те же самые неудовлетвори¬
тельные их решения повторяются на протяжении столе¬

тий. Несмотря на то, что форма проблем остается та же,
содержание их изменяется. Имеется большое различие
между богом ведийских гимнов, пьющим сому, и абсолю¬
том Шанкары. Ситуации, на которые откликается фило¬
софия, повторяются в каждом .поколении, вызывая необхо¬
димость новых усилий для разрешения философских во¬
просов. Если хотят возразить, что различие между реше¬
ниями, которые предлагают древние священные писания

Индии, и теми, которые мы находим в трудах Платона или
сочинениях христиан, незначительно, то это лишь доказы¬

вает, что голос одного и того же любящего всеобщего духа
время от времени доносился до людей. Священные темы
доходят до нас сквозь века, меняясь и по-разному окраши¬

ваясь под влиянием национальных особенностей и тради¬
ций. Если это означает, что имеется определенное почте¬
ние к прошлому, побуждающее индийских мыслителей
вливать новое вино в старые мехи, то, как было сказано
выше, в этом состоит отличительная особенность индийско¬
го мышления. Путь развития заключается в заимствовании
из прошлого всего лучшего и дополнении его чем-то новым.
Это означает наследование веры отцов и изменение ее в

соответствии с духом времени. Если индийская мысль, как

утверждают, бесполезна, ибо она игнорирует прогресс
науки, то подобной бесполезностью обладает все старое в

1 F а г q u h а г.— Hibbert Journal, october, 1921, p. 24,
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глазах нового. Развитие науки не повлекло столь значи¬
тельных изменений в содержании философии, как пред¬
полагает эта критика. Такие революционные в своей науч¬
ной основе теории, как эволюционная теория в биологии и
теория относительности в физике, не опровергли утвер¬
дившихся философских систем, а лишь подтвердили их
новыми фактическими данными.

Обвинение в консерватизме или статичности становит¬
ся более обоснованными, когда мы переходим к периоду,
наступившему после ранних великих комментаторов.
Власть прошлого становится все сильнее, инициатива ско¬
вывается, и развивается схоластика, сравнимая лишь с

деятельностью средневековых схоластов и характеризую¬

щаяся тем же преклонением перед традицией и авторите¬

том и тем же навязыванием теологических предрассудков.
При большей свободе индийский философ мог бы достичь

больших результатов. Чтобы обеспечить непрерывное раз¬
витие философии и чтобы не иссякал поток творческой
энергии, необходима связь с современностью, способствую¬
щая подлинной свободе мысли. Быть может, философия
Индии, утратившая свою силу и энергию с тех пор, как эта
страна лишилась политической независимости, найдет све¬
жий источник вдохновения и стимул в заре новой эпохи,
которая брезжит над страной. Если индийские мыслители
соединят любовь к старому с жаждой истины, будущее ин¬
дийской философии может стать таким же славным, как и
ее прошлое.

4. ЗНАЧЕНИЕ ИЗУЧЕНИЯ ИНДИЙСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Индийская мысль заслуживает изучения не просто как
явление, вызывающее интерес у исследователей глубокой
старины. Умозаключения отдельных мыслителей или идеи
прошлого не лишены ценности. То, что некогда вызывало
интерес у мужчин и женщин, не может целиком потерять
свое жизненное значение. В философии арийцев ведийско¬
го периода отчетливо видно, как великие умы бьются над
решением сложнейших проблем, стоящих перед мыслящим
человеком. Говоря словами Гегеля: «История философии,
по своему существенному содержанию, имеет дело не с
прошлым, а с вечпым и вполне наличным и должна быть
сравниваема в своем результате не с галереей заблуждений
человеческого духа, а скорее с пантеоном божественных
образов. Но эти божественные образы суть различные сту¬
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пени идеи, как они выступают друг за другом в диалекти¬

ческом развитии» *. История индийской мысли не является
просто непрерывным рядом призрачных идей, стремитель¬
но сменяющих друг друга, как это кажется на первый
взгляд.

Философию высмеивать легко, ибо тем, кто довольст¬
вуется жизнью среди материальных вещей и отличается
поверхностным образом мышления, философские проблемы
представляются оторванными от жизни и до некоторой
степени абсурдными. Враждебно настроенный критик
смотрит на философские споры как на расточительное ре¬
зонерство и пустую игру ума, направленные на разреше¬
ние таких головоломок, как, например, «что произошло

раньше— курица или яйцо?» Рассматривавшиеся в индий¬
ской философии проблемы издавна волновали людей, хотя
и не было найдено такого их решения, которое удовлетво¬
ряло бы всех. В интересе к этим проблемам, по-видимому,
сказывается неотъемлемая человеческая потребность или
сильное желание познать природу души и бога. Всякий
мыслящий человек, задумываясь над своим неуклонным
движением по огромной кривой от рождения к смерти, раз¬
мышляя о быстротекущей реке жизни и непрерывном пото¬
ке становления, устремленном все дальше и выше, не мо¬

жет не спросить: «Какова, в конечном итоге, если отвлечь¬
ся от мелких случайностей на пути, цель всего этого?»
Философия — это не идиосинкразия, присущая индийской
нации, а воплощение общечеловеческого интереса.

Если оставить в стороне профессиональную философию,
которая вполне может быть бесполезным занятием, то ин¬
дийская мысль — одна из наиболее логически развитых.
Труды индийских мыслителей являются столь ценными для
прогресса человеческого знания, что мы считаем их заслу¬
живающими изучения, даже если находим в них явные

ошибки. Если софизмы, губившие философские системы
прошлого, в какой-то мере служат основанием для прене¬
брежительного отношения к последним, то в таком случае
надо отказаться от изучения не только индийской филосо¬
фии, но и всякой философии вообще.

В конце концов, те доли вечной истины, которые мо¬
гут быть приняты в качестве действительного вклада в раз¬
витие человеческой мысли, не столь уж велики, даже если
речь идет о таких наиболее прославленных мыслителях
Запада, как, например, Платон или Аристотель. Легко

1 Цит. по: Гегель. Соч., т. 1. М.— Л., Соцэкгиз, 1930, с. 147.
(Ред.)
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смотреть с пренебрежением на утонченную напыщенность
Платона, скучный догматизм Декарта, сухой эмпиризм
Юма или ошеломляющие парадоксы Гегеля, и все же, изу¬
чая их труды, мы, несомненно, получаем пользу. И хотя
лишь немногие из важнейших истин, открытых индийски¬
ми мыслителями, влияли на историю развития человеческо¬

го разума, все же имеются глубокие обобщения, системы
концепций, созданные Бадараяной или Шанкарой, которые
останутся вехами человеческой мысли и памятниками че¬
ловеческого гения

Только изучение индийской философии может дать ин¬
дийцу правильную ретроспективу исторического прошлого
Индии. В наши дни индиец обычно смотрит на системы
прошлого — буддизм, адвайтизм, двайтизм — как на оди¬
наково достойные внимания и приемлемые для разума.
Основателей систем почитают как божества. Изучение ин¬
дийской философии приведет к уяснению действительного
положения, усвоению более критического взгляда и осво¬
бождению от угнетающего чувства признания совершенст¬
вом всего древнего. Эта свобода от рабства перед автори¬
тетами — идеал, достойный того, чтобы за него бороться.
Самобытное мышление и творческие усилия становятся
возможными лишь тогда, когда порабощенный интеллект
обретает свободу. Знание некоторых подробностей из ран¬
ней истории своей страны является, может быть, печаль¬
ным утешением для современного индийца. Старцы уте¬

1 Многие западные ученые признают ценность индийской фи¬
лософии. «С другой стороны, когда мы внимательно изучаем по¬
этические и философские течения Востока и, прежде всего, поэти¬
ческие и философские течения Индии, начинающие распростра¬
няться в Европе, мы открываем в них множество столь глубоких
истин, составляющих контраст с ничтожностью достижений, кото¬
рые иногда были венцом западного гения, что мы вынуждены пре¬
клоняться перед достижениями Востока и видеть в этой колыбели
человечества родину высочайшей философии» (Виктор Кузен).
«Если бы я спросил себя, из какого источника мы здесь, в Европе,
воспитанные почти исключительно на воззрениях греков, римлян
и одного из семитских народов — евреев, можем извлечь тот кор¬

ректив, который необходим для того, чтобы сделать нашу духов¬
ную жизнь более совершенной, более всеобъемлющей, более все¬
общей и, в сущности, более истинно человеческой, сделать ее
жизнью, преображенной и вечной,— снова я должен был бы ука¬
зать на Индию» (Макс Мюллер). «Среди народов, обладающих са¬
мобытной философией и метафизикой вместе с врожденной склон¬
ностью к этим занятиям, которые ныне характеризуют Германию,
а в прежние времена были особой гордостью Греции, Индостан по
времени занимает первое место» (там же).
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шают себя рассказами о своей юности, а для того, чтобы
забыть мрачное настоящее, следует читать о славном ми¬
нувшем.

5. ПЕРИОДЫ ИНДИЙСКОЙ МЫСЛИ

Если мы рассматриваем философию индусов как отлич¬
ную от философии других религиозных общин Индии, то
необходимо как-то обосновать заглавие «Индийская фи¬
лософия». Наиболее очевидный довод заключается в общем
словоупотреблении. Индия даже сегодня является боль¬
шей частью индуистской. И мы имеем здесь дело с исто¬
рией индийской мысли до 1000 года н. э. или несколько
позже, когда судьбы индусов все более и более стали пере¬
плетаться с судьбами не-индусов.

Различные народы в разные века вносили свой вклад в
непрерывное развитие индийской мысли, но все же влия¬
ние индийского духа было преобладающим. Хотя мы не
уверены в точности хронологии, мы все же попытаемся

рассмотреть индийскую мысль в историческом развитии.
Учения различных школ связаны с окружавшей их обста¬
новкой и должны рассматриваться в неразрывной связи с
нею. В противном случае они потеряют для нас всякий
интерес и станут мертвой традицией. Каждая система фи¬
лософии является ответом на определенный вопрос, кото¬
рый эпоха ставит самой себе, и можно убедиться, что каж¬
дая система, рассматриваемая под своим собственным
углом зрения, содержит некоторую истину. Философские
системы — это не набор убедительных или ошибочных по¬
ложений, а отражение эволюционизирующего процесса
мышления, с которым и в котором мы должны жить, если

хотим знать, как создавались эти системы. Мы должны

признать связь философии с историей, духовной жизни с
социальными условиями у. Исторический метод требует от
нас не становиться на сторону какой-либо из соперничаю¬

1 Уолтер Патер образно пишет: «Подобно тому как причуд¬
ливо изогнутая сосна на английской лужайке должна казаться
капризом природы, а помещенная мысленно среди бушующих аль¬
пийских потоков, действительно повлиявших на ее рост,— созда¬
нием необходимости, логическим результатом определенных фак¬
тов, так и самые фантастические верования станут вполне есте¬
ственными, если будут должным образом соотнесены с окружаю¬
щими их условиями, частью которых они в действительности и
являются» (Pater Walter. Plato and Platonism, p. 10)t
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щих философских школ, но изучать их со строгой объек¬
тивностью.

Ясно сознавая огромное значение исторической ретро¬
спективы, мы сожалеем, что вследствие почти полного пре¬
небрежения хронологической последовательностью в па¬

мятниках письменности нам невозможно точно установить
относительные даты возникновения философских систем.
Древние индийцы по своей природе были столь неисторич¬
ными или, может быть, настолько сверхфилософами, что
нам больше известно о философских системах, чем о самих

философах. Со времени рождения Будды индийская хро¬
нология покоится на более надежной основе. Возникнове¬
ние буддизма совпало по времени с распространением
вплоть до Инда власти персов при династии Ахеменидов.
Говорят, что это было первопричиной самых первых све¬
дений об Индии, полученных на Западе благодаря Гека-
тею и Геродоту.

Индийская философия делится на следущие периоды:
1. Ведийский период (1500 — 600 год до н. э.) охватывает
эпоху расселения арийцев и постепенного распространения
их культуры и цивилизации. Это было время возникнове¬
ния лесных университетов, в которых получили свое раз¬
витие зачатки индийского возвышенного идеализма. В нем

мы различаем следующие друг за другом пласты: мантры,
или гимны, брахманы и Упанишады. Воззрения, существо¬
вавшие в этот период, не являются философскими в собст¬
венном смысле этого слова. То было время поисков
ощупью, когда мысль еще не одержала верх над суевери¬
ем. Тем не менее, чтобы изложить предмет в определенном
порядке и последовательности, нужно начать с характери¬
стики воззрений гимнов «Ригведы» и подвергнуть анализу
взгляды Упанишад.

2. Эпический период (600 год до н. э.—200 год н. э.)
начинается с эпохи ранних Упанишад и заканчивается
даршанами, или системами философии. Эпические поэмы
«Рамаяна» и «Махабхарата» служат средством выражения
героического и божественного в человеческих отношениях.
В этот период идеи Упанишад подвергаются большой де¬
мократизации в буддизме и «Бхагавадгите». Религиозные
системы буддизма, джайнизма, шиваизма, вишнуизма от¬
носятся к этой же эпохе. Развитие абстрактного мышле¬
ния, достигшего расцвета в школах индийской философии,
даршанах, также связано с этим периодом. Зарождение
большинства систем восходит примерно к времени возник¬
новения буддизма, и на протяжении многих веков они
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развивались рядом друг с другом. Однако систематизиро¬
ванные труды различных школ относятся к более поздне¬
му времени.

3. Следующим был период сутр (от 200 года н. э.).
Масса материала стала столь громоздкой, что возникла не¬
обходимость придумать обобщенную схему философии.
Такое сокращение и обобщение произошло в форме сутр.
Сутры невозможно понять без комментариев, поэтому по¬
следние приобрели большее значение, чем сами сутры.
В этом нашел отражение критический подход, который об¬
рела философия. Несомненно, что в предшествующие пе¬
риоды происходили философские споры, в которых ум не
пассивно воспринимал сказанное, но рассматривал пред¬

мет спора с разных сторон, выдвигая возражения и отве¬

чая на них. Интуитивно мыслители произвольно выбирали
некоторые общие принципы, которые, как им казалось,
объясняли все аспекты вселенной. Философские синтезы,
какими бы глубокими и проницательными они ни были,
страдали от того недостатка, что они были докритическими
в кантовском смысле этого слова. Не подвергнув предва¬
рительной критике человеческую способность разрешать
философские проблемы, разум обращался к окружающему
миру и делал свои выводы. Ранние попытки понять и объ¬
яснить мир не носили строго философского характера, ибо
они были свободны от каких-либо сомнений относительно
компетенции человеческого разума или успешности при¬
меняемых средств познания и критериев. По выражению
Кэрда, разум был «слишком занят объектом, чтобы обра¬
щаться к самому себе» 1. Таким образом, переходя к сут¬
рам, мы видим, что мысль и спекуляции приобретают кри¬
тический характер и отнюдь не сводятся к творческому
воображению и религиозной свободе. Мы не можем ска¬
зать определенно, какие из систем являются более ранни¬
ми и какие более поздними. Повсюду встречаются взаим¬
ные ссылки. Йога соглашается с санкхьей, вайшешика
признает как ньяю, так и санкхью. Ньяя ссылается па ве¬
данту и санкхью. Миманса прямо или косвенно признает
приоритет всех остальных. Так же поступает и веданта.
Профессор Гарбе считает санкхью самой древней школой.
Следующей по времени возникла йога, затем миманса и
веданта, и позже всех — вайшешика и ньяя. Период сутр
не отличается резко от схоластического периода коммента¬

1 С a i г d. Critical Philosophy of Kant, vol. I, p. 2.
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торов. Эти два периода продолжаются до настоящего вре¬
мени.

4. Схоластический период также начинается со второго
века нашей эры. Между ним и предыдущим периодом нель¬
зя провести четкую грань. Однако к этому периоду отно¬
сятся такие великие мыслители, как Кумарила, Шанкара,
Шридхара, Рамануджа, Мадхва, Вачаспати, Удаяна, Бха¬
скара, Джаянта, Виджнянабхикшу и Рагхунатха. Философ¬
ская литература вскоре становится чрезвычайно полемич¬
ной. Мы видим здесь кучку шумных спорщиков-схоластов,
увлеченных сверхутонченными теориями и изощренной
аргументацией, которые ожесточенно дискутируют о при¬
роде логических универсалий. Многие индийские ученые
со страхом открывают фолианты схоластов, которые чаще
запутывают нас, чем просвещают. Схоластам нельзя от¬
казать в остроте ума и пылкости чувств. Вместо мыслей мы
находим слова, а вместо философии — резонерство. Неяс¬
ность мысли, отсутствие логики, нетерпимость нрава —

характерные черты наихудших комментаторов. В то же
время вклад в философию лучших из комментаторов не ме¬
нее ценен, чем самих древних мыслителей. Такие коммен¬
таторы, как Шанкара и Рамануджа, дают новое изложе¬
ние старых учений, которое так же ценно, как и самостоя¬
тельное открытие в интеллектуальной области.

Существует ряд трудов по истории индийской филосо¬
фии, принадлежащих перу индийских мыслителей. Почти
все позднейшие философы рассматривают доктрины дру¬
гих мыслителей со своей собственной точки зрения. Таким
способом каждому из них удается дать представление об
иных, чем его, воззрениях. Иногда делаются сознательные
попытки рассмотреть отдельные системы в определенной
последовательности. Некоторые из главных таких «истори¬
ческих» изложений следует здесь упомянуть. «Шаддар-
шанасамуччая», или конспект шести систем,— так назы¬

вается труд Харибхадры 1. Говорят, что Самантабхадра,

1 Барт пишет: «Харибхадра, смерть которого по традиции от¬
носят к 529 году н. э., но который, согласно более точным данным,
жил в IX веке и имел нескольких тезок, был брахманом, приняв¬
шим джайнизм. Он до сих пор известен как автор 1400 прабандов
(глав книги) и, по-видимому, был одним из первых, кто ввел сан¬
скритский язык в схоластическую литературу джайнистской школы
шветамбаров. Под шестью философскими системами брахманы
имеют в виду две мимансы, санкхью и йогу, ньяю и вайшешику.
Вместе с тем в своем труде Харибхадра дает очень краткое (в 87
двустишиях), но объективное изложение основных принципов буд¬
дизма, джайнизма, философских школ ньяи, санкхьи, вайшешики
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этот дигамбара джайн VI века, написал труд, названный
«Аптамиманса» и содержащий обзор различных философ¬
ских школ 1. Считают, что мадхьямийский буддист по име¬
ни Бхававивека является автором труда, названного «Тар-
кадживала», который представляет собой критический ана¬
лиз школ мимансы, санкхьи, вайшешики и веданты. Утвер¬
ждают, что дигамбара джайн по имени Видьянанда в сво¬
ем «Аштасахасри», и другой дигамбара, по имени Меру-
тунга, в своем труде «Шаддаршанавичара» (1300 год н. э.)
подвергли критическому разбору индусские философские
системы. Наиболее распространенным изложением индий¬
ской философии является «Сарвадаршанасанграха», при¬
надлежащая известному последователю веданты Мадхава-
чарье, который жил в южной Индии в XIV веке. Приписы¬
ваемая Шанкаре2 «Сарвасиддхантасарасанграха» и «Пра-
стханабхеда», принадлежащая Мадхусудане Сарасвати3,
содержат ценное изложение различных философских си¬
стем.

Том второй

Глава первая

ВВЕДЕНИЕ

Дух века.— Даршаны.— Астика и частика.— Литерату¬
ра сутр.— Датировка.— Общие идеи.— Шесть систем.

1. ВОЗНИКНОВЕНИЕ СИСТЕМ

Век Будды — это великая весна философской мысли в
Индии. Развитие философии обычно обусловливается
взрывом интереса к прошлому, когда люди чувствуют себя

и мимансы. Он таким образом выделяет свою школу и школы,
которые имели близкое сходство с джайнистами, ставя тех и дру¬
гих между школами их злейших врагов — буддистов и ритуалистов
школы Джаймини. Этих последних он объединяет с локаятиками,
атеистическими материалистами, не только вследствие сектантского
фанатизма и на основании своего собственного суждения, но и в
соответствии с мнением, которое было распространено тогда даже
среди брахманов» (Indian Antiquary, p. 66, 1895).

1 Vidyabhushan. Mediaeval Systems of Indian Logic, p. 23.
2 Авторство, по-видимому, приписывается неправильно. См.:

Keith. Indian Logic, p. 242, n. 3.
3 Cm.: Muller Max. Six Systems, p. 75—84.
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вынужденными оглянуться на пройденный путь и снова
поставить вечные вопросы бытия, которые их отцы решали
с помощью старых схем. Бунт буддизма и джайнизма про¬
тив господствующей религии, каков бы он ни был, обра¬
зует эпоху в истории индийской мысли, поскольку он в
конце концов развенчал догматический метод и помог
установлению критической точки зрения. Для великих
буддистских мыслителей главным арсеналом, где ковалось
оружие всеобщего разрушительного критицизма, была ло¬
гика. Буддизм был средством очищения, освобождения
разума от сковывающего действия древнего образа мыш¬
ления, препятствующего всему новому. Скептицизм, если
он искренен, в силу своей природы помогает пересмотреть
убеждения. Потребность в более глубоких обоснованиях
привела к расцвету философии, породившему шесть си¬
стем мысли, в которых трезвый критицизм и анализ заня¬
ли место поэзии и религии. Консервативные школы были
вынуждены систематизировать свои взгляды и выдвинуть
логические средства их защиты. Критическая сторона фи¬
лософии приобрела такое же значение, как и умозритель¬
ная. Философские теории предшествовавшего системам пе¬
риода выдвинули некоторые общие соображения относи¬
тельно природы мироздания в целом, но их авторы не по¬
няли, что необходимым базисом всякого плодотворного
умозрения является критическая теория познания. Побор¬
ники критицизма вынуждали своих противников защищать
их спекулятивные схемы не какими-то сверхъестествен¬
ными откровениями, а методами, имеющими отношение к
жизни и опыту. Философы не хотели снижать своих тре¬
бований ради того, чтобы достичь желаемого. Атмавидья,
или философия, стала опираться на анвикшику, или науку
исследования К Рационалистическая защита философских
систем не могла быть особенно близка консервативному
уму 2. Набожному человеку должно казаться, что жизнь

1 Каутилья (ок. 300 года до н. э.) утверждает, что анвикшика
есть определенная область исследования, занимающая место выше
всех других и стоящая над остальными тремя—трайей, или Ве¬
дами, вартой, или учением о торговле, и данданити, или учением
о государственном управлении. VI век до н. э., когда анвикшика
была признана в качестве специальной науки, является веком
начала систематической философии в Индии, а к I веку до н. э.
термин анвикшика заменяется термином даршана. Всякое иссле¬
дование начинается с сомнения и отвечает какой-либо задаче.

2 В «Рамаяне» анвикшика обсуждается, как уводящая чело¬
века от предписаний дхарма-шастр. Ману считает, что те, кто
вводит в заблуждение при помощи логики (хетушастра), кто не
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утратила свое живое дыхание, когда интуиция уступила
место критическому разуму. Сила мысли, источник кото¬
рой находится непосредственно в жизни и опыте, как об
этом говорится в Упанишадах, или эпическое величие
души, которая видит и воспевает бога, как в «Бхагавадги-
те», уступают место более абстрактному философствова¬
нию. С другой стороны, при обращении к разуму нельзя
быть уверенным, что размышления приведут к каким-либо
результатам. Критическая философия не всегда согласу¬
ется с тщательно оберегаемой традицией. Но дух времени
требовал, чтобы всякая система мысли, основанная на
разуме, была призвана как даршана. Все логические по¬
пытки объединить разрозненные концепции мира в целост¬
ную систему идей рассматривались как даршаны. Все они
помогают нам видеть какой-то аспект истины. Эта теория
вела к взгляду, что с виду изолированные и независимые
друг от друга системы являются в действительности со¬
ставными частями более широкого исторического процес¬
са. Их природа не могла быть полностью понята, пока они
рассматривались как самодовлеющие, без учета их места
в исторической взаимосвязи.

2. ОТНОШЕНИЕ К ВЕДАМ

Усвоение критического метода умерило пылкость спе¬
кулятивного воображения и показало, что претендовав¬
шие на исключительную истинность философские взгляды
были вовсе не так непоколебимы, как полагали их адепты.
Иконоборческий же пыл материалистов, скептиков и не¬
которых последователей буддизма разрушил все основания
для подобной уверенности. Индийская мысль не осталась
безразличной к этому негативному результату. Человек не
может жить только в сомнении. Ему недостаточно одной
борьбы умов. Голая воинственность не может питать дух
человека. Если мы не способны с помощью логики найти
позитивную истину — тем хуже для логики. Не может
быть, чтобы надежда и устремления таких чистых душ,
как творцы Упанишад, были обречены на неудачу. Не мо¬

почитает Веды и дхарма-сутры, заслуживает отлучения; и все же
как Гаутама в своей дхарма-сутре, так и Ману предписывают курс
анвикшики для царей. Логики были включены в сообщества зако¬
нодателей. Когда логика поддерживает священные книги, она
рекомендуется. Вьяса заявляет, что он систематизировал Веды с
помощью анвикшики.
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жет быть, чтобы века борьбы и поисков человеческой мыс¬
ли не приблизили разум человека хотя бы на один шаг
к разрешению поставленных вопросов. Безнадежность —
не единственная альтернатива. Подвергающийся постоян¬
ным нападкам разум может найти убежище в вере. Про¬
роки Упанишад — великие учителя в школе сакральной
мудрости. Они учат нас познанию бога и духовной жизни.
Если разум человека не способен самостоятельно постичь
реальность посредством простого умозрения, следует ис¬
кать помощи в великих писаниях пророков, заявляющих
об уверенности, которую обрела их душа. Таким образом,
предпринимались решительные попытки оправдать разу¬
мом то, что вера принимает безотчетно. Не существовало
тенденции к иррационализму, поскольку философия есть
только попытка истолковать возрастающий опыт человече¬
ства. Единственное, чего следовало опасаться, это чтобы
вера не поставляла готовых выводов для философии.

Из всех систем мысли, или даршан, шесть стали более
известными, чем другие, а именно: ньяя Гаутамы, вайше-
шика Канады, санкхья Капилы, йога Патанджали, пурва-
миманса Джаймини и уттара-миманса, или веданта Бада-
раяны. Названные системы являются брахманическими
поскольку все они признают авторитет Вед. Системы мыс¬
ли, признающие авторитет Вед, называются астика, а от¬
вергающие его — частика. Принадлежность системы к
астике или к настике определяется не отношением к при¬
роде высшего духа, положительным или отрицательным, а
признанием или непризнанием авторитета Вед. Даже шко¬
лы буддизма восходят к Упанишадам, хотя они и не рас¬
сматриваются как ортодоксальные, поскольку не признают
авторитета Вед. Кумарила — на мнение которого в этих
вопросах можно положиться, считает, что различные шко¬
лы буддизма вдохновлялись Упанишадами. Он доказыва¬
ет, что они появились как реакция на чрезмерную при¬
верженность к чувственным объектам, и объявляет их всех
авторитетными системами мысли.

Признание авторитета Вед практически свидетельству¬
ет о признании этими школами преимущества духовного
опыта над разумом, что, однако, не означает полного со¬

гласия со всеми доктринами Вед или признания какой-
либо веры в существование бога. Это всего лишь серьез¬
ная попытка раскрыть высшую тайну бытия; и в этом
смысле философские школы отказывают в непогрешимости
даже Ведам. Как мы увидим, согласно вайшешике и ньяе,
бог — результат умозаключения. Школа санкхья не явля¬
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ется теистической. Йога практически независима от Вед.
Две школы мимансы находятся в более прямой зависимо¬
сти от Вед. Пурва-миманса выводит общую концепцию бо¬
жества из Вед, но безразлична к вопросу о существовании
высшего духа. Уттара-миманса признает бога как открове¬
ние, но подкрепленное умозаключением, в то время как
осознание идеи бога, по ее мнению, возможно только по¬

средством созерцания и джняны. Мыслители-теисты впо¬
следствии отказывались включить школу санкхья в число

ортодоксальных даршан.
Признание авторитета Вед весьма незначительно ком¬

прометирует философский характер систем1. Различие
между шрути и смрити хорошо известно, и когда они
вступают в конфликт, первая (то есть шрути) превалиру¬
ет. Шрути сама делится на кармаканду (самхиты и брах¬
маны) и джнянаканду (Упанишады). Последняя имеет
большую ценность, хотя многое из нее должно быть отбро¬
шено как артха-вада, то есть несущественные положения.
Все это позволяет трактовать ведийские писания в весьма
либеральном духе. Интерпретация ведийских текстов за¬
висела от философских взглядов авторов. Используя логи¬
ческие методы и достигая истин, согласных с разумом, они

все же охотно признавали преемственность, существую¬

щую между этими истинами и.древними текстами. Интер¬
претаторы не хотели, чтобы их толкования рассматрива¬
лись как нечто совершенно новое. И хотя такая позиция,
возможно, была и не вполне искренней, она способствова¬
ла распространению того, что они считали истинным2.
Исследователи и комментаторы различных школ стремят¬
ся найти в Ведах подтверждение своим взглядам и упо¬

1 То, что Кейс говорит о школах ньяя и вайшешика, верно так¬
же и в отношении других систем. «Системы являются действи¬
тельно ортодоксальными и допускают авторитет священного пи¬
сания, но они решают проблемы бытия доступными человеку сред¬
ствами, и писание служит для любых практических целей, за
исключением того, чтобы придавать сакральный характер резуль¬
татам, достигнутым не только без его помощи, но нередко и в
весьма сомнительном согласии с его догматами».

2 Ср. Гете: «Некоторые весьма умные и блещущие знанием
люди похожи на бабочек, которые, достигнув зрелости и забыв,
что они когда-то были куколками, отбрасывают покровы, в кото¬
рых они росли. Других, более заслуживающих доверия и скром¬
ных, можно сравнить с цветами, которые, став прекрасными буто¬
нами, не порывают связи с корнем и не отрываются от родного
ствола, но именно благодаря этой связи развиваются до плодонос¬
ной зрелости». Цитируется по Мерцу (М е г z. European Thought
in the Nineteenth Century, vol. IV, p. 134, fn. 1).



требляют всю свою изобретательность, чтобы изыскать та¬
кое подтверждение, когда оно само по себе не очевидно.

Толкуя Веды в свете разноречивых взглядов, возник¬
ших в последующие времена, эти комментаторы усматри¬
вают в Ведах суждения по вопросам, которых Веды каса¬
ются лишь вскользь или не касаются вовсе. Общие кон¬
цепции Вед не были ни достаточно определенными, ни раз¬
работанными в деталях и в силу этого допускали их сво¬
бодное толкование различными школами мысли. Кроме
того, сама обширность Вед, из которых каждый мог вы¬
брать по своему усмотрению и в соответствии с собствен¬
ными интересами любую их часть, благоприятствовала
свободе интерпретации.

Религиозным характером философских спекуляций в
значительной мере объясняется и разнообразие основных
положении различных систем. Живучесть того или иного
учения определяется в большей степени его религиозной,
нежели философской оснащенностью и так или иначе свя¬
зана с учением о непогрешимости Вед. Каждая система
есть соединение логики и психологии, метафизики и ре¬
лигии.

3. СУТРЫ

Когда ведийская литература стала слишком громозд¬
кой, ведийские мыслители оказались перед необходимо¬
стью систематизировать свои взгляды, в результате чего
возникла литература сутр. Основные положения даршан,
были оформлены в виде сутр, или афоризмов. Они должны
были быть как можно более краткими и убедительными,
выражать самое существенное, положить конец всяким
сомнениям и, наконец, не содержать ничего лишнего и
ошибочного.

Авторы сутр стараются избегать повторепий и соблю¬
дать строжайшую экономию в словах 1. Многословие не
прельщало древних литераторов, так как они полагались
больше на память, чем на печатные труды. Чрезвычайная
сжатость изложения делает сутры трудными для понима¬
ния без комментария.

Различные системы возникли в различных центрах фи¬
лософской науки. Философская мысль зрела и развивалась
на протяжении многих поколений, прежде чем она нашла

1 Выражение «грамматист радуется экономии хотя бы на поло¬
вину краткого гласного звука не меньше, чем рождению сына»,
указывает на идеал строгой экономии слов.
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свое концентрированное выражение в сутрах. Сутры не
являются творением одного мыслителя и создавались они

на протяжении не одного века, это — результат творчества
многих следовавших друг за другом поколений мыслите¬

лей. Так как появлению сутр предшествует период вына¬
шивания и формирования их идей, нам трудно установить
дату их создания. Для творений духа нельзя определить
точный момент их рождения на свет. Сутры созданы мно¬
жеством усилий, предпринятых в прошлом, и «играют
важнейшую роль, с одной стороны суммируя ранние лите¬
ратурные опыты, многих поколении, и с другой — задавая
все больше работы комментаторам и просто литераторам,
работы, которая ведется по сей день и, возможно, продол¬
жится и в будущем»1. Системы должны были получить
развитие гораздо раньше того периода, когда был сформу¬
лирован весь свод сутр.

Что же касается философских сутр, то их содержание
и стиль заставляют предполагать, что они относятся при¬
близительно к периоду возникновения систем2. Авторы
сутр не являются создателями или основоположниками си¬

стем, они только составляли компиляции их идей и фор¬
мулировали основные положения. Это обстоятельство объ¬
ясняет взаимные ссылки в философских сутрах, и следует
думать, что различные системы развивались бок о бок в
течение периода, предшествовавшего формированию сутр.
Кристаллизация систем из сложного конглохмерата разно¬
образных школ относится к дохристианской эре, к периоду
ранних веков после Будды. Не книги, а устная традиция
была хранилищем философских взглядов. Возможно, что
вследствие каких-то выпадений из устной традиции неко¬
торые важные концепции были забыты и исчезли, а мно¬
гие из тех, которые сохранились, не дошли до нас в пер¬
воначальном виде. Некоторые из более ранних, но имею¬
щих большое значение сутр, как, например, «Брихаспати-
сутры», «Вайкханаса-сутры» и «Бхикшу-сутры», как и
значительное количество философской литературы, утеря¬
ны для нас, а вместе с ними утеряно также много полез¬

ной информации, касающейся хронологии различных си¬
стем. Макс Мюллер относит процесс становления сутр к
периоду от Будды до Ашокн, хотя в отношении веданты,

1 Т h i Ь a u t. Introduction to S. В., p. XII.
2 В какой-то форме различпые системы должны были суще¬

ствовать уже в дохристиапскую эру. В ранней религиозной лите¬
ратуре джайнизма уже упомнпаются системы: вайшешика, буд^
днзл1, санкхья, локаята и шаштитаптра.
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санкхьи и йоги допускает и гораздо более ранние сроки.
Эта точка зрения подтверждается и свидетельством «Арт-
хашастры» Каутильи. К этому времени ортодоксальные
школы анвикшики, или логические системы, разделились
в основном на две школы — на пурву-мимансу и санкхью.

Хотя указания в буддистских текстах очень неопределен¬
ны, все же можно сказать, что в буддистских сутрах со¬
держатся сведения о шести системах. Кипучая интеллек¬
туальная жизнь первых веков после Будды текла мно¬
жеством параллельных потоков, хотя толчком к система¬

тизации воззрений стала необходимость отпора мятежным
школам. Эти системы мысли подвергались модификациям
со стороны позднейших интерпретаторов, и все же авто¬
ром такой видоизмененной системы считался первоначаль¬
ный ее систематизатор. Философия веданты называется
философией Вьясы, при том, что Шанкара, Рамануджа и
множество других внесли в нее существенные изменения.

Величайшие мыслители Индии объявляли себя простыми
комментаторами, хотя, истолковывая тексты, они совер¬
шенствовали их. Каждая система росла в связи с другими,
никогда не упуская их из виду. Развитие шести систем

продолжается вплоть до настоящего времени, причем каж¬
дый последующий интерпретатор защищает традицию от
нападок ее противников.

У каждой даршаны мы прежде всего отмечаем период
философского становления, которое на определенной ста¬
дии находит отражение в сутрах, или афоризмах. Вслед за
сутрами появляются комментарии к ним, затем — глоссы

(толкования), описания и разъяснительные компендиумы,
в которых первоначальная доктрина подвергается измене¬
ниям, исправлениям и разработке. Комментарии пишутся
в форме диалога, который восходит к временам Упанишад
как единственно адекватная форма для изложения слож¬
ной темы. Диалог позволяет комментатору противопоста¬
вить комментируемую точку зрения мнению оппонента.

В результате идеи не просто декларируются, их превос¬
ходство над идеями противников становится очевидным.

/|. ОБЩИЕ ИДЕИ

Шесть систем согласны между собой по ряду некото¬
рых существенных пунктов1. Принятие Веды означает,
что все системы черпали из общего резервуара мысли. Ин¬

1 «Чем больше я изучал различные системы, тем больше па
меня производила впечатление истинность идеи Виджиянабхикшу
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дуистские наставники должны были опираться в своем
учении на глубокое знание наследия прошлого, если хоте¬
ли найти живой отклик в сердцах своих последователей.
Хотя употребление терминов авидья, майя, пуруша, джива
показывает, что различные системы пользуются общим
философским языком, нужно все же отметить, что они от¬
личаются друг от друга тем, что придают этим терминам
различные значения. В истории развития мысли нередки
случаи, когда разные школы употребляют одни и те же
термины в совершенно ином смысле. Каждая система из¬
лагает свою собственную доктрину, используя, с необхо¬
димыми изменениями, употребительный для того времени
язык важнейших религиозных умозаключений. В систе¬
мах философия обретает самопознание. Духовный опыт,
зафиксированный в Ведах, становится объектом логиче¬
ского критицизма. Вопрос о возможности достичь позна¬
ния и о его средствах составляет важный раздел в каждой
системе. Каждая философская система имеет свою собст¬
венную теорию познания, которая является неотъемлемой
частью или необходимым следствием ее метафизики. Ин¬
туиция, умозаключение и Веда принимаются всеми систе¬
мами. Разум подчиняется интуиции. Жизнь во всей ее пол¬
ноте не может быть понята одной лишь логикой мышле¬
ния. Самосознание не является высшей категорией миро¬
здания. Есть нечто выходящее за пределы сознания «я»,
чему даются различные наименования — интуиция, откро¬
вение, космическое сознание, бог. Мы не можем описать

его адекватно, поэтому называем сверхсознанием. Когда
мы время от времени улавливаем проблески этой высшей
формы познания, мы чувствуем, что достигаем истинного
озарения и расширяем пределы постигаемого. Как разли¬
чие между просто сознанием и самосознанием образует
пропасть, отделяющую животное от человека, так и раз¬

личие между самосознанием и сверхсознанием составляет
все различие между человеком, каков он есть, и человеком,

каким он должен быть. Философия Индии основывается на
духе, который выше простой логики, и исходит из того, что
культура, основанная только на логике или науке, может

быть эффективной, но не способна стать источником вдох¬
новения.

и других о том, что за различием шести систем скрывается некая

общность идей, широкое озеро мапаса философской мыслп и языка,
возникшее в далеком прошлом где-то на Севере страпы, озеро, из
которого каждый мыслитель мог черпать все необходимое ему».
(Muller Max. Six Sistems, p. XVII),
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Все системы восстают против скептицизма буддистов и
поднимают знамя объективной реальности и истины, про¬
тивостоящих вечной неустойчивости и изменчивости. Ми¬
ровой поток вечно течет, и это течение не воображаемое, а
вполне объективное. Оно восходит к вечной пракрити, или
майе, или атомам. «То состояние, в каком мир пребывает,
когда лишается имени и формы, некоторые называют
пракрити, другие — майя, третьи — атомами». Признает¬
ся, что все, что имеет начало, имеет и конец. Все, что со¬
стоит из частей, не может быть ни вечным, ни существую¬
щим само по себе. Истинная сущность неделима. Вселен¬
ная, простирающаяся в пространстве и времени, не явля¬
ется реальностью, ибо природа вселенной — становление,
но не бытие. Имеется нечто более сокровенное — атомы и
души, пуруша и пракрити, или Брахман.

Все системы признают великий ритм вселенной. Огром¬
ные периоды созидания, пребывания и распада следуют
друг за другом бесконечной чередой. Эта теория совмести¬
ма с верой в прогресс, ибо бесчислепное число раз дости¬
жение миром высшей точки своего развития и возвращение
его снова к исходному пункту не отрицает движения впе¬
ред. Созидание и разрушение не означают повое рождение
и полное исчезновение космоса. Новая вселенная образу¬
ет только новую стадию в истории космоса, в котором не¬
исчерпаемые потенции добра и зла обретают возможность
для своего осуществления. Это значит, что человечество
снова начинает свое восхождение и вновь завершает его.
Это непрекращающееся чередование мировых эпох не
имеет начала.

За исключением, может быть, только пурва-мимансы,
все системы практической целью своего учения считают
спасение души, имея в виду восстановление через осво¬
бождение (мокша) естественной целостности души, кото¬
рой она лишилась вследствие греха и заблуждений. Все
системы видят свой идеал в состоянии полной безмятеж¬
ности сознания и в свободе от разлада и неустойчиво¬
сти, печалей и страданий жизни, в «покое, вечном покое»,
не нарушаемом никакими сомнениями и не прерывае¬

мом перевоплощениями. Концепция дживанмукти, или
освобождения при жизни, принимается многими шко¬
лами.

Основное убеждение индусов состоит в том, что хотя
бытие по сути дела подчиняется определенной закономер¬
ности, человек тем не менее свободен определять свое соб¬
ственное назначение в нем.
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Наши поступки всегда преследуют нас,
И наше прошлое создает наше настоящее.

Системы верят в перевоплощение и предсуществова¬
ние. Наша жизнь есть только шаг на пути, направление и
цель которого теряются в бесконечном. На этом пути
смерть никогда не является концом или преградой, но са¬
мое большее — началом нового отрезка пути. Развитие
души есть длительный процесс, хотя он и разделяется на
отдельные периоды повторяющимся таинством смерти.

Философия подводит нас к вратам в землю обетован¬
ную, но не может ввести нас в рай; для этого необходимо
прозрение или осознание. Мы подобны детям, блуждаю¬
щим во тьме сансары, не ведающим своей истинной при¬
роды и склонным воображать себе страхи и цепляться за
надежды во мраке, который нас окружает. Отсюда возни¬
кает потребность в свете, который освободит нас от власти
страстей, откроет глаза на нашу истинную реальность, на
то нереальное, в чем мы но незнанию живем. Такое про¬
зрение принимается как единственное средство спасения,
хотя существуют разногласия относительно объекта про¬
зрения. Причиной несвободы является незнание, и осво¬
бождение может быть достигнуто постижением истины.
Согласно системам, цель человека по существу превзойти
обычный уровень морального совершенства. Святого чело¬
века можно сравнить с прекрасным лотосом, не запятнан¬

ным той грязыо, из которой он растет. В этом случае доб¬
ро является не целью стремлений, но совершившимся фак¬
том. В то время как добродетель и порок могут вести к
хорошей или плохой жизни в цикле сансары, избежать сан¬
сары можно, только поднявшись над стремлением к соб¬
ственному совершенству. Все системы признают обяза¬
тельной свободную от эгоизма любовь и бескорыстную дея¬
тельность и настаивают на читташудхи (очищснни серд¬
ца) как существенной для всякого морального совершен¬
ства. В различной степени они придерживаются правил
касты — варна и учения о стадиях жизни — ашрам.

Изучение истории индийской философии, как мы от¬
мечали выше, сопряжено с бесчисленными трудностями.
Даты жизни основных мыслителей и написания их произ¬
ведений вызывают сомнения, и в некоторых случаях оспа¬
ривается даже само реальное существование некоторых из
пих. Многие из важных произведений утрачены, и даже из
тех немногих, что сохранились в печатном виде, далеко не

все еще критически изучены. Сами великие индийские
мыслители ие занимались историей индийской философии.
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Мадхава в своей «Сарвадаршанасанграхе» разбирает шест¬
надцать различных даршан. Четыре школы шиваизма и
Рамануджи, как и Пурнапраджня, основаны на «Веданта-
сутре» и пытаются только различным образом истолковать
ее. Система Панини не имеет большого значения в исто¬
рии философии. Она разделяет точку зрения мимансы от¬
носительно извечности звука и развивает теорию спхота,

то есть теорию неделимого, согласно которой в каждом
слове заключен некий неделимый фактор, являющийся
средством выражения значения слова. Из вышеприведен¬
ных шести систем система вайшешика не пользуется боль¬
шим признанием, в то время как система ньяя популярна
своей логикой и имеет много приверженцев, особенно в
Бенгалии. Практические установки йоги принимаются не¬
многими, а пурва-миманса тесно связана с индуистским

учением о праве. Санкхья уже отжила свой век, тогда как
веданта во всех ее формах играет ведущую роль в индий¬
ской философии. Анализируя шесть систем индийской
мысли, мы сосредоточим наше внимание на трудах их ве¬
ликих создателей, на сутрах и на их главных комментато¬

рах. Относительно почти всех мыслителей недавнего вре¬
мени — разумеется, с некоторыми исключениями — мож¬
но сказать, что их вклад в метафизику нам не кажется до¬

статочно значительным. Их учения очень своеобразны, но
они принадлежат к периоду упадка, когда тенденция к
толкованию и переработке вытесняет творческую и сози¬
дательную мысль. Эти учения пасуют перед догмой, они
слишком привержены мистификации очевидного и из-за
искажающей их теологической направленности и метафи¬
зической бесплодности не заслуживают большого внима¬
ния.

Глава одиннадцатая

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Ход развития индуистской философии.— Единство
различных систем.— Застой в современной философской
мысли.— Связь с Западом.— Современная обстановка.—
Консерватизм и радикализм.— Будущее.

1. ИСТОРИЯ РАЗВИТИЯ ФИЛОСОФИИ

На протяжении всей истории индийской мысли индий¬
ская нация вынашивала идеал мира, находящегося пне

мира человеческих страстей, более реального и более не¬

506



уловимого, мира, являющегося истинной обителью духа.
Никогда не угасающее стремление человека разгадать за¬
гадку сфинкса и подняться от уровня животного до мо¬
ральных и духовных высот находит яркое проявление в
Индии.

Мы можем проследить искания индийской мысли на
протяжении четырех тысячелетий (или больше — в том
случае, если примем во внимание недавние археологиче¬
ские раскопки в Синде и Панджабе, которые снимают по¬
кров с далекого прошлого). Наивная вера в то, что мир
управляется богами солнца и неба, следящими с высоты
за тем, как ведут себя люди,— праведно или неправедно;
вера в то, что боги, которых можно убедить молитвами или
вынудить церемониями исполнить наши желания, являют¬
ся только формами единственного всевышнего; твердое
убеждение в том, что чистый, незапятнанный дух, позна¬
ние которого продолжается вечно, тождествен сокровен¬
ной душе человека; рост материализма, скептицизма и фа¬
тализма и их преодоление этическими системами буддиз¬
ма и джайнизма с их главной доктриной, согласно которой
каждый, независимо от того, существует бог или нет, мо¬
жет избавиться от всего дурного в себе, только воздержи¬
ваясь от него в мыслях, словах и поступках; либеральный
теизм «Бхагавадгиты», который наделяет душу нравствен¬
ным совершенством в дополнение к метафизическому; ло¬
гическая схема ньяи, снабдившая философию принципи¬
альными категориями мира познания, которые использу¬
ются даже в наши дни; интерпретация законов природы
школой вайшешики; спекуляции школы санкхьи в обла¬
сти науки и психологии; йогическая схема пути к совер¬
шенству; этические и общественные установления миман¬
сы и религиозные теории верховной реальности, как они
представлены у Шанкары, Рамануджи, Мадхвы и Нимбар-
ки, Валлабхи и Дживы Госвами,— все они образуют заме¬
чательную летопись развития философии в истории чело¬
вечества. Направление следует за направлением, школа —
за школой в логической последовательности. Жизнь ин¬
дийцев была всегда в движении, принимая по мере разви¬
тия то одну, то другую форму и время от времени вызывая
перемепы в материальной, социальной и культурной обла¬
стях. На ранних ступенях своей истории индийцы делали
все впервые. Практически у них не было опыта прошлого,
на который опи могли бы опереться. Больше того, они
сталкивались с колоссальными трудностями, которые
в настоящее время почти полностью преодолены. Несмот¬
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ря на эти трудности, индийцы добились значительных
успехов в области мышления и практической деятель¬
ности. Но цикл еще не завершен и предел возможных
форм не исчерпан — сфинкс по-прежнему, улыбается.
Философия все еще переживает свой младенческий воз¬
раст.

Индийская мысль, как и вся человеческая мысль, по¬
ражает своей таинственностью и необъятностью, а также
красотой и настойчивостью человеческого усилия понять
ее природу. Многие поколения мыслителей бились над
тем, чтобы внести свой ничтожный вклад в сооружение
храма человеческой мудрости. Но с помощью разума чело¬
век не может достичь идеала, к которому он так стремит¬
ся и который остается для него недосягаемым. Уповая
только на свет мерцающих факелов, которые нам доверено
нести как наследникам прошлого, мы отчетливее сознаем

глубину окружающей нас темноты, чем силу, которая рас¬
сеет ее.

В решении конечпых проблем после всех усилий фило¬
софов мы ушли сегодня недалеко от достижений минув¬
ших веков и, вероятно, так и останемся на этом месте,

пока мы, подобно Прометею, прикованы к скале тайны
цепями нашего ограниченного разума К

Однако философские искания не напрасны. Они помо¬
гают нам ощутить тяжесть цепей и услышать их звон. Они
обостряют сознание человеческого несовершенства и
углубляют в нас стремление к совершенству, тем самым
обнаруживая несовершенство нашей прошлой жизни. Не
нужно удивляться тому, что мы постигаем мир не так глу¬
боко, как хотели бы, потому что философ лишь жаждет
мудрости, но не обладает ей. Важен не конечный пункт пу¬
тешествия, а само путешествие. Путешествовать гораздо
интереснее, чем прибывать на место.

В конце нашего исследования мы можем спросить:
подтверждают ли известные нам факты истории надежду
на прогресс? Являются ли успехи человеческой мысли
прогрессом пли регрессом? Последовательное развитие
мысли не случайпость и не бессмыслица. Индия верит

1 «Никто,— восклицает Ксенофан,— пе достиг полной увереп-
ностн в отношении богов н того, что я называю всеобщей приро¬
дой, и никогда никто не достигнет этой уверенности. О нет, и даже
если случится, что человек найдет истину, он не будет зпать, что
он это сделал, потому что видимость распространена на все вещи»
(Go ш per z. Greek Thinkers, v. I, p. 16$).

508



в прогресс, потому что, как мы сказали, циклы развития
мысли оргапически связаны между собой. Невидимая нить
преемственности никогда не обрывается. Даже революции,
сокрушающие старый мир, способствуют ее восстановле¬
нию. Вихри, влекущие назад, не столько замедляют,
сколько ускоряют течение. Эпохи упадка, как, например,
недавнее прошлое Индии, на самом деле являются перио¬
дами перехода от старой жизни к новой. Потоки прогресса
и регресса смешиваются. На одной стадии силы прогресса
неуклонно и равномерно продвигаются вперед, на другой
кривая их движения идет то вниз, то вверх, и иногда ка¬

жется, что силы регресса возобладали над силами про¬
гресса, но в целом история движется вперед. Конечно,
было бы глупо отрицать, что многое погибло в процессе
развития. Но трудно придумать более бессмысленное за¬
нятие, чем поносить или оплакивать избранный прошлым
ход истории. Во всяком случае любой иной поворот собы¬
тий был бы худшим. Гораздо важнее подумать о будущем.
Мы способны видеть дальше, чем наши предшественники,
ибо можем встать на их плечи. Вместо того, чтобы доволь¬
ствоваться великолепным фундаментом прошлого, нам
следует возвести более грандиозное здание, гармонично
соединив древний стиль архитектуры с современным.

2. ЕДИНСТВО ВСЕХ СИСТЕМ

Всю деятельность индийских мыслителей так или ина¬
че характеризуют две особенности: верность традиции и
преданность истине. Каждый мыслитель признает, что
принципы его предшественников являются краеугольным
камнем в здании духовной культуры и если эти принципы

дискредитированы, то тем самым окажется под сомне¬
нием их собственная духовность. Развивающаяся нация

с богатыми традициями не может позволить себе игно¬
рировать духовную культуру, даже если и не все в ней
поучительно.

С тех пор как разгорелись страсти вокруг ортодоксаль¬
ного учения, мыслители упорно пытаются дать свою трак¬
товку, аллегорически переработать и изъять из него все
нежелательное. Более поздние философы подтверждают
различные толкования своих предшественников о вселен¬
ной, принимая их как варианты, в целом приближающиеся
к истине. Различные точки зрения не рассматриваются
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ими ни как не связанные друг с другом искания человече¬

ского разума в сфере неведомого, ни как собрание фило¬
софских курьезов. Они рассматриваются как наивное
стремление соорудить великий храм с множеством перего¬
родок, вестибюлей, проходов и колонн.

Логика и естественные науки, философия и религия
находятся в органической связи. Каждая новая эпоха в
развитии мысли начиналась открытием в логике. Большое
значение имеет проблема метода, которая касается пони¬
мания природы человеческой мысли. Согласно ньяе, проч¬
ное здание философии может быть построено только на
фундаменте логики. Вайшешика предупреждает нас, что
всякая плодотворная философия должна принимать в рас¬
чет законы физической природы. Мы не можем строить
замки в облаках. Хотя физика и метафизика явно отлича¬
ются друг от друга и не могут быть соединены в одно це¬
лое, все же философские теории должны соответствовать
достижениям естественной науки. Однако распространять
законы физического мира на все мироздание означало бы
допустить ошибку научной метафизики, и санкхья пре¬
дупреждает нас об этой опасности. Природа не способна
генерировать сознание. Мы не можем свести природу к со¬
знанию и наоборот, как это пытается сделать метафизика
и психология.

Петипа присуща не только науке и человеческой жиз¬
ни, но и религиозному опыту, который лежит в основе си¬
стемы йога. Пурва-миманса и веданта придают особое зна¬
чение этике и религии. Согласно веданте, кардинальной
проблемой философии является отношение между приро¬
дой и разумом. Поговорка, что святые между собой не спо¬
рят, относится также и к философам. Реализм ньяя-вай-
шешики, дуализм санкхья-йоги и монизм веданты отлича¬
ются друг от друга не как истина от лжи, а как большие
истины от меньших1. Они приспосабливаются соответ¬
ственно к сознанию людей низкого интеллекта (мандадхи-
кари), среднего (мадхъямадхикари) и высокоинтеллекту¬
альных (уттамадхикари). Различные взгляды — это грани
одного камня, опи являются частью некой целостной, пол¬

1 Ср. Капт: «Мы отдаем честь человеческому разуму, когда
примиряем его с самим собой в противоположных мнениях различ¬
ных великих мыслителей, и раскрываем истипу, которая целиком
никогда не ускользает от людей такого совершенства, если дажо
они прямо противоречат друг другу» (цитируется в кн.: Ward J.
A Study of Kant, p. 11, n. 1).
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ной и самоограниченной сущности. Ни одна теория все¬
ленной не может считаться совершенной, если она не учи¬
тывает новейшие достижения логики и физики, психоло¬
гии и этики, метафизики и религии. Каждая система мыс¬
ли, получившая развитие в Индии, предлагает свою соб¬
ственную теорию познания, по-своему толкуя природу фи¬
зического мира и разума, этики и религии. Наши познания
о вселенной значительно расширились благодаря естест¬
венным наукам, и мы не можем довольствоваться каким

бы то ни было ограниченным взглядом на жизнь. Буду¬
щие усилия по созданию философских теорий должны быть
связаны с современными достижениями естественной па¬
уки и психологии.

3. ФИЛОСОФИЯ и жизнь

Назначение философии — регулировать жизнь и на¬
правлять человеческую деятельность. Философия стоит за
штурвалом и уверенно ведет нас вперед, навстречу всем
сложностям и неожиданностям. Если философия жизнен¬
на, она не может быть оторвана от жизни людей. Идеи
мыслителей эволюционируют на протяжении всей истории
человечества. Мы должны учиться не только почитать на¬
ших великих учителей, но и овладевать их духовным бо¬
гатством.

Имена Васиштхи и Вишвамитры, Яджнявалкьи и Гар-
ги, Будды и Махавиры, Гаутамы и Канады, Капилы и
Патанджали, Бадараяны и Джаймини, Шанкары и Рама¬
нуджи — это не просто вехи истории, за ними стоят яркие
личности. С их помощью философия приобрела основан¬
ный на размышлении и опыте широчайший взгляд на мир.
Когда философская теория приобретает законченный ха¬
рактер, она становится религией, потому что претворяется
в жизнь и подвергается высшей проверке жизнью. В то
же самое время в философии как отрасли знания находят
осуществление религиозные устремления.

4. УПАДОК ФИЛОСОФИИ В НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ

Факты, приведенные в этой работе, не подтверждают
широко распространенного критического мнения, будто
индийцы страшатся мыслить. Мы не можем игнорировать
процесс развития индийской мысли, с важным видом ссы-
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лаясь на то, что восточный склад ума не обладает доста¬
точной трезвостью и зрелостью, чтобы подняться над не¬
лепостью воображения и наивностью мифологии. Тем не
менее в истории индийской мысли последних трех или че¬
тырех столетий есть много такого, что дает моральное
право на подобное обвинение. Индия утратила свою исто¬
рическую роль азиатского авангарда в познании высших
истин 1.

Некоторые уподобляют Индию полноводной реке, ко¬
торая столетиями стремительно несла свои воды и вдруг
канула в стоячие воды болота.

Философы периода декаданса, или, скорее, те, кто писал
труды по философии, провозглашают себя приверженца¬
ми истины, хотя на самом деле подменяют ее религиозной
софистикой или религиозным педантизмом той или дру¬
гой школы догматического богословия. Эти профессио¬
нальные диалектики воображают, что небольшой ручеек
их мысли, который теряется в песках или, испаряясь, пре¬
вращается в туман, является широкой рекой индийской
философии.

Застой в развитии философской мысли был вызван це¬
лым рядом причин. Политические изменения, которые
произошли в результате установления мусульманского
господства, способствовали консерватизму мышления.
В эпоху, когда самоутверждение и частные мнения угро¬
жали анархией старому социальному порядку и устояв¬
шимся суждениям, была крайне необходима власть автори¬
тета.

Мусульманское завоевание с его религиозной пропа¬
гандой, а затем христианское миссионерское движение пы¬

1 Относительно того, чем Китай обязан Индии, профессор
Лян Цичао говорит: «Индия учит нас принять идею абсолютной
свободы, ту принципиальную свободу разума, которая позволяет
ему сбросить оковы традиции и привычек, как прошлых веков, так
ц конкретной современной эпохи,— ту духовную свободу, которая
избавляет от рабских уз материального существования...

Индия также учит нас идее абсолютной любви, тон чистой
любви ко всем живым существам, которая освобождает нас от вла¬
сти ревности, злобы, нетерпимости, отвращения и соперпичесгва,
которая выражается в глубокой жалости и симпатии ко всем не¬
далеким умом, слабым и грешным,— топ абсолютной любви, ко¬
торая признает неразрывную связь между всеми живыми суще¬
ствами». Он объясняет, какой вклад Индия внесла в китайскую
литературу и искусство, музыку и архитектуру, живопись и
скульптуру, драму, поэзию, беллетристику, астрономию и меди¬
цину, систему образовапия и социальную организацию. Хорошо
известно влияние Ипдии на Бирму и Цейлон, Японию и Корею.
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тались расшатать устои индийского общества, и в этот век
величайшей нестабильности авторитет, естественно, стал
той скалой, на которую только, казалось, и могут опирать¬
ся общественный порядок и мораль. Перед лицом наступ¬
ления чуждых культур индусы упрочили свое единство и
образовали у них на пути надежный заслон. Индийское
общество, разуверившись в разуме и устав от споров,
бросилось в объятия авторитета, который объявил гре¬
ховным любые сомнения относительно проповедуемого
им учения. С тех пор индусы утратили верность своей
миссии.

Не было больше мыслителен, а были только ученики,
которые не слагали новых иесен, а довольствовались пе¬
репевами старых. В течение нескольких столетий им уда¬
валось обманывать себя предположением, что философ¬
ские теории достигли своей завершенности. Когда творче¬
ский дух оставил философию, она слилась с историей
философии. Она отреклась от своих функций и погрузи¬
лась в мир иллюзий. Перестав быть наставником и опе¬
куном всеобщего разума, философия причинила себе
непоправимый вред. Многие индийцы поверилп в то, что
их нация проделала долгий и далекий путь к цели,
которая наконец-то достигнута, и теперь они устали и
хотят отдохнуть. Даже те, кто знал, что цель еще не
достигнута, и видел, что страну ожидает длинный путь в
будущее, страшились неизвестности и тяжких испыта¬
ний. Слабые духом не рискуют исследовать безмолвие и
вечность.

Изучая бесконечность, даже могучим умам не избе¬
жать головокружения, от которого они стремятся избавить¬
ся-как могут. Самые неукротимые способности человече¬
ской натуры бывают подвержены периодам летаргии, по¬
этому неудивительно, что философская мысль три или че¬
тыре столетия находилась в состоянии летаргического спа.

5. СОВРЕМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

В настоящее время на индийской земле встретились
великие религии мира и различпые течения философской
мысли. Контакт с духовной культурой Запада лишил ин¬
дийцев безмятежной умиротворенности недавних времен.

Усвоение другой культуры создало впечатление, что
официально признанных решений вечных проблем бытия
не существует. Это поколебало веру в традиционные ре-
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шения и в некоторой степени содействовало большей сво¬
боде и гибкости мысли. Традиция снова размывается, и, в
то время, как одни мыслители заняты переделкой дома на
старом фундаменте, другие намерены снести и сам фунда¬
мент. Современная переходная эпоха вызывает одновре¬
менно интерес и тревогу.

В недавнем прошлом Индия покойно стояла в заводи
на якоре в стороне от главного течения современной мыс¬
ли, но теперь она уже больше не изолирована от осталь¬
ного мира. Через несколько столетий историки смогут мно¬
гое сказать о том, как отразились и на Индии, и на Европе
их взаимосвязи в различпых сферах духовной жизни, пока
же это представляется невозможным. Что касается Индии,
то мы отмечали расширение пределов человеческого опы¬

та, развитие критического направления мысли и своего

рода отвращение к обычным спекуляциям.
Однако есть и другая сторона медали. В области мыс¬

ли, так же как и в сфере деятельности, анархия обрекает
человеческий дух на деградацию не в меньшей мере, чем
рабство. Когда речь идет о культуре и цивилизации, труд¬
но отдать предпочтение чему-либо одному из них. Анар¬
хия может означать неудобство бытового порядка, эконо¬
мическое разорение и социальную опасность, а рабство —
удобство в бытовом плане, экономическую устойчивость
и социальный мир. Но было бы неправильным подме¬
нять понятие «уровень цивилизации» понятием «эконо¬
мическое благосостояние и поддержание общественного
порядка».

Легко понять чувства индийцев в начале девятнадца¬
того века, когда после долгих лет распрей, раздиравших
Индию на протяжении нескольких поколений, принесших
народу беды и страдания, они приветствовали британское
правление как зарю золотого века; но в равной мере легко
симпатизировать чувству индийцев в наше время, когда
человек жаждет не удобства, а счастья, не тишины и по¬
рядка, а жизни и свободы, не экономической устойчивости
или праведного правления, а права па то, чтобы сохранить
душу народа хотя бы ценою бесконечно упорного труда
и лишений. Даже не имеющие отношения к политике до¬
бродетели не получают развития при отсутствии полити¬
ческой автономии. Британское правление обеспечило Ин¬
дии мир и безопасность, но этого одного еще не достаточ¬
но. Если решать, что поставить во главу угла, то мы долж¬
ны будем отметить, что экономическая устойчивость и по¬
литическая безопасность являются всего лишь условиями,
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хотя и безусловно ценными и необходимыми,— для духов¬
ной свободы, но все же только условиями. Бюрократиче¬
ский деспотизм, который упускает из виду духовную сфе¬
ру жизни, не может, при всей своей целостности и просве¬
щенности, привлечь к себе человеческие души, найти в
них какой-либо живой отклик. Когда источник жизни ис¬
сякает, когда идеалы, которыми нация жила тысячеле¬
тия,— яркий свет сознания, свободное проявление способ¬
ностей, радость жизни, наслаждение мышлением, безгра¬
ничный покой (пранарамам, мана-анандам, санти-самрид-
дхам) — скудеют, не удивительно, что Индия испытывает
не облегчение, а гнетущее бремя своей судьбы.

Бесполезно говорить индийцу о значительности того,
что сделано Британией, потому что история будет судить
об этом по достижениям в области духовной жизни. Если
наставники недавно минувших поколений довольствова¬
лись тем, что были лишь эхом прошлого, не имея собствен¬
ного голоса, если они были интеллектуальными посредни¬
ками, а не оригинальными мыслителями, то эта бесплод¬
ность в немалой степени обязана влиянию западного духа
и позору зависимого положения. Англичанам известны
истинные причины современной позиции Индии, как бы
она ни называлась: смутой, восстанием или вызовом. Что¬
бы завоевать души индийцев, они пытались насаждать
свою цивилизацию, которую, естественно, считали выс¬

шей, и полагали, что должны без колебания, ни на миг не
ослабляя усилий, внедрять свою систему просвещения
и образования, которая сама по себе заслуживает по¬
хвалы.

Но Индии не по душе эта политика культурной экс¬
пансии. Она цепко держится за свои древние обычаи, ко¬
торые всегда помогали людям сдерживать вспышки гнева,
подавлять приступы слепого раздражения и обуздывать
желания. Тот, кто знаком с историей Индии, может сочув¬
ствовать ее желанию поселиться в своем собственном ду¬
ховном доме, потому что «каждый человек — царь в своем
доме»,— гласит древняя пословица.

Политическое подчинение, которое препятствует этой
внутренней свободе, воспринимается как великое униже¬
ние. Требование самоуправления является выражением
желания предохранить себя от вторжения в область души.

Однако мы полны надежд на будущее. Когда Индия
добьется свободы, западный дух будет великой помощью
индийскому уму.

Индуистская мысль никогда не придерживалась в во-
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нросах культуры доктрины Монро. Даже в древние време¬
на, когда Индия достаточно создавала духовной пищи для
того, чтобы удовлетворить потребность своего собственного
парода, мы не знаем ни одной эпохи, когда бы она не была
готова и пе жаждала бы оценить по достоинству плоды
воображения других народов. В пору расцвета Индия раз¬
деляла мудрые взгляды афинян, о которых Перикл ска¬
зал: «Мы с радостью прислушиваемся к мнению других и
не злимся на тех, кто с нами не согласен».

Наша боязнь внешнего влияния пропорциональна на¬
шей собственной слабости и отсутствию веры в себя.

Да, сейчас на наших лицах следы печали, а волосы
наши поседели от старости. Души людей мыслящих гне¬
тет тяжкая тревога, некоторые из нас даже прониклись
пессимизмом и превратились в интеллектуальных отшель¬
ников.

Наше неприятие западной культуры — явление времен¬
ное, обусловленное неестественными обстоятельствами. Но
и сейчас, несмотря на это, делаются попытки понять и
оценить достоинства западной культуры. Если Индия вос¬
примет ценные элементы западной цивилизации, то это
будет только повторением аналогичных процессов ассими¬
ляции, которые имели место в истории индийской мысли
много раз.

Те, кто избежал влияния западной культуры, в значи¬
тельной мере являются интеллектуальными и моральными
снобами, далекими от политических проблем и не задумы¬
вающимися о будущем, они избрали своим уделом смире¬
ние и отрешенность. Они считают, что им нечему учиться
или не стоит переучиваться и что они выполняют свой долг
уже тем, что неукоснительно следуют вечной дхарме про¬
шлого. Они понимают, что вступили в действие силы, ко¬
торые им неподвластны, и призывают нас встречать бури
и разочарования жизни, сохраняя невозмутимое чувство
собственного достоинства. Однако следует сказать, что эта

часть общества в свои лучшие времена не была столь кос-
пой и неустанно пыталась примирить рациональные фи¬
лософии с откровениями религии.

Представители этой части общества отстаивали рели¬
гию от нападок еретиков и неверующих, прибегая к алле¬
горическому методу как к средству богословского толкова¬
ния. По их мнению, религия включает в свою сферу все,
что свойственно природе человека, его интеллект, а также
его жизненные идеалы и устремления. Если те, кто в на¬
стоящее время проповедует древнее учение, черпают вдох-

516



повение в прошлом, они, вместо того чтобы чураться со¬
трудничества с другими силами, должны создать новую
теорию, которой будут присущи оригинальность и гибкость
и которая воспользуется наследием древней мудрости. Но
и в образе своих мыслей, и в действиях они преклоняются
перед авторитетом и поэтому отдали себя во власть ум¬
ственного раболепия и обскурантизма.

Если в домусульманские времена обращение к автори¬
тету не исключало интеллектуальной независимости, если
в те времена люди могли и были готовы выдвинуть разум¬
ные основания своей приверженности избранным ими ав¬
торитетам, будь то Веды или агамы, если в те времена ав¬
торитет был голосом разума, с помощью которого проис¬
ходил критический отбор и философское истолкование, то
теперь почтение к авторитету стало тюрьмой для челове¬
ческого духа. Подвергнуть сомнению авторитет священ¬
ных текстов — значит подвергнуть сомнению авторитет
великих покойников. Принятие священных писаний явля¬
ется признаком благонамеренности.

Страсть исследовать и способность сомневаться заглу¬
шаются цитированием древних текстов, а научные истины
третируются, если они не могут быть уложены в прокру¬
стово ложе общепринятой веры.

Покорность, послушание и-молчаливое согласие стано¬
вятся главными добродетелями. Не удивительно, что уро¬
вень философских сочинений, появившихся в последнее
время, значительно ниже уровня лучших работ прошлых
столетий. Если бы мысль не была зажата в тиски, она об¬
ладала бы большим полетом.

Индийские мыслители являются наследниками великой
традиции веры в разум. Древние пророки старались пе по¬
дражать, а творить. Они стремились к открытию новых
истин и разгадыванию загадок мира опыта, который по¬
стоянно изменяется и поэтому всегда является новым.

Богатое наследие никогда не служило порабощению
их ума.

Мы не можем просто копировать решения прошлого,
так как история никогда не повторяется. Сделанное преж¬
ними поколениями не следует делать заново. У нас долж¬
ны быть открыты глаза, чтобы видеть свои собственные
проблемы и искать в прошлом вдохновение для их реше¬
ния. Дух истины никогда не держится за свои формы, а
всегда обновляет их.

Даже старые понятия используются по-повому. Фило¬
софия настоящего времени будет уместна в настоящем, а
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не в прошлом. Она будет оригинальной по своей форме и
содержанию, подобно жизни, которую она объясняет. Так
как настоящее является продолжением прошлого, течение
прошлого не прервется. Один из аргументов консервато¬
ров состоит в том, что истина не поддается воздействию
времени. Истина неизбывна, как нензбывна красота зака¬
та и любовь матери к ребенку. Истина может оставаться
неизменной, но форма, в которой она заключена, состоит
из элементов, допускающих изменения.

Мы можем заимствовать наш дух из прошлого, потому
что изначально заложенные в нас идеи сохраняют свою
жизнеспособность, но плоть и пульс должны быть заим¬
ствованы из настоящего. Забывают о том, что религия, ка¬
кой она является в наше время, есть результат изменений,
которые претерпела человеческая вера на протяжении ве¬
ков, и имеются все основания полагать, что она будет из¬

меняться и впредь, до тех пор, пока будет существовать.
Можно оставаться верным букве и извратить саму суть
религии.

Если бы индуистские мыслители, которые жили две
тысячи лет тому назад и отличались не столько ученостью,

сколько духовной просветленностью, смогли вновь сойти
на землю, они нашли бы мало своих истинных последова¬
телей среди тех, кто никогда не отклонялся от самой точ¬
ной интерпретации их взглядов К Сейчас скопилась боль¬
шая масса наносов, которые засоряют свободное течение
духовной жизни. Сказать, что мертвые формы, лишенные
жизненной силы, слишком дряхлы и устарели, чтобы стои¬
ло их перенимать,— значит только увеличить страдания

тех, кто отравлен гниющими отбросами прошлого. Консер¬
вативный ум должен осознать необходимость перемен. По¬
скольку он недостаточно ясно понимает эту необхо¬
димость, мы находим в области философии странную
смесь проницательности и несвойственной философии пу¬
таницы.

Усилия мыслящих пндийцев должны быть направле¬
ны на то, чтобы освободить старую веру от случайных на¬

1 Ср. Ауробиндо Гхош: «Если бы древпий индиец времеп Упа¬
нишад, Будды или последующего классического века был пере¬
несен в современную Индию... он увидел бы, что его парод, боясь
расстаться с формами, скорлупой и лохмотьями прошлого, па де¬
вять десятых утратил свое величие... и он поразился бы степени
умственпой нищеты, закоснелости, статическому повторению, исчез¬
новению науки, застарелой бесплодности искусства, сравнительной
слабости творческой интуиции» (Агуа, v. V, р. 424).
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слоений, чтобы привести религию в соответствие с духом
науки, чтобы удовлетворить и объяснить стремление со¬
хранить свой национальный характер и индивидуальность,
чтобы вживить различные влияния в организм древней
веры. Но, к сожалению, некоторые из паришад заняты не
этими проблемами, а теми, которым место в лавке древ¬
ностей. Там-то и происходят философские турниры. Рели¬
гиозное образование в стране не поставлено на широкую
ногу. Недооценивается тот факт, что духовное наследие
не может больше оставаться монополией привилегирован¬
ного меньшинства. Идеи представляют большую силу, и
их следует распространять, чтобы предотвратить гибель
нации. Было бы действительно странно, если бы Упани-
шады, «Гита» и диалоги Будды, которые способны дать
уму такую богатую пищу для размышлений, утратили бы
власть над человеком. Если, пока не поздно, начать пре¬
образование национальной жизни, у индийской мысли бу¬
дет будущее, и трудно сказать, какие еще распустятся цве¬
ты и какие принесут плоды старые, много повидавшие на
своем веку деревья.

В то время как те, кто, не поддавшись влиянию за¬
падной культуры, остались консервативны во всех вопро¬
сах мысли и практической деятельности, среди тех, кто
получил образование западного образца, находятся такие,
которые принимают не имеющую будущего философию на¬
туралистического рационализма и предлагают сбросить с
себя бремя прошлого. Последние относятся нетерпимо к
традиции и с подозрением — к авторитету мудрости. Такое
отношение «прогрессистов» легко понять. Духовное насле¬
дие нации не защитило Индию от захватчиков и расхити¬
телей. Создается впечатление, что оно ее предало и вверг¬
ло в нынешнее зависимое положение. Эти патриоты жаж¬
дут подражать достижениям западных государств в мате¬
риальной сфере и готовы искоренить древнюю цивилиза¬
цию, чтобы освободить место для новинок, привезенных с
Запада. Вплоть до недавнего времени индийскую фило¬
софскую мысль не изучали в индийских университетах,
и даже сейчас ее место в философских курсах университе¬
тов незначительно. Подспудная мысль об отсталости ип-
дийской культуры пронизывает всю атмосферу образова¬
ния. Политика, проводимая Маколеем, при всей ее куль¬
турной значимости, была односторонней. В то время как
англичане заботливо пеклись о том, чтобы мы осознали
силу и плодотворность западной культуры, они не помо¬
гали нам полюбить и при необходимости совершенство¬
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вать нашу собственную. В некотором отношении желание
Маколея исполнилось, и мы имеем образованных ин¬
дийцев, которые, если процитировать его хорошо извест¬
ные слова, стали «больше англичанами, чем сами анг¬
личане».

Естественно, что некоторые из них не отстают от недо¬
брожелательных иностранных критиков в их оценке исто¬
рии индийской культуры. Они смотрят на культурную эво¬
люцию Индии как на печальную картину распрей, безу¬
мия и суеверия. Один из их числа недавно заявил: чтобы
Индия преуспевала и процветала, нужно провозгласить
Англию ее «духовной матерью», а Грецию — «духовной
бабушкой». Так как Албейт не признает религию, он хотя
бы не предлагает заменить индуизм христианством. Эти
жертвы нынешнего века разочарования и крушения на¬
дежд утверждают, что увлечение индийцев философией
объясняется одной из нричуд нации, если не желанием
щегольнуть своей ученостью.

Странная вещь: как раз тогда, когда Индия перестает
казаться Западу нелепым гротеском, она представляется
таковым кое-кому из ее собственных сыновей. Запад пы¬
тался сделать все возможное, чтобы убедить Индию, что
ее философия абсурдна, искусство — наивно, ее поэзия —
не вдохновенна, религия — нелепа и ее этика — осталась

варварской. Теперь, когда Запад признает, что его мнение
оказалось не совсем правильным, некоторые из нас на¬

стаивают на нем. И хотя трудно, конечно, в век торжества
мысли обратить взоры людей назад к более ранней стадии
развития культуры и спасти их от боязни сомнений и стра¬
ха перед смущающей ум диалектикой, мы не должны за¬
бывать, что лучше возводить здание духовной культуры
на готовом фундаменте, чем на основе новой структуры мо¬
рали, жизни и этики. Мы не можем отрывать себя от кор¬
ней нашей жизни. Философские схемы не похожи на гео¬
метрические конструкции, они — порождение жизни. Наше
историческое наследие—тот бальзам, который исцелит
нас от истощения мысли.

Консерваторы прославляют древнее наследие и убеж¬
дены в бездуховности современной культуры; радикалы в
равной степени определенно уверены в бесполезности древ¬
него наследия и в ценности естественнонаучного рацио¬
нализма. Многое можно сказать в пользу и того и другого

мнения, но история индийской мысли, правильно понятая,

свидетельствует о том, что оба эти мнения в равной мере
обладают пороками. Те, кто признает индийскую культуру
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бесполезной, плохо знает ее, а те, кто превозносит цак со¬
вершенную, не зпают никакой другой.

Радикалы и консерваторы, олицетворяющие соответ¬
ственно новую надежду и старое учение, должны сблизить
ся и понять друг друга. Нельзя жить самим по себе в мире
где самолеты и пароходы, железные дороги и телеграф
связывают всех людей в одно целое. Наш образ мыслей
должен вносить свой вклад в мировой прогресс и в то же
время пользоваться его плодами.

Закосневшие теории, подобно стоячему болоту, служат
питательной средой для гнилостных бактерий, в то время
как проточные реки постоянно обновляют свои воды из
свежих источников вдохновения. Нет ничего плохого в за¬
имствовании культуры других народов; только мы должны

обогащать, совершенствовать и очищать то, что заимству¬
ем, растворять его в лучшем, что есть у нас. Процесс пере¬
плавки различных заимствованных извне элементов в на¬
циональном тигле в общих чертах обрисован в работах
Ганди и Тагора, Ауробиндо Гхоша и Бхагавана Даса. В их
трудах мы находим смутную надежду на великое будущее,
не схоластический, а творческий подход к решению про¬
блем, а также обнаруживаем их вклад в открытие великой
культуры.

Подчеркивая, что источники гуманистического образа
мыслей следует искать в прошлом Индии, они в то же вре¬
мя дают высокую оценку западной мысли. Они страстпо
желают разыскать древний источник и по чистым и ничем
не загрязненным каналам направить его воды на жажду¬
щие влаги поля. Но желаемое будущее пока не наступило.
Заря взойдет, когда улягутся политические страсти, погло¬
щающие энергию многих лучших умов Индии, когда
развитие индийской мысли будет более настойчиво изу¬
чаться в новых университетах, которые весьма пеохотно

следуют в этом за старыми университетами. Вряд ли
консервативные силы, которые предпочитают прошед¬
шую жизнь будущей, обретут в грядущем какую-либо
власть.

Сегодня перед индийской философией стоит дилемма:
или она ограничится узкими рамками культа, утратившего

всякую связь с событиями сегодняшпего дня, или, обретя
жизнь и соотнеся стремительно выросшие знания совре¬
менной науки с древними идеалами индийских философов,
станет тем, чем она должна быть,— одним из великих
созидательных элементов в движении человечества

вперед.
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Все говорит за то, что будущее связано с последней
альтернативой.

Верность духу предшествующих систем мысли, а также
осознание цели и назначения философии требуют от нас
постоянно возрастающей широты взглядов. Индийская
философия обретет смысл и найдет свое оправдание перед
настоящим только в том случае, если с ее помощью жизнь

продвинется вперед и станет совершеннее. Минувший этап
развития индийской философии укрепляет пас в этой на¬
дежде. Великие мыслители Яджнявалкья и Гарга, Будда
и Махавира, Гаутама и Капила, Шанкара и Рамануджа,
Мадхва и Валлабха и множество других сами по себе
оправдывают право Индии на существование и на ее титул
высокодуховной нации, они — не только доказательство
того, что Индия способна подняться на более высокий уро¬
вень духовного развития, но и залог этой возможности.



ДЛШДДУ ЕРИШНАМУРТИ

КОММЕНТАРИИ К ЖИЗНИ

КОНФЛИКТ—СВОБОДА—ОТНОШЕНИЯ1

•..Современное общество основано на частной собствен¬
ности; возникает его антитезис, а получаемый в результате
синтез есть то, что вы называете новым обществом. В ва¬
шем новом обществе частная собственность вступает в
конфликт с государственной, которая теперь главенствует;
государство значит все, индивид — ничего. Из этого анти¬
тезиса, как вы утверждаете, постепенно вырастет синтез,
где все индивиды приобретут значимость. Это — вообра¬
жаемое вами будущее, идеал; оно — проекция мысли, а
мысль порождается памятью, предпосылками. Поистине,
мы имеем дело с порочным кругом, из которого нет выхо¬
да. И подобного рода конфликт, борьбу в клетке мысли,
вы зовете прогрессом.

То есть, вы предлагаете, чтобы по-прежнему существо¬
вало современное общество со всей его эксплуатацией и
коррупцией?

Вовсе нет. Но ваша революция не есть революция, это
только переход власти от одной группы к другой, замена
одного господствующего класса другим. Ваша революция
есть просто иная структура, построенная из того же ма¬
териала и по тому же принципу. Есть радикальная рево¬
люция, которая не представляет собой конфликт, которая
не основана на мысли с ее личностными проекциями, идея¬
ми, догмами, утопиями; однако покуда мы будем мыслить
категориями изменения одного в другое, становления
большим или становления меньшим, достижения цели
и т. д., ее не произойдет.

Такая революция невозможна. Неужели вы серьезно
верите в ее реальность?

1 Публикуемые фрагмепты из книги Дж. Кришпамурти «Ком¬
ментарии к жизни» написаны в форме ответов па вопросы вооб¬
ражаемого собеседника. Курсивом отмечена речь собеседника.
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Это — единственная революция, единственная коренная
перестройка.

И каким образом вы предлагаете ее вызвать?
Путем видения фальшивого как фальшивого; путем ви¬

дения истинного в фальшивом. Самоочевидно, что должна
произойти настоящая революция в отношениях человека к
человеку; если все останется по-прежнему, страдания и
несчастья только возрастут. Однако реформаторы, как и
так называемые революционеры, всегда ставят перед собой
определенную цель и стремятся ее достичь, используя
людей как средство достижения этой цели. Использование
человека как средства — вот в чем суть вопроса, а не в
достижении определенной цели. Цель невозможно отде¬
лить от средства, ибо они составляют нерасчленимое един¬
ство. Средства и есть цель; не может возникнуть бесклас¬
сового общества посредством борьбы классов. К чему при¬
водит достижение так называемых благородных целей
негодными средствами, общеизвестно. С помощью войны
или подготовки к ней мира не достичь. Все противополож¬
ности есть не что иное, как самопроекции; идеал основы¬

вается на том, что есть, а конфликт, ставящий целью до¬
стижение идеального, есть пустая, иллюзорная борьба в
клетке мысли. Конфликт не приносит человеку освобожде¬
ния. Без свободы не может быть счастья; свобода же не
есть идеал. Свобода сама есть единственное средство до¬
стичь свободы.

До тех пор пока человек используется психологически
или физически, во имя бога или для нужд государства,
будет сохраняться общество, основанное на насилии. Ис¬
пользовать человека для достижения своей цели — уме¬
лый трюк политиков и священнослужителей, он отрицает
возможность существования между людьми какого-либо
общения.

Что вы имеете в виду?
Разве возможно между нами общение, если мы исполь¬

зуем друг друга в целях взаимной выгоды? Когда вы поль¬
зуетесь другим для своей пользы, как мебелью, разве вы
с ним общаетесь? Вы общаетесь с мебелью? Вы можете
назвать ее вашей, и это все, но между ней и вами пег
никаких иных отношений. Точно так же, когда вы упо¬
требляете других для удовлетворения своих психологиче¬
ских или физических потребностей, вы по существу на¬
зываете их вашими, вы обладаете им или ей, но является
ли обладание общением? Государство использует индиви¬
да, называя его гражданином, но у него нет с ним отноше-
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ijnii, для него он просто орудие. Орудие — неодушевлен¬
ный предмет, а с неодушевленным предметом человек не
может общаться. Когда мы используем человека для ка¬
кой-либо цели, как бы благородна она ни была, мы желаем
видеть в нем инструмент, неодушевленный предмет. На
пользовании неодушевленными предметами строится наше
общество. Тот, кого мы используем, превращается в ин¬

струмент для исполнения наших желаний. Общение может
существовать только между живыми существами, а исполь¬

зование одного человека другим есть процесс изоляции их

друг от друга. Именно этот процесс питает конфликты, об¬
разуя антагонизм между людьми.

Почему вы придаете такое большое значение общению?
Существование есть общение; быть — значит общаться.

Общение есть общество. Структура нашего современного
общества, основывающегося на утилитарности взаимоотно¬
шений, порождает насилие, разрушения и несчастья; и
если государство коренным образом не изменит это поло¬
жение вещей, и в дальнейшем будут существовать, воз¬
можно — на ином уровне, конфликты, противоречия и ан¬
тагонизм. До тех пор пока у нас сохранится потребность
использовать друг друга, между нами не могут существо¬
вать никакие отношения. Отношения есть общение, а
какое может быть общение там, где есть эксплуатация?
Эксплуатация подразумевает страх, а страх неизбежно по¬
рождает всякого рода бесплодные иллюзии и беды. Конф¬
ликт возникает лишь при эксплуатации, но пе при обще¬
нии. Конфликт, противоборство, враждебность существуют,
когда один использует другого для своего удовольствия
или достижения своих целей. Очевидно, что подобный
конфликт не может быть разрешен путем использования
его же в качестве средства достижения самопроектирован-
иой цели, а все идеалы, все утопии есть проекции самих
себя. Необходимо это ясно себе представлять, поскольку
далее мы увидим, что конфликт в любой форме разрушает
отношения между людьми, их понимание друг друга. По¬
нимание существует лишь тогда, когда сознание свободно,
а оно не может быть свободным, если его ограничивает
любая идеология, догма или вера или если оно привязано
к стереотипам своего опыта и воспоминаний. Сознание не¬
свободно, когда опо что-либо обретает или только форми¬
руется. Любое обретение есть конфликт; любое становле¬
ние есть процесс изоляции. Сознание несвободно, когда
оно дисциплинируется, контролируется и проверяется,
это — мертвое сознапие, отстраняющееся от всяких форм
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сопротивления и неизбежно приносящее страдание и себе
и другим.

Сознание свободно лишь тогда, когда оно не попалось
в сети мысли, сплетенные его собственной активностью.
Когда сознание действительно нескованно, возникает его
истинная форма — любовь.

СТРЕМЛЕНИЕ К ВЛАСТИ

Что мы подразумеваем под властью? Каждый пндивид
и любая группа стремится к ней: к собственной власти,
власти своей партии, власти своей идеологии. Партия и
идеология есть продолжение себя. Аскет ищет власти че¬
рез самоотречение, то же делает мать в отношении своего

ребенка. Есть безжалостная власть целесообразности,
власть машины в руках немногих; есть подавление одного

индивида другим, эксплуатация глупого умным, есть

власть денег, авторитет имени и слова и власть сознания

над материей. Мы все стремимся к власти — будь то над
собой пли над другими. Это стремление порождает своего
рода счастье, удовлетворение, которое не слишком скоро¬

течно. Власть самоотречения подобна власти богатства.
Стремление к счастью — вот что заставляет нас искать
власти. И как мало надо, чтобы его удовлетворить! Имен¬
но легкость, с которой мы достигаем удовлетворения,
ослепляет нас. Вознаграждение всегда действует ослепля¬
юще. Так почему же мы рвемся к власти?

Я думаю, прежде всего потому, что она дает нам мате-
риальный комфорт, положение в обществе и признание
в соответствующих сферах.

Но разве нет в нас противоположного стремления под¬
чиниться какой-либо форме власти? Почему мы поклоня¬
емся авторитетам — будь то книга, персона, государство
или вера? Откуда эта приверженность личностям или иде¬
ям? Прежде мы были в плену авторитета жреца, теперь
эксперта, специалиста. Разве вы не замечали своего отно¬
шения к титулованным особам, к людям, занимающим
высокое положение, к власть предержащим? В различных
формах власть определяет всю нашу жизнь: власть одного
над многими, использование одним другого или взаимное
использование.

Что вы имеете в виду под использованием одним дру¬
гого?

Это очень просто. Мы используем друг друга в целях
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взаимной выгоды. Современная структура общества, пред¬
ставляющая наши взаимоотношения, основана на взаим¬

ной зависимости людей друг от друга. Для получения вла¬
сти вам необходимы голоса на выборах; чтобы обладать
тем, что вам надо, вы используете людей, а они нуждают¬
ся в том, что вы им обещаете. Женщине нужен мужчина,
а мужчине — женщина. Наши современные отношения
строятся на зависимости и использовании одного челове¬

ка другим. Такие отношения врожденно насильственны,—
вот почему насилие является основой нашего общества.
До тех пор пока социальная структура определяется ути¬
литарным характером взаимоотношений, она будет порож¬
дать насилие и разрушение; до тех пор пока я использую

другого для собственной пользы или для претворения в
жнзнь идеологии, с которой я себя отождествляю, будет
существовать страх, недоверие и противодействие. Отно¬
шения между людьми в этом случае представляют собой
процесс самоизоляции и распада. В жизни индивида и в
мировых событиях это проявляется с печальной самооче¬
видностью.

Но ведь невозможно жить без взаимной зависимости!

Я нуждаюсь в почтальоне, однако если я буду его
использовать для других своих нужд, социальная необхо¬
димость превратится в психодогическую потребность, и
наши отношения претерпят радикальные изменения.
Именно психологическая потребность и использование
других приводят к насилию и страданиям. Психологиче¬
ская потребность вызывает стремление к власти, и власть
используется для самоудовлетворения на различных уров¬
нях нашего существования. Человек, имеющий амбициоз¬
ные замыслы для себя или своей партии либо желающий
достичь некого идеала, способствует дезинтеграции обще¬
ства.

Но разве человеческая амбициозность не неизбежна?
Она неизбежна лишь до тех пор, пока не произошло

коренной трансформации индивида. Почему мы должны
принимать ее как неизбежность? Разве неизбежна жесто¬
кость человека к человеку? Разве вы не желаете положить
ей конец? Разве не безрассудно признавать ее неиз¬
бежной?

Если не быть жестоким к другим, кто-то другой будет
жесток к тебе, так что приходится брать инициативу в
свои руки.

Захватить инициативу — вот к чему стремится каждый
ипдивид, каждая группа, каждая идеология, чем и под-
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держпвается жестокость, насилие. Созидание возможно
лишь в состоянии мира, а откуда взяться миру при взаим¬
ном использовании? Говорить о мире — совершенная бес¬
смыслица до тех пор, пока наши отношения с кем-либо
одним или со многими продолжают определяться принци¬
пом утилитарпости. Взаимозависимость и использование
другого неизбежно приводят к власти и господству одних
над другими. Власть слова и власть меча одинаково разру¬
шительны. Идея и вера обращают одного человека против
другого точно так же, как и меч. Именно идея и вера есть
антитезис любви.

Тогда почему же, сознательно или бессознательно, же¬
лание власти овладевает нами?

Разве погоня за властью не есть одна из распростра¬
ненных и достойных попыток убежать от самого себя, от
того, что есть? Каждый старается бежать от своей неком¬
петентности, от духовной бедности, одиночества, изолиро¬
ванности. Действительность неприятна, побег от нее при¬
влекателен и заманчив. Предположим, вас собираются
лишить власти, должности, обретенного в тяжких трудах
богатства. Вы будете сопротивляться, не правда ли? Вы
считаете себя необходимым обществу, и поэтому будете
защищаться с помощью насилия или логически обосно¬
ванной аргументации. Если бы вы добровольно оставили
свои многочисленные приобретения во всех сферах, вы бы
стали ничем, не так ли?

Вероятно, да.— что очень угнетает. Разумеется, я не
хочу быть ничем.

Итак, все ваши приобретения внешние, показные, в
них нет внутренней сути, истинного нетленного богатства.
Вы желаете своей внешней демонстрации; того же хотят
и другие, и из этого конфликта возникает ненависть и
страх, насилие и разрушение. Ваша идеология также не¬
совершенна, как и воззрения ваших противников, и вот
вы уничтожаете друг друга во имя мира, достатка, равной
занятости или во имя бога. Поскольку почти каждый стре¬
мится занять место наверху, вы построили общество на¬
силия, конфликтов и вражды.

Но как это можно искоренить?
Избавившись от стремления к самоутверждению, к вла¬

сти, высоким титулам и положению в обществе; будучи
тем, что вы есть — простым никем. Негативное мышле¬
ние — высшая форма интеллекта.

Но усилиями отдельных личностей не искоренить в
мире жестокость и насилие. Для того же, чтобы измени¬
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лись все люди, потребуется, вероятно, неопределенно дол-
гое время?

Все — это прежде всего вы сами. Ваш вопрос выдает
желание избежать немедленной трансформации самого
себя, не правда ли? По существу, вы спрашиваете: «Что
толку в моем изменении, если не меняется никто другой?»
Долгий путь начинается с первого шага. Однако в дейст¬
вительности вы не хотите меняться; вы хотите, чтобы все
оставалось так, как есть, особенно если сами вы наверху;
и вот вы уже говорите, что трансформация мира путем
трансформации индивидов займет целую вечность. Мир —
это вы, а значит, проблема в вас; проблема эта не сущест¬
вует от вас отдельно, поскольку мир есть ваша проекция.
Мир не изменится до тех пор, пока не изменитесь вы.
Счастье — в изменении, а не в обретении.

Но я сравнительно счастлив. Конечно, во мне есть
много того, что мне не нравится, но у меня нет ни време¬
ни, ни склонности исправлять себя.

Лишь счастливый человек может создать новый соци¬
альный порядок; но тот, кто идентифицирует себя с идео¬
логией или верой пли кто посвятил себя общественной
или личной деятельности, не может быть счастлив. Счастье
не есть самоцель. Оно приходит с пониманием того, что
есть. Оно возможно только тогда, когда созпапие свободно
от своих собствепных проекций. Купленное счастье при¬
носит лишь удовлетворение, добытое усилием — радостное
возбуждение, и, поскольку радость быстро проходит, воз¬
никает стремление добиваться все большего счастья. Идо
тех пор пока средство достижения счастья будет заключе¬
но в словах «все больше», результат будет приводить к
разочарованию, конфликту и горю. Счастье пе есть воспо¬
минание, это — состояние, рождающееся совместно с исти¬

ной, всегда новое и никогда не повторяющееся.

В ЧЕМ ПРИЧИНА ВАШЕЙ ДЕПРЕССИИ?

Он мелкий служащий и мало зарабатывает; они при¬
шли вместе с женой, которая хотела получить совет. Оба
были довольно молоды и, хотя поженились два года назад,
не имели детей, однако дело было не в этом. В те трудные
времена отсутствие детей позволяло им с грехом пополам
существовать на его зарплату. Неизвестно, что их ждало
в будущем, хотя вряд ли оно могло быть хуже, чем на¬
стоящее. Муж не был расположен говорить о своих ироб-
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лемах, однако жена на этом настояла. Она привела его
почти силком и была довольна, что добилась своего. Он
сказал, что ему трудно говорить о себе, поскольку ни с
кем, кроме жены, он не был откровенен. У него есть
друзья, но он никогда не открывал им сердца, потому что
они его не поняли бы. В разговоре он постепенно оттаял;
жена слушала его с волнением. Он объяснил, что дело не
в его работе — она достаточно интересная и, кроме всего
прочего, обеспечивает им пропитание. Они были простые,
непритязательные люди, оба закончили университет.

В конце концов она стала рассказывать о том, что их
волновало. Вот уже два года, как ее муж, похоже, утратил
всякий интерес к жизни. Он исправно выполнял свои слу¬
жебные обязанности и все; уходил на работу утром и при¬
ходил вечером; у хозяев претензий к нему не было.

Моя работа,— сказал муж,— достаточно хорошо зна¬
кома мне и не требует особых усилий. Мне интересно то,
чем я занимаюсь, и все же она мне в тягость. Причина
кроется не в работе и не в сослуживцах, она внутри меня.
Как сказала жена, я потерял интерес к жизни и не могу
понять, что со мной произошло.

Он всегда был жизнерадостен, ласков и нежен,— всту¬
пила в разговор жена,— но за последний год или чуть
больше стал ко всему равнодушен и безразличен. Мы все¬
гда очень любили друг друга, однако теперь наша совмест¬
ная жизнь не радует ни его, ни меня. Кажется, что ему
все равно — есть я или меня нет. Жить вместе стало му¬
чением. Не то чтобы он обижал меня, как-то просто ему
ни до чего нет дела.

Может быть, это оттого, что у вас нет детей?
Нет, не поэтомусказал он.— Наши супружеские от¬

ношения нормальны, более или менее. Ни один брак не
идеален, были и в нашей семейной жизни нелады, но я не
думаю, что уныние — результат какого бы то ни было
сексуального несоответствия. Хотя из-за моего состояния
мы с женой не были близки последнее время, я не думаю,
что моя депрессия вызвана отсутствием детей.

Почему вы так в этом уверены?
Еще до всего этого мы с женой поняли, что не сможем

иметь детей. Меня это никогда не огорчало, но жена рас¬
страивается и часто плачет из-за этого. Она хочет ребен¬
ка, однако у одного из нас нарушены репродукционные
возможности. Я предлагал ей несколько вариантов, но она
не захотела принять ни одного. Либо это будет ребенок от
меня, либо — не будет совсем, и это ее очень травмирует.
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Мы часто говорим об этом по ночам, но что же поделаешь.
Я понимаю, чго всего or жизни ожидать невозможно; од-
шг«0 леое подавленное состояние вызвано не отсутствием
детей, л совершенно уверен.

Быть может, причина его в том, что ваша жена очень
огорчена?

Видите ли,— сказала женщина,— мы с мужем уже ду¬
мали об этом. Я безмерно огорчена тем, что у нас нет де¬
тей, и каждый день молю бога о ребенке. Мой муж, конеч¬
но, хочет, чтобы я была счастлива, однако его состояние
вызвано не моими огорчениями. Если бы у нас сейчас ро¬
дился ребенок, я была бы очень счастлива, но малыш
только раздражал бы его, как, наверное, и большинство
мужчин. Подавленность зрела в нем постепенно, на про¬
тяжении последних двух лет, подобно тайному недугу.
Раньше он говорил со мной обо всем: о птицах, о работе,
о своих мечтах, о том, как он любит меня; он открывал
мне свое сердце. Сейчас же его сердце на замке, а мысли
где-то далеко. Я пыталась его разговорить, но безрезуль¬
татно.

А вы не пробовали расстаться на время и посмотреть —
что получится?

Да, я жила у родителей около шести месяцев, а с му¬
жем только переписывалась, но и эта разлука ничего не

дала. Наоборот, стало еще хуже. Он сам себе готовил еду,
почти не выходил из дома, чурался друзей и все боль¬
ше уходил в себя. Он и раньше-то не был особенно об¬
щительным. Так что разлука нисколько не расшевелила
его.

Не думаете ли вы, что это состояние — лишь прикры¬
тие, поза, стремление уйти от мыслей о каком-то неудов¬
летворенном желании?

Боюсь, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду,—
ответил муж.

Предположим, вы о чем-то мечтаете, но, поскольку
осуществить эту мечту невозможно, вы становитесь ко

всему равнодушным, чтобы избежать страдания.
Я никогда ни о чем подобном не думал, мне это про¬

сто не приходило в голову.
Но почему? Неужели вы не задавали себе вопрос о при¬

чинах вашей подавленности? Разве вы не хотели бы их
знать?

Странно, но о причинах своего глупого состояния я ни¬
когда себя не спрашивал. Такой вопрос просто не воз¬
никал.
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Ну а теперь, кол» он -возник, как бы. вы на пего от¬
ветили?

Не думаю, чтобы я знал, как на него ответить. Однако
меня просто поражает моя подавленность. Я никогда не
был таким, это состояние меня пугает.

Как бы то ни было, осознавать свое состояние — это
уже неплохо. В любом случае начинать надо с этого. До
сих пор вы не спрашивали себя, почему вы такой подав¬
ленный, безразличный, вы просто принимали это как
факт и жили с ним, не так ли? Хотите ли вы узнать, что
сделало вас таким, или вы смирились с нынешним состоя¬
нием?

Я думаю, он просто принял его, совершенно не сопро¬
тивляясь,— сказала жена.

Ведь вы же хотите выйти из этого состояния? Может,
вас стесняет присутствие вашей жены?

О пет. Нет ничего, что я не мог бы при ней сказать.
Я знаю, что причина моей угнетенности не связана ни с
недостатком, ни с чрезмерностью сексуальных отношений;
нет у меня также и другой женщины. Я не мог бы пойти
к другой женщине. Причина также не в том, что у нас
пет детей.

Вы рисуете или, может, пишете?
У меня всегда была потребность писать, но я никогда

не рисовал. Во время прогулок мне в голову приходили
кое-какие идеи, но сейчас и этого не случается.

Почему бы вам не попробовать изложить свои мысли
на бумаге? Неважно, насколько хорошо у вас получит¬
ся,— вы же не будете это никому показывать. Попробуй¬
те что-либо написать.

Однако вернемся к тому, о чем мы говорили. Хотите
ли вы выяснить причину своей депрессии или согласны
оставить все как есть?

Я хотел бы бросить все, уйти куда-нибудь один, дале¬
ко-далеко и обрести хоть немного радости в жизни.

Так почему же вы этого не делаете? Вас останавли¬
вает мысль о жене?

Что я могу дать жене в таком состоянии; я выжат как
лимон.

Неужели вы считаете, что сможете найти счастье в
самоизоляции, в отстранении от жизни? И разве вы уже
себя не изолировали, и вполне успешно? Отвергнуть с
тем, чтобы обрести,— какое же это отвержение? Это всего
лишь хитрая сделка, торг, продуманный шаг с целыо что-
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то получить. Вы отказываетесь от одного, чтобы приобре¬
сти другое. Отречение, преследующее какую-то цель, есть
лишь временный отказ, дающий выгоду в будущем. Мож¬
но ли стать счастливым через изолированность, через от¬
каз от общения? Разве жизнь не есть общение, контакт,
единение? Вы можете уклониться от какого-то вида обще¬
ния, чтобы найти счастье в другом, но избежать контактов
вообще вам не удастся. Даже будучи в полной изоляции,
вы находитесь в контакте с вашими мыслями, с собой. Аб¬
солютная форма изоляции — самоубийство.

Конечно, я не помышляю о самоубийстве. Я хочу жить,
по не так, как сейчас.

Вы уверены, что не хотите оставаться в вашем нынеш-
пем состоянии? Вот видите, совершенно очевидно, есть
нечто, что вас угнетает, и вы хотите бежать от этого нечто.
Убегать от того, что есть, означает изолировать себя. Вы
хотите самоизолироваться, возможно — временно, надеясь
обрести счастье. Но вы уже обособили себя, и весьма эф¬

фективно; дальнейшее обособление, которое вы называете
отказом от всего, есть лишь дальнейшее отстранение от
жизни. А принесет ли вам счастье все более углубляю¬
щаяся самоизоляция? Стремление обособиться свойствен¬
но природе личности; отчужденность — одна из отличи¬
тельных ее черт. Быть отчуждедным значит отвергать с
тем, чтобы обрести. Чем больше вы уходите от общения,
тем острее проявляется конфликт, противодействие. Ни¬
что не может сушествовать в изоляции. Как бы болезнен¬
ны ни были отношения, следует воспринимать их терпимо
и с пониманием. Конфликт ведет к состоянию депрессии.
Попытки стать чем-то лишь вызывают проблемы — осо¬
знанные либо неосознанные. Вы не можете быть подав¬
ленным безо всякой причины, потому что, как вы сами
говорите, раньше были бодры и энергичны. Уныние не
было вам присуще всегда. Что же привело к такому изме¬
нению?

Похоже, вы это знаете — так скажите же ему, пожа¬
луйста! — попросила жена.

Я могу сказать, но будет ли в этом смысл? Он либо
согласится со мной, либо нет, в зависимости от своего на¬
строения и желания, но ведь нужно, чтобы он отыскал
причину сам. Разве не важно для него проанализировать
весь процесс и докопаться до истинной сути дела? Исти¬
ну нельзя преподать. Человек должен сам постигнуть ее,
и никто его к этому не подготовит. Поверьте, мной руко¬
водит не равнодушие, но он должен самостоятельно и осо-
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знаино, без всякого давления извне найти причину своего
состояния.

Что вас угнетает? Разве вы сами не знаете? К депрес¬
сии приводит конфликт, борьба. Мы думаем, что в борьбе
постигаем истину, а в соревновании обретаем знания. Дей¬
ствительно, борьба все обостряет, однако острое лезвие
тупится, а от долгого пользования вещь изнашивается.

Мы принимаем конфликт как неизбежность и строим наш
образ мыслей и действий исходя из этой неизбежности. Но
неужели конфликта нельзя избежать? Неужели нет дру¬
гого образа жизни? Он есть, но постичь его мы можем,
лишь поняв ход и смысл конфликта.

Я снова вас спрашиваю: почему вы ввергли себя в
угнетенное состояние духа?

Неужели я сделал это сам?
Разве что-то способно привести вас в уныние, если вы

того не желаете? Желание может быть осознанным либо
скрытым. Почему вы позволили себе впасть в уныние?
Какое противоречие кроется в глубине вашей души?

Если оно и существует, я о нем ничего не анаю.
Но разве вы не хотите знать? Равве вы не хотите его

понять?

Мне ясно, к чему вы клоните,— сказала жена,— но я
не могу назвать мужу причину его депрессии, поскольку
сама не вполне уверена в своей догадке.

Возможно, вы и видели, как все это происходило, ка¬
ким образом им овладела апатия, но поможет ли ему ваша
подсказка? Разве не важно, чтобы он сам до всего дошел?
Пожалуйста, поймите всю серьезность ситуации и прояви¬
те терпение и понимание. Один человек может помочь
другому, но тот другой должен сам прийти к открытию.
Жизнь нелегка, но при всей ее сложности подходить к
пей следует просто. Проблемы в нас, а не в том, что мы
называем жизнью. Мы сможем разрешить проблему, кото¬
рая есть мы сами, лишь зная, как к ней подойти. Все дело,
таким образом, в подходе, а не в проблеме.

Но что же нам делать?
Если вы правильно услышали все, что здесь говори¬

лось, то, вероятно, поняли, что одна лишь правда прино¬
сит освобождение. Не тревожьтесь, дайте зерну пустить
ростки.

Через несколько недель они пришли снова. В их гла¬
вах светилась надежда, они радостно улыбались.
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ИНДИВИДУАЛЬНОЕ И ИДЕАЛЬНОЕ

Наша жизнь здесь, в Индии, по существу пришла в
расстройство; мы хотели бы как-то наладить ее, но не зна¬
ем, с чего начать. Я признаю значение массовых выступ¬
лений, но вижу и опасность их. Я следовал идее ненаси¬
лия, однако кругом лилась кровь и царили страдания. Уже
со времен раздела мы обагрили руки кровью, а теперь со¬
здаем еще и вооруженные силы. Мы говорим о ненасилии
и, одновременно, готовимся к войне. Наши политические
лидеры растерянны не меньше, чем я. В тюрьме я много
читал, но это не помогло мне найти выход из положения.

Давайте разбираться по порядку. Во-первых, вы слиш¬
ком много внимания уделяете индивидуальным действи¬
ям, забывая о необходимости коллективных.

Индивидуум в сущности своей коллективен; общество
создано индивидуумом. Индивид и общество взаимно со¬
отнесены, не правда ли? Они неразделимы. Индивид со¬
здает структуру общества, а общество и среда формируют
индивид. Хотя среда и определяет индивид, он всегда
может себя освободить от нее, оторваться от своего осно¬
вания. Индивид есть создатель той самой среды, чьим ра¬
бом он становится, однако он может порвать с ней и со¬
здать такую среду, которая не будет угнетать его созна¬
ние и дух. Индивид значим Лишь в том смысле, что он
способен освободиться от того, что его определяет, и осо¬
знать реальность. Индивидуальность, ожесточенная своей
собственной Обусловленностью, строит общество, основан¬
ное на насилии и антагонизме. Индивид существует лишь
во взаимоотношениях, иначе его просто нет; именно не¬
понимание этих отношений питает конфликты и проти¬
воречия. Если человек не понимает существа своих отно¬
шений с людьми, с собственностью, идеями или верова¬
ниями, ему невозможно навязать какой-нибудь принятый
в коллективе идеал отношений. Чтобы претворить в жизнь
новый идеал, потребуются так называемые действия масс;
однако новый идеал есть изобретение нескольких индиви¬
дов, а массы принимают его, загипнотизированные новыми

лозунгами, обещаниями новой утопии. Массы остались
теми же, только у них появились новые правители, новые
лозунги, новые духовные пастыри, новые доктрины. Мас¬
сы состоят из таких, как вы и я, из индивидуумов; собст¬
венно говоря, масса — понятие фиктивное, это удобный
термин для эксплуататоров и политиков. Немногие по¬
нуждают многих к действиям, к войне и прочее; считает-
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ся, что эти же немногие выражают желания и стремления
многих. Важнее всего — трансформация индивида, но не
по какой-то идеальной модели. Модель непременно об¬
условливает, а обусловленное существование есть всегда
конфликт — как с самим собой, так и с обществом. Срав¬
нительно легко замепить старую модель обусловленности
новой; однако совсем другое дело — освобождение инди¬
видуума от всякой обусловленности.

Сказанное вами следует тщательно обдумать, но, мне
кажется, я начинаю понимать вашу мысль. Вы делаете
упор на индивидуальном, не считая его, однако, обособ¬
ленной от общества, антагонистической ему силой. И вто¬
рое. Я всегда стремился к достижению идеала и не пони¬
маю, почему вы его отрицаете. Не могли бы вы выска¬
заться по этому поводу?

Современная мораль основана на прошлом или буду¬
щем, на традиции или на том, как должно быть. Это как
должно быть — есть идеал, в противоположность тому, что
было; таким образом будущее оказывается в конфликте с
прошлым. Ненасилие есть идеал, так должно быть\ то же,
что было,— это насилие. То, что было, проектирует то,
чему следует быть; идеальное спроектировано своей про¬
тивоположностью. реальным. Антитезис есть просто рас¬
ширенный гезис; противоположности состоят из одних и
тех же элементов. Сознание, которому свойственно наси¬
лие, образует свою противоположность — идеал ненаси¬
лия. Говорят, что идеал помогает преодолеть свою проти¬
воположность, но так ли это? Разве идеал не есть побег
от того, что было, что есть? Конфликт между идеальным
и реальным лишь затрудняет понимание реального; этот
конфликт лишь создает другую проблему, которая помо¬
гает затушевать проблему имеющуюся. Идеальное есть
прекрасный, вполне респектабельный побег от реального.
Идеал ненасилия, как и утопия коллективизма, есть фик¬
ция; идеальное — то, что должно быть,— помогает нам
скрыть то, что есть, и избежать его. Поиски идеального
есть погоня за вознаграждением. Вы можете избегать на¬
град этого мира, считая, что стремиться к ним глупо, что
это уподобляет вас дикарям (в действительности так оно
и есть), но ваши поиски идеального есть та же погоня за
наградой, только на другом уровне, и она столь же нера¬
зумна. Идеал есть компенсация, фикция, придуманная со¬
знанием. Созпапие, которому присуще насилие, разделе¬
ние, эгоизм, создает спасительную компенсацию, фикцию,
названную идеалом, утопию будущего и тщетно стремит¬
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ся ее достичь. Уже само это стремление есть конфликт,
однако оно помогает закрыть глаза на реальное. Идеаль¬
ное — то, что должно быть,— ничем не помогает в воспри¬
ятии того, что есть; напротив, оно препятствует этому по¬
ниманию.

Вы хотите сказать, что наши лидеры и наставники на¬
прасно защищали и отстаивали идеалы?

А как вы сами думаете?
Если я вас правильно понял...
Видите ли, дело не в том, чтобы понять мысль другого,

а в том, чтобы самому найти истину. Истина не есть мне¬
ние, она не определяется лидером или наставником. При¬
слушивание к мнениям лишь препятствует постижению
истины. Либо идеальное есть нами же созданная фикция,
которая заключает в себе свою противоположность, либо
нет. Иного не дано. Истине не научит никакой наставник;
человек должен постичь ее сам.

Если идеал — это фикция, я должен полностью отка¬
заться от своих прежних представлений. Выходит, наше
стремление к идеалу совершенно бесплодно?

Что это, как не пустая борьба, лестный самообман?
Как это ни печально, но я вынужден с вами согласить¬

ся. Мы так привыкли принимать все на веру, что никогда
не позволяли себе ни о чем задуматься. Мы обманывали
себя, и то, о чем вы говорили, полностью разрушает при¬
вычный ход мыслей и систему действий. Образование,
весь образ нашей жизни и деятельности должны быть из¬
менены. Мне кажется, я вижу, что необходимо сознанию,
свободному от идеалов, от представлений о том, чему сле¬
дует быть. Для такого сознания действие имеет зна¬
чение совершенно отличное от того, какое мы придаем ему
сейчас. Действие во имя вознаграждения вовсе не есть
действие, это противодействие,— а мы-то похвалялись
своей деятельностью! Но как без идеального понять ре¬
альное или то, что было?

Понимание реального возможно, лишь когда идеаль¬
ное, то, чему следует быть, полностью выведено из созна¬
ния; то есть тогда, когда ложное видится как ложное. То,
чему следует быть, если одновременно то, чему не следует
быть. До тех пор пока реальное будет осознаваться с по¬
зиции достижения или недостижения вознаграждения,

действительного понимания реального быть не может. Что¬
бы его понять, вам следует быть с ним в полном единстве;
вас не должны разделять ни ширма идеала, ни завесы про¬
шлого, традиций, опыта. Единственная проблема — осво¬
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бодиться от неверного подхода. В сущности, это означает
понимание обусловленности, то есть сознания. Проблема
в самом сознании, а не в тех проблемах, которые оно со¬
здает. Решение вопросов, порожденных сознанием, есть
пе что иное, как примирение результатов, а это приводит
лишь к еще более неразрешимым проблемам и иллюзиям.

Как можно постичь сознание?

Путь сознания есть путь жизни — не идеальной, но ре¬
альной, со всеми горестями и радостями, заблуждением и
пониманием, самоуверенностью и смирением. Чтобы по¬
стичь сознание, необходимо познать желание и страх.

Простите, но это для меня слишком трудно.

СЕМЬЯ И СТРЕМЛЕНИЕ ЗАЩИТИТЬСЯ

Быть удовлетворенным — отвратительно! Одпо дело
довольствоваться чем-то, совсем другое быть удовлетво¬
ренным. Удовлетворение туманит сознание и притупляет
чувства, оно ведет к предрассудкам и застою, лишает вос¬
приимчивости. Именно те, кто ищет вознаграждения, и те,
кто его получает, вносят в жизнь смятение и страдание;
именно они создали дурно пахнущие деревни и шумные
города. Они построили храмы для идолов и поклоняются
им, надеясь, что те удовлетворят их желания, они разжи¬
гают войны; они бесконечно изобретают средства, чтобы
вознаградить себя; их путь к цели пролегает через день¬
ги, политику, власть и религиозные организации. Они отя¬
готили землю своей респектабельностью и жалобами на
жизнь.

Иное дело быть довольным. Это весьма непросто. До¬
вольства не ищут в потаенных местах, за ним не гоняют¬

ся, как за удовольствиями; его не приобретают; его не ку¬
пишь ценой отказа от чего бы то ни было; у него вообще
нет цены; нет средств к его достижению; его не найти в
медитациях. Если за ним гоняться, это будет поиск боль¬
шего удовлетворения. Довольство — это точное сознание
в каждый момент того, что есть; это — высшая форма не¬
гативного понимания. Вознаграждение предполагает успех
и неудачу, довольство же не знает противоречий с их пу¬
стопорожними конфликтами. Оно выше и вне всяких про¬
тиворечий; не имея к конфликтам никакого отношения,
оно не есть синтез. Конфликт способен породить лишь
другой конфликт, он питает собой иллюзии и несчастья.
С довольством приходит действие, не знающее противоре¬
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чий. Довольство сердца освобождает сознание от смятения
и отчаяния. Это — вневременное движение.

Она рассказала, что получила степень магистра наук с
отличием, преподавала и немного занималась обществен¬
ной деятельностью. За короткое время после окончания
университета она несколько раз переезжала с места на ме¬
сто: в одном городе работала учителем математики, в дру¬
гом — участвовала в общественных делах, помогала мате¬
ри, пропагандировала общество, к которому принадлежала.
Политикой она не занималась, считая ее удовлетворением
личных амбиций и пустым времяпровождением. Теперь
она готовилась выйти замуж.

Вы сами решили, за кого выйдете замуж, или выбор
сделали ваши родители?

Скорее всего — родители. Наверное, это и к лучшему.
Позвольте спросить: почему?
В других странах юноша и девушка влюбляются друг

в друга; поначалу все идет хорошо, но вскоре наступает
пресыщение, и жизнь становится мучением: ссоры и при¬
мирения,, скучное чередование мелких радостей и огорче¬
ний. Женитьба по сговору у нас в стране кончается точно
так же, новизна чувств быстро проходит, так что между
двумя системами нет большой разницы. И в одном и в дру¬
гом случае хорошего мало, но что поделаешь? В конце
концов выходить замуж надо, нельзя же оставаться оди¬
нокой до конца жизни. Все это очень грустно, но по край¬
ней мере присутствие мужа создает определенное чувство
надежности, а дети — это радость; одного без другого не
бывает.

Выходит, годы, потраченные на получение степени,

пропали зря?
Может быть, кому-то после замужества и удается жить

прежней жизнью, но у меня, боюсь, домашние дела зай¬
мут все свободное время.

Что же тогда дало вам это так называемое образова¬
ние? Зачем было тратить столько лет жизни, денег и уси¬
лий, чтобы в конце концов оказаться на кухне? Разве вы
не хотите и после замужества продолжать преподавать
или заниматься общественной деятельностью?

Только если будет время. Ведь лишь обеспеченные
люди могут позволить себе иметь слуг и все прочее. Боюсь,
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что как только выйду замуж, вся моя прежняя жизнь
останется в прошлом, а я хочу выйти замуж. Вы против
брака?

Вы рассматриваете брак как основу для образования
семьи? Разве семья не есть организация, стоящая в оппо¬
зиции к обществу? Разве, она не является центром, из ко¬
торого исходит всякая активность, разве это не исключи¬
тельная форма отношений, преобладающая над всеми
остальными формами? Разве это не самоограниченная дея¬
тельность, порождающая разделение, обособление на раз¬
ных уровнях и разной степени? Функция семьи как си¬
стемы состоит в противопоставлении себя всему остально¬
му: каждая семья стоит в оппозиции к другим семьям,

группам. А разве не семья с ее собственностью — одна из
причин возникновения войн?

Если вы против семьи, тогда вы должны выступать за
коллективное существование мужчин и женщин, при ко¬

тором их дети принадлежат государству.
Не делайте поспешных выводов. Мышление категория¬

ми формул и систем вызывает лишь противоречия и раз¬
ногласия. У вас своя система, у других — своя; противопо¬
ложные системы вступают в конфликт, стараясь ликвиди¬
ровать друг друга, а проблема остается.

Но если вы против семьи, тогда за что же вы?
Зачем так ставить вопрос? При решении проблемы не¬

разумно следовать своим предрассудкам. Не лучше ли
попробовать объективно разобраться в ней, нежели порож¬
дать конфликт и неприязнь, тем самым умножая пробле¬
мы уже имеющиеся?

Семья в том виде, в каком мы ее видим сейчас, пред¬
ставляет собой замкнутый, изолированный от общества
союз с ограниченными отношениями. Реформаторы и так
называемые революционеры пытались изничтожить этот
дух семейной замкнутости, порождающей все виды анти¬
социальной деятельности; но семья, в противовес ненадеж¬
ности общества, является стабилизирующим центром, и

современная социальная структура нигде в мире не смо¬
жет существовать без этой стабильности. Семью нельзя
рассматривать только как экономический союз,— любая
попытка разрешить вопрос так односторонне обречена на
провал. Стремление к стабильности не объясняется лишь
экономическими причинами, оно глубже и сложнее. Если
человек разрушит семью, он сможет обрести иные формы
надежности, нашедшие выражение в коллективе, вере и

так далее, но все это, в свою очередь, породит свои проб¬
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лемы. Следует понять суть стремления к внутренней,
психологической замкнутости, а не просто подменять одну
ее разновидность другой.

Итак, проблема не в семье, но в желании защитить
себя. Разве это стремление, в любых его проявлениях, не
ограничивает? Дух ограничения проявляет себя в виде
семьи, собственности, государства, религии и прочего.
И разве это стремление к внутренней защищенности не
порождает ее внешние формы, которые всегда играют роль
ограничения? Само желапие быть в безопасности эту без¬
опасность разрушает. Ограничения, разделения неизбеж¬
но несут с собой распад; его симптомы — национализм,
классовый антагонизм и война. Семья, как средство внут¬
ренней защищенности, есть источник беспорядка и соци¬
альных катастроф.

Но если не в семье, то как же тогда жить?
Разве не странно — сознание всегда ищет образов, кли¬

ше. Наша система образования состоит из готовых рецеп¬
тов и выводов. Вопрос «как» подразумевает желание по¬
лучить рецепт, но рецепты не могут разрешить проблем.
Поверьте, это именно так. Мы обретаем внешнюю защи¬
щенность только тогда, когда не ищем защищенности

внутренней. До тех пор пока оплотом защиты является
семья, будет существовать социальная разобщенность; до
тех пор пока семья будет средством самозащиты, будут
возникать конфликты и люди будут страдать. Не удивляй¬
тесь, это именно так просто. До тех пор пока я буду ис¬
пользовать вас или кого-нибудь другого для обретения
своей внутренней психологической защищенности, я дол¬
жен быть обособлен; самым главным стаповится я, моя
семья, моя собственность. Утилитарные отношения осно¬
ваны на насилии; семья в качестве средства взаимной
внутренней защиты создает конфликты и противоречия.

Умом я понимаю то, что вы говорите, однако разве
возможно жить без внутреннего желания защитить себя?

Понимать умом — значит не понимать вообще. Вы
имеете в виду, что слышите слова и осознаете их значение,

вот и все. Использовать другого, чтобы удовлетворить свои
желания и обезопасить себя,— не значит любить. В любви
не возникает желания обезопасить себя; любовь — состоя¬
ние уязвимости, единственное, при котором невозможна
отчужденность, вражда и ненависть. На основе такой люб¬
ви может быть образована семья, которая не будет за¬
мкнута на себе и обособлена от всего остального.

Но мы не знаем такой любви.
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Важно понять ход своих мыслей. Внутреннее желание
безопасности выражает себя вовне через отчужденность
и насилие, и до тех пор, пока этот процесс не будет пол¬
ностью осознан, любви не возникнет. Любовь не есть еще
одно убежище, обнаруженное в поисках безопасности.
Для того, чтобы возникла любовь, желание обезопасить
себя должно совершенно исчезнуть. Любить не заставишь.
Любая форма принуждения, на любом уровне, есть отри¬
цание любви. Революционер, вооруженный идеологией,
вовсе не революционер; он всего лишь предлагает замену,
иной вид безопасности, новую надежду; надежда же есть
смерть. Только любовь может вызвать радикальную рево¬
люцию в отношениях, их полную трансформацию; и лю¬
бовь не идет от сознания. Мысль может строить прекрас¬
нейшие планы и формулировать их, но она приведет лишь
к дальнейшему конфликту, борьбе и страданию. Изощрен¬
ное, замкнутое на себе сознание исключает возможность
существования любви.

«Я»

Он был психоаналитиком, практиковал вот уже не¬
сколько лет и имел на своем счету немало случаев счаст¬
ливого излечения Одновременно с частной практикой он
работал в больнице. Его многочисленные преуспевающие
пациенты сделали преуспевающим и его, он обзавелся до¬
рогими автомобилями, загородным домом и всем прочим.
Он серьезно относился к своей работе, для него она была
не просто средством зарабатывать деньги; в соответствии
с особенностями пациента он применял различные методы
психоанализа. Он овладел методом гипноза и в некоторых
случаях пользовался им.

Очень странно,— говорил он,— как люди свободно и
легко говорят о своих скрытых побуждениях и реакциях
во время сеансов гипноза; я всякий раз не перестаю удив¬
ляться этому. Я всегда был скрупулезно честен, полностью
осознавая всю опасность гипнотизма, особенно в руках не-
чистоплотных людей, будь они медиками или кем бы то
ни было еще. Иногда гипноз может иметь неблагоприят¬
ные последствия, и я считаю себя вправе применять его
только в особо серьезных случаях. Чтобы вылечить боль¬
ного, требуется много времени, обычно — несколько меся¬
цев, и это довольно утомительно.

Некоторое время назад,— продолжал он,— пациентка,
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лечившаяся у меня несколько месяцев, пришла меня наве¬
стить. Эта неглупая, начитанная, с широким кругом ин¬
тересов женщина была в приподнятом радостном настрое¬
нии, чего я давно за ней не замечал. Она рассказала, что
один из друзей убедил ее пойти вас послушать. Во время
этих бесед она почувствовала, что состояние глубокой де¬
прессии, мучившее ее, прошло. Первая беседа совершенно
ее ошеломила. Мысли и слова были непривычными и ка¬
зались противоречивыми, поэтому идти на вторую беседу
она не хотела, но тот же друг объяснил, что так часто слу¬
чается и что, прежде чем принять решение, ей следовало
бы прослушать еще несколько бесед. В конечном счете
она побывала на всех и, как я уже сказал, почувствовала
себя лучше. То, что вы говорили, очевидно, как-то повлия¬
ло на ее сознание, и она, не прилагая никаких усилий,
чтобы освободиться от депрессии, ощутила, что ее уже нет,
угнетенность просто исчезла. Это случилось несколько
месяцев назад. На днях я видел ее — от депрессии и сле¬
да не осталось, женщина здорова и счастлива, особенно
в отношениях со своими близкими, и вообще у нее все в
порядке.

Это, так сказать, прелюдия,— продолжал он.— Видите
ли, пациентка натолкнула меня на мысль почитать кое-

что из ваших поучений, и вот о чем я хотел бы у вас
узнать: есть ли какой-то путь и'ли метод, с помощью кото¬
рого мы могли бы быстро находить причины человеческо¬
го страдания? Существующая методика требует много
времени и подразумевает чрезвычайно тщательное обсле¬
дование пациента.

Позвольте вас спросить, что вы пытаетесь сделать для
ваших пациентов?

Если говорить, не употребляя научной терминологии,
мы хотим помочь им преодолеть свои трудности, депрес¬
сию и тому подобное, чтобы они могли приспособиться к
нормальному существованию в обществе.

Вы считаете, что нужно помогать людям приспосабли¬
ваться к этому насквозь прогнившему обществу?

Возможно, наше общество и прогнило насквозь, но
его реформация — не наша задача. Наше дело — помочь
пациенту приспособить себя к своему окружению, быть
более счастливым человеком и полезным гражданином. Мы
имеем дело с отклонениями от нормы и не пытаемся со¬
здать супернормальных людей. Я не думаю, что в этом
состоит наша функция.

Считаете ли вы, что можете отделить себя от своей
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функции? Позвольте узнать, разве в вашу функцию не
входит также установление совершенно нового порядка в
мире, где не будет войн, антагонизмов, конкуренции и так
далее? Разве не они создают то социальное окружение, ко¬
торое производит душевнобольных людей? Не есть ли за¬
бота о том, как помочь индивидууму примириться с суще¬
ствующим социальным порядком в этой стране или какой-
нибудь другой, утверждением тех самых причин, которые
приводят к депрессии, страданиям и гибели?

В том, что вы говорите, безусловно, что-то есть, но как
психолог я не думаю, что мы способны столь глубоко про¬
никнуть в причинность человеческих страданий.

Тогда получается, что вы печетесь об излечении не че¬
ловека в целом, а лишь какого-то его органа. Излечить
какой-то определенный орган, может быть, и необходимо,
но без понимания процесса жизнедеятельности всего ор¬
ганизма мы можем вызвать новые формы болезни. Разу¬
меется, это не предмет для споров или рассуждений; это —
очевидный факт, который необходимо учитывать, и не
только специалистам, но и каждому из нас.

Вы слишком глубоко рассматриваете проблему, к чему
я не привык и, возможно, неспособен. Я мало задумывал¬
ся обо всем этом, в частности — о том, чем кроме обычных
процедур мы можем помочь нашим пациентам. Видите ли,
большинство из нас не имеет ни склонности, ни времени,
чтобы все это изучать; хотя, впрочем, мне кажется, нам
следовало бы это делать, если мы хотим освободить и себя
и своих больных от тягот и страданий современной запад¬
ной цивилизации.

Тяготы и страдания существуют не только на Западе;
во всем мире люди живут так же. Проблема индивидуума
есть одновременно проблема мировая — они нераздельны
между собой. Мы, конечно же, занимаемся проблемами
человека — независимо от того, где он живет, на Востоке
или Западе,— это ведь только географическое разделение.
Бог, смерть, праведная и счастливая жизнь, дети и пробле¬
ма их воспитания, война и мир — все это касается чело¬
века. Без понимания всего этого человека исцелить невоз¬
можно.

Вы правы, однако я думаю, очень немногие из нас
способны на столь широкие и глубокие исследования.
Наша система образования порочна. Мы стали специали¬
стами в своем деле, но это, к сожалению, и все. Какова бы
ни была профессия — лечение человеческого сердца или
работа на заводе,— каждый специалист, даже если он и
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интересуется чем-то посторонним, подобно священнику,
создает свое собственное царство божие, оставаясь в нем
до самой смерти. совершенно правы, однако реальная
ситуация такова.

Но я хотел бы вернуться к своему вопросу: существует
ли какой-то метод или способ, с помощью которого мы
могли бы точно определить истоки наших страданий, осо¬
бенно — у пациентов, и, таким образом, быстро их ликви¬
дировать?

Позвольте вас снова спросить: почему вы всегда мыс¬
лите категориями методов и способов? Разве они могут
сделать человека свободным или изменить его в лучшую
сторону? Желаемый результат, являясь противополож¬
ностью человеческих горестей, страхов и отчаяния, в ко¬
нечном счете порожден ими же. Противодействие не есть
истинное действие — будь то мир экономики или мир пси¬
хологии. Возможно, не методы и не способы, а нечто иное
может действительно помочь человеку.

Что же?

Наверное, это — любовь.

ОЦЕНКА

Медитация — чрезвычайно .важный в жизни процесс,
который, возможно, имеет величайшее и глубочайшее зна¬
чение. Медитация подобна трудноуловимому аромату, ее
не обретешь в борьбе и исканиях. Система может прино¬
сить только те плоды, которые производит, а сама опа и

ее методы производят зависть и алчность.
Не быть способным к медитации значит лишиться воз¬

можности видеть солнечный свет и черноту тени, искря¬
щиеся воды и нежные листья. И как мало людей видят
это! Медитации нечего вам предложить, у нее бесполезно
просить милостыни, умоляюще сложив руки. Она не спа¬
сет вас ни от какой боли. Она делает вещи совершенно
ясными и простыми, однако для постижения этой простоты
сознание должно освободить себя, безо всяких причин и
мотивировок, от всего того, что оно вобрало в себя по¬
средством этих причин и мотивировок. Вот то, что необ¬
ходимо для медитации. Медитация есть освобождение от
знаемого. Различные формы погони за знаемым — всего
лишь самообман. Медитировать можно только в сфере
знаемого; чтобы проявилось не-знаемое, следует прекра¬
тить медитацию. Не-знаемое не влечет вас, и вы не мо¬
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жете его привлечь к себе. Оио приходит и уходит как ве¬
тер, вы не можете поймать его и сохранить для собствен¬
ного пользования, в целях выгоды. Оно не имеет
утилитарной ценности, но без него жизнь становится не¬
измеримо пустой.

Вопрос не в том, как медитировать, какой системе сле¬
довать, но в том, что есть медитация. «Как» — может объ¬
яснить только метод, и лишь выяснение сути медитации

откроет ей двери. Это выяснение не выходит за пределы
сознания, оно заключено в самом процессе мышления.
Ища ответа на вопрос: что есть медитация,— важнее по¬
нять самого ищущего, нежели то, что он ищет. То, что он
ищет, есть проекция его собственного устремления, его
обязанностей и желаний. Когда это становится ясным, все
поиски прекращаются, что само по себе чрезвычайно важ¬
но. Теперь сознание не старается постичь нечто вне себя;
уже нет движения, направленного вовне, и противодей¬
ствующего ему встречного движения внутрь; когда поиски
остановлены, сознание обретает движение, не направлен¬
ное ни вовне, ни внутрь. Поиски не прекращаются ни
неким усилием воли, ни сложным процессом выводов. Для
этого требуется великое понимание. Прекращение поис¬
ков есть начало безмятежного сознания.

Способность сосредоточиться вовсе не означает спо¬
собности к медитации. Самозаинтересованность действи¬
тельно приводит к концентрации внимания, точно так же,

как и любая другая цель, но такая концентрация подразу¬
мевает мотив, причину — сознательную или бессознатель¬
ную; всегда есть нечто, что приобретается или отставляет¬
ся в сторону, есть попытка всесторонне охватить, достичь

другого берега. Целенаправленное внимание имеет своей
целью накопление. Внимание или невнимание к чему-то
есть приближение удовольствия или отталкивание боли;
медитация же представляет собой то чрезвычайное вни¬
мание, которому не нужно ни усилие, ни цель, ни объект
обретения. Усилие есть часть процесса обретения, это —
накопление опыта рецепиентом. Он может концентриро¬
вать внимание, замечать; однако его желание обрести
опыт должно полностью исчезнуть; ведь тот, кто его об¬
ретает, есть не более чем собиратель знаемого.

В медитации — великое блаженство.

Он рассказал, что занимался философией и психоло¬
гией, читал труды Патанджали. Христианская философия
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представлялась ему достаточно искусственной и малора¬
дикальной, не более чем реформацией, и вот он поехал на
Восток, практиковал там йогу и неплохо изучил индуизм.

Я читал кое-что из ваших высказываний и, мне ка¬
жется, могу до некоторой степени им следовать. Я при¬
знаю всю важность неосуждения, хотя это очень трудно —
не осуждать, но я совершенно не понимаю ваших слов:
«#е оценивай, не суди». Мне кажется, все мышление
представляет собой процесс оценки. Наша жизнь, наши
взгляды основаны на выборе, на оценке, на определении
хорошего и плохого и так далее. Без этого определения
произошел бы распад общества, а вы, разумеется, не же¬
лаете этого. Я попытался исключить из своего сознания
все нормы и ценности и понял, что, по крайней мере для
меня, это недостижимо...

Возможна ли мысль, не выраженная в словах или сим¬
волах? Необходимы ли для выражения мысли слова? Если
бы не было символов, слов, существовало ли бы то, что мы
зовем мышлением? Все ли мышление вербальное или есть
мышление без слов?

Я никогда об этом не думал. Насколько я могу судить,
без образов и слов мышление невозможно.

Почему бы не уяснить это прямо сейчас? Разве нельзя
определить для себя, существует ли мышление без слов
и символов или нет?

Но как это соотносится с оценками?
Соэнание состоит из символов, ассоциаций, образов и

слов. Из этих предпосылок возникают оценки. Такие сло¬
ва, как бог, любовь, социализм, коммунизм и другие иг¬
рают чрезвычайно важную роль в нашей жизни. Психоло¬
гическое значение слов определяется той культурой, в ко¬
торой мы выросли. Для христиан огромное значение
имеют одни слова и символы, а для мусульман такую же

жизненную значимость несет другой набор символов и
слов. Тут-то и происходит оценка.

Можно ли выйти за пределы этой области? И даже
если можно, то зачем?

Мышление всегда обусловлено; свободы мысли не су¬
ществует. Вы можете думать все, что пожелаете, но ваши
мысли всегда будут заключены в какие-то пределы. Оцен¬
ка есть процесс мышления, выбора. Если сознание пред¬
почитает, как это бывает чаще всего, оставаться в своих
рамках — узких ли, широких,— то тогда его не волнуют
никакие основополагающие вопросы; оно самодостаточно.
Но если оно обнаружит, что есть нечто, запредельное мыс¬
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ли, тогда его оценки должны стереться, а процесс мышле¬
ния прекратиться.

Но само сознание есть неотъемлемая часть процесса
мышления; так какими же усилиями или методами может
быть остановлена мысль?

Оценки, суждения, сравнения есть способ мышления,
и когда вы спрашиваете, через посредство какого усилия

или метода может быть прекращен процесс мышления,
разве вы не ищете какого-либо обретения? Стремление
практиковать метод или сделать дальнейшее усилие есть
результат оценки и, одновременно, процесс, идущий в со¬
знании. Мысль не остановить ни практикой какого бы то
ни было метода, ни каким-либо усилием. Почему мы де¬
лаем усилие?

По той простой причине, что, если мы не сделаем уси¬
лия, нас ждет застой и смерть. Без усилия невозможна
жизнь, вся природа борется, чтобы выжить.

Боремся ли мы просто, чтобы выжить, или чтобы вы¬
жить в определенных психологических и идеологических

рамках? Мы желаем чем-то быть; наши желания, дости¬
жения, страхи определяют нашу борьбу в рамках дости¬
жений и страхов. Мы делаем усилие с тем, чтобы обрести
или избежать. Бели бы наша задача заключалась только
в том, чтобы выжить, наши взгляды были бы совершенно
другими. Усилив подразумевает выбор; выбор есть срав¬
нение, оценка, суждение. Из этой борьбы и противоречий
выстраивается мышление; может ли такое мышление

освободить себя от барьеров, им же увековеченных?
Тогда должно быть нечто внешнее, называйте это бо¬

жественным милосердием или как-нибудь еще, что вме¬
шивается и кладет конец самозамкнутости сознания. Вы
это хотите сказать?

Как настойчиво мы добиваемся состояния, нас устраи¬
вающего! Вы ведь интересуетесь обнаружением, рассмот¬
рением, освобождением сознания от определенного состоя¬
ния? Сознание заключено в темницу, построенную им са¬
мим из собственных желаний и усилий; любое его движе-
жение ограничено пределами этой темницы, однако оно
об этом не подозревает, и вот, страдая и сопротивляясь,
оно молит о каком-то внешнем освободителе Чаще всего
оно находит то, что ищет, однако это найденное есть ре¬
зультат его собственного движения. Сознание осталось
тем же заключенным, но только в новой тюрьме, более
комфортабельной.

Во имя всего святого, что же человек должен делать?/
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Если любое движение сознания есть расширение его
тюрьмы, у человека не остается никаких надежд.

Надежда есть еще одно движение мысли, которая ме¬
чется в клетке отчаяния. Надежда и отчаяние есть слова,
уродующие сознание своим эмоциональным смыслом и

противоречивыми порывами. Возможно ли оставаться в
состоянии отчаяния и не устремиться из него к противо¬
положному состоянию, которое зовется радостью, надеж¬
дой и так далее? Когда сознание перескакивает от страда¬
ний и боли к надежде и счастью, происходит конфликт.
Понять состояние, в котором находишься, означает не при¬
нимать его. И принятие и отрицание находятся в сфере
оценки.

Боюсь, я все же не понимаю, как мысль может прекра¬
титься сама по себе, без усилий?

Все проявления воли, желания, принуждения порож¬
даются сознанием, которое оценивает, сравнивает, судит.
Если сознание постигнет истинность этого, но не через

аргументацию, убеждение или веру, а не мудрствуя лу¬
каво, тогда мышление остановится. Конец мышления —
не сон, не ослабление жизненных сил, не отрицание; это
совершенно отличное состояние.

Наша беседа показала, что я размышлял обо всем этом
недостаточно глубоко. Хотя я много читал, что было лишь
восприятие чужих слов. Я впервые ощущаю, что думаю
сам и воспринимаю нечто большее, нежели просто слова.



КОММЕНТАРИИ

ДЖЛВЛХАРЛЛЛ НЕРУ

Выдающийся лидер индийского национально-освободительного
движения и первый премьер-министр независимой Индии Джава-
харлал Неру родился в 1889 г. в городе Аллахабаде в Соединенных
провинциях (ныне штат Уттар-Прадеш). Как писал сам Неру, этот
регион огромной и многообразной Индии «в некоторых отношениях
олицетворяет всю Индию в миниатюре... В течение долгого времени
жители Соединенных провинций считали себя сердцем Индии; так
на них смотрели и другие».

Род Неру принадлежал к высшей касте брахманов, его члены
были землевладельцами. Отец Джавахарлала Мотилал Неру, пре¬
успевающий адвокат, уже в зрелом возрасте принял активное уча¬
стие в деятельности Индийского национального конгресса — нацио¬
нального объединения, созданного в 1885 г., и в 20-х гг. нынешнего
века стал одним из его лидеров.

В 1905 г., когда Неру было 15 лет, его отправили в Англию,
где он пробыл семь лет и получил юридическое образование в Кемб¬
ридже. Уже студентом Неру живо интересовался событиями подни¬
мавшейся национально-освободительной борьбы в Индии, а также
политической жизнью Англии. Там он познакомился с социалисти¬
ческими идеями, но «скорее гуманистического и утопического по¬
рядка, нежели научными», как писал он впоследствии.

В 1912 г. Неру вернулся на родину и в том же году принял
участие в ежегодной сессии Индийского национального конгресса.
Карьера адвоката его не удовлетворяла, он тянулся к политической
деятельности, но не удовлетворяла его и деятельность тогдашнего
Конгресса, который в то время был своего рода форумом «образо¬
ванных классов», далеким от народных масс. Деятельность Конгрес¬
са носила умеренно-либеральный характер и была далека от актив¬
ной борьбы за свободу, особенно после того, как в 1907 г. Конгресс
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вынуждены были покинуть и подверглись репрессиям властей пере¬
довые национальные деятели, так называемые «крайние», которым
Неру сочувствовал, еще будучи в Англии.

Положение в стране и в Конгрессе стало меняться к концу
первой мировой войны. Национально-освободительное движение
стремительно усиливалось. К руководству Конгрессом пришел
Махатма Ганди, который призывал к активному политическому
действию для достижения национальной самостоятельности — сва¬
раджа, опираясь на народные массы. Многие индийские патриоты,
и среди них отец и сын Неру, поддержали Ганди, стали на его
сторону в Конгрессе и активно включились в проводимую под
его руководством антиимпериалистическую кампанию «граждан¬

ского неповиновения» и «ненасильственного несотрудничества»

(бойкот некоторых учреждений колониальной власти и англий¬

ских товаров вплоть до уничтожения последних). В 1921 г. за

участие в ней Джавахарлал Неру и его отец, а затем и сам Ганди

наряду с тысячами других индийцев были брошены в тюрьму.

Впоследствии Джавахарлала Неру неоднократно заключали
в тюрьму, где он провел в общей сложности около одиннадцати
лет.

В 1926—1927 гг. Неру совершил поездку в Европу и в 1927 г.
впервые побывал в Советском Союзе, где он участвовал в праздно¬
вании 10-летия Октябрьской революции. Он видел в стране Со¬
ветов «величайшего противника -империализма», приветствовал
рождение «новой цивилизации» и уже тогда весьма прозорливо
указывал, что решение проблем подъема экономики и культуры
в СССР «облегчит работу в Индии».

Неру становится одним из руководителей Национального
конгресса, ведущим передовым его деятелем, который вслед за
Ганди пользовался наибольшей популярностью в народе, особенно
среди молодежи. В 1928 г. Неру возглавлял сессию Конгресса,
где была принята резолюция с требованием полной независимости
Индии, а в 1930 г. Конгресс принял разработанную под руковод¬
ством Неру программу социально-экономических преобразований.
В 1936 г. Неру по предложению Ганди вновь председательствовал
на ежегодной сессии Конгресса. В своей речи он заявил, что «со¬
циализм является единственным ключом к решению проблем Индии
и всего мира». Неру добивался расширения связей Конгресса с мас¬
сами, его превращения «в объединенный фронт всех антиимпериали¬
стических сил страны», радикализации программы и политики

Конгресса. В 1938 г. Неру возглавил Национальный комитет по
планированию, созданный под эгидой Конгресса в целях разработки
программы экономического развития страны в преддверии ее неза¬
висимости. Комитет высказался за государственную собственность
йа ключевые отрасли промышленности, ликвидацию помещичьего
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землевладения, поощрение сельскохозяйственной кооперации и
внедрение планового начала в экономическое развитие.

Уже в годы борьбы Индии за независимость Джавахарлал Неру
уделял большое внимание международным отношениям, выступал
убежденным противником фашизма и расизма. Под его руководством
вырабатывались антиимпериалистические позиции Конгресса по
вопросам международной жизни, создавались предпосылки будут
щего внешнеполитического курса независимой Индии.

Джавахарлал Неру был ближайшим сподвижником Махатмы
Ганди в борьбе за национальную свободу, пользовался его любовью
и доверием. Ганди называл Неру рыцарем без страха и упрека.
Тем не менее по ряду вопросов их социально-политические воззрения
оказывались различными. Ганди во многом сформировался как
политический деятель и мыслитель еще в конце XIX — начале
XX в., когда появлялись лишь первые признаки пробуждения ин¬
дийских народных масс, а борцы за национальную свободу еще но
ставили задач глубокого общественного преобразования, когда
Индия почти или совсем не знала социалистических идей. Но Ганди
сумел опереться на пробуждавшийся народ и мобилизовывал массы
на борьбу за национальную свободу, поддерживая их сопротивление
социальному угнетению и эксплуатации. Под его руководством
индийское национально-освободительное движение приобрело нет
одолимую силу, когда в мире да и в самой Индии наступила новая
эпоха, открывавшаяся победой Великого Октября. Джавахарлал
Неру принадлежал этой новой эпохе. Теперь в Индии развернулись
организованная массовая борьба за свободу, рабочее движение и
антифеодальная борьба крестьянства, началось распространение
социалистических идей.

Когда в 1921 г. Неру как агитатор и организатор движения
несотрудничества в Соединенных провинциях увидел крайнюю ни¬
щету крестьянства, а главное, стал свидетелем еще стихийной,
но растущей борьбы крестьянства против помещиков, это привело
его к убеждению в «недостаточности» борьбы за национальную не¬
зависимость и в необходимости «социального освобождения», как
он писал. Джавахарлал Неру сыграл выдающуюся роль в раз¬
витии индийского национально-освободительного движения, именно
как убежденный поборник соединения борьбы за независимость
с требованием общественного переустройства. Он выдвигал
это требование, вдохновляясь идеалом социализма.

Неру изучал труды К. Маркса и В. И. Ленина и писал, что
это оказало «огромное влияние» на его сознание и помогло ему
«увидеть историю и современную жизнь в новом свете». Он при¬
ходил к пониманию социализма как объективного результата
и необходимости общественного развития в современную эпоху,
Само по себе это, однако, не означало переход на позиции научного
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социализма. Неру боролся за национальную свободу и общественный
прогресс, будучи вместе с Ганди лидером общенационального
объединения — Индийского национального конгресса. Вместе с том
деятельность Неру как передового лидера Конгресса способствовала
росту сил индийского национально-освободительного движения
и формированию его прогрессивных демократических традиций,
которые сыграли свою важную роль в общественно-политической
жизни Индии, когда она обрела в 1947 г. независимость.

Неру не был религиозен. Он говорил, что религиозные пред¬
ставления и теории «никак не воздействуют» на его жизнь, но он
верит «во врожденную духовную силу людей, во врожденное
чувство человеческого достоинства». Он был убежден в том, что
путь познания «неизведанных глубин» мира «должен быть в основ¬
ном научным путем, предполагающим объективный подход». В то
же время он указывал, что для него имеет большую притягатель¬
ную силу «этический подход к жизни», который был присущ
Ганди.

По настоянию Ганди Джавахарлал Неру стал первым премьер-
министром независимой Индии. Под его руководством Индия прочно
стала на путь самостоятельного национального развития и приобрела
высокий международный авторитет как великое миролюбивое госу¬
дарство Азии. Осуществлены важные демократические социально-
экономические преобразования. Ликвидированы так называемые
княжества, занимавшие значительную часть территории страны и

являвшиеся заповедниками феодального деспотизма. Деление

страны на штаты было приведено в соответствии с расселением ин¬

дийских народов, а штатам предоставлена определенная автономия

в рамках Индийского Союза, что укрепило единство огромной много¬

национальной страны на демократической основе. Устранено, хотя

и не радикально, феодально-помещичье землевладение. Ведущую

роль в подъеме национальной экономики, особенно в деле индустри¬

ализации и в продвижении страны к экономической самостоятель¬

ности, играет внушительный государственный сектор.

Джавахарлал Неру проявил немалую смелость и политическое

искусство, преодолевая упорное сопротивление различного рода

консервативных и реакционных сил и давая отпор неоколониалист¬

ским устремлениям иностранных империалистических кругов.

И хотя ему удалось осуществить далеко не все, к чему он стремился

в области общественного преобразования, мудрое и умелое руковод¬

ство Джавахарлал а Неру, его передовой подход обеспечили укреп¬

ление национальной самостоятельности страны, постепенное изжи¬

вание вековой приниженности ее народных масс, особенно деревен¬

ской и городской бедноты, и создание важных предпосылок дальней¬

шего общественного прогресса. В своей политике Джавахарлал

Неру ориентировался на будущее.
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Под руководством Неру Индия во многом сыграла новаторскую
роль в международных отношениях. Став одним из инициаторов
движения неприсоединения, она внесла большой вклад в дело
утверждения в международной жизни норм мирного сосуществования
и равноправного сотрудничества, в дело всеобщего мира и безопас¬
ности. «Империализм или колониализм, какую бы форму он не при¬
нимал, совершенно неуместен в современном мире. Нужно покон¬
чить с расизмом и империализмом в мировой политике...— говорил
Неру.— У нас единственный план — содействовать миру и прогрес¬
су во всем мире».

Будучи государственным руководителем независимой Индии,
Неру внес огромный личный вклад в установление и развитие взаи-
мополезного советско-индийского сотрудничества в различных об¬
ластях, которое отвечает коренным интересам народов обеих стран
и является важным фактором мира и безопасности в Азии и во всем
мире. В марте 1947 г., когда еще не была формально провозглашена
независимость Индии, Неру в качестве вице-премьера ее времен¬
ного правительства обратился к советскому правительству с пред¬
ложением об установлении дипломатических отношений между
двумя странами. В этом своем обращении он указывал: «Мы на¬
деемся, что сотрудничество между Индией и Россией будет благо¬
творным для обеих стран и послужит делу мира и прогресса во
всем мире». А уже незадолго до своей кончины в 1964 г. Неру,
вновь обращая взор к будущему, говорил, что «отношения между
народами Индии и Советским Союзом будут становиться все более
тесными и дружественными». Эти предвидения Неру полностью
оправдались.

Утверждение национальной независимости и создание предпо¬

сылок к дальнейшему прогрессу Индии, ее становление как великого

миролюбивого государства Азии, осуществление Индией позитив¬

ной роли в международной жизни и развитие плодотворного сотруд¬
ничества с первой страной социализма — таковыми предстают в их
взаимной связи важнейшие результаты деятельности великого
национального лидера Джавахарлала Неру.

В настоящем издании помещены фрагменты из фундаменталь¬
ного труда Джавахарлала Неру «Открытие Индии» х, а также из¬
влечения из его переписки 30-х годов, речи и выдержки из завеща-

1 Полностью книга Джавахарлала Неру «Открытие Индии»
была издана в нашей стране в 1955 г. Изданы у нас и другие основ¬
ные его труды: «Автобиография» (1955), «Внешняя политика Ин¬
дии», «Статьи и выступления. 1946—1964» (1965) и «Взгляд на все^
мирную историю» (1981). '
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ния. Неру обращался к изучению истории и писал свои основные
работы не в обычных условиях, но главным образом тогда, когда
английские колониальные власти бросали его в тюрьму. В тюрьме
была написана и его книга «Открытие Индии», когда Неру в 1942 г.
был арестован вместе с другими лидерами Национального конгресса
и находился в заключении до 1945 г. В этой книге речь идет
главным образом о многовековой истории Индии и истории ее
национально-освободительного движения, прошедшего большой и
сложный путь развития. Хотя Неру, разумеется, не был профес¬
сиональным историком, вопросы истории занимали особо важное
место в его творчестве мыслителя и публициста. Он обладал необы¬
чайно широким историческим кругозором, который приобрел, обра¬
щаясь к истории, всемирной и индийской, ради уяснения потреб¬
ностей и перспектив национально-освободительной борьбы, ради
углубленного прогрессивно ориентированного обоснования ее необ¬
ходимости и ее задач. Он стремился понять и показать национально-
освободительное движение в контексте истории Индии в целом, а ее
историю — в контексте всемирной истории, связывая тем самым
дело освобождения и возрождения своей родины с делом прогресса
всего человечества. Это отличало Джавахарлала Неру как пере¬
дового лидера индийского национально-освободительного движе¬
ния и позволило ему добиться успехов в качестве государствен¬
ного руководителя независимой Индии.

Э. Комаров

ОТКРЫТИЕ ИНДИИ

Стр. 6. Здесь и далее под метафизикой понимается раздел
домарксистской философии о сверхчувственных началах бытия
(боге, душе, свободе воли), постигаемых умозрительным путем.
Марксизм под метафизикой имеет в виду философский метод, проти¬
воположный диалектике.

Стр. 13. Карма — важнейшее понятие индийской философии
и религии, совокупность совершенных всяким живым существом
поступков, которые определяют характер его нового рождения.
Карма связана с учением о перерождении (переселении) душ.

Стр. 19. Парменид — древнегреческий философ (ок. 540—
470 гг. до н. э.), сформулировал идею тождества бытия и мышления.

Стр. 20. ...за этой войной...— Имеется в виду вторая мировая
война.

Стр. 23. Акбар (1543—1605) — третий падишах династии Вели-
кйх Моголов. Расширил границы империи за счет Гуджарата,
Бенгалии, областей Центральной и Южной Индии. Инициатор во-
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ешю-административной, налоговой и других реформ. Проводил
политику религиозной терпимости.

Стр. 26. 8 августа 1942 года.— В этот день, было арестовано
все руководство Индийского национального конгресса.

Стр. 29. ...что сделано было Индией в Ангкоре, Боробуду-
ре...— Имеются в виду знаменитые храмовые комплексы в Кампучии
(Ангкорват) и в Индонезии (о-в Суматра, Боробудур), на которых
сказалось сильное воздействие индийского искусства.

Аджанта, Эллора> пещеры Элефанты — знаменитые комплексы
буддийских, индуистских и джайнистских храмов VI—XII вв.

Кумбх мела — религиозное празднество, происходящее пооче¬

редно через три года в городах Аллахабаде, Хардваре, Удджайини
и Насике.

Стр. 30. А шока (ок. 268—232 гг. до н. э.) — правитель Ма-
гадхской империи в Северной Индии. Присоединил к империи
огромные территории современного Афганистана, Восточной и Юж¬
ной Индии. Покровительствовал буддизму.

Стр. 35. Семь лет жестокой войны.— Имеется в виду нацио¬
нально-освободительная война китайского народа против японского
империализма 1937—1945 гг.

Стр. 38. Пределы моей родной провинции.— Имеются в виду
Соединенные провинции Агры и Ауда, в современной Индии —
штат Уттар-Прадеш.

Великое восстание 1857 года — народное восстание против
английских колонизаторов 1857—1859 гг.

Раджпуты — самоназвание большой части населения штата
Раджастхан; по преданиям, предками раджпутов были четыре
кшатрия, почему они и претендуют на положение кшатриев.

Стр. 44. Парсы — последователи зороастризма. Под давле¬
нием арабских завоевателей, насаждавших ислам, в VII в. пере¬
селились из Ирана. Живут главным образом в городе Бомбее и
штате Гуджарат. Занимаются в основном торгово-промышленной
и ростовщической деятельностью.

Стр. 46. Саки — скифские племена, проникшие в Индию
в I в. до н. э.

Юэчжи — племена центральноазиатского происхождения, со¬

здавшие в Северной Индии Кушанскую империю (I в. н. э.).
Стр. 47. «Авеста» — священная книга зороастрийцев (создана

в VI—IV вв. до н. э. в Иране). Сохранилась в Индии у
парсов.

Джайны — последователи джайнизма, одной из индийских

религий, основателем которой считается современник Будды
Махавира Вардхамана, прозванный «Джипой» (санскр.— «победи¬
тель»), отсюда и название религии. Зарождение джайнизма отно¬
сится к VI в. до н. э. Джайнизм враждебен брахманской об¬
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рядности. Предъявляет своим последователям строгие нравственно-
аскетические требования, запрещает всякое насилие, в том числе
уничтожение живых существ.

Веды — древнейший памятник индийской литературы, воз¬
никший, как полагают, в конце III — начале II тысячелетия
до н. э. Почитаются как священные книги индусов. Веды состоят
из четырех стихотворных сборников — самхит. Самый древний
сборник — «Ригведа» (Веда гимнов); затем идут «Самаведа» (Веда
мелодий), «Яджурведа» (Веда жертвоприношений) и «Атхарваведа»
(Веда заклинаний).

Стр. 50. «Ригведа» — главная из четырех Вед — сборник
гимнов, заклинаний, космогонических текстов. См.: Да услышат
меня Земля и Небо. М., Художественная литература, 1984.

Израильско-иудейское царство — существовало в XIII—X вв.
до н. э.

Стр. 51. Упанишады (букв, «сокровенное знание», «тайное
учение») — многочисленные философские комментарии к ведиче¬
ским текстам, представляющие собой беседы на философские темы,
которые вели брахманы, кшатрии и цари. Основная идея брахман¬
ских Упанишад сводится к формуле: «познай самого себя — и ты
познаешь бога». Насчитывается более двухсот Упанишад, и созда¬
вались они вплоть до XIV—XV веков.

«Бхагавадгита», или «Бхагавата», или «Гита» (букв. «Песнь
божества») — этико-философский религиозный трактат на санск¬
рите, интерполированный в великую индийскую эпопею «Ма-
хабхарата». В нем Кришна, земное воплощение бога Вишну, став¬
ший колесничим у одного из главных героев эпопеи, Арджуны,
излагает ему основную концепцию вишнуизма.

Стр. 54. «Песнь творения» — один из гимнов «Ригведы».
Стр. 59. Дай Цзитао — один из лидеров правого крыла ки¬

тайской национальной буржуазии.
Стр. 60. Сасаниды — династия иранских шахов, правила

с 224 по 651 гг. и. э.

Стр. 66. «М ахабхарата» — древнеиндийская эпопея. Оконча¬
тельный текст сложился к середине первого тысячелетия нашей
эры. Помимо повествования о борьбе за власть двух царских
родов (основная часть), в «Махабхарату» интерполировано много
сказаний и легенд, а также трактатов по вопросам права, морали,
науки и т. п. См.: Махабхарата. М., Художественная литера¬
тура, 1969.

Стр. 67. «Айтарейя-брахманаъ — одна из древнейших свя¬
щенных книг, содержащих толкование ведического ритуала, свя¬
зана с «Ригведой».

Стр. 69. Вивекананда, Свами (настоящее имя — Датт Наренд-
рйнатх, 1863—1902) — индийский философ-гуманист и обществеп-
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ный деятель, один из ранних идеологов национально-освободитель¬
ного движения. В 1897 г. основал религиозно-реформаторское
общество «Миссия Рамакришны».

Плотин (204—269) — греческий философ, представитель нео¬
платонизма.

Стр. 72. «Рамаяна» — древняя эпическая поэма на санскрите
(IV—III вв. до н. э.), в которой описываются подвиги мифического
героя Рамы, преданность и любовь его супруги Ситы, торжество
добра над злом. См.: Рамаяна. М., Художественная литература,
1986.

Стр. 75. «Артхашастраъ — древнеиндийский трактат о госу¬

дарстве и управлении им; приписывается Каутилье, или Чанакье

(IV в. до н. э.), который, как предполагают, был главным мини¬

стром Чандрагупты Маурья (324—300 гг. до н. э.). Империя

Маурья существовала в Индии в IV—II вв. до н. э.

Стр. 79. «Панчатантра»— индийская народная книга, возник¬

шая в середине I тысячелетия н. э., сборник басен, сказок и притч.

Благодаря переводам получила в средние века и эпоху Возрожде¬

ния большую популярность и оказала значительное влияние на

развитие европейской новеллистики.

Стр. 80. Б up бал (ок. 1528—1583) — государственный деятель

и поэт при дворе падишаха Акбара. Герой многочисленных анек¬

дотов и историй, почитаемый в Индии так же, как в Средней Азии

Ходжа Насреддин.

Рани Джханси — Лакшми Баи (1835—1858), национальная

героиня Индии, правительница княжества Джханси в Центральной

Индии. Была одним из руководителей Великого народного восстания

против английского господства (1857—1859). Погибла в бою.

Стр. 81. Лукреция.— Имеется в виду римская легенда.

Обесчещенная сыном последнего римского царя Секстом Таркви-

нием, Лукреция покончила с собой. Это послужило поводом к вос¬

станию против царя.

Стр. 85. Кайласа — гора в Гималаях, обитель богов в индий¬

ской мифологии.

Стр. 86. Кокиль — индийская кукушка, славится мелодичным
пением.

Стр. 90. Тилак, Балгангадхар (1856—1920) — выдающийся
деятель индийского национально-освободительного движения. Уча¬
ствовал в деятельности Индийского национального конгресса,
возглавляя в нем радикальное крыло. Боролся за завоевание
политической власти путем изгнания из Индии англичан всеми
средствами, включая насильственные. За свою антиимпериалисти¬
ческую деятельность дважды подвергался тюремному заключению.

Приветствовал Великую Октябрьскую революцию, симпатизировал

Советской России.

558



Ci p. 96. Времена Гупта — имеется в виду империя Гуптов,
существовавшая в Индии в IV—V вв. н. э.

Стр. 97. Селевк — полководец Александра Македонского,
после смерти которого управлял обширными территориями в Азии,

Шастры — жанр религиозной и научной литературы.
Стр. 98. Канишка — один из наиболее сильных правителей

Кушанской империи (первая четверть II в. ы. э.).
Стр. 100. Many — мифический мудрец, прародитель людей,

которому приписывается авторство одного из известнейших сборни¬
ков законов — «Законы Ману» (V в. до н. э.)т закрепивших идеоло¬
гию брахманизма.

Стр. 101. Яджнявалкъя (ок. VII в. до н. э.) — древний философ
и законодатель, один из создателей и видных представителей фило¬
софской системы веданты. Автор книги законов «Яджнявалкья-
смрити».

Династия Хань — китайская императорская династия (206 г.
до н. э.— 220 г. н. э.).

Стр. 102. Арриан — греческий историк и писатель (между 95
и 175 гг. н. э.), автор описания Индии.

Стр. 108. Клаузевиц, Карл (1780—1831) — немецкий военный
теоретик и историк.

Стр. 109. Оке — древнее название Амударьи. Греки познако¬
мились с рекой Оке во время похода Александра Македонского
в Бактрию и Согдиану в 329—328 гг. до н. э.

Стр. 110. Аль-Бируни (973—1050) — среднеазиатский ученый-
энциклопедист, автор труда об Индии.

Стр. 116. Арнолд, Эдвин (1831 — 1904) — английский поэт,
переводчик и публицист. На протяжении ряда лет был директором
санскритского колледжа в Пуне. В поэме «Свет Азии» описывает
жизнь Будды и излагает его учение. Перевел с санскрита на англий¬
ский язык «Бхагавадгиту».

Стр. 123. Калидаса — классик мировой литературы, индий¬
ский поэт и драматург V в., автор двух эпических поэм: «Потомки
Рагху» и «Зачатие бога войны», трех пьес: «Узнание Шакунталы»,
«Мужество Урваши», «Малавика и Агнимитра» — и двух лирических
поэм: «Облако-вестник» и «Времена года». См.: Калидаса,
Избранное. М., Художественная литература, 1973.

Стр. 126. Шудрака — имя или псевдоним жившего приблизи¬
тельно в середине I тысячелетия н. э. автора социальной драмы
«Глиняная повозка».

Стр. 135. Бодисаттва (боддхисаттва) — в буддизме тот, кто
находится на пути к достижению совершенного знания; также —
эпитет Будды до просветления.

Стр. 136. Тримурти — скульптурное изображение триады
главных богов индуизма: Брахмы, Вишну и Шивы.
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Эпштейн, Джекоб (1880—1959) — английский скульптор.
Стр. 137. Махмуд.— Имеется в виду Махмуд Газиеви, праии-

тель государства Газневидов (970—1030); совершил семнадцать по¬
ходов в Индию.

Стр. 138. Фируз-шах — правитель Делийского султаната
(1351 — 1388).

Гийяс-уд-дин Туглак — правитель Делийского султаната
(1320-1325).

Гулбарга — город в Южной Индии, к западу от Хайдарабада.
Был столицей государства Бахмани (XV в.). Гулбаргу посетил
Афанасий Никитин.

Шер-шах (1472—1545) — афганский феодал, правитель Биха¬
ра. В 1539 г. захватил престол Могольской империи и правил до
1545 г.

Стр. 139. Тодар Мал — государственный деятель и поэт при
дворе падишаха Акбара. Один из составителей земельного кадастра.

Стр. 141. Кабир — великий индийский поэт XV в. Был тка¬
чом. Автор многочисленных стихотворных произведений, содержа¬
ние которых отражает процесс индо-мусульманского синтеза. См.:
К а б и р. Лирика. М., Художественная литература, 1965.

Стр. 142. Амир Хосров (1253—1325) — выдающийся индийский
поэт. См.: Амир Хосров. Восемь райских садов. М., Худо¬
жественная литература, 1975.

Стр. 143. Рам Мохан Рой (1774—1833) — просветитель, рели¬
гиозный реформатор, общественный деятель. Основал общество
«Брахмо Самадж», первую в Индии общественную организацию
современного типа.

Стр, 144. Свами Дайянанд Сарасвати (1824—1883) — основа¬
тель общества «Арья Самадж», видный общественный деятель,
главным девизом которого было «назад к Ведам».

IUpu Рамакришна Парамаханса (1835—1886) — основатель
одной из реформаторских сект в индуизме, мыслитель и философ.

Стр. 145. Чайтанья (1485—1534) — основатель одной из
пишнуитских сект в Бенгалии, проповедовавший равенство каст
перед лицом Кришны.

Стр. 149. Адвайтизм — разновидность веданты, которая ха¬
рактеризуется последовательным идеалистическим монизмом.

Стр. 150. Свадеши — движение бойкота английских товаров
с целыо поощрения отечественной промышленности.

Шантиникетан (доел, «обитель мира») — родовое поместье
Тагоров, близ Калькутты, в котором жил Рабиндранат Тагор.
В 1901 году он основал там школу, где сам преподавал по раз¬
работанному им методу.

Стр. 151. Безант, Анни (1847—1933) — общественная дея¬
тельница, вначале член фабианского общества. В 1889 г. примкнула
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к осноиателышце Теософского общества Е. Г1. Блаватской, а в
1907 г. стала президентом этого общества. В 1916 г. основала
Индийскую лигу гомрула (самоуправления), в 1917 г. была избрана
президентом партии Индийский национальный конгресс.

Стр. 153. Маратхи — нация, населяющая в основном терри¬
торию современного штата Махараштра (столица — Бомбей).

Ранджит Сингх (1780—1833) — создатель независимого панд¬
жабского государства.

Сайид Ахмад-хан (1817—1898) — индийский общественный
деятель, религиозный реформатор ислама.

Стр. 154. Аурангзеб (1658—1707) — падишах Могольской им¬
перии, проводивший политику религиозной нетерпимости. При
нем империя переживала глубокий кризис и вступила в период
распада.

Мусульманская лига — политическая партия, создана в 1906 г.
в обстановке подъема национально-освободительного движения
в Индии. Одним из наиболее видных организаторов этой партии был
глава секты исмаилитов Ага-хан. К началу первой мировой войны
Мусульманская лига сблизилась с Национальным конгрессом на
базе требования о предоставлении Индии статуса доминиона. По
окончании первой мировой войны в связи с развитием массового
антиимпериалистического движения мусульман (халифатского дви¬
жения) влияние лиги упало. После спада халифатского движения
руководители и активные участники последнего влились в лигу.

С начала второй мировой войны эта партия повела активную
агитацию за раздел Индии и образование мусульманского госу¬
дарства Пакистан.

Стр. 155. Мухаммед Туглак (1325—1351) — правитель Делий¬
ского султаната.

Стр. 157. Сайид Чираг Али, Мохсин-ул-Мулъку мунши Ка-
рамат Али — мусульманские просветители, сподвижники Сайида
Ахмад-хана.

Магометанская конференция — просветительская организация,
созданная в 1886 г. Сайид ом Ахмад-ханом.

Стр. 158. Абдул-Хамид — Абдул Хамид II (1876—1908),
турецкий султан, правление которого ознаменовалось наступлением
в Турции жестокой реакции, подавлением прогрессивной общест¬
венной мысли.

А не ар и М-А.— активный участник мусульманского движения
в Индии, видный деятель Индийского национального конгресса.

Стр. 159. Халифатское движение.— С начала XVI в. титул
халифа (верховного религиозного главы мусульман) перешел
к турецким султанам, которые, несмотря на то что их фактическая
власть не простиралась дальше непосредственно подчиненной им
те^рядеории, считались покровителями и защитниками ислама во всем
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мире. Их престиж усиливался тем, что на территории Османской
империи находились священные мусульманские города Мекка и
Медина. Во время первой мировой войны и непосредственно вслед за
ее окончанием, когда встал вопрос о разделе Турции, среди индий¬
ских мусульман началось движение в защиту прав халифа, за со¬
хранение под его властью священных мест ислама. Это движение
имело антиимпериалистический характер, поскольку Англия вы¬
ступила против Турции. Движение пошло на убыль после заключе¬
ния мира между Турцией и Антантой, в особенности в 1923 г., когда
постановлением Национального собрания Турции власть халифа
была упразднена, а затем сам он выслан из страны.

Стр. 161. Али, братья Мухаммед и Шаукат — видные поли¬
тические деятели Индии. В 1912—1915 гг. издавали газеты «Комрид»
и «Хамдард». Приняли активное участие в организации антианг-
лийского халифатского движения в Индии и создании партии
Мусульманская лига. Выступали за единство индусов и мусуль¬
ман в борьбе за освобождение Индии.

Раздел Бенгалии — был проведен вице-королем Индии лордом
Дж.-Н. Керзоном в 1905 г. По разделу западная часть Бенгалии,
Бихар и Орисса были выделены в отдельную провинцию — Бенга¬
лия (с центром в Калькутте), большинство населения которой
составили индусы, а восточная часть вошла в новую провинцию
Восточная Бенгалия и Ассам, где в большинстве оказались му¬
сульмане. Раздел преследовал цель ослабить национально-освобо¬
дительное движение путем разжигания индусско-мусульманской
розни. Раздел Бенгалии вызвал взрыв возмущения по всей Индии
и послужил толчком к подъему массового движения. В качестве
одного из средств борьбы было использовано движение свадеши.
В 1911 г. раздел Бенгалии был отменен.

СВЯЗКА СТАРЫХ ПИСЕМ

Стр. 169. Джи (почтенный, уважаемый) — частица, употреб¬
ляемая после имени.

Стр. 170. Девид ас — один из участников событий в Чаури-Ча-
уре — нападения крестьян на полицейский участок.

События в Ферозпур-Джирке.— 23 декабря 1921 г. полиция
расстреляла там демонстрацию.

Барейли, Джаджар, Шахаджанпур — города, в которых про¬

изошли столкновения участников кампании гражданского непови¬

новения с полицией.

...клятве Конгресса — т. е. клятве ни при каких обстоятель¬
ствах не прибегать к насилию.

Стр. 171. ,,.не разочаровывайся в прялке.— Прялка была из-
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брапа М.-К. Ганди в качестве символа национального ручного
производства Индии, которое разрушалось английской машинной
промышленностью. Призывая индийцев бойкотировать английские
товары, конгрессисты пропагандировали ручное прядение.

«Небесная песны — т. е. «Бхагавадгита».
К арма-йога — здесь: путь к спасению.
Пьяре Лал — сподвижник и биограф М.-К. Ганди.
Стр. 172. Комиссия Саймона — созданная в 1927 г. англий¬

ским правительством комиссия во главе с Дж. Саймоном (министром
иностранных дел) для изучения политического положения в Индии
и подготовки реформ колониального управления. Вызвала мас¬
совое движение протеста в Индии.

Б any — отец (хинди). Обращение к М.-К. Ганди.
Твои письма Инду — т. е. дочери Дж. Неру — Индире.

Инду — уменьшительное от Индира. Имеются в виду письма Неру,
написанные им в тюрьмах в 1930—1933 гг. и изданные в 1934 г^
отдельной книгой под названием «Взгляд на всемирную историю»
(русский перевод 1981 г.).

Камала — Камала Неру, жена Дж. Неру.
Стр. 173. Статья о «короне» Конгресса — статья М.-К. Ганди

«Кто наденет корону?» (опубликованная 1 августа 1929 г.), в
которой Ганди предлагает избрать президентом Конгресса
Дж. Неру.

Сароджини Найду (1879—1949). — индийская поэтесса, видная
общественная деятельница, соратница М. Ганди и Дж. Неру.

Стр. 174. Халил Джебран (1883—1931) — ливанский поэт.
Стр. 178. Совет — речь идет о Совете при вице-короле Индии.
Стр. 180. Фонд Сварадж бхавана — партийный фонд Нацио¬

нального конгресса.

Стр. 182. Масани М.-Р.— в тот период секретарь Конгрессист-
ской социалистической партии.

Нарендра Дев (р. в 1889) — индийский писатель и публицист.
Стр. 183. Валлабхаи — Валлабхаи Патель (1875—1950) —

крупный деятель Индийского национального конгресса, один из
лидеров его правого крыла. После достижения независимости
министр внутренних дел.

...ее новая жизнь — т. е. учеба в Шантиникетане.

Кришна — младшая сестра Дж. Неру.

Стр. 185. Английские бомбежки северо-западной граница Ин¬

дии.— Имеется в виду подавление англичанами антиколониальных

выступлений в Северо-Западных пограничных провинциях, насе¬
ленных пуштунами.

Стр. 191. Новый вакон — принятый в 1935 г. английским пар¬
ламентом Новый «закон об управлении Индией». Предусматривал,
в частности, проведение выборов в законодательные собрания по
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системе религиозно-общинных курий. Вся полнота власти должна
была сохраняться в руках английской колониальной админист¬
рации. Закон 1935 года вызвал резкие протесты индийской об¬
щественности.

Стр. 192. Последние события — т. е. религиозно-общинные
столкновения, провоцируемые в Индии англичанами и местной
реакцией.

Стр. 195. Конференция круглого стола.— Такие конференции
состоялись в 1930, 1931 и 1932 годах в Лондоне. Это были конфе¬
ренции с участием английской администрации, руководителей
индийских политических партий и князей, собиравшиеся с целью
выработать колониальную конституцию Индии. Все три конферен¬
ции провалились, так как представляли слишком разные силы,
неспособные прийти к соглашению, а также потому, что широкие
слои индийской общественности выступили против такого рода
конституции.

ВЫСТУПЛЕНИЯ И РЕЧИ

Стр. 200. 14 августа 1947 года — канун вступления в силу
Закона о независимости Индии. На следующий день, 15 августа,
Дж. Неру поднял национальный флаг Индии над Красным фортом
в Дели, что знаменовало достижение Индией национальной не¬
зависимости.

Стр. 201. Величайший человек нашего поколения.— Имеется
в виду М.-К. Ганди.

МАХАТМА ГАНДИ

Вождь индийского национально-освободительного движения
Мохандас Карамчанд Ганди, которого соотечественники назвали
Махатмой (Великая душа), родился в 1869 г. в небольшом княжестве
в области (ныне штат) Гуджарат на западе Индии. Род Ганди при¬
надлежал к касте бания, традиционным занятием которой была
торговля. Ганди получил юридическое образование в Англии,
и в 1893 г. отправился в Южную Африку, чтобы заняться ад¬
вокатской практикой. Там он прожил 21 год. В Южной Африке
Ганди возглавил борьбу индийских эмигрантов, в большинстве
своем рабочих-горняков и мелких торговцев, против жестокой
расовой дискриминации. В этой борьбе он применял разработанный
им метод-действий протеста — сатьяграха («упорство в истине»),
или «гражданское неповиновение», т. е. неподчинение законам
и распоряжениям властей без применения насилия со стороны
протестующих, которые подвергались избиению полицией, тюрем¬
ному заключению и другим репрессиям. Гражданское неповинове*
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пне требовало немалой самоотверженности, и сам Ганди показывал
замечательные ее примеры.

В 1914 г. Ганди вернулся в Индию, где он уже пользовался
известностью и уважением. Он внимательно знакомился с положе¬

нием в стране, с настроениями простых людей, путешествуя в ваго¬
нах 3-го класса. В годы первой мировой войны Ганди призывал ин¬
дийцев сражаться на стороне Великобритании, надеясь, что в ответ
она предоставит Индии «самоуправление» (сварадж) в рамках
Британской империи. Вместо этого английские власти встретили
репрессиями индийское национально-освободительное движение,
поднимавшееся к концу войны.

В 1917 г. Ганди, используя методы сатьяграхи, возглавил со¬
противление крестьян гнету английских плантаторов в области
(ныне штат) Бихар, в 1918 г. он руководил крупной забастовкой
рабочих текстильных фабрик, принадлежавших индийским фабри¬
кантам, а также организовал сатьяграху в деревнях одного из рай¬
онов против колониальной налоговой эксплуатации.

В начале 20-х гг. Ганди стал фактическим руководителем Ин¬
дийского национального конгресса (ИНК). По инициативе Ганди
и под его началом ИНК проводил общеиндийские массовые кампа¬
нии «гражданского неповиновения» и «ненасильственного несотруд-
ничества». Такие кампании сопровождались многочисленными заба¬
стовками промышленных рабочих и всеобщими забастовками город¬
ских трудящихся, а также средних-слоев (харталами), крестьянски¬
ми волнениями.

Наряду с антиимпериалистическими кампаниями активисты
ИНК во главе с Гайдн вели «конструктивную работу»: добивались
признания гражданских прав «неприкасаемых», или «хариджа-
нов»,— наиболее эксплуатируемой и социально-угнетенной части
индийских трудящихся, пропагандировали поощрение националь¬
ного промышленного и ремесленного производства (свадеши), орга¬
низовывали крестьян и ремесленников, стремясь облегчить их по¬
ложение, агитировали за единство индусов и мусульман в противо¬
вес политике разжигания религиозно-общинной розни (коммупа¬
пизма), которую проводила колониальная власть, чтобы ослабить
национально-освободительное движение.

Руководимые Ганди массовые антиимпериалистические кам¬
пании, «конструктивная работа» ИНК и его социально-экономиче¬
ская программа, самоотверженная борьба коммунистов и других
передовых сил — все это вместе взятое вело к распространению
и утверждению освободительных стремлений в народе, обуславли¬
вало растущую мощь национального движения. В годы второй ми¬
ровой войны стремления к свободе стали распространяться в на¬
бранной из индийцев колониальной англо-индийской армии, и анг¬
лийские правители теперь лишались главного орудия своей власти
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в Индии. В 1946 г. восстали индийские военные моряки, нсныхивали
волнения в армейских частях, а многочисленные забастовочные
выступления, в которых в 1946—1947 гг. участвовали около двух
миллионов человек, или примерно половина всех индийских про¬
мышленных рабочих, приняли характер всеобщей забастовки, в ряде
мест нарастала борьба крестьянства против феодально-помещичьего
гнета. Мощный подъем национально-освободительной борьбы и
ослабление империализма в мировом масштабе, благодаря решающей
роли Советского Союза в исходе второй мировой войны привели к до¬
стижению Индией независимости, провозглашенной 15 августа
1947 г.

В то же время накануне независимости колониальным прави¬
телям и местной реакции удалось добиться крайнего обострения
религиозно-общинной вражды, которая сопровождалась кровавыми
столкновениями со многими тысячами жертв и привела к разделу
страны на два государства — Индию и Пакистан. 30 января 1948 г.
Ганди, призывавший к прекращению религиозно-общинной розни,
пал от руки индусского фанатика-террориста, став жертвой заго¬
вора реакционных сил. День его трагической гибели ежегодно от¬
мечается в Индии как день памяти борцов, отдавших жизнь за ее
свободу.

Ганди возглавил индийское национально-освободительное дви¬
жение на том этапе его развития, когда в это движение стали во¬
влекаться народные массы огромной многонациональной страны.

Говоря словами Ф. Энгельса, Ганди удалось Дать «общее на
первых порах, всеобъемлющее выражение» 1 их многообразных и
взаимоперекрещивающихся стремлений и надежд. Очевидно, это
и обусловило своеобразие его воззрений и деятельности, которые
могли показаться «непостижимыми» и «загадочными», неподвласт¬

ными «обычным законам логики» и «обычным меркам», как писал
Джавахарлал Неру.

Ганди конкретизировал и стал осуществлять на практике
возникавшее у передовых национальных деятелей Индии еще в кон¬
це XIX — начале XX в. стремление к вовлечению народных масс
в организованное национально-освободительное движение. Он го¬
раздо лучше и глубже, чем его предшественники, да и многие со¬
временники в индийском национальном движении, понимал, что без
борьбы за непосредственные интересы трудящихся, без организации
и поддержки сопротивления крестьянства помещичьему гнету,
без поддержки забастовочной борьбы рабочих на фабриках, принад¬
лежавших как английским, так и индийским фабрикантам, без
защиты миллионов ремесленников, разоряемых капиталистической

1 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 7, с. 392.
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фабрикой, невозможна мобилизация народа на борьбу за нацио¬
нальную свободу. В 1916 г. он говорил: «У нас не может быть
сколько-нибудь подлинного самоуправления, пока мы забираем
или позволяем другим забирать у крестьян почти все плоды их
труда. Только крестьянин может принести нам спасение».

Ганди шел в народ. Он приобрел облик индийского бедняка,
вся одежда которого сводилась к набедренной повязке и небольшому
покрывалу, накидываемому на плечи индийской «зимою». Он раз¬
делял народные мечты о лучшей жизни и будил их.

Ганди осуждал буржуазную цивилизацию как власть денег
и богачей, которая предстала в Индии прежде всего в лице ее ко¬
лониальных поработителей и постепенно стала утверждаться в
самом индийском обществе. Он разделял давние народные, главным
образом крестьянские, мечты об обществе свободных и равноправ¬
ных крестьян и ремесленников, оживавшие теперь, когда начина¬
лось демократическое пробуждение масс. Он следовал традицион¬
ным народным представлениям о добре, которое он противопоставлял
морали буржуазного чистогана.

В то же время, стремясь объединить всех индийцев, «и богатых,
и бедных», как он говорил, против чужеземной власти, Гаиди
считал, что классовые противоречия и борьбу классов можно пре¬
дотвратить путем компромиссов и моралистической проповеди.
В этом его подходе к социальным и классовым отношениям по-своему
проявились позиции национализма угнетенной нации, которые
были для Ганди исходными, хотя и далеко не исчерпывали его
мировоззрения, гораздо более широкого и сложного. Протест
против эксплуатации и угнетения сочетался у Ганди с проповедью
самосовершенствования на основе идеализируемой им религиозной
морали, а призыв к созданию общества, свободного от эксплуатации
и угнетения,— с идеализацией общинного крестьянского быта. По¬
началу Ганди отвергал крупную промышленность и современную
цивилизацию вообще, ибо не мог представить ее иначе, как бур¬
жуазной. В дальнейшем он убеждал богатых — капиталистов и
помещиков — считать себя не собственниками, а лишь «опекунами»
своего имущества, чтобы оно служило всему обществу, и вести
скромный образ жизни. Ганди проповедовал «опрощение», призывал
всех и каждого заниматься физическим трудом, особенно ручным
прядением. Оно было традиционным занятием крестьянских семей,
которого они лишались под натиском сначала английской, а затем
и индийской фабрики. Лишались своей работы и разорялись ремес¬
ленники-ткачи, и Ганди требовал от всех ношения одежды из
ткани, вытканной на ручном станке. Прялка стала символом, своего
рода гербом Национального конгресса, а ручной труд и ношение
домотканой одежды — уставным требованием для его активистов,
символизируя близость Конгресса к массе индийской бедноты.
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Хорошо известно, что общественные воззрения Ганди во мно¬
гом сложились под влиянием учения JI. Н. Толстого. Ганди называл
Толстого своим «руководителем», а Толстой видел в Ганди «близ¬
кого человека». Произведения Толстого, прежде всего публицисти¬
ческие, привлекли внимание Ганди еще в 90-х гг. XIX в. В дальней¬
шем он обратился к Толстому с призывом поддержать борьбу ин¬
дийцев в Южной Африке против расовой дискриминации. В своем
ответе на обращение Ганди, как и на обращения других индийцев
из самой Индии, Толстой выступил обличителем колониального
господства и призывал к своего рода бойкоту английской власти
в Индии и общественному переустройству. Недаром В. И. Ленин
иисал, что «критические элементы» учения Толстого могли на опре¬
деленном этапе сыграть ценную роль в просвещении «передовых
классов», вопреки утопическим чертам толстовства» г. В. И. Ленин
указывал, что «мировое значение» Толстого «как художника, его
мировая известность, как мыслителя и проповедника, и то и другое
отражает, по-своему, мировое значение русской революции» 2.
Мощный голос Толстого по-своему доносил в Индию освободитель¬
ный порыв поднимавшейся в России революции. Как и многие пере¬
довые индийцы того времени, Ганди приветствовал российскую рево¬
люцию 1905—1907 гг., видел в ней «великий урок» народной борьбы
за свободу, сравнивая английскую власть в Индии с царским само¬
державием в России. Он ставил в пример соотечественникам «храб¬
рость и патриотизм» российских революционеров, восхищался
A. М. Горьким. Словно заглядывая в будущее, Ганди в 1905 г.
писал, что победа революции в России явится «величайшей побе¬
дой, крупнейшим событием нынешнего века». После Великого
Октября Ганди высоко отзывался об «идеале большевиков», назвал
B. И. Ленина «титаном духа». Он видел в Стране Советов защит-
иицу «бедняков всего мира» и говорил, что русские сделали «великое
дело для пролетариата». Незадолго до достижения Индией незави¬
симости, когда в стране набрали силу рабочее движение и анти¬
феодальная борьба крестьянства и все шире распространялись
социалистические идеи, Ганди выступил за постепенную передачу
крупной промышленности в собственность государства и развитие
кооперации в сельском хозяйстве.

Вместе с тем Ганди неизменно и категорически настаивал па
том, что борьба как за национальную свободу, так и за обществен¬
ное преобразование должна вестись только исключительно мирны¬
ми — «ненасильственными» — средствами. Он возвел этот свой
принцип «ненасилия» в ранг религиозно-этической заповеди и сде¬
лал его уставным требованием Национального конгресса.

1 См.: Лени и В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 103—104.
2 Та м же, с. 19.
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Концепция «ненасилия» у Ганди в немалой степени сформи¬
ровалась под влиянием толстовской проповеди «непротивления
злу насилием». Гандистское требование «ненасилия» в освобо¬
дительной борьбе во многом было обусловлено объективными
историческими обстоятельствами. В немалой степени оно было
вызвано неблагоприятным для национально-освободительного
движения в Индии соотношением сил между этим движением и им¬
периализмом в то время, когда Ганди встал во главе Националь¬
ного конгресса. Тогда пробуждение индийских народных масс
к сознательной борьбе за свободу только начиналось. Еще труднее
в то время была борьба против расизма в Южной Африке, возглав¬
ляя которую на рубеже XIX и XX вв. Ганди выработал свою
концепцию и методы ненасильственных массовых действий. Вместе
с тем главное значение в деятельности Гаиди имела именно моби¬
лизация народа па борьбу за свободу. Согласно свидетельству ин¬
дийского революционера М.-Н. Роя, встречавшегося с В. И. Лени¬
ным в 1920 г., Ленин считал, что как вдохновитель и вождь
массового движения Ганди играл революционную роль.

Махатма Ганди был убежденным противником империализма
и расизма, страстным поборником равенства и социальной спра¬
ведливости, горячо желал мира. Говоря словами Ленина, Ганди, как
и Толстой, был выразителем «созревшего стремления к лучшему» 1.
Он хотел сделать жизнь людей и их самих лучше. Он был великим
правдоискателем Индии, и многое в-его правдоискательстве принад¬
лежит не прошлому, а настоящему и будущему.

В нашей стране трижды публиковалась одна из основных
работ М.-К. Гаиди — его автобиография, выходившая на русском
языке под названием «Моя жизнь» в 1934, 1959 и 1969 гг. В этой
работе, впервые изданной в Индии в двух томах в 1927 и 1929 гг.,
Ганди, в частности, рассказывал о формировании своих обществен¬
ных и политических воззрений. Он дал своей автобиографии харак¬
терный подзаголовок «Мои опыты в искании истины». Советское из¬
дание книги «Моя жизнь» 1969 года включает также главы из бро¬
шюры «Хинд сварадж» («Индийская самостоятельность», 1907)
и ряд статей и речей Ганди 1916—1948 гг.

В настоящей публикации помещены фрагменты из книги «Моя
жизнь», выдержки из речи Ганди в связи со столетием со дня рож¬
дения Л. Н. Толстого, а также отдельные высказывания Ганди
по различным вопросам. Эти материалы заимствованы из сборника
его работ и высказываний, вышедшего в Индии под названием «Все
люди — братья» (на английском языке) в 1960 г.

Э. Комаров

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 211.
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ВСЕ ЛЮДИ-БРАТЬЯ

Стр. 207. Махатма (букв, «великая душа») — почетный титул
Ганди. Впервые употребил его Рабиндранат Тагор вскоре после
возвращения Ганди из Южной Африки.

Мокша — в индийской философии освобождение души от
земного эмпирического бытия и слияние ее с абсолютным духом.

Стр. 208. Катхиавар — п-ов на западе Индии, в администра¬
тивном отношении входивший в состав Бомбейского президентства.
На территории Катхиавара в конце XIX в. имелось 187 мелких
княжеств.

Порбандар — мелкое княжество на п-ове Катхиавар с одно¬
именной столицей.

Диван — высший совет при дворах индийских феодалов, а также
отдельный министр и вообще крупный чиновник княжества.

Джунагарх — город на п-ове Катхиавар.
Наваб — один из титулов высшей мусульманской феодальной

аристократии.

Стр. 209. Чандраяна (букв, «ход луны») — название обета у ин¬
дусов, согласно которому количество ежедневно принимаемой
пищи, начиная с полнолуния, последовательно уменьшается вплоть

до новолуния.

Стр. 214. Ахимса (букв, «отрицание химсы, насилия») — нена¬
силие, непричинение зла, воздержание от причинения страданий,
Учение ахимсы существовало еще в древней Индии, а затем было
развито в буддизме, индуизме и особенно в джайнизме. Современные
последователи ахимсы рассматривают ее как принцип самодисцип¬
лины, отсутствия гнева, ненависти и т. д. Принцип ахимсы стал не¬
отъемлемой частью политической доктрины Ганди.

Брахмачария (букв, «устремление к божественному») — кон¬
цепция в индуизме, согласно которой индус в стадии учениче¬
ства отказывается от чувственных наслаждений и ведет аскетиче¬
ский, целомудренный образ жизни.

Вишнуиты — поклонники бога Вишну (и его воплощений
Рамы и Кришны). Вишнуизм, наряду с шиваизмом и брахманиз¬
мом,— самое распространенное течение в индуизме.

Хавели — большой каменный дом, дворец; здесь: храм виш¬
нуитов.

Раманама — произнесение имени бога Рамы в качестве мо¬
литвы.

«Рама Ракшаъ — произведение средневековой индийской лите¬
ратуры на санскрите, воспевающее подвиги Рамы.

Раджкот — индийское княжество со столицей того же наиме¬
нования на п-ове Катхиавар.

Стр. 215. дкадаши (павитра экадаши) — религиозный обряд
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и ритуал в честь праздника экадаши, справляемого индусами

в одиннадцатый день каждой из половин лунного месяца.

Пандит — всякий ученый человек: почетный титул, присваи¬

ваемый индусам, получившим богословское образование.

Стр. 217. Моди-бания — каста торговцев и ростовщиков в Гуд¬
жарате и Махараштре.

Стр. 218. Шет (или сетх) — старшина общины купцов, вообще
богатый купец; приставка к именам богатых купцов.

А на — мелкая индийская монета (до 1961 г.— 1/16 часть рупии).
Стр. 223. Меманский торговый дом.— Меманы — мусульман¬

ская каста торговцев. Выходцы из Синда, Катхиавара и Кача.
К концу XIX в. расселились по всему Индостану и за его пределами
(в том числе в Южной Африке).

Вакил — адвокат, поверенный в делах.
Стр. 224. Пагри — головной убор, чалма.
Стр. 226. Сами — здесь: презрительное обращение.
Готтентоты — (самоназвание — кой-коин) — один из древ¬

нейших народов Южной Африки.
Стр. 228. Трансвааль — провинция Южно-Африканского Сою¬

за. В 1856 г. буры — потомки голландских колонистов в Южной
Африке,— поработив или истребив коренное африканское населе¬
ние, образовали независимую республику Трансвааль. В резуль¬
тате англо-бурской войны 1899—1902 гг. Великобритания захва¬
тила Трансвааль, а в 1910 г. он вошел в состав образовавшегося
Южно-Африканского Союза.

Наталь — провинция Южно-Африканского Союза, в 1910 г.
включена в его состав. В Натале жила основная часть индийского
населения Южной Африки.

Стр. 230. Оранжевая республика — провинция Южно-Афри¬
канского Союза. В 1854 г. буры образовали Оранжевое свободное
государство, истребив или поработив коренное население завоеван¬
ных областей. В 1899—1902 гг. в результате англо-бурской войны
Оранжевое свободное государство было захвачено Великобритани¬
ей; в 1910 г. вошло в состав образовавшегося Южно-Африканского
Союза.

Стр. 239. Когда война была объявлена...— Речь идет об англо¬
бурской войне 1899—1902 гг.

Сатьяграха (букв, «приятие истины») — термин, введенный
Ганди и его последователями для обозначения используемых им
ненасильственных методов политической борьбы.

Стр. 241. «Мятеж» зулусов — антиколонизаторское восстание
племен зулусов в английской колонии Натале (Южная Африка).

Ферма Толстого — названная в честь JI. Н. Толстого и осно¬
ванная Ганди недалеко от Иоганнесбурга община. Ганди считал
себя последователем JI. Н. Толстого и вел с ним переписку.
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Организация фермы происходила в период особенного увлечения
Ганди морально-этическим учеиием Толстого.

Стр. 243. Феникс — небольшая ферма близ Дурбана в Южной
Африке, приобретенная Ганди и его последователями. Там была
организована община, члены которой жили за счет собственного
физического труда.

Ашрам — слово, имеющее три значения: 1) обитель какого-либо
мудреца; 2) стадия жизни у индусов; 3) поместье, хозяйство.
Здесь: созданная Ганди трудовая община на ферме в Фениксе
(Южная Африка).

Стр. 245. Гокхале, Гопал Кришна (1866—1915) — преподава¬
тель истории и политической экономии в Пуне, один из осно¬
вателей и руководителей Индийского национального конгресса,
председательствовал па его сессии в Бенаресе в 1905 г., член
Законодательного совета Бомбея, член Исполнительного совета
при вице-короле Индии, основатель общества «Слуги Индии».

Война была объявлена четвертого августа.— Речь идет о первой
мировой войне 1914—1918 гг.

РАБИНДРАНАТ ТАГОР

Национальное пробуждение Индии, ее борьба за свободу вы¬
звали к жизни литературный гений Рабиндраната Тагора, по своий
масштабам и многогранности поистине равный титанам европейского
Возрождения. Тагор прежде всего поэт, пользующийся мировой
славой, но он также крупнейший индийский писатель и драматург.
Он музыкант-композитор, чьи песни поют на его родине — в Бен¬
галии и по сей день, а две из них стали национальными гимнами
Индии и Бангладеш. Тагор оригинальный живописец и педагог-
просветитель. Он философ-моралист и политический публицист.

Рабиндранат Тагор родился в 1861 г. в Калькутте. Аристокра¬
тическое семейства Тагора принадлежало к высшей касте брахма¬
нов. Это были крупные землевладельцы, которые занимались также
и коммерцией. Дед и отец поэта играли видную роль в общественной
жизни Бенгалии, которая в XIX в. была главным центром начи¬
навшегося национального пробуждения Индии. Они руководили
обществом «Брахмо Самадж» («Общество единого бога Брахмы»).
Основанное в 1828 г. зачинателем индийского просвещения Рамом
Моханом Роем, это общество явилось первой в Индии национальной
организацией современного типа, хотя и носившей еще черты рели¬
гиозного сообщества. Его участники стремились реформировать
религию индуизма в рационалистическом духе, ратовали за просве¬
щение, отвергали средневековые обряды и семейно-бытовые обычаи.
Это вызывало оппозицию местных консерваторов, и члены общества
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«Брахмо Самадж» становились своего рода изгоями, а колониальные
власти с подозрительностью встречали призывы отца поэта —
Дебендраната Тагора, прозванного за свою ученость «махарши»
(«великий мудрец»),— к культурной самостоятельности индийцев
и его протест против слепого преклонения перед всем западным,
которое насаждалось колониальной школой.

Юный Рабиндранат учился дома, и, возможно, решающую роль
в его судьбе сыграло то, что, по желанию отца, обучение велось
на бенгальском, а не на английском языке, как было принято
в образованных бенгальских семьях. Он рос в атмосфере оживлен¬
ных дискуссий по философско-богословским и общественным вопро¬
сам, которые не затихали в родительском доме, приобщался к лите¬
ратурным занятиям и научным интересам старших братьев. Сочинять
стихи он стал с восьми лет, а когда ему исполнилось четырнадцать,
его стихи и заметки о литературе уже появились в печати. Семнадца¬
тилетнему поэту уже принадлежали два сборника лирических
стихов. В 1877 г. его послали изучать юриспруденцию в Англию,
где он пробыл два года, занимаясь, однако, главным образом ли¬
тературой и музыкой. Вернулся он на родину, так и не завершив
юридического образования.

В 80-х гг. Тагор становится общепризнанным поэтом Бенга¬
лии, хотя его стихи, а впоследствии и проза, новаторские как по
форме, так зачастую и по содержанию, долго еще подвергались на¬
падкам консервативной критики. Он живет то в Калькутте, то в
родовых имениях в деревне, где ему открывается неповторимая
красота бенгальской земли, налитой изумрудной зеленью рисовых
полей и пальмовых рощ, искрящейся перламутровыми бликами бес¬
численных речек и прудов, то ослепительно сияющей в лучах буйно¬
го тропического солнца, которое словно растворяет голубизну неба,
то окутанной клубящейся пеленой теплых ливней, когда кажется,
что небо и земля сливаются воедино. Он становится певцом Золо¬
той Бенгалии, как издревле зовут свой край бенгальцы. В деревне
он достигает народную жизнь Бенгалии, тяжкую долю ее крестьян.
Поначалу Тагор видел в них скорее несчастных, всеми заброшенных
детей, но уже вскоре он почувствовал их тогда еще дремавшую,
но грозную силу. Он взывает к совести помещиков, но также и предо¬
стерегает их насчет крестьянского гнева, говоря, что они ходят
«с динамитом в кармане». Он стремится как-то помочь своим крестья¬
нам — основывает кооперативное общество в надежде освободить
их от удушающей хватки ростовщиков. Еще в 1908 г. Тагор пред¬
ложил сугубо утопический тогда, но заглядывавший далеко в буду¬
щее план организации своего рода коллективного хозяйства кресть¬
ян. Он уже был знаком с социалистическими идеями. В 1893 г.
он в одной из своих статей популярно рассказал бенгальскому чи¬
тателю о «социалистическом идеале», а в частном письме тогда же
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несколько меланхолически замечал: «Я не знаю, достижим ли социа¬
листический идеал более равномерного распределения благ. Если
нет, то воля провидения поистине жестока, а человек — несчаст¬
нейшее из созданий».

В 1901 г. Тагор основал школу и затем колледж в своем имении
Шантиникетан. В 1921 г. колледж был преобразован в университет
«Вишвабхарати», получивший широкую известность в Индии и за
ее пределами. Это свое начинание Тагор противопоставлял школьной
политике английских властей, которая, как он писал, «насаждала
раболепие». Показательно, что, призывая к созданию в Индии на¬
циональной школы, Тагор ссылался на высказывание JI. Н. Тол¬
стого о необходимости просвещать народ, «не спрашивая разрешения
у властей».

Когда в 1905 г. на улицы Калькутты впервые вышли демон¬
странты, требовавшие национальных прав, Тагор шел вместе с ними,
а они пели его патриотические песни. Вскоре весьма своеобразная
и многогранная поэзия Тагора, в которой проникновенное художе¬
ственное видение сочеталось с глубоким философским осмыслением,
а лирическая интимность с гражданственностью, получила между¬
народное признание. В 1912 г. в Англии вышла небольшая книжка
стихов Тагора «Гитанджали» («Жертвенные песни»), привлекшая
к себе внимание во многих странах, и уже в 1913 г. Тагору первому
среди литераторов Азии была присуждена Нобелевская премия.
Ему поспешили присвоить английский титул баронета (сэр), от
которого, однако, Тагор отказался в 1919 г. в знак протеста против
кровавых расправ английских властей с индийскими патриотами.
«Он не был политическим деятелем,— писал Джавахарлал Не¬
ру,— но он слишком близко принимал к сердцу судьбы индийского
народа и слишком был предан его свободе, чтобы навсегда замкнуть¬
ся в своей башне из слоновой кости со своими стихами и песнями...

Тагор был великим гуманистом Индии».
Убежденный противник империализма, национального и соци¬

ального угнетения, Тагор был среди тех передовых индийцев, кото¬
рые сразу же приветствовали победу Великой Октябрьской социали¬
стической революции и вдохновлялись достижениями социализма
в СССР. В 1918 г. он назвал Советскую Россию «утренней звездой,
которая возвещает зарю новой эры», и призывал Индию «занять
свое место в утреннем шествии человечества к правде». Тагор бывал
во многих странах, встречая восторженный прием почитателей его
творчества, но особое значение он придавал своей поездке в Совет¬
ский Союз, которую совершил в 1930 г. уже в возрасте 70 лет. Он
писал, что, не побывав там, где «свершается величайшее историче¬
ское действие, нельзя считать паломничество жизни исполненным».
О своих впечатлениях и раздумьях во время посещения СССР Тагор
рассказал в книге «Письма о России». «Простой народ, сбросив бремя
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неравенства, смог выпрямиться и поднять голову... — писал он.—

Я был бы счастлив, если бы обладал хотя бы каплей той неиссякае¬

мой энергии, той смелостью, усердием и самопожертвованием в деле

распространения образования, какие наблюдаю здесь». Эмоцио¬
нально насыщенный, можно сказать вдохновенный, рассказ Тагора
о «всеобщем подъеме в Советской России», который он неизменно
сопоставлял с бедственным положением своей собственной родины
под колониальным игом, вселял уверенность в возможность нацио¬

нального возрождения Индии и сочетался с открытым призывом

к борьбе за ее свободу. Книга «Письма о России», запрещенная по¬
этому английскими властями, получила международный резонанс
и сыграла важную роль в ознакомлении индийской и международ¬
ной общественности с первыми достижениями страны социализма.
Тагор до конца своих дней оставался другом нашей страны. В статье
«Кризис цивилизации», написанной им незадолго до смерти в 1941 г.,
а также в своих последних письмах Тагор вновь и вновь говорит
о своей вере в «цивилизацию России», которая свободна от «раз¬
личий между классами и сектами, порождающих вражду», о своем
«чувстве радости и одновременно зависти», которые вызывали у него
«ее быстрые и поразительные успехи». И уже на смертном одре в ав¬
густе 1941 г. он сказал, что именно советский народ одолеет фашист¬
ского агрессора — «они, только они укротят зверя».

Публицистика Тагора, лишь небольшая часть которой находит
отражение в настоящем издании, обнаруживает необычайно широ¬
кий круг его интересов. Здесь и углубленные наблюдения над самим
собою (он нередко прибегал к эпистолярной форме), и напряженные
раздумья об окружающем мире, а общественные интересы Тагора,
будучи сконцентрированы на деле национального освобождения
и социального переустройства, простирались в самых различных
направлениях: от этики, эстетики и профессиональных вопросов
художественного творчества до проблем женского равноправия,
от педагогики до сельскохозяйственной кооперации.

В своей публицистике, как и во всем своем художественном
творчестве, Тагор утверждал самоценность человеческой личности,
право человека на радостную земную жизнь, духовность и предан¬
ность высоким общественным идеалам. «Для человека, который жи¬
вет ради идеи, ради родины, ради блага человечества, жизнь об¬
ретает широту своего смысла» («Садхана. Постижение жизни»,
1913 г.). Этические воззрения Тагора отражали гуманистические
освободительные стремления, которые рождались и росли в ходе
национального пробуждения самой Индии и огромных перемен во
всем мире, проявившихся прежде всего в победе Великого Октября.
Этика Тагора несла в себе и древние гуманистические начала нацио¬
нальной культуры, неизбежно облекавшиеся в религиозную форму,
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ибо то преобладание религиозного сознания, которое было во всех
странах в средние века, во многом сохранялось в колониальной
Индии, начавшей выходить из средневековья лишь в XIX в. Вме¬
сте с тем его взор художника и мыслителя был обращен прежде
всего именно к реальному, посюстороннему миру, он считал твор¬
цом отнюдь не только бога, но и самого человека, а та религиозная
оболочка, которую принимали прежде всего его этические воззре¬
ния, и та своего рода мистическая дымка, которая подчас оку¬

тывала Мир его лирики, постепенно истончались и исчезали. Не¬

даром Джавахарлал Неру отмечал, что «вопреки обычному ходу

развития, по мере того, как Тагор становился старше, он делался

более радикальным в своих взглядах и представлениях». Прежде
всего эволюцию претерпевали социальные воззрения Тагора: от
просветительских идеалов и моралистических призывов он приходил

к демократизму, включавшему критику буржуазного строя и тре¬

бование социальных преобразований. «Аристократ-художник» стано¬

вился «демократом, сочувствующим пролетариату», как писал Неру.

Ряд работ Тагора, помещенных в настоящем издании, посвя¬

щен вопросам эстетики. Эстетические воззрения Тагора, его пони¬

мание общественной роли литературы и искусства были неизменно

проникнуты духом гуманизма и исходно являлись просветитель¬

скими. Вместе с тем в ходе его идейной эволюции они, как и само

художественное творчество Тагора, приобретали реалистическую

углубленность и наполнялись демократизмом.

Прекрасное Тагор связывает прежде всего с радостью жизни,

а источник прекрасного находит в «истине». Понятие «истины» у Та¬

гора включает также и его деистические представления о мире.

Однако Тагор видит истину-лрекрасное не в божественной сущности,

вознесенной над миром, а в гармонии самого мира — окружающей

природы и в человеческой добродетели, которая для Тагора состоит
прежде всего в служении общему благу. Он говорит о «единении
красоты и блага», и с течением времени именно социально-этическое
истолкование прекрасного занимает все большее место в эстетиче¬
ских воззрениях Тагора, которые по-своему отражали также его
протест против эгоизма вообще и алчного своекорыстия стяжателя
в особенности. Тагор — решительный противник эстетства, моды
и формалистических вывертов в искусстве. Он находит прекрасное
в «обычном» реальном мире, в том числе и в «обыденной жизни»,
отбирая в ней все «благое» — истинно жизненное, гуманистическое,
и говорит о «чуде обыденности». Вот то понимание прекрасного, ко¬
торое явилось итогом творческой жизни поэта:

Красивое заключено в обычном,
Но все границы преодолевает.
Оно в необходимости свободно
И в преходящем остается вечным.

(«Свое жилище я переменил...»)
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Значение искусства, особенно литературы, Тагор видит прежде
всего в их роли и как средства просвещения в широком смысле,
и как средства познания жизни. Особенно характерным в условиях
поднимавшегося протеста против национального угнетения было
то, что Тагор усматривал в литературе также и средство сплочения
рождающейся нации. Поэтому он с такой настойчивостью говорил,
что литература призвана «связывать единой нитью сердца», и даже
называл эту задачу «самоцелью» литературы. Но, конечно, его
понимание значения литературы и искусства было гораздо объемнее
и его глубокая мысль о том, что литература и искусство превращают
«явления внешнего мира в явления мира внутреннего» в сущности
соответствует пониманию художественного творчества как отраже¬
ния объективной действительности жизни.

Э. Комаров

САДХАНА

Цикл лекций, прочитанный Р. Тагором в Гарвардском универ¬
ситете и впоследствии неоднократно публиковавшийся.

СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

Прекрасное. Статья была напечатана в декабре 1906 г.
Стр. 275. Дурга — имя-эпитет .супруги Шивы, одного из трех

главных богов индуизма, бога-разрушителя.
Лакшми — богиня счастья, супруга Вишну, одного из трех

главных богов индуизма, бога-хранителя.
Стр. 276. Паушья и Уттанка — царь Паушья и мудрец Уттан-

ка упоминаются в Ведах и Упанишадах.
Стр. 279. Вишвамитра — один из древних мудрецов, авторов

гимнов «Ригведы».

Стр. 280. Дхрупада — торжественная классическая мелодия.
Кхеял — мелодия более позднего происхождения, отличающаяся

довольно легким характером.
Стр. 281. Лакшмана — брат Рамы, героя древнеиндийской

эн опей «Рамаяна».

Вйна — индийский национальный музыкальный инструмент.
Стр. 282. Пураны — жанр раннесредневековой религиозно¬

эпической литературы; каждая из пуран содержит повествование
о сотворении мира, о сотворении рода человеческого, о древних
династиях.

Стр. 283. Якша — полубог, принадлежащий к свите Куберы,
бога богатства; здесь имеется в виду персонаж поэмы Калидасы
« Обл ако-вестник».

Стр. 284. Пареати — одно из имен супруги Шивы; в данном
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случае она названа вместе с Шивой, как персонаж поэмы Калидасы
«Рождение бога войны».

Гаури — одно из имен супруги бога Шивы.
Бодх Гайя — городок в штате Бихар, с которым связан ряд

моментов легендарной биографии Будды.
Стр. 286. Ума — дочь Гималая (олицетворения великого хреб¬

та), супруга Шивы и мать Сканды, бога войны.
Стр. 287. Сарасвати — супруга Брахмы, одного из трех

главных богов индуизма, бога-творца; покровительница искусств
и наук.

Конаракский храм — имеется в виду одно из замечательней¬
ших произведений индийской средневековой архитектуры, храм
Солнца в Конараке (штат Орисса).

Прекрасное и литература. Статья опубликована в апреле
1907 года в журнале «Бонгодоршон».

Стр. 289. Виндхъя — горный хребет, отделяющий Северную
Индию от Южной.

Арьяварта (букв, «земля ариев») — местность между Гима¬
лаями и горами Виндхья.

Стр. 290. Фалъгун — месяц индийского календаря от середины
февраля до середины марта.

Стр. 291. Ланка — город на острове Цейлон, по преданию,
спаленный царем обезьян Хануманом во время знаменитого похода
за освобождение Ситы («Рамаяна»).

Стр. 292. Индра — царь богов, бог бури.
Стр. 296. Мукундорам Кобиконкон — поэт XVI в., автор поэмы

«Чондимонгол» — «Песни о богине Чанди» (Дурги, супруги Шивы).

Калокету — главный персонаж первой части поэмы «Чонди¬
монгол».

Смена эпох. Статья опубликована в журнале «Поричой» в июле
1933 года.

Стр. 298. «Бидде и Шундор* — поэма о любви Бидде и Шун-
дора, написанная Бхаротчондро Раем (1712—1760).

Стр. 302. Моголы (или Великие Моголы) — династия, осно¬
ванная Бабуром (1483—1530), утвердившаяся в Северной Индии и
просуществовавшая до середины XIX в.

Виллингдон (1866—1941) — вице-король Индии.
И все-таки человек останется человеком — строка из извест¬

ного стихотворения Р. Бернса «Честная бедность».

Стр. 306. Блэке и тэнс — так были прозваны английские
войска, принимавшие участие в подавлении ирландского восстания
1916 г. (по цвету их мундиров: блэк — черный, тэн — рыжий).

Джалианвалабаг — площадь в Амритсаре, где 13 апреля 1919 года
английские войска открыли огонь по безоружной толпе людей.
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В знак протеста Р. Тагор отказался от почетного звания, присвоен¬
ного ему британским правительством.

Вероисповедание художника. Первую часть этой статьи состав¬
ляет лекция Р. Тагора в Китае (1924). Вторая часть — его выступ¬
ление в Даккском университете, опубликованное в апреле 1926 года
в «Вишвабхароти куортерли». Объединив оба текста, Тагор значи¬
тельно переработал их перед напечатанием в журнале «Контем-
порари индиан философи» (1936).

Стр. 316. Саяначарья (XIV в.) — комментатор «Ригведы».
Стр. 325. Личная печаль императора...— имеется в виду Шах

Джахаи из династии Великих Моголов, который выстроил мавзолей
Тадж Махал для своей любимой жены Мумтаз Бегум. Правил в
1628—1658 гг.

Открытое письмо редактору «Манчестер гардиан». Опубликова¬
но в феврале 1938 г.

Заявление по поводу начала второй мировой войны. Опубли¬
ковано в октябре 1939 г.

Кризис цивилизации. Речь Р. Тагора, произнесенная по слу¬
чаю его восьмидесятилетия в Шантиникетане (14 апреля 1941 г.).
В тот же день раздавалась брошюра с текстом.

Стр. 330. Бёрк, Эдмунд (1729—1797) — видный английский
общественный деятель, парламентарий, публицист. Известен своими
речами по проблемам Индии.

Маколей, Томас Бабингтон (1800—1859) — с конца 1834 г.
по 1840-й член Исполнительного совета при генерал-губернаторе
Индии; ведал вопросами права. Известен своей речью о просвещении
в Индии (1835), в которой отрицал необходимость образования на
национальных индийских языках и утверждал английский язык как
единственно необходимый для целей просвещения.

Стр. 331. Брайт, Джон (1811—1889) — английский полити¬
ческий деятель, либерал.

Раджнарайон Бошу (1826—1899) — бенгальский литературовед
и критик.

Стр. 334. Эндрюз — имеется в виду Фрир, Эндрюз Чарльз
(1871 — 1940) — английский миссионер, близкий друг семьи Тагоров.

Открытое письмо в редакцию «Калькутта мьюнисипал газетт».
Опубликовано в 1941 г.

АУРОБПНДО ГХОШ

Ауробиндо Гхош (1872—1950) — одни из широко известных
и многосторонне одаренных индийских мыслителей нашего века —
родился в семье бенгальского интеллигента Кришны Дхана Гхоша,
сторонника «Индийской ассоциации» (с 1876 г,— основной организа¬
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ции либерального толка в Бенгалии). В 1884 г. Ауробиндо Гхош
уехал учиться в Англию, в лондонскую школу св. Павла, окончив
которую в 1890 г., поступил в Кембриджский колледж. Еще учась
в Кембридже, он приобщился к политической деятельности и стал
секретарем оппозиционно настроенного «Индийского меджлиса»,
а также членом подпольной организации «Меч и лотос», ставившей
своей целью подготовку вооруженного восстания против англичан*
По возвращении на родину А. Гхош включается в антиколониаль¬
ную борьбу, участие в которой во многом определило его мировоз¬
зренческие интересы, оказало значительное влияние на все творче¬

ство этого философа.

Переосмысление древних ведантистских идей, осуществленное

им в рамках собственной философской системы, было, пожалуй, наи¬

более радикальным по своему характеру среди всех попыток подоб¬

ного рода, предпринимавшихся в Новое и новейшее время предста¬

вителями неоведантизма. И не случайно в периодически выходящих

в Индии сборниках, посвященных состоянию современной индийской

философии, Ауробипдо зачастую упоминается как последний круп¬

ный представитель ведантистской традиции (а в более популярных

изданиях порою именуется даже «последним риши» Индии). О влия¬

тельности идей Гхоша свидетельствует и обширная литература

о нем, значительно пополнившаяся в 70-е гг. в связи со столетием

со дня его рождения (широко отмечавшимся по решению ЮНЕСКО),

и большое число приверженцев его учения в индийских универси¬

тетах, и распространение его идей далеко за пределами Индии, чему,

способствовало издание его сочинений на основных европейских
языках.

Почти все, кто пишет о Гхоше, отмечают многосторонний харак¬
тер его дарований. Одни из индийских мыслителей Нового и новей¬
шего времени были поэтами (Р. Тагор), другие — политическими
лидерами (Махатма Ганди), третьи — религиозными деятелями —
(Рамакришна), четвертые — академическими философами (К. Бхат-
тачарья). Ауробиндо Гхош сочетал в себе все эти качества. Как один
из вождей передового крыла Индийского национального конгрес¬
са, он в начале нашего века успешно выступил на политической
арене. По словам Неру, он «сверкнул подобно блистательному мете¬
ору и оказал могущественное влияние на молодежь Индии». В этот
же ранний период своей жизни он публикует ряд стихотворений
и поэм, свидетельствующих о незаурядном поэтическом таланте
(характерно, что к жанру поэзии он обращается не только в начале,
но и на закате жизни — одно из его последних больших произве¬

дений — философская поэма «Савитри»).
Позднее Гхош приобретает широчайшую известность как перво¬

открыватель новых путей йогического совершенствования — пурна-
йоги (о его духовных поисках высоко отзываются Ромен Роллав и
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Рабиндранат Тагор), а также как автор крупных философских
работ.

При всех — порою весьма существенных — переменах в сфере
жизненных и творческих интересов Гхош всегда остается патриотом,
человеком, глубоко преданным идее независимости Индии. С осо¬
бенной силой и яркостью этот лейтмотив его творчества проявляется
в первый (1872—1910) период его жизни, когда он непосредственно
участвует в национально-освободительной борьбе. В эти годы
Гхош не только формулирует основы тактики «пассивного сопро¬
тивления» — отказа от сотрудничества с колониальными властями
в области экономической и политической жизни (тактики, в ряде
отношений сходной с позднейшей сатьяграхой Ганди, но в отличие
от последней не исключающей применения насильственных дейст¬
вий). Одновременно он стремится использовать мощную традицию
веданты (своего рода философского «сердца» индуизма) для «освяще¬
ния» борьбы за независимость страны и тех злободневных полити¬
ческих лозунгов, с которыми обращается к индийскому народу.
В написанных в начале века работах Гхоша, так же, как и в трудах
лидера индийского национально-освободительного движения тех
лет Б. Тилака, находит свое ярчайшее выражение такой своеобраз¬
ный феномен в духовной жизни Индии, как «политический ведан-
тизм» х.

Во второй период своей жизни .(1910—1921) Гхош отходит от
непосредственного участия в политической деятельности, испытав
глубокое разочарование в связи с временным упадком освободитель¬
ного движения в Индии после 1908 года. Но и в этот период, как
показывает его интервью мадрасской газете «Хинду» (1914), он
надеется, что обращение к «глубинам духа» поможет пробудить
патриотические чувства индийцев. С этой целью он предпринимает
пересмотр ряда традиционных религиозно-философских идей ин¬
дуизма и формулирует свою собственную философскую систему.
Рупором его идей становится ежемесячник «Арья» (1914—1921),
в котором и появляются главные теоретические труды Гхоша,
посвященные очень широкому кругу вопросов, включая основопо¬
лагающие проблемы философии («Божественная жизнь», «Эволю
ция»), проблемы социологии («Психология социального развития»,
«Идеал человеческого единства»2), истории философии («Гераклит»,
«Тайна Вед», «Очерки о «Гите»). Важное место среди работ Гхоша,
опубликованных в «Арья», занимает обширная серия статей по исто¬
рии индийской культуры: «Цивилизована ли Индия?», «Критик-
рационалист об индийской культуре», «Индийская культура и внеш¬

1 «Политический ведантизм» — термин Ауробипдо Гхоша.
2 Одна из глав этой работы («Единство во многообразии») —

с добавлениями, сделанными в более поздние годы,— помещена в
данном томе.
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ние влияния», «В защиту индийской культуры» х. Статьи эти сыгра¬
ли немаловажную роль в борьбе индийских патриотов, отстаивавших
самобытность отечественной культуры, непреходящую историче¬
скую ценность ее достижений против посягательств со стороны
идеологов британского колониализма.

Каковы же были основные идеи философии Гхоша? Резко кри¬
тикуя «аскетический спиритуализм» такого влиятельнейшего пред¬
ставителя средневековой веданты, как Шанкара, настаивая на необ¬
ходимости признания реальности материального мира и телесной
природы человека, значимости общественных устремлений и прак¬
тической деятельности людей, наличия развития в мире и прогресса
в истории, формулируя в этой связи ряд интересных диалектических
идей (статья о Гераклите, преисполненная величайшего уважения
к идейному наследию великого греческого диалектика, написана
отнюдь не случайно!), Гхош в то же время остается на позициях
идеализма. Он опирается при построении своей философской систе¬
мы на ряд понятий, выработанных в рамках ведантистской тради¬
ции, включая и важнейшее из них, понятие духовного основоначала
мира—Брахмана. В философии Гхоша человек и мир объясняются
с помощью двух противоположно направленных и в то же время

связанных друг с другом процессов — инволюции и эволюции.

Первый из них ведет через ряд промежуточных ступеней (включая

так называемый «высший разум») от недифференцированного ду¬

ховного начала (ниргуна Брахман) к крайнему «отчуждению» от

него (материя), второй выступает как восхождение от «материи»

к «жизни» и «разуму», в ходе которого «жизнь», развиваясь на основе

«материи», видоизменяет ее и «интегрирует» с собой, а «разум»
точно так же выступает как интегрирующее начало по отношению

к «материи» и «жизни». Процесс в целом завершается преобразова¬
нием всей «низшей сферы бытия» под влиянием «высшего разума».
Характерно, что в схему мирового развития включается и человече¬
ская история, рассматриваемая как переход от «инфрарациональ-
ного» к «супрарациональному» сознанию в ходе смены пяти главных
исторических эпох. Что же представляют собой эти эпохи? Гхош
характеризует их, обращаясь главным образом к индийской исто¬
рии. По его мнению, на первой из них — символической — на фоне
господства дорациональных форм сознания в целом отдельным муд¬
рецам (в особенности, ведийским риши) удается достичь глубочай¬
ших прозрений. Однако эти прозрения выражены на языке символов
и малодоступны окружающим, которые дают им преимущественно

огрубляющее их суть истолкование. С целью поднять людей к адек¬
ватному пониманию упомянутой символики предпринимаются по-

1 Впоследствии эти статьи были объединены в книгу, полу¬
чившую общее заглавие «Основы индийской культуры». Отрывки
из нее публикуются в данном томе.
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пытки изменить складывавшийся ранее стихийно-жизненный уклад,
подчинить его целям нравственно-психологического совершенство¬
вания. Так возникает эпоха (II) типов. Характерными для нее
установлениями в Индии Ауробиндо считает систему сословий —
варн и стадий жизни — ашрамов. Однако перестройка массового
сознания оказывается трудным делом, она сталкивается с косностью,
инерцией, эгоизмом — как индивидуальным, так и групповым.
В результате идеалы эпохи типов претерпевают деформацию, а об¬
щественные отношения «окостеневают» в эпоху (III) конвенциона¬
лизма. Так в Индии складывается жесткая, иерархически органи¬
зованная система каст — джати, ориентированная преимущественно
на привилегии и их сохранение, а не на духовное развитие. «Око¬
стенение» общественной системы сказывается и на культуре: мы
находим в ней внешнюю утонченность при одновременной утрате
непосредственности. Развиваются эскапистские и аскетические тен¬
денции (ярчайший пример, по Гхошу, учение Шанкары). Но чем
более завершенной и «окостеневшей» становится сложившаяся на
этой стадии социальная система, тем ближе час ее гибели. Силой,
которая кладет конец ее господству, оказывается, по Гхошу, разум.
Дело в том, что уже в рамках первых трех стадий роль его постепен¬
но неуклонно возрастает. В конце концов на (IV) стадии индивидуа¬
лизма он вырывается из-под контроля и сокрушает устаревшие тра¬
диции. Этот крах конвенционализма Гхош иллюстрирует уже преи¬
мущественно на европейских образцах: рушится система сословных
привилегий, «священных» политических (монархия) и религиозных
(церковь) установлений. К этой ломке Гхош относится в целом
положительно, считая важнейшими достижениями нынешней эпохи
освобождение от суеверий, развитие науки, экономический про¬
гресс, торжество демократических принципов, рост национального
самосознания и т. д. Вместе с тем в общественной жизни этой
эпохи, по его мнению, утверждается «коммерциализм», грубое
господство «чистогана», ведущее к извращению идеалов разума
(свобода, равенство, братство). Выход из этой ситуации, по Гхошу
состоит в переходе к «супрарациональному» сознанию, который
и должен осуществиться на последней (V) стадии субъективности
под руководством «духовных вождей», указывающих путь к корен¬
ному усовершенствованию человеческой природы и общественного
устройства (в этом, кстати, Гхош усматривает и назначение создан¬
ного им впоследствии — в 1926 г.— ашрама, йогической общины).

Параллельно указанной социально-психологической эволюции,
согласно А. Гхошу, происходит процесс объединения людей (рас¬
сматриваемый им в «Идеале человеческого единства»), причем
первой — третьей стадиям соответствуют донациональные объеди¬
нения, четвертой (нынешней) — национальные, а последней (пя¬
той) — «сверхнациональные», ведущие к единому человечеству.
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Интересно, что с этой же «генеральной» схемой исторического
развития у А. Гхоша связан ряд принципиальных положений о со¬
отношении культур Востока и Запада (в особенности, Индии и Ев¬
ропы). Во-первых, он категорически отрицает обособление цивили¬
заций Востока и Запада как в духе расхожих, вульгаризованных
колониальных установок (Киплинг), так и в духе новейших философ¬
ско-исторических концепций (Шпенглер). Признается реальность
и значимость взаимодействия культур (и цивилизаций) в рамках
данной схемы. Во-вторых, признается преимущественная соотнесен¬
ность, максимальная степень «самовыражения» определенных куль¬

тур на тех или иных ступенях исторического развития. В-третьих,

культуре Востока (Индии) приписывается особая роль в далеком
прошлом человечества и его будущем (спасение от «самоубийствен¬
ных» тенденций европейской «коммерциалистской» цивилизации
и культуры).

В концепции социального и культурного развития у Гхоша
(при всей ее уязвимости) немало прогрессивных для своего времени
мотивов: это и развернутая критика средневековых, феодальных
порядков (при одновременной идеализации более ранних этапов
индийской истории), и положительное в основном отношение к ан¬
тифеодальным преобразованиям (при условии сохранения «духов¬
ных традиций» древности), и изображение противоречий буржуаз¬
ной цивилизации — эпохи «коммерциализма» (при утопических
упованиях на «духовное совершенствование» как ключ к решению

проблем современности).

Весьма характерна (в особенности, если вспомнить начальный

этап деятельности Гхоша) его оценка развития наций и их устрем¬

ления к независимости как одного из главных позитивных истоков

эпохи «индивидуализма». В связи с защитой этого исторического

достижения Гхош всячески настаивает на необходимости соблюде¬

ния принципа «единства во многообразии» при сближении наций
в будущем, предостерегая от рецидивов колониализма. В этой же
связи он подчеркивает необходимость уважительного отношения
к культурному наследию различных народов.

Именно в таком духе написана и серия статей, объединенных
под общим заголовком «Основы индийской культуры». Многие из
его размышлений, содержащихся здесь, отнюдь не бесспорны. Так,
уже С. Радхакришнан в своей фундаментальной «Истории филосо¬
фии» считал явной модернизацией утонченную психологическую
трактовку гимнов Вед у Ауробиндо.

При всем том Гхош убедительно показывает богатство древне¬
индийского литературного (и в целом культурного) наследия, ни¬
спровергая европоцентристские представления о «примитивности»
индийской культуры, справедливо предостерегает от механического
усвоения навязывавшихся апологетами колониализма чужеродных
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культурных образцов, убедительно вскрывает разительные противо¬
речия породившей их буржуазной цивилизации.

В последний период своей жизни (1922—1950) Гхош гораздо
реже выступает с заявлениями, затрагивающими актуальные соци¬

альные вопросы, чем это было во время издания «Арья». Однако он

не теряет интереса к таким вопросам, о чем свидетельствует его

яркое послание к индийскому народу в связи с обретением Индией

независимости, переданное по всеиндийскому радио. Здесь он гово¬

рит о главных мечтах своей жизни. Это — создание свободной и еди¬

ной Индии (примечательно, что А. Гхош настойчиво предостерегает

об опасности сепаратистских тенденций). Это — возрождение и сво¬

бодное развитие всех народов Азии. Это — упрочение уз мира и

дружбы между народами. Это, наконец, продвижение к лучшему

будущему человечества. Таково было политическое завещание Ауро-

биндо Гхоша.

Одним из самых заветных чаяний Гхоша было братское едине¬

ние народов. 28 февраля 1968 года (в соответствии с решением

ЮНЕСКО) была проведена церемония, знаменующая начало строи¬

тельства «города будущего» — Ауровиля, названного в честь

Ауробиндо. Проект Ауровиля, одобренный представителями десят¬

ков стран мира, включая и социалистические, предполагает, что

город должен стать местом активного изучения многообразных

культурных традиций с целыо сближения народов, их лучшего

знакомства друг с другом. И в этом смысле «город будущего» Ауро¬

виль — одно из воплощений светлой мечты о мировом братстве.

В. Костюченпо

ОСНОВЫ ИНДИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Стр. 340. Пали — один из среднеиндийских языков, на кото¬

ром написан буддийский канон.

Бхавабхути — знаменитый индийский драматург VIII в.,

автор двух пьес, основанных на сюжете индийского эпоса

«Рамаяна» — «Махавирачарита» («Жизнь великого героя»), «Утта-

рарамачарита» («Дальнейшая жизнь Рамы»),— и комедии «Малати

и Мадхава».

Бхартрихари — индийский поэт VII в., основатель традиции

социальной лирики.

Джаядева — индийский поэт XII в., автор лирической поэмы

«Гитаговинда» («Песнь о пастухе»), сюжет которой повествует о

любви бога-пастуха Кришны.

«Дхаммапада» — собрание буддийских афоризмов.

Тулсидас — классик литературы на средневековом языке авад-
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хи (XVI в.), автор эпической поэмы «Море деяний Рамы», представ¬
ляющей переработку древнеиндийской поэмы «Рамаяна».

Видьяпати — средневековый индийский поэт (1350—1440),
творил на санскрите и средневековых языках майтхили и авахаттха.

Чандидас — средневековый бенгальский поэт (XIV в.), автор
книги «Шри Кришнокиртон», представляющей род поэмы, в которой
прославляется бог-пастух Кришна; насыщена фольклорным мате¬
риалом.

Рамдас — мыслитель (XVII в.), наставник национального героя
маратхов Шиваджи.

Ту карам — знаменитый маратхский поэт и мыслитель (XVII в.),
современник национального героя маратхов Шиваджи.

Тируваллювар — тамильский поэт, автор собрания лирических
стихотворений эпического содержания «Тирукурал» (прибл. III—
IV вв.), по преданию, принадлежал к неприкасаемым. Перевод см.
в сб.: В краю белых лилий. М., Художественная литература, 1986.

Камбан — тамильский поэт IX в., автор «Рамаяны», в которой,
в отличие от «Рамаяны» Вальмики, положительным героем являет¬
ся Равана, а не Рама.

Нанак — панджабский поэт и мыслитель XV в., основатель
вероучения сикхов. Его поэтическое наследие входит в состав свя¬
щенной книги сикхов «Адигрантх».

Мирабаи (прибл. 1450—1547) — индийская поэтесса, автор
многих лирических стихотворений; писала на языке брадж.

Шиваиты — поклонники бога Шивы.

Альвары — группа тамильских поэтов, творивших между
VI—IX вв.; в своих произведениях Альвары критиковали буддизм
и джайнизм с позиций вишнуизма.

Стр. 343. ...психологическим и религиозным опытом.— Согласно
концепции А. Гхоша, психическая деятельность человека весьма
сложна и связана не только с «обыденным», эмпирическим «я»,
но и с глубинным, скрытым «я», имеющим возможность восхождения
к так называемой «высшей» (духовной) сфере сущего, включающей
в себя «высший разум» и три атрибута Брахмана — сат (бытие),
чит (сознание), ананда (блаженство). Таким образом, интроспекция
(«психологический или психический опыт») смыкается у А. Гхоша
с опытом «духовным» и «религиозным» (упомянутая (высшая) сфера
также и «божественна»).

Стр. 344. ...европейские же ученые...— В данном случае А. Гхош
обнаруживает определенную тенденциозность: европейским ученым
принадлежит серьезный вклад в изучение культурного наследия
Индии.

Стр. 345. Брахманы — литературный жанр комментариев
к Ведам.
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Стр. 347. Ангирас — один из прародителей, мудрец, главный
жрец предков и богов; жрец бога огня Агни.

Тантры — тексты, связанные с тантризмом, сексуально-мисти¬
ческими сектами индуизма и буддизма, сложившимися между VIII—
XIII вв.

Стр. 351. Вамадева — один из древних мудрецов, автор гимнов
четвертой книги «Ригведы».

Диргхатамас — древний мудрец, рожденный слепым, но про¬
зревший благодаря милости Агни; один из авторов гимнов «Риг¬
веды».

«Гимн о сотворении мира». — Очевидно, речь идет о «Пуруша-
сукта», гимне, где космос интерпретирован как космический чело¬
век пуруша (см. коммент. к с. 358).

Стр. 352. ...духовного и психического миров.— Поскольку мате¬
рия для А. Гхоша — порождение мирового духа (в результате так
называемого процесса «инволюции») и за эмпирическим «я» скры¬
вается «душа» или «психическое начало», индийский мыслитель
стремится подчеркнуть здесь связь обыденной «земной» жизни
с «глубинным» («психический мир») и «высшим» («духовный мир»)
условиями ее.

...психическим позитивизмом...— С точки зрения А. Гхоша,
авторы Вед и Упанишад опирались на внутренний, а не внешний
опыт (в отличие от западноевропейских позитивистов).

Стр. 353. Шрути (букв, «слышанное») — откровение. Согласно
верованиям древних индийцев, Веды извечно звучат в мировом
пространстве, и лишь ведические мудрецы-пророки были способны
их услышать, почему им и приписывается авторство ведических гим¬
нов. Таким образом, термин шрути относится лишь собственно
к Ведам. Ему противополагается термин смрити — букв, «вспоми¬
наемое», «измышленное», под которым подразумевается все напи¬
санное, сочиненное — сутры, шастры и т. п., входящее в систему
брахманской ортодоксии.

Стр. 354. Джняна — знание.
Стр. 357. Три мира.— Согласно поверьям древних индийцев,

вселенная делится на небо, землю и подземный мир.

...при переходе психо-физического познания в психо-духовное...—
Согласно концепции А. Гхоша, человеческая психика связана с
материальным («физическим») существованием человека и соприча-
стна «высшей» сфере сущего.

Стр. 358. Аджаташатру (нач. V в. до н. э.) — правитель
царства Магадха.

«Прашна-упанишада» — произведение, комментирующее содер¬
жание «Атхарваведы».

«Гайттирия-упанишадаъ — произведение, комментирующее со*
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держание одной из версий «Яджурведы», так называемую «Белую
Яджурведу».

«И ша-упанишада» — краткое произведение, комментирующее
содержание «Белой Яджурведы».

П у руша (букв, «человек») — в индийской мифологии антропо¬
морфный образ Брахмы; по преданию, произнес три слова, благо¬
даря которым и возникла вселенная.

Л три —древний мудрец, автор ряда гимнов «Ригведы».

Стр. 359. Ом — священный слог, символизирующий древне¬
индийскую триаду: Брахма —творец, Вишну —хранитель, Шива —
разрушитель. Произносится как благовестное начало всеми инду¬
сами при начале любых дел.

Сатьякама (букв, «правдолюбец») — древнеиндийский мысли¬
тель, упоминающийся в ряде произведений ведической литературы.

Рич — строка «Ригведы»; гимн «Ригведы».
Тапас (или тапасья) — подвижничество, отвержение мирских

связей.

Яджус — жертвенная формула.
Сома — название растения, из которого древние индийцы при¬

готовляли опьяняющий напиток; будучи обожествлен, он позднее
стал божеством Луны. Восхвалению сомы посвящена вся IX книга
«Ригведы».

Саман — мелодия; «Самаведа» (собрание мелодий) служила
своего рода учебником для жрецов, совершавших главным образом
жертвы соме.

Стр. 360. «Мандукья-упанишада» — самая краткая из Упани-

шад, приписываемая мудрецу Мандукье. Она изъясняла смысл
священного слога «ом» и поэтому рассматривается в индийской тра¬
диции как изложение сущности ста восьми древних Упанишад.

Яма — бог смерти, вершитель справедливости.

Начикепга — персонаж «Тайттирия-брахманы» и «Катха-упа-
нишады». Он вызвал гнев отца, обрекшего его на смерть, и, попав
в царство Ямы, пожелал, чтобы Яма раскрыл ему, в чем состоит
сущность души.

Стр. 362. Джанака — древний царь, один из персонажей ин¬
дийской эпопеи «Рамаяна», отец ее героини Ситы, жены Рамы.

Райква — персонаж «Чхандогья-упанишады», брахман, обу¬
чавший шудр Ведам; по преданию, жил под телегой, почему его и
назыв;ают Райква «под тележкой».

Кришна, сын Деваки — т. е. бог Кришна.
Гхора — собственно Гхора Ангираса, автор одного из ведиче¬

ских гимнов, наставник Кришны.

Стр. 364. Сутра — афористическое высказывание, содержащее
философское положение, а также совокупность отдельных сутр,
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которые, но существу, представляли философские трактаты, жанр
древнеиндийской философской и научной литературы.

Стр. 365. Грихъя-сутры — вид канонической литературы брах¬
манизма, произведения, трактующие обряды, связанные с семейной
жизнью — рождение, инициация, свадьба, смерть и т. д.

Дхарма-шастры — тексты памятников, трактующих о светском
и религиозном законе.

Стр. 366. Итихаса (букв, «всякое произведение о прошлом») —
специально применяется к великим древним эпопеям — «Махабха-
рате» и «Рамаяне».

Стр. 369. А суры — персонажи древнеиндийской мифологии;
старшие братья и соперники дэвов-богов.

Борьба дэвов с асурами.— Причиной неистребимой вражды
между дэвами и асурами явился спор за право обладать сосудом с на¬
питком бессмертия — амритой, извлеченным во время пахтанья
из Молочного океана.

Стр. 370. Ракшасы — демонические персонажи индийской
мифологии, нарушают жертвоприношения, питаются человечиной,
способны менять облик, враждебны к людым, особенно сильны
ночью и в сумерки.

Стр. 381. «Потомки Рагху» — большая эпическая поэма
Калидасы; в сущности, хроника династии Икшваку; центральное
место в ней занимает высокопоэтическое изложение великой индий¬
ской эпопеи «Рамаяна».

Незавершенная поэма.— Речь, очевидно, идет о поэме Кали¬

дасы «Кумарасамбхава», название которой обычно переводится

«Рождение бога войны». Поскольку о самом рождении бога в поэме

ничего не говорится, считают, что она осталась незаконченной.

Однако слово «самбхава» означает также и «зачатие», которое описано

в восьмой, последней песне этой поэмы, что, таким образом, опро¬

вергает версию о ее незавершенности.

Стр. 382. Бхарави — древнеиндийский поэт, писал на санскрите

(прибл. конец VI — начало VII в.), автор поэмы «Киратарджуния»
(«Битва Кираты с Арджуной»).

Магха — древнеиндийский поэт (прибл. VIII—IX вв.), автор
поэмы «Убиение Шишупалы» («Шишупалавадха»), написанной под
влиянием «Киратарджунии» Бхарави.

Елизаветинская эпоха—эпоха английской королевы Елизаветы I
(1533—1603).

Стр. 384. Субхашита (букв, «изящно сказанное») — обширная,
жанрово многообразная лирика на санскрите древнего и раннесред¬
невекового периода.

Шатака — один из антологических жанров древней и ранне¬

средневековой лирики на санскрите; существовали и тематические
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и авторские шатаки. Каждая из них содержит сто (шата) или около
ста стихотворений.

Стр. 386. Бхаса — великий древнеиндийский драматург (прибл.
II—IV вв.). Автор тринадцати пьес, написанных по преимуществу
на сюжеты из «Махабхараты» и «Рамаяны», а также на литературно¬
фольклорные сюжеты о царе Удаяне. Особенно популярна его пьеса
«Обнищавший Чарудатта» («Даридрачарудатта»).

«Жизнеописание Харши» (букв. «Деяния Харши», «Харшача-
рита») — роман-памфлет прозаика Баны (VII в.), повествующий об
узурпации престола в царстве Каньякубджа.

История Кашмира («Раджатарангини») — знаменитая кашмир¬
ская хроника, начатая в середине XII в. Калханой и продолжен¬
ная кашмирскими поэтами Джонараджей, Шриварой, Праджья-
бхаттой и Шукой. Последний довел ее До 1592 года.

«Катхасаритсагара» — своего рода средневековый роман, на¬
писанный кашмирским поэтом XI в. Сомадевой.

«Хитопадеша» — переработка классической индийской народ¬
ной книги «Панчатантра», сделанная в XIV в.

Стр. 388. Великие философские школы — т. е. ньяя, миманса,
вайшешика, веданта, йога, санкхья.

Шанкара — выдающийся индийский философ VIII—IX вв.,
основатель монистической школы философии веданты.

Рамануджа — выдающийся индийский (тамильский) философ
(XI — нач. XII вв.), основатель особой школы философии веданты
(вишишта-адвайта — ограниченный монизм), согласно которой
индивидуальная душа есть часть абсолютного духа, но не
тождественна ему.

Мадхва — индийский (каннара) философ (1197—1280), основа¬
тель дуалистической веданты (двайта-веданта).

Стр. 389. «Вивекачудамани» («Драгоценный камень размышле¬
ния») — сочинение, приписываемое Шанкаре, в котором он изло¬
жил свое понимание философии веданты.

Стр. 394. «Бхагавата-пурана» — пурана, носящая вишнуит-
ский характер, повествует о земных воплощениях Вишну и особенно
о боге-пастухе Кришне. Создана в X в.

Бхакти — мощное сектантское движение в Индии XII—
XVII вв., провозгласившее равенство людей перед богом, отри¬
цавшее деление общества на касты.

Вайшнава — санскритское название последователей вишнуизма.
Аватара — ипостась, земное воплощение бога.
Стр. 396. Шайва — санскритское название последователей

шиваизма.

Стр. 397. Лила — в индуизме представление о феноменальном
мире как игре (лила,) Брахмы.
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Стр. 399. Наширам (прибл. XVII в.) — бенгальский поэт,
автор переложения «Махабхараты».

Криттибаш (1349—1390) — бенгальский поэт, автор бенгаль¬
ской переработки «Рамаяны».

Стр. 400. Премананд (1636—1734) — гуджаратский поэт.
«Чанди» Мукандарама.— Имеется в виду поэма средневекового

бенгальского поэта Мукундорама Чокроборти (Кобиконкона) «Чон-
димонгол».

«Аннадамангал» Бхаратчандры.— Имеется в виду поэма бен¬
гальского поэта Бхаратчондры (XVIII в.).

Джахангир (1569—1627) — один из представителей династии
Великих Моголов.

Стр. 401. Баулы — бенгальские народные певцы — виш¬

нуиты.

Авваи (Аввайяр, прибл. VI—V вв.) — тамильская поэтесса,

сестра Тируваллювара.

Стр. 402. Дас, Читтаранджан (1870—1925) — выдающийся

деятель индийского национально-освободительного движения, со¬

ратник Махатмы Ганди и Мотилала Неру.

АБУЛ КАЛАМ АЗ АД

Абул Калам Азад (1888—1958) — видный деятель индийского
национально-освободительного движения, один из лидеров Индий¬
ского национального конгресса и его президент на решающем этапе
борьбы за независимость (1939—1946), близкий друг и соратник Джа¬
вахарлала Неру — пользовался заслуженным уважением и попу¬
лярностью среди народов Индии и других стран Южной Азии. Он
стоял у истоков формирования левонационалистического направле¬
ния идеологии индийского национально-освободительного движения,
в течение всей своей жизни был руководителем мусульман-конгрес-
систов и в то же время принимал активное участие в деятельности
Мусульманской лиги на первом ее этапе и постоянно выступал за
тесное сотрудничество Лиги и Конгресса в антиимпериалистической
борьбе. Всю свою жизнь он был непримиримым врагом коммуна-
лизма, выступал против привнесения религиозно-общинных разли¬
чий в политику, всегда ратовал за единство индийских народов и
рассматривал Индийский национальный конгресс как организацию,
представлявшую интересы всех индийских патриотов, независимо
от их религиозной, кастовой и национальной принадлежности.
В то же время Абул Калам Азад всегда признавал, что индийские
мусульмане, представлявшие наиболее многочисленную общину
религиозных меньшинств Индии, имеют свои специфические не толь¬
ко религиозные, но и общественные интересы, связанные с их рели¬
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гиозно-культурными традициями. Он также не отрицал общности
традиций индийских мусульман с культурным наследием других
пародов Востока, относящихся к районам традиционного распро¬
странения ислама. В молодости он поддерживал даже идеи пан¬
исламского единства в антиимпериалистической борьбе. Однако он
очень быстро убедился в том, что идеи мусульманского единства
могут быть использованы и используются реакционными силами
для раскола национально-освободительного движения, и стал
горячим поборником таких форм антиимпериалистической соли¬
дарности, которые объединяют людей, говорящих на разных язы¬
ках и исповедующих разные религии. Видным идеологом и лидером
такого антиимпериалистического движения он оставался до самой
своей смерти.

Абул Калам А зад принадлежал к числу тех индийских патрио¬
тов, жизненный путь и формирование взглядов которых отразили
сложное сочетание традиционных, в первую очередь религиозных,
общественных институтов с идеями и представлениями современ¬
ности. Общественные взгляды А.-К. Азада формировались под воз¬
действием исламских традиций и буржуазных идей Запада.

А.-К. Азад происходил из рода мусульманских улемов и полу¬
чил традиционное мусульманское образование. Его семья относилась
к числу патриотически настроенных мусульманских богословов,
и с детства он унаследовал страстное желание освободить свою роди¬
ну от иноземного господства и доказать западному миру силу и ве¬
личие восточных традиций. В то же время с шестнадцатилетного
возраста он был тесно связан с просветительским движением, воз¬
главлявшимся в конце XIX в. другим индийским мусульманским
деятелем и мыслителем Сайидом Ахмад-ханом, и здесь он впервые
приобрел вкус к европейским наукам и европейским демократиче¬
ским институтам. Он рано познакомился также с представителями
бенгальского радикального студенчества, связанного с Индийским
национальным конгрессом, и во время революционных событий
в Бенгалии в 1905—1908 гг. принял непосредственное участие в дея¬
тельности бенгальских конгрессистов и вступил в члены Конгресса.
Именно в это время он и стал одним из общепризнанных лидеров
индийского национально-освободительного движения.

Одновременно А.-К. Азад с юных лет уделял большое внимание
развитию культуры индийских народов и разработке такой системы
образования, которая, по его собственным словам, соединила бы
современные достижения Запада с индийскими гуманистическими
традициями. Об этом он писал в дни своей молодости, об этом
же он говорил в преклонном возрасте на симпозиуме ЮНЕСКО
«Концепция человека и проблемы образования на Востоке и Западе»,
который проходил уже в независимой Индии в декабре 1951 г.
Нахождению наиболее эффективного пути для соединения восточных
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традиций с научно-техническими достижениями Запада — проблеме,
волнующей сегодня все народы освободившегося от колониальной
зависимости Востока,— он посвятил фактически всю свою просве¬
тительскую деятельность. Он стремился утвердить такую систему
образования, которая, с одной стороны, помогла бы освободиться
от религиозного фанатизма и ограниченности, а с другой — способ¬
ствовала бы развитию гуманистических традиций, связанных с рели¬
гиозно-философскими системами Востока, и их синтезу с культурой
Запада.

Впервые свои взгляды он изложил на страницах издававшегося
им накануне и во время первой мировой войны еженедельника «Ал-
Хилал», который, по словам самого Абул Калам Азада, составил
«поворотный пункт в истории журналистики на языке урду». Со
страниц еженедельника проповедовался новый подход к развитию
индийской культуры, основанный на соединении традиционного и
современного, радикальный национализм, единство индусов и му¬
сульман. «Вы видели результаты своей изоляции от индусов,— об¬
ращался Абул Калам Азад к индийским мусульманам,— теперь вы
должны объединиться с нами», и эти его слова, произнесенные на
заре индийского национально-освободительного движения, не
утратили своего значения по сегодняшний день.

Прогрессивные идеи, изложенные на страницах еженедельника
«Ал-Хилал», его последовательный антиимпериализм обеспечили
ему широкую популярность, особенно среди мусульманской интелли¬
генции Северной и Центральной Индии, и снискали Абул Калам
Азаду любовь и уважение всех индийских патриотов. Джавахарлал
Неру неоднократно отмечал огромное влияние этого еженедельника
на формирование национального самосознания мусульманской ин¬
теллигенции. Сам Абул Калам Азад писал в своей автобиографии,
что именно с изданием «Ал-Хилала» связано формирование его
взглядов по основным проблемам развития индийского национально-
освободительного движения, образования и культуры. Еженедельник
«Ал-Хилал» был его первым любимым детищем, с помощью которого
он стремился дать толчок революционному движению в массах.

В 1916 г. Абул Калам Азад был первый раз арестован англий¬
скими властями. Отмечая роль молодого Абул Калам Азада в раз¬
витии национально-освободительного движения Индии, Джава¬
харлал Неру писал: «Он пробыл в заключении почти четыре года,
а по выходе на свободу немедленно занял место среди руководителей
Национального конгресса. С тех пор он непрерывно состоит членом
Исполнительного комитета, высшего органа Конгресса, и на него,
несмотря на его молодые годы, смотрят как на одного из старейшин
Конгресса, чье мнение высоко ценится как по национальным, так
и политическим вопросам, а также по вопросам национальных
и религиозных меньшинств».
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За активное участие в национально-освободительном движении

он и в 20—40-е гг. неоднократно подвергался аресту и, по его
собственным словам, в тюрьмах провел около одиннадцати лет своей

сознательной жизни. Его взгляды по основным проблемам нацио¬
нально-освободительного движения подробно изложены в его авто¬

биографии, вышедшей в Индии в 1959 г., переведенной на русский
язык и опубликованной в нашей стране в 1961 г.

Но Абул Калам Азад был не только видным политическим дея¬

телем. Он был видным индийским мыслителем и внес определенный
вклад в развитие индийской культуры. На высокие личные качест¬

ва Абул Калам Азада и его огромную эрудицию обращали внимание
и Джавахарлал Неру, и другие выдающиеся деятели и ученые

Индии. Многие взгляды А.-К. Азада по вопросам развития культуры
нашли отражение в его письмах из Ахмаднагарской крепости, где
он находился в заключении в начале 40-х гг.

За всю его долгую жизнь взгляды Абул Калам Азада претерпе¬
ли глубокие изменения. С самого начала он выступал, как уже го¬

ворилось, против слепой приверженности тем традициям, которые
препятствовали взаимовлиянию культур и формированию высоко¬

нравственной и активной личности. Именно поэтому он принял,
по его собственным словам, псевдоним «Азад» или «свободный»,

чтобы подчеркнуть, что он не связан с унаследованными от прошлого
убеждениями. Однако в период издания им журнала «Ал-Хилал»
он поддерживал идеи мусульманского единства, полагая, что это
единство будет первым шагом на пути единения всего человечества.
Тем не менее и тогда он рассматривал следование предписаниям

Корана как полную независимость суждений и действий.
В 20—40-е гг. как политик он переходит на позиции светского

национализма, а в своей религиозно-философской концепции
выдвигает идею религиозного плюрализма.

В то время он обращает внимание и на опасность религиозной

и национальной ограниченности и религиозного фанатизма как для
развития общества в целом, так и для развития отдельной личности.

Образование, по его словам, должно основываться на синтезе цен¬
ностей Востока и Запада, а овладение этими ценностями и состав¬

ляет, по его мнению, не просто средство, а цель и смысл человече¬
ского бытия. Именно эти идеи нашли отражение в его речи на между¬

народном симпозиуме и в его письмах из тюрьмы 1941—1942 гг.,
представленных в настоящем сборнике.

Весьма важными для современного развития национальных!
культур народов Востока представляются его высказывания о необ¬

ходимости соединения идей патриотизма с осознанием себя членом

великого мирового сообщества (мирового гражданства), сочетание
национальной специфики отдельных народов и общечеловеческих

ценностей, присущих мировой культуре.
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Главная же его мысль заключается в том, что не только прогресс
мировой культуры, но и судьбы всего человечества зависят от сое¬
динения тех духовных ценностей, которые выработали народы Вос¬
тока в ходе своего исторического развития, с теми достижениями
науки и материальными ценностями, которых достигла европейская
цивилизация.

Следует отметить, что, выдвигая концепцию духовного Востока
и материального Запада, А.-К. Азад в то же время в ряде случаев
сам же ее опровергает. Однако он следует этой концепции при
определении основных закономерностей и особенностей развития
индийской культуры в прошлом и настоящем.

Сегодня, когда над нашей планетой нависла угроза ядерного
разрушения и сама жизнь на земле зависит от взаимотерпимости,
взаимопонимания и уважения образа мысли и образа жизни отдель¬
ных народов и отдельных личностей, особый интерес для нас пред¬
ставляют высказывания Абул Калам Азада о взаимовлиянии куль¬
тур и необходимости осознания каждым человеком того, что он
является частью великого мирового сообщества. «Жизнь любого из
нас,— справедливо подчеркивает А.-К. Азад,— не сугубо индиви¬
дуальное явление, она — часть жизни всего общества. Рождение
одной волны на поверхности воды влечет за собой появление новых
волн. Во всем, что касается нас лично, содержится частичка общест¬
венного. Все, что делаем мы для себя, так или иначе связано с жиз¬
нью других людей». И эти слова А.-К. Азада никого не могут оста¬
вить равнодушным.

J1. Полонская

ДУШИ МОЕЙ ПЕЧАЛИ

Стр. 426. Тора — в иудаизме первые пять книг Ветхого Завета,
Пятикнижие.

Ширазский мудрец — Муслим ад-Дин Саади (1203—1292), вели¬
кий поэт и мыслитель, классик персидско-таджикской литературы,
уроженец города Шираза.

Стр. 427. Ринд — пьяница, гуляка, поэтический символ воль¬
нодумца, пренебрегающего канонами религии.

Стр. 430. Хызр — легендарный старец, бывший проводником
Александра Македонского к живой воде. Обрел бессмертие, испив
живой воды. В поэзии — часто символ бесконечно долгой бесцвет¬
ной жизни.

Стр. 431. С армад — Сармад Кашани (1590—1660), поэт-мистик
иранского происхождения, в Индии стал религиозным подвижни¬
ком — саньяси. Казнен при Аурангзебе.

Стр. 432. Дард — Мир Дард (1721—1785), один из крупнейших
поэтов XVIII века, писал на языке урду.
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Назири (ум. в 1612 г.) — выдающийся персоязычный поэт
Индии.

Галиб (1797—1869) — великий индийский поэт-классик, писав¬
ший на языках урду и фарси.

Стр. 433. Мейкада — кабачок, питейное заведение; распро¬
страненная поэтическая метафора радости жизни.

Салъсабиль — название одного из трех райских источников.
Стр. 435. МауланаРуми — Джалал уд-Дин Руми (1207—1273),

классик персидской литературы, поэт-суфий, мистик.
Даг — Мирза-$ан Даг (1831—1905), один из виднейших поэтов

Дели.
Насих — Имам Бахш Насих (ум. в 1838 г.), крупнейший

представитель поэтической школы Лакнау, писал на языке урду.
Стр. 436. С ас — музыкальный щипковый инструмент.
Стр. 437. Джамшидова чаша — волшебная чаша мифического

древнеиранского царя Джамшида, в которой можно было видеть
все, что происходит в мире.

Стр. 438. Девятого августа — день, когда в 1942 г. Абул Ка¬
лам Азад был заключен в тюрьму, где была написана эта книга.

Бахрам — Бахрам Гур V (421—438), иранский царь из дина¬
стии Сасанидов. Вошел в художественную литературу как страстный
охотник на онагров. По легенде, за свои прегрешения был поглощен
разверзшейся землей.

Стр. 440. Урфи — Урфи Ширази (1555—1591), крупный персо¬
язычный поэт Индии.

Перипатетики — последователи Аристотеля.
Каани (1808—1854) — известный персидский поэт, писавший

стихи на фарси и арабском языках.
Низами Ганджеви (1141—1213) — азербайджанский поэт-

классик, писавший по-персидски.
Стр. 441. Саиб — Саиб Тебрези (1601—1677), знаменитый

азербайджанский цоэт, долгое время живший в Индии, писал на
фарси и азербайджанском языках.

РЕЧИ 1947-1956 ГОДОВ

Стр. 450. Ибн Рушд (Аверроэс) — арабский мыслитель XII в.
Стр. 451. Алъ-Газали — иранский мусульманский теолог и фи¬

лософ XI в.
Ар-Рази — иранский ученый энциклопедист IX—X вв.
Бихейвористы — последователи ведущего направления амери¬

канской психологии конца XIX — начала XX в.— бихейворизма.
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CAP BAILАЛЛИ РАДХАКРИШНАН

Философ с мировым именем, крупный общественный и государ¬
ственный деятель Сарвапалли Радхакришнан (1888—1975) родился
вблизи Мадраса в богатой брахманской семье, где неукоснительно
следовали индуистским религиозным установлениям, что, по-види¬

мому, в дальнейшем сказалось на мировоззрении будущего ученого.

Уже в юности С. Радхакришнана отличала тяга к знаниям. Книги,

по его собственному признанию, на всю жизнь остались его верными

спутниками. Он окончил Христианский колледж в Мадрасе. Еще

учась в университете, увлекся исследованием индуизма и в 1908 г.

написал диссертацию на соискание степени магистра искусств на

тему «Этика в веданте». Эта работа снискала высокую оценку

преподавателей г, С 1909 г. начинается многолетняя педагогическая
и научная деятельность С. Радхакришнана. Он преподает в коллед¬
же Мадрасского президентства, затем в 1918 г. получает должность
профессора философии в университете Майсора, а в 1921 г. удостаи¬
вается в то время самой почетной для философа должности в Ин¬
дии — руководителя кафедры имени Георга V по общественным
и этическим наукам в Калькуттском университете. Радхакришнан
пишет статьи, исследующие основные концепции крупнейших
западноевропейских философов-идеалистов, и приобретает извест¬
ность в научных кругах различных стран мира. Будучи горячим
почитателем таланта своего великого соотечественника Рабиндра¬
ната Тагора, он увлекся изучением философских взглядов поэта
и написал в 1918 г. книгу «Философия Рабиндраната Тагора», о ко¬
торой тепло отозвался сам великий поэт.

В 1922 г. Радхакришнан создает свой фундаментальный труд,
двухтомную «Индийскую философию», которая была переведена
на многие языки, в том числе и на русский 2.

В 1926 г. индийский философ был приглашен прочитать в одном
из колледжей Оксфордского университета цикл лекций на тему
«Индуистский взгляд на жизнь», затем эти лекции были опублико¬
ваны отдельной книгой. Тогда же, в 1926 г., Радхакришнан принял
участие в международном философском конгрессе, организованном
Гарвардским университетом, и выступил с лекциями в нескольких
европейских и американских учебных заведениях. За индийским
ученым закрепляется слава знатока индуизма, он пользуется авто¬

1 Сведения почерпнуты из статьи С. Радхакришнана «Мои
поиски истины», написанной для сборника, изданного в честь его
78-летия, и опубликованной на русском языке в качестве прило¬
жения в кн.: Л п т м а п А. Д. Сарвапалли Радхакришнан. М., На¬
ука, главная редакция восточной литературы, 1983.

2 Радхакришнан С. Индийская философия. В 2-х т. М.,
Иностранная литература, 1956—1957.
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ритетом не только у себя на родине, но и за рубежом, много лет
является профессором Оксфордского университета. О признании его
научного авторитета свидетельствует и тот факт, что Радхакришнан
был почетным доктором ряда университетов, в том числе Московского
государственного университета им. Ломоносова.

Однако жизнь этого ученого не ограничивалась одной лишь
научной деятельностью. В годы подъема национально-освободи¬
тельного движения в Индии Радхакришнан включается в борьбу
своего народа за независимость, участвует в кампаниях «граждан¬
ского неповиновения» и «несотрудничества». После обретения Ин¬
дией независимости он становится членом Учредительного собра¬
ния, представляет свою страну в ЮНЕСКО, а затем избирается пред¬
седателем Исполнительного совета этой международной организа¬
ции. Индийский ученый всегда с симпатией относился к Советскому
Союзу и не случаен тот факт, что более двух лет с 1949 по 1952 г.
он был послом Индии в СССР. Радхакришнан стоял у истоков со-
ветско-индийской дружбы и, будучи посланцем своего народа
в нашей стране, способствовал налаживанию дружественных отно¬
шений между нашими странами.

В 1952 г. С. Радхакришнан был избран вице-президентом Индии
и в течение десяти лет занимал этот пост. С 1962 по 1967 г. он —
президент Индии. На этих высоких постах Радхакришнан проявил
себя мудрым и дальновидным государственным деятелем, против¬
ником «холодной войны» и ядерного вооружения, истинным побор¬
ником демократии и мира.

«Индийская философия», главы из которой включены в данное
издание, представляет собой историю развития философской мысли
в древней Индии. Этот труд содержит анализ основных философских
систем, но самое большое внимание автор уделяет одной из них —
веданте, сыгравшей ведущую роль в индийской философии. Ведан¬
та — система объективного идеализма, имеющая пять разновидно¬
стей, из которых Радхакришнан отдает явное предпочтение адвайта-
всданте Шанкары.

Суть этого учения состоит в том, что существует абсолютный,
безличный дух — Брахман, единственное бытие. Что касается ма¬
териального мира, то он не имеет самостоятельного существования,
представляя лишь видимость, иллюзию (майя) Брахмана. Обыден¬
ное сознание ошибочно принимает видимость за подлинную реаль¬
ность, подобно тому, как незнающий человек принимает веревку
за змею. Его ошибка является незнанием (авидьей) и представляет
низшую ступень познания. На высшей ступени познания, доступной
лишь мудрецам, ничего, кроме бога, не существует. Мудрые пости¬
гают истину, сливаются с Брахманом и познают его как единствен¬
ную реальность. Согласно адвайта-веданте, человеческая душа
тождественна с Брахманом и является его проявлением.
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Таким образом, эта философская школа доводит идеалистиче¬
ский монизм до предельного завершения, он становится абсолют¬
ным. И именно сквозь призму абсолютного монизма Шанкары Радха¬
кришнан рассматривает все другие философские системы, и в част¬
ности материалистическую систему чарваков (локаятиков), припи¬
сывая ей нигилистическое отношение к духовным ценностям, гедо¬
низм и другие пороки.

При всем мы не можем не восхищаться огромной эрудицией
автора «Индийской философии», глубиной его знаний, масштаб¬
ностью привлеченного материала, блестящей формой изложения.
Мы не можем также не согласиться с рядом плодотворных мыслей,
высказанных в этой книге.

Излагая историю древней философии Индии, автор, чуждый
догматизма, исходит из глубокой теоретической предпосылки,
обоснованной в свое время еще Гегелем, а именно: история филосо¬
фии — это не груда разрозненных фактов, не кладбище идей, а за¬
кономерный поступательный процесс постижения истины, углубле¬
ния философского познания мира. Философское развитие, правда,
не является прямолинейным, оно сопровождается остановками,
отклоняется в сторону и отступает и все же остается столбовой до¬
рогой прогресса к истине. Это положение Радхакришнана — не
случайно оброненная мысль. Он одобрительно относится к индий¬
скому мыслителю Мадхве, который «подобно Гегелю... рассматри¬
вает историю индийской философии как неустанное стремление
к созданию полной и отчетливой картины мира», и заключает эту
мысль цитатой из Гегеля о том, что история философии — это не
галерея заблуждений человеческого духа, а пантеон божественных
образов, которые представляют различные ступени идеи в диалек¬
тическом развитии.

Таким образом, индийский ученый обнаруживает диалектиче¬
ский подход к истории индийской философии, хотя и остается на
платформе объективного идеализма, так как процесс познания по¬
нимается им не как отражение объективной действительности, но
как развитие мистических духовных потенций человека вплоть до
его слияния с Брахманом.

Радхакришнан выражает убеждение, что философия должна
развиваться в соответствии с велением времени. Основанная на мно¬
говековых традициях прошлого, она должна откликаться на дости¬
жения науки. «Мы можем заимствовать наш дух из прошлого, по¬
тому что изначально заложенные в нас идеи сохраняют свою жизне¬
способность, но плоть и пульс должны быть заимствованы из на¬
стоящего».

Будучи человеком широко мыслящим, Радхакришнан отвергает
обе крайности — европоцентризм, начисто отрицающий или при¬
нижающий вклад неевропейских народов в общечеловеческую куль¬

599



туру, и узколобый национализм, приобретающий иногда формы во-
стокоцентризма, нигилистически относящегося к европейской куль¬
туре. Отрицая монополию любого народа на духовное превосход¬
ство, автор отмечает, что «каждая нация имела свои прозрения и ду¬
ховные открытия».

Он выступает против тенденций изоляционизма и гегемонизма

в культурной области, утверждая, что индийская мысль никогда

не придерживалась в этом отношении доктрины Монро. По мнению

индийского философа, способность индийской духовной культуры
к ассимиляции внешних влияний издревле была ей присуща и бла¬
готворно влияла на ее развитие.

Как известно, Индия на протяжении двух веков находилась
под властью английских колонизаторов. Давая оценку политике
английского империализма в сфере духовной жизни его колоний,
Радхакришнан резко осуждает британскую «культурную экспан¬
сию», стремление метрополии насадить свою цивилизацию, изгнав

индийцев из их собственного «духовного дома». По мнеиию ученого,

духовная свобода невозможна без свободы политической.
После завоевания независимости индийский народ получил ши¬

рокие возможности для своего развития, и Радхакришнан — фило¬
соф и общественный деятель, помощник Джавахарлал а Неру в госу¬
дарственных делах — немало сделал для осуществления этих воз¬

можностей, поднявшись в практической деятельности выше своих

философских воззрений и проявив мудрую широту взглядов.

М. Делограмматик

ИНДИЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Том первый

Стр. 455. Даршана — философская система.
Стр. 458. ...«Обращаясь к философским школам...» — По

современной классификации, в древней Индии существовало девять
философских школ. Они делятся на шесть ортодоксальных, т. е.
признающих авторитет Вед, и три неортодоксальных, не признаю¬
щих авторитета Вед. К ортодоксальным школам относятся: ньяя,
вайшешика, санкхья, йога, миманса, веданта; к неортодоксальным:
чарвака-локаята, джайнизм и буддизм. Каждая школа делает упор
на определенную философскую проблематику. Например, в основе
учения локаятиков — теория о четырех элементах мира; буддий¬
ские школы отмечают изменчивость бытия; вайшешики обосновы¬
вают атомистическое учение; ньяя уделяет особое внимание пробле¬
мам логики; санкхья — создает теорию развития мира; йога разра¬
ботала комплекс приемов для достижения особого духовного состоя¬
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ния, необходимого для очищения и просветления ума. Миманса
уделяет большое внимание обоснованию ритуалов. Веданта разра¬
батывает идеалистический монизм.

Эти школы расходятся между собой не только по второстепенным
вопросам, но разделяются на два противоположных лагеря — мате¬
риализм и идеализм, в зависимости от решения основного вопроса
философии. Школа локаята (чарвака), санкхья и ньяя-вайшешика
и другие материалистически решают основной вопрос философии,
считают материю первичной основой мира, отстаивая объективное
существование мира и несотворимость его духовной силой. К идеа¬
листическим школам относятся буддийские школы шунья-вада,
йогачара, йога и веданта.

Ионическая школа — материалистическое направление древ¬
негреческой философии в ионийских колониях Греции (VI—
IV вв. до н. э.). Его представителями были Фалес, Анаксимандр
и Анаксимен (они относились также к Милетской школе), Гераклит
Эфесский.

Италики.— Италийская философия развивалась в греческих
колониях Южной Италии и Сицилии (VI—V вв. до н. э.). В нее вхо¬
дили пифагорейцы и элеаты (Ксенофан, Парменид, Зенон).

Патанджали (II в. до н. э.) — древнеиндийский мыслитель,
основатель философской школы йога, а также грамматист, автор
трактата «Йога-сутра».

Стоики (IV в. до н. э.) — Зенон из Катиона, Хрисипп, древ¬
негреческие философы. В их учениях преобладают этические
проблемы.

Гаутама, или Готама (II в. н. э.) — мыслитель, о котором почти
нет сведений. Ему приписывается труд по индийской логике
«Ньяя-сутра».

Канада (после 300 г. до н. э.) — один из основателей древнеин¬
дийской философской школы вайшешика.

Джаймини (видимо, около 200 г. до н. э.) — один из основа¬
телей древнеиндийской школы пурва-миманса.

Въяса — предполагаемый автор великой индийской эпопеи
«Махабхарата». Ему также приписывается систематизация Вед
и ряда связанных с ними текстов, в том числе Упанишад, авторство
нуран, трактата «Брахма-сутра».

Капила (полагают, что жил не позже VII в. до н. э.) — древ¬
неиндийский философ, основатель «атеистической» санкхьи; от¬
рицал существование бога и возможность доказательства его
бытия.

Стр. 462. Муни — мудрец.
Стр. 466. Монистический идеализм — разновидность идеа¬

лизма; исходит из того, что в основе мира лежит единое первичное
духовное начало (например, абсолют, мировой дух, мировая воля,
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Брахман). Монистический идеализм присущ философским системам
Платона, Гегеля, веданты и др.

Дуалистические системы — философские системы, признающие
два равных и невыводимых друг из друга начала, которые лежат
в основе мира. Плюралистические системы исходят из наличия
нескольких или многих разнородных начал, которые хаотически

взаимодействуют и несводимы к единому началу.

Стр. 469. Нагарджуна (II в. н. э.) — древнеиндийский фило¬

соф, основатель одной из буддийских школ — мадхьямика.

Гаудапада (по-видимому, жил на рубеже VII—VIII вв.) —

древнеиндийский философ, автор первого систематического истол¬

кования адвайта-веданты.

Стр. 470. ...вроде небытия у Платона...— Платон различал

мир истинно сущего бытия, т. е. мир идей и мир небытия или то же,

что и материя. Миру бытия, или идей, по его учению, принадлежит

первенство.

Пракрити — понятие древнеиндийской философии. Означает

ничем не порожденную, вечную и вездесущую первопричину всех

вещей, первичную субстанцию, а также природу.

Стр. 471. Шрихарша — средневековый индийский философ

и поэт XII в.; развивал в своих философских трудах систему ве¬

данты.

Стр. 472. Брэдли, Френсис Герберт (1846—1924) — английский

философ-идеалист, представитель неогегельянства, отказавшийся

от рационального зерна философии Гегеля — диалектики.

Бергсон, Анри (1859—1941) — французский философ-идеалист.

Исходил из того, что первичным является нематериальное начало

«длительность». Отрицал рациональное познание, интеллект и про¬

тивопоставлял им интуицию.

Мистики — последователи мистики. Под мистикой понимается

религиозная практика, целью которой является особое духовное

состояние — экстаз непосредственного «единения» с божеством,

а также совокупность религиозных и философских учений, обосно¬

вывающих мистическую практику (пифагореизм, платонизм, раннее

христианство, квакеры и др.).

Стр. 474. Неподвижный двигатель Аристотеля.— Аристотель

считал, что мир и движение вечно существуют, и полагал, что

вечной причиной мира и вечным двигателем его является перво-

двигатель — бог. Он доказывал, что перводвигатель мира должен

быть неподвижным и бестелесным.

Стр. 475. Бадараяна — древнеиндийский мыслитель, один из

основателей и первый систематизатор философской системы веданты.
Годы его жизни относят к II—III вв. н. э.

...плюрализм, соответствующий системе санкхья.— Санкхья,
в отличие от адвайта-веданты, признает не одно «я», пронизывающее
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все тела, а множество «я», каждоз из которых связано с определен¬
ным телом.

Стр. 478. Мак-Таггарт, Джон Элис (1866—1925) — англий¬

ский философ-идеалист, последователь Гегеля.

Стр. 479. «Веданта-сутры» или «Брахма-сутра» — сочинение,

приписываемое Бадараяне, считающееся началом философии

веданты.

Стр. 481. Геллеспонт — ныне Дарданеллы.

Стр. 482. Высокая церковь — ответвление внутри англиканской

церкви, придающее большое значение ритуалу, религиозным це¬

ремониям и символам.

Телеология — идеалистическое учение о цели и целесообразно¬

сти, приписывающее способность целеполагания природе, которая

в действительности присуща лишь человеческой деятельности.

Стр. 483. «П рабодхачандродая» — аллегорическая философская

пьеса Кришнамишры (вторая половина XI в.), в которой вишнуизм

сочетается с философией веданты.

«Сарвадаршанасанграхаъ — «Обозрение всех философских сис¬

тем», созданное в XIV в. Мадхавой, министром царя Банки, пра¬

вившего в государстве Виджаянагар.

«П растханабхеда» — сочинение Мадхусуданы Сарасвати

(XVI в.), утверждающее превосходство философии веданты над дру¬

гими философскими системами.

Стр. 484. Удаяна (X в. н. э.) — средневековый индийский

философ, разрабатывал вопросы логики и атомизма, основатель
школы навья-ньяя.

Стр. 490. Кузен, Виктор (1792—1867) — французский фило¬
соф-идеалист.

Стр. 491. Мрачное настоящее.— Автор имеет в виду господ¬
ство британских колонизаторов в Индии.

Стр. 492. Династия Ахеменидов — династия, правившая
в Персии в середине I тысячелетия до н. э.

Гекатей — древнегреческий историк и географ (ок. 540 —
ок. 478 до н. э.).

Стр. 494. Кумарила Бхатта (VIII в. н. э.) — представитель
философии миманса, автор ряда философских трактатов.

Шридхара — индийский философ конца X в., последователь
философии ньяя.

Вачаспати Мишра (IX в. н. э.) — средневековый индийский
мыслитель, логик и атомист, представитель ньяи и вайшешики
в период их постепенного слияния.

Бхаскара —комментатор «Веданта-сутр», жил в X в.

Джаянта Бхатта (ок. VIII—IX вв. н. э.) — философ, представи¬
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тель ньяи и вайшешики, разрабатывал логику и атомистическую
теорию, известен также как драматург.

Рагхунатха — выдающийся бенгальский философ, последова¬
тель школы навья-ньяя. Жил в конце XV — начале XVI вв.

Харибхадра — средневековый индийский философ, джайн, кри¬
тик брахманизма.

Стр. 495. Дигамбары (букв.: «одетые в воздух») — одно из

направлений школы джайнизма.

Мадхьямийский буддист — т. е. принадлежавший к основной

школе буддизма — махаяне.

Том второй

Стр. 496. Анвикшика — старое индийское название логики,
в дальнейшем этим названием стали обозначаться некоторые фило¬
софские системы.

Стр. 502. Виджнянабхикшу — средневековый индийский фило¬
соф XVI в., автор «Санкхья-сара» и произведений, в которых пред¬
принята попытка сблизить философию санкхьи с теистической ве¬
дантой.

Стр. 505. Лредсуществование — в религиозных и идеалистиче¬
ских системах существование нематериального начала до его вопло¬

щения в жизнь (например, идея Платона по отношению к вещам).

Буддизм предполагает предсуществование души, которая неодно¬

кратно проходит воплощения и перевоплощения.

Стр. 506. Пурнапраджня — индийский философ, сторонник
дуалистической школы философии веданты. Жил в XIII в.

Стр. 507. Нимбарка — индийский философ XI в., создатель
школы недуалистического монизма.

Валлабха (XIV—XV вв.) — один из авторов главных коммен¬

тариев к «Веданта-сутре» — теоретической основе идеалистиче¬

ской философии веданты; сторонник ее теистической интерпре¬

тации.

Джива Госвами — выдающийся индийский мыслитель, автор

трудов по теоретическому обоснованию вишнуизма.
Стр. 511. Васиштха — один из авторов ведических гимнов.
Гарга — древнеиндийский ученый (III—II вв. до н. э.), пред¬

ставитель системы санкхья, ученик ее основателя Капилы; уста¬
новил, как считается, двенадцатилетний цикл вращения Юпи¬
тера.

Стр. 516. Доктрина Монро — заявление президента США Мон¬
ро (1823 г.), согласно которому США будут рассматривать как не¬
дружественный акт вмешательство какого-либо европейского госу¬
дарства в деда Америки. Доктрина Монро служила обеспечению
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экономического и политического господства США в Латинской Аме¬
рике.

Стр. 517. Агамы — канонические сочинения неведических ве¬
рований.

Стр. 519. Паришад — собрания ученых, совет, ассамблея.
Стр. 521. Дас, Бхагаван (1869—1958) — индийский философ-

идеалист. Развивал принципы монистического идеализма веданты.

ДЖИДДУ КРИШНАМУРТИ

Джидду Кришнамурти (литературный псевдоним Алсион) ро¬
дился в 1895 году в Южной Индии в ортодоксальной брахманской
семье. С детства он обнаружил склонность впадать в экстатиче¬
ские состояния, что привлекло к нему внимание деятелей Теософ¬
ского общества. Его отправили в Англию, где он получил образо¬
вание. По возвращении на родину теософы провозгласили юношу
новым мессией, а позже — главой созданного на основе его уче¬
ния международного ордена «Звезда Востока». В 20-е годы Криш¬
намурти много ездил по Европе и США. Его выступления вызвали
интерес в определенных кругах западной интеллигенции. Однако
поднятый теософами вокруг его имени рекламный ажиотаж пре¬
тил Кришнамурти, и в конце 20-х родов он отходит от участия в
организованной религиозной деятельности, распускает свой орден
и начинает вести жизнь странствующего проповедника «свободы
в поисках истипы». Постоянным местом пребывания Кришнамурти
становятся США. Многие его беседы были записаны и изданы в
трех томах «Коментариев к жизни» (1956—1961). Кроме того он
является автором книг «Первая и последняя свобода» (1954), «Вос¬
питание и значение жизни» (1956), «Беседы в Париже» (1961),
«Свобода от познанного» (1969), «Единственная революция»
(1970), а также двух поэтических сборников. В русском переводе
до революции было опубликовано два сборника эссе Кришнамурти
«У ног учителя» и «Воспитание как вид служения». Умер Криш¬
намурти в 1986 г.

Дж. Кришнамурти утверждал, что он не стремится к созданию
какой-либо систематически упорядоченной концепции или учения,
а также решительно отрицал свою принадлежность к каким бы
то ни было социологическим, философским или религиозным шко¬
лам и направлениям. Свои взгляды он излагал фрагментарно, пре¬
имущественно в литературной свободно-ассоциативной форме. Тем
не менее в них отчетливо прослеживается влияние многих идеоло¬

гических концепций прошлого и настоящего, Востока и Запада,

светских и религиозных. Да и вообще вряд ли будет большим пре¬
увеличением сказать, что взгляды Дж. Кришнамурти являют собой
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причудливое переплетение мотивов древнеиндийской религиозной
философии и платонизма, толстовства и гандизма, экзистенциа¬
лизма и фрейдизма и даже логического семантизма и прагматизма.
В социально-этическом плане его взгляды носили ярко выражен¬
ный созерцательно-индивидуалистический характер.

В последние годы жизни Дж. Кришнамурти выступал за со¬
хранение мира, утверждая, что только в условиях мира возможен
расцвет созидательной деятельности человека на благо всего
человечества.

А. Аникеев
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