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РОМАН «ФРУ МАРИЯ ГРУББЕ» И ЕГО АВТОР

Вряд ли худож ественное наследие какого-либо из датских  
писателей второй половины X IX  века вызвало столько ож есто
ченных споров, противоречивых оценок, скрытого недоброж ела
тельства и порою даж е прямых враж дебны х выпадов, как твор
чество Якобсена. Объявив писателя последовательным натура
листом, бурж уазное литературоведение, казалось, сделало всо 
для того, чтобы представить его произведения образцом аполи
тичности, а самого автора — противником социального прогресса, 
далеким от вы ражения передовы х идей своего времени.

’П роцесс развития м ировоззрения и творческого метода Якоб
сена действительно во многом был противоречивым. Следует, 
однако, помнить, что именно ему, ученому-естествоиспы тателю  и 
публицисту, выпало на долю не только выступить на своей ро
дине пропагандистом научно-м атериалистических принципов, уче
ния Чарлза Дарвина, но и стать подлинным новатором в отече
ственной литературе. В лирике и особенно в прозе он показал  
себя как большой мастер реалистического искусства. Втянутый  
в гущ у событий общ ественной ж изни и литературной борьбы, он 
стал одним из наиболее типичных представителей «семидесят
ников», широко известного «движения прорыва», возглавлявш е
гося прогрессивным датским общ ественным деятелем  и критиком  
Георгом Брандесом.

Й енс Петер Якобсен родился в 1847 году в Тистеде в купе
ческой семье. В 1863— 1867 годах он обучался в Копенгагенском  
университете, занимаясь преимущ ественно естественными наука
ми. П еред юношей открывались перспективы научной деятельно
сти. Его труды по ботанике и исследования о происхож дении  
видов и человека, относивш иеся к началу 70-х годов, принесли



молодому ученому известность. Активная пропаганда идей Дар
ьина и переводы его сочинений вызвали нападки со стороны  
одного из ортодоксальных теологов, епископа Монрада, обвиняв
шего Якобсона в атеизме.

На литературный путь Якобсен вступает в конце 60-х годов. 
Его ранняя лирика носила преимущ ественно интимный характер, 
описания были импрессионистичны. С 70-х годов, с началом по
литической деятельности писателя, изменяю тся и его эстетиче
ские принципы. Теперь полт не довольствуется мозаикой красок, 
передачей мимолетных впечатлений. Его лирика и первые но
веллы становятся социально окрашенными, целеустремленными. 
Особенно это проявляется в его публицистической деятельности, 
высоко оцененной современниками. Георг Б рандес писал, что 
Якобсен, редактор таких периодических изданий, как «Литера
турное общество» и «Будущ ее», был в самых первых рядах  
освободительного движ ения, развернувш егося в стране. Внеш не  
отличный от Брандеса, пламенного оратора и энергичного органи
затора, Якобсен привлекал своим спокойствием, глубокой убеж ден
ностью в правоте своего дела. Его худож ественны е произведе
ния — стихи, новеллы и два романа — испытали на себе благо
творное влияние общ ественны х событий эпохи и настроений их 
автора, были созданы  в порыве подлинного поэтического вдох
новения. Творческие планы писателя были обширны. Он мечтал, 
в частности, создать монументальный исторический роман, по
свящ енный замечательному датскому политическому деятелю  и 
смелом у преобразователю  Струэнсэ. Но осущ ествить эти планы  
Я кобсену не позволило тяж елое заболевание (туберкулез), изле
чить которое не удалось ни на родине, ни за границей — в Ита
лии, Германии и во Ф ранции,— а затем и его безвременная кон
чина в 1885 году.

У ж е в ранних научных, общ ественны х и литературны х вы
ступлениях Якобсена ясно проявились е ю  полемический талант, 
стремление к глубокому постиж ению  истины. Правда, проведение  
материалистических принципов в его взглядах на общество не 
было последовательным. Его порою всецело захватывала стихия  
природы, в общ ении с которой он и стремился постигнуть тайны  
бытия, найти ответы на волновавшие вопросы, осмыслить свое 
назначение в ж изни. М ироздание давало повод для философских  
размыш лений, растительный мир будил пытливость ботаника, а 
красота лесов, полей и цветов вызывала восторг романтически  
настроенного поэта.

Немало дало Я кобсену обращ ение к истории литературы. 
Свои чувства этих лет и отнош ение к литературе прошлого
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и современности он проникновенно выразил в «Дневнике одарен
ного юноши». В «странных мечтах» и «мимолетных мыслях» ав
тора оживаю т не только пестрые картины природы, столь харак
терные для его лирических «арабесок», но и определенны е лите
ратурные образы и мотивы, созвучные собственным настроениям, 
будивш ие поэтическую фантазию. Среди них — ибсеновский Пер 
Гюнт и шиллеровский дон Карлос. Первый привлекал юнош у 
своей наивной непосредственностью , второй — вдохновенной меч
той о героических сверш ениях. К руг литературных интересов на
чинающ его писателя был поистине огромен — от «языческих» пе
сен «Эдды» и суровой прозы древних саг до современной роман
тической поэзии, до полных иронии и сарказма произведений  
немецких писателей Иммермана и Гейне, до острых фельетонов  
датчанина Хейберга. Несколько позднее Якобсен с восхищ ением  
будет писать о величественны х творениях Ш експира и его ма
стерстве, о его умении сливать романтическое и лирическое на
чала, сочувственно отметит имена своих соотечественников — ос
новоположника национального П росвещ ения, комедиографа Холь- 
берга и прославленного сказочника Андерсена.

П роцесс выработки оригинального худож ественного стиля  
наиболее ясно проявился у ж е  в поэтическом творчестве Якобсена. 
Его лирика, воплотившая, по словам Брандеса, «символику расти
тельного мира», несла в себе «шекспировские проблески страсти  
и что-то андерсеновское в наивно-любовных описаниях природы».

Первые стихи цикла «Херверт Сперринг» носили у  Якобсена  
ещ е преимущ ественно подражательный характер. Краски поэта  
были пока слишком холодны , сравнения кцижны и рассудочны. 
Но затем, в «Цветущем кактусе» и более обш ирном цикле «Стихи 
и наброски», поэт насыщ ает свои сюж еты  ж изненны м и конфлик
тами, главным образом историческими или легендарными собы
тиями, широко вводит в поэзию  драматические худож ественны е  
формы — диалог и монолог (таковы тонкие и прочувствованные 
любовные песни Вальдемара и Тове, строфы о Кормаке и скальди- 
ческой поэзии, фрагменты «Ф аустина и Ф ауст», «Анна Ш арлотта» 
и др.), обращ ается к бытовым мотивам («К Агнес», «Свадебная 
песнь», «Полька», «Песня баш енного сторожа», «Дикий охот
ник»), перем еж ает стихи с прозаическими эпизодами («Воспоми
нание о путеш ествии», «Из одного рассказа», ютландская «ярмароч
ная» зарисовка к новелле «Могенс», фрагмент «Доктор Ф ауст»), 
Иногда в прозу он вводит метрические размеры, стремится к пе
редаче свойственных собственной лирике настроений и колорита.

. Ещ е современники называли Якобсена виртуозом прозы. 
И действительно, в повествовательны х ж анрах писатель наш ел

7



себя. В его новеллах и ромапах глубж е, чем в лирике, отразились 
безграничная любовь худож ника к природе, очень острое вос
приятие со красоты. Здесь господствует преимущ ественно ланд
ш афтная живопись с богатейш ей гаммой красок. Но романтика 
природы теперь не носит самодовлеющ его характера. Она все 
чаще раскрывает эмоциональное чувство поэта, помогает воспри
нять природу в связи с деятельностью  человека. В передаче ин
тимных сторон ж изни своих героев, их душ евны х переживаний  
и настроений Якобсен пошел значительно дальш е датских роман
тиков,'наприм ер Эленш легера, проявил себя как топкий реалист- 
психолог. И хотя Андерсен указал дорогу молодому писателю, 
последний все ж е не удовлетворился сказочной обстановкой дей
ствия и реш ительно устремился в сф еру реальной ж изни. Расг 
крытые им социальные конфликты у ж е  были лишены туманной  
символики и таинственного ореола.

Новеллистика составляет небольш ую , но достаточно сущ е
ственную  часть худож ественного наследия Якобсена. Она тесным  
образом связана с остальным творчеством писателя, многие ее  
стороны помогают выяснить общ ие особенности, свойственные 
повествовательной манере, в которой им написаны два круп
ных социальных романа — «Фру Мария Груббе» и «Нильс Лгоне». 
Как в лирике, так и в новеллах, создававш ихся на протяжении  
70-х — начала 80-х годов, проявились различные тенденции и 
определенная эволюция. Почти во всех новеллах Якобсена, начи
ная от первых, «физиологических» («М огенс») и кончая поздними, 
бытовыми («Пусть цветут розы »), значительное место отводится 
картинам природы, пейзажны м зарисовкам. И все ж е большин
ству из них «поэтическую задуш евность и оригинальность» (как  
об этом писал Брандес) придавали уж е не только колоритные 
описания «растительного царства». У писателя при этом ясно об
наруж ивалась «страсть к ж изни». Его привлекали острые быто
вые социальные конфликты («Выстрел в тумане», «Чума в Бер
гамо») и сложные характеры («Два мира», «Фру Ф эне»). Много- 
планова новеллистика Якобсена и в стилевом отнош ении.

Н атуралистическое подчеркивание стихийного («животного») 
начала в человеке часто сменяется у писателя выяснением со
циальной обусловленности характеров и событий, показом пагуб
ного воздействия религиозного фанатизма, бурж уазного стяж а
тельства и аморализма. И мпрессионистическая манера некоторых 
новелл Якобсена далека от аффектации. Она нередко уступ ает  
место углубленному психологическому рисунку, в котором мель
чайш ие детали воспринимаются в соотнош ении с целым, в пано
раме общ его реалистического замысла.
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Якобсен не остается безучастны м к судьбам людей, их стра-^ 
даниям и чаяниям. Внимательный наблюдатель ж изни и тонкий  
аналитик, он создает колоритные биографии своих героев, осо
бенно останавливается на их душ евны х переж иваниях, обра
щ ается к значительным историческим событиям. Страшная кар
тина чумы в Бергамо но заслоняет в повествовании трагедию  
каждого человека. Автор прочувствованно говорит о неисчисли
мых бедствиях и огромных опустош ениях, вызванных эпидемией* 
Злой иронией проникнуты эпизоды  новеллы, рисую щ ие различно-» 
го рода церковников и «ясновидящих» с их слепой верой в про
видение, с призывами к смирению и покаянию. В новелле «Вы
стрел в тумане» особенно ясно проявляется свойственное писа
телю ум ение выражать чувства любви и ненависти. Эгоиста и 
стяж ателя Хеннинга Якобсен как бы пригвож дает к позорному^ 
столбу, трагическая ж е история обманутой Агаты не только про
никнута грустью, но и согрета глубоким лиризмом. В истории  
фру Ф эне Якобсен возвращ ается к вопросу, остро волновавш ему  
его в новеллистике и особенно в романе о Марии Груббе, — к по
лож ению  женщ ины  в общ естве и семье, к вопросу о ее назначе
нии в ж изни, о ее мыслях и чувствах, о взаимоотнош ениях м еж 
ду родителями и детьми.

Сложные социально-этические проблемы наиболее глубоко ре
шаются Якобсеном в романах, отмеченны х печатью суровой прав
ды. При этом худож ественная манера, свойственная сж атом у  
повествованию в его новелле и чем-то напоминаю щ ая чеховскую- 
прозу, в романе почти полностью сохраняется.

Исторический роман «Фру Мария Груббе» (1876) — централь
ное произведение Якобсена. К нем у тянутся нити от лирики и 
ранних новелл. К некоторым из подняты х в нем проблем писа- 
гель возвращ ается и позднее, что свидетельствует об устойчиво
сти его социально-эстетических принципов.

В романе «Нильс Люне» (1880), построенном на современном  
Я кобсену ж изненном  материале, настойчиво проводится мы сль
о закономерности обращ ения «лучших сил страны» к «политиче
скому освобождению». В этом своем последнем произведении пи
сатель продолжил борьбу против духовны х оков, в первую оче
редь религиозных, отчего «Нильс Люне» и получил определение- 
«библии атеизма».

К работе над романом «Фру Мария Груббе» Якобсен присту
пил в начале 1873 года, а заверш ил его лишь через три года. 
Роман создавался в знаменательную  эпоху — после бурных собы
тий датско-прусской войны 1864 года, потрясш их страну, в усло
виях роста освободительного движ ения, остро поставивш его
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31 порядок дня вопрос о необходимости демократизации конститу
ции и приведшего к созданию  в 1876 году датской социал-демо
кратической партии.

Тема романа из эпохи Марии Груббе для Якобсена была ак
туальна, хотя казалось, что события двухсотлетней давности  
слишком далеки от современности. Действие происходит во вто
рой половине XVII века. На всей ж изни Дании отражались в те 
годы события военного времени, а затем последствия конфликта 
с Ш вецией, возвысившейся благодаря интенсивному развитию  
-экономики и торговли. Завоевательная политика Ш веции состав
ляла основу так называемого периода великодержавия, закон
чивш егося только с военным пораж ением Карла XII. Блестящ ая  
победа русских войск нанесла реш ающ ий удар могущ еству ш вед
ской армии, в связи с чем и Дания, понесш ая в недавних боях  
серьезны е потери и ещ е не оправивш аяся от последствий войны, 
смогла наконец вернуть себе Ш лезвиг.

Не менее сложным был и продолжавш ийся конфликт м еж ду  
абсолютистской властью и дворянством, начинавшим лишаться 
своих привилегий.

Порою «грубоватую» манеру повествования в романе и вни
м ание писателя к физиологическим проблемам критика пыталась 
объяснить влиянием французской натуралистической литерату
ры. Однако сам Якобсен, остававш ийся в пору создания романа 
восторженным поклонником дарвинизма и склонный применять 
естественно-научны й метод к общ ественным явлениям, реш итель
ным образом осуж дал последовательное применение принципов 
натурализм а в искусстве. Показательно, что в творчестве многих  
датских и ф ранцузских писателей второй половины XIX века 
Якобсен усматривал противоборствующ ие тенденции. В переписке  
с  датским писателем Эдвардом Брандесом он отмечал, что Золя, 
например, в одних случаях «недостаточен в раскрытии психоло
гии», «не слишком разборчив в деталях», а в других «имеет му
ж ество быть правдивым».

В период работы над романом «Фру Мария Груббе» ясно  
проявились особенности творческой лаборатории и эстетических  
принципов Якобсена. Ему отнюдь не хотелось показать человека 
лишь «жалким, страшным и удивительным животным»; свою  
зад ач у  он видел в том, чтобы в изображ ении человека «при
близиться к Ш експиру и природе», раскрыть богатство духовного  
мира людей, их возвыш енную тягу к идеальному. Как справед
ливо отмечалось критикой, худож ественная манера Якобсена- 
романиста была более близка стилю Тургенева и «объективно
му реализму» Ф лобера, творчество которых датского писателя
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весьма привлекало. Именно мастерство этих писателей, по при
знанию самого Якобсена, оберегало его от «пресности». Автор 
-«Фру Марии Груббе» любил говорить, переф разируя известное  
изречение Флобера, что в истинно худож ественном  произведении  
эф ф ект достигается тем, что «правда сваливается точно кирпич  
на голову». П редъявляя свои требования к реалистическому ро
ману, Якобсен настаивал на необходимости для писателя отра

зить в нем «действительную историю развития», глубокую  и тон
кую связь характеров, которые «должны ощ ущ аться в главном». 
По его мысли, худож ественная убедительность романа значитель
но выиграет оттого, что тенденция его будет скрыта в глубине, 
благодаря чему правда искусства не появится обнаж енно в виде  
«града, который бьет и колет», или «якорного каната», протянуто
го через произведение и сковывающего действия всех персо
наж ей.

Роман «Фру Мария Груббе» был задум ан и осущ ествлен  
именно в противовес распространенны м и в датской литературе  
ш аблонным тенденциозно-историческим произведениям, проник
нутым мещанской и религиозной моралью. Вместе с тем нельзя  
согласиться с высказываниями бурж уазны х литературоведов, по 
мнению которых роман Якобсена вообщ е лиш ен каких-либо идей, 
так как цель писателя якобы состояла в изображ ении отдель
ной личности, последовательное развитие которой было связано  
лиш ь с бытом. Георг Брандес справедливо утверж дал, что Якоб
сен у  чуж да плоская тенденциозность. Значение романа именно 
и состояло в том, что героиня и окруж аю щ ие ее персонаж и явля
лись действительно детьми своего века и что читателю поэтому  
предоставлена полная возмож ность судить об истории на осно
вании «картин правдиво изображ енного столетия».

Роман строится в форме биографии героини, злоключения ко
торой рисую тся на фоне колоритного быта эпохи и раскрываются 
как результат воздействия обстоятельств действительности. По- 
истине XVII век живет и дышит в романе, рисую щ ем предста
вителей разных социальных слоев, начиная от короля, чванливых 
придворных, спесивых дворян, «почтенных» горож ан и кончая  
простым людом, бродячими актерами, ремесленниками и крестья
нами.

Ф ру Мария Груббе, как и многие другие персонаяш  рома
на, — личность историческая. В отличие от исторических романов, 
в которых главные персонаж и — носители лирического начала — 
были вымышленными и во многом идеализированны ми (отчего  
некоторые из них были ходульными, абстрактными носителями  
высокой морали), в романе Якобсена худож ественная биография

И



героини строится в соответствии с фактами ее реальной ж изни, 
раскрывается на фоне конкретных исторических событий. При
чудливая жизнь этой женщ ины «благородной фамилии» в течение  
долгого времени была предметом широкого обсуж дения в Дании. 
Начав с брака с побочным сыном короля, а затем испытав не
мало превратностей судьбы, она закончила решительным разры
вом со своей средой и ее моралью, преступила сословные грани
цы, полюбив простого батрака и не скрывая этой связи. Финал 
«скандальной» истории Марии Груббе вызвал реш ительное осу
ж дение в мещанской среде и привел к созданию  легенды о ее  
падении.

Однако выдающиеся представители прогрессивной националь
ной литературы смело выступили в защ иту «отверженной», от
стаивая при этом принципы демократии и гуманизма. Еще юный 
магистр Хольберг — современник Марии Груббе — проявил ис
кренний интерес к трогательной истории этой отважной женщины  
и известное понимание ее социальной трагедии. В сочувствен
ном плане о ней писали и Стеен Бликер в «Дневнике сельского 
кистера» (1824) и Андерсен в сказочной истории о птичнице  
Грете (1870). У ж е в этих произведениях была предпринята по
пытка разобраться в истинных чувствах и поступках Марии 
Груббе, натуры отнюдь не преступной и загадочной, как о том 
говорилось в различного рода лживы х измы ш лениях, распростра
нявш ихся и после ее смерти (1718).

П еред Якобсеном, таким образом, при воссоздании образа  
Марии Груббе и ее времени вставало немало сложны х задач. По
мимо общ их социальных и эстетических проблем, интересовав
ш их автора, помимо его естественного ж елания раскрыть воз
мож ности реалистического произведения, помогающ его уяснить  
определенны е тенденции современной эпохи, писатель оказывался 
перед необходимостью  достоверно отразить в историческом ро
мане общ ественную  ж изнь сравнительно давнего времени и за 
верш ить наконец реабилитацию Марии Груббе.

Повествование в романе Якобсена внеш не строится как ис
тория домаш ней ж изни. Этому, казалось бы, соответствовали как 
эпическая манера летописи (события происходят «в один апрель
ский вечер», «месяц спустя» и т. п .), так и фрагментарность ком
позиции, основанной на биографических деталях. По сущ еству же 
история Марии Груббе и ее современников не была у Якобсена 
«романом интерьера», так как через частное нисатель раскрывал 
общ ее, социально значимое.

Образ Марии Груббе дан в определенной эволюции, в соот
ветствии с замыслом романа. Говоря о детских годах ж изни своей
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героини, писатель подчеркивает ее упрямство, беззаботность, свет
лое восприятие окруж аю щ его. Но иллюзия продолж алась недол
го. Став девуш кой с «детски неж ной грудью» и худощ авой ф и
гуркой, она как-то вдруг ощ утила себя одинокой не только в 
поместье отца в Тьеле, но и в столице, в доме тетки. Суровое 
воспитание фру Ригитце только усилило у Марии это ощ ущ ение  
заброш енности и беспомощ ности.

Духовны й мир девуш ки складывался под влиянием рыцар
ских романов и благочестивых книг. Это и определило на первых 
порах ту двойственность, которая была присущ а ее грезам. 
D суровые дни войны она мечтала о встрече с «настоящим ге
роем» из волш ебного царства, о котором так заманчиво расска
зывали ей хроники и исторические песни. И вот таким рыцарем  
перед ней внезапно предстал храбрый Ульрик Христиан Гюль- 
денлеве, отличившийся в боях со ш ведами во время осады Ко
пенгагена. Молва называла его спасителем отечества, «отважным  
датским Давидом». Но романтический герой, предмет пылкого па
триотического увлечения девуш ки, неож иданно заболевает и 
вскоре умирает. Теперь все окруж аю щ ее каж ется семнадцатилет
ней Марии миром мрака и холода. В отчаянии она обращ ается  
к религии. И все ж е вера, по мысли Якобсена, не может быть 
якорем спасения. Это особенно ясно проявилось у ж е  в сцене у  
постели умирающ его Ульрика Христиана — одной из самых вы
разительных в романе по своему грубоватому трагикомическому  
характеру. Проповеди королевского духовника и магистра Юсте- 
сена, безуспеш но пы тавш ихся напутствовать отважного генерала, 
вызывают у  него взрыв сарказма и негодования против по
повской лж и и лицемерия. Правда, церковникам все ж е удается  
сломить строптивого. На время во власть мистики и аскетизма  
попадает и Мария, хотя вскоре она осознает лож ность избран
ного ею пути.

Вначале девуш ку, которая могла составить выгодную пар
тию, окруж ала атмосфера восторженного поклонения. Поэтому ео 
немедленно сосватали за другого представителя аристократиче
ской фамилии Гюльденлеве — Ульрика Ф редерика. Для Марии 
этот брак стал первым серьезным ж изненны м испы танием. П ове
са и завсегдатай кабаков оказался для нее неподходящ ей п&р- 
1'ией. Ещ е во время его пребывания за границей Мария почув
ствовала себя в его доме узницей, молодость которой проходит в 
мрачном заточении. Вскоре она убеж дается в неверности м уж а, 
а затем начинает понимать, что и ее любовь к нему прошла. 
В одном из писем к сестре Мария признается, что особенно  
остро безрадостность своего сущ ествования она ощ утила во время
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пребывания в «варварской» Норвегии, куда Ульрик Ф редерик бы л 4 
назначен наместником. Семейный конфликт заверш ается уходом  
оскорбленной Марии от муж а, возвращ ением ее в дом отца и на
конец ‘официальным разводом.

Впрочем, Марии, как и ее м уж у, недоставало проницатель
ности. Кажды й из них (конечно, по разным причинам) был далек  
от того, чтобы понять другого. Любовь Ульрика Ф редерика бы
стро сменилась ненавистью, а потом равнодуш ием к ж ене. Мария 
смотрела на него «взглядом тигрицы» и однаж ды  была даж е спо
собна заколоть его ножом. Оба забывали при этом о переж итом,
о том, что могло бы их сблизить.

В передаче подлинной истории Ульрика Ф редерика Якобсен, 
конечно, был далек от апологии м уж а, хотя многое в ж изни это
го человека вызывало сочувствие. Глубоким психологом автор 
показал себя в раскрытии этого сложного характера. Ульрик Фре
дерик оказывался перед необходимостью  скрывать свои подлин
ные чувства. Так перед лицом двора возникла маска забияки и 
кутилы, повесы, увлекаю щ егося парадными костюмами и блестя
щим оруж ием, доставш имся ему в наследство от брата. В исто
рии его первого тайного брака с Софией Урне писатель справед
ливо увидел острый социальный конфликт, типичный в условиях  
борьбы м еж ду абсолютистской властью и строптивым дворян
ством. В браке своего любимца с хитрой и опасной интриганкой 
король заподозрил опасны е для себя происки Элеоноры Христи
ны, ж ены  преследовавш егося им политического противника Кор- 
фитца Ульфельдта. Вот почему реш ение короля было непре
клонным и суровым: по вы сочайш ему указу брак этот был рас
торгнут, а София заточена в монастырь.

Естественно, что оскорбленное чувство человеческого достоин
ства, опасность королевской немилости ож есточили Ульрика Фре
дерика. Воспоминания о первой любви носили у  него мечтатель
ный и меланхолический характер. Забыть нанесенную  ему обиду  
он не мог ни после пож алования титула королевского егермей
стера, ни за время заграничного путеш ествия, ни в годы второго 
брака с Марией, спеш но устроенного при покровительстве двора. 
Не без влияния Софии в его сознании складывалось представле
ние о безрадостной ж изни народа, о том, что страна идет на
встречу тяжелым временам. Сам он не был тем человеком, кото
рый смог бы помочь страдающ ей родине. Все чаще вел он 
бесш абаш ный образ ж изни, предавался утехам в веселой компа
нии, проявлял дворянскую  спесь (например, в отнош ении плебея  
Даниэля Кнопфа, за малый рост прозванного Карлой), изменой
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ж ене с Карен Скрипочкой словно мстил не Марии Груббе, а ком'у- 
то более значительному.

Итак, Марии пришлось вернуться к отцу. В его доме, по- 
бюргерски старомодном, внеш не ничего не изменилось: те ж& 
стены, выложенные голландскими изразцами, дубовая тяж елая  
мебель, кресла с высокими резными спинками и потертыми ко
жаны ми сиденьями... Дочь старого Груббе прекрасно сознавала, 
что теперь ее роль при дворе сыграна и сама она обречена на 
прозябание в ютландской глуши. Мария снова ощ утила на себа  
власть сурового отца.

Эрик Груббе был колоритной фигурой. Деспотичны й в отно
шении к домочадцам, старик позволял говорить ем у правду в 
глаза разве лишь одной Анэ йенсовой, служ анке, с которой при
жил «дитя греха». Возвращ ение старш ей дочери, конечно, не ра
довало его, внуш ало опасение, что она так и останется для него  
обузой. Расчетливый накопитель, он постоянно лицемерит, гово
рит, что он чуть ли не разорился из-за зятя, пиш ет слезное по
слание на имя короля с просьбой о вспомощ ествовании, так как 
его «опозоренная» дочь, по его словам, не имеет даж е приличной 
одеж ды , чтобы показаться на люди.

П олучив наконец от бывшего м уж а свое приданое и драго
ценности, Мария Груббе надеется обрести полную  свободу. Могу
щ ество денег каж ется ей безграничным. С восторгом принимает  
она совет своего зятя Сти Хоя отправиться в заграничное путе
ш ествие, наивно веря, что в Германии или во Ф ранции сердце ее  
обретет покой и счастье.

Мария не замечала, что ее отнош ения со Сти Хоем, женатым  
человеком, который сопровож дал ее в путеш ествии, и с очень  
юным баварцем Золотым Ремигием, встретивш имся ей в Нюрн
берге, носили несколько компрометирующ ий характер. Эманси
пация личности мыслилась ею ещ е в форме свободного изъявле
ния чувств. Сти и Ремигий в ее глазах как бы дополняли др уг  
друга: один был экзальтированной натурой, опытным в отнош е
ниях с ж енщ инами, другой — тихим и робким поклонником. Не
ож иданную  гибель златокудрого Ремигия она переживала не  
менее тяж ело, чем утрату Ульрика Христиана. Казалось, что ее  
преследует какой-то злой рок: стоило Марии найти человека, до
стойного и способного составить ее счастье, как неумолимая  
смерть похищала его. С утратой юноши она снова теряла какую- 
то долю своей мечты, романтической мятежной душ и.

Отношения со Сти во многом ее отрезвили. Этот «демониче
ский» характер постепенно раскрывался перед ней в своей по
длинной сущ ности. Его жестокость, делавш ая его похожим на
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зверя , рвущ его добычу па части, казалась вначале (например, 
я драке с ольденбургскими дворянами на постоялом дворе) про
явлением каких-то таинственны х сил деятельной натуры. В отно
ш ениях с Марией, которую он называл замараш кой, Сти Хой 
держ ался покровительственно, себя ж е любил представлять скеп
тиком и человеком разочарованным, непонятым окружающ ими. 
П риноравливаясь к ее восторженной настроенности, он изъяснял
ся иносказательно, высокопарно, рассказы вая о «траурных стра
ницах книги живота его» и ж алуясь на тс, что он «будет то
миться горькою мукой и грустить». Но вскоре Мария обнаруж ила  
его позерство, неспособность к подвигам во имя осущ ествления  
высоких надеж д, увидела, что за внеш ностью «орла с топорща
щ имися перьями и острым взором» скрывается жалкая ощ ипан
ная птица.

Тягостным и на этот раз было возвращ ение Марии Груббе 
-й дом отца. Угрозой лиш ения наследства старик заставляет ее 
принять предлож ение Палле Дюре. Ш естнадцать лет длилось ее  
зам уж ество с королевским советником юстиции, маленьким тол
стым человечком с короткой ш еей и обезображ енны м лицом. Для 
н ее это была пора "постоянных униж ений. Скупой и мелочный, 
трусливый и заносчивый, второй м уж  Марии мало чем отличался 
от старика Груббе, был с нею суров, затевал ссоры из-за п у
стяков, упрекал за «прошлое». Н еудивительно, что после долгих 
л ет  мучений она реш илась оставить его.

Мария с горечью дум ала о миновавш ем ее счастье, о безвоз
вратно уходящ их годах. Но ее томление по неизведанному  
«о-преж н ем у оказывалось очень сильным. Едва ли это можно объ
яснить только чувственностью ее натуры, на чем настаивали не
которые исследователи романа (Г. К ристенсен, Анна Линк, В. Ан
д ер сен  и др .). Считалось даж е, что в столь остром проявлении  
внимания к физиологическим проблемам сказалась особенность  
натуры самого писателя, что идея «Ф ру Марии Груббе» не была 
якобы почерпнута им из реальной ж изни, а реяла перед ним 
ещ е в пору написания рассказа «Могенс», героиня которого Тора 
такж е ж ила ж аж дой наслаж дений.

Идейная концепция романа определена сложным историче
ским  материалом и демократическими убеж дениям и Якобсена. 
В духовной драме Марии Груббе писатель увидел явление 
социальное и типичное. Его героиня, как и флоберовская Эмма 
Бовари, оказывается во власти суровых обстоятельств. Одновре
менно в «Фру Марии Груббе» чувствуется в какой-то мере и по
лемика с несколько созерцательной позицией великого ф ранцуз
ского писателя, с концепцией мрачного финала его романа, где
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.героиня кончает самоубийством. Якобсен настаивает на зна
чительности того факта, что Мария, пройдя суровую  ш колу ж и з
ни, находит свое место среди просты х людей.

П оследню ю  страницу истории Марии Груббе составляет ее  
третье зам уж ество с батраком Сереном. На молодого конюха она 
ппервые обращ ает внимание во время пож ара. Его могучая фи
гура и отважная борьба со взбеш енны ми животными поразили  
ее. Но при этом М ария стремилась в нем, человеке труда, уви
деть олицетворение того идеала, о котором так долго мечтала. 
И менно человек с волевым характером казался ей способным ве
сти борьбу за свое право. Однако в Серене таились и такие свой
ства, воспитанные условиями подневольной ж изни, которые 
показы вали его с другой стороны и не сразу были распознаны  
-Марией. Н евеж ественны й крестьянин, он сохранял покорность  
господам, был далек от выражении интересов своего сословия. 
Окрыленный неож иданны м для пего проявлением чувства со 

-стороны своей госпож и, он быстро перерож дается, высокомерно  
относится к остальной челяди, а затем становится грубым даж е  
с М арией.

Вы нужденны й беж ать из-под ареста (после случая со слу
ж анкой Анэ, в которую он стрелял, считая, что она стоит па его 
пути к счастью ), Серен предлагает богатой ф ру оставить дом и 
«намытариться вместе с ним». Не задумы ваясь о последствиях  
своего ш ага, Мария идет с ним, готовая к новым испытаниям. 
И понятно, что теперь в глазах общ ества она окончательно ста- 

-Новится «отверженной». Ханж а отец лиш ает ее всякой помощи и 
.в новом прош ении на имя короля даж е требует ее ссылки. Б ез
ропотно переносит она выпавшие ка ее долю невзгоды.

Встреча «матушки» Марии Груббе с молодым Хольбергом, 
по мысли Брапдеса, была исторически неизбеж ной. Но записки  
-Хольберга, воспроизводивш ие этот эпизод, заставили Якобсена  
изменить свои первоначальные планы в отнош ении финала ро- 

-мана. Мысль об оскорбленном достоинстве ж енщ ины  и о ее по
ступках, порою невольных и непреднам еренны х (после случая, 
.когда она испытала потребность ж естоко мстить Ульрику Ф ре
дерику и даж е готова была убить его), автор «Фру Марии Груб
бе» предполагал излож ить «в форме защ итительпого письма об
виняемой». Разговор Хольберга с пож илой ж енщ иной, прош ед
ш ей суровы е испытания, носил по сущ еству ограниченный  
морально-этический (даж е религиозный) характер. Якобсен, ес
тественно, почувствовал недостаточность какой-либо назидатель
ности в этих вопросах и слабость своего преж него замысла, по 
которому конец романа мог превратиться в своего рода исповедь.
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Так возникло намеренно болео широкого масш таба — «описать 
всю ж изнь героини».

Заслуга Якобсена, реалистически воспроизводивш его действи
тельность, заключалась не только в объективном повествовании  
об «упорной и отважной» ж енщ ине XVII столетия. П еред чита
телем, словно в калейдоскопе, проходят и другие яркие харак
теры, события эпохи, своеобразны е традиции, картины быта и 
нравов. Действие романа из Дании нередко переносится за гра
ницу. Правда, эпизоды, разверты вающ иеся в Амстердаме, Любеке, 
Нюрнберге или П ариже, даны бледнее, схематичнее (за исклю
чением сцены у нидерландского алхимика Бурри и жанровой  
картинки на постоялом дворе в Ольденбурге, напоминаю щ их по
лотна Рембрандта и Т еньора). Н аиболее красочны в романе кар
тины датской действительности, полные движ ения, порою какой- 
то искрометности. Это, естественно, не могло относиться к ж изни  
двора и высших слоев общ ества, по признанию  самих героев  
романа мелких и ничтожных. Сти Хой ядовито говорит о «ми
зерной стране» с «жалким сколком с настоящ его двора» и «не
отесанны м дворянством».. Короля и придворных заботило соблю
дение этикета, интересовали пышные ш ествия, драбанты с обвиты
ми цветами свечами, огоньки, фонарики, сказочны е представления. 
Особый шик составляло подать на стол посыпанны й блестками  
«золоченый суп», затмить друг друга на балу необычными наря
дами, поразить как будто экспромтом сочиненны ми ф ранцузски
ми, итальянскими или немецкими стишками.

Однако ж изнь датского народа не была безм ятеж ной. Роско
ши двора и пышных особняков богачей писатель противопостав
ляет тяж елую  ж изнь обитателей хиж ин. В романе подчеркнуты  
социальное неравенство, ж естокая расправа властей и помещ иков  
с провинивш имися крестьянами (наказание палками, саж ание на 
«деревянную  кобылу» с острым верхом и т. д .). События воен
ного времени обострили социальные и политические проти
воречия в стране. Богатых горожан опасность застала в ра
стерянности. М утной волной распространялся национализм, 
выдвигались идеи о том, что все несчастья страны идут только 
«подлых шведов».

Вместе с тем (и это превосходно показал Якобсен) отнош ение  
народа к происходящ им событиям было трезвым. В уста слу
ж анки Люси писатель вкладывает справедливы е слова о горе 
народном, порож денном войною. Ремесленники слали проклятья  
не только «злосчастной войне», но и государственному совету, 
оказавш емуся не в состоянии предотвратить опасность. Д аж е ста
рик Груббе, опасавш ийся, конечно, за свои богатства, признавал.
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что «советники в королевстве ум а лишились». Но если собствен
ники провозглаш али свою философию, по которой и в военное  
время «спасай всяк свое», то простые люди, высокие в нравст
венном отнош ении (что хорош о видела Мария Г руббе), оказыва
лись способными на героизм, жертвовали собою.

Яркое худож ественное дарование Якобсена заслуж ило все
общ ее признание. Такие выдающиеся произведения, как «Ф ру 
Мария Груббе» и «Нильс Люне», прочно вошли в сокровищницу 
национальной и мировой литературы.

В. Неустроев
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ФРУ МАРИЯ ГРУББЕ
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1

Воздух, покоившийся под макушками лип, добрался 
сюда, наколыхавшись над опаленной степью и пересох
шими полями. Его пропекло на солнце и пропылило на 
дорогах, а теперь он очистился в плотной завесе зелени, 
освежился в прохладной листве, и желтый липовый цвет, 
наполнив его своим влажным ароматом, придал ему соч
ности. И вот он покоился, тихо и блаженно подмигивая 
светло-зеленому своду, ласкаемый еле шелестящими ли
стьями и мерцающим трепетом бледно-желтых бабочек.

А человечьи губы, вдыхавшие этот воздух, были пух^ 
лые, сочные; грудь, которую он заставлял вздыматься, 
была молодая и нежная. И грудь была детски нежная и 
ножка, а талия — узкая, стан стройный, и во всей фигур
ке была какая-то худощавая крепость. Пышными были 
только тяжелые темно-золотистые волосы, наполовину 
заплетенные, наполовину растрепавшиеся, ибо темно-си- 
няя бархатная шапочка соскользнула на шею и повисла 
за спиной на завязках, словно монашеская скуфеечка. 
Впрочем, в одежде не было ничего монастырского: ши
рокий прямоугольный полотняный воротник ниспадал на 
серо-синеватое платье с короткими и просторными вырез
ными рукавами, откуда выбивались два больших буфа из 
тонкого голландского полотна; на груди сидел пунцовый 
бант, и пунцовые же бантики — на башмаках.

Шла она, заложив руки за спину и наклонив голову 
вперед. Грациозными игривыми шажками она шла вверх 
по дорожке, но не прямо, а петляя: то чуть не натолк
нется на дерево по одну сторону дорожки, то чуть не 
забредет под деревья с другой стороны. Иногда она
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останавливалась, откидывала кудри со щек и взглядывала 
ввысь. Замирающий свет придавал ее младенчески бе
лому лицу бронзовый оттенок, отчего стали менее замет
ными сиповатые тени под глазами, алые губы преврати
лись в бордовые, а огромные голубые глаза почти почер- 
пели.

Уж мила она была так мила: лоб гладкий, нос с гор
бинкой, крохотная, словно выточенная, нижняя губка и 
крепкий круглый подбородочек, да наливные щечки, да 
малюсенькие ушки, да четко и резко начерченные бров
ки. Шла она и улыбалась, легко и бездумно, ни о чем не 
раздумывала и улыбалась в полной гармонии со всем во
круг. Дошла до конца дорожки, остановилась и давай вер
теться на каблучке — пол-оборота вправо, пол-оборота 
влево, руки по-прежнему держа за спиной, вытягивая 
шею и глядя ввысь, — и подпевала монотонно и отрыви
сто, в такт своему круженью.

Две гранитные плиты, лежавшие там, были ступенями 
/ в  сад — в сад и к резкому, ослепительно белому солнеч

ному свету. Безоблачное голубовато-белесое небо загля
дывало прямо в сад, и та чуточка тени, которая была в 
нем, жалась в ногах у подстриженной буксовой изгороди. 
Резало глаза, даже изгородь сыпала искрами света со 
своих полированных листов — пронзительными белыми 
блестками. Белыми курчавинками выглядывала, высовы
валась и пробивалась полынь между сохнущих бальзами
нов, белладонны, лакфиолей и гвоздик, которые толпи
лись, склонив головы и собравшись в кружок, словно 
овцы в чистом поле. А вон там, у грядки с лавандой, го
рох и бобы чуть не валились от жары со своих подпорок, 
маргаритки махнули на все рукой и смотрели во все гла
за прямо в лицо солнцу, а маки, сбросив с себя огромные 
красные лепестки, стояли одними голыми стеблями.

Девочка из липовой аллеи спрыгнула по ступеням в 
накаленный солнцем сад и побежала, пригнув голову, как 
перебегают в дождь через двор. Она направила бег к 
треугольнику из темных тисовых деревьев, проскользну
ла за ними и вошла в огромную беседку, сохранившуюся 
еще от времен Белоу. Широкий хоровод заплели они из 
вязов, так высоко, как только могли дотянуться ветви, 
а круглое отверстие посредине загородили досками и жер
динами для гороха. Вьющиеся розы и фряжская жимо
лость вовсю разрослись среди вязовой листвы и стали
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плотной стеной, но на одной стороне они не прижились, 
хмель же, который насадили вслед за ними, покалечил 
сучья вязов, а сам был не в силах закрыть отверстие.

У входа в беседку лежали два гиппокампа, окрашен
ных в белый цвет, а внутри стояла длинная деревянная 
скамья и стол. Столешница была каменная: некогда она 
была большая, овальная, но добрая половина ее обвали
лась, три куска валялись на земле, и только четвертый, 
маленький, лежал неприкрепленный в углу на раме. 
У него-то и уселась девочка, подобрав ноги на скамью, 
откинулась и скрестила руки. Она закрыла глаза и сиде
ла не шелохнувшись. На лоб набежали морщинки, порой 
она шевелила бровями и легонько улыбалась.

«В покое, где красные пурпурные ковры и позлащен
ный альков, лежит у маркграфовых ног Гризельда, но он 
отталкивает ее. Вот только что выволок он ее из теплых 
пуховиков, а теперь открывает сводчатую дверцу, и сту
деным воздухом обдает бедную Гризельду. Лежит она 
на полу и плачет, а между холодным ветром ночным и 
теплым белым телом ее нет ничего, кроме тонкого-претоп- 
кого полотна. А маркграф выгоняет ее и замыкает дверь 
на засов. И прижимается она голым плечом к холодной 
гладкой двери, и всхлипывает, и слышит, как он мягко 
ступает по коврам. А сквозь замочную скважину прохо
дит свет от благовонной свечи и, круглый, как крохотное 
солнышко, падает ей на голую грудь. И уходит она, кра
дучись, спускается по темной мраморной лестнице. И все 
тихо, ей только и слышно, как постукивают босые ноги 
ее по обледенелым каменным ступеням. И вот она выхо
дит на улицу... Снег... нет, дождь, ливень, льет как из 
ведра! Тяжелая студеная вода плещет ей на плечи. По
лотно прилипает к телу плотно, а вода так и струится по 
голым ногам, и ступают холеные ножки по вязкой холод
ной грязи, которая так и расползается, хлюпая, под по
дошвами. А ветер... Кусты цепляются и рвут ей платье 
в клочья... Да нет же! Ведь на ней нету платья... Как ра
зорвало мне коричневую юбку... В Фаструпской роще, 
поди, уже и орехи поспели, те самые, какие на Виборг- 
ском рынке были... А прошли ли зубы у Анэ, бог весть! 
Нет, не то! Бронгильда! Ярый конь скачет во весь опор... 
Бронгильда и Гриммильда... Королева Гриммильда машет 
рукой мужчинам, поворачивается и уходит. И они воло
кут королеву Бронгильду, и приземистый черномазый
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мужик с тяжелыми длиннущими ручищами, ии дать 
ни взять Бертель с заставы, хватает Бронгильду за пояс 
и срывает его, стягивает с нее и платье и исподницу, чер
ными лапами сдирает золотые запястья с белых пухлых 
рук, а высокий, полуголый, загорелый, лохматый дети
на волосатой рукой обнимает ее и, топая ножищами, сби
вает ей с ног сандалии, а Бертель наматывает ее длин
ные черные кудри себе на руку и волочет королеву, а она 
следует за ним, подаваясь всем телом вперед, а высокий 
кладет ей потные ладони на голую спину и так и толкает, 
так и толкает ее к черному фыркающему жеребцу... И 
швыряют они ее в придорожную серую пыль и привязы
вают ей за щиколотки длинный конский хвост...»

Тут опять набежали морщинки и долго не сходили; 
она покачала головой и казалась все удрученнее; нако
нец открыла глаза, приподнялась и огляделась устало и 
недовольно.

Мошки плясали у отверстия между побегами хмеля, 
из сада порывами доносило запах мяты и шалфея, а в 
промежутках пахло опять укропом и анисом. Хитрый 
желтенький дурашка — паучок побежал, щекоча, у нее по 
руке и заставил спрыгнуть со скамьи. Она пошла к выхо
ду и потянулась за розой, висевшей среди зелени, но не 
смогла дотянуться. Тогда она вышла наружу и принялась 
рвать вьющиеся розы. Чем больше рвала, тем больше 
усердствовала и вскоре насобирала их полон подол. Унес
ла в беседку и села к столу. Одну за другой вынимала 
она их из подола и укладывала на плиту тесными рядами. 
И вскоре камень скрылся под бледно-розовой благовонной 
тяжестью.

Взяв последнюю розу, она разгладила складки на 
юбке, смахнула лепестки и зеленые листочки, зацепив
шиеся за шерстинки платья, и, положив руки на колени, 
неподвижно сидела, глядя на розовую кипень.

Эти цветные переливы, курчавившиеся в мерцающих 
пятнышках света и теней, от белого, чуть-чуть алеющего 
до ало-сизого, от влажно-розового, почти грузного до си
реневого, такого легкого, что он вот-вот пойдет расплы
ваться в воздухе... Даже просто любой лепесток, закруг
ленный, с нежной впадинкой, такой мягкий в тени, а на 
свету — в нем тысячи еле заметных искорок и блесток, 
и розовая цветочная кровь, собравшаяся у него в прожил
ках и рассеянная под кожицей... И еще тот густой пря-
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яый дух, бродячий аромат пурпурного нектара, который 
кипит в самой глуби цветка.

Проворно засучила она рукава и окунула руки в мяг
кую влажную розовую прохладу. Она терлась ими о розы, 
которые лепестками спархивали на землю. Потом вскочи
ла, одним махом смела все со стола и вышла в сад, опра
вляя рукава. Щ еки у нее разгорелись, торопливым шагом 
спустилась она по дорожкам и пошла, теперь уже не 
спеша, вдоль садовой ограды к проселочной дороге. 
Там, недалеко от въезда в усадьбу, опрокинулся воз с 
сеном. Несколько возов остановились сзади и не могли 
проехать. Старший работник лупил возчика коричневой 
полированной палкой, которая поблескивала на солнце.

Звуки ударов произвели на девочку ужасающее впе
чатление, она зажала уши и быстро пошла в усадьбу. 
Подвальная дверь в пивоварню была открыта; девочка 
шмыгнула внутрь и захлопнула за собой дверь.

Это была четырнадцатилетняя Мария Груббе, дочка 
господина Эрика Груббе, помещика в Тьеле.

Синее мерцание сумерек опочило над Тьеле. Выпала 
роса и положила конец возке сена. Дворовые девки дои
ли в хлеву, мужики галдели и суетились в шорной и ка
ретнике. Барщинные толпились кучками у ворот и жда
ли, пока им прозвонят ужинать.

У открытого окна стоял Эрик Груббе и смотрел на 
двор: медленно, одна за другой выходили из дверей ко
нюшни избавившиеся от сбруи лошади и шли к колоде 
на водопой. Посреди двора, около межевого камня, стоял 
паренек в красной шапке и насаживал новые зубья на 
грабли, а подальше, в углу резвились две борзые, играя 
в ловилки между деревянной кобылой и громадным то
чилом.

Время тянулось, и все чаще и чаще подходили работ
ники к дверям хлева, оглядывались и, посвистывая или 
напевая, шли обратно. Девка с полным ведром парного 
молока, пристукивая, просеменила по двору, и барщин
ные стали пробираться в ворота, как бы поторапливая 
прозвонить к ужину. На поварне все громче стучали 
и брякали ведрами, мисками и деревянными тарелками. 
Потом дважды рванули за колокол, и он вытряхнул из 
себя два недолгих ржавых раската, которые вскоре
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вамерли среди цокота деревянных башмаков и кряхтенья 
дверей, скрипевших и стонавших на петлях. Тут двор 
опустел, и только две собаки наперебой лаяли в подво
ротню.

Эрик Груббе затворил окно, сел и задумался. Сидел 
он в зимней горнице. Жили в ней и зиму и лето, служи
ла она им и светелкой и застольной, а в другие покои 
они почти п но заглядывали. Это была просторная ком
ната в два окна, обшитая высокой, в человеческий рост 
панелью из мореного дуба; стены были выложены израз
цами голландской работы, покрытыми глазурью, где по 
белому фону были намалеваны большие синие розы. Ка
мин был облицован кирпичом, а перед отверстием стоял 
ларь, иначе сквозило бы, когда открывают двери. Поли
рованный дубовый стол с двумя полукруглыми откидны
ми крышками, свисавшими почти до полу, несколько 
стульев с высокими спинками и сиденьями из жесткой, 
стершейся до блеска кожи, да шкапчик зеленого цвета, 
висевший высоко па стене, — вот п все, что там было.

Сидит себе Эрик Груббе и сумерничает, а к нему вхо
дит его ключница Анэ Йенсова со свечой в одной руке 
и крынкой парного молока в другой. Крынку она ставит 
перед ним, а свечу перед собой, садится сама к столу и, 
не выпуская подсвечника, сидит и вертит его большой 
багровой рукой, на которой так и сверкают перстни с 
увесистыми камушками.

— Охти, горе! Ох, провалиться бы! — закряхтела она, 
усаживаясь.

— Ну, что еще? — спросил Эрик Груббе и посмотрел 
на нее.

— Небось и застонаешь, коли наорешься да так ума
ешься, что ни тебе охнуть ни вздохнуть.

— Нда! Пора горячая. Народ запасай тепла с лета, 
чтобы было чем в зиму погреться.

— Да! Толкуйте себе! На все конец да мера бывает. 
Не больно-то шибко раскатаешься, коли дышло в хлеву, 
а колесья во рву. А моя голова за всех одна. Девки в 
дому, как на подбор, бездельные. Про женихов судачить 
да сплетки по деревне разносить — то ихнее дело. А нач
нут работать — ничего путем не сделают. А работа не 
ждет, ее по горло. А кому забота? Опять же мне, истин
ный господь! Вульборг занедужила, а Буль со Стинкой, 
тетехи окаянные, копаются, аж пот прошибает, да проку
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мало. Мария-то могла бы маленько пособить, кабы вы 
потолковали ей, да ведь ей ни до чего касаться не ве
лено.

— Полно тебе, полно! Понесла-поехала и за здравие 
и за упокой. Нечего мне жалобиться, пеняй на себя. Будь 
ты потерпеливее в прошлую зиму с Марией, да потихонь
ку-полегоньку обучи ты ее чему-нибудь, покажи ты ей, 
как и что делать полагается, так от нее теперь бы 
тебе прок был. А у тебя терпенья нету, ты — горя
читься, а она — артачиться. Чуть было одна другую 
живьем не съели. Вот уж когда спасибо скажешь, что 
все обошлось.

— Как бы не так! Защищайте себе свою Марию! Ваше 
дело родственное. Только вы свое обороняете, а я свое, 
и любо вам — не любо, а так и знайте, что с эдаким свое
вольством Марии на белом свете туго придется. Ну, то бы 
еще полбеды! Да ведь она злющая! Вы, поди, скажете — 
нет, а она, ей-ей, злющая. Так-таки все и досажает 
Аночке, цельный день то и знает, что за ей бегает, да 
щипется, да дерьгает, да охальные слова говорит. Го
рюше девчоночке, хоть ты ложись да помирай, впору бы 
и на свет не родиться. Да и верно, что так. Сама ей того 
желаю. Тужи не тужи, а сама желаю. Ох, господи ми
лостивый! Умилосердствуйся пад нами! Ровно не обеим вы 
отец! Оно верно, что правда, то правда: грехи отцов па
дут на детей до третьего да и до четвертого колена, и ма
терин грех тоже, а ведь Аночка у меня как-никак при
гульная. Да! Так и скажу начистоту — похотень она у 
меня, пригульная перед господом и людьми. А вы, вы — 
отец ей! Посовеститься бы вам, посовеститься! И все одно 
скажу, хоть наложи вы на меня руку, как позапрошлый 
год в Михайлов день наложили, посовестились бы! — 
тьфу, нечистая сила! — посовестились бы! Потому как, 
чтобы родное дитя да примечало, что она во грехе зача
та была... А вы заставляете примечать, вы с Марией оба 
заставляете и меня и ее примечать, уж хоть побейте, а 
заставляете примечать...

Эрик Груббе вскочил и затопал грузно по полу.
— Нечистый тебя побери! Да ты, баба, умом повре

дилась, что ли? Пьяным ты пьяна! А коли так, ступай- 
ка себе на постелю да отоспись — хмель да злость-то и 
сойдут. А стоило бы надавать тебе затрещин, баба ты по
лоумная! Ни-ни, не перечь! Мария уедет, завтрашнего

29



же дни уедет. В мирное время — чтобы и у меня было 
мирно.

Анэ громко всхлипнула:
— Ох, господи Исусе! Надо же приключиться тако

му! Сраму на весь белый свет! Ославить меня пьяницей! 
Да нешто я с той поры, как мы спознались, и все времеч
ко допрежь того бывала на поварне с пьяной рожей? Еще 
слыхивали ли вы, чтобы я заговаривалась? Да в каком 
же то месте вы углядели, чтобы я да пьянехонькая валя
лась? Дождалась спасиба, нечего сказать! Отоспись, де
скать! Да попусти господь, уж и уснула бы я, попусти 
господь — замертво грохнулась бы здесь перед вами, что
бы на меня срамотищу-то не возводили...

Собаки во дворе подняли лай, и под окнами раздался 
цокот копыт.

Анэ проворно вытерла глаза, а Эрик Груббе открыл 
окно и спросил, кто там.

— Нарочный из Фаусинга, — ответил один из дворо- 
вых.

— Так примите у него коня и пусть зайдет в дом.
И окно затворилось,
Анэ уселась поудобнее на кресле и заслонила рукой 

докрасна заплаканные глаза.
Вошел нарочный и передал поклон и дружеские по- 

желания от окружного головы фаусингского и одденского 
Христиана Скеля, который велел уведомить, что сегодня 
штафетою он был извещен о том, что с первого июня 
объявлена война. Оттого является ему необходимость по 
многим причинам съездить в Орс, а оттуда, может стать
ся, и в Копенгаген, а посему он н велел спросить, не за- 
хочет ли Эрик Груббе сопутствовать ему, благо им будет 
по дороге: они могли бы в таком разе порешить совмест
ное дело с несколькими орхусцами, а что до Копенгаген 
на, то голова знает, что у Эрика Груббе дел там хоть от
бавляй. Как бы то ни было, а Христиан Скель прибудет в 
Тьеле, когда ударят четыре пополудни.

Эрик Груббе сказал в ответ, что приготовится к по
ездке. С этим известием нарочный и поскакал домой.

Долго еще беседовал Эрик Груббе с Анэ о том, 
что надобно сделать, пока его дома не будет, и тогда 
же было решено, что Мария поедет вместе с ним в Ко
пенгаген и останется у тетки своей Ригитце на год, а то 
и на два.
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Предстоящая разлука сделала их спокойнее, но ста
рый спор чуть было опять не разгорелся, когда они за
вели речь о том, какие из платьев и узорочий покойной 
матери Мария должна была увезти с собой; все же они 
уладили это добром, и Анэ отправилась спать спозаранок, 
ибо могло статься, что завтрашнего дня не хватит совсем 
управиться.

Немного спустя псы возвестили о новых гостях.
На сей раз это был не кто иной, как приходский свя

щенник из Тьеле и Винге, господин Йенс Йенсен Палудан.
Он вошел, пожелав «доброго вечера хозяевам!» Это 

был широкоплечий, костистый мужчина, долгоногий и 
долгорукий, с низко склоненной головой. К тому же, он 
сутулился, а волосы у него были с проседью, густые и 
свалявшиеся, огромные, как воронье гнездо, лицо же уди
вительно свежее, равномерно румяное и вместе с тем 
такого чисто розового цвета, который мало подходил к его 
грубым скуластым чертам и косматым бровям.

Эрик Груббе пригласил его сесть и спросил, как у 
него идет уборка сена. Некоторое время разговор вертел
ся вокруг важнейших полевых работ этой поры года 
и замер на воздыхании о недороде хлебов в прошлом году.

Священник сидел и, прищурясь, косился на крынку, 
а потом вымолвил:

— Ваша милость всегда отменно воздержанны, при
лежите натуральному питию. А оно и здоровее будет. 
Парное молочко сам бог благословил — целебно-с, что для 
больного живота, что для слабогрудия.

— Какого черта! Дары господни все хороши, хоть ты 
их надаивай, хоть из бочки нацеживай. Придется вам те
перь отведать настоящего брауншвейгского из бочки, что 
нам намедни с Виборга привезли. Оно тебе и доброе, оно 
тебе и немецкое, хоть я  и не разгляжу толком, есть ли 
на нем таможенное клеймо.

Появились пивные кружки и большой жбан с рыль
цем, сделанный из черного дерева и изукрашенный сере
бряными обручами.

Тут же и чокнулись.
— Гейденкамперовское! Истинно дворянский гейден- 

кампер! — закричал растроганный пастор не своим голо
сом, дрожащим от восторга, и когда блаженно разва
лился на стуле, то в глазах у него чуть ли не слезы по
казались.
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— Да вы знаток, сударь мой, господин Йенс! — 
ухмыльнулся Эрик Груббе.

— Э! какой там знаток! Мы люди худородные, мало 
что ведаем, — бормотал рассеянно пастор. — Впрочем, я 
мыслю, — продолжал он, повысив голос, — уж верно ли 
то, что мне сказвгвали про гейденкамперовскую пивовар
ню? Сказывал мне про то некий вольный мастер как-то 
раз в Ганновере, в те годы, когда я ездил с дворянским 
сыном Юргеном. Так вот-с, он говорил, что они начинают 
варить пиво всегда в ночь под пятницу. Но прежде чем 
кому-нибудь дозволят руки к делу приложить, должно 
ему идти к старшему подмастерью и, положа руки на 
большие весы, поклясться огнем, водой и кровью, что но 
умышляет он ни злого, ни дурного, ибо было бы сие во 
вред пиву. Сказывал и про то, как в воскресенье по
утру, лишь ударят в колокола, так они все окна и двери 
распахнут, дабы звон и до пива дошел. Преважнее всего, 
однако, когда пиво бродить ставят. Является тут сам ма
стер и несет изукрашенный ларец, достает из оиого и зо
лотые перстни тяжкие, и цепи, и каменья самоцветные, 
на них же некие дивные знаки проставлены, и все это 
скопом складывают в пиво, так что и впрямь подумаешь, 
что столь благородные сокровища приобщают питпе к тем 
потайным силам, кои в них от естества пребывают.

— Ну, тут толком ничего не дознаешься, — отрезал 
Эрик Груббе. — Нынче я больше даю веры брауншвейг
скому хмелю да прочим пряностям, которые подбавляют 
к пиву.

— Э, нет! — возразил пастор серьезно и покачал го
ловой. — Но след нам так говорить. В царстве естества 
много есть тайного, уж подлинно так. Всякая вещь, мерт
вая или живая, емлет в себе чудесное. Дело стало лишь 
за тем, чтобы исполниться терпения искать да очи от
верзнуть, дабы обресть. Ах, в старину, когда еще не много 
времен минуло, яко господь бог отъял длани свои от зем
ли, тогда любая вещь была преисполнена такой силы бо- 
жией, что из нее ключом било исцеление и всякая бла
гость, вечная и бренная. А ныне царство земное уже и 
не молодо, и не ново, и лишилось чистоты своея, и 
осквернено есть прегрешениями многочисленных поколе
ний, ныне доводится лишь при особых обстоятельствах 
зрить чудесное, в некий час и некоем месте, когда зна
мения небесные бывают. Вот только что я толковал про
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то кузнецу. Стояли мы с ним и беседу, вели о страшном 
огненном сиянии, которое вот уже несколько ночей было 
видно и полнеба обхватывало. А тут вдруг проскакал 
мимо нас нарочный — сюда, полагаю?

— Так оно и есть, господин Йенс.
— Вез, поди, только добрые вести?
— Только то, что война объявлена.
— Господи Иисусе! Быть того не может! Да, да! Дол

жно же это было когда-нибудь начаться.
— Так-то оно так, но ежели они столько прождали, 

то и пождать бы им, покуда народ с урожаем управится.
— Это все сконцам неймется. Право, им. Не запамя

товали еще, как их на прошлой войне поколошматили, 
да л чают, что на этой их легонько почешут.

— Ну, не одни скопцы — зелапдцы тоже все о войне 
помышляют. Знают, что она им с рук сойдет. Да уж, са
мая пора теперь приспела олухам да пентюхам, когда 
советники в королевстве ума лишились.

— Говорят, однако, что маршал на это туго идет.
— Да какой черт этому поверит? Пускай и так, а 

проку-то мало мир проповедовать в развороченпом мура
вейнике. Ладно, дождались войны, и теперь, значит, спа
сай всяк свое. Хлопот да забот не оберешься.

Потом речь зашла о предстоящей поездке, задержа
лась недолго на плохих дорогах, обратилась назад к Тье
ле, перешла на откорм скота и на убой и снова пустилась 
в странствия.

При этом они никоим образом не забывали про жбан. 
Пиво ударило им в голову, и Эрик Груббе, который как 
раз начал рассказывать о своем путешествии на Цейлон 
и в Ост-Индию на «Жемчуге», еле мог продолжать рас
сказ, давясь от хохота, как только приходило на память 
что-нибудь потешное.

Священник же становился чем дальше, тем серьезнее. 
Он разомлел и развалился на стуле, но время от времени 
крутил головой, мрачно глядел перед собой и шевелил 
губами, словно говорил что-то; к тому же, он жестикули
ровал одной рукой все усерднее, пока его не угораздило 
треснуть кулаком по столу. Тут же он опять осел и об
мяк, испуганно глянув на Эрика Груббе. Наконец, когда 
тот поехал расписывать да и завяз на описании безмерно 
простоватого поваренка, пастор ухитрился-таки поднять
ся и заговорил глухим торжественным голосом:
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— Воистину, — сказал он, — воистину! Свидетельст
вую своими устами... своими устами... что вы есть со- 
блазн человеков и предмет соблазна... Лучше бы вам быть 
ввержену в море... Воистину! С жерновом на вые и двумя 
мерами солоду. Две те меры солоду вы мне задолжали.: 
Свидетельствую о сем торжественно и своими устами... 
Две полнехоньких меры солоду в моих новехоньких меш
ках... Ибо не мои были мешки... как перед истинным, не 
мои! Не были и не бывали. Были то ваши собственные 
старые мешки, а мои-то, новенькие, вы у себя попридер
жали... А солод-то был гнилой... Воистину так! Воззрите 
же на мерзость запустения, а мешки мои, и я отплачу...; 
Мне отмщение, и аз воздам, говорю я... Аще не содрогае
тесь ли всеми своими ветхими костьми? Старый вы лю
бодей!.. По-христиански бы вам жить... А по-христиански 
ли будет жить с Анэ Йенсовой и позволять ей морочить 
голову приходскому священнику, христианскому пропо
веднику. Вы... вы — любодей крещеный...

В начале речи пастора Эрик Груббе улыбался во весь 
рот и по-приятельски тянулся к нему рукой через стол, 
потом двинул в сторону локтем, как бы толкая под бок 
незримого собеседника, чтобы тот посмотрел, как отмен
но назюзюкался пастор, наконец таки у него появилось 
что-то вроде уразумения речи священника, ибо он сразу 
побелел как смерть, схватил жбан и запустил им в па- 
стора, который закачался, рухнул, опрокинувшись, спи
ной на стул и, съехав с него, растянулся на полу. Однако 
упал он только с перепугу, ибо жбан не долетел до него 
и лежал на краю столешницы. Содержимое разлилось по 
всему столу и струйками стекало на пол и на пастора.

Свеча догорела почти до самого подсвечника и мига
ла, отчего в комнате было то светло, то так темно, что 
синий рассвет заглядывал в окна.

Пастор еще бормотал. Его голос был то низким и угро
жающим, то свистящим и визгливым:

— Вы восседаете во злате и багрянице, а я валяюсь 
здесь, и псы лижут язвы мои... А что возложили вы на 
лоно Авраамле?! Кою жертву пожрали?.. Ни даже сере
бряного скиллинга не возложили вы на христианское лоно 
Авраамово... и поделом вам и муки ваши... и да не омочит 
никто в воде перста своего ради вас... — И он хлопнул 
пятерней по луже пива. — Я же умываю руки мои... об© 
умываю... Я увещевал вас... хе!.. Се грядете вы, грядете
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во вретище и посыпав главу пеплом... не во вретище, а 
в двух моих новехоньких кулях... солоду...

Он побормотал еще немного и погрузился в сон. А тем 
временем Эрик Груббе делал попытки добраться до него 
и отомстить. Он уцепился мертвой хваткой за ручку крес
ла, вытянулся во всю длину и, напрягаясь что есть мочи, 
тщился лягнуть покрепче ножку стола, в полной надежде, 
что это пастор.

Вскоре все утихло. Был слышен только храп обоих 
почтенных мужей да равномерный стук пивных капель, 
которые все еще шлепались со стола.

2

Дом с угодьями у госпожи Ригитце Груббе, вдовы бла
женной памяти Ханса Ульрика Гюльденлёве, находился 
на углу Восточной улицы и Вербного переулка.

В те времена Восточная улица была довольно ари
стократическим местом: здесь жили члены семейств Трол
ле, Сестедов, Розенкрантцев и Крагов. Сбоку от госпожи 
Ригитце жил Иоахим Герсдорфф, а в новом красном доме 
Карела ван Мандера по большей части размещались двое, 
а то и несколько иностранных резидентов. Впрочем, толь
ко одна сторона улицы была заселена знатью; на Николь
ской стороне домишки были низкие, и жил здесь все боль-* 
ше люд мастеровой, да мелочные торговцы, да корабель
щики. Было там и несколько харчевен.

Было позднее воскресное утро в начале сентября. 
Стоя у оконца в мезонине на подворье госпожи Ригитце, 
Мария Груббе смотрела на улицу: ни единой кареты, ни
какой суеты, только и слышны чьи-то неторопливые шаги 
да протяжно-ленивое пение какого-то одинокого устрич- 
ника.

Солнечный свет падал, трепеща, на крыши и на мо
стовую, а тени были резкие, угловатые, похожие на круп
ные неуклюжие четырехугольники. Даль тонула в лег
ком дымно-сизом чаду.

— Pafit au...f! 1 — раздался позади нее женский голос, 
очень удачно подражавший сиплой командирской глотке.

1 Внимание! (нем.)
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Мария обернулась.
Кричала горпнчная Люси. Сидела она сидела на сто

ле, созерцая критическим взором свои довольно стройные 
ножки, наконец это наскучило ей, она и крикнула. А те
перь, сидя и хохоча во всю мочь, беспардонно размахи
вала ногами.

Мария пожала плечами и, как-то брезгливо улыбаясь, 
повернулась было опять к окну, но Люси соскочила со 
стола, схватила ее за талию и заставила сесть на стояв
ший рядом плетеный стул.

— Слушайте, барышня! — сказала она. — Вы ничего 
не знаете?

— Ну?
— Вы нынче и про письма запамятовали, а во втором 

часу у нас гости, так что вам, барышня, и осталось-то 
каких-нибудь часа четыре. А слыхали, что им будет на 
обед? Золоченый суп, камбэла и еще, знаете, такая ши
роченная рыба, жареные куры в тризанете да мансфель- 
довский пирог со сладким киселем из сливы. По-благород
ному, что и говорить, а вот, ей же ей, не больно-то жир
но. И ваш, барышня, суженый приедет.

— Вздор какой! — сердито крикнула Мария.
— Да боже упаси! Ведь от того, что я сказала так, ни 

оглашения брачного, ни помолвки еще не будет... А толь
ко не пойму я, барышня, как это вам до вашего кузена 
дела мало. Мужчины красивее да веселее уж я и не знаю. 
А ножки-то у него какие! Да и кровь в нем королевская — 
по рукам и то видать: крохотные-прекрохотные, словно 
вылепил кто. Одни ноготки чего стоят! Не больше пятач
ка серебряного, да такие кругленькие, розовенькие! Да 
что там! А походка-то у него какова! Ни дать ни взять 
(ттоктгаы. Ать! Два! А глаза-то так и сверкают, так и иг
рают...

wiia сгребла Марию в охапку и принялась чмокать ее 
в шею с таким усердием да взасос, что девочка вспыхнула 
и вывернулась из ее объятий.

Люси брякнулась на постель и хохотала как бешеная.
— И вольничаешь же ты сегодня! — прикрикнула на 

нее Мария. — Не перестанешь, так я вниз сойду.
— Да что ж тут такого? Уж нельзя нашей сестре и 

повеселиться малость! На белом свете горя не оберешься. 
А моего и семерым не снести. Не у меня ли жених-то на 
войну ушел да и перебивается там с худа на лихо? Вопи-
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мнишь, и так ли жалостно станет! А ну как его там уби
ло или покалечило? Помилуй, господи, меня, несчастную 
девку: не человек я тогда буду больше.

Она уткнулась лицом в простыни и всхлипывала:
— Ой, не надо, не надо, не надо! Лоренц! Родимень

кий! Я тебе верная буду, уж такая верная, только бы вер
нулся домой невредимый! Ах, барышня, барышня! Мочи 
нет терпеть!

Мария пробовала успокоить ее словами и ласками. На
конец ей удалось добиться того, что Люси приподнялась, 
села и утерла глаза.

— Да, барышня, — сказала она. — Никто не знает, где 
у меня болит. Не может человек всегда быть таким, как 
надо бы. Да и проку-то что, ежели я порешу о парнях 
вовсе не думать! Так ведь тебе и лезут с прибаутками да 
комплиментами. Хоть убей, не смогла бы от них ни от
грызться, ни увернуться. Так и подмывает меня, так бы 
и пустилась с ними языком чесать... Глядишь, и дошло 
до галантерейного обхождения, когда я уж и не могу Ло
ренцу по всей строгости ответ держать. А как вспомню, 
какого страху он, сердечный, терпит, ой-ой-ой, кляну себя 
так, что ни одна живая душа не знает. Потому как люб
лю я его, барышня, его и никого другого, поверьте уж 
мне. Ох! Лягу спать, месяц прямо на пол светит, и вот 
тут я совсем другой человек бываю. Уж так мне тогда 
тошно да постыло, и плачу, ревмя реву, п вот здесь в 
глотке давит, впору задохнуться. Уж такая мне мука! 
Лежу да маюсь, мечусь по постели, богу молюсь, а сама 
и не знаю толком, о чем молюсь-то. А иной раз сама не 
своя бываю, сяду на постели, схвачусь за голову, и так-то 
мне боязно станет, что я с тоски своей ума лишусь. Гос
поди боже! Да что с вами, барышня? Вы никак плачете? 
Неужто н вы, такая молоденькая, по ком-то втихомолку 
страдаете?

Мария покраснела и чуть-чуть улыбнулась: ей было 
как-то лестно от мысли, что она может влюбиться и стра
дать.

— Нет, нет! — сказала она. — Но ты говоришь так гру
стно, словно все кругом одно горе да мука.

— Помилуй бог, не все так, нет. Бывает и по-иному, — 
сказала Люси, вставая, ибо снизу позвали. И вышла, плу
товато кивнув Марии,
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Мария вздохнула, подошла к окну и поглядела вниз, 
на зеленое прохладное кладбище у св. Николая, на крас
ные стены церкви, потом на дворец, на его медную кры
шу, покрытую ярью, и дальше — ка Островок и на Ка
натный завод, окинула взором Восточные ворота с их 
острым шпилем и Халланд с его садами и дровяными 
сараями, и синеватый Зунд, переходивший в голубое небо, 
по краю которого белые пушистые облачка медленно тя
нулись к сконскому побережью.

Вот уже три месяца, как она жила в Копенгагене. 
Уезжая из родного дома, она воображала себе столичную 
жизнь совсем не такой, какой знала ее теперь.

Ей никогда и в голову не приходило, что там можно 
быть еще более одинокой, нежели в усадьбе Тьеле, где 
она натерпелась одиночества.

Отец ей был не компания, он был всегда настолько са
мим собой, что никогда не сумел бы стать чем-нибудь для 
других. Он не делался четырнадцатилетним, когда гово
рил с четырнадцатилетней, не делался женщиной, когда 
говорил с девочкой. Ему давно перевалило за полвека, и 
он всегда был Эриком Груббе.

Стоило Марии увйдеть отцову наложницу, которая 
распоряжалась в доме, словно она полная хозяйка, как 
в девочке разом пробуждались вся гордость и горечь. Эта 
грубая, упоенная властью баба так часто язвила ее и му
чила, что стоило Марии заслышать звук ее шагов/ как 
девочка сразу же и почти бессознательно ожесточалась, 
делалась упрямой и озлоблялась.

Единокровная сестра ее, маленькая Анэ, была болез
ненная и изнеженная — обстоятельства, которые никоим 
образом не делали ее уживчивой, — и к тому же, исполь
зуя ее, мать вечно норовила очернить Марию перед Эри
ком Груббе.

С кем же она водилась?
Ну, знала она любую стежку и дорожку в Бигумском 

лесу, любую корову на пастбище, каждую курицу на 
птичьем дворе. А когда дворовые и деревенские при встре
че приветливо кланялись ей, то это означало: «Барышню 
ни за что ни про что обижают, сами видим, тошно гля
деть на это! А про ту бабу мы с вами, барышня, одина
ково думаем».

Ну, а в Копенгагене?,
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Здесь у нее была Люси, и 
она очень любила Люси. Но 
ведь то была как-никак все
го лишь прислуга. Люси по
веряла ей все, и это радовало 
ее, за это она была благо
дарна Люси, но сама^то по
веряла ей не все. Перед Лю
си она не могла дать волю 
жалобам, не хотела, чтобы 
ей говорили, какая, дескать, 
жалость, что она вот так 
пристроена. И уж ни под ка
ким видом терпеть не могла, 
чтобы о неладах в ее семье 
толковала прислуга. Даже о 
тетке она не хотела худого 
слова слышать. Тетку, впро
чем, нисколько не любила, да 
и причины к тому никакой 
не было.



Ригитце Груббе придерживалась строгих взглядов 
своего времени на полезность сурового, не знающего по
тачек воспитания и вознамерилась так же воспитывать 
Марию. Детей у нее не было, поэтому опа оказалась вос
питательницей крайне нетерпеливой,, да к тому же весьма 
беспомощной, поскольку материнская любовь никогда не 
учила ее тем маленьким, но очень полезным уловкам, ко
торые так облегчают успехи в развитии и ребенку и учи
телю. И все-таки такое строгое воспитание было бы, воз
можно, для Марии всего пригоднее. Она, чьи чувства н 
мысли, с одной стороны, находились в запустении из-за 
отсутствия бдительного и твердого присмотра, а с другой 
стороны, были покалечены безрассудной и привередливой 
жестокостью, должна была бы почувствовать умиротворе
ние оттого, что ее постоянно и неизменно твердой рукой 
ведут по должному пути, ведет человек, который, разу
меется, не может ей желать ничего, кроме добра.

Но вели ее не так.
Госпоже Ригитце приходилось уделять столько вни

мания политике и интригам, она так сжилась с придвор
ными кругами, что на полдня, а то и на целый день отлу
чалась из дому или же бывала дома так занята, что Ма
рия могла делать и с собой и со своим досугом что 
угодно.

Если госпожа Ригитце и улучала наконец свободную 
минутку для ребенка, то из-за собственной нерадивости 
становилась вдвое нетерпеливее и резче. Такое положе
ние должно было поэтому казаться Марии полнейшей и 
чистейшей бессмыслицей и вызывать в ней впечатление, 
что она чуть ли не отверженная, которую все ненавидят 
и никто не любит.

И теперь, когда она стала у окна и смотрела на го
род, чувство одиночества и заброшенности опять нахлы
нуло на нее. Она прижалась головой к косяку и расте
рянно вглядывалась в медленно скользившие облака.

Она так хорошо понимала все то, что говорила Люси 
о тоске. Словно у тебя внутри горит что-то. И ничего не 
поделаешь — ну и пусть горит, пусть горит... Она так хо
рошо это знала! А что же будет дальше? День за днем — 
одно и то же. Ничего, ничего, чему бы порадоваться! И 
долго так будет? Да, долго еще! Даже и когда шестна
дцать минет? Не со всеми же так бывает! Чтобы она в 
шестнадцать лет да все еще ходила в детском чепце — не
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может того быть! Сестрица Анна Мария так не делала... 
Теперь она замужем...

Вспоминалось так ясно: как шумели и веселились на 
свадьбе еще долго после того, когда ее услали спать... и 
как музыка Играла... А что, ведь и она могла бы, пожа
луй, замуж выйти. За кого же бы? Может, за зятева 
брата? Он, что и говорить, препротивный! Но уж если бы 
сталось такое... Этому она ужас как обрадовалась бы. 
А чему бы и радоваться-то на белом свете? Разве есть 
чему? Ей что-то не видно.

Она отошла от окна, села в раздумье за стол и приня
лась писать.

«Дружески кланяюсь тебе, вечно призывая на тебя 
благословение господне, дражайшая сестрица и дружок 
мой Анна Мария, да хранит тебя господь и спасибо тебе 
за доброту твою! Собралась я писать pour vous congratu- 
ler, J поелику разрешилась ты во благополучии и ныне 
здорова и в добром здравии пребываешь.

Любезная сестрица! Живу я хорошо, весела и бла
гополучна. Тетушка живут очень великолепно, и у нас 
часто бывает много гостей, все больше придворные гос
пода кавалеры, а опричь некиих старых барынь, приез
жают к нам токмо персоны мужеска пола. Многие из них 
знавали нашу покойную маменьку и хвалят ее премного 
за красоту и прочая. За стол меня всегда сажают с го
стями, но со мной никто ни о чем не заговаривает, кроме 
Ульрика Фредерика, а тому я и не рада, как у него все 
больше chicane2 да raillerie,3 а не разумная conversa
tion. 4 Молоденек еще, а слава за ним небезупречная, за
хаживает в кабаки да на постоялые и сим подобные. Нет 
у меня покамест никакой новости, разве что у нас сей 
день ассамблея, и он тоже будет. Как только заговорю 
по-французскому, так он очень смеется и говорит, что, 
дескать, сто лет назад этак говорили. Оно, пожалуй, так 
и выйдет, потому как господин Йенс о ту пору, когда пу
тешествовал, был tout a fa i t5 молодой. А впрочем, он 
меня хвалит изрядно затем, что складно умею вести

1 Чтобы поздравить вас ( франц. ) .
2 Попреки (франц. ) .
3 Насмехательства (франц. ) .
4 Б еседа (франц. ) .
5 Совсем (франц. ) .
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беседу, говорит, что, дескать, ни одна дама при дворе не 
сумеет лучше моего. Только я думаю, что это одно ласка
тельство, и до него мне дела мало. Давненько что-то нету 
вестей из Тьеле. Тетенька бранится л  серчает всякий раз, 
как заговорит о гнусном conduite,1 сие означает, что ба-< 
тюшка наш сожительствует с тою, с которой живет, с 
бабою столь подлого происхождения. Горько мне и обид^ 
но бывает, да слезами горю не пособишь. А письма этого 
Стюхо не показывай, скажи только, что кланяюсь ему 
сердечно.
Сентября 1657 года.

Любящая сестра твоя Мария Груббе.

Ее благородию госпоже Анне Марии Груббе, супруге 
Стюхо Хоя в Гьорслеу, дружку моему и сестрице писано 
во всей сердечности».

Встали из-за стола и пошли в парадную палату, где 
Люси обносила гостей золоченой водой.

Мария притаилась на подоконнике, полуукрытая 
складками гардин. Ульрик Фредерик подошел к ней, по
клонился ей преувеличенно почтительно и с крайне серь
езным видом сказал, что ему было весьма сожалительно 
сидеть за столом так далеко от мадемуазель. Говоря это, 
он положил маленькую смуглую ладонь на подоконник. 
Мария взглянула на нее и зарделась так, словно кровь 
на щеках проступила.

— Пардон, мадемуазель! Я вижу, вы совсем покрас
нели от гнева на то, что я позволяю себе выразить вам 
свое нижайшее и всенепременнейшее почтение. Смею ли, 
может статься и слишком дерзновенно, спросить, чем же 
я был столь достоин презрения, что прогневил вас?

— Уж верно, я не красная и не сержусь.
— Вам угодно называть сей колер белым? Bien! 1 

Тогда мне было бы желательно узнать, как же вы име
нуете колер, который у розы, нарицаемой пунсовою, быть 
имеет?

— Ужли вы никогда разумного слова сказать не 
можете?

1 Поведении (франц. ) .
2 Ладно! (франц. )
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— О да! Позвольте, погодите! Да, надобно признать
ся, что это со мною и впрямь бывало, но только в ред
кости.

Doch СЫоё, Chloe, ziirne nicht!
T oll brennet deiner A ugen  Licht 
Mich w ie das H undsgestirn die Hunde,
IJnd W orto schaum en m ir von Munde 
Dem  G eifer g leich  der W a ssersch eu ...1

— Да уж такое говорить вы мастер!
— Ах, мадемуазель! Вам куда как мало ведома власть 

Амура! Поверите ли?! Бывают ночи, когда я, уязвленный 
любовию, пробираюсь украдкой на шелкодельный двор, 
перескакиваю через балюстраду в сад ко Кристену Скелю 
и стою как истукан среди благовонных роз и лакфиолей, 
взирая неотступно на оконце комнаты вашей, доколе 
стройная розоперстая Аврора не пробежится перстами 
по моим кудрям.

— Ах, сударь! Я полагаю, вы ошиблись именем, упо
мянув Амура. Вам, разумеется, надобно было бы сказать 
Бакхус. Оно и не мудрено заплутаться, ежели вертопраш
ничать по ночам. Потому что вовсе вы и не стояли в саду 
у Скеля, а были вы у «Могенса в Каппадокии», среди 
рюмок да бутылок. А ежели невмочь вам было двигаться 
и сидели вы как истукан недвижный, так уж тому вовсе 
не любовное мечтательство причинно, что вы еле ноги 
волочили.

— Вы учиняете мне великую несправедливость. Если 
и доводится мне захаживать иной раз в питейные дома, 
то не для плезиру или потехи ради, но токмо лишь для 
того, чтобы забыться от всепожирающей печали, которая 
меня терзает.

— О!
— Вы не имеете на меня надежды, не даете нимало 

веры постоянству моего Амура... О небеса! Видите ли 
восточное оконце под крышей у святого Николая? Три 
полных дня кряду просидел я там и все глаза проглядел,

1 Но, Хлоя, Хлоя! Гнев уйми!
М еня очей твоих огни,
Как псов — созвездье Нса, сжигаю т, 
И пеной беш енства вскипают 
И с уст моих текут слова... (нем.)
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любуясь прельстительным личиком вашим, когда вы си
дели за пяльцами.

— Ну и незадачливый же вы, сударь! Не успеете 
рта открыть, как вас уж и поймали на пустословии: ни
когда не сиживала я с пяльцами насупротив святого 
Николая. Знаете присказку?

Раз ночыо в поле 
Поймал м уж ик тролля 
И молвит троллю:
«П ущ у на волю  
Ради такого 
Правдивого слова,
Какое своим бесам говоришь».
А тролль ему: «Слышь!»
М ужик отпустил,
А тролля и след простыл.
Поди, скаж и, что бес 
Соврал да исчез,

Ульрик Фредерик почтительно склонился перед Ма
рией и отошел, не промолвив ни слова.

Она поглядела ему вслед, когда он ступал по полу. 
И впрямь хороша была у него походка! Ослепительно 
белые чулки сидели в обтяжку, ни складочки не было 
видно, ни морщинки. А уж как это красиво выглядело 
у щиколотки! А длинные узкие башмаки — залюбуешься! 
И как же завлекательно поглядеть на него! Прежде она 
никогда не замечала, что на лбу у него был маленький 
розовый рубец.

Украдкой она глянула па свои руки и чуть-чуть по
морщилась: ей показалось, что пальцы коротковаты.

3

Наступила зима. Пришла суровая пора для лесных 
зверей и птиц полевых. Жалкое было рождество в обма
занных глиной стенах и за ребрами плашкоутов. Запад
ное побережье сплошь было покрыто остатками погибших 
судов: валялись обледенелые корпуса, мачты, разбитые 
в щепы, сломанные лодки и мертвые корабли. Все это 
добро, нанесенное на берег, громоздилось кучей, каталось,' 
терлось и ломалось, превращаясь в бесполезный хлам, 
смывалось, уплывало или засыпалось песком, ибо море 
не переставало бушевать, буря и убийственный холод не 
прекращались, так что добро не давалось людям в руки.
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Метель сровняла небо с землей, валила с ног нищету, 
трепала лохмотья, врывалась в неплотно закрытые дверй 
и в выбитые слуховые оконца, с великими мучениями 
протискивалась к достатку под двери и на чердаки, но
ровила забраться под меховые плащи. Нищие и бродяги 
замерзали под кровом канав и плотин, бедняки помирали 
от стужи на соломенной подстилке, да и скотине у бога
тых было немногим лучше.

Потом буря затихала и наступала трескучая морозная 
тишь. Суровые времена приспели странам и народам: 
зимняя расплата за летнюю дурь — шведская армия пе
реправилась через датские воды.

Потом наступил мир. За ним и весна пришла, светло- 
зеленая и погожая. Но в тот год зеландские парни на май 
не скакали верхом по городу: повсюду кишело шведскими 
солдатами. Был мир, но все равно чувствовались тяготы* 
войны, и похоже было, что мир этот недолго проживет. 
Так и вышло.

Когда майская зелень потемнела и зачерствела, обо
жженная июльскими жарами, шведы двинулись на ко
пенгагенские валы.

Во второе воскресенье августа, после поздней обедни 
нежданно распространился слух, Что шведы высадились 
в Корсере.

На всех улицах сразу же стало людно. Народ шел спо
койно и чинно, но говорили не переставая, говорили все 
зараз, и звуки голосов и шагов сливались в единый гул, 
мощный, смутный, жужжащий; ни на минуту не усили
ваясь, ни на минуту не ослабевая, он не прерывался, а 
все длился, длился и длился, подавляя странной, тяжкой 
монотонностью.

Слух проник в церкви как раз в средине проповеди. 
Быстрым задыхающимся шепотом перескакивал он из 
нижнего ряда стульев к кому-то, сидевшему во втором, 
к троим в третьем, минуя одинокого старца в четвертом, 
к тем, что сидели в пятом, и все дальше и выше. Люди, 
сидевшие в средине, оборачивались и многозначительно 
кивали задним. На самом верху кое-кто встал и выжида
юще смотрел на двери. Немного спустя не было уже ни 
одного лица, которое смотрело бы на проповедника. Все 
сидели, опустив голову, словно раздумывая над словами
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проповеди, а на самом деле шептались, порой умолкали, 
на миг прислушивались напряженно к пастору, как бы 
отгадывая, долго ли еще до конца, и опять перешептыва
лись. Глухой гул толпы на улице был слышен все яснее, 
слушать его становилось все невыносимее. Прихожане 
начали тайком совать псалтыри в карманы.

«Аминь!»'
Все лица обернулись к пастору. В начале молитвы все 

размышляли о том, знает ли что-нибудь пастор. Потом 
молились за царствующий дом, за государственный совет 
и рядовое дворянство, за всех, кто имел высокий чин или 
отправлял важную должность, и тут у многих показались 
слезы. А когда дошло до следующего стиха молитвы, го 
кое-кто и завсхлипывал, и сотни губ шептали тихо, но 
внятно:

— Смилуйся, господи, и отврати впредь от сих царств 
и народов войну и кровопролитие, язву моровую и кон
чину скоропостижную, голод и недород, грозу и бурю, по
топ и пожар, яко же и мы восхвалим и восславим за 
милость отчую пресвятое имя господне.

Не успел окончиться псалом, как церковь опустела 
и в ней раздавались лишь звуки органа.

На следующий день народные толпы, которые вновь 
были на ногах, имели определенную цель, знали, куда им 
идти, ибо ночью шведский флот встал на якорь у Драге
ра. Однако в этот день люди волновались меньше ужэ 
потому, что всюду стало известно о выезде двух членов 
государственного совета на переговоры с врагом, и, как 
говорили, при таких широких полномочиях, что это не
пременно приведет к заключению мира. Но когда во втор
ник советники возвратились с известием, что мира не до
биться, то наступила внезапная и резкая перемена.

Не стало больше степенно рассуждающих горожан, 
собиравшихся кучками и встревоженных великими и гроз
ными вестями. Был сущий водоворот странных лиц и 
фигур, даже подобия которых не было видано в пределах 
городских стен, и были они совсем непохожи на тех, кто 
жил в спокойных, благорассудительных и чинных домах 
со всякого рода приметами немудреных повседневных ре
месел.

Какая страстность в долгополых кафтанах и камзо
лах в обтяжку! Какой адский шум подняли, как раскри
чались эти почтенные уста! А эти руки в тесных рука->
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вах — как властно они размахались! Никто не хочет быть 
один, никто не хочет сидеть дома — и вот стоят они по
среди улицы в страхе и отчаянии, плачась и сетуя.

Взгляните на этого статного старца с непокрытой го
ловой и глазами, которые налились кровью! Повернув
шись землисто-серым лицом к стене, он молотит по ней 
кулаками. Послушайте, как тучный живодер клянет го
сударственный совет и эту злосчастную войну! Чувствуй
те, как на юных ланитах кровь закипает от ненависти 
ко врагу, несущему с собой все те ужасы, которые при-* 
шлось уже теперь претерпеть в воображении.

Как неистово рычат они от бешенства, мня себя бес
помощными — боже праведный! — какие моления, какие 
безумные молитвы!

Повозки останавливаются посреди улицы, прислуга 
бросает в подъездах и воротах корзины и ведра, там и сям 
кое-кто выходит из дому, расфрантившись и раскраснев
шись. Озадаченные, они озираются, осматривают себя с 
головы до пят, снуют среди народа и усердно болтают, 
дабы отвлечь внимание от своего нарядного вида. О чем. 
они думают? И откуда только берутся все эти голодраные 
пьянчужки? Ими кишмя кишит. Горланят и шатаются, ру
гаются и валятся, сидят на каменных ступенях лестниц, 
маются болезнями, заливаются хохотом, гоняются за ба
бенками и лезут в драку с мужчинами.

Это был первый страх, страх инстинктивный. К по
лудню он прошел. Людей позвали на валы. Работали там, 
как на празднике, — видели, как лопата углубляет рвы 
и повышает брустверы. Мимо прошли солдаты. Подма
стерья, студенты и челядь, вооружившись тем, что под 
руку попало, стояли на карауле. Подкатили пушки. По 
валам проехал верхом король, и было известно, что он 
останется тут.

Дела пошли на лад, ладными стали и люди.
Днем позже, пополудни, был подожжен посад у За

падных ворот. Пожарный чад повалил в город и взбудо
ражил народ, а когда в сумерках алое зарево осветило 
обветренные стены Богородицкой колокольни и заиграло 
на золотых шарах шпиля Петровского собора, то прока
тился слух, что враг уже спускается с Вальбю, и тогда 
словно вздох испуга пронесся по всему городу; по всем 
улицам, переулкам и закоулочкам звучало испуганно и 
судорожно: «Шведы! Шведы!» Мальчишки метались по
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городу, выкрикивая это пронзительными голосами, люди 
кидались к дверям и боязливо устремляли взор на запад, 
лавки запирались, торговцы скобяным товаром торопливо 
собирали и уносили свою рухлядь, — люди добрые вели 
себя так, словно ожидали, что вражеское войско вот-вот 
хлынет в город.

Вдоль вала и в соседних улицах было черным-черно 
от народа, который глазел на огонь, но многие собрались 
и в таких местах, откуда пожара совсем не было видно: 
у потайного хода и у Водомета. Речи там велись разные: 
прежде всего, когда же шведы пойдут на приступ — ны
нешней ли ночью или же только завтра.

Герт Пюпер, красильник, живший у Водомета, пола
гал, что они сразу же двинутся, как только оправятся 
после марша. С чего бы им мешкать?

Исландский купец Эрик Лауритцен с Красильной ули
цы полагал, что будет предерзко брать приступом чужой 
город, когда хоть глаз выколи и не знаешь, где земля, 
а где вода.

— Вода! — сказал Герт Красильник. — Дай-то, боже, 
нам и вполовину так ведать наши воинские уряды, как 
швед их знает. И не говорите мне! У него везде лазут
чики; там, где и не подумаешь, и то есть! Так-то-с! Что 
бургомистру, что совету об том доподлинно известно, по
тому как спозаранья капралы в жилые и нежилые места 
понаведались, ищучи изловить соглядатаев. Да поди-ка 
подстереги его! Швед, он провор, особливо по этой части, 
знает сию коммерцию. Сплутовать— это у него в крови 
Знаю их, на себе изведал. Уж лет десять тому, а я все 
еще ему не забыл и не забуду плутню эту самую... Инди
го краска, изволите видеть, красит в черный цвет, красит 
и в кубовый, и в голубой, смотря какая протрава. В трав
лении, значит, вся суть да дело. Наладить красильный 
котел да варить — это тебе любой подмастерье сумеет, тут 
только и надобна, что сноровка, а вот травить, да чтобы 
по всем правилам, — это уже художество. Потравишь 
покрепче, ан и пережег пряжу или сукно или что там. 
И пошло ползти по ниточкам. А недотравишь, так 
краска нипочем не будет держаться, хоть ты самым 
раздорогим сандалом сандаль. Потому, изволите видеть, 
травление есть строжайший секрет-с, который никому 
не поверишь. Сыну — пожалуй, а подмастерьям — ни-ни! 
Н-е-е-ет!
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— Истинно так, мастер Герт, — сказал купец. — Что 
Берио, то верно.

— Ну-с, — иродолл<ал красильник, — как уж я со-* 
брался рассказывать, жил у меня в подмастерьях, лет 
десять тому будет, малый. Мать же у него была родом 
шведка. И вот удумал он, лукавец, доведаться, что за 
протраву я для коричного цвету лажу. А как я протраву 
всякий раз, замкня двери, отвешиваю, так приступиться- 
то ему было не больно споро. И что бы вы думали мне 
он подсудобил, стервец этакой? Вы только послушайте! 
У нас там, у колодца, житья от коньков-скакунков нет: 
гложут нам кровопийцы и шерсть и хлопчатую пряжу. 
По таковой причине мы, что нам в краску отдано, в акку- 
рате к потолку в парусиновых мешках подвешиваем. Так 
неуя^то же этот вражий сып не сыщет работника, чтобы 
тот его в мешке к потолку подвесил?!

И вот захожу это я, вешаю, смешиваю, лажу, и уж 
скоро бы мне кончить, аи тут и пошла потеха — судоро
гой свело у него ногу, в мешке-то! И давай он благим 
матом орать, чтобы, дескать, я его вызволил. Уж я его 
вызволял, вызволял — так навызволял, аж сам упарился. 
А и своего, сучий сын, знать, чуть не добился, чуть было 
меня не объегорил. Да, да, да! Чуть не объегорил! И все 
они таковы до единого, шведы-то. Им верить ни на грош 
нельзя.

— Нельзя, ваша правда. Худой народ эти свейские, — 
заговорил Эрик Лауритцен, — дома зубы на полку кладут, 
а на чужбине в три горла жрут. Что твои приютские ре
бятишки — набивают брюхо с голоду зараз, с теперешнего, 
с будущего да и с прошлого. Уворовать да урвать почище 
воронья и висельников умеют. А уж до чего кровожад
ные! Неспроста говорится: хватается за нож, как швед.

— А до чего распутные! — перебил красильник. — Вы
проваживает бабу заплечный кнутом из города, спросят 
его, что, мол, за паскуда такая, — так ответ тебе один: 
шлюшка свейская.

— Да, кровь у людей разная и у зверей тоже. Швед, 
он средь людей все равно что мартышка среди тварей не
разумных. И столько у него безудержной похоти и ско
ропалительности в жизненных соках, что рассудок, коим 
господь от естества всех людей одарил, не может совла
дать с дурными страстями и греховными вожделениями.
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Красильник кивнул несколько раз головой, соглаша
ясь с тем, что изрекал купец, а потом сказал:

— Верно, Эрик Лауритцен, верно! Шведы особенной 
и диковинной породы, не как прочие люди. Зайдет ко мне 
в лавку иноземец, так я сей же момент нюхом чую, швед 
он или другого роду-племени. От шведа завсегда тухля
тиной так и смердит, что от козла иль от рыбного рас
солу. Я сам над тем частенько задумывался, однако так 
оно и есть, как вы толкуете, — вся эта вонища у него от 
горячительных и скотских соков, право от них.

—- А и не диво, — вмешалась стоявшая рядом стару
ха, — ежели от шведов да турков иной дух идет, чем от 
крещеных.

— Эх, что ты вздор городишь, Метта Горчичница,— 
оборвал ее красильник. —= Что же, по-твоему, шведы не 
крещеные, что ли?

— Величайте себе их крещеными, Герт Красильник, 
величайте, коли вам любо, а только по моему месяце
слову выходит, что финны, поганые да колдуны спокон 
веков не бывали крещеные. И уж истинная правда, что 
при короле Христиане — царство ему небесное, упокой, 
господи, его душеньку, — тот самый раз, как шведы в Ют
ландии стояли, тогда вот и было такое, что целый полк при- 
маршировал в новолунье да в самую полночь и разбежа
лись кто куда, оборотились волками да всякой нечистыо 
и давай скакать, ровно оглашенные, по лесам да болотам, 
и воют, и воют! А людям и скотине от них напасть 
была.

— Да ведь они по воскресеньям в церковь ходят, как 
я об том наслышан. И попы у них есть, и пономари, как 
и у нас грешных.

— Ишь ты! Еще чего! Так я вам и поверила! Ходят 
они в церковь, чертово отродье! Так же ходят, как ведьмы 
по ночам на Лысу гору летают: когда нечистый всенощ
ную служит. Ей-ей, они заговоренные, право слово, за
говоренные! Ни пуля их, ни порох не берет. Да и глаз 
у них дурной, почитай у каждого дурной глаз. А с чего 
бы, вы думали, как эти нечистики к нам на порог, так 
оспа и пойдет косить людей? Отвечайте-ка, господин хо
роший, мастер красильный! Ответьте мне, коли можете!

Красильник собрался было ответить, по тут Эрик Лау
ритцен, который стоял! беспокойно оглядываясь вокруг 
закричал:
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*— Тише, Герт Пюпер, т-с-с-с! Кто это такой будет, 
который вон там вроде проповедь говорит, а народ кругом 
так и толпится?

Они поспешили присоединиться к толпе, и по пути 
Герт Красильник поведал, что это, пожалуй, некий Йес- 
пер Ким, что прежде проповедовал у Святого духа, а ны
не, как он слышал то от людей ученых, стал не столь 
тверд в вере, сколько сие подобает спасению души и ду
ховному сану.

Это был догообразный человечек лет тридцати с длин- 
ными гладкими черными волосами, плоским лицом, мя
систым носиком, острыми карими глазками и багровыми 
губами. Он стоял на ступенях крыльца, сильно жестику
лируя, и говорил быстро и увлеченно, но шепелявя и 
заплетаясь:

— В главе двадцать шестой, стихи 51—54, так пишет 
евангелист Матфей: и вот один из бывших с Иисусом, 
простерши руку, извлек меч свой и ударил раба перво- 
священникова и отсек ему ухо. Тогда рече Иисус: вложи 
меч свой! Ибо подъявший меч от меча и погибнет. 
Или мыслишь, что я не могу теперь умолить отца моего 
и он представит мне более нежели двенадцать легионов 
ангелов? Но как же исполнятся писания? Все так и 
сбудется.

Да, дражайшие соотечественники! Все так и сбудется. 
Вот стоит пред жалкими стенами и слабою крепостию 
града сего рать могучая, воинство всеоружное, а царь его 
и военачальник отверз уста и указал и повелел огнем и 
мечом, приступом и осадою подчинить себе град сей и су
щих в нем и взять их в подданство и в рабство.

А те, кто в городе и видят, что благоденствие их под 
угрозою немилосердною и разорение их предрешено, хва
таются за оружие, тащат на валы мортиры и прочий по
гибельный воинский припас и уговаривают себя, говоря: 
не пристало ли нам огнем пылающим и мечом сверкаю
щим ударить на нарушителей мира, столь решительно 
ищущих погубления нашего? Чего же ради царь небес
ный пробудил в груди человеческой кураж и неустраши
мость, как не того ради, дабы этакому ворогу противобор-* 
ствовать, одолеть и сокрушить его? И, яко апостол Петр, 
извлекают они меч свой, ища отсечь Малху ухо его. Но 
речет Иисус: вложи в ножны меч свой, ибо подъявший 
меч от меча и погибнет. Пусть диковинно звучат речи
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такие неразумию гневливых и скудомыслием предстают 
незрячей слепоте ненавидящих! Но слово есть не кимвал 
бряцающий, дабы только внимали его. Подобно трюму 
корабельному, нагруженному многими вещами преполез- 
ными, нагружено слово разумностию и размышлением, ибо 
слово есть путь ко разумению и пониманию. А посему да 
углубимся в слово и преуспеем в отыскании, как же его 
толковать подобает. По какой причине мечу оставаться 
в ножнах, а подъявшему меч от меча и погибнуть? Над
лежит нам обдумать это по трем статьям.

Согласно статье первой, человек есть премудро и не
сравненно великолепно благоустроенный микрокосмос, 
сиречь говоря земля малая, мирок и добра и зла. Ибо если, 
по слову Иакова апостола, один язык, и тот есть целый 
мир неправды, то как же не быть миром и всей плоти 
пашей — очам вожделеющим, стопам проворным, рукам 
загребущим, и чреву ненасытному, и коленям преклонен
ным, и ушам внемлющим? А ежели тело есть мир, то как 
же не быть миром драгоценнейшей и бессмертной душе 
нашей, не быть ей садом, исполненным сладкого и горь
кого зелия, садом, где во множестве, аки дикие звери 
свирепые, пребывают злострастия и аки агнцы белые — 
добродетели?! И надо ли того, кто такой мир погубляет, 
почитать иначе, нежели поджигателем или насильником 
или же татем рыночным? А вам ведомо, какую кару та
кому положено вынести и претерпеть.

Тут уже совсем стемнело, и толпа вокруг проповед
ника виднелась лишь как огромная, черная, слабо колы
хавшаяся и постоянно возраставшая масса.

— Согласно статье второй, человек есть микрофеос, 
то есть отражение или подобие господа всемогущего. И не 
должно ли того, кто на подобие господне руку поднимет, 
почитать злее тех, кто во храме крадет сосуды священ
ные и ризы или же насилием дом господень ограбляет? 
А вам ведомо, какую кару такому положено вынести и 
претерпеть.

Гласит же статья третья и последняя, что имеет че
ловек долги перед господом и обязан за пего воинство
вать и сражаться, облеченный светлою бронею жизни не
порочной и препоясанный разящим мечом правды. Удел 
ему, так вооруженному воину господню, срая«аться, раз
рывая глотку адову и попирая чрево сатанинское. Посему 
надлежит нам вложить в ножны меч плотский, ибо несть
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сомиения, что вдосталь еще придется нам потрудиться 
мечом духовным. '

Было видно, как с обоих концов улицы то и дело под
ходили люди, которые возвращались домой, освещая себе 
дорогу ручными фонариками. Набредая на сборище, Они 
становились в передние ряды, и вскоре образовался изви
листый полукруг из мигающих огоньков, которые гасли 
и вспыхивали, смотря по тому, как двигались люди. Нет- 
нет да и поднимался какой-нибудь фонарь вверх, и свет 
его тревожно трепетал, обшаривая беленые стены и тем
ные окна домов, пока не успокаивался на строгом лице 
проповедника.

— «Но как? — скажете вы в сердце своем, говоря. — 
Неужели же мы, связанные по рукам и по ногам, сами 
должны предаться врагу, в рабство горестное, на поно
шение и унижение?» О, чада мои возлюбленные! Не го
ворите так! Ибо тогда можно почесть вас за тех, кто ду
мает, что Иисус Христос не смог бы умолить отца своего 
представить более нежели двенадцать легионов ангелов. 
О, не впадайте в уныние, не ропщите в сердце своем про- 
тпву промысла господня! Да не будет совесть ваша не
чиста противу воли его. Ибо кого захочет господь пора
зить, раздавлен будет, а кого захочет вознести, пребудет 
во благоденствии. И есть он многими путями нас выво
дящий из пустынь и дебрей погибели. Не может он, что 
ли, обратить сердце вражеское, не он ли напустил ангела 
смерти на стан Сеннахёрибов? Ужели забыли вы всепо
глощающие воды Чермного моря или же скоропостижную 
гибель царя Фараона?

Здесь Йеспера Кима прервали.-
Толпа слушала его сначала довольно спокойно, толь

ко нз передних рядов нет-нет* да и вырывалось приглу
шенное, угрожающее бормотанье. А тут пронзительный 
голос Метты Горчичницы врезался в его речь:

— У, ты, чертов посланец! Замолчишь ли ты, пес ока
янный? Прямой ты пес! Не слушайте его, шведские де
нежки из него говорят.

На миг стало тихо, ню потом разразилось: брань, из
девки и проклятия посыпались на проповедника. Он по^ 
пытался говорить, но тогда крики стали еще громче, 
а люди, стоявшие у самой лестницы, начали угрожающе 
напирать на него. Седой старичонка, который стоял со
всем рядом с ним и проплакал всю проповедь, теперь,
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разгорячившись, пхнул в него длинной тростью с серебря-* 
пым набалдашником.

— Долой его!— раздавалось кругом. Долой его! Пу
скай отречется от того, что говорил! Пускай признается, 
сколько получил, чтобы сбить нас с толку! Долой его! 
Тащи его сюда на дознание! Мы у него живо подногот
ную допытаем.

— В подвал его! В подвал! — кричали другие. =-= В ма
гистратский погреб! Стаскивай его! Стаскивай сюда!

Несколько верзил уже сгребли его. Несчастный креп
ко уцепился за перила лестницы, тогда парни понатужи
лись и столкнули его вместе с перилами на улицу, прямо 
в толпу. Его встретили пинками и кулаками. Бабы вце
пились ему в волосы, рвали одежду. Мальчишки, совсем 
еще карапузики, которые держались за отцову руку, за
прыгали от радости.

— Дайте пройти Метте! — закричали задние. — Отой
ди! Отойди! Метта вчинит ему дознание.

Метта вышла вперед.
— Заткнешься ты со своей чертовой проповедью? За

ткнешься или нет, ирод ты окаянный?!
— Ни за что, ни за что! Должно повиноваться богу, 

более, нежели человекам, как сказано в писании.
— Должно? — сказала Метта и, сняв деревянный баш

мак, погрозила им проповеднику. — А деревянные башма
ки у людей на что? Вот он, башмачок-то! Сатанин ты на
емник, а не господень. Исколочу я тебя, как бог свят, 
исколочу, так исколочу, аж мозги вон на ту стенку вы
летят.

И стукнула его башмаком.
— Не берите греха на душу, Метта! — простонал ма

гистр.
— А, нечистый тебя распро... — завопила она.
— Тише! Да тише вы! — послышались крики. — По

берегись! Не напирай! Не напирай! Гюлленлёв сюда едет, 
генерал-лейтенант!

Высокая фигура всадника двигалась мимо них.
— Многая лета Гюлленлёву! Удалому Гюлленлёву! — 

рычала толпа. Замахали шляпами и шапками, и крикам 
не было конца. Потом фигура направилась к валу.

Это был генерал-лейтенант ополчения, полковник от 
инфантерии и кавалерии Ульрик Христиан Гюльденлеве, 
сводный брат короля..
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Толпа рассеивалась, людей становилось все меньше 
и меньше, и вскоре осталось совсем немного.

— А прекурьезно, однако, — сказал Герт Красиль- 
ник. — Вдребезги разбиваем голову тому, кто толкует о 
замирении, и орем аж до хрипоты «ура» тому, кто больше 
всех в войне повинен.

— С богом, Герг'Пюиер, с богом! И пошли он вам 
доброй ночи! — сказал, прерывая его, купец и поспешил 
прочь.

— Это он об Меттином башмаке памятует! — пробор
мотал красильник. Потом и сам ушел.

На лестнице же одиноко сидел Йеспер Ким и дер
жался за трещавшую голову, а по валу медленно проха
живались дозорные, вглядываясь в темный берег, где было 
тихо, совсем тихо, хотя тысячи врагов стояли там лагерем.

4

Полосатое оранжевое зарево вознеслось над серой как 
море отмелью тумана на горизонте, и воздух над заревом 
загорался нежным золотисто-розовым пламенем, которое, 
ширясь и ширясь, бледнея и бледнея, дотянулось до узкого 
продолговатого облачка, ухватилось за его волнистую кром
ку, и стало облачко золотым, раскаленным, слепящим.

На Каллебостранде было светло от фиолетовых и крас
новатых отблесков из облаков в солнечном углу. Искри
лась роса в высоких травах на Западном валу, и воробьи 
по садам и по крышам чирикали так, что в воздухе стоял 
сплошной переливчатый звон. Из садов узкими полосками 
шел еле уловимый парок, а увешанные плодами ветви 
медленно клонились, когда подувало с Зунда.

Тягучий, трижды повторенный трубный сигнал про^ 
звучал у Западных ворот, и на него ответили из других 
концов города. Оживленнее заходили одинокие дозорные 
на своих постах вдоль вала, отряхали плащи и поправ
ляли шапки: ведь скоро смена караула!

На ближайшем к Западным воротам, северном басти
оне стоял Ульрик Фредерик Гюльденлеве и смотрел на 
белых чаек, которые, как парусники, скользили и вздыма
лись над водной гладью, блестевшей во рву у вала.

Летучие и легкие двадцатилетние воспоминания, то 
тусклые и туманные, то красочные, жаркие, совсем как
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живые, проносились в его душе. Являлись они в Душ
ном запахе роз и со свежим духом лесов, долетали охот
ничьим гиканьем, звучанием скрипок и прибоем хрустя
щего шелка. Потянулись мимо детские годы в голштин
ском городке с красными крышами и, озаренные солнцем, 
ушли далеко, миновали. Он видел высокую фигуру матери, 
фру Маргариты Паппе, и черный молитвенник в ее бе
лых руках, видел оя матушкину веснушчатую горничную 
с узкими лодыжками и опухшего фехтмейстера, сизо-баг
рового и кривоногого. Проплыл мимо Готторповский сад, 
а вот и луга со свежими стогами у самого фьорда. И 
стоял там егерев косолапый Генрих, который умел пету
хом петь и еще так бесподобно гонять по воде блинчики. 
Появилась церковь с ее странным полумраком, стонущим 
органом, с такой таинственной железной-решеткой у ча
совни и тощим Христом, в руке у которого был красный 
флажок.

У Западных ворот вновь протрубили сигнал, и тут же 
ударило сквозь тучи солнце, пронзительное и ярое, и ра
зогнало туманы и мглистые тона.

Потом была охота, на которой он застрелил своего 
первого оленя, и старый фон Детмер помазал ему лоб 
кровью, а столпившиеся егеря остервенело трубили в 
фанфары. Потом букет для Малены, дочки дворецкого, и 
серьезное объяснение с гофмейстером, а потом путеше
ствие за границу с первой дуэлью росистым утром, с ка
скадами звонкого смеха Анетты, с балетом у курфюрста 
и одинокой прогулкой за городскими воротами, когда го
лова трещала с первого похмелья. Потом потянулся зо
лотой туман со звоном кубков и винным ароматом, и была 
там Лисхен, и была там Лотта, был там и белый затылок 
Марты и пухлые плечи Аделаиды. Наконец, поездка в 
Копенгаген, милостивая аудиенция у царственного отца, 
дни суетливо скучной придворной жизни и разгульные 
ночи, когда рекой лилось вино и бушевали поцелуи, пре
рываемые веселым гамом роскошных охотничьих празд
ников и нежнейшим шепотом ночных рандеву в саду 
у Ибструпа или в раззолоченных залах Хиллередского 
дворца.

Но куда яснее всего этого видел он жгучие черные 
глаза Софии Урне, куда больше был захвачен воспомина
ниями о ее сладострастно-мягком прелестном голосе, ко
торый, затихая, увлекал, словно охватив белыми руками,
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а повышаясь, взвивался пичужкой, которая, поднимаясь 
ввысь, все дразнит и дразнит задорным щебетом, а сама 
улетает.

Шорох в кустах на откосе вала пробудил его от грез.
— Кто идет? — крикнул он.
— Да я это! Даниэль, господин Гюлленлеу,1 Даниэль 

Кнопф, — послышался ответ, и подагрический человечек 
вышел из кустов и поклонился.

— Как?! Карла! Какого черта, чума тебя побери, ты 
тут делаешь?

Человечек уныло смотрел в землю.
— Ох, Даниэль, Даниэль! — сказал Ульрик Фреде

рик и улыбнулся. — Досталось тебе нынешней ночью в 
«Пещи огненной»; видать, немецкий пивовар лишнего под
пустил тебе огоньку.

Подагрик принялся карабкаться по откосу.
Даниэль Кнопф, которого называли также из-за его 

телосложения Карлой-Недомерком, был богатый оптовый 
торговец, лет двадцати с небольшим, не менее известный 
богатством, нежели острым языком и умением фехтовать. 
Он много общался с молодыми дворянами, то есть с опре
деленным кружком, который был известен под названием 
cercle des mourants 2 и образовался по преимуществу из 
молодых людей, стоявших ближе всего ко двору. Ульрик 
Фредерик был душой этого кружка, который был скорее 
кружком жизнелюбов, чем мудролюбов; слава у кружка 
была скорее дурная, чем добрая, но, в сущности говоря, 
вызывал он восторгов и зависти не меньше, нежели воз
мущения.

Не то в гофмейстерах, не то в шутах ходил Даниэль 
у этих людей. Он не встречался с ними в дворянских до
мах или на людных улицах, зато на фехтовальном плацу, 
в питейных заведениях и трактирах без него не обходи
лось. Никто не умел столь методически и на ученый лад 
рассуждать об игре в мяч и выучке собак или столь уми
лительно говорить о финтах и парадах. Лучше его никто 
не знал вин. У него имелись глубокомысленные теории 
игры в кости, а равно и любовного искусства, и он умел 
пространно и на ученый манер толковать о неуместности

1 Г ю л л е п л в у  — народная и поэтичеокая форма фамилии  
Гюльденлёве. (П римечание переводчика.},

2 К руж ок умираю щ их (ф ранц.) .
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скрещивания отечественных кобыл с зальцбургскими 
жеребцами. Наконец, знал анекдоты обо всем, и, что чрез
вычайно импонировало другим молодым людям, у него 
были твердые суждения обо всем.

К тому же, он был в высокой степени покладистый и 
услужливый, никогда не забывал о различии между собой 
и, дворянами, и выглядел он так чудно и уморительно, 
когда они, бывало, расшалившись или с пьяных глаз, 
вырядят его на тот или иной дурацкий манер. Нимало 
не сердясь, он позволял себя отлаять на чем свет стоит 
и вообще был так добродушен, что иной раз жертвовал 
собою, лишь бы этим приостановить разговор, который 
начинал принимать оборот, угрожавший миру на пирушке.

Это-то и давало ему возможность знаться с такими 
людьми, а он должен был с ними знаться. Для него, увеч
ного плебея, дворяне были полубогами, только они и жили, 
только их тарабарский язык и был речью человеческой, 
лишь их бытие утопало в свете дня и море благовоний, 
а другие сословия влачили существование в серой мгле 
и смрадном чаду. Он клял свое плебейское происхожде
ние, считая его куда бблыним несчастьем, чем свое увечье, 
и наедине с собой сокрушался так ожесточенно и ярост
но, что это уже граничило с безумием.

— Ну, Даниэль! — сказал Ульрик Фредерик, когда 
коротышка взобрался к нему. — Видно, густоват туман 
нынче ночью у тебя в глазах стоял, поелику тебя сюда 
на всех парусах пригнало и ты здесь, у Западного вала 
причалил. Или же настоечка стояла вечор на таком вы- 
соком-превысоком уровне, что я вижу тебя здесь, про
сохшего и возлежащего на покое, яко Ноев ковчег на 
горе Араратской?

— Принц Канарийский, бредить изволите, ежели по
лагаете, что прошлую ночь я был с вами в компании.

— Так что с тобой, какого дьявола тебе надо? крик
нул нетерпеливо Ульрик Фредерик.

— Господин Гюлленлеу! — ответил Даниэль уже 
серьезно и поднял на него взор, полный слез. — Пропа
щий я человек!

— Купчишка ты, мелочишка и больше ничего! Право, 
купчишка паршивый! Не за шхуну ли свою с селедками 
трясешься, что у тебя ее швед заберет? Или прискорбно 
стало, что в негоции твоей застой будет, шафран силу 
потеряет, а перец да кардамон плесневеть начнут? Эх ты!1

58



Копеечная твоя душа! Словно бы честному гражданину 
другой заботы нет, как думать да тосковать, а не пору
шат ли у него к чертовой матери его скарбишко, когда 
тут гибелью пахнет и королю и королевству!,

— Господин Гюлленлеу!
— А, не канючь! Проваливай к дьяволу со своим 

нытьем!
— Нет, господин Гюлленлеу! — произнес Даниэль 

торжественно и отступил на шаг. — Ибо не сетую я ни на 
убытки по нашей торговой части, ни на денежный ущерб 
или что деньги ценность 
потеряют. На лешего мне 
сдались селедка да ш а
фран?! Грош им цена! Но 
чтобы и офицеры и про
стой народ да гнали меня, 
как прокаженного или 
как бесчестного гражда
нина, — это уж, господин 
Гюлленлеу, просто грех!
Потому я и провалялся 
всю ночь в траве, скуля,



как пес паршивый, которого из дому вышвырнули. Оттого- 
то и скорчился и скрючился, как самая поганая тварь 
ползучая. Во скорби и немощи своей воззвал я к отцу 
небесному и тяжбу с ним завел — почто же единственно 
меня должно презирать и отвергать? Почто же руку мою 
должно считать отсохшею и ни к оружию, ни к стрельбе 
не годною, а в это самое время и челядь и подмастерья 
вооружаются...

— Да кто же, сатаны и славы его ради, протурил 
тебя?

— Да вот, господин Гюлленлеу, побежал я себе на 
валы, как и прочие все бежали. Зайду с одного боку — 
говорят, что у них и без меня довольно, зайду с дру
гого — издеваются, что они, дескать, горожане, люди про
стые, а их благородиям, господам дворянам и знатным 
особам, тут места мало будет, ну и почище того брехали. 
А в иных местах и так говорили, что калек и знать не 
хотят, потому как от них-де одна беда, да и пули за ними 
следом летают, а у них у самих никакой-де охоты нету 
понапрасну жизнь и здоровье на азарт пускать, взяв к 
себе человека, которого сам господь бог заклеймил. До
могался я после того у генерал-майора Алефельдта, что
бы меня на какой-нибудь пост определили, а он знай • 
только головой качает да посмеивается: дело, дескать, 
еще не из рук вон плохо, чтобы затыкать строй об
рубками да недомерками, от которых одна помеха, а не 
подмога.

— А что же ты не сходил к офицерам, знакомцам 
твоим?

— И к ним ходил, господин Гюлленлеу. Сразу же 
о серкле нашем вспомнил и побеседовал с двумя уми- 
ранами, с Подподольным царем и с Позлащенным ры
царем.

— Ну и помогли тебе?
— Уж так ли, господин Гюлленлеу, помогли, так по

могли, господин Гюлленлеу, что накажи их за это гос
подь! Даниэль, сказали они, ступай-ка домой, Даниэль, 
да знай себе сливы-вишни посасывай! Они, дескать, ду
мали, что у меня политесу станет, чтобы не являться к 
ним сюда и паяса корчить. Одно дело, что я им в комеди
анты и шуты гороховые на веселом попивоне гож, ну, а 
коли они при службе, так чтоб и духу моего тут не было. 
Ладные ли то речи, господин Гюлленлеу? Нет, грешно
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этак, право грешно! А что они в питейных со мной запро
сто якшались, так не затем, что за своего почитали, что
бы мне, дескать, к ним сюда приходить, возомня, что бу
дут со мной знаться и водить компанию, когда долж
ность отправляют. Пренавязчив стал я им, господин Гюл
ленлеу! Мне бы и думать не след, что я могу к ним сюда, 
на этом самом месте, в компанию затесаться: здесь им 
потешных дел майора не надобно. Вот что сказали они 
мне, господин Гюлленлеу! А ведь чего я добивался? Толь
ко и просил, чтобы жизнь свою отважить бок о бок с про
чими градскими людишками.

Н-да... — сказал Ульрик Фредерик, позевывая.— 
Понимаю, обидно тебе, что во всем этом деле без тебя 
обходятся. Да к тому же, верно, и впрямь скучновато 
покажется сидеть да потеть за прилавком, когда судьба 
королевства решается здесь, на валах. Что ж, и тебя 
возьмем в дело. Ибо... — Он недоверчиво смерил Даниэля 
взглядом. — А тут нет подвоха, мастер, а?

Малышка затопал о землю от ярости. Побледнел он 
как беленая стена и заскрежетал зубами.

— Ну, ну, полно! — продолжал Ульрик Фредерик. — 
Верю тебе. Но ведь не можешь же ты притязать на то, 
чтобы тебе верили, как если бы ты имел право дать чест
ное слово дворянина. Да помни: свои же тебя первые от
вергли и... Чу!

Прогремел выстрел с одного из бастионов у Восточ
ных ворот, первый за эту войну.

Ульрик Фредерик выпрямился, кровь бросилась ему 
в лицо, взгляд жадно и восхищенно следил за белым 
дымком, и когда заговорил, то в голосе у него была ка
кая-то странная дрожь.

— Даниэль, — сказал он, — не позже полудня можешь 
мне доложиться да не думай о том, что я  тебе говорил.

И он быстро зашагал по валу. Восторженно смотрел 
ему вслед Даниэль, потом вздохнул глубоко, сел на траву 
и заплакал, как плачет несчастный ребенок.

Было за полдень. Сильный порывистый ветер дул на 
улицах и завивал тучи из стружек, соломинок и пыли, 
кружа и перекидывая их с места на место. Он срывал че
репицу, загонял дым в трубы и баловался с вывесками. 
Темными дугами взметывал в воздух длинные кубовые
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Бнамена красильщиков, щелка я ими, как кнутом, извивал 
их черными зигзагами и гудел, захлестывая их вокруг 
раскачивающихся шестов.

Колеса прялочников вертелись взад и вперед, вывески 
скорняков бились лохматыми хвостами, а ослепительные 
стеклянные солнца стеклодувов мотались в сумбурной 
тревоге и взблескивали наперебой с отполированными та
зами цирюльников.

На задних дворах хлопали двери и оконца, куры спа
сались за бочками и сараями, и даже свиньи в свинарни
ках тревожились, когда ветер свистал сквозь светлые огг 
солнца щели и пазы.

Несмотря на ветер, морило от зноя. Жару нагоняло 
сверху. Сидя в домах, люди зевали и пыхтели от духоты, 
и только мухи оживленно жужжали в распаренном 
воздухе.

На улице было невмочь, а в пристройках сквозило. 
Поэтому все, у кого были сады, перебирались туда. В боль
шом саду на задах усадьбы Кристоффера Урне, на Вер- 
тоградной улице, в тени одного из больших кленов сидела 
девушка.

Сидела и шила.
Высокая стройная фигура была почти чахлой, грудь 

же была широкая и пышная. Цвет лица был бледный и 
становился еще бледнее от пышных черных кудрявых 
волос и пугливых громадных черных глаз. Нос был ост
рый, но изящный, рот большой, но не грубый, а улыб-< 
ка отдавала какой-то болезненной сладостностью. Губы 
же у нее были ярко-красные, подбородок островат, новсе-< 
таки крепкий и четкой формы. Платье на ней было не бог 
весть какое: старая роба из черного бархата, с поблек
шей золотой вышивкой, новая зеленая поярковая шляпка 
с большими белоснежными страусовыми перьями и ко
жаные туфли с порыжелыми носками. Волосы у нее были 
в пуху, ни воротник, ни узкие белые руки не отличались 
чистотой.

Это была София, племянница Кристоффера Урне.
Отец ее, государственный советник и маршал Йёргеп 

Урне, помещик из Альслеу, кавалер ордена Слона, умер, 
когда она была ребенком, а мать, фру Маргрета Марс- 
вин, — несколько лет спустя. Поэтому ее приютил старый 
дядюшка, и, поскольку он был вдовец, она, во всяком слу
чае по званию, числилась хозяйкой в доме.
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Сидела она и шила и мурлыкала песенку, покачивая 
в такг туфелькой на кончике ноги.

Над головой у нее гудели, как буруны, и метались от 
сильного ветра густолиственные кроны. Высокие мальвы, 
словно одержимые безумием, бешено размахивали цве
тистыми набалдашниками, вычерчивая неровные дуги, 
а малинник, малодушничая, гнул спину и запрокидывал
ся светлой изнанкой листвы, при каждом порыве ветра 
меняя окраску. Сухие листья стремительно плыли по воз
духу, трава вплотную прижималась к земле, а на кусте 
таволги, на светлой волне зелени качалась белая цветоч
ная пена, то вскипая, то рассыпаясь.

Потом ненадолго все затихло, все распрямилось, как 
бы еще трепеща от страха, и, не дыша, замерло в ожи
дании. А в следующий же миг, визгливо заголосив, снова 
накинулся ветер, и тревожный вал, бурля, клокоча и 
блистая, буйными переливами загудел, завыл и опять не
удержимо разбежался по саду.

Филлис в лодочке сидела,
Но как только задудела  
Коридонова свирель,
Так весло из рук упало  
И челнок попал на мель,
И челнок попал...

От калитки в другом конце сада шел Ульрик Фредерик. 
София удивленно поглядела туда, снова склонилась над 
шитьем и продолжала напевать.

Ульрик Фредерик лениво брел по дорожке, то и дело 
останавливался, смотрел на цветы — в общем, притворял
ся, что не заметил в саду никого. Потом свернул на боко
вую тропку, стал за большим кустом жасмина и оправил 
мундир и пояс, снял шляпу и взъерошил волосы. И тогда 
отправился дальше.

Тропка шла полукругом и выводила прямо к 
Софии.

— А, здравствуйте, йомфру София! — воскликнул он, 
совершенно изумленный.

— Здравствуйте! — сказала она спокойно и приветли
во, нерешительно воткнула иглу в шитье, разгладила его 
рукой и, улыбнувшись, подняла глаза и кивнула. — Будь
те гостем, господин Гюлленлеу!
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■ь— Das n e n n 1 ich blindes Gliick,1 — сказал он, кла
няясь. — Я чаял застать здесь только вашего кузена, су
дарыня.

София быстро взглянула на него и улыбнулась.
— Его тут нет, — сказала она и покачала головой.
— Да, нет, — промолвил Ульрик Фредерик и поту

пился.
После небольшой паузы София вздохнула и сказала:
— Как, однако, парит нынче!
— Да, парит! Похоже, что быть грозе, ежели ветер 

уймется.
— Да-а! — протянула она и в задумчивости стала 

смотреть на дом.
— Выстрел нынче поутру изволили слышать? — спро

сил Ульрик Фредерик и выпрямился, словно давая понять, 
что собирается уйти.

— Да уж, до чего же тяжкие времена приспели нам 
в нынешнее лето! Того и гляди ума лишишься, как по
думаешь, что грозит людям да и имению их. А ежели есть 
у кого столько милой сердцу родни и добрых друзей, как 
у меня, которые все к тому же попали в эту злополучную 
affaire2 и подвергаются опасности либо жизни лишиться, 
либо покалечиться, или же все достояние потерять, так 
поневоле всяческие странные и жалостные мысли в голо
ву приходят.

— Нет, ненаглядная йомфру София! Вы не должны, 
ради всего святого, проливать слезы. Вы изображаете себе 
все чересчур мрачно.

Toujours Mars ne m et pas au jour  
D es objects de san g  et de larm es,
Mais...

И он схватил ее за руку и поднес руку к губам. 
...toujours l ’Em pire d ’amour 
E st p le in  de troubles et d’a la rm es.3

София простодушно посмотрела на него.
Ну, не красавица ли она была! Властная, всепогло-
1 Эго назы вается неж данно-негаданно повезло (нем.) .
2 Историю (франц.).
3 Не всякий день тела в крови 

Нам Марс дает на обозренье,
Но что ни день, в стране Любви 
Царят тревога и смятенье (франц.).



таю щ ая ночная тьма очей, откуда свет дневной извер
гался мельтешащим роем вспышек, подобно черному ал
мазу, играющему на солнце. Мучительно прелестный из
гиб губ, горделивая лилейная бледность щек, медленно 
исчезавшая в золотисто-розовом румянце, словно облач
ко, озаренное утренним солнцем, и тонкие виски в темных 
прожилках, как гладкие лепестки, которые таинственно 
терялись в темных волосах...

Рука ее дрожала в его руке, холодная как мрамор. 
София тихонько потянула ее и потупилась. Шитье со
скользнуло у нее с колен.

Ульрик Фредерик опустился на одно колено, чтобы 
поднять, да и остался в этой коленопреклоненной и со
гбенной позе.

— Йомфру София! — сказал он.
Она положила ему ручку на рот и смотрела па него с 

нежной серьезностью, чуть ли не мучительно.
— Ульрик Фредерик, милый! — умоляла она. — Не 

поймите меня в превратном смысле, если я заклинаю вас 
не давать себя увлечь мгновенному чувству, чтобы не 
вызвало оно перемены в приятных сентимеитах, которые 
досель между нами были. Добра от сего не будет, а лишь 
будет нам досадно и огорчительно. Оставьте же неразум
ную позитуру, встаньте и сядьте учтивым манером рядом 
со мной, вот сюда, на скамейку, дабы могли мы побеседо
вать со всею спокойностью.

— Нет, сей же час хочу раскрыть книгу судеб моих,— 
сказал Ульрик Фредерик, не вставая с колен. — Верно, 
мало вам ведомо, какой великой амурной страстью я к 
вам пылаю, ежели вы могли помыслить, что удовольству
юсь быть попросту другом вашим. Ради Христа и всех 
святых, не верьте тому, что никак, ну решительно никак 
невозможно. Любовь моя к вам не какая-нибудь там 
искорка или дымящийся уголечек, который вы можете 
дыханием уст ваших раздуть или затушить, как вам за
благорассудится. Par clieu! 1 Она пламень и всепожираю
щий огнь, но в вашей воле, будет ли он разнесен и раз
метан на тысячи буйных вспышек и блуждающих зарниц, 
или же будет гореть спокойно, грея и вздымаясь к не
бесам.

1 К лянусь богом! (ф ранц.)
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— Но, милый Ульрик Фредерик, будьте же милосерд
ны и пожалейте меня. Не вводите во искушение, которо
му я, может быть, и воспротивиться не смогу, ибо верьте, 
милы вы и дороги моему сердцу, но как раз по сей при
чине буду я до крайности упорствовать, дабы пе поста
вить вас в фальшивую и безрассудную позицию, которую 
вы fideliter 1 никоим образом удерживать не сможете. Вы, 
пожалуй, лет этак на шесть моложе меня, самое меньшее, 
и то, что в моей персоне нынче вам прельстительно, ста
рость может с легкостью обезобразить или превратить в 
омерзительное. Да, улыбайтесь себе, но предположите-ка, 
что вы, когда вам минет тридцать, таскаете всюду за со
бой морщинистую ведьму в чине дражайшей супруги, 
которая мало что принесла вам в приданое, да и ни на 
какой другой манер вашему карьеру не способствовала. 
Не думаете ли, что тогда вы пожалели бы, что не жени
лись, когда вам было двадцать, на молоденькой из кня
жеского роду, как то вам и по возрасту и по рождению 
паче всего приличествовало, и она авансировала бы вас 
не в пример лучше, нежели заурядная дворяночка? Уль
рик Фредерик, душа моя, спроси вы у своих высокород
ных родственников, они сказали бы вам то же самое. Но 
не сказали бы вам, что, приведя в дом девицу из дворя
нок старше вас, она замучила бы вас до смерти ревно- 
стию. Ревновала бы ко всякому вашему взгляду и даже 
к самым потаенным мыслям вашим. Ибо как раз потому, 
что она знала бы, сколько вы упустили, дабы изловить 
ее, и тщилась бы изо всех сил сотворить из любви своей 
для вас всю вселенную. Верьте мне, она окруяшла бы 
вас своей идолопоклоннической любовью, как чугунной 
решеткой, а приметь она, что вам хоть на минуту на 
волю захотелось, так и терзалась бы днем и ночью, отрав
ляя вам каждый час своей неутешной печалью.

Она встала и протянула ему руку.
— Прощайте, Ульрик Фредерик! Горше смерти мне 

наша разлука, но пройдут года, и стану я  поблекшей ста
рой девицею или пожилою супругою какого-нибудь ста
рика, тогда вы сами удостоверитесь, что София Урне 
правду говорила. Да хранит вас десница господня! По
мните ли гишпанскую книгу, роман гишпанский, то место, 
где писано об индийском ползучем растении, которое в

1 Верой и правдой (лат.).
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молодости находит себе опору в дереве, но продолжает 
обвиваться вкруг него и много времени спустя, как дере
во сгниет и погибнет, и напоследок только им и держится, 
иной опоры не имея. Поверьте, Ульрик Фредерик, что 
и всем помыслам моим любовь ваша будет поддерж
кою и опорою еще долго после того, как она увянет и 
развеется.

Она посмотрела ему прямо в глаза и повернулась, что
бы уйти, но Ульрик Фредерик крепко держал ее за руку.

— Вы что же, хотите довести меня до полного и со
вершенного бешенства? Ужели надо говорить, что теперь, 
когда я знаю, что любим тобой, никакая сила на свете не 
сможет нас с тобой разлучить? Ужели ты не чуешь, что 
безрассудно говорить о том, что мы хотим, ты или я? 
Разве же не упоена моя кровь тобою? Разве владею я 
теперь сам собой? Я помешался па тебе, и если бы ты 
сей же час отвратилась от меня душой, все едино ты 
должна была бы стать моей, наперекор тебе, напере
кор мне! Люблю тебя до ненависти! О твоем счастье я 
и не помышляю. Что мне до того, будешь ли ты счастли
ва или несчастлива, — лишь бы мне радоваться твоей 
радостью, лишь бы мне твоею мучиться мукой, лишь бы 
мне...

Он рванул ее к себе и притиснул к груди.
Медленно подняла она голову и долго смотрела на 

него заплаканными глазами, потом улыбнулась: «Тогда 
будь по-твоему, Ульрик Фредерик!»— и страстно поце
ловала его несколько раз подряд.

Через три недели с великой пышностью была отпразд
нована помолвка. Король охотно дал согласие, чтобы по- 
ложить-таки конец разгульному холостячеству Ульрика 
Фредерика.

5

После крупных вылазок второго сентября и двадцатого 
октября весь город славил Ульрика Христиана Гюльден- 
леве, Чертова полковника, как его называли горожане. 
Его имя было у всех на устах. Не было в городе такого 
ребенка, который не знал бы Белларину, его рыжую ко
былу с белыми бабками, и, когда он проезжал по улице, 
копенгагенские девчоночки с восхищением оглядывали его 
стройную высокую фигуру в широкополом голубом гвар
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дейском мундире с огромными белыми обшлагами, красным 
шарфом и портупеей шириной в нядень. И гордились, если 
их личики удостаивались кивка или взгляда дерзкого сол
дата. И даже сами степенные отцы семейств и матроны 
в гофрированных чепцах, зная, что он за птица, и ведая 
про его амурные забавы, при встрече с ним тем не ме
нее, довольные, кивали друг другу и углублялись в труд
нейший вопрос — каково пришлось бы городу, пе будь 
его, Ульрика Христиана.

А в том, что солдаты и ополченцы боготворилп его, 
не было ничего удивительного, ибо оп обладал в той же 
мере, как и его отец, король Христиан, даром привлекать 
и покорять народные сердца. Но и в других отношениях 
унаследовал он многое; ему передались отцовы вспыль
чивость и невоздержацпость, но с ними же и часть его 
талантов — находчивость и сметливость. К обинякам он 
не привык и был весьма прямодушен. Многолетнее пре
бывание при чужеземных дворах не сделало из него при
дворного, да и воспитания он был не очень-то порядочно
го: в обыденной жизни до обидного неразговорчив, а на 
службе рта не раскроет, чтобы пе чертыхнуться и не об- 
лаяться, как последний матрос.

Но уж солдат оп был так солдат. Несмотря на молодые 
годы (ему было только двадцать восемь лет), оп наладил 
оборону города и руководил опаснейшими, но важными 
вылазками с таким превосходным пониманием дела и та
кой зрелостью планов, что вряд ли оборона была бы луч
ше в руках кого-либо из других подданных Фредерика 
Третьего.

Понятно, что имя Ульрика Христиана затмевало все 
прочие и что виршеписцы в своих стихотворных отчетах 
о вылазках восклицали, обращаясь к нему: «Победонос
ный Гюлленлеу, отечества спаситель!» — или приветство
вали его:

«О, славься, полунощ ны й Марс,
Д авид отважны й датский!»

и желали ему, чтобы жизнь его стала подобной cornu 
copiae, сиречь рогу изобилия, исполненному хвалы и сла
вы, здравия, благоденствия и счастья. И было вполне 
естественно, что не одна тихая вечерняя молитва закан
чивалась мольбой к богу спасти и сохранить и ныне и 
присно господина Ульрика Христиана. Находились даже 
и такие праведные души, которые с воздыханием молили

68



господа, да уведет стопы его со скользкой дворянской 
стези греховной и отвратит помыслы его ото всего дур
ного и обратит их к сияющему нимбу добродетелей, 
дабы тот, кто полною мерою добыл себе славу мира сего, 
причастился бы единственной истинной и праведной 
славе.

Марию Груббе очень занимал этот близкий тетушкин 
родственник. Ей все как-то не доводилось встретиться с 
ним ни у госпожи Ригитце, ни в другом месте. Видела 
она его лишь на улице, один раз, в сумерки, когда ей по
казала на него Люси.

Все говорили о нем. Почти каждый день рассказывали 
ей новые подробности о его храбрости. Она и слышала и 
читала, что он — герой, а рокот ликования, пронесшийся 
в толпе в тот сумеречный час, когда он проскакал мимо, 
произвел на Марию неизгладимое впечатление.

Великое имя, имя героя, возносило его над толпами 
заурядных людей. Она, в сущности говоря, никогда и не 
представляла себе, что герои впрямь существуют, как и 
другие люди. Вот царь Александр Македонский, Ольгер 
Датский, рыцарь Баярд и им подобные, вот это были ге
рои так герои! Великие, далекие, блистательные фигуры, 
которые скорее были образцами или чем-то вроде того, 
нежели людьми, как все прочие. И подобно тому, как она, 
будучи поменьше, никогда не думала, чтобы кто-то мог 
научиться писать столь же красиво, как написано в про
писях, так ей ни разу и на ум не пришло, чтобы кто-ни
будь да мог стать героем. Герои — это нечто былое, что-то 
некогда существовавшее. А что можно было повстречать
ся с героем, героем живым, увидеть, как он скачет по 
Большой Перевозной, — этакая дичь ей и во сне не сни
лась. Жизнь показалась вдруг совсем иной: на свете были 
не только будни. Величие, красоту, многоцветную пыш
ность, то, о чем повествуется в хропиках и песнях, — со 
всем этим, оказывается, можно повстречаться. Существо
вало и в самом деле такое, к чему можно было стремить
ся всей душой. Все, о чем толковали в народе и писали в 
книгах, — все это что-то значило, чем-то было въяве. Был 
смысл в ее неясных грезах и желаниях. Не с ней одной 
было так. Даже взрослые верили в это. Жизнь была ве
ликолепна, ослепительно великолепна.

69



Мария еще только смутно догадывалась об этом, была 
убеждена, что это — правда, но не могла еще увидеть 
воочию и ощутить, что это было именно так. Только один 
Ульрик Христиан был для нее чем-то осязаемым, лишь 
он был ей залогом, что все это так и есть. Поэтому все 
мечты ее и мысли вертелись вокруг него, и по сту раз на 
дню, заслышав конский топот, бросалась она к окну, а 
выходя из дому, нередко уговаривала покладистую Люся 
дать крюку, пока идут до дворца, — но они никогда его 
не видели.

И вот однажды в самых последних числах октября, 
после обеда, сидела она на подоконнике и плела кружева 
в продолговатой комнате, где был камин. Госпожа Ри
гитце сидела у камина, возле нее стоял тазик с пылаю
щими углями. Из коробочки, которую она держала на ко
ленях, брала она то и дело щепотку засушенных цветов 
и корицы и клала на уголья. Воздух в низком покое был 
жаркий, чадный и приторный, и сквозь широкие гардины, 
испещренные темными цветами, проходило очень мало 
света. Из соседней комнаты слышалось жужжание прял
ки, и госпожа Ригитце помаленьку начала клевать носом 
в своем мягком кресле.

Мария Груббе разомлела от жары. Она вздумала 
охладить разгоревшиеся щеки о маленькие запотевшие 
стекла и одновременно то и дело поглядывала на улицу, 
где от тонкого слоя только что выпавшего снега воздух 
стал такой светлый, что глаза резало. А когда опять 
смотрела на комнату, то становилось вдвойне темнее и 
тягостнее. Вдруг в дверях показался Ульрик Христиан. 
Он вошел так стремительно, что госпожа Ригитце даже 
подскочила. Он не заметил Марии и тотчас же уселся у 
камина. Затем сказал в свое извинение несколько слов о 
том, что давным-давно не наведывался, добавил, что уто
мился, пересел на кресло поближе и, подперши рукой 
щеку, умолк, лишь краем уха слушая бойкую речь гос
пожи Ригитце.

Мария Груббе совсем побледнела от волнения, когда 
увидела, что он входит. На мгновение она закрыла глаза, 
словно у нее закружилась голова, потом зарделась как 
маков цвет, и у нее перехватило дух, — было такое ощу-* 
щение, как будто пол под ней проваливается или будто 
вся комната с креслами, столами и людьми парит в воз
духе и опускается. Все привиделось таким четко очер
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ченным и точным, но и таким тревожным,—казалось, что 
ей невозможно было удержать это взглядом, и все это 
выглядело вдобавок таким новым и таким чужим. Однако 
это продолжалось недолго, головокружение прошло, и она 
опамятовалась. Так, значит, он здесь! Ей захотелось быть 
где-нибудь далеко-далеко, или пусть даже наверху в сво
ей светелке, в ее мирной светелочке. Ей было так жутко! 
Она заметила, что у нее руки трясутся. Только бы он ее 
не увидал!

Беззвучно протиснулась она еще глубже в нишу окна 
и лишь теперь посмотрела в упор на теткина гостя.

Так вот каков он собой! А разве не выше, не на мно
го-много выше? И глаза-то у него были вовсе не черные, 
не блестящие, а голубые, на редкость голубые грустные 
глаза. Вот уж чего она не думала! Был оп такой бледный 
и с виду такой удрученный. Вон улыбнулся, да не очень- 
то весело, зубы белые-белые! А рот какой красивый, ма
ленький ротик да такой ладный!

Чем дольше она смотрела на него, тем красивее он ей 
казался, и она удивилась, что могла воображать его себе 
выше, да и вообще другим. Начисто забыв о своем испуге, 
она думала только о том славословии и восхвалениях, ко
торые слышала о нем. Не спускала с него глаз, представ
ляя себе, как он скачет во главе своих войск под ликую
щие возгласы народа и все отступает или отпрядывает, 
как отпрядывают волны, когда они, пенясь, наскакивают 
на широкую грудь кораблю. Загремели пищали, забли
стали палаши, и засвистали пули в непроглядном грозо
вом дыму. Но он ринулся вперед, смелый и стройный, во
лоча у стремени победу, как написано в летописи, кото
рую она когда-то читала.

Весь восхищение и восторг, взор Марии излучался на 
Ульрика Христиана.

Внезапно повернувшись, он поймал этот взор. Отвер
нулся, посмотрел на пол и еле подавил торжествующую 
усмешку, потом встал и притворился, что только теперь 
заметил Марию Груббе.

Госпожа Ригитце сказала, что это ее маленькая пле
мянница, и Мария сделала реверанс.

Ульрик Христиан изумился и даже несколько разо
чаровался, узнав, что глаза, смотревшие на него в упор, 
были глазами ребенка.
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— Ma ch6re, 1 — сказал оп чуть-чуть ехидно и взгля
нул на ее работу, — ты великая мастерица работать 
a la sourdine2 и молчком, таких я и не видывал. Ведь за 
все время и не слыхать было коклюшек.

— О, — ответила Мария, которая прекрасно поняла 
его, — как я увидела вас, господин генерал-лейтенант,— 
и она отодвинула тяжелую подушку с коклюшками на 
подоконник, — мне сразу же на ум пришло, что нынче 
времена такие, чтобы корпию щипать, а не об чепцах 
думать.

— Полагаю, однако, чепцы и в военное время, как и 
в иное, премило к лицу будут.

— Так-то так, но кому об этом забота в такие времена, 
как нынешние!

— Многим, — сказал Ульрик Христиан, начиная за
бавляться ее серьезностью. — К примеру, мне.

— Да, понимаю, — сказала Мария и серьезно посмот
рела на него. — Вы разговариваете с девчонкой, и только.

Она церемонно поклонилась и взялась за коклюшки.
— Повремените, т а  petite demoiselle! 3
— Ах, нет, не принуждайте меня более чинить вам 

неудобства.
— Послушай-ка, — сказал он и крепко схватил ее за 

запястья и перегнул к себе через стол с коклюшками, — 
ты, ей-богу, строптивая какая-то! Но, — зашептал он, — 
ежели со мной таким взглядом здороваются, каким на 
меня ты глянуть изволила, так я не хочу, чтобы со мной 
тут же раз-два и распрощались, не хочу! А теперь — по
целуй-ка меня!

Со слезами на глазах Мария прижалась губами к его 
губам, он разжал объятья, и она опустилась на стул око
ло столика, положив голову на руки.

Мария была в смятении. И в этот день и па следую
щий у нее было ощущение, что она — рабыня, что она 
уже не свободна больше. Словно наступили ей ногой на 
затылок, словно растоптали ее в прах и ей уже не под
няться. Но горечи в этом чувстве не было, у нее и в  мыс
лях не было противиться, не было желания отомстить. 
Странное спокойствие нашло на нее: пи грез, летящих

1 Милая моя (франц.).
2 Втихомолку (франц.) .
3 Моя маленькая барышня (франц.).
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пестрым роем, ни даже тоски — ничего. К Ульрику Хри
стиану она не чувствовала ничего определенного, знала 
только, что если он скажет: «Иди сюда!», то она должна 
будет идти, а если скажет: «Ступай прочь!», то она дол
жна будет удалиться. Она этого не понимала, но это было 
так, должно было быть так и не могло быть иначе.

Целый день она вязала и шила с необычной выдерж
кой и за работой напевала все известные ей грустные 
несни о розах любви, цвет которых поблек и внозь вовек 
не расцветет; о добром молодце, которому пришлось по
кинуть свою девицу и уйти в чужие края, откуда ему во 
веки веков не вернуться; про узника, сидевшего во мрач
ной башне страсть как долго, и про то, как у него сперва 
сокол ясный умер, а после пес верный умер, и напосле
док серый конь ратный умер, а блудная жена его Маль- 
винка жила себе поживала, ни забот, пн горя не знала.

Пела Мария и эти песни и другие, порой вздыхая, а 
порой чуть не плача, так что Люси подумала, не заболе
ла ли Мария, и уговаривала ее положить себе в чулки 
листьев подорожника.

Когда же Ульрик Христиан через несколько дней 
опять заглянул к ним и заговорил с ней премило и пре- 
любезно, то и она отвечала тем же, словно между ними 
ничего и не было и не бывало. Но с ребяческим любопыт
ством смотрела на большие белые руки, которые сжали ее 
тогда так крепко, и пыталась подглядеть, что же было 
особенного у него в глазах и в голосе, что заставило ее 
так оробеть. Разглядывала и рот с узкими свисавшими 
усиками, но наблюдала исподтишка и с каким-то втайне 
покалывающим страхом.

Вскоре он стал приезжать ежедневно или через день, и 
Мария Груббе все больше и больше увлекалась им. Когда 
его пе бывало, ей казалось, что старое подворье опустело 
и вымерло, и она томилась по Ульрику Христиану, как 
томятся от бессонницы н ждут рассвета. А когда он приез
жал, то все равно не бывало у нее радости полной и воль
ной, вечно она чувствовала себя перед ним так неуверенно.

Однажды ночью ей приснилось, что он едет верхом, 
а на улице нолным-полно народа, как тогда, в первый 
нечер. Но не слышно было ликования, и все лица смотре
ли на него холодно и равнодушно. От этого молчания 
ей самой стало жутко, и, не смея улыбнуться ему, 
она спряталась в толпе. Огляделся он тут тоскливым
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недоуменным взглядом, и остановился на ней этот взгляд, 
и протиснулась она в давке к нему, бросилась прямо 
перед конем, и холодной подковой наступил он ей на 
затылок...

Мария проснулась, села на постели и удивленно огля
дела холодную, озаренную месяцем светелку. Ах, так это 
было во сне! И она вздохнула — ей так хотелось пока
зать ему, как крепко она его любит. Да, так оно и есть! 
Прежде она и не знала, что любит его. От мысли об этом 
ее словно в огонь бросило, в глазах у нее зарябило, а 
сердце так и стучит, так и стучит, так и стучит. Она его 
любит! До чего же дивно повторять, что она любит его! 
Было тут столько прелести, столько гордости, было это 
явью, явью властной, но явью несбыточной. Господи боже!! 
Что из того, что она полюбила! И от жалости к самой себе 
на глаза у нее навернулись слезинки — но будь что бу
дет! И она свернулась калачиком под теплой и ласковой 
периной, — сладко и уютно было все-таки лежать вот так 
и думать о нем и о своей любви, о большой, большой 
любви.

Когда Мария в следующий раз увидела Ульрика Хри
стиана, то от чувства неуверенности в ней и следа не 
осталось: наоборот, тайна, которую она хранила в себе, 
возвысила ее в собственных глазах, а от страха выдать 
себя у нее появилось больше самообладания и манеры 
стали почти как у взрослой. Пришла теперь пора мечта
ний, пора томлений, сказочно чудесная пора! Разве же 
не чудесно было посылать Ульрику Христиану, когда оп 
уходил, сотни воздушных поцелуев, украдкой от него и 
от других, или, когда приходил, воображать, как сердеч
ный друг обнимет ее, станет называть самыми что ни 
есть ласковыми именами, сядет рядышком, а как бы они 
тут любовались друг на друга — долго-долго! — а она гла
дила бы его рукой по мягким русым кудрям.

И что же за беда, что этого не случилось! Напротив, 
она краснела как кумач при мысли, что этакое и на са
мом деле могло случиться.

То были чудесные, счастливые дни... Но вот в конце 
ноября Ульрик Христиан опасно заболел. То ли здоровье 
его, уже давно подорванное всякого рода излишествами, 
не смогло вынести непрерывных ночных бдений и напря
женной работы, связанной с его должностью, то ли еще и 
новые беспутства надломили его, но его поразил тягост-
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пый изнурительный недуг с бредом, лихорадкой и вечной 
тревогой, принявший через короткое время такой опас
ный оборот, что не было сомнения, что имя этой немо
чи — смерть.

Было одиннадцатое декабря.
По циновкам искусного плетепия, устилавшим пол в 

большом кирпично-красном покое рядом с комнатой, где 
лежал больной Ульрик Христиан, беспокойно расхаживал 
королевский духовник Ханс Дидрихсен Бартскьер. В рас
сеянности он останавливался перед картинами на стенах 
и, казалось, с великим вниманием созерцал нагих дебе
лых нимф, простертых в тени под мрачными деревьями, 
купающихся Сусанн и слащавую Юдифь со здоровенными 
голыми плечами. Но они не смогли пленить его надолго. 
Он отошел к окну и безостановочно блуждал взором по 
серовато-белесому небу, по медной крыше, мокрой и бле
стящей, и по продолговатым сугробам грязноталого снега 
на дворцовом дворе. А потом опять принялся беспокойно 
ходить взад и вперед, бормоча и жестикулируя.

Ему показалось, что дверь открыли, — он сразу же 
остановился и прислушался: нет! Потом тяжело перевел 
дух и повалился в кресло. Сидел и вздыхал и смущенно 
тер ладонь о ладонь, когда дверь в самом деле открылась 
и пожилая женщина в чепце красным горошком, с обор
ками, осторожно поманила его.

Священник подтянулся, сунул требник под мышку, об
дернул. подрясник и вошел в комнату больного.

Это был большой овальный покой: с пола до потолка 
темная обшивка, посреди панели резкие глубокие выемы, 
откуда свирепые, пестро размалеванные хари турок и 
арапов скалили белые зубы. Тонкая серо-голубая ткань, 
которой было занавешено сверху донизу узкое и глубокое 
решетчатое окно, оставляла нижнюю половину комнаты 
в глубоком сумраке, а свет вольно играл на плафонной 
росписи, где сумбурно Нагромоздились и перемешались 
кони, мечи и нагие тела, и на балдахине кровати с жел
тым камчатым пологом, обшитым серебряной бахромой.

Теплым, спертым от мазей и других лекарственных 
зелий воздухом ударило в нос священнику, как только 
он вошел, и чуть было не задушило. Он схватился за 
стул и, опершись на него, в полуобмороке, пошатываясь,
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увидел, как все перед ним завертелось — стол с бутылоч
ками, скляночками и урыльником, окно, сиделка в чепце, 
кровать с больным, оружейница и дверь, отворенная в 
соседнюю комнату, где в камине пылал огонь.

— Мир вам во Христе, сударь! — поздоровался дро
жащим голосом священник, когда головокружение прошло.

— Какого черта тебе тут надо? — рявкнул больной, 
приподнимаясь с постели.

— Cemach, gnadigster Herr, gemach! 1 — унимала его 
Анэ Башмачница, сиделка, подойдя к постели и ласково 
гладя рукой по одеялу. — Es ist de hochwiirdige Con- 
fessionar seiner Majestat, der hergeschicket is und Euch 
beichten so il.2

— Милостивый государь мой! Досточтимейший и бла
городнейший господин Гюльденлеве! — начал пастор, 
приближаясь к постели. — Знаю я, что непричастны вы 
были к лику сих мудрых простодушием или мудростию 
простодушных, коим слово божие было извечным жезлом 
и опорою, а дом его — всегдашним кровом и приютом, и 
хотя бог, мортирам грома греметь повелевающий, он же 
есть бог, в деснице златые пальмы победы или же кро
воточащие кипарисы поражения предержащий, должно, 
однако, человеку, если и не простить, то уразуметь, что 
тот, кому надо множеством людей начальствовать дано 
и оными предводительствовать, пример доблести являя, 
тот может иной раз и позабыть, что мы есмы яко сущее 
ничтожество, тростник зыблемый и черенки немощные 
в руце господней, да и мыслит по неразумию своему: сие 
мною совершено, деяние сие есть плод, взращенный мною 
до спелости и совершенства.

Но, дражайший мой господин Гюльденлеве! Ныне, ког
да вы на сем суровом скорбном одре покоитесь, ныне бог, 
который есть любвеобильный бог милосердия и благодати, 
просветил несумненно разум ваш и обратил к себе серд
це ваше, так что вы со страхом и трепетом томительно 
алкали исповедаться в неотпущенных грехах ваших, 
дабы во утешении приять милость и прощение, кои он 
любвеобильными дланями встречу вам ниспосылает. Зу
бастый червь раскаяния...

1 Не тревожьтесь, сударь мой, не тревожьтесь! (нем.).
2 Их преподобие, духовник его величества прислан вас испо

ведать (нем., диал.) .
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Перекрести мя спереду, перекрести мя сзаду, по
каяние да искупление, отпущение грехов и живот веч
ный... — передразнил Ульрик Христиан и, поднявшись 
«■овеем, сел на постели. Или ты думаешь, постная твоя 
харя, или ты думаешь, дубовая твоя башка, что ежели 
у кого кости по кусочкам с гноем из тела лезут, так оп 
тебе по той причине больше приклонен будет побасенки 
твои поповские слушать?

—  М и л о с т и в ы й  государь мой! Во превеликое зло вы 
употребляете ту привилегию, которую дают вам ваше 
высокое звание, а паче того ваш жалости достойный 
недуг, беспричинно понося смиренного служителя церк
ви божией, который всего лишь исполняет долг свой, 
пытаясь обратить ваши мысли на то, что вам ныне 
единственно потребно. Ох, ваше высочество! Что толку 
прати противу рожна! Не умудрил ли вас сей изнури
тельный недуг, поразивший вашу плоть, разумением, что 
никто не убежит кары господней и что бич небесный би
чует как великих, так и малых мира сего?

Расхохотавшись, Ульрик Христиан прервал его:
— И скажете же вы! Провалиться мне в преисподню! 

Совсем как мальчишка-несмышленыш. То, что гложет мне 
нутро, сам я себе учинил, но чести и совести сам. А еже
ли вы полагаете, что небеса или там преисподня на лю
дей такую хворь насылают, гак я вам скажу, что у них 
такое бывает от пьянства, ночных кутежей да амурного 
усердия и от тому иодобпого, в сем можете быть уверены! 
Ну, а теперь уноси-ка отсюда, да поживее, свои высоко
ученые кости, не то я...

Тут у него опять начался приступ, и, корчась и сте
ная от резких болей, он стал ругаться такой поносной 
бранью и так богохульно, что священник побледнел от 
ужаса и досады и молил бога даровать ему крепости и 
силы убеждения, дабы дано ему было открыть сей закос
нелой во грехах, заблудшей душе доступ к истине и бла
голепному утешению веры. А когда больной опять успо
коился, он снова начал:

— Сударь! Сударь! Слезным голосом взываю к вам 
и молю оставить столь омерзительную ругань и божбу. 
Вспомните, что секира уже у корней древа, и быть ему 
вскоре срублену и кинуту в огонь, когда будет бесплодно 
оно и в последний час не покроется цветом и не завяжет 
плода. Оставьте ваше нечестивое упорство и падите,
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исполнясь раскаяния и молитвы, к стопам спасителя 
нашего...

Ульрик Христиан, когда пастор начал говорить, усел
ся на изголовье, а теперь грозно указывал на дверь и вы
крикивал:

*— H’raus — поп! H’ra u s !1 Марш! Не потерплю тебя 
боле!

— И, сударь мой, — продолжал священник, — если вы 
ожесточаетесь, отчаясь снискать прощения, ибо непомер
на гора грехов ваших, то внемлите, ликуя, что неисчер
паем есть кладезь милосердия господня.

— Да уйдешь ли ты, пес ты оголтелый, поповская 
твоя образина?! — зашипел Ульрик Христиан, стиснув 
зубы. — Eins, zv/ei!2

— ... и будь грехи ваши алее крови и даже аки пур
пур сидонский...

— Rechts urn! 3
— ...он сотворит их белыми, яко ливанскую...
— Так разрази тебя сам святой Сатана и все аггелы 

его пречистые! — взревел Ульрик Христиан, сирыгивая 
с кровати. Выхватил из оружейницы шпагу и сделал энер
гичный выпад в священника. Но тот проворно укрылся 
в боковой комнате и захлопнул за собой дверь. Разъярен
ный Ульрик Христиан побежал к двери, но, сразу обес
силев, грянулся об пол, и его должны были отнести на 
кровать. Шпагу же он взял с собой.

Остаток полдня прошел в дремотном спокойствии. Бо
лей не было, а усталость, овладевшая Ульриком Христиа
ном, показалась ему приятной и желанной. Он лежал и 
смотрел на крапинки света, проникавшие сквозь нити 
ткани, которой было занавешено окно, и считал черные 
кольца на железной решетке. Порой он улыбался — если 
вспоминал погоню за попом, и раздражался лишь тогда, 
когда Анэ Башмачница уговаривала его закрыть глаза и 
постараться заснуть. „

Вскоре после полудня раздался громкий стук в дверь, 
и сразу же после этого вошел священник от Троицы, ма
гистр Йенс Юстесен. Высокий дебелый мужчина с гру
быми, крупными чертами лица, черными, коротко остри*

1 Вон! (нем.)
2 Ать, два! (нем .)
8 Направо кругом марш! ( нем,}
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жепными волосами и большими, глубоко запавшими гла
вами сразу же подступил к постели и поклонился:

— Здравствуйте!
Как только Ульрик Христиан увидел, что у его постели 

опять поп, он так разъярился, что затрясся с ног до го
ловы, а брань и божба градом сыпались и на пастора, 
и на Анэ Башмачиицу, которая не может получше обе
речь его покой, и на царя небесного со всеми святыми.

— Умолкните, несчастный вы человек! — загремел гос
подин Йенс. — Что пустословить тому, кто одной ногой 
уже в гробу? Приберегите-ка еще тлеющую в вас искру 
жизни лучше на примирение с господом богом, а не трать
те ее на брань и препирательство с людьми. Вы поступае1- 
те подобно тем беззаконникам и преступникам, которые, 
видя, что приговор им изречен и что пе избегнуть им кле
щей и топора, уже припасенных для них, и вот грозятся 
они в мерзком бессилии своем, и богохульствуют, и, обез-< 
умев, поносят господа бога нашего срамными словесами, 
дабы набраться крепости и помощию оной держаться 
на море прямо-таки звериной сокрушенности, трусости 
расслабленной и рабского неутешного раскаяния, в 
каковом напоследок этакие молодчики и тонут и чего 
они, пожалуй, поболе страшатся, нежели смерти и мук 
смертных.

Ульрик Христиан слушал спокойно, покуда не вытя- 
пул украдкой из-под перины шпагу, — тогда он крикнул: 
«Поберегись, поповское пузо!» — и сделал выпад в гос
подина Йенса, но тот уверенно парировал удар своим ши
роким требником.

— Бросьте пажеские замашки! — сказал он насмеш
ливо. — Для них мы уже вышли из годов. А ты там, — и 
он повернулся к Анэ Башмачнице, — оставь-ка лучше 
нас одних.

Анэ ушла. Священник придвинул свой стул к кровати, 
а Ульрик Христиан положил шпагу перед собой на пу
ховик.

Потом священник пустился красно говорить о грехе и 
воздаянии за грехи, о любви господней к роду человече
скому и о смерти на кресте.

Пока священник говорил, Ульрик Христиан лежал, по
игрывая шпагой так, чтобы полированное лезвие взбле
скивало на свету. Он то ругался, то напевал отрывки ка
ких-то похабных песенок, то порывался прерывать
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священника богохульным» 
вопросами. Однако госпо
дин Йенс пе давал сбить 
себя с толку и продолжал 
говорить о семи словах на 
кресте, о тайной вечере, 
об отпущении грехов и о 
блаженстве в царствии не
бесном.

Но тут Ульрик Хри
стиан выпрямился на по
стели и брякнул господи
ну Йенсу прямо в упор:

— То всё — пустые 
бредни и враки!

— Провалиться мне на 
этом месте, ежели вру! — 
заорал священник. — Каж
дое словечко — правда!

Да так стукнул по сто
лу, что кружки и стаканы 
заскакали и полезли друг 
на друга. И встал он тогда, 
и заговорил с Ульриком 
Христианом строгим голо
сом, и сказал:

— Стоите вы того, что
бы во гневе праведном 
отряс я прах со стоп своих 
и бросил вас одного ва
ляться здесь верной добы
чею дьявола и царства его, 
ибо туда вы как пить 
дать угодите. Вы из тех, 
кто каждодневно распи
нает Христа на крестной 
дыбе и кому уготованы 
хоромы адовы. Не насме
хайтесь над устрашитель
ным именем ада, ибо сие 
есть звон, огненные му
ки в себе содержащий, и



боле того, заключает он в себе жалобное вопияние пы- 
туемых и стенающих и скрежет зубовный страдания. Ох, 
горе и муки адовы горше, нежели люди умом постичь мо
гут, ибо если кто умрет колесованный и калеными кле
щами терзанный и очнется в геенне огненной, то будет 
тосковать он по лобному месту своему, яко по лону ав- 
раамову. Верно — горьки плоти человеческой хворь и не
дуги, когда, сквозняку подобно, по вершочкам во все жил
ки пробираются и мышцы натягивают, так что те того 
гляди лопнут, когда жгут они черева круче огня и соли 
и тупыми зубами до мозга костей вгрызаются. Муки же 
адовы — яко ревущий ураган страданий, которые за каж
дый суставчик в теле дергают, яко гроза они, горестьми 
взвихренная, яко вековечный вихрь сетований и муче
ний: ибо как одна волна набегает и бьет о берег, а за нею 
другая, и еще одна следуют, и еще до бесконечности, так же 
и попаляющие бодения и бои адовы следуют один за одним 
и ныне и присно и во веки' веков, без конца и без меры.

Больной смятенно огляделся кругом.
— Не хочу! — бормотал он. — Не хочу! Нечего мне 

делать ни с вашим адом, ни с царствием небесным. Уме
реть я хочу, попросту умереть, и вся недолга, и не надо 
мне ничего больше.

♦
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— Вы, конечное дело, помрете, — сказал пастор, — но 
у смерти в темном переходе, в конце его лишь двое врат: 
одни во блаженство царствия небесного, а другие во сте
нание адское. И никакого иного пути нет, право же нет.

— Есть, поп, есть! Ужели нет? Отвечай! Разве нету 
могилы глубокой-преглубокой, да, к тому, плотно убитой, 
для тех, кто шел своим собственным путем? Глубокой 
черной могилы, туда, вниз, в нжчто, в самое что ни есть 
ничто?

— Те, кто шел своим собственным путем, направятся 
в царство сатанино. Они так и кишат у врат адовых, знат
ные и подлые, старые и молодые, тщатся, толкаяся и 
тискаясь, убежать пасти разверстой и жалостно вопиют 
к  богу, чьим путем не хотели следовать, дабы увел их от
туда прочь. Вопли бездны над главами их, и корчатся они 
в ужасе и горестях, но врата адские сомкнутся над ними, 
как смыкаются воды над утопающим.

— Да есть ли хоть какая правда в том, что вы рас
сказываете? Есть? А пе вымысел это? Поклянитесь, по
клянитесь же саном и честью, что нет!

— Нет, не вымысел!
— А я не хочу! Обойдусь без вашего господа бога!!! 

Не хвчу в царствие небесное, умереть хочу, и все тут.
— Так ступай же на страшное лобное место, где каз

нятся осужденные навек, где кипучие волны беспредель
ного серного моря швыряют толпы нечестивых, руки-ноги 
у них сводит судорогой от мучений, а воспаленные уста 
тщатся глотнуть воздуху посереди огней, играющих по
верх моря. Вижу, как тела их мечутся, словно белые чай
ки над морем, нет — мчатся они, словно пена летучая от 
дуновения бури, и вопли их — яко рык земли, когда зем
летрясение рвет у нее нутро, и стенаниям их нет предела. 
Ах, несчастный! Всем сердцем бы рад тебя отмолить, но 
закрыла благодать лик свой и солнце милосердия зака
тилось.

— Так помоги же мне, поп, помоги! простонал Уль
рик Христиан. — Какой же ты поп, когда помочь не мо
жешь? Молись! Бога ради — молись! Язык, что ли, отсох 
у тебя молиться? Или давай мне, как его бишь, вино да 
хлеб— говорят же, что искупление в вине и хлебе! Или 
то — ложь одна, постыдная ложь? Ползать буду перед 
твоим богом на карачках, словно школяришка, и каяться. 
Он ведь вон какой сильный, такой безутешно могучий!
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Задобри же его, своего бога, ублаготвори, помири его со 
мной! Смиряюсь, смиряюсь! Не могу я  больше!

— Молись!
— Буду молиться, буду сколько нужно, буду. — И он 

• тал в постели на колени и молитвенно сложил руки. — 
Так ли? — спросил оп и взглянул на господина Йенса. — 
Л что мне говорить?

Священник не отвечал.
Ульрик Христиан лежал в земном поклоне и присталь

но смотрел вверх большими, лихорадочно блестящими 
глазами:

— Нету слов, поп! — жаловался он. — Господи Иису
се! Нету, ни единого не осталось!

И, заплакав, рухнул на постель.
Внезапно он сорвался, схватил шпагу, переломил ее я 

завопил:
— Господи Иисусе Христе! Видишь, ломаю шпагу?
И он поднял вверх сверкающие обломки.
— Сдаюсь, Иисусе, сдаюсь!
Тут пастор обратился к нему со словами примирения 

и поспешил напутствовать его, ибо похоже было, что боль
ной недолго протянет. Потом господин Йенс кликнул Анэ 
Башмачницу и ушел.

Поскольку болезнь считалась заразительной, никто из 
близких к больному не заходил, но в нижнем покое со
бралось несколько родственников и друзей, королевский 
лейб-медикус и два-три придворных кавалера, чтобы при
нимать лиц благородного происхождения, послов, офице
ров, придворных и советников, которые приезжали спра
виться о здоровье Ульрика Христиана. Поэтому мир и ти
шина в комнате больного не нарушались, и он опять был 
наедине с Анэ Башмачницей.

Начало смеркаться. Анэ подкинула дров в камин, за
жгла несколько свечей, вытащила молитвенник и уселась 
поудобнее. Натянула чепец на лоб и сразу же уснула.

В передней караулили цирюльник и лакей, на случай, 
если что произойдет. Они растянулись на полу перед ок
ном и играли в кости на циновке* чтобы не слышно было 
стука. И так они увлеклись игрой, что не заметили, как 
через переднюю кто-то проскользнул, пока не услыхали, 
как за ним закрылась дверь в комнату больного.

— Лекарь! — сказали они, перепуганно глядя друг на 
друга. Это была Мария Груббе.
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Беззвучно приблизилась она к постели и наклонилась 
над больным, который лежал себе и дремал. При сонном 
неверном свете свечей он казался таким бледным и чу
жим, лоб белый-белый, как у покойника, веки громадные, 
а исхудалые восковые руки устало и беспомощно шарили 
по темно-синему тюфяку.

Мария заплакала.
— Разве ты так болен? — пробормотала она.
Опустилась па колени перед постелью, оперлась лок

тями о станину кровати и посмотрела ему прямо в лицо. 
Он застонал и открыл глаза. Взгляд был испытующий я 
тревожный.

— Ульрик Христиан! — сказала она и положила руку 
ему на плечо.

— Есть здесь еще кто? — простонал он вяло.
Она покачала головой.
— Ты очень болен? — спросила она.
— Да, скоро кончусь.
— Нет, нет! Нельзя, не быть тому! Кто же у  меня 

останется, ежели тебя не будет? Нет, пет! Как мне это 
снести?!

— Жить? Жить легко, а я уже отведал предсмертного 
вина и предсмертного хлеба и должен умереть... да, да, 
да... хлеб и вино, плоть и кровь... ты думаешь, от этого 
можно... нет, нет! Ради Христа, ради Христа! Помолись, 
девочка, помолись покрепче!

Мария сложила руки и стала молиться.
— Аминь! Аминь! Молись опять! Я такой великий 

грешник, девочка! Надо много-много — молись опять! Чи
тай молитву, длинную, чтобы слов было много-много. 
Ох, нет! Да что же это? Зачем кровать вертится? Держи 
крепче, крепче держи — ходуном ходит... как гроза, го- 
рестьми взвихренная, вековечный вихрь страданий и... 
Ха, ха, ха! Пьян я опять, что ли? Что за чертовщина та
кая? А с чего бы я, с какого черта пьян-то стал? С вина!! 
Вино пил, конечно, вино! Ха, ха! Lustig, mein Kind, 
lustig! 1 Поцелуй-ка меня, цыпушка!

H erzen und R ussen  
1st H im m el auf Erd.2

1 Веселей, детка, веселей! (нем.)
2 Ласки, лобзанья —

Вот рай на земле! (нем .}
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Целуй еще, лапушка! Я холодный, а ты мягкая да шар
кая... Поцелуй пожарче... А ты чистенькая да пухлень
кая, беленькая да гладенькая...

Он охватил Марию руками и притиснул к себе пере
пуганную девочку. В это время проснулась Анэ Башмач- 
ница и увидела, что больной сидит и забавляется с посто
ронней женщиной. Грозно замахнулась она молитвенни
ком и завопила:
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■«— H’raus du hollisch’ Weib!.. Sitz mich das lose Ding 
und tandelieret mit de sterbende Gnad’! H ’raus, wer du 
bist — elender Bote des Menschenfeindes, des lebendigen 
Teufels!1

— Teufel!2 зарычал Ульрик Христиан и в ужасе 
отшвырнул Марию. Отыди, сатана! Вон, вон! — И он 
стал мелко креститься. — Ах, дьявол проклятый! Ты хо
тела ввести меня во грех при последнем моем издыхании, 
в последний час, когда человеку так надобно воздержа
ние. Ступай, ступай прочь! Сгинь во имя господне! Сгинь- 
пропадн, наваждение ты дьявольское!

Вытаращив глаза, ужасаясь каждой чертой лица, он 
вскочил и, стоя на постели, указывал на дверь.

Ни слова не говоря и не помня себя от страха, Мария 
ринулась вон.

Больной упал ниц и все молился и молился, пока Анэ 
Башмачница медленно и громко читала одну молитву 
ва другой из своего молитвенника крупной печати.

Через несколько часов Ульрик Христиан умер.

6

После штурма Копенгагена в феврале пятьдесят де
вятого года шведы отступили и удовольствовались тем, 
что не снимали осады с города.

Осажденные вздохнули теперь свободнее, тяготы вой
ны уменьшились, наступила передышка, и можно было 
порадоваться тому, что было: сделано, и тому, чего до
бились — как по части славы, так и по части привиле
гий. Находились, правда, и такие, кто, войдя во вкус бур
ной военной жизни, с неудовольствием смотрел, как 
унылое, нудное перемирие развертывает свои будничные 
сцены. Главная же маеса населения была рада, и на 
сердце у нее было легко. Й отводила себе радость душу 
на веселых пирушках, ибо все свадьбы, крестины и по
молвки, которые были отложены, пока враг грозил, стоя

1 Вон, окаянная баба!.. Расселась мне тут, вертопрашка эда
кая, да шуры-муры разводит, а его милость при смерти! Вон от- 
сюдова! Знаю, кто ты есть, — злосчастны й вестник врага рода че
ловеческого, дьявола во. плоти (нем., диал.).

2 Дьявол! (нем.).
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под самым городом, собирали теперь радостные толпы в 
каждом переулке и закоулке.

Приспела теперь пора заняться и соседями и делать 
из сучка в их глазу бревно. Приспела пора клеветать 
друг на друта, завидовать и ненавидеть. Ожили со всей 
силой недоброжелательство профессиональное и зависть 
неудачников, а старинная вражда обернулась новой зло
бой и новой жаждой мщения.

Был некто, умноживший в последнее время число 
врагов своих и призвавший на голову свою чуть ли не 
всеобщую ненависть. И был это Корфитц Ульфельдт.

До него было не добраться, ибо во вражеском стане 
был он недосягаем, но на тех из родни его и родни его 
жены, которых считали благорасположенными к нему, 
подозрительно косились, подстерегали и оскорбляли, а 
при дворе их и знать не хотели. Таких было немного, но 
среди этих немногих была София Урне, невеста Ульрика 
Фредерика.

Королева, ненавидевшая жену Ульфельдта больше, 
чем самого Ульфельдта, была уже с самого начала про
тив брачного союза Ульрика Фредерика с дамой, столь 
тесно связанной с Элеонорой Христиной, а теперь, когда 
последние действия Ульфельдта выставили его и его 
родню в свете еще большей ненависти, нежели прежде, 
королева вновь принялась настраивать и короля и дру
гих, чтобы расторгнуть этот союз.

Немного понадобилось времени, чтобы у короля воз
никло то же самое желание, что и у королевы, ибо ему 
изобразили и впрямь склонную к интригам Софию Урне 
такой коварной и опасной, а Ульрика Фредерика таким 
легкомысленным и податливым, что ему стало ясно, сколь
ко раздора и неприятностей могло из этого произойти. 
Но, коль скоро он соизволил дать согласие, ему было не 
к лицу идти на попятную, ибо он был чувствителен и к 
данному им слову и к своей чести. Поэтому он попробо
вал уговаривать Ульрика Фредерика. Указывал ему, как 
легко особа, по справедливости противная ему, королю, 
и королеве, затем что ее симпатии всецело были на сто
роне врагов королевского дома, могла бы испортить то 
хорошее положение, которое он, Ульрик Фредерик, зани
мает при дворе, и далее, что он стоит поперек пути соб
ственному счастью, поскольку вряд ли доверяли бы 
почетные должности тому, кто заведомо находится под

87



постоянным влиянием кругов, враждебных двору. Нако
нец, король намекнул на интриганский характер йомфру 
Софии и выразил сомнение, что она на самом деле питает 
любовь к Ульрику Фредерику, «ибо подлинная любовь, — 
сказал он, — скорее отстранилась бы, нежели стала 
бы подвергать предмет любви своей превратностям и 
тяготам, скорбно затаилась бы, нежели бы ликовала не
прикрыто. А йомфру Софию совесть не грызет, иапротип 
того, она воспользовалась его молодостью и слепой 
любовью».

Так говорил король, но ровно ничего не добился, ибо 
Ульрику Фредерику ясно помнилось, каких уговоров ему 
стоило, чтобы девица София открылась в своих думах, и, 
уходя от короля, он решил еще тверже, чем прежде, что 
ничему не разлучить их. Сватовство к Софии было пер
вым серьезным шагом в его жизни, и он считал делом 
чести сделать этот шаг. Всегда было слишком много рук, 
готовых вести его и управлять им, по теперь он, слава 
богу, не маленький, пора и самому ходить. Что ему двор 
и благоволение короля, что почести и слава протцву его 
любви! Лишь ради нее он будет бороться и терпеть ли
шения.

Но король велел уведомить Кристоффера Урне, что 
он против этого союза, и Ульрику Фредерику отказали 
от дома. Лишь тайком мог он теперь наведываться к 
йомфру Софии. Поначалу это лишь подлило масла в 
огонь, но мало-помалу подействовало так, что он стал 
видеться с невестой реже, стал приглядываться к ней 
пристальнее, и бывали минуты, когда он сомневался в ев 
любви и даже не знал толком, пе завлекала ли она его 
в тот летний день, прикидываясь, что сдерживает.

Двор, принимавший его до сих пор с распростертыми 
объятиями, относился теперь к нему с ледяной холодно
стью. Король, который прежде с такой теплотой заботился 
о его будущности, был теперь воплощенным равнодуши
ем. Ниоткуда больше не протягивалось рук, чтобы вести 
его, и ему начало недоставать их, — не таков он был, 
чтобы плыть против течения: если оно само не несло его, 
он падал духом. Еще с рождения вручили ему путевод
ную золотую нить; иди он, держась за нее, так и дошел 
бы до счастья и славы, а он выпустил нить из рук, захо
тел самому себе вперед забежать... Нить еще виднеется... 
Схватиться за нее опять? И мужества не мог он на
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ораться, чтобы королю наперекор пойти, и Софию не мог 
упустить.

Окольными путями, пускаясь на хитрости, приходи
лось ему теперь видеться с Софией. Оттого что нужно 
было проползать ужом, страдала его гордость. Он привык 
являться во всем блеске, разнаряженпый в пух и прах, 
привык каждый шаг свой делать по-княжески, а теперь 
все было иначе. В бесплодных размышлениях, в мертво
рожденных планах миновали дни, миновали недели. Ему 
омерзела собственная беспомощность, он стал презирать 
себя, да тут еще и сомнение: а не убили ли его вечные 
колебания любовь в Софии? Или же она никогда и не 
любила его? Говорили, что она такая умница... Конечно, 
умница! Но уж такая ли, как говорили? Э, нет! Что жо 
такое любовь, если она пе любит! И все же, и все же...

За садом Кристоффера Урне шел потайной лаз, такой 
узкий, что впору было протиснуться только одному че
ловеку. Этим путем и должен был проходить Ульрик 
Фредерик, когда хотел повидаться с невестой. И любил он 
тут брать с собой Карлу караулить у конца лаза, дабы 
никто с улицы не увидел, как он, Ульрик Фредерик, ка
рабкается через забор.

Стояла теплая лунная летняя ночь. Люди уже три- 
четыре часа как почивали. Завернувшись в плащ, Да
ниэль уселся на обломках свиного корыта, которое было 
выброшено в лаз из соседнего подворья. Он благодуше
ствовал, видно клюкнув чуть-чуть, и потихоньку хихикал 
над своими забавными мыслями.

Ульрик Фредерик перебрался уже через ограду в Сад. 
Сильно пахло сиренью, на лужайке длинными белыми 
полосами лежали свежевыбеленные холсты. Тихий ше
лест пробежал по клену, под которым он стоял, и в ро
зовых кустах рядом с ним. На кустах было полно крас
ных цветов, но от сильного сияния месяца они показались 
ему почти белыми.

Он направился к дому... Вон он, дом, с ослепительно 
белой стеной и палевым поблескиванием стекол. Какая 
тишь кругом, тишь и сияние!

Вот зацыркал кузнечик, и дребезжащие стеклянные 
звуки пронеслись по воздуху. Белая стена была словно 
расписана тенями мальв, резкими, синеватыми, нежный
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парок подымался над холстами... Теперь крюк с двери! 
И вот он очутился во мраке! Ощупью пробирался он по 
старой лестнице, навстречу ему несло спертым пряным 
запахом с чердака, а под ногами скрипели и скрипели 
гнилые половицы. Месяц светил в чердачное оконце и 
вычерчивал его четырехугольную форму на ровной по
верхности кучи зерна... Скок через кучу! — Пыль взви
лась за Ульриком Фредериком и заклубилась на свету. 
Вот он и у двери в мансарду! Дверь отворилась изнутри, 
от слабого красноватого мерцания свечи выступили на 
миг из темноты куча зерна, покосившаяся, желтая от пе
регоревшей сажи труба и стропила...

Потом все это исчезло, и он стоял перед Софией в 
платейной каморе. Камора была маленькая и низкая, за
ставленная грузными платяными шкафами; под потолком 
висели кожаные мешки с пухом и пером, по углам тор
чали старые прялки, а стены были увешаны связками 
красного луку и сбруей с серебряной насечкой. У самого 
окна, закрытого деревянными ставнями, на окованном 
латунью сундуке стоял фонарик. София открыла в нем 
роговое окошечко, чтобы было побольше свету. Волосы 
у нее распустились и падали на спинку отороченной ме
хом шерстяной душегреи, которую она надела поверх 
домотканого платья. Лицо было бледное и огорченное, но 
она весело улыбнулась и с места в карьер затараторила, 
обращаясь к Ульрику Фредерику, который стоял и мол
чал. Но тараторила она со страху, ибо ее испугал на
супленный вид Ульрика Фредерика.

— Ну, что ж ты ничего не скажешь, господин Молчун- 
Серчай? Уж если тебе за сотни часов не пришли в ум 
сотни предметов, о которых тебе хотелось бы шепнуть 
мне на ушко... о! в таком разе ты и не думал тосковать, 
как я тосковала.

Она поправила пальцами свечу в фонарике и сброси
ла на пол горящий нагар, а Ульрик Фредерик невольно 
шагнул вперед и затоптал искру.

— Вот и ладно! — продолжала она. — Ступай-ка сюда 
и садись! Но прежде ты должен стать на колени, взды
хать и умолять меня смилостивиться, потому что я вот 
уже третью ночь сижу здесь и тебя караулю. И вчера и 
третьего дня понапрасну сидела, ждала да так тосковала, 
что свету не взвидела.

Она угрожающе подняла руку;
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— На колени, сударь мой, господин Изменник! Иумо- 
ляйте, как если бы умоляли о жизни вашей!

Сказав это с шутливой торжественностью, она улы&* 
нулась и повторяла полуумоляющим-полунетерпеливым 
тоном:

— Подойди же и стань на колени, ну, подойди и стань!
Ульрик Фредерик почти сердито оглянулся вокруг:

смехотворно было становиться на колени здесь, в чулане 
у Кристоффера Урне, однако он опустился на колени, об
нял ее за талию и спрятал лицо у нее на груди, но не 
сказал ни слова.

Молчала и она, смущенная и испуганная. Она заме
тила, что Ульрик Фредерик бледен, вид у него измучен
ный, а во взоре робость и тревога. Рука ее беспечно игра
ла его волосами, а сердце колотилось от страшного пред
чувствия.

Долго сидели они в такой позе.
Вдруг Ульрик Фредерик вскочил.
— Нет, нет! — воскликнул он. — Так длиться более не 

может! Видит господь бог, отец наш небесный — ты мне 
милее жизни, так что и помыслить никогда не смогу, как 
это мне жить без тебя. Но что в том проку? К чему 
это приведет? Ведь все они ополчились противу нас с то
бой. Никто слова утешительного не промолвит, любой и 
каждый от нас отворачивается. Как завидят меня, так 
ежатся, словно тень на них надвинулась, а бывало, при
ду, так словно солнышко на них глянуло. Совсем один 
я остался, София, один-одинешенек! Да, знаю, знаю — ты 
меня остерегала, и совестно мне, и зазорно, и грешно об
ращаться с такой просьбой, но снедает меня этот раздор, 
высосал из меня бодрость и достоинство, и вот, сгорая от 
стыда, и все же малодушно и униженно прошу тебя: 
уволь меня, верни мне мое слово, девица моя ненаглядная!

София поднялась — стояла твердая п холодная, как 
статуя, и строго глядела на него, пока он говорил.

— Я беременна, — сказала она спокойно и решительно.
Скажи она «да», освободи его, Ульрик Фредерик — он

чувствовал это — не принял бы дара: он бросился бы бла
гоговейно к ее ногам. Будучи в ней уверен, он пошел бы 
наперекор и королю и всем. Но она не сделала этого, она 
только дернула за цепь, чтобы показать ему, как крепко 
он привязан.

О, не зря говорили, что она умница!
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Все в нем так и закипело. Он готов был броситься на 
нее, сдавить ей белое горло, чтобы вырвать у ней правду, 
чтобы заставить ее выложить перед ним каждый лепе- 
сточек розы любви со всеми его складочками и оттенка
ми, дабы мог он наконец увериться! Но он сдержался и 
сказал, улыбаясь:

— Ну-ну! Знаю... Я просто пошутил, ты же сама по
нимаешь.

София тревожно взглянула на него: нет, не просто 
пошутил, нет! Если это шутка, то почему же он не подо
шел и не поцеловал ее, зачем остался стоять в тени, так 
что видны были только глаза? Нет, он не шутил! Спро
сил так же серьезно, как она ответила. Ах, этот ответ!! 
Она смутно чувствовала, что она потеряла, ответив так: 
он не оставил бы ее, если бы она сказала «да».

— О, Ульрик Фредерик! — заговорила она. —■ У меня 
только и думы было, что о нашем дитяти, но коль я  тебе 
больше не мила, то ступай, ступай отсюда п устраивай 
свое счастье — удерживать тебя я не стану.

— Не понимаешь разве, что я  просто пошутил? Уж не 
думаешь ли, что я мог бы выклянчить назад свое обеща
ние и улизнуть с ним на позор себе и на подлое посрам
ление?! Ведь пришлось бы мне, — продолжал он, — вся
кий раз, как подыму голову, бояться, что взор, видевший 
мое бесчестие, встретится с моим и заставит его опустить
ся долу.

И он искренне думал так, как говорил. Если бы она 
любила его столь же горячо, как он ее любил, — тогда 
возможно, а теперь — ни за что на свете!

София подошла к нему, положила голову ему на плечо 
и заплакала.

— Прощай, Ульрик Фредерик! — сказала она. — Сту
пай, ступай! Даже если бы малым волоском могла тебя 
привязать, и то не стала бы держать; только заскучай 
ты — тут же и отступилась бы.

Он нетерпеливо затряс головой.
— Душа моя София! — сказал он, высвобождаясь из 

ее объятий. — Нечего нам друг перед другом лицедейни- 
чать. Долг мой и пред тобой и пред самим собой — чтобы 
священник соединил наши руки. Только наспех этого не 
сделаешь, и посему будет это через несколько дней, но 
произойдем во всей тайности, ибо нет резону восстанав
ливать против нас людей пуще прежнего.
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Софяя ничего не посмела сказать на это, и они угово
рились, где и как это будет сделано, и наконец нежно 
распрощались.

Когда Ульрик Фредерик спустился в сад, луны уже 
не было и все потемнело. Редкие крупные капли падали 
с черного неба. По дворам перекликались бессонные пе
тухи, а Даниэль заснул на своем посту.

Неделю спустя в своем парадном покое Ульрик Фре
дерик был тайно обвенчан с девицей Софией некиим за
худалым попиком. Но тайна соблюдалась так плохо, что 
королева уже через несколько дней заговорила о них с 
королем. Следствием этого было, что через месяц брак 
был расторгнут королевским указом и почти одновремен
но дворянскую девицу Софию с согласия ее родни ото
слали в женский монастырь в Итцехое.

Ульрик Фредерик даже и не попытался воспрепят
ствовать этому шагу. Он, правда, чувствовал себя оскор
бленным, но, усталый и отупелый, склонился с глухим 
недовольством перед тем, чего, как он говорил, все равно 
не миновать. Почти ежедневно он напивался и, когда 
вино оказывало свое действие, до смерти любил, плача и 
сетуя, перед несколькими закадычными собутыльниками, 
с которыми он теперь единственно и водился, расписы
вать ту сладкую, мирную, благодатную жизнь, какая мог
ла бы стать его уделом, и всегда заканчивал тоскливыми 
намеками на то, что дни жизни его сочтены и что скоро 
понесут сокрушенное сердце его в ту здравницу, где постель 
стелят черными перинами, а черви ходят в лекарях.

Дабы положить конец такой жизни, король отправил 
Ульрика Фредерика сопровождать войска, которые гол
ландцы перебрасывали на Фюн, а оттуда в середине но
ября он возвратился с известием о победе под Нюборгом. 
Теперь он снова занял свое место в рядах царедворцев, 
был произведен в полковники кавалерии и, видимо, опять 
стал самим собой.

7

Семнадцать лет теперь Марии Груббе.
В ужасе убежав от смертного одра Ульрика Христиа

на Гюльденлеве в тот вечер, ринулась она к себе в све
телку и, ломая руки, металась по комнате и стонала,
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словно от сильных физических болей, так что Люси по-* 
мчалась что есть духу вниз, к госпоже Ригитце, и бога 
ради просила ее подняться и самой посмотреть, потому 
как у барышни, видно, внутри надорвалось. Госпожа Рп- 
гитце поднялась вместе с Люси наверх, осмотрела Марию, 
но ни слова от нее не добилась: девочка, упав перед крес
лом, уткнулась лицом в сиденье, и на все, о чем спраши
вала госпожа Ригитце, у нее был один ответ: она хочет 
домой, домой хочет, никак не может больше оставаться! 
И она плакала, всхлипывала и мотала толовой со стороны 
на сторону. Тогда госпожа Ригитце надавала Марии 
оплеух и выбранила Люси, потому что они, пустомеля, 
чуть было до смерти ее не довели своей бестолочью, и 
оставила их управляться со своими делами как знают.

Марии было безразлично, что ее побили. Вот если бы 
в счастливые дни любви... Да доведись ей тогда наполу- 
чать оплеух, так они свалились бы на нее как самое горь
кое горе, вот тогда бы то была всем срамотам срамота. 
А теперь ей было все равно, теперь, когда в ней все 
стремления, вера и всякая надежда в одночасье увяли, 
скоробились и развеялись. Ей вспомнилось — видела она 
однажды дома, в Тьеле, как работники насмерть забили 
камнями собаку, забравшуюся в обнесенный высокой из
городью утиный пруд. Несчастное животное немо плавало 
у берегов, вылезти оно не могло: кровь из него так и 
лила, а камни разили его один за другим.

И вспомнилось ей, как всякий раз, когда летел ка
мень, она молила бога, чтобы этот камень добил наконец 
собаку, ибо такая это была жалкая тварь, что пощадить 
ее было бы грехом из грехов. А теперь вот и она чувство
вала себя бедной Дианкой и с радостью призывала на 
себя любое горе и беду, лишь бы опи прикончили ее, ибо 
ей, несчастной, только и надежды осталось, только и хо
телось, чтобы ее тоже добили. О, если вот он каков, ко
нец всякого величия — раболепное хныканье, похотливое 
безумие и коленопреклоненный страх, <— о, тогда, значит, 
и нет на свете никакого величия. Герой, о котором она 
прежде мечтала, подъезжал к вратам смерти, бряцая шпо
рами и звякая сбруей, обнажив голову и опустив меч, но 
не было у него страха в бессмысленном взоре, трясущи
мися губами не молил он о пощаде. Значит, и нет на свете 
увенчанных ореолом созданий, чтобы тосковать по ним, 
любить их и боготворить, нет солнца, чтобы смотреть на
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него, пока не померкнет свет в очах, смотреть, чтобы все 
сияло, блистало, переливалось красками. Серо и тускло... 
Все было серым, тусклым и пустым, непробудные будни, 
сплошная повседневная вялая маята.

Вот как думала она первое время. Ей казалось, что на 
краткий миг занесло се в дивный пестроликий сказочный 
мир, где на жарком жизнетворном воздухе все существо 
ее распустилось, как диковинный заморский цветок, из
лучая солнце из каждого листика и дыша ароматом из 
каждой прожилки, и, упиваясь светом и ароматом, рос он 
да рос всей гурьбою листвы, расправляя листок за лист
ком, от неуемной силы п крепости. А теперь все это ми
нуло, вновь стала она жалким пустоцветом, бесплодной 
и оцепенелой от стужи. И весь мир был таков, и все люди 
вокруг, все они были такие же. А все-таки жили они себе 
да поживали как бог на душу положит, жили до глупости 
деловито. Ох, сердце у нее изболелось — так тошно было 
ей видеть, как кичатся они и пыжатся в безобразном 
убожестве своем и гордо прислушиваются к полновесному 
бряцанию собственного пустозвонства.

И вот ухватилась она, как за драгоценный клад, за 
старинные духовные книги, которыми ее так часто уго
щали прежде и от которых она столь же часто отвращалась. 
Теперь же она обретала унылое утешение в строгих сло
вах о суете мирской и бренности всего земного. Но была 
одна книга, над которой она просиживала дольше, нежели 
над любыми другими, и постоянно возвращалась к ней. 
И было то Откровение Иоанна Богослова. Наглядеться 
она не могла на велелепие небесного Иерусалима, рисуя 
его себе во всех подробностях, исходила все его закоулки, 
заглядывала во все дома. Ослепляли ее лучистым сиянием 
халкидоны и вириллы, хризопразы и яхонты, отдыхала 
она под сенью врат жемчужных и гляделась в чистое зо
лото улиц, прозрачное как стекло. Часто раздумывала 
она над тем, как повели бы себя она и Люси и тетушка 
Ригитце, да и все остальные копенгагенцы, если бы пер
вый ангел излил чашу гнева божия на землю, а второй 
излил бы свою, а третий свою, — дальше у нее не шло, и 
она всякий раз начинала сызнова.

Сидя за работой, она неустанно распевала высоким 
жалобным голосом предлинные псалмы о страстях Хри
стовых, а если бывала свободна от дел, то читала длинные 
молитвы из «Четок богомола» или из «Двунадесяти
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месяцев господних», потому что знала обе книги на
изусть.

Во всем этом благочестии была доля замаскированного 
честолюбия, ибо, хотя и чувствовала она на самом деле 
тяготу уз греха и тосковала по общению с богом, — все 
равно в основе всех этих богоугодных упражнений была 
не совсем ясная страсть властвовать, полуосознанная на
дежда стать одной из избранных праведниц, одной из пер
вых в царствии небесном. Ото всего этого характер ее пол
ностью изменился. Она стала замкнутой и нелюдимой, да 
и внешность ее стала иной: она побледнела и исхудала, 
а в глазах появился суровый жгучий блеск. И неудиви
тельно, ибо жуткие видения Апокалипсиса как живые 
проносились перед ней по ночам, во сне, а днем мысли ее 
с утра до вечера вертелись вокруг всего, что есть мрач
ного и тяжкого в жизни; вечером же, когда засыпала 
Люси, Мария вставала с постели и находила мистико-аске- 
тическую усладу в том, чтобы стать голыми коленями на 
пол и молиться, пока не затекут поги или пока ступни не 
окоченеют от холода.

Потом пришла пора, когда шведы отступили, и весь 
Копенгаген только и знал, что подносил как хозяин да 
пил как гость. И в один из таких дней в Марии произо
шла перемена, ибо в этот день госпожа Ригитце, сопрово
ждаемая швеей, поднялась в светелку и завалила столы 
и стулья кучей юбок, кофт и расшитых бисером чепцов, 
которые перешли к Марии от ее покойной матери. Имен
но теперь госпожа Ригитце сочла, что пора уже Марии 
одеваться по-взрослому.

Было так занятно оказаться предметом внимания во 
всей этой суматохе, которая ворвалась в светелочку, стать 
той, для кого все эти распарывания и снимания мерки, 
закройки и приметывания. А разве не мил был этот пун- 
совый атлас, когда он так и горел, тяжело свисая обиль
ными длинными складками, или сверкал и переливался, 
когда сидел в обтяжку? А разве не прелесть, ну, как же 
не прелесть прислушиваться к ревностным диспутам о 
том, не будет ли оный шелковый камлот чересчур толст, 
чтобы как должно облегать фигуру или пойдет ли к цве
ту лица вот этот турецкий гроденапль? Никакие угрызе
ния совести, никакие меланхолические грезы не могли 
устоять перед этой радостной сияющей явью. А чего толь
ко стоит сидеть за столом на пиру — а теперь она стала
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бывать на пирах, — когда на тебе белоснежный гофриро- 
нанный воротник, сидеть среди других благородных де
виц с этакими же гофрированными воротниками! Тогда 
и подавно все это былое станет вчуже, как недавний сон... 
Л чего стоит выступать в сарабанде и паване, когда на 
тебе тяжелое парчовое платье с длинной юбкой, кружев
ные нарукавники, а белье из пестрого полотна! Доведут 
же ее эти душевные порывы до того, что щеки у нес за
рдеются от стыда.

И пришлось ей стыдиться, и пришлось ей выступать 
в сарабанде и паване, ибо дважды в неделю ей надобно 
было ходить вкупе с прочими благородными девицами на 
танцевальные экзерсиции в парадную палату ко Кристену 
Скелю, где старик мекленбуржец обучал их статуре, па 
и реверансам на самый повейший гишпанский манер. 
Кроме того, ее выучили играть на лютне и заметно под- 
наторили во французском языке, ибо госпожа Ригитце, 
верно, что-то замыслила.

Мария была счастлива.
Подобно тому как юная наследная принцесса, кото

рую томили взаперти, а теперь, избавив от темничного 
мрака и грубого обращения тюремщика, сразу же возно
сят на трон под ликующие клики народа и возлагают ей 
на кудри золотую диадему власти и славы, видит, как все 
преданно и почтительно улыбаются ей, видит, как все 
склоняются перед ней и признают ее право самодержи
цы, — так и Мария шагнула из своей светлички в мир, и 
все присягнули ей на верность, льстили ей, словно была 
она королева, и, улыбаясь, склонялись перед властью ее 
красоты.

Есть цветок, который называется жемчужным гиацин
том. Вот такой же голубизны были ее глаза. Но по блеску 
они напоминали переливчатую каплю росы, а по глуби
не — сапфир, покоящийся в тени. Они могли опускаться 
застенчиво и замирать, как нежный звон, и взметываться 
дерзко, как фанфара. Тоскливый — да, когда близится 
день, то звезды тускнеют, светя ржавым, трепещущим 
светом, — таков был ее взор, когда бывал тоскливым. Мог 
он и улыбаться, доверчивый и спокойный, и тогда вам 
казалось, что вас, хоть и далеко, как во сне, но настойчи
во окликают по имени. А когда он мрачнел от горя, без
надежно и жалобно, то словно слышно было, как каплют 
капли крови.
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Таково было впечатление, которое она производила. 
И она сознавала это, хотя и не вполне. Если бы она со-< 
знавала это все да была постарше, то, может быть, и пре
вратилась бы чуть ли не в камень от собственной красоты 
и стала бы смотреть на себя как на редкостный саморо
док, который нужно держать лишь в светлой и дорогой 
оправе, дабы он мог стать желанным для всех, и тогда, 
спокойно и равнодушно, позволяла бы любоваться собой.

Но пока еще было не так. Красота ее оказалась на
столько старше ее самой и она так неожиданно узнала 
власть красоты, что прошло много времени, прежде чем 
Мария всем существом своим могла спокойно и уверенно 
опереться на эту власть и продвигаться с ее помощью у 
наоборот, она изо всех сил старалась понравиться, стала 
изрядно кокетливой и пристрастилась к нарядам, а уши 
ее упивались любой лестью, как и глаза — восхищенными 
взглядами, и все это она честно хранила в душе.

Теперь ей было семнадцать лет, а сегодня было вос
кресенье, первое воскресенье после заключения мира. 
Утром она побывала на благодарственном молебне, а те
перь наряжалась на послеобеденное гулянье с госпожой 
Ригитце.

Весь город в этот день был взбудоражен, ибо впервые 
с заключения мира открылись городские ворота, которые 
были заперты полных двадцать два месяца.

Ясно, что теперь каждому не терпелось выйти и по
смотреть, что сталось со слободой, где стоял неприятель и 
где сражались наши; надо было спуститься в траншеи и 
подняться на брустверы; нужно было заглянуть в мин
ные подкопы и подергать за габионы. Вот здесь стоял та
кой-то, а там убило такого-то, этот прорвался тут, а вон 
там его окружили. И все было достопримечательным, на
чиная с колесных следов от пушечных лафетов и углей 
дозорных костров до простреленного старого дощатого за
бора и побелевших на солнце конских черепов. И пошли 
рассказы и объяснения, догадай и дебаты на валах и по 
шанцам, у стен и у свай.

Герт Пюпер, важно вышагивая, гулял там со всей 
семьей. Наверное, не меньше сотни раз он топнул ногой
об землю, и все-то ему казалось, что звук идет какой-то 
особенно пустой, а дородная половина его опасливо дер
гала его за рукав и умоляла не быть таким отчаянным. 
Мастер Герт, однако, топал с прежней силой. Взрослый
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сын показывал своей маленькой невесте, где он стоял в 
дозоре той ночью, когда ему продырявило пулей фризо
вый кафтан, и где снесло голову сыну прялочника. А мень-н 
шие тем временем ревели, что им не отдают пулю, кото
рую они нашли, потому что в ней может быть яд, как го
ворит Эрик Лауритцен. Ведь и оп был за городом — 
ходил и ковырялся в полусгнившей соломе па том месте, 
где прежде стояли бараки, ибо он вспомнил рассказ 
про солдата, которого повесили под Магдебургом, а под 
изголовьем его постели семеро его товарищей нашли 
столько денег, что дезертировали, как раз перед тем, как 
должно было начаться разграбление города.

А народу все прибывало да прибывало! Люди чер
ными крапинками испещрили зеленые поля и сероватые 
дороги, бродили, разглядывая хорошо знакомые места так 
подробно и внимательно, словно это был вновь открытый 
мир или неведомый ранее остров, поднявшийся со дна 
морского. Многих, когда они видели, как на открытой 
местности вольно расстилаются поле за полем и луг за 
лугом, охватывало внезапное желание странствовать, и 
они шли и шли, дальше и дальше, как бы опьяненные 
простором, необъятным, беспредельным простором.

Но под вечер, ближе к ужину, большинство направи
лось к городу и устремилось в Нерре, на кладбище Пет
ровского собора и в окрестные большие сады, ибо издавна 
было уж так заведено, что летом, по воскресеньям про
гуливались там после вечерни и дышали свежим возду
хом под сенью зеленеющих дерев. В то время, когда враг 
стоял вплотную у валов, обычай этот отпал сам собой и 
кладбище и в праздники и в будни пустовало, но сегодня 
обычай возродился, и с обоих концов Неррской улицы на
род валом валил; дворяне и мещане, меньшие люди и 
знать — все вспомнили про развесистые липы на Петров
ском кладбище.

Между зелеными холмиками и на широких надгроб
ных плитах веселыми семьями расположились горожане— 
муж с женой, детишки и знакомые — и ужинали в свое 
удовольствие. Подмастерье стоял сзади и, довольный, с 
хрустом уписывал сдобный воскресный калач, а сам по
глядывал на корзинку. Малыши, еле удерживая ручонка
ми объедки, неуклюжей рысцой семенили, взбираясь к 
нищим ребятишкам, которые сидели у стены. Любозна
тельные мальчики разбирали по складам надгробные
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надписи, а родитель прислушивался и восторгался, ма
менька же с дочками разглядывали наряды гуляющих, 
ибо по широким аллеям расхаживала знать. Она явилась 
попозже и откушала либо дома, либо в ресторациях, рас
положенных в садах позади кладбища.

Были тут чопорные барыни и субтильные девицы, пре
старелые советники и молодые офицеры, чванные кавале
ры и чужеземные резиденты. Вот здесь гулял юркий се
дой Ханс Нансен, он улыбался на все стороны, а сам 
приноравливал шаг к старому богатею Виллему Фьюрену 
и прислушивался к его свистящему голосу. Вон там 
появился Корфитц Тролле с чопорным Отто Крагом, а тут 
стояла прекраспоокая госпожа Ида До и беседовала со 
старым Акселем Урупом, который вечно улыбался, пока
зывая лошадиные зубы, а его скрюченная супруга фру 
Сидсель Груббе медленно проковыляла вперед вместе со 
своей сестрицей Ригитце и нетерпеливой Марией. Были 
тут и Герсдорфф и Шак, был и Туресен с гривой льняно
го цвета, и Педер Ретц с испанскими манерами и в испан
ском наряде.

Ульрик Фредерик был тоже тут. Его сопровождал, 
оживленно жестикулируя, Нильс Розенкранс, бравый под
полковник, француз по духу и привычкам.

Они повстречались с госпожой Ригитце и прочими.
Ульрик Фредерик здоровается холодно и хочет прой

ти мимо, ибо со времени развода с Софией Урне он все 
еще дуется на госпожу Ригитце, подозревая, что она, одна 
из наиболее горячих приверженниц королевы, сунула свой 
нос в это дело. Но Розенкранс останавливается, а Аксель 
Уруп так любезно просит их отужинать вместе в саду у 
Йохана Адольфа, что увильнуть было бы мудрено, и оба 
соглашаются.

Немного спустя вся компания сидит в каменном па
вильоне и угощается сельскими кушаньями, которыми их 
потчует огородник.

— Правда ли, можно ли поверить, — спросила госпо
жа Ида До, — будто шведские офицеры обходились столь 
галантным манером с зеландскими барышнями, что те 
прямо толпами уезжали с ними на чужбину?

— Да! — ответила фру Сидсель Груббе. — Во всяком 
разе, сие достоверно известно насчет этого дерьма собачь
его, барышни Дюре.
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— Из каких же она Дюре? — спросила госпожа Ри
гитце.

— Из сконских, сестрица, из тех, ну знаешь, душень
ка, которые такие белесые. Они еще все породнились с 
Повитцами, а та, что за границу-то сбежала, дочка она 
Хеннингу Дюре Вестериеергорскому, тому самому, кото
рый взял за себя Сидошпо, старшую у Ове Повитца. 
И прихватила же она с собой отцовского добра ворохами! 
Тут тебе и простыни, и подушки, и серебро столовое, и 
наличные.

— Что и говорить, — усмехнулся Аксель Уруп, — с 
великой любви и воз потянешь.

— Конечно, само собой... — подтвердил Олуф До. Го
воря, он всегда размахивал левой рукой. — Любовь... само 
собой... она... как бы это... сильна-а-а.

— Люб-б-бовь, — сказал Розенкранс и деликатпо про
вел по усам мизинцем, — есть подобна Герк-кулесу в дам
ском одеянии. Обхождением мила и шармирует, с виду 
сама мягкость и ккккротость, да только сссстанет у нее 
силы и хххитрости совершить все двенадцать пппподвигов 
Геркулеса, вкупе взятых.

— И т о !— прервала его госпожа Ида До. — Уже по 
любви йомфру Дюре видно, что с одним-то геркулесовым 
подвигом она запросто бы управилась, коли вычистила из 
сундуков да шкафов все, что в них было, подобно тому, 
как он вычистил Уриевы, или как бишь его, конюшни. 
Да вы знаете, о ком я...

— А я скорее думаю, — сказал Ульрик Фредерик, 
повернувшись к Марии Груббе, — любовь — это как в 
пустыне заснуть, а проснуться в прекрасном и услади
тельном парке. Ибо так уж благодетельна любовь, что всю 
душу в человеке переворачивает, и то, что прежде мни
лось бесплодным и пустым, сияет теперь взору сплошным 
великолепием и усладою. Ну, а что же вы помышляете о 
любви, прелестная йомфру Мария?

— Я? — переспросила Мария. — Я считаю любовь ал
мазу подобной, ибо как на алмаз любо-дорого поглядеть, 
так же и любовь любезна и дорога сердцу, и, как алмаз — 
яд тому, кто его проглотит, так же и любовь есть некий 
род отравы или вредоносный недуг бешенства для того, 
кто ею поражен. По крайности, делаешь о сем суждение 
но тем чрезвычайным жестам, которые у влюбленных пер
сон замечаются, и по ремаркабельным речам их.
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— Да, — галантно шепнул Ульрик Фредерик, — свеч- 
ке>-то куда как легко говорить резоны бедной мошке, ко
торая совсем помешалась от ее блеска.

— И впрямь, Мария, ты, чаю, правду молвила, — на
чал Аксель Уруп и приостановился, чтобы улыбнуться 
и кивнуть ей. — Уж что так, то так, вполне дашь веру, 
что любовь — одна отрава, которая в кровь попадает. Как 
же иначе знахари внушали бы персонам совсем бесчув
ственным помощию волшебного зелья или чудотворного 
декокта самую что пи есть наипламепную страсть?

— Эк, тебя! Тьфу, вот пакость-то! — закричала фру 
Сидсель. — Никогда и не поминай про такое мерзостное 
богопротивное дело, да еще в воскресенье!

— Сидсе! Матушка! — ответил он. — Ей-богу же, в 
том нет греха, напротив... нет... нет... Может быть, вы 
сие за грех почитаете, господин полковник, сударь мой, 
господин Гюлленлеу? Нет? Ну, конечно же, нет! Да разве 
же не поминается и в священном писании про волшебниц 
и злоклятия? Поминается, уж что поминается, так поми
нается! Да нет же! Что бишь я хотел сказать!? Все аф
фекты наши, чаю, коренятся у нас в крови, ибо как раз
горячишься, так разве не чувствуешь, что кровь у тебя 
сама собой так и заходила, так и заходила, и к ушам и 
ко глазам приливает? А со внезапного перепугу кровь вот 
тебе словно в ноги схлынет, не правда ли? И тот же миг 
и похолодеешь. Или, по-вашему, попусту молвится, что 
горе-злосчастие бледное бывает, в лице ни кровинки нет, 
а радость — алая, будто роза? Ни в коем разе, говорю 
вам, ни в коем разе! Все страсти человеческие причи
няются некоторым состоянием крови и свойствами ее. 
А любовь и подавно! Кровь, она годов до семнадцати — 
осьмнадцати бывает попеременно то теплая, то холодная, 
а когда созреет, так и начинает по жилам бродить, что 
доброе вино. Вот тут только и любовь приходит, ибо лю
бовь есть брожение в крови: теснит и пучит, в жар кида
ет и так разохотит, что человек сам не свой делается, 
покуда с ним такое творится, а после того отстаивается, 
как любая иная бродячая субстанция, утихомиривается, 
мягчает, делается не столь горячей и мятущейся. Да, есть 
и еще сходство с вином: ибо, совсем как благородное 
вино, всякий год начинает шипеть и пениться, слов
но бродить собралось, когда весенняя пора приходит 
и лоза в цвету стоит, так же вот и чувства у всех людей,
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и у стариков даже, по весне на короткое время влечение 
к любви являют. А истинная сему причина в том, что 
кровь никогда не может совсем забыть про брожение в 
весеннюю пору жизни и опять о нем вспоминает, лишь 
год снова к весне подходит, и вновь бродить пробует.

— Да уж кровь... — вставил Олуф До, — само собой... 
кровь, она... само собой... материя премного субтильная..» 
само собой.

— Так оно и есть, — кивнула госпожа Ригитце, — все 
воздействует на кровь: и солнце и луна, а бывает, что и 
перед непогодою. Уж это как по-писаному.

— А равно и чужие мысли, — прибавила фру Ида. ■— 
Я знаю это по своей старшей сестре. Спали мы в одной 
постели, и каждую ночь, не успеет она глаз сомкнуть, 
как сразу же завздыхает, а ногами сучит, руками машет, 
будто встать хочет и идти куда-то, откуда ее позвали. 
А бывало так оттого, что жених ее, который был в Гол
ландии, ужас был какой страстный, все тосковал, лежит 
и о ней ночь и день думает, так что в ту пору ей ни часу 
покоя не было, а со здоровьем и вовсе худо. Фру Сидсель, 
ведь и вы, голубушка, чай, помните, какой у нее был 
вид, жалкий да хворый, пока Йёрген Вилле домой не 
вернулся?

— Еще бы! Что и говорить! Но как же она, душенька, 
опять расцвела — ни дать ни взять розанчик! Розанчик, 
да и все тут! А ее первые роды — господи боже!

И она зашептала.
А Розенкранс повернулся к Акселю Урупу:
— Так вы полагаете, следственно, — сказал он, — что 

elixire d’amour 1 нечто вроде ббббродящей материи, кото
рую вспрыскивают в кккровь, и та начинает бббббурлить! 
Так это вполне согласимо с тою любовною авантюрою, 
про которую мне рассказывал покойник Ульрик Христи-< 
ан, когда мы с ним отправились на вал.

Было сие в Антвввверпене, в «Hotellerie des trois 
brochets»,2 где он на квартире стоял. Утром, за обедней 
приметил он расссспппрекрасную девицу, по виду из 
дворянок. Гггглянула она на него с этакой, знаете, неж
ностью... Однако у него целый день и мысли о ней не 
было. Заходит он под вечер к себе в аппартаменты

1 Любовный эликсир (ф ранц.) .
2 Гостиница «Три щ уки» (ф ран ц.) .
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и видит — лежит на постели в изголовье роза. И берет он 
ту розу и нюхает, и сию же минуту обббблик прекрасной 
девы вживе предстает его взору, словно тут же на стене 
нарисованный. И живейшее томление по оной девицо 
возникло у него, да столь внеззззапно и с такою силой, 
что, по его словам, он готов был завопить благим матом 
от ббббболи. Бббббболыпе того, он совсем словно ошалел 
и взбесился. Ппппппотом ппппулей из дому и, стеная, 
припустился бегом с одной улицы да в другую, будто его 
околдовали. И сам себя не пппппомнил. Словно что-то 
так и влекло его, так и влекло! А внутри у него огнем 
палило, и так вот он до самого утра п пробегал.

В том же роде беседовали они долго, и солнце зашло 
прежде, чем они расстались и отправились домой по су
меречным улицам.

Ульрик Фредерик был все время очень молчалив и 
старался уклониться от участия в общей беседе, ибо опа
сался, что если он станет и дальше говорить о любви, то 
ото будет воспринято как личные воспоминания и впе
чатления от его взаимоотношений с Софией Урне. Да, 
впрочем, он вовсе и не был расположен к разговорам и, 
оставшись наедине с Розенкрансом, отвечал так кратко 
и рассеянно на все вопросы, что тот вскоре заскучал и 
пошел своей дорогой.

Тогда и Ульрик Фредерик направился домой.
В ту пору ему были отведены покои в Розенборге. 

Слуга куда-то отлучился, свечей не зажег, и вот он сидел 
чуть ли не до полночи один во мраке огромной комнаты.

У него было такое странное, отчасти удрученное, от
части полное предчувствий настроение, такое слегка дре
мотное состояние, когда безвольную душу словно уносит 
медленно скользящей рекой, а туманно-зыбкие картины 
тянутся поверх темных деревьев на берегу и какие-то 
полумысли, как огромные, слабо мерцающие пузыри, 
медленно поднимаются из мрачного потока, скользят но 
течению, скользят и лопаются.

Это были отголоски разговора, кишащая пестрядь и 
суета на кладбище, улыбка Марии Груббе, фру Ригитце, 
королева, королевские милости и королевский гнев в тот 
раз... движения рук Марии, София Урне, бледная и да-« 
лекая... еще бледнее, еще дальше... роза в изголовье, и 
голос Марии Груббе, звучание одного-единственного сло
ва, его интонация...
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Он сидел и вслушивался в него и снова и снова слы
шал, как слово порхало в тиши.

Встал. Подошел к окну, открыл его и, лежа на локтях, 
перевесился через широкий подоконник: как свежо было 
на улице, как тихо и прохладпо!

На него пахнуло сладким с кислинкой запахом роз, 
застывших от росы, свежей горечью молодой листвы и 
винным, приправленным пряностями ароматом цветущего 
клена. Мелкий-мелкий дождик бисерной россыпью моро
сил с неба и расстилал над садом голубоватый трепещу
щий морок. Черные сучья лиственниц, вуалевидные убран
ства берез, буки в пышных буклях стояли как тени, на
веянные на зыбкую, скользящую завесу тумана, а под
стриженные макушки тисов вздымались как черные ко
лонны храма, у которого обвалилась крыша.

Тихо было как в могиле; лишь однообразный шорох 
легких, как снежинки, дождевых капель слышался, слов
но почти неуловимый, все время замирающий и все 
время возникающий шепот вон там, за блестящими от 
сырости стволами.

Как странно было вслушиваться в этот удивительный 
шепот, как тоскливо звучал он! Не рой ли былых воспо
минаний, легко ударяя крылами, пронесся вдали? Иль то 
тихонько шелестела поблекшая листва утраченных ил
люзий?

Ах, совсем один, один-одинешенек, забыт и покинут! 
Даже и среди тысяч сердец, которые стучали кругом в 
полуночной тиши, ни одного, ни единого не отыщется, 
чтобы по нему тосковало...

Надо всей землей растянута сеть из невидимых нитей, 
которые связывают душу с душой, — нитей крепче, не
жели нити жизни, крепче, нежели смерть. Но ни одна 
изо всей сети не протянулась к нему.

Бездомный, отверженный! Отверженный?.. А не кубки 
ли зазвенели, не поцелуи ли прозвучали? Не мелькнули 
ли там, за окном, белые плечи и черные очн? Не звонкий 
ли смех прокатился в ночи? Э, да что там! Нет уж, пусть 
лучше медленно каплющая полынная горечь одиночества, 
чем эта омерзительная приторная отрава! Будь она про
клята! Отрясу я прах твой с мыслей моих, непутевая 
жизнь, собачья жизнь... жизнь для слепцов... для побиру
шек... Как роза! Спаси и сохрани ее, боже, в эту темную
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ночь!.. О, если бы стать ей опорой и защитой, устилать 
ей дорожку ковром, ветру не дать на нее дунуть... Такая 
красавица... а слушает, будто дитя малое... как роза.

8

Сколько почета ни оказывали Марии Груббе, она быст
ро заметила, что хоть и вышла из детской, а в компании 
совсем взрослых ее все-таки не считали за ровню. Таких 
молодых девиц, несмотря на все комплименты и лесть, в 
обществе всегда держали на своем месте, рангом ниже. 
Они чувствовали это по сотням мелочей, из которых каж
дая сама по себе была пустяк, ну, а все, вместе взятые, 
они означали удел. Во-первых, дети обращались с ними 
запанибрата и, словно назло, превосходно чувствовали 
себя в их обществе, совсем как равные. А тут еще и че
лядь! Была явная разница в манере, с которой принимал 
старый слуга плащ у барыни и у барышни, и совсем кро
хотный оттенок в угодливой улыбке горничной, смотря по 
тому, помогала ли она раздеваться замужней или неза
мужней даме. Фамильярный тон, который позволяли себе 
брать желторотые дворянские сынки, бывал донельзя 
несносен, а то, что обиженные взгляды и ледяные отказы 
мало их трогали, доводило прямо-таки до отчаяния. Лег
че всего было с молодыми кавалерами, ибо если они даже 
и не бывали влюблены, то все-таки оказывали приятней
ший решпект и говорили всевозможные прелестности, ка
кие только могли придумать, да с той галантной почти
тельностью в минах и жестах, которая возвышает тебя 
в собственных глазах. Но было средь них, конечно, до 
скуки много и таких, кто делал это, как можно было за
метить, большею частью упражнения ради. Среди пожи
лых попадались мужчины, совершенно несносные, с чрез
мерными комплиментами и шутливо любезным ухажива
нием. И, однако, хуже всего было с дамами, особенно с 
недавно вышедшими замуж: этакий не то ободрительный, 
не то отсутствующий взгляд, голову этак снисходительно 
слегка набок, да улыбочка, чуть-чуть насмешливая, чуть- 
чуть сочувственная, с которой тебя слушают... Нет уж! Это 
хоть кого взбесит. А потом и взаимоотношения между са
мими девицами; у них дело вовсе не клеилось: ладу меж 
ними не было никакого. Если одна другую могла унизить*
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так и унижала. Считали они друг друга за совершенных 
ребятишек и совсем не умели, как молодые дамы, до
стичь того, чтобы обходиться одна с другой уважительно 
ц со всевозможными проявлениями внешней почтитель
ности, окружая и себя ореолом достоинства. В общем, по
ложение это было незавидное, и поэтому, когда госпожа 
Ригитце заикнулась Марии о том, что вместе с другими 
своими родичами надумала сочетать ее браком с Ульри- 
ком Фредериком, то это сообщение совершенно естест
венно, хотя Мария и не думала влюбляться в Ульрика 
Фредерика, было воспринято как желанная весть, откры
вавшая широкие просторы приятным перспективам. 
Л когда ей еще и расписывали при этом, как почетен и 
выгоден такой брак, как ее будут принимать в узком при
дворном кругу, в какой роскоши ее будут холить и какой 
путь прямо к славе и высшим почестям проторен Ульри
ку Фредерику, как побочному сыну короля и — что еще 
важнее — его признанному фавориту, да когда она сама 
себе втихомолку добавляла, какой он красавец, какие у 
него благородные манеры, как он учтив и как влюблен, 
то ей чуть ли не казалось, что такого счастья и быть не 
может, и ей становилось жутко-жутко при мысли, что все 
это еще вилами по воде писано, пустые разговоры п пу
стые надежды.

Но госпожа Ригитце знала, на чем строить свои 
планы. Ульрик Фредерик не только поверил ей свои думы, 
прося замолвить за него словечко перед Марией, но и 
уговорил ее разведать, будет ли на то милостивое соизво
ление королевы и короля. И тот и другая приняли это 
весьма благосклонно и изъявили свое одобрение — ко
роль, правда, после некоторого колебания.

Между королевой и фру Ригитце, ее верной наперсни
цей и весьма доверенной стато-дамой, эта партия была 
уже куда раньше обсуждена и решена, а короля, помимо 
резонов со стороны королевы, убедило, конечно, еще и то 
обстоятельство, что Мария числилась невестой богатой, 
у короля же с деньгами было чрезвычайно туго, и хотя 
Ульрик Фредерик и получил в лен Вордингборг, но при 
своем пристрастии к роскоши и расточительству оп все 
время нуждался, а выручать его приходилось прежде все
го королю, а не кому-либо другому.

Поскольку Мариина мать, фру Мария Юль, уже умер
ла, то Мария, выйди она замуж, получила бы материн
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ское наследство, а отец ее, Эрик Груббе, владел в ту пору 
поместьями Тьеле, Винге, Гаммельгор, Бигум, Триннеруп 
и Нэрбек, не считая мелких угодий окрест, так что после 
него ожидалось порядочное наследство, тем более что он 
слыл за рачительного хозяина, который на ветер гроша 
ие выбросит.

Итак, все шло на лад, Ульрик Фредерик мог без опас
ки посвататься, и через неделю после Иванова дня их 
торжественно обручили.

Влюбился Ульрик Фредерик сильно, но не так бурно 
и тревожно, как тогда, когда его сердечной думой была 
София Урле. Эта любовь была мечтательная, нежно взвол
нованная, почти тоскливая, а не свежая, не жизнерадо
стная, не краснощекая.

Мария рассказала ему про свое безрадостное детство, 
и он любил мысленно рисовать себе ее детские страдания 
с тем же самым сострадательно-сладострастным чувством 
удовлетворения, какое пронизывает молодого инока, ви
дящего в мечтах своих, как белотелая красавица муче
ница истекает кровью на острых зубьях пыточных колес. 
Потом наступило время, когда его терзали мрачные пред
чувствия, что ему не суждено будет удержать Марию за 
собой, что ранняя смерть вырвет ее у него из сомкнув
шихся объятий, и тогда с отчаяния он готов был клясться 
самому себе страшными клятвами, что будет ее на руках 
носить и не то что зловонию — ветерку не даст на нее 
дунуть, будет радовать ей младую душу каждым золотым 
лучиком исполненного желания и ни за что не причинит 
ей горя, никогда, никогда.

Но бывало и так, что он ликовал и чуть ли не пля
сал от мысли, что вся эта дивная душа предана его 
власти, как душа покойника — господу богу; можно рас
топтать в прах, если захочешь, вознести, если захочешь, 
смирить, унизить, согнуть в дугу.

В том, что подобные мысли могли в нем пробуждаться, 
Мария была отчасти и сама виновата. Ибо ее любовь, 
если только она любила, была любовью натуры необычай
но гордой и надменной. Было бы лишь неясной и лишь 
наполовину верной метафорой, если сказать, что ее лю
бовь к покойному Ульрику Христиану была как озеро, 
исхлестанное, загнанное и взбаламученное бурей, а лю
бовь ее к Ульрику Фредерику можно было сравнить с тем 
же озером в вечерний час, когда погода прояснилась: зер
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кально-чпстым, студеным и прозрачным, когда ничто не 
шелохнется, — только в темных тростниках у самого бе
рега лопаются пузырьки. И все же образ в одном смысле 
был бы схвачен, пожалуй, верно, — не только в том, что 
она была холодна и спокойна по отношению к Ульрику 
Фредерику, но еще больше в том, что все те пестрые, 
мельтешащие мечты и мысли о жизпи, которые повлекла 
за собой та первая страсть, поблекли и развеялись в бес
сильном затишье последнего чувства.

Конечно, она любила Ульрика Фредерика, но скорее 
не оттого ли, что он был волшебной палочкой, которая 
распахивала перед ней двери в жизнь, жизнь в роскоши, 
жизнь в величии? И не роскошь ли она, в сущности, и 
любила больше всего?

Порой могло показаться, что это пе так. Когда она и 
сумерки сидела у него па коленях и, сама себе аккомпа
нируя, пела ему коротенькие французские арийки о Даф
нисе и Амариллис, и нет-нет да и останавливалась и, без
заботно играя пальцами со струнами цитры, склонялась 
головой к нему на плечо, то находились у нее такие сла
достные и согретые любовью слова для его приклонен
ного слуха, слаще которых никакая настоящая любовь 
не сыщет, а на глаза ей навертывались нежные слезинки— 
росинки, какие проступают только у тихой заботливой 
любви; и все-таки — не могло ли быть так, что она с 
тоски создала себе из воспоминаний о минувшем чувстве 
настроение, которое под мягким покровом сумрака, вскор
мленного воспаленной кровью и сладкими звуками, оду
ряло ее саму, а его делало счастливым? Была ли это 
лишь девичья застенчивость, которая среди бела дня за
ставляла ее скупиться на ласковые слова и противиться 
ласкам? Или то был всего лишь девичий страх — пока
заться девически слабой, — страх, который придавал ее 
взгляду насмешливость, а устам презрительность, когда, 
бывало, Ульрик Фредерик умолял поцеловать его или хо
тел любовными клятвами выманить у нее с языка то сло
во, которое так любят слышать все любовники? И от 
чего же это так получалось, что она очень часто, ког
да оставалась одна и фантазия ее уставала в тысячный 
раз живописать себе великолепие будущего, могла непо
движно глядеть перед собой вдаль таким безнадежным и 
потерянным взором и чувствовать себя такой бесконечно 
одинокой и покинутой?

109



В конце августа пополудни Ульрик Фредерик и Ма
рия, как часто бывало и прежде, ехали верхом вдоль Зун
да по песчаной дороге за Восточными воротами.

Воздух был освежен утренним ливнем, солнце над во
дой — как в зеркале, сизые грозовые тучи перекатыва
лись уже вдалеке.

Быстро, насколько позволяла дорога, скакали они впе
ред, они и лакей в долгополом кармазинном кафтане. 
Ехали мимо садов, где зеленые яблоки просвечивали 
сквозь темную листву, мимо развешанных мрежей, где 
на нитях еще висели искрящиеся дождинки... Рыба
чий домик короля с его красной черепитчатой кры
шей — мимо! — и галопом по двору клееварни, где дым, 
прямой как столб, стоял над трубой.

Они шутили и хохотали, улыбались и хохотали, и по
гоняли вперед и вперед.

У Гюлленлуннского трактира свернули и поехали ле
сом прямо к Оуэрдрупу, а оттуда размеренной рысцой 
затрусили по кустарнику к блестящей глади Оуэрдруп- 
ского озера.1

Большие развесистые буки отражались зелеными ку
полами в чистом озере, а сочная осока и бледно-розовая 
кашка образовали широкую и пеструю бахрому на меже, 
где откос, побуревший от жухлой листвы, сбегал прямо 
в воду. Высоко в воздухе, под нависшим пологом лист
вы, там, где полоска света пробилась к земле сквозь про
хладный сумрак, в беззвучном танце резвились комары? 
на миг загорелась там багровая бабочка, потом выпорхну
ла на солнце и улетела за озеро, где, отливая голубова
той сталью, молниеносно сверкали над водою стрекозы, а 
щуки, гоняясь за добычей, чертили на поверхности про
ворно бегущие волнистые линии. С усадьбы за кустарни
ком доносилось кудахтанье, а по другую сторону озера, 
под сводчатыми буками Дюрехаве, ворковали лесные 
горлинки.

Придержали коней и пустили их медленно шлепать 
по воде, чтобы ополоснуть бабки и дать напиться. Мария 
задержалась в воде несколько дольше, чем Ульрик Фре
дерик. Она опустила поводья, чтобы кобыла могла сво
бодно нагнуть голову. В руке у Марии была длинная бу-

1 О у э р д р у п с к о е  о з е р о  — ныне О уэрдрупское болото. 
(П римечание автора).
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ковая ветка, которую она ощипывала листик по листику, 
роняя их в еле всплескивающуюся воду.

— Верно, гроза будет, — сказала она, внимательно . 
следя за слабым дуновением ветра, от вихревого движе-< 
ния которого по озеру пошла рябь круглыми темными 
завитками.

— Тогда вернемся, — посоветовал Ульрик Фредерик»
— Ни за какие блага! — ответила она и припустила 

коня на берег. Шагом объехали они озеро и поехали по 
дороге в высокий бор.

— Хотелось бы мне знать... — сказала Мария, вновь 
ощутив у себя на щеках лесную свежесть и долго, глубо
кими вздохами, глотая прохладу,—хотелось бы мне знать...

Она не договорила и сияющими глазами смотрела 
вверх, на зеленую листву.

— Что же хотелось бы тебе знать, душа моя?
— Да вот, не могут ли от лесного воздуха и умные 

люди одуреть? Ах, сколько же раз я бегала по лесу в Лин- 
думе и забиралась все дальше и дальше, в самую гущину 
и чащобу! Бывало, совсем ошалею от радости и пою во 
все горло. Иду-иду, цветы рву, сорву цветок да и кину. 
Пташки взлетят, а я им вдогонку ухаю, пока вдруг сра
зу ни с того ни с сего жуть возьмет, — вмиг и оробею. 
Ох, и стану тут такая несчастная, сердце щемит, не знаю 
куда деться. Ветка хрустнет — так и встрепенусь. Своего 
же голоса боялась, да, пожалуй, больше всего прочего. 
А с тобой такого пе бывало?

И не успел Ульрик Фредерик ответить, как она за
пела, голося на весь лес:

Мне лю бо по л есу  гулять,
На яблоньки гляж у  
И на шелковы башмачки 
По розе подвяж у!

Попляши!
Попляши!

Ай да хорош и
Алы ягодки на боярышнике!

А хлыст так и свистал, ударяя по лошади, а Мария 
хохотала, визжала от радости и мчалась во весь опор, что 
было у коня силы, неслась по узенькой лесной тропке, где 
ветки размахались и хлестали ее по голове, разгорелись 
глаза у нее, разрумянились щеки. Она не слышала, что 
кричал ей Ульрик Фредерик... Пощелкивал хлыст — и 
вперед, все вперед, опустив поводья... Хлопьями пена ви-
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села на вьющейся по ветру юбке, рыхлая земля градом 
взлетала по бокам у коня, а Мария смеялась и сте
гала хлыстом по высоким папоротникам.

Внезапно свет как бы поднялся с листьев и ветвей 
и припустился удирать от мрака, набрякшего влагой. За
тихли кусты, замолк стук копыт; Мария ехала, по просе
ке. По обе стороны тяжелой и темной крепостной сте
ной — лес. Над нею — грозное черное небо, по которому 
несутся косматые серо-бахромчатые тучи. Впереди — до 
жути иссиия-чериая гладь Зунда, окаймленная туманом. 
Мария натянула поводья, и измученное животное послуш
но стало. Дав большого крюку, промчался мимо Ульрик 
Фредерик, потом круто повернул к Марии и вскоре оста
новился рядом с ней.

В тот же миг над Зундом грузной серой мокрой за
весой навис и поволочился косой ливень. Ледяной влаж
ный порыв бури прошумел над закачавшейся травой, про
свистел в ушах и забушевал, как буруны, в далеких 
вершинах деревьев. Как из треснувшего мешка, забара
банив, посыпались огромные приплюснутые градины, 
жемчужными ожерельями ложились в складках одежды, 
брызгами вспыхивали и отскакивали от конских грив, и 
прыгали и катались в траве, словно высыпали из-под 
земли.

Укрываясь от града, они поехали под деревьями, вы
брались к берегу залива и вскоре остановились у низких 
дверей шинка «Заходи-ка!»

Работник принял лошадей, а дылда кабатчик, кла
няясь, отвел их в горницу, где, по его словам, уже был 
какой-то гость.

Это был Карла. И тотчас же он встал перед пришед
шими и, низко поклонившись, назывался очистить ком
нату для высокородных господ, но Ульрик Фредерик ми
лостиво велел ему остаться.

— Да чего уж там, оставайтесь! — сказал он. — И бу
дете потешать нас, когда такая поганая, прости господи, 
погода. Надобно тебе знать, душа моя, — обратился он к 
Марии, — что сей невзрачный Карла есть достославный 
комедиант и кабацкий петрушка Даниэль Кнопф, изряд
но намуштрованный в свободных искусствах, как-то: игра 
в зернь, фехтование, винопийство, машкерадное скоморо
шество и им подобные, а впрочем, почтенный и честный 
купец во славном граде Копенгагене.
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Даниэль лишь к]эаем уха слушал это похвальпое сло
во — так он был поглощен созерцанием Марии Груббе и 
усилиями составить поизысканнее пожелание счастья. Но 
когда Ульрик Фредерик разбудил его, огрев по широкой 
спине, лицо Карлы вспыхнуло от обиды и стыда, и он 
гневно повернулся к Ульрику Фредерику и произнес с 
ледяной усмешкой:

— Мы ведь еще не напились, господин полковник.
Ульрик Фредерик расхохотался и, дав ему под бок ту

мака, заорал:
— Ах ты, шенапан треклятый! Дебошан ты анафем

ский! Да что же ты, чертов сын, опозорить меня, что ли, 
собрался, словно я тебе враль какой, у которого нет бу
маги с печатью, чтобы подтвердить свои разглагольство
вания? Тьфу, пакость! К черту! Да ладно ли этак? Да не 
я ли раз двадцать сей благородной девице твою искус
ность нахваливал, так что она чаще частого изъявляла 
величайшее желание увидеть и услышать твои прослав
ленные диковинные кунштюки! Могли бы вы, право, су
дарь, попредставлять нам слепого птицелова Корнилия с 
его пташками-свистуньями или изобразить фарсу о боль
ном петушке и кудахчущей наседке.

Тут и Мария вставила слово, сказав с улыбкой, что 
все так и есть, как говорит полковник Гюльденлеве, что 
ей давным-давно не терпелось узнать, за какими же та
кими изысканными и особенными забавами молодые ка
валеры коротают досуг в поганых кабаках да еще про
сиживают по полдня, а то и ночи напролет, и просила 
мастера Даниэля удовлетворить ее желанию и не застав
лять себя упрашивать подолгу.

Даниэль изысканно раскланялся и ответил, что хотя 
его немудрые фарсы больше годятся к тому, чтобы предо
ставить захмелевшим кавалерам удобный случай погого
тать и побуянить более обычного, нежели быть дивертис
ментом для столь благовоспитанной и знатной барышни, 
но он тем не менее сим же моментом начнет, дабы, ни-ни, 
не вздумали сказать, что вот, дескать, их милость, да еще 
такая раскрасавица, хоть раз ему приказали или проси
ли о чем-нибудь, а он возьми да и оплошай, не исполни 
того приказа без промедления.

— Смотрите же! — произнес он совсем другим голо
сом и, брякнувшись на скамью, навалился на стол, широ
ко расставив локти. — Ныне я есмь вся честная компа
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ния знатных приятелей и особо закадычных дружков ва-: 
шего нареченного.

Он вынул из кармана горсть серебряных талеров, по
ложил их на стол, начесал прядь волос на глаза и рази
нул рот, лениво отвесив нижнюю губу.

— Черт меня забодай! — мямлил он и побрякивал 
деньгами, как будто это были кости. — Чтобы меня, сына 
и наследника его благородия Эрика Косе, да ни в грош не 
ставили! Ась? Ты что же, боров ты этакий, плутом меня 
ославить хочешь? Десятку я выкинул, прах меня побери, 
десятку, — аж забрякало! Не видишь, что ли, скот ты 
этакий? Не видишь, говорю, а? Не видишь, что ли, минога 
ты худоногая, а? Или прикажешь вспороть тебе мамон 
вот этим дырендалем, тогда Нотроха твои, и печенки, и 
селезенки, всё небось живо увидят. Хочешь, а? Вспо
роть, а? Балбес ты безмозглый, придурок ты непотребный!

Даниэль вскочил, и лицо у него вытянулось.
— Стращаешь? Гра-а-азишь? — зашипел он с севе- 

росконским акцентом. А знаешь ли, сопливец, кому гра- 
зишь-то? Расшиби меня гром, коли я тебя, сатанюку... 
Нет, нет! — произнес он своим обычным голосом. — На
чать с такого будет, поди, немного того, чересчур увесе
лительно. Нет, вот как надобно!

И он сел и, упираясь ладонями в колени, широко рас
ставил ноги, как бы вываливая брюхо. Напыжился и, на
дув щеки, спокойно и задумчиво, но слишком медленно 
засвистал песенку про господина Педера и Розочку. По
том остановился, помедлил, влюбленно закатил глаза а 
позвал томно и нежно:

— Поп-ка! По-почка!
Опять засвистал, но ему было трудно одновременно с 

этим сложить губы в льстивую улыбку.
— Куколка моя сахарная! —- звал он. Пряничек мой 

медовый! Поди ко мне, малюточка, глянь на меня! Винца 
полакать, кисанька? А? Винца полакать, сладенького вин
ца из кружечки?

Опять изменив голос, он сгорбился на стуле и, подми
гивая одним глазом, приглаживал скрюченными пальцами 
воображаемую окладистую бороду.

— Уж ты только останься, Карен! — умасливал он. — 
Уж ты только останься со мной, красавица! А я тебя не 
П о к и н у , а тебе и вовсе бросить меня не след. — И его 
голос хрипел от слез. «  Нипочем и вовек не оставим мы
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друг друга, голубонька ты моя, лапушка! Ни за что на 
свете! Поместье и добро всякое, золото, честь и слава дво
рянская, порода дворянская и род мой древний — прова
лись они! Это мне все трын-трава! Пропади они пропа
дом! Плевать я на них хотел! Барышни разные благо
родные да барыни — начхать па них, говорю, начхать! 
По мне, им до тебя далеко, как до звезды пебесиой, ишь 
ведь какая роскошная ты бабепочка! Что у них гербы, да 
печати, да герольдии всякие, так, стало быть, уж они и 
лучше тебя стали, что ль? И у тебя есть свой гербишко! 
Есть! Красная меточка на белом плечике, что тебе выжег 
каленым железом сам мастер Андерс. Вот это так печать! 
Начхал я  на свой герб, только бы эту печаточку целовать. 
И поцелую, и поцелую! Вот во что я гербы-то ставлю, 
вот как-с! Ибо, спрашиваю, да сыщется ли во всем крае 
Зеландском такая баба, чтобы благородней и красивей тебя 
была? Есть, спрашиваю, иль пет? Нет, не сыщешь, днем с 
огнем не сыщешь, и похожего-то ничего не найдешь.

— Эт-то, эт-то... само собой... враки! — закричал он но
вым голосом, вскочил и размахался руками над сто
лом. — Жена моя Ида... само собой... брехун ты полоро
тый! Вот так уж вышла статью, слышишь? Само собой, и 
ручки у ней, и ножки, и все такое, говорю тебе, прохвост 
ты облезлый!

Здесь Даниэль опять было хотел шлепнуться на стул, 
но в это время Ульрик Фредерик выхватил из-под него 
стул, Карла упал и покатился по полу.

Ульрик Фредерик хохотал как бешеный, а Мария под
скочила и протянула обе руки, как бы собираясь помочь 
Даниэлю встать. Полулежа, полустоя на коленях, Карла 
схватил ее руку и смотрел на Марию таким благодарным 
и преданным взором, что она долго не могла о нем забыть.

Потом поехали домой, и никто из них и не подумал, 
что эта случайная встреча в шинке «Зайди-ка!» окажется 
куда значительнее, чем казалась теперь.

9

Государственное собрание, которое, как только кон
чили убирать урожай, открылось в Копенгагене, привлек
ло в город большое число поместных дворян. Все они 
стремились отстаивать свои права, да, кстати уж, и
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поразвлечься после летних трудов праведных. А к тому 
же, были не прочь пустить пыль в глаза копенгаген
цам, которые после войны стали поговаривать изрядно 
громко, ослепив их пышностью и богатством, и напомя- 
нуть им, что между лучшими людьми отечества и подне
вольным сбродом все еще остается твердая и незыблемая 
грань, невзирая на королевские привилегии, невзирая на 
воинские доблести и победную славу горожан, невзирая 
на умножение дукатов в ларцах торгашей.

Разодетые дворяне с женами кишмя кишели на ули
цах, проходу не было от расфранчеппьтх лакеев и поро
дистых коней в сбруе, изукрашенной серебром, и в 
пестрых попонах с гербами. И пошло по всем дворянским 
домам гощенье и потчеванье — до поздней ночи из осве
щенных хором на весь город звучали скрипки, возвещая 
дремлющим жителям, что лучшие люди отечества го
рячат благородную кровь, проходясь в стройном танце 
по паркетам и осушая прадедовские кубки с пенным 
вином.

Все это миновало Марию Груббе. Никто, никто не 
звал ее в гости, ибо, по-первых, считалось, что некоторые 
из Груббе, по причине связей своих с царствующим до
мом, держали больше сторону короля, нежели сторону 
дворянского сословия, а во-вторых, потому, что доброе 
старое дворянство открыто ненавидело довольно много
численную высшую знать, которая за последние десяти
летия образовалась из побочных королевских детей и их 
близких родственников. Марию, таким образом, обходили 
по обеим причинам, а двор, который за все время государ
ственного собрания жил очень замкнуто, ничем не мог 
возместить ей за чинимую обиду.

Поначалу переносить это было для Марии, пожалуй, не
сколько тяжело. Но положение не менялось, и тогда в ней 
быстро проснулось природное легко возбудимое упрямство 
и весьма естественно привело к тому, что Мария все тес
ней и искренней привязывалась к Ульрику Фредерику, 
и он стал ей еще дороже, ибо из-за него-то, как ей дума
лось, с ней и обходились несправедливо. И это чувство 
продолжало расти и крепнуть, так что, когда их втихо
молку обвенчали шестнадцатого декабря тысяча шесть
сот шестидесятого года, имелись самые лучшие виды на 
счастливую семейную жизнь и у нее и у королевского 
егермейстера — это звание и должность были теми ми

116



л остями победоносного царствующего дома, которые вы
пали на долю Ульрика Фредерика.

Венчание прошло совсем тихо, хотя было задумано 
совершенно иное: давным-давно было решено, что король 
справит им свадьбу во дворце, как отпраздновал Хри
стиан Четвертый свадьбу госпожи Ригитце и Ганса Уль
рика. Однако перед самой свадьбой стали колебаться, 
полагая, что из-за прежнего брака и развода Ульрика 
Фредерика надо бы ото всего этого отказаться, да и 
отказались.

И вот они люди женатые и живут своим домом. А вре
мя течет, время бежит, и все хорошо. Но замедлило 
время ход, поплелось, поползло, потащилось. Потому что 
это ведь дело обычное: если Леандр и Леонора проживут 
вместе с полгода, то уже и не всяк день дух любви будег 
воспарять над Леандром, хотя Леонора и любит его еще 
сильнее и еще искреннее, нежели в дни помолвки. Ибо 
если она остается похожей на малыша, которому старая 
сказка по-прежнему кажется новой, как бы часто ее ни 
рассказывали — теми же словами, с теми же неожидан
ными приключениями и с той же самой присказкой: «По 
усам текло, а в рот не попало», то Леандр уже настолько 
взыскателен, что утомляется, как только чувство пере
стает из него делать нового человека для него же самого. 
Не успеет дурман рассеяться, как он уже и отрезвел, и 
даже чересчур. Опьяняющий прилив блаженной гордости, 
придававший ему самоуверенность и спокойствие полу
бога, начинает отступать. Он пугается, задумывается, 
его берут сомнения. Он оглядывается на тот тревожный 
путь, который прошла в жизни его страсть, вздыхает, как 
водится, и зевает. И тоскует, чувствуя себя человеком, 
который вернулся домой из утомительно долгого путеше
ствия по чужим краям и — вот на тебе! — снова видит 
такие знакомые и такие давно забытые места, глядит он 
на них, глядит да и начинает, сам не понимая почему, 
удивляться, ужели его и впрямь так долго не было здесь, 
в этом родном уголке земли.

Вот какое настроение создалось у Ульрика Фредерика 
в дождливый сентябрьский день.

Напустив в комнату собак, он позабавился с ними, 
попробовал почитать и сыграл с Марией в дальдес. Дождь
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так и хлестал, в этакую погоду не погуляешь, и Ульрик 
Фредерик зашел в свою оружейную палату (как он на
зывал ее) с намерением обозреть и почистить свои сокро
вища, благо погода была подходящая, и тут вспомнился 
ему сундук с оружием, доставшийся в наследство после 
Ульрика Христиана. Он велел принести сундук с чердака, 
уселся и вещь за вещью поднимал на вытянутой руке и 
разглядывал полученное наследство.

Были тут и парадные шпаги с синеватым отливом, 
с золотой инкрустацией, и серебристые с матовой грави
ровкой, и охотничьи ножи с тяжелыми односторонними 
лезвиями, с лезвиями длинными, извилистыми, как языки 
пламени, и с трехгранными, острыми как игла; были и 
толедские клинки, и немало толедских клинков, легче 
камышинки и гибче ивового прута, с серебряной рукоятью 
в агатах, с рукоятью золотого чекану и из золота с вени- 
сами; у одного из клинков ручка была простая, из трав
леной стали, он был проткнут сквозь шелковую ленточку 
с застежками, на которой красным бисером и зеленым 
шелковым гарусом были вышиты розы и лозы. Был ли то 
наручень, или же, как считал Ульрик Фредерик, подвяз^ 
ка, а рапира прошла насквозь.

«Из Испании, — подумал Ульрик Фредерик, — ибо по
койник провел там девять лет на армейской слуя{бе. Эх, 
быть бы и ему на иноземной службе, у Карла Густава, 
но тут как раз случилась война. Видно, никогда уж не 
придется ему поколесить по заграницам, а ведь ему еще 
только двадцать три года минуло. Всю жизнь жить здесь, 
при этом скучном не дворе, а дворишке, еще более скуч
ном теперь, когда дворянство отсиживается по домам. 
Поохотиться, поприсмотреть за поместьем, со временем, 
буде на то милость королевская, стать тайным советником 
и кавалером, делать приятное лицо перед принцем Хри
стианом и держаться за свое положение, время от вре
мени править какое-нибудь нудное посольство в Голлан
дии, стариться, мучиться подагрою, умереть и быть по
гребенным во храме Богородицы — вот какой славный 
путь был ему уготован... А в Испании-то теперь идет 
война, там можно было бы добыть себе чести и славы, по
жить настоящею жизнью — вот ведь и шпага и подвязка 
оттуда!

Нет уж! Непременно надо будет поговорить с ко
ролем...»
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Дождь все еще шел, и до Фредериксборга ехать да
леко, но это не помеха. Ждать он не мог, нужно решать 
сразу же.

Король одобрил предложение. Противу своего обычая, 
он немедленно изъявил согласие, к великому изумлению 
Ульрика Фредерика, который по дороге во дворец все 
время убеждал себя самого, приводя сам себе всяческие 
резоны, как этому трудно, невероятно трудно, невозмож
но сбыться. А король возьми да и согласись!

Еще до святок можно будет уехать, а тем временем 
могут быть предприняты первые шаги и ответ от испан
ского короля придет.

Ответ подоспел уже к началу декабря, но Ульрику 
Фредерику удалось уехать только к апрелю. Надо было 
так много подготовить заблаговременно — денег раздобудь, 
людей снаряди, грамоты сочини! Лишь после этого он 
уехал.

Мария Груббе была не очень-то довольна этим путе
шествием в Испанию, и сколько госпожа Ригитце ни 
втолковывала ей, что Ульрику Фредерику необходимо по
ездить по чужим краям и добыть себе чести и славы, 
дабы король мог сделать для него побольше и здесь — ибо 
хотя его величество и самодержец, тем не менее он 
весьма чувствителен к людским пересудам, а дворянство 
в нынешние годы пошло такое строптивое да злонравное, 
что перетолкует, конечно, каждый шаг короля в самую 
дурную сторону, — все равно у женщин, что ни говори, 
есть врожденный страх перед всякими «прощай», а здесь 
было чего бояться! Ибо если бы Мария и смогла закрыть 
глаза на военные опасности и дальнюю опасную дорогу, 
утешаясь тем, что королевского-то сына, уж конечно, 
будут блюсти, то все-таки она не могла превозмочь 
боязни, что семейная жизнь, которую они так хорошо 
начали, от разлуки, да еще, того гляди, многолетней, 
может так поломаться, что никогда и не станет пре
жней.

Любовь их была такой молодой и такой неокрепшей! 
И как раз теперь, когда она пошла в рост, ее нещадно 
ввергают во всевозможные искусы и опасности, — да 
разве же это не прямой путь погубить ее? И вот чему 
недолгое супружество научило Марию: в невестах она 
считала, что куда как легко жить в таком браке, когда и 
муж и жена <— каждый идет своей дорогой, но такой брак,
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оказывается, не жизнь, а горе, тьма беспросветная! А ведь 
этому внешне уже положено начало, упаси господи, чтобы 
и в душе произошло то же самое. Но распахивать ворота 
Перед этакой разлукой — значит, жестоко искушать 
счастье.

А еще она сильно ревновала ко всем этим католиче
ским вертихвосткам в этих самых гишпанских краях.

Фредерик Третий, который, как и весьма многие госу
дари и владетельные особы того времени, ревностно зани
мался алхимией, дал Ульрику Фредерику в дорогу на
каз — понаведаться в Амстердаме к славному итальянско
му алхимику Бурри, вызнать, не собирается ли он в Да
нию, и обиняками намекнуть ему, что и король и богач 
Кристен Скель из Сострупа сумели бы вознаградить его 
за труды, когда бы он перебрался сюда.

Поэтому, прибыв в июне месяце шестьдесят второго 
года в вышеназванный город, Ульрик Фредерик велел 
Оле Борху, учившемуся здесь и хорошо знакомому с 
Бурри, свести себя к алхимику.

Алхимик был человек лет пятидесяти с небольшим, 
ростом ниже среднего, весьма предрасположенный к туч
ности, легкий на ногу и осанистый, с лица желтоват, 
волосом черен, бородка курчавая, щеки румяные, подбо
родок жирный, нос горбатый, чуть приплюснутый, а под
мигивающие глазки были окружены бесчисленным мно
жеством морщин и морщинок, которые веером расходи
лись из уголков глаз и придавали лицу пронырливый и 
в то же время добродушный вид.

Наряжен он был в черный бархатный камзол с боль
шими обшлагами и серебряными пуговицами, обтянутыми 
кисеей, черные панталоны до колен, черные шелковые 
чулки и черные же башмаки с большими черными розет
ками. По-видимому, он ценил кружева, ибо в кружевах 
у него были и грудь и концы шейного платка, а с рука
вов и краев панталон свисали густыми складками блон- 
довые брыжжи. Ручки у него были белые, пухлые, сплошь 
унизанные на редкость аляповатыми золотыми перстня
ми, так что пальцы все время топырились. Даже на боль
ших пальцах он носил тяжелые, огромные кольца с бле
стящими каменьями.



Не успев сесть, он спрятал, несмотря на то, что стояло 
лето, руки в большую меховую муфту, ибо, как он выра
жался, постоянно мерз руками.

Комната, куда он ввел Ульрика Фредерика, была боль-* 
шая и просторная, со сводчатым потолком и стрельчаты
ми окнами вверху стены. Посредине стоял большой 
круглый стол, а вокруг него деревянные стулья, на ко
торых лежали мягкие подушки из красного шелка с длин
ными, тяжелыми кистями по всем четырем углам. В сто
лешницу была вделана серебряная плита, где черной фи
нифтью были изображены двенадцать знаков Зодиака, 
планеты и важнейшие созвездия. С розетки посреди свода 
свисали нанизанные на шнур страусовые яйца. Пол был 
выстлан плитками, размалеванными в серый и красный 
цвет, а перед дверью, у самого порога, были вогнаны в 
половицу старые подковы, расплющенные треугольником. 
Большая ветка коралла стояла под одним окном, темный 
резной дубовый шкаф, обитый латунью, — под другим. 
В углу помещалась восковая кукла в человеческий рост, 
изображавшая арапа, а вдоль стены лежали глыбы свин
цовой и медной руды. Арап держал в руке сухую паль
мовую ветвь.

Когда они уселись и обменялись первыми любезностя
ми, Ульрик Фредерик спросил у Бурри — они говорили 
по-французски, — не пожелает ли тот мудростию своею 
и опытностью воспомоществовать также и тайнопытате- 
лям в земле датской.

Бурри покачал головой.
— Знаю я, правда, — ответил он, — что тайное искус

ство имеет в Дании знатных и могущественных почита
телей, но скольких же я напереобучал государей свет
ских и князей церкви! И если не всякий раз неблагодар
ность видел и малое к себе уважение, взамен ожидаемой 
награды, то встречал зато столько превратных суждений 
и бестолковости, что вряд стану впредь рядиться в ли
чину наставника столь высокородных школяров. Неве
домо мне, по какой regula 1 или методе производит свои 
опыты его величество король датский, а следственно, сло
ва мои ни разуметь его, ни хулы  на него содержать не 
могут, но смею заверить, что попадались мне господа из 
самого наивысокороднейшего дворянства, даже князья

1 Правилу ( лат
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и помазанники-самодержцы, столь несведущие в histo^ 
ria naturalis 1 или materia m agica,2 что и у заурядней
шего шарлатана базарного не бывает такого мужичьего 
суеверия, как у них. С легкостию склоняли они слух свой 
даже к повсеместному постыдному поверью, гласящему, 
что выделывать золото — все равно что сонное питье или 
пилюлю лекарственную изготовить; лишь бы раздобыть 
правильный рецепт — а там мешай все вместе, ставь на 
огонь, скажи form ulam ,3 и извольте — готово золото! Эта
кое поверье пошло от ловкачей урвать толику и от лиц 
невежественных — сгинь они окаянные! Ужель такие 
люди не разумеют, что будь сие правда, так мир утопал бы 
в золоте? Пусть, как некие добрые сочинители, и верно 
с полным правом, полагают, что, согласно особому уставу 
природы, лишь малая доля материи может быть очищена 
и превращена в золото, — все равно нас затопило бы. Нет, 
искусство делать золото есть искусство трудное и дорого
стоящее. Надобна удачливая рука, должны наличество
вать некие особые констеллации и конъюнкции, чтобы 
золото валом валило. Не всякий год материя равно зла
топлодна, нет, нет! Поразмыслите только, что сие вам не 
простая destilatio4 или sublim atio,5 но дело касается пре
творения естества. Да уж если на то пошло, осмелюсь вы
разиться — содрогаются скинии духов природы всякий 
раз, когда частица чистого червонного золота высвобо
ждается из тысячелетних объятий materiae vilis.6

— Но, — сказал Ульрик Фредерик, — уж простите, 
что спрашиваю об этом, а не подвергаешь ‘ ли опас
ности и гибели душу, занимаясь подобными тайными на
уками?

— Нет, нет!— живо возразил Б урри .— Что это вам 
вздумалось? А где вы найдете большего мага, нежели Со
ломон, чьи печати, и великая и малая, чудесным образом 
сохранены нам и до нынешних времен? А кто наделил 
Моисея даром волшебства? Не Саваоф ли, дух бури, 
У страшающий?

И он прижал камень в одном из перстней к губам.

1 Естественной истории (лат.).
2 Волш ебной материи (лат.).
3 Ф ормулу (лат.).
* Дистилляция (лат.).
6 Возгонка (лат.).
6 Грубой материи (лат.).
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•ь- Ну, разумеется, — продолжал он, — знаем мы ве
ликие имена Тьмы и грозные опасные слова, и даже зло
вещие тайные знаки, кои, буде их употребить во зло, как 
то делают разные ворожейки, колдуны и знахари, вмиг 
наложат на заклинателей узы геенны. Ну, а мы-то, мы при
зываем их лишь ради того, чтобы освободить святую пра- 
материю от нечистой заразы и совокуплошш с тленом 
земным и пеплом. Ибо это вот и есть золото. Золото есть 
первичное изначальное естество материи, которая суще- 
ствовала, чтобы давать свет, прежде нежели солнце и 
луна были утверждены на своде небесном.

Долго еще они беседовали об алхимии и других тай-' 
пых науках, пока Ульрик Фредерик не спросил, не со
ставил ли Бурри ему гороскоп с помощью записочки, ко-' 
торую он переслал с Оле Борхом несколько дней назад.

— В общем, — ответил Бурри, — я мог бы вам, пожа
луй, сказать, что вам предуготовано, но если расположе
ние звезд не определить в тот же самый час, когда ре
бенок родился, то не все мелкие знаки будут учтены и на 
вывод, следственно, можно лишь весьма мало полагаться. 
Однако же я кое-что да знаю. Родись вы бюргером и будь 
вы в скромной должности лекаря, я имел бы поведать 
вам одни приятности, теперь же вашему земному пути 
далеко до ровного. В некоторых смыслах приходится 
весьма сожалеть, что на свете завелся такой порядок, по 
которому большею частью сын у ремесленника и бывает 
ремесленником же, купеческий сын — купцом, крестьян
ский сын — крестьянином, и так далее во всем. Ибо зло
счастие многих имеет свою причину единственно в том, 
что они избирают себе иную часть, нежели предуказан
ная им при рождении расположением знаков Зодиака. 
Если, к примеру, тот, кто рожден под знаком Овна в на
чале фазиса, пойдет по военной части, то ни в чем ему 
удачи не будет — ни раны, ни малое чинопроизводство, 
ни смерть в молодых летах не минуют его. А если при
ложит он руки к ремеслу золотых дел мастера или же 
гранильщика, то все у него пойдет как по-писаному. 
Тому, кто рожден под знаком Рыб, в первом фазисе, над
лежит землепашествовать или же, если он богат, раз
житься добрыми угодьями. Тот же, кто рожден в послед
нем фазисе, пусть пытает счастья на море, будь он хоть 
простой паромщик, хоть адмирал. Телец в первом фазисе 
благоприятствует людям военным, в последнем—адвокатам-
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Близнецы же, под которыми родились вы, благо
приятствуют, как я уже сказал, medicis 1 в первом фазисе 
и купцам во втором. Однако дайте-ка мне теперь посмо
треть вашу руку!

Ульрик Фредерик протянул ладонь. Бурри отошел к 
треугольнику из подков и потер об них башмаки, будто 
канатный плясун подошвы о наканифоленную доску, пре
жде чем стать на канат. Потом стал разглядывать руку.

— Так! — заговорил он. — Линия славы, вижу, цела и 
длинна и тянется насколько возможно, но не достигает 
короны. Линия счастья на некое время тускнеет, но по
том проясняется все больше и больше. А вот линия жиз
ни... выглядит она, к прискорбию моему, совсем дурно. 
Вам должно, и весьма, остерегаться, покуда не минет вам 
двадцать семь, а до сего возраста жизнь ваша будет угро
жаема сурово и тайно. Но затем линия проясняется, креп
нет и доходит до глубокой старости. Однако дает она лишь 
одно ответвление... впрочем, нет, вот рядом и еще одно, по
меньше... Да, будут у вас наследники от двух браков, не
пременно будут, но от двух браков, и будет их мало.

Он выпустил руку.
— Слушайте, — сказал он строго, — грозит вам опас

ность, а откуда — не вижу, ясно лишь, что не на войне. 
На случай падения или иной какой беды в дороге, возь
мите-ка вот эти трехгранные малахиты. Они особенного 
сорта. Поглядите, у меня самого в этом перстне такие 
же. Они хорошо предохраняют от падения с лошади или 
если опрокинется карета. Возьмите же их с собой и но
сите прямо на голой груди или, если дадите оправить их 
кольцо, то уберите позади золото, затем что они должны 
касаться тела, коль скоро предназначены охранять. А вот, 
изволите видеть, яшма-камень. На нем имеется как бы 
подобие некоего дерева. Камень сей весьма редок, изящен 
и есть доброе средство противу коварного удара острым 
оружием из-за угла или жидкой отравы. Еще раз молю 
вас, сударь, остерегайтесь, милый мой юноша, да хоро
шенько, особливо женщин. Доподлинно не ведаю, но есть 
знаки, указующие, что опасность блеснет в руке жен
щины. Только доподлинно этого я не знаю, это не навер
няка. Посему остерегайтесь также лукавых друзей и плу
товатых слуг, холодных вод и долгих ночей.

1 Врачам (лат.).
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Ульрик Фредерик любезно принял подарки и не пре
минул на следующий день послать алхимику драгоценную 
нашейную цепь в благодарность за добрые советы и за 
добрые охранные камин.

После этого поездка продолжалась без остановок до 
самой Испании.

10

Тихо, тихо стало на подворье в тот весенний день, 
когда цокот подков замер вдали. Кончилась сутолока 
расставания, но еще настежь стояли все двери, еще не 
убран был стол, за которым откушал Ульрик Фредерик; 
как скомкал он и швырнул салфетку, так и валялась она 
возле его куверта, а по всему полу еще виднелись мок
рые следы от его ботфорт.

Вот там, у высокого трюмо, он прижал ее к груди, без 
конца целовал на прощанье и старался утешить клятвен
ными обещаниями, что они вскоре свидятся.

Невольно подошла она к зеркалу, словно хотела по
смотреть, не удержало ли оно тот образ, который она ви
дела минуту назад, когда Ульрик Фредерик обнимал ее. 
Но из-за светлой, прозрачной глади зеркала двигалась 
навстречу ее вопрошающему взору одинокая унылая фи
гура и бледное заплаканное лицо.

Внизу запирали ворота, слуга убирал со стола, а Не- 
рошка, Пассандо, Пустолай и Дельфин, его любимые со
баки, сидевшие взаперти, бегали теперь по комнате, жа
лобно повизгивая и обнюхивая следы. Мария хотела по
дозвать их, но слезы душили ее. Пассандо, огромный 
лисодав, подошел к ней. Опустившись на колени, Мария 
похлопывала его и гладила, но пес только помахивал рас
сеянно хвостом и смотрел на нее в упор удивленными 
глазами, и скулил, и скулил, и скулил.

Те первые дни... И как же все было пусто и грустно, 
как лениво бежало время, и как тяжко угнетало ее оди
ночество, и как потом иной раз тоска была словно соль 
на открытую рану — как ножом резало!

Да, так было в первые дни, но когда это перестало 
быть внове и по-прежнему наваливалось все сразу: мрак 
и пустота, тоска и печаль — день за днем — как тяжелый 
снегопад, когда валятся хлопья за хлопьями, медлен
но ниспадающая пелена — одна за другой, — тогда на
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нее находили странная 
безнадежная вялость и 
спокойствие, даже ка
кая-то бесчувствен
ность, которая распола
гается поудобнее под 
сенью скорби.

И вдруг все совер
шенно изменялось.

Каждый нерв на
пряжен от сильнейше
го возбуждения, в ка
ждой жилке биение 
жизнелюбивой крови, 
а воображение, как воз

дух в пустыне, переполнено пестроликими видениями и 
дурманящими миражами.

В такие дни Мария чувствовала себя узницей, кото
рая с нетерпением глядит, как ускользает юность, весна 
за весной, течет мимо, не принося ни плода, ни цвета, 
тусклая и унылая, и знает одно: гинуть да гинуть, но ни-< 
когда не возвращаться. И казалось ей, будто отсчитывают 
ей .всю сумму времени, по грошику за час; как только 
пробьют часы, с последним звоном падает, звякая, к ногам
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'ее грошик, ломается на кусочки, крошится и превращает
ся в прах. И тогда от мучительной тоски по жизни она 
была готова ломать себе руки и кричать, как на пытке.

Редко показывалась она при дворе или у родственни
ков, ибо этикет требовал, чтобы она больше сидела дома. 
А поскольку она не очеиь-то была расположена радушно 
принимать гостей, то вскоре к ней перестали ездить иона 
была полностью предоставлена самой себе.

В итоге, от всех этих тоскливых раздумий и грусти 
не замедлила явиться какая-то ленивая истома, и дни и 
ночи кряду Мария валялась в постели, стараясь поддер
живать то полубодрствующее-полудремотное состояние, 
которое порождало сказочные грезы, далеко превосходив
шие по отчетливости туманные видения здорового сна. 
Эти грезы были почти действительностью и желанной за
меной жизни, которой Марии недоставало.

День ото дня становилась она все раздражительнее, 
даже малейший шум причинял ей боль, и у нее появля
лись необычайнейшие фантазии, внезапно возникали 
сумасшедшие желания, которые могли заставить сомне
ваться, в здравом ли она рассудке.

И правда, пожалуй, до сумасшествия оставался только 
шаг от овладевавшего ею странного сладострастного вле
чения совершить какой-нибудь отчаянный поступок лишь 
для того, чтобы совершить его, а вовсе не потому, что у 
нее был хоть малейший повод пли даже хоть сколько-ни
будь действительное желание.

Случалось иногда, стояла она у открытого окна, при
слонясь к косяку, и смотрела в глубину — на мощеный 
двор, и вдруг ее трясло от искусительного желания бро
ситься туда, вниз, лишь для того, чтобы это сделать. Но, 
сделав воображаемый прыжок, она в тот же миг испыты
вала острое холодное колотье, которое бывает, когда пры
гаешь с высоты, и кидалась прочь от окна в самую глубь 
комнаты, дрожа от ужаса и представляя себе, как она, 
вся в крови, лежит на жестких камнях, и виделось ей 
это так явственно, что нужно было опять подойти к окну 
и посмотреть вниз, чтобы прогнать видение.

Менее опасной и несколько иной природы было стра
стное желание, которое ощущала Мария, когда иной раз 
нечаянно взглядывала на свою голую руку и почти с лю
бопытством рассматривала, как разбегаются под белой 
прозрачной кожей голубые и темно-лиловые прожилки, —>
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страстное вожделение впиться зубами в эту пухлую вы
пуклую белизну. И, повинуясь своей страсти, Мария па 
самом деле, как свирепый звереныш, вгрызалась зуба
ми, оставляя метку за меткой, но как только становилось 
по-настоящему больно, переставала и принималась ла
скать и баюкать бедную, изувеченную ручку.

А то ей ни с того ни с сего взбредало на ум сорваться 
с места, уйти и раздеться догола для того только, чтобы 
закутаться в стеганое красное шелковое одеяло и ощу
щать прохладное скользкое прикосновение гладкой ма
терии, или чтобы провести ледяной сталью клинка по об
наженной спине.

Таких причуд было у нее много.

После четырнадцатимесячного отсутствия Ульрик 
Фредерик возвращается наконец домой.

Это было как-то ночыо, в июле. Мария не могла за-* 
снуть, лежала и прислушивалась к ленивому посвистыва
нию ночного ветерка, ей не давали покоя тревожные 
мысли.

За последнюю неделю она ждала Ульрика Фредерика 
с часу на час, с минуты на минуту, желая, чтобы при
ехал, боясь, что приедет. Будет ли все по-старому, через 
четырнадцать-то месяцев? То ей казалось — да, то — нет. 
Она и теперь еще не могла простить ему эту самую по
ездку в Испанию, так она постарела за это время, стала 
такая унылая да вялая. А он-то вернется, привыкший к 
блеску и суете, еще свежее и моложе, чем прежде, со
всем юноша, и увидит, как она побледнела и поблекла, 
как тяжело у нее на душе и как она ноги волочит, со
всем не та, не прежняя. И с первой же встречи будет он 
с ней как чужой, будет холоден, а от этого она только 
еще больше оробеет, и отвернется он от нее, но она-то от 
него никогда не отвернется, ни за что, ни за что! Нет, 
нет, она будет ему как мать, глаз с него не спустит. 
А когда ему на белом свете не поздоровится, он придет 
к ней, и она будет его утешать, будет с ним ласкова, бу
дет ради него терпеть лишения, страдать и плакать, все 
ради него сделает.

Потом ей снова казалось, что стоит ей лишь увидеть 
его, как все пойдет по-старому — ну да! Будут они но
ситься по комнате сломя голову, как проказливые пажи,
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галдеть п беситься, а степы отзовутся эхом визга, хохота 
и радостных криков, а но углам зашепчутся поцелуи.

Думая об этом, Мария погрузилась в легкую дрему, 
п в сон вторглись шум и возня, а когда она проснулась, 
шум еще продолжался: быстрые шаги гремели на лестни
цах, заскрипели ворота, хлопали двери, па улице загро
хотали кареты и подковы зацокали по мостовой.

«Он!»— подумала Мария, вскочила, сорвала с посте
ли большое стеганое одеяло и, закутавшись в него как в 
плащ, помчалась по комнатам. В горнице она останови
лась. На полу стояла в деревянном светце сальная свеча, 
несколько свеч в шандалах уже были зажжены; совсем 
захлопотавшись, слуга недоделал дела и куда-то убежал. 
В предзалье разговаривали. То был голос Ульрика Фре
дерика. Мария задрожала от волнения.

Распахнулась дверь, и ворвался в шляпе и плаще — 
он, хотел схватить ее в объятия, но успел поймать толь
ко руку, потому что Мария отпрянула назад. Он пока
зался ей совсем чужим, она не могла понять, что на нем 
за одежда... Он так загорел и пополнел, а под плащом у 
него был диковинный наряд, каких она отродясь не ви
дывала. То была новая мода: длинный жилет и камзол с 
меховой опушкой. От этого фигура его совершенно изме
нилась и стала еще неузнаваемее.

— М ария!— вскричал он. — Девочка моя любимая!— 
И рванул ее к себе так, что у нее хрустнуло запястье и 
она застонала от боли. Но Ульрик Фредерик не заметил 
этого. Он был изрядно пьян, ибо ночь была не из теплых и 
на последнем постоялом не раз они в рюмочку заглянули.

Что толку, что Мария противилась? Он целовал ее п 
хлопал по спине яростно и безудержно. В конце концов 
она вывернулась и побежала в соседнюю комнату. Щеки 
у нее пылали, грудь колыхалась. Но потом она одумалась, 
решила, что это будет, нечего сказать, хороша встреча, 
и вернулась.

Ульрик Фредерик, ошарашенный и совсем сбитый с 
толку, стоял на том же месте, разрываясь на части между 
стремлением заставить захмелевшую голову сообразить, 
что же все-таки происходит, и тщетным старанием от
стегнуть крючок у шейной пряжки плаща. Но и мысли 
его и руки были одинаково беспомощны; когда же Мария 
вернулась и высвободила его из плаща, он смекнул, что 
все происходящее, наверно, просто шутка, и разразился
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заливистым рокочущим хохотом. Покачиваясь и пошаты
ваясь, он хлопал себя по ляжкам, корчился и извивался, 
лукаво грозил Марии пальцем, похохатывал радостно и 
добродушно, надумав, видно, сказать нечто уморительно 
потешное, оно вертелось у него уже на языке, и он было 
начал, но никак не мог выговорить и наконец, обессилев 
и изнемогая от припадка давившего его хохота, бухнулся 
в кресло, хрипя, отдуваясь и охая ото всей этой уморы, 
а по лицу у него расплылась широкая блаженная улыбка.

Мало-помалу улыбка уступала место какой-то сонли
вой серьезности, Ульрик Фредерик поднялся и зашагал 
по комнате молчаливо, недовольно и величественно. Встал 
наконец в позу у камина, прямо перед Марией, уперев 
одну руку в бок, а другой опираясь на карниз, и, все еще 
грузный с великого похмелья, надменно мерял Марию 
мутным взглядом.

Заплетающимся языком пьяного он разглагольство
вал долго и путано о собственном величии, о почестях, 
оказанных ему за границей, и о том, какое это счастье 
для Марии, дочери заурядного дворянина, быть супругою 
человека, который, только пожелай, мог бы взять за себя 
даже и принцессу крови; засим безо всякого повода он 
перескочил на то, что хочет быть у себя в доме хозяином, 
и грозился Марии, чтобы она слушалась, с первого же 
слова слушалась: он не потерпит никаких резонов, чтоб 
она у него ни-ни — и пикнуть не смела! Как он ее ни 
возвысил, а все же она навеки останется его рабой, эта
кой маленькой рабыней, маленькой миленькой рабынеч- 
кой. И тут он разнежился, как играющая рысь, плакал, 
ухмылялся, заигрывал и приставал к Марии с назойли
востью пьяного, с вульгарными словами о любви и гру
быми ласками — неизбежными, неотвратимыми.

На следующее утро Мария проснулась намного рань
ше Ульрика Фредерика. Почти с ненавистью рассматрива
ла она существо, спавшее рядом с ней. Запястье у нее 
распухло и ныло после вчерашнего насильственного при
ветствия. Лежал он, закинув сильные руки под большой 
лохматый затылок; беспечно, вызывающе-дерзко дышала 
широкая грудь, а ленивая, сытая усмешка застыла на 
багровых, влажных, лоснящихся губах.

Глядя на него, Мария побледнела от досады и зарде
лась со стыда. Почти как чужой для нее после долгой 
разлуки вторгся он, настаивая чуть ли не кулаком на ее
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любви, как на своем законном праве, надменно уверен
ный в полной преданности и привязанности ее душп, как 
бывают уверены, что застанут мебель на том же самом 
месте, где она стояла, когда выходили из дому. Уверен
ный, что без него скучали, уверенный, что тоскливые жа
лобы срывались у иео с губ м летели к пому на чужбину, 
уверенный, что r c o  с о  желания сводились к тому, чтобы 
он сгреб ее в охапку.

Встав с постели, Ульрик Фредерик застал Марию полу-* 
лежащей-полусидящей на софе в синем покое. Мария 
была бледна, черты лица обмякли, взор опущен, а боль
ная рука, обвернутая кружевным платком, утомленно 
свисала с колен. Ульрик Фредерик потянулся было к ней, 
но Мария медленно подала ему левую и, болезненно улы
баясь, запрокинула голову.

Ульрик Фредерик с улыбкой поцеловал протянутую 
руку и, сделав несколько шутливых замечаний по поводу 
своего вчерашнего поведения, оправдывался тем, что за 
все время, пока он был в Испании, ни единого разу не 
привелось ему выпить, как у добрых людей водится, ибо 
испанцы пить толком вовсе не умеют. Да и, сказать по 
чести, он больше любит пить поддельную малагу или 
аликант из трактира Йохана Лена или же из пивного 
погреба, нетели настоящую сладкую чертовщину, кото
рой потчуют на юге.

Мария молчала.
Стол к завтраку был накрыт, и Ульрик Фредерик 

спросил, не откушать ли им. Есть Марии ничего не хо
телось. Она извинилась — пусть он завтракает один, а 
у нее нет аппетита, да и руку у нее разломило, он прямо 
размозжил ей руку.

Тут только Ульрик Фредерик понял, в чем он прови
нился, и захотел тогда взглянуть на больную руку и 
поцеловать ее, но Мария проворно спрятала руку в склад
ках платья п посмотрела на него, как он выразился, взгля
дом тигрицы, обороняющей своего беззащитного детены
ша. Он упрашивал ее, но тщетно. Тогда он, смеясь, сел 
за стол и ел с таким аппетитом, что Марию это задело 
за живое. А он спокойно и посидеть не мог: ему надо 
было то и дело подбегать к окну и выглядывать на улицу, 
ибо все эти повседневные уличные сцены в родном го
роде представлялись ему такими новыми и куриозными. 
Вскоре от непрестанной беготни он растерял по комнате
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половину сервировки: пиво у него очутилось на одном 
окне, хлебный нож валялся на другом, салфетка свисала 
с вазы, стоявшей на позолоченном геридоне, а на столике 
в углу лежал крендель.

В конце концов он управился с завтраком и подсел 
к окну, и сидел долго, и смотрел на улицу, болтая с Ма
рией, которая, лежа на софе, еле отвечала ему, а то и во
все не отвечала.

Наконец она поднялась и подошла к окну, у которого 
сидел Ульрик Фредерик. Вздохнула и тоскливо устави
лась в пространство.

Ульрик Фредерик улыбался и с великим усердием 
упорно вертел на пальце перстень с печаткой.

— Подуть на больную ручку? — спросил он жалоб
ным, сочувственным тоном.

Не говоря ни слова, Мария сорвала кружевной пла
ток с руки и продолжала смотреть вдаль.

— Этак ведь она, малюточка моя несчастная, про
стынет, — сказал он и взглянул на миг вверх.

Мария оперлась, по-видимому бессознательно, боль
ной рукой о подоконник и перебирала пальцами, как бы иг
рая на клавикордах: туда-сюда, с солнца в тень от рамы, 
и снова из тени на солнце — взад и вперед, туда и сюда.

Ульрик Фредерик довольно улыбался, глядя на эту 
красивую бледную руку, которая, как шустрый, гибкий 
котенок, резвясь, носилась по всему подоконнику, сжи
малась в комок, как бы готовясь прыгнуть, перекатыва
лась и перевертывалась, выгибала спину дугой... Вот по
добралась к ножу, потрогала рукоятку, отползла назад, 
распласталась на подоконнике, потихоньку опять под
кралась к ножу, ловко обвилась вокруг черенка, подняла 
лезвие на свет, чтобы оно заиграло на солнце, и тут жэ 
взлетела с ножом...

В тот же миг нож молниеносно ринулся к нему на 
грудь, но он оборонился рукой, и лезвие распороло ему 
длинные кружевные брыжи до самого рукава. Ульрик 
Фредерик выбил нож в сторону, нож упал на пол, а Уль
рик Фредерик, закричав от ужаса, сорвался со стула. Стул 
качнулся й опрокинулся — и все это в одну секунду, как 
бы единым махом.

Мария побледнела как смерть. Она прижала руки к 
груди, взор оцепенел, в глазах был ужас. Она неподвиж
но смотрела на то место, где только что сидел Ульрик
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Фредерик. Потом веки опустились, резкий мертвящий 
смех вырвался из полуоткрытых губ, и Мария беззвучно 
и медленно опустилась на пол, как бы поддерживаемая 
незримыми руками.

Играя с ножом, Мария внезапно обратила внимание, 
что кружевная рубашка на Ульрике Фредерике распах
нулась и обнажила грудь. И в тот же миг у нее возникло 
бессмысленное желание ударить холодным блистающим 
лезвием в эту белую грудь. И она ударила. Не потому, что 
хотела убить Ульрика Фредерика или даже только ра
нить его, а может быть, лишь потому, что нож был хо
лодный, а грудь — сильная и здоровая, но уж конечно, 
прежде всего потому, что не могла не сделать этого, ибо 
воля ее потеряла власть над мозгом, или же мозг — над 
волей.
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Ульрик Фредерик стоял бледный и опирался ладоня
ми о накрытый стол. Его трясло так, что стол дрожал и 
посуда подпрыгивала, толкалась и звенела. Впрочем, 
пугливость не была свойственна Ульрику Фредерику и 
храбрости в нем хватало, но все это случилось так не
ожиданно и было — хоть с ума сойди — так непонятно, 
что он лишь с ужасом, как о призраке, мог думать о теле, 
которое лежало вон там на полу, у окна, безжизненно и 
неподвижно. Вновь прозвучали ему слова Бурри об опас
ности, которая блеснет в руке женщины. Он упал на ко
лени и стал молиться. Ибо ведь всякое надежное спокой
ствие, всякое разумное упование покинули жизнь зем
ную, а с ними и надежды и уверенность человеческая. 
Ибо здесь вершило судьбу само небо, неведомые духи 
властвовали, сверхъестественные силы и знамения пред
определяли. Иначе с чего бы ее толкнуло убивать его, за
чем ей это надо было, зачем? Боже всемогущий, зачем 
же, зачем? Затем, что тому должно было случиться. 
Должно.

Почти крадучись, подобрал он нож, переломил лезвие 
и кинул обломки в пустой камин.

Мария все еще не шевелилась.
Уж не поранилась ли она? Нет, нож был, слава богу, 

чист и крови на брыжах нигде не видно. Но она лежала 
так тихо-тихо, совсем как покойница. Он подбежал к ней 
и поднял на руки.

Мария вздохнула, открыла глаза, посмотрела перед 
собой оцепенелым мертвым взглядом, увидела Ульрика 
Фредерика и — обвилась вкруг него руками, целовала и 
ласкалась, но не говорила ни слова. Хоть и улыбалась 
она радостно и счастливо, но во взоре был какой-то во
прошающий страх. Пошарила взглядом по полу, словно 
искала чего-то, затем схватила Ульрика Фредерика за 
руку и пощупала рукав, а увидев, что он разорван и 
блонды висят клочьями, закричала от ужаса:

— Так, значит, я все-таки сделала это!— восклицала 
она в отчаянии. — Ах, господи, царю небесный! Не дай 
ума лишиться! Добром тебя прошу!.. А ты-то что же ни 
слова не молвишь, ни о чем не спросишь? — обратилась 
она к Ульрику Фредерику. — Что же не отшвырнешь 
меня, как гадину ползучую? И все равно, вот тебе крест, 
нету на мне вины и не причастна я к тому, что сделала! 
Нашло на меня, не сама — оно подтолкнуло меня, заста
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вило. Вот всеми святыми тебе клянусь, оно моей рукой 
водило! А ты не веришь! Да и как поверить-то!

И она заплакала и запричитала.
Но Ульрик Фредерик верил ей всецело. Ведь это было 

полнейшим подтверждением его собственных мыслей, и 
он утешал ее добрым словом и ласками, хотя и чувство
вал перед ней затаенный страх, как перед тем, кто ока
зался жалкой, обезумевшей игрушкой во власти трекля
тых злых духов. И он не преодолел этого страха, несмотря 
на то, что Мария изо дня в день пускала в ход все уме
ние умной женщины, чтобы добиться его доверия. Если 
она в то первое утро поклялась себе, что придется-таки 
Ульрику Фредерику быть как никогда обходительным и 
набраться величайшего терпения, чтобы покорить ее 
вновь, то теперь она повела себя так, словно поклялась 
в противном: каждый взгляд был мольбой, каждое сло
во — смиренным обетом, и тысячами мелочей — одеждой 
и жестами, лукавыми сюрпризами и нежной заботли
востью — по сту раз на дню признавалась она ему в своей 
глубокой тоскующей любви, и если бы Марии было нуж
но всего лишь побороть воспоминания о выходке в то 
утро, то и победа ей была бы обеспечена.

Но враги посильнее стояли ей поперек дороги.
Захудалым принцем выехал Ульрик Фредерик из 

страны, где властное дворянство отнюдь не почитало вне
брачных королевских детей выше себя. Самодержавие 
было еще так внове, а взгляд, что король — это человек, 
покупающий себе власть тем, что оделяет властью дру
гих, такой взгляд укоренился исстари. Ореол полубога, 
окружавший впоследствии наследного самодержца, если 
и мерцал уже, то все-таки был еще бледен и слаб, чтобы 
ослеплять кого-нибудь, кроме стоявших в непосредствен
ной близости.

Из этакой-то вот страны Ульрик Фредерик отправил
ся на службу ко двору Филиппа Четвертого, и вот здесь 
его осыпали дарами и почестями, пожаловали грандОхМ 
Испании и обходились с ним ни мало ни много как с са
мим доном Хуаном Австрийским, ибо король испанский 
не преминул в лице Ульрика Фредерика всячески чество
вать Фредерика Третьего и, расточая небывалые щедроты 
и милости, выражал свое сочувствие перемене образа 
правления в Дании и признание увенчавшихся успехом 
стремлений короля Фредерика стать, наряду с другими,
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самодержавным государем. Превознесенный до небес и 
одурманенный всеми этими почестями, которые совер
шенно изменили его взгляд на свое собственное значение, 
Ульрик Фредерик вскоре понял, что поступил непрости
тельно опрометчиво, взяв в супруги дочь заурядного дво
рянина, а мысли о том, как бы выместить на ней свою 
же собственную неосмотрительность или, напротив, как 
бы возвысить Марию, и мысли о том, как бы развестись 
с ней, пестрыми вихрями налетали одна на другую еще 
тогда, когда он возвращался на родину. Когда же к этому 
присоединился суеверный страх, что от Марии исходит 
угроза его жизни, Ульрик Фредерик решил до поры до 
времени обходиться с супругой холодно и церемонно, пре
секая всякую попытку воскресить былые идиллические 
отношения.

Фредерик Третий, который отнюдь не был человеком 
непроницательным, живо подметил, что Ульрик Фреде
рик не очень-тс доволен браком, и разгадал также, в чем 
тут причина. Поэтому он пользовался каждым удобным 
случаем, чтобы выдвигать и отличать Марию Груббе, 
осыпал ее знаками своей милости и благосклонности, 
думая таким образом возвысить ее в глазах Ульрика Фре
дерика и благорасположить его к жене. Но проку от этого 
не вышло. Это лишь помогло окружить избранницу це
лым полчищем бдительных и завистливых врагов.

В то лето, как, впрочем, бывало часто и прежде, ко
ролевская семья жила во Фредериксборге.

Выехали туда и Ульрик Фредерик с Марией, ибо 
должны были вместе с другими заранее измышлять и 
придумывать всевозможные празднества и шествия, кото
рым надлежало состояться в сентябре и октябре, когда 
курфюрст Саксонский прибудет на помолвку с принцес
сой Анной Софией.

Пока же круг придворных был очень мал, и расши
риться он должен был только в конце августа, когда пред
стояло начаться репетициям балетов и прочих увеселе
ний. Поэтому во Фредериксборге было совсем тихо и ка
ждый проводил время как умел. Ульрик Фредерик про
падал почти каждый день на охоте или на рыбной ловле, 
король по-прежнему корпел у токарного станка или в 
лаборатории, которую велел устроить в одной из баше
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нок, а королева с принцессами рукодельничала, готовясь 
к предстоящему празднеству.

По аллее, ведущей из леса к калитке маленького зве
ринца, Мария Груббе прогуливалась по утрам.

Была она там и нынче.
Далеко в верхнем конце аллеи горело ее мареновое 

красное платье, вспыхивая на фоне черноземной дорож
ки и зеленой листвы.

Мария неторопливо приближалась.
Изящная черная поярковая шляпа без каких-либо 

украшений, кроме узкой низки жемчуга и блестящего 
солитера в серебряной оправе на отогнутом кверху поле, 
еле касалась волос, уложенных тяжелыми и густыми ло
конами. Гладкий лиф робы сидел в обтяжку, узкие рука
ва у локтя поднимались буфами и были подбиты шелком 
телесного цвета, а глубокие разрезы перехвачены перламу
тровыми аграфами. Оборка из мелкоплетеных кружев при
крывала голые руки. Юбка робы, чуть-чуть волочившаяся 
назади, с боков была высоко подобрана и спадала спере
ди округленными складками, оставляя напоказ шелковую 
исподницу черно-белыми полосами, да такой длины, что
бы как раз можно было разглядеть ножки в черных чул
ках со стрелками и башмачках с жемчужными пряжками. 
В руке у нее был веер из лебяжьего и воронова пера.

У самой калитки она остановилась, дохнула на ладонь 
и подержала ее сперва у одного глаза, потом у другого, 
затем ощипала ветку и приложила прохладные листья 
к воспаленным векам, но все равно было видно, что она 
наплакалась. Потом прошла через калитку, стала подни
маться к дворцу, возвратилась и свернула на боковую до
рожку. Не успела она исчезнуть меж темно-зелеными 
буксовыми шпалерами, как вверху аллеи объявилась 
странная увечная пара: человечек, медленно ковылявший, 
точно только что встал с одра тяжкой болезни, опирался 
на какую-то женщину в плаще из старомодной материи 
и с огромным зеленым козырьком над глазами. Человечку 
хотелось шагать быстрее, а сил не было. Женщина же все 
удерживала его, семеня рядом и потихоньку выговаривая 
ему.

-  Ну, ну! — ворчала она. — Погоди, погоди! Вперед 
ног не убежишь! А то поскакал, что кривое колесо по 
косой дороге. Руки-ноги болят — прыгать-бегать не велят.
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Шагай-ка полегонечку! Не слышал, что ль, что знахарка- 
то в Люнге говорила? Ишь, ковыляка выискался! Ковыль- 
ковыль, а в ногах ни опоры нету, ни крепости, ровно в 
жгуте соломенном.

— Ох, да и что же это за ноги стали, прости госпо
ди! — заныл больной и остановился от дрожи в коле
нях. — Вот и не видать ее стало! — И он тянулся жад
ным, тоскливым взором к калитке. — Вовсе не видать! 
А гоф-хурьер сказывал, что нынче и на гулянье не по- 
едут. А до завтра, ох, сколько ждать!

— Да полно тебе! Время-то, оно, знать, мигом минет, 
Даниэлюшка, голубчик мой! Покамест поотдохнешь ты 
нынче, зато к завтраму бодрей станешь, а там мы с тобой 
по всему лесу за ней пройдемся, до самой калитки, мигом. 
Право, так! А теперь пойдем-ка домой, полежишь ты на 
мягонькой лежаночке, добрую кружечку пивца изопьешь. 
Потом мы с тобой в поддавки сыграем. А там, глядишь, 
и Рейнгольд, обер-шенк, подоспеет, как их высокородия, 
господа пресветлые отобедают, ты про новости расспро
сишь и лантером ио старинке потешимся, а там и сол
нышко за гору село. Право, так, Даниэлюшка, право, так!!

— Право, так, право, так! — передразнил Даниэль. — 
Тоже мне со своим лантером да поддавками, когда у меня 
не мозг, а свинец расплавленный, вот-вот ума решусь и... 
Помоги-ка до обочины добраться, присесть надо малость! 
Вот так, вот так!.. Ну, в своем ли я уме, Магнилле? 
В уме ли. у? Не обезумел ли, будто муха в бутылке, а? 
Вот наваждение адское, вот вражья сила! Статочное ли 
дело, не блажит ли умный человек, ежели юрода увечного, 
несчастного-разнесчастного калеку с перешибленной спи
ной снедает умопомрачительно неистовая любовь к жене 
принца? Это ли не блажь, Магнилле, — проглядеть на нее 
все глаза, рот разевать, как рыба на песке, чтобы хоть 
лучик от ее сиятельной фигуры увидать, к пыли губами 
прижаться, где ножки ее ступали! Это ли не блажь, го
ворю? Ах, кабы не во сне, Магнилле, наклонялась она 
надо мной да ручку белую на истерзанную грудь мне 
клала или этак тихохонько лежала бы и дышала бы чуть 
слышно, а сама озябшая да покинутая, и не было бы у 
ней никого оберечь ее, кроме меня... Или бы вихрем бы 
хоть разочек несчастный прокружилась, да и мимо, белая, 
белая, будто нагая лилия! Только все это одни бредни 
бесплодные, блазнь одна и вздор, пузыри мыльные.
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Они зашагали опять.
У калитки остановились.
Даниэль оперся на нее руками и заглядывал через 

изгородь.
— Там! — сказал он.
Тих и светел был зверинец, утопая в солнечном воз

духе н солнечной зелени. Галька и черенки отбрасывали 
свет трепещущими снопиками лучей, в воздухе летали 
мерцающие паутинки, сухие чешуйки почек отрывались 
от ветвей бука и, как челночки, покачиваясь, медленно 
причаливали к земле, а высоко-высоко в синем небе кру
жили дворцовые белые голуби, и резвые крылья их золо
тели на солнце.

Еле-еле доносилась веселая плясовая мелодия чьей-то 
далекой лютни.

—- Экий олух! — бормотал Даниэль. — Да кто ж это 
поверит, Магнилле, чтобы владеть драгоценнейшим ал
мазом страны Индийской и в грош его не ставить, а 
гоняться за какими-то цветными стекляшками? Мария 
Груббе и... Карен Скрипочка! Да в своем ли он уме? 
Люди себе думают, что он на охоте бывает, охотится, 
дескать, потому как велит егерю настрелять дичи, да и 
тащит домой ворохами вальдшнепов да бекасов, а сам где 
был? В Люнге с девкой продажной путался, с поганкой 
подлой забавлялся. Тьфу! Вот пакость-то! Провалиться бы 
ему в тартарары с этаким грязным делом! И уж так ли 
он цыпоньку ревнует, что глаз с нее не сводит, дня без 
нее прожить не чает, а...

Зашуршала листва, и Мария Груббе стояла прямо 
перед ним у калитки.

Свернув в сад, она спустилась сразу же к загородке, 
где о ту пору содержались лоси и олени, а оттуда зашла 
в беседку, стоявшую у самой калитки. Здесь она услыша
ла, что Даниэль говорил Магнилле и теперь:

— Кто вы такой? — спросила она. — Правда ли, что 
вы говорили?-Даже и держась за калитку, Даниэль еле 
устоял на ногах — так его затрясло.

— Даниэль Кнопф, благородная madame!1 Даниэль 
юродивый. Не слушайте его! Пустое болтает, это у него 
так, с языка сорвалось, не разберешь, где правда, где

1 Сударыня (франц.).
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1

врет. Мякина у него в голове, попусту языком молотит, 
знай себе молотит, да и все тут.

— Врете вы, Даниэль!
— А как же-с, господи боже ты мой, а как же-с 

иначе! Истинно, вру-с. Очень даже поверить можно, ибо 
вот здесь, досточтимейшая madame, — и он показал паль
цем себе на лоб, — здесь сущее столпотворение вавилон
ское... Да кланяйся же, Магнилле, кланяйся учтивенько 
и расскажи ее высокоблагородию madame Гюльденлеве, 
какой я стал помешанный. Говори! Что тут конфузного? 
Господи боже ты мой! Да ведь у всех у нас свои гре- 
шочки да слабостишки! Да говори же, Магнилле! Ведь 
как-никак, а дури в нас не боле, чем бог послал.

— Он и вправду совсем помешался? — спросила Ма
рия у Магнилле.

Оторопев, Магнилле ринулась кланяться и приседать, 
поймала Марию сквозь доски забора за подол, целовала 
его и бормотала с перепугу:

— Да нет же! Какое там! Нет! Не помешался, слава 
тебе, господи, не помешанный!

— Она и сама того... — И Даниэль очертил рукой круг 
по воздуху. — Мы с ней два сапога — пара, оба рехну
лись по мере сил своих, да знать, не бог весть как. Но 
господь милостив: дураки вдвоем бредут и друг дружку 
в гроб сведут. Только по ним не звонят и панихиды не 
служат, такого им не положено. А впрочем, покорно бла
годарим на добром слове, премного благодарствуем и 
пойдем себе с богом.

— Стойте! — сказала Мария Груббе. — Вы не более 
того помешаны, чем сами себя выставляете. Вы должны 
рассказать, Даниэль. Или хотите, чтобы я почла вас за 
подлого посредника между тою, кого вы назвали, и моим 
благоверным супругом? Хотите, а?

— Юрода несчастного, увечного... — запричитал Да
ниэль, разводя в знак извинения руками.

— Бог с вами, Даниэль! Но только преподло в такую 
игру играть. А я-то считала вас куда лучше, много-много 
лучше.

— Правда ли? Истинная ли то правда? — воскликнул 
он живо, и глаза у него заблестели от радости. — Ну коли 
так, тогда я опять в своем уме, а вы спрашивайте, вы уж 
только спрашивайте!

— Верно ли вы говорили, что...
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— Как на духу, но...
— Убеждены? А не ошибаетесь ли?
Даниэль улыбнулся.
— Он сегодня... там?
— А он на охоте?
— Да.
— Тогда там.
— Кто она и какова... начала Мария после неболь

шой паузы. — Какова она собой, если знаете?
— Низенькая, досточтимейшая madame! Совсем ни

зенького росточку, румяная да ядреная, что яблочко ра
кетное, проворная да речистая, уж эдакая болтушка-хо
хотушка, прости господи!

— А из каких она?
— Года с два тому, а то и два с половиной будет, вы

шла она за французишку, за valet de cham bre,1 а он 
возьми да и удери за границу, и оставил се на бобах. 
Только не больно-то долго засиделась, спуталась с каким- 
то арфистом — а он весь был в долгу как в шелку — и 
укатила в Париж. И там побыла и в Брюсселе, покуда 
прошлый год о троице сызнова в наши края не вороти
лась. Умом, впрочем, она от природы пе обижена, и ма
неры у нее обходительные, разве что когда напьется. 
Вот я вам все и выложил.

— Даниэль! — начала Мария и запнулась в нереши
тельности.

— Даниэль, — ответил тот, лукаво улыбаясь, — отныне 
и навеки будет верен вам, как ваша правая рука.

— Так вы поможете мне? Сумеете раздобыть... карету 
и надежного кучера и чтобы мигом, как только весть 
пошлю?

— Сумею-с! Уж что могу, то могу! Часу не пройдет, 
как будет карета стоять на выгоне у Германа-кровель- 
щика, прямехонько за околицей возле старого сарая. Так 
и располагайте, досточтимейшая madame!

Мария постояла с минуту, как бы в раздумье.
— Еще потолкуем об этом, — сказала она затем, при

ветливо кивнула Магнилле и ушла.
— Ну, не кладезь ли она красоты, Магнилле? — вы

рвалось у Даниэля, и он восторженно смотрел на аллею, 
в которой исчезла Мария.

1 Л акея (франц.) .
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И этакая в ней дворянская гордость! — торже
ствующе добавил он. — Ох, да она меня бы ногой отпих
нула, пяткой бы мне, подлому, на затылок наступила да 
этак потихоньку в самую бы грязь и затоптала, кабы 
ведала, сколь нагло Даниэль о ее персоне грезить дер
зает. Красотой своей как огнем палит, уж такое велико
лепие! Аж до сердца прожгло меня, что пришлось ей мне 
довериться, мне! Склонить величественную пальму гор
дости своей! Но блаженство в чувстве сем, Магнилле, 
райское блаженство, Магниллушка!

И они поплелись рядышком.

Что Даниэль с сестрой объявились во Фредериксборге, 
произошло так: после представления в шинке «Заходи-ка» 
бедного Карлу охватила безумная любовь к Марии Груб
бе. Жалкая, фантастическая любовь, которая ни на что 
не надеялась, ничего не требовала и ничего не ждала, 
кроме бесплодных грез. Ничего больше. А ту чуточку 
яви, которая была нужна, чтобы приукрасить грезы сла
бым отблеском жизни, Даниэль обретал сполна, когда ему 
выдавался случай изредка видеть Марию, оказываясь на 
миг рядом с ней или тащась поодаль. Когда же Гюльден- 
леве уехал и Мария перестала выходить из дому, тоска 
Даниэля все возрастала, росла и росла, пока чуть не 
свела с ума и повергла наконец на одр болезни. А когда 
он, ослабевший и разбитый, опять встал с постели, Гюль- 
денлеве уже возвратился домой, и от одной из Марииных 
горничных, подкупив ее, Карла узнал, что отношения 
между Марией и ее супругом были не из лучших. Это 
известие дало новую пищу его немыслимой страсти и 
вызвало новый расцвет, сверхъестественно пышный рас
цвет сумасбродства. Не успел он оправиться от болезни 
настолько, чтобы стоять и держаться твердо на ногах, 
как Мария уехала в Фредериксборг. Он должен был сле
довать за ней, ждать он не мог. Говорил, что собирается 
к знахарке в Люнге, чтобы вылечиться окончательно, а 
сестра его Магнилле поедет вместе с ним, да заодно уж 
и она хворые глаза свои пользовать будет, у знахарки 
совета спросит. Друзья и знакомые сочли это разумным, 
и вот покатили они, Даниэль с Магнилле, в Люнге. Здесь 
он обнаружил связь Гюльденлеве с Карен Скрипочкой и 
здесь же во всем открылся Магнилле, поведал ей про
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свою необычайную любовь, говорил ей, что ему только там 
и солнце светит, только там и жизнью пахнет, где Мария 
Груббе бывает, и заклинал сестру отправиться с ним 
жить под Фредериксборгом, чтобы ему быть поближе к 
той, которая целиком полонила его ум и душу.

Магнилле уступила ему, они наняли жилье во Фреде- 
риксборге и вот ужо несколько дней, как ходили по пя
там за Марией во время се одиноких утрепних прогулок.

Вот так они и повстречались.

11

Несколько дней спустя к обеденному часу Ульрик 
Фредерик был в Люнге.

Он раскарячился на четвереньках в палисаднике пе
ред домом, где жила Карен Скрипочка, и, держа венок 
из роз в одной руке, другой старался то ли выманить, 
то ли вытащить из-под орешника в углу палисадника 
белую левретку.

— Boncoeur! Petit, petit Boncoeur! Boncoeur!1 Сту
пай же сюда! Плутишка этакий! Ступай же сюда, дуро- 
плясина! Ах ты тварюга такая! Boncoeur! Собаченька ты 
моя! А, чтоб тебя... упрямая дрянь!

Карен стояла у окна и смеялась.
Собачка не шла, а Ульрик Фредерик все подзывал и 

чертыхался.
Am y des m orceaux d e lic a ts ,2 — 

запела Карен и поманила его полным бокалом вина, — 
Et de la  debauche polie,
V iens noyer dans nos V ins M uscats 
Та so if e t ta m elan colie! 3

Она была сильно навеселе и кое-какие ноты брала 
выше, чем следовало бы.

В конце концов Ульрик Фредерик изловил собачонку.
Торжественно он понес ее под окно, нахлобучил ей 

венок по самые уши и, став на колени, протянул Карен:

1 Бонкер, Малышка Бонкер! Бонкер! (франц.)
2 П риверж ен лакому куску (ф ран ц.) .
8 Л юбитель сладостного хмеля,

П риди к нам ж аж ду  и тоску  
Залить струею  муш кателя (ф ранц.) ,
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— Adorable Venus, reine des coeurs, je vous prie ac* 
cepter de ton humble serviteur cet petit agneau innocente, 
couronne des fleurs!1

В этот же самый миг Мария Груббе отворила калитку. 
Она побледнела, увидев, что Ульрик Фредерик стоит на 
коленях и протягивает венок — или что оно там такое — 
румяной смеющейся бабенке. И нагнулась, схватила 
камень и что было силы запустила им в ту самую, но 
камень угодил в раму растворенного окна, и осколки звон
ким дребезжащим дождем посыпались на землю.

Карен завопила и ринулась прочь, Ульрик Фредерик 
испуганно глянул ей вслед, выронил от неожиданности 
собачку, но как-то удержал венок, и стоял, ошарашенный, 
сердитый, смущенный, вертя его в руках.

— Погоди ты у меня, погоди ты! — кричала Мария. — 
Не попала в тебя, так попаду, попаду, все равно попаду!

И она вытащила из волос длинную тяжелую стальную 
булавку с головкой, украшенной рубином; подняв ее, 
словно кинжал, и держа перед собой, она побежала к 
дому, как-то диковинно семеня и чуть ли не вприпрыжку. 
Казалось, она ослепла и, ничего не видя, добиралась до 
крыльца не прямо, а странными, неуверенными зигзагами.

Тут Ульрик Фредерик остановил ее.
— Отойди! — чуть ли не взвизгнула Мария. — Эх, ты! 

С веночком! И вот этакой, — продолжала она, вертясь из 
стороны в сторону, чтобы прошмыгнуть в дом, и не 
спуская глаз с растворенной двери, — и вот этакой не
годнице ты веночки плетешь! Розовые веночки! Вон как! 
Здесь ты нежный пастушок бываешь. А может, у тебя 
еще и дудочка найдется? А может, еще и дудочка есть? — 
повторила она и тут же выхватила у него из рук венок, 
ударила им оземь и растоптала. — А посошка пастуше
ского, Амариллис ты этакий, нет? Посошка с шелковым 
бантом, а?.. Дай пройти, говорю! — грозилась она и за
махнулась своим булавочным кинжалом.

— Опять убивать собралась? — спросил он резко.
Мария подняла на него глаза.
— Ульрик Фредерик! — вымолвила она тихо-тихо. — 

Я, я — жена тебе перед богом и людьми. Что же ты раз

1 Богочтимая Венера, царица сердец! Извольте принять от 
твоего смиренного служ ителя сего венчанного цветами невин
ного агнца (франц.) .
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любил меня? Ступай со мной! Пусть она там себо остает
ся, какая есть, а ты — ступай со мной! Ступай со мной, 
Ульрик Фредерик! Ты н пе чаешь, как люблю я тебя, 
всем сердцем люблю, горячо-горячо; как горько мне, то
скливо и тошно бывает! Ступим же со мной, слышишь? 
Ступай со мной!

Ульрик Фредерик не ответил. Он молча предложил 
Марии руку и провел по саду до коляски, которая ждала 
неподалеку. Усадил ее, обошел коней и осмотрел сбрую. 
Застегнул какую-то пряжку и кликнул кучера с козел, 
как бы для того, чтобы приказать ему поправить упряжь, 
а потом, когда они стояли впереди, шепнул:

— Как сядешь на козлы, так сразу же и гони одров 
что есть мочи и чтобы ни иа минуту не останавливаться 
до самого дома! Вот тебе мой наказ, а то — смотри ты у 
меня...

Кучер вскочил на козлы, Ульрик Фредерик схватился 
за бок коляски, как бы собираясь тоже сесть, кнут свист
нул и ударил по лошадям, Ульрик Фредерик отпрыгнул, 
и коляска рванулась вперед.

На миг Марии подумалось, что надо бы остановить 
кучера, вырвать вожжи, выпрыгнуть, но ею вдруг овла
дело какое-то обморочное безразличие и бесконечно глу
бокое омерзение, тошнотворное отвращение, и она не по
шевелилась, сидела тихо и спокойно, оцепенело уставив
шись взором вперед и не замечая бешеной езды.

А Ульрик Фредерик был снова у Карей Скрипочки.

Вечером, когда Ульрик Фредерик вернулся домой, на 
сердце у него, по правде говоря, кошки скребли. Не то 
чтобы он робел, нет! Но он был окован тем напряжением, 
которое исподтишка овладевает людьми, когда они твердо 
убеждены, что им предстоит встретиться с целым рядом 
огорчений и неприятностей, которых не избежать, через 
которые надо пройти.

Мария, ясное дело, уже успела нажаловаться королю, 
и тот теперь до смерти надоест ему тошными докучными 
попреками, которые волей-неволей придется выслушивать 
до конца. Мария облечется величественным молчанием 
оскорбленной добродетели, а ему станет такого труда не 
замечать этого. Настроение при дворе будет до крайности 
удрученное. Вид у королевы будет томный и страдальче
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ский, а придворные дамы, ничего толком не зная, но обо 
всем догадываясь, будут сидеть молча, изредка вздыхать 
потихоньку и, поднимая личики, смотретьна него кротко 
и укоризненно огромными всепрощающими глазищами. 
Ох, как это было ему знакомо, все, вплоть до ореола вы- 
спренней великодушной преданности и героического са
мопожертвования, которым жалкий камер-юнкер королевы 
потщится окружить свою узкую главу, став с потешной 
отвагой на его, Ульрика Фредерика, сторону и донимая его 
благопристойностью и почтительнейше соболезнующими 
благоглупостями, а камер-юнкерские голубоватые водя
нистые глазенки и вся его тщедушная фигурка будут 
при этом яснее слов изрекать: «Смотрите, все отверну
лись от него, да только не я. Под страхом королевского 
гнева, не убоясь неудовольствия государыни, утешаю 
опального. Грудью стою за...» Ох, как это было ему зна
комо, все и вся, до последних мелочей.

Он ошибся.
Король встретил его латинской пословицей, что было 

несомненным признаком доброго расположения духа, а 
Мария встала и подала ему руку, как и обычно, может 
быть чуть похолоднее, чуть-чуть более чинно, но, во вся
ком случае, совсем не так, как он ожидал.

Да и когда они остались наедине, она ни словом не об
молвилась о встрече в Люнге, и Ульрик Фредерик недо
верчиво удивлялся, не зная толком, что и подумать о 
столь странном молчании.

Уж хоть бы заговорила она, что ли!
Разве самому вызвать ее на разговор, поблагодарить 

за то, что промолчала, пуститься без оглядки виниться и 
каяться и разыгрывать комедию, будто они помирились?

Впрочем, он и испробовать это не смел, ибо стал заме
чать, что Мария нет-нет да и взглянет на него украдкой 
с этаким странным выражением глаз и меряет его с ног 
до головы пронзительным взором, полным тихого уди
вления и холодного, почти презрительного любопытства. 
Ни огонечка мести или ненависти, ни тени скорби или 
жалоб, ни даже смутного проблеска подавленной грусти. 
Ничего похожего, ровно ничего!

И вот он не посмел, и ничего не было сказано.
Бывало в последующие дни, что мысли у него так и 

вертелись вокруг этого предмета и возникало лихорадоч
ное желание все это выяснить, да поскорее»
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По этого не случилось, и Ульрик Фредерик не мог 
отделаться от мысли, что ее затаенные укоры — залегли 
<*1 lit теперь драконами в темных логовах, лежат на чер
ных кладах-сокровищах, сторожат, а те растут, совсем 
как гадючьи выводки, как отродье змеиное: кроваво-ба
гряным лалом вздымаясь на стебле червонного золота, 
бледным опалом медленно ширясь, клубок за клубком, 
набухая и множась, а тулова змеиные, тихо, но неустан
но нарастая, скользят, извив за извивом, поднимаются 
и вьются кольцами над пышным кишением сокровищ.

Да, должна же она ненавидеть его, мстить замыслила 
и таится. Ведь такое поношение, какое он ей учинил, не 
забывается. И Ульрик Фредерик ставил эту предполагае
мую жажду мести в связь с той странной выходкой, 
когда Мария подняла на него руку, и с предостережения-* 
ми Бурри и стал избегать ее еще больше прежнего и ждал 
еще нетерпеливее, чтобы их пути разошлись.

Но Мария и не помышляла о мести, она забыла и его 
и Карен Скрипочку. Ибо в ту минуту невыразимого от
вращения ее любовь как ветром сдунуло, сдунуло и раз
несло, и развеяло, точно мыльный пузырик, который 
только дунь — разлетится прахом, и нет его. И нет боль
ше блеска, нет мимолетных радужных переливов, кото
рые озаряли каждое отражение в нем, их тоже не стало!; 
Они уже больше не те, и взор, пленявшийся их великоле
пием и тревожной прелестью, стал теперь свободен и 
вольно озирается на весь божий мир, мир, который раз
ноцветными картинками отражался на сияющей поверх
ности мыльного пузырика*

Во дворце день ото дня возрастало число гостей. Ре
петиции балета шли уже полным ходом. Сюда были вы
требованы танцмейстеры и актеры, Пиллуа и Коббро, 
отчасти для обучения мастерству, отчасти же для того, 
чтобы взять на себя наиболее трудные или самые небла-» 
годарные роли.

Марии Груббе тоже предстояло выступить в балете, 
и она с великим старанием участвовала в экзерсициях., 
С того самого дня в Люнге она стала гораздо деятельнее, 
общительнее — словом, почти совсем очнулась.

Прежде ее общение с окружающими было довольно 
внешним; если не бывало ничего! что как бы окликало
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ее, пробуждало ее внимание или интерес, то она тотчас 
же ускользала в свой собственный мирок и изнутри рав
нодушно глядела на стоящих снаружи.

Теперь же, напротив, она жила вместе с другими; и 
не будь окружающие ее поглощены разнообразными но
винками и переменами в те дни, так они увидали бы с 
удивлением, как изменился ее характер. В движениях у 
нее появилась спокойная уверенность, в речах — почти 
враждебная утонченность, а в выражениях лица — умная 
осмотрительность.

Никто, однако, не замечал этого, только Ульрик Фре
дерик несколько раз поймал себя на мысли, что восхи
щается ею как чужим, неведомым ему человеком.

Среди новых гостей, съехавшихся в августе со всех 
концов страны, был и один из свойственников Марии, 
Сти Хой, муж ее сестры.

Как-то раз, под вечер, через несколько дней после его 
приезда, они стояли на холме в лесу, откуда было видно 
город, а за ним опаленную солнцем равнину. Небо зано
сило большими, лениво ползущими тучами, а с земли под
нимался горький прелый запах, словно полузасохшие 
растения устало вздыхали по животворительной влаге.

Ветерок, которого только-только хватало поворачи
вать крылья ветрячка у перекрестка дорог, недовольно 
гудел в макушках деревьев — словно уныло и робко пла
кался лес на солнцепек и на летний яростный пыл. И как 
нищий выставляет напоказ состраданию свои язвы, вот 
так и желтые, жухлые луговины, казалось, обнажали пе
ред небесными взорами свое пустоцветное убожество.

Гуще и гуще собирались тучи, и одинокие капли, со- 
всем еще одинокие, падали, ударяя по листьям и сте
белькам, которые на мгновение шарахались в сторону, 
трепетали и вдруг затихали опять. Низко, у самой земли 
мелькали- ласточки, а сизоватый дымок от стряпав
шегося ужина опускался легкой прозрачной вуалью на по
чернелые соломенные крыши в недальней деревушке.

По дороге неуклюже катилась, громыхая на ухабах, 
карета, а с дорожек и стежек у подножья холма слыша
лись приглушенный смех и веселая болтовня, шелест вее
ров и шелка, треск и хруст хвороста и сучьев. То был 
двор на послеобеденном променаде.

Мария и Сти Хой, отделившиеся от прочих, взобра
лась на холм и, запыхавшись от быстрого подъема по
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крутому откосу, стояли 
теперь молча и смотрели 
вдаль.

Сти Хою было в ту 
пору за тридцать. Ро
сту он был высокого, дол
говязый, тощий и ры
жий, и лицо у пего было 
узкое, вытянутое, бледное 
п веснушчатое, а жидкие 
белесые брови удивленно, 
дугой, поднимались над яс
ными светло-серыми уто
мленными глазами, ко
торые походили на сови
ные оттого, что веки были 
почти алые, и оттого, что, 
моргая, Сти Хой моргал 
медленнее, или, точнее 
сказать, держал глаза за
крытыми дольше, чем дру
гие люди. Лоб у него был 
высокий, гладкий и сильпо 
выдавался над висками, 
тонкий, с легкой горбин
кой нос — длинноват, а 
подбородок и подавно, да 
к тому же чересчур остер, 
зато рот был безупречно 
красив: ясные очертания 
и свежий цвет губ, а зубы 
мелкие да белые. Но не 
это придавало особое свое
образие его рту, — дело 
было в той странной, пе
чальной и свирепой улыб
ке, которую встречаешь 
порой у великих любо- 
страстциков, в улыбке, 
которая — одновременно 
и распаленное желание и 
презрительная усталость, 
в улыбке, одновременно



нежной и болезненно-тонкой, как сладостная музыка, и 
яростной и кровожадной, как глухое довольное урчание, 
вырывающееся из пасти хищника, когда клыки вон
заются и терзают трепещущую добычу.

Так выглядел Сти Хой.
В ту пору.
— Madame! =- сказал он. — Вам ни разу не приходи

ла охота сидеть за монастырской стеной, под надежным 
и добрым надзором, как то водится в Италии, да и вооб
ще в тамошних землях?

— Ой нет, да что вы! Нет! Избави меня господи! Да 
с какой же это стати взбредут мне на ум этакие католи
ческие мысли?

— Счастливы, стало быть, вы очень, дражайшая своя
ченица? Стало быть, напиток бытия для вас еще свеж и 
чист? Сладок он языку вашему, а? Кровь горячит и мысли 
окрыляет? А так ли? И никогда не бывает горький, как 
отстой, кислый и тухлый? И никогда не плесневеет, как 
будто на дне копошатся ядовитые гады и змеи, изви
ваются и высовывают жала? Ужели ошибся я видом ва
шим?

— Эх, кабы вам да исповедать меня на такой ма
нер! — ответила Мария, смеясь ему прямо в глаза.

Сти Хой улыбнулся, увел ее повыше, к муравчатому 
бугорку, и они сели.

Он пытливо вглядывался в нее.
— Ужели вы не знаете, madame, — начал он медлен

но, с виду смущенно и колеблясь, говорить ли ему или 
молчать. — Ужели вы не знаете, что есть на сем свете по
тайное содружество, которое можно бы наречь братством 
людей меланхолических, скорбной братией? Люди эти с 
рождения бывают иной натуры и складу, нежели прочие, 
душа у них шире, а кровь горячее, жаждут и ждут они 
большего, желают и вожделеют сильнее, а страсть-тоска 
у них буйная и жгучая, не то что у всяких прочих людей 
благородного звания. Все на лету хватают, словно в 
сорочке родились. Глаза у них шире открыты, а чув
ство не в пример субтильнее. Корнями сердца своего 
впивают они утехи и отраду бытия, когда другие только 
и знают, что хватать их ручищами.

Он помолчал, взял в руку шляпу и, перебирая паль
цами, гладил пышный плюмаж,
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— Но, — продолжал он, еще больше понизив голос и 
как бы обращаясь к самому себе, =« услада красотою, 
услада роскошью, услада во всех смыслах, услада в глу- 
бочайших волнениях души, услада в сокровенных побу
ждениях и помыслах, которые человек и сам никогда 
толком уразуметь не может, услада во всем, что служит 
другим жалкой досужей забавой или бывает мерзостным 
обжорством, — все это душам их точно зелье целительное 
пли драгоценный бальзам. То — единственный цвет жиз
ни, из которого они каждодневно свой нектар сосут, а по
сему ищут они цветов и на древе жизни, там, где другие 
и не подумали бы искать: под почернелой листвой и на 
сухпх ветвях... Но те, другие, — да разве же ведают они 
усладу в печали или в отчаянии?

Он усмехнулся презрительно и умолк.
— Но отчего же, — спросила Мария, отвернувшись 

от него и равнодушно глядя в сторону, — отчего же вы 
называете их меланхолической братией, когда у них на 
уме только и есть, что утехи да отрада жизни, и ничего 
нет ни тяжкого, ни жалостного?

Сти Хой пожал плечами и сделал вид, что собирается 
встать, что ему наскучило задерживаться столь продол
жительно на этом предмете и он хочет прервать беседу.

— Но отчего же все-таки? — повторила Мария.
— Отчего? — выкрикнул он нетерпеливо и с презри-1 

тельной интонацией. — Да оттого, что все блаженства на 
сем свете столь мимолетны и бренны, столь обманчивы и 
несовершенны. Затем, что любое наслаждение в тот же 
самый миг, когда пылает пышной махровою розою, тут 
же и облетает, как дерево осенью. Затем, что любви утеха 
и роскошная сладость жизни в самом плодоносном расцве
те красоты и благоденствня — только схватит она тебя 
крепкими объятиями, как — хлоп! — и поражается тут же 
смертельной язвой, и вот ты, именно в ту же самую ми
нуту, когда услада лобзает тебя в губы, замечаешь, что 
ее уже сводит судорогой тленности. В этом ли блажен
ство? Не ржой ли въедается сия мысль в каждый блес
нувший счастьем час или, подобно губительному замороз
ку, намертво замораживает любое пышным цветом рас
цветшее в душе чувство, замораживает до самого корня?

Он вскочил с бугорочка и говорил, быстро размахивая 
руками перед Марией:
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— А вы еще спрашиваете, почему они меланхоличе
скими именуются, когда любая услада, едва коснешься 
ее, сей ше час сбросит лебяжьи перья и оборотится гади
ной, когда каждый радостный клик не боле, чем послед
ний мучительпый вздох, испускаемый радостью, когда лю
бая красота есть красота мимолетная, а всякое счастье 
разлетается нрахом.

Сти Хой принялся расхаживать перед Марией.
— Так вот что, стало быть, наводит вас на мысли о 

монастырях? — сказала Мария и, улыбнувшись, потупи
лась.

— Так оно и есть, madame. Бывает, воображу я, что 
заточен в одинокой келейке или узником сижу одиноко 
у оконца в высокой башне и наблюдаю, куда утекает свет 
и откуда льется мрак, а одиночество молча и тихо, но 
крепко и цепко оплетает мне душу, как лоза виноград
ная, и в кровь мне вливает снотворный сок... Ах, да всо 
едино! Пустое! Мне ли не знать, что вымысел это и об
ман?! И никогда бы не одолеть меня одиночеству: стал бы 
я тосковать жарче огня и пламени, чувств и разума ли
шаясь, затосковал бы по жизни и по всему живущему... 
Да вы ведь все равно ничего пе поймете из того, о чем я 
вам тут толкую. Пойдемте-ка, т а  chere. 1 Того и гляди 
дождем хватит: ветер-то вон совсем стих.

— Да ведь разъяснивается! Гляньте на небо — со 
всех концов просветлело!

— Вот, вот! Как раз так! И прояснивается и завола
кивается.

— А по-моему, нет! — сказала Мария, вставая.
— Побожусь, что да, с вашего милостивого позволе

ния.
Мария сбежала с холма.
— Воля мужчины — вот его рай! — крикнула она, 

оборачиваясь. — Стунайте же сюда искать свой.
Когда оба они спустились с холма, Мария свернула в 

сторону, противоположную дворцу, а Сти Хой пошел с 
ней рядом. Он казался задумчивым и вида не подавалг 
что собирается возобновить прерванный разговор.

— Послушайте-ка, Сти Хой! — заговорила тогда Ма
рия. — А и хороша же я, верно, по-вашему: в погоде

1 Милая моя (франц.),
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иичегошеньки не смыслю, того, что мне люди толкуют, 
и подавно не разумею.

— Да чего ж тут не разуметь!
—  Того, что вы мне говорили.
— Ну, этого-то — нет!
— А я побожусь: да!
— Божба, как вам ведомо, не велико зло, пока доку^ 

лаков не дошло.
— Ну ладно, думайте себе как хотите, а только я, 

видит бог, уж куда как хорошо знаю, какая-такая на 
тебя грусть-тоска тяжкая потихоньку находит, и самане 
понимаешь* с чего бы... Вот у нас господин Йенс гова
ривал, что это душа по царствию небесному тоскует, 
царствие небесное-де каждой душе христианской и есть 
родина. Только я тому пе больно-то верю. Томишься, му- 
чишься, и хоть бы какая надежда утешиться! Нет! Нет!! 
Скольких, бывало, слез горючих мне это стоило! Нава
лится это на тебя, бог весть с чего, и гложет и гложет, 
аж сердце заноет и разболится, и так от дум своих уста
нешь, что пожалеешь, зачем на свет родилась. Но то, 
чтобы меня мысли о бренности счастья или о бренности 
мира донимали и угнетали, чтобы я об этом тужила, — 
нет, такого со мной и разу не бывало, нет! Совсем про 
другое думалось, на другой манер... Да попросту никак 
невозможно и сказать, что это за тоска такая, как ее и 
назвать — не знаю. Но сдается мне, что подчас больше 
всего она походила на скорбь о каком-то затаенном недо
статке в собственной натуре, о каком-то внутреннем не
дуге души, от чего делаешься совсем не такой, как дру
гие люди, — жальче во всех отношениях... Нет, тут уж 
и слов не подберешь — так это трудно выразить, чтобы 
верный смысл получился. Жизнь, понимаете, мир... Он 
казался мне таким невыразимо прекрасным и велико
лепным... Гордиться надо было бы да радоваться, сколь
ко силы есть, что и ты тут, на этом свете. Будь то горе, 
будь то счастье — лишь бы я страдала или радовалась 
по правде, а не для показу, как на карнавале или на 
машкераде. Пусть бы жизнь взяла меня в оборот, унизи
ла или вознесла, но так, чтобы ни о чем не думалось, 
кроме как о том, что меня вознесло или унизило. Пусть 
бы истаяла я в горе либо сгорела от радости! Ах, не по
нять вам этого никогда! Будь я полководец какой-нибудь 
римский, которого возили по улицам на триумфальной
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колеснице, так я бы вот чего хотела — мне самой быть 
победой и ликованием, гордыней и радостными возгла- 
сами народными, и кликами трубными, властью и ела-' 
вою — всем в едином гремящем звуке, *— вот чем бы мне 
стать, а вовсе не тем мерзким честолюбцем, который, стоя 
на колеснице, с холодной надменностью мыслит в сердце 
своем, как гордо сияет он перед завистливыми взорами 
толпы и как бессильно волны зависти лишут стопы его, 
а ему сладостно, что пурпур нежно касается плеч и ве
нок охлаждает чело. Понимаете, Сти Хой, вот что, по- 
моему, значит жить, вот какой жизни я жаждала, хоть 
и сама знала: такой у меня никогда не будет. И мне все 
чудилось, что я сама тому повинна, что я — и не понять 
как — ну, сама противу себя согрешила, что ли, или же 
сама себя ввела в заблуждение. Не знаю, но мне каза
лось, что, верно, оттого и бьет ключом мое горькое горе, 
что тронула я струну, которой не надо бы звенеть, а за
звучала она, и во мне что-то оборвалось, чего вовек не 
поправить. Потому-то и не обрести мне больше силы, 
не распахнуть двери в жизнь, а стой лишь да слушай, 
как играет на празднике музыка, стой, незваная, непро
шеная, точно девка-уродка.

*— Вон что! — крикнул Сти Хой, как бы изумляясь.. 
Потом выражение лица у него внезапно изменилось, и он 
произнес совсем другим голосом: - Нет, нет, вижу теперь, 
что это такое, — и покачал головой. «« Боже праведный!! 
И как же скор человек в оных материях сам себя обма
нывать! Сколь редко бывает, что мы обращаем свои мыс
ли в ту сторону, где не знаем ни тропки, ни дорожки, а 
бежим, точно ошалелые, от радости, наобум, лишь только 
заметим некое подобие следа, и побожиться рады, что это 
тебе прямо столбовая дорога. Или не прав я, т а  chere?. 
Не мы ли с вами, всяк сам по себе и каждый за другого, 
искали причины нашей меланхолии, блуждали и брали 
первую попавшуюся мысль, какая только в ум придет, за 
единственно верное объяснение. Разве после того, что 
здесь было между нами говорено, не выходит, что я брожу 
по свету, тяжко угнетаемый думою о бренности мира и 
непостоянстве и преходящести сущих в нем вещей, а вы, 
любезная свояченица моя, забрали себе в голову, что 
вы замарашка, которая света божьего не видит, которую 
всякий обидит, у которой и духу не станет надеяться? 
Только все сие маловажно, ибо — коль скоро речь зашла
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о таком предмете — мы с легкостию упиваемся собствен
ными словам^ и знай себе скачем да погоняем любой вы
мысел, лишь бы нам его зануздать.

Внизу, на дорожке, показалась остальная компания, 
и они направились вместе с ней ко дворцу*

Не пробило на часах и половины восьмого часу вече
ром двадцать шестого сентября, как пушечная пальба 
и пронзительные трубные звуки торжественного марша 
возвестили, что их величества король с королевою, сопро
вождаемые его курфюршеским высочеством принцем 
Иоганном Георгом Саксонским и ее высочеством августей
шей родительницей его, во главе знатнейших персон 
обоего пола соизволили отправиться из дворца через парк, 
дабы присутствовать на представлении балета, коего ско
рое предстояло начало.

Ряд смоляных плошек разливал пожарное зарево по 
красным стенам фасада, буки и тисы рдели, отсвечивая 
бронзой, а щеки пылали густым, здоровым румянцем.

Вот двойная шеренга малиновых драбантов вздымает 
перевитые цветами свечи, и огоньки их трепещут на вет
ру в темноте; высокие светильники и смоляные плошки, 
потешные огни и искусные лампионы то низко над зем
лей, то высоко в желтеющей листве дерев раздвигают 
мрак и открывают сиятельный путь торжественному ше
ствию.

И свет рассыпается искорками по золоту и золотому 
шитью, четко отражается на серебре и стали и сверкаю
щими переливами скользит по шелковым пелеринам и 
шлейфам. Легонько, словно кровянистую росу сдувает его 
на темный бархат, и, раскалясь добела, сыпля искрами, 
как звезды, оседает он на рубинах и алмазах. И кичатся 
красные тона желтизной, бирюзовый отпрядывает от бу
рого, среди белого и фиолетового резко взблескивает аква
марин, кораллово:розовый тонет между сиренью и чернью, 
а желто-бурый и розовый, серо-стальной и пурпурный ви
хрем несутся вперемежку, обгоняя друг друга, светлея, 
темнея, волна за волною, пестрым прибоем.

Минуло... Только на спуске аллеи еще кивают султа
ны и белеют, белеют, белеют в дремотном сумеречном воз
духе»
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Балет, или машкерада, которую теперь представляют, 
называется «Die W aldlust» .1

Сцена изображает лес.
Наследный принц Христиан изъявляет радость и до

вольство раздольной охотничьей жизнью под густолист- 
вепными кронами, дамы на променаде напевают об аро
мате фиалок, дети играют между деревьями в прятки 
и собирают ягодки в крохотные миленькие корзиночки, 
бодрые бюргеры восхваляют от всей души свежий воз
дух и прозрачный сок лоз, а в это время две дурашливые 
старушонки влюбленными жестами преследуют хорошень
кого сельского паренька.

Затем выпархивает на сцену богиня леса, Диана-дев- 
ственница, ее королевское высочество принцесса Анна-* 
София.

Восхищенный курфюрст поднимается и обеими рука
ми посылает ей воздушные поцелуи, а весь двор руко
плещет.

И декламирует богиня леса, и в избытке радостной 
благодарности царственный жених прикладывается к руч
кам ее августейших родителей.

Не успела исчезнуть богиня, как приходит черед се
лянину с поселянкой выступить и пропеть дуэт о счастье 
любви.

Тут одна за другой следуют потешные сцены: три мо
лодых дворянина украшаются венками и веселятся на 
лоне природы; четверо офицеров подвыпили; благодуше
ствуя, возвращаются с рынка два мужика; поет садовни
ков мальчишка, поет ноэт, и наконец шесть персон па 
всякого рода презабавных инструментах исполняют раз
удалую музыку.

А теперь финальная сцена.
Это — одиннадцать пастушек, а именно: их королев

ские высочества принцессы Анна-София, Фридериция- 
Амалия и Вильгельмина-Эрнестина, мадам Гюльденлеве 
и семь красивых дворянских девиц.

И вот с великою искусностью пляшут они сельский 
танец, представляющий, как дразнят и дурачатся над 
madame Гюльденлеве остальные, ибо она утопает в амур
ных грезах и не желает принять участия в их веселом 
менуэте, и высмеивают ее за то, что она отреклась от

1 Лесноо приволье ( нем
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своей вольности и склонила выю под иго любви. Но тут 
выступает она вперед и в прелестном па-де-де, который 
она танцует с принцессой Анной-Софией, изображает прин
цессе свое блаженство и великое упоение сей любовью. 
Потом все резво выплясывают на авансцене, извиваясь и 
переплетаясь мудреными турами, а незримый хор за сце
ной, сопровождаемый красивой смычковой музыкой, поет 
в их честь:

Ihr N um pfen hochberiihm t, ihr sterb lichen  G ottinnen,
Durch deren T reff’lig k eit sich  la ssen  H eldensinnen  
Ja auch die Gotter se lb st bezw ingen  fur und fiir,
Last nun durch d iesen  Tantz erb licken eure Zier.
Der Glieder H urtigkeit, die euch dariim  gegeb en  
So schon und prachtig sind, und zu den End erheben  
W as an euch gottlich  ist, auff dass je  m ohr und mehr 
Man preisen m og an euch des Schopfers M acht und E h r .1

На том балет окончился. Разбрелись по саду, прогу
ливались между иллюминованных боскетов или отдыхали 
в искусно устроенных гротах, а пажи, ряженные ита- 
лианскими или гишпанскими фруктовщиками, разносили 
на головах плетеные корзины н потчевали вином, печеньем 
и сластями.

И вот лицедейки присоединяются к обществу и при
нимают комплименты своей великой искусности и уме
лости, но все единодушно признают, что после кронприн
ца и принцессы Анны-Софии никто не представлял своей 
роли с такою отмепностыо, как madame Гюльденлеве, 
И их величества вкупе с курфюрстиной учиняют ей ве
ликие похвалы, государь же говорит даже, что и сама 
мадемуазель JIa Барр не сумела бы исполнить сию пар
тию с большей грацией и натуральностью.

До глубокой ночи длился праздник в озаренных ал
леях и в залах, обращенных к парку, где скрипки и флей
ты манили танцевать, а ломящиеся о т . яств столы —

1 О нинфы славные, вы, смертные богини,
Чьи прелести разят как древле, так и ныне 
Сердца героев и милы самим богам,
Явите в пляске сей свои красоты нам:
Проворство рук и ног, которые даны вам 
Столь стройными, дабы, восторженны м порывом  
Бож ественное в вас постигнув до конца,

- В се боле славить нам величие творца (н ем .) .
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1

попировать и пображничать. Даже на озеро пробрался 
праздник, и бойкий смех доносился в сад с увешанных 
лампионами гондол.

Везде было полно народу; больше всего там, где свер
кал свет и играла музыка, поменьше — где свет удалял
ся, но даже и там, где царил сплошной мрак и музыка 
тонула и замирала в шепоте листвы, прохаживались ве
селыми рядами и молчаливыми парочками. Да что там!! 
Хотя уединенный грот был в самой глубине сада, в во
сточном конце его, — даже и сюда занесло какого-то оди
нокого гостя. Но на душо у него было грустно. Малень
кий фонарик, висевший в листве у входа в грот, бросал 
мерцающий свет на омраченные черты лица и насуплеп- 
ные брови.

Белобрысые брови*
Это был Сти Хой.

...Е di persona  
Anzi grande cbe no; di vista  allegra  
Di bionda chiom a, e colorita a lq u a n to ,! —

шептал он про себя.
Не прошло ему даром, что за последние четыре-пять 

недель он проводил все время с Марией Груббе. Она 
прямо-таки обворожила его. Лишь по ней тосковал он, 
лишь о ней он мечтал, стала она ему и надеждой и от
чаянием. Любил он не впервые, но чтобы так — никогда, 
никогда так нежно, кротко и робко! Не то, что она была 
супругою Ульрика Фредерика, и даже не то, что он был 
женат на ее сестре, лишало его надежды. А то, что са
мая сущность его любви была робостью, «мальчишеской 
любовью», как ои с горечью называл ее. В ней было так 
мало страстности, зато так много боязни и преклонения, 
а с другой стороны, все-таки столько страстности. Горячеч
ное, томительное влечение к Марии, болезненное жела
ние жить вместе с ней у нее в воспоминаниях, мечтать 
ее мечтами, мучиться ее заботами и делить ее смелые 
мысли — не более того, но и не менее. И хороша же была 
она в танцах! Но еще больше чужая, еще больше да
лекая... Пышные, ослепительные плечи, высокая грудь и 
стройные стан и ноги — это прямо-таки пугало его. Плот-*

1 ...А ростом
Скорей низка, лицом ж е весела,
Светловолоса и слегка румяна (итал.).
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ского великолепия этого, от которого она становилась еще 
обаятельнее, еще совершеннее, боялся он, доводило оно 
до дрожи, дух от него захватывало. Он не смел поддать
ся ему, боялся своей страсти — огонька, тлеющего в глу
бине и готового вырваться пламенем до самого неба, все
пожирающим пожаром. Ибо — чтобы эта рука обвилась 
вокруг его шеи, чтобы эти губы к его губам прижались, — 
нет уж! Это безумие, нелепые, вздорные, безумные бред
ни! Чтобы этот рот....

Paragon di dolcezza!

...bocca beata

...bocca gentil, che puo ben dirsi 
Conca d’Indo odorata 
Di perle orientali e pellegrine;
E la porta, che chiude  
Ed apre il bel tesoro,
Con d oleissim o m el porpora m ista! 1

Будто от боли, привстал он на миг со скамьи. Нет, 
нет!.. И снова припал к своей смиренной любовной тоске. 
Мысленно кидался к Марииным ногам, валяясь во прахе, 
пригвождал себя к безнадежности своей любви, рисовал 
себе равнодушие Марии, и вот... У сводчатого входа 
в грот стояла перед ним Мария Груббе, светлая на фоне 
полунощной тьмы.

Весь вечер она пробыла в странном блаженном на
строении; чувствовала себя такой уверенной, крепкой и 
сильной; пышность празднества и праздничная музыка, 
почтительное восхищение мужчин, — прошлась она по 
всему этому, прошагала, прошествовала, словно по ковру 
пурпурному, разостланному ей под ноги. Ибо была она 
прямо-таки заворожена, упилась и охмелела от собствен
ной красоты. Словно хлестала у нее из сердца искромет-

1 О проба сладости!

...блаженны е уста,
рот милый, про который скажеш ь:
Он — раковина благовонная,
К азна индийская с  зерном ж ем чуж ны м ,
То приоткрытые врата.
Где перлов переливы! П урпур, 
Приправленный сладчайш им медом! (итал.}
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яыми струями кровь и превращалась в улыбку красоты 
на устах, в лучезарное сияние очей и в звучность голоса. 
После упоения торжеством на сердце у нее было тихо и 
покойно, в уме безоблачно-ясно, а в душе пышным цве
том распускалось ощущение силы и гармонии.

Никогда еще не была она так прекрасна, как те
перь, — с надменной улыбкой счастья на устах и гордым 
спокойствием царицы на лице и во взоре. Такой и стояла 
она теперь у сводчатого входа в грот — светлая на фон© 
полунощной тьмы. Посмотрела она на Сти Хоя и встре
тила безнадежно-восхищенный взгляд, и наклонилась над 
ним, положила сочувственно белую руку ему на голову и 
поцеловала. Не любя, нет, нет! Как король одаряет вер
ного вассала драгоценным перстнем в знак своего королев
ского благоволения и милости, — так вот и она спокойно 
подарила его поцелуем от щедрот своих.

А потом! А потом уверенность на миг покинула ее, 
она зарделась и потупилась.

Воспользуйся тут Сти Хой, сочти он этот поцелуй за 
нечто большее, нежели царский дар, он навсегда бы поте
рял Марию. Но он безмолвно стал перед ней на колени, 
благодарно прижал ее ладонь к губам, потом почтитель
но отступил и, сняв шляпу, с глубоким уважением покло
нился ей, низко и смиренно опустив голову. А Мария гор
до прошествовала мимо — из грота во мрак.

12

В январе тысяча шестьсот шестьдесят четвертого года 
Ульрик Фредерик был назначен наместником в Норвегию 
и в апреле того же самого года уехал туда.

Мария сопровождала его.
Отношения между ними за последнее время не очень- 

то улучшились, разве что отсутствие взаимопонимания и 
взаимной любви было обеими сторонами признано как бы 
непреложным фактом и выражалось в крайней церемон
ности обхождения.

Поселившись в Аггерсхусе, с год, а то п с полтора 
жили они таким образом, и Мария не хотела для 
себя никакой перемены. С Ульриком Фредериком, од
нако, вышло иначе: он опять влюбился в собственную 
супругу.
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И вот зимой под вечер, когда еще только начало 
сморкаться, Мария Груббе . сидела одна в комнатке, 
которая с незапамятных пор носила название «коро
бочки».

Погода стояла сырая и ветреная. Было серо и мрачно. 
Тяжелые мокрые хлопья талого снега налипли на окошеч
ки и почти до половины закрыли зеленоватые стекла. 
Промозглый ветер налетал порывами, вихрем кружился 
между высоких стен, опускаясь до самой земли, и, слов
но рехнувшись, кидался без памяти куда попало, коло
тился в ворота и двери, а потом вдруг взметывался ввысь 
с сиплым собачьим лаем. Гогоча, набрасывался и пере
катывался ветер через кровлю дома напротив, разбивался 
плашмя о стекла и стены, точно волною ударило, и тут 
же рушился. Был и другой ветер, который, рыча, вры
вался в камин, так что пламя приседало со страху, а бе
ловатый дымок, испуганно изгибаясь, словно гребен ь 
волны, устремлялся к устью камина, готовый ринуться 
в комнату, но в следующий же миг взвивался в трубу, 
легкий, тоненький и голубой, а пламенистые языки кри
чали ему вслед, скакали и прыгали, и швыряли ему вдо
гонку полные пригоршни трескучих искр. И только тогда 
огонь разгорелся вовсю. Урча от удовольствия, развалил
ся он на угольях и запекшейся золе, шипел и кипел от 
радости на белой бересте, пробираясь в самую сердце- 
вину, мурлыкал и потягивался, как яро-рыжий кот, за
дорно пощелкивал по посу почернелые сучки и плуто
вато и весело поводил пламенем по вспыльчивым чур
банам.

Багровое, парное и светозарное, струилось дыхание 
радостного огня в комнатушку. Мерцающим световым ве
ером поигрывал он на паркетном полу и гнал перед собой 
мирную сумеречную мглу, а она трепетными тенями пуг
ливо пряталась справа н слева за резными ножками кре
сел или жалась по углам, вытягивалась и тощала, укры
ваясь под выступами карнизов, или ложилась ничком и 
уползала под большой комод.

И вдруг камин опять забушевал и как бы единым ду
хом всосал в себя свет и тепло, и тьма привольно разо
стлалась по всему полу, на каждом квадратике паркета, 
на каждой дощечке, почти до самого очага. Но потом жар
кий свет снова загарцевал на полу, так что сумеречная 
темень разлетелась во все стороны, а свет — за ней, по
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стенам, по двери, до самой взблеснувшей медью ручки ■—< 
нигде не было тьме покоя. Нет, вот уселась она, вцепив
шись в стены и потолок, точно кошка на дереве, а свет 
так и носился внизу, то туда, то сюда, скача и мечась, как 
пес у подножия дерева. Ни даже средь стаканов и пока- 
лов, высоко на комоде не могла тьма обрести покоя, ибо 
ярко-рубиновые стаканы, синие покалы и зеленые рюм
ки — все они, словно маячки, засветились разноцветными 
огоньками и помогали свету выловить тьму.

А на дворе не переставала бушевать непогода и те
мень все прибывала да прибывала. Здесь же, в горенке, 
пылал огонь, приплясывал свет, и Мария Груббе пела.: 
То она напевала слова, как они вспоминались ей, то 
выводила одну мелодию. Лютню держала она в руках, но 
не играла — лишь изредка трогала струны и вызывала 
несколько чистых, долго звеневших звуков.

Это была одна из тех интимных тоскливых песенок, 
от которых в комнате бывает уютнее, от которых мягче 
сидеть в кресле; одна из тех нежно взволнованных мело
дий, которые, словно сами о себе, поют о своей безмя
тежной грусти, а голос в это время льется привольно, ров
но и плавно, и полнозвучно. Мария сидела прямо перед 
огнем у камина, озаренная переливами красноватых от
блесков, и пела она с такой беззаботной отрадой, точно 
ласкала себя собственным голосом.

Тут отворилась низенькая дверь, и высокая фигура 
Ульрика Фредерика нырнула в горенку.

Мария тотчас же перестала петь.
— Ах, madame! — воскликнул Ульрик Фредерик то

ном мягкого упрека и шагнул к ней, сделав умоляющий 
жест. — Знай я, что от присутствия моей персоны выйдет 
вам беспокойство...

— О нет, нимало! Я ведь так просто себе напевала — 
чтобы не дать уснуть моим мечтам.

— Галантным? — спросил он и нагнулся над жаровней 
перед камином погреть руки о блестящие шары из крас
ной меди.

— Мечтам молодости, — ответила Мария, пробегая ру
кой по струнам лютни.

— О, еще бы! Ведь старость век себе верна! — И он, 
усмехнувшись, взглянул на Марию.

Мария помолчала и вдруг ответила:
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— Можно и очень молодой быть, а мечтаться все бу
дет по-старому.

— Как славно здесь мускусом пахнет!.. А что, mada- 
rne, нет ли и меня, вашего покорного слуги, в старых-то 
мечтах... с позволения спросить, а?

— Ах, увы, нет!
— Было же, однако, такое время..,
— Всякие времена бывали.
— Да, madame! Было некогда, наряду со всякими 

другими, дивное время, сказочная пора, когда я был вам 
весьма мил да люб. Припоминаете ли? Сумеречный час, 
под вечер, через неделю после нашего бракосочетания 
или примерно около того. Было ветрено, и шел снег..*

— Точь-в-точь, как теперь.
— Сидели вы у камина...
— Точь-в-точь, как теперь.
— Да, как теперь! А я лежал у вас в ногах, и милые 

руки ваши играли моими волосами.
— Да, в ту пору вы меня любили!
— О, точно, как теперь! А вы, вы наклонились надо 

мной, вы плакали, и слезы бежали у вас по щекам... и це
ловали вы меня и глядели на меня так жалостно и чув
ствительно, словно молитву за меня в сердце своем тво
рили. А потом вдруг, ни с того ни с сего — припоминаете 
ли, сударыня? — а потом взяли да и укусили меня за шею.

— Да, помню, боже ты мой милостивый, помню! И как 
же я вас тогда любила, богоданный супруг мой! Лишь за
слышу, бывало, забрякали ваши шпоры на лестнице, так 
сразу же кровь в лицо бросится, в ушах зазвенит, дрожу 
с головы до пят, а руки холодные, как ледышки. Ну, а 
потом-то, когда вы вбегали и прижимали меня к груди...

— De grace, m adam e!1
— Ах, да что же за беда! Ведь это не боле, как по

блекшие воспоминания о давно угасшей амурной страсти.
— Угасшей, madame?! Увы, пламенеет она жарче 

прежнего!
— Нет, слишком уж много дней минуло, как покрыл 

ее хладный пепел.
— Но воспрянет она из пепла подобно Феникс-птице, 

прекрасней и пламенней, нежели прежде! Иль... не вос
прянет, скажите?

1 Пощ адите, сударыня! (франц.)-
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— Нет! Любовь — что цветик нежный. Как прихватит 
морозом в студеную ночь сердцевину, и конец ему — за
вянет с макушки до корня.

— Нет, любовь подобна растению, которое розой иери
хонской зовется. В засуху сохнет она и съеживается, а 
стоит выдаться теплой животворной ночи да выпасть 
обильной росе, как вновь развернет все листочки до еди
ного, зеленеет себе как ни в чем не бывало, да еще пуще 
прежнего.

— Может статься. Любовь, верно, бывает всякого роду.
— Истинно так! Угадали! А наша как раз и была 

такой любовью.
— Что ваша была такая, это я от вас теперь слышу, 

а моя никогда не была такой, никогда.
— Стало быть, вы никогда не любили.
— Не любила? Ну, так я расскажу вам, как я любила. 

Было то во Фредериксборге...
— О madame, вы беспощадны!
— Да нет же! Я вовсе не к тому... Было это во 4j>pe- 

дериксборге. Ах, вы и знать не знали, как я там настра
далась. Увидела я, что ваша любовь ко мне уже совсем, 
совсем не та, что прежде... Ах, как мать не отходит от 
больного дитяти и следит за каждою малостью, так и я 
со страхом и трепетом следила за вашей любовью. А когда 
по вашим холодным взглядам увидела, как она поблекла, 
когда почувствовала по вашим поцелуям, как слабо бьет
ся кровь в ее жилах, то впору мне было изойти от муки 
и горя. Ночи напролет плакала об этой любви, молилась 
за нее, как за дочку любимую, которая день за днем, час 
за часом чахнет и сохнет. И с горя бросилась я за по
мощью и советом, какое найти снадобье целительное для 
вашей любви. И о каком бы тайном средстве ни прослы
шала, что вот-де любовное зелье, брала его и подмеши
вала вам по утрам в кофий, по вечерам в вино, а сама 
и верю и не верю. Три новолунья кряду расстилала я ваш 
нагрудник и читала над ним свадебный псалом, а на ва
шей кровати из-под низу собственной кровью вывела я 
крест из тринадцати сердец, да без проку, богоданный 
супруг мой, ибо любовь ваша была уже при смерти. Вот 
как вас любили!

— О нет, Мария! Не умерла моя любовь, она воскрес
ла! Слушай, душа моя! Выслушай меня, ибо я был пора
жен слепотой, дурным недугом безумия, а нынче» Мария,
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надаю я перед вами на колени, и вот я у ваших ног, снова 
жених, снова сватаюсь, вновь умоляю, о, молю вас... молю! 
Ах, была моя любовь несмышленыш своенравный, а те
перь выросла, повзрослела п возмужала. Вверьтесь же 
«мело ее объятьям, и клянусь вам древом креста господня 
и честью мужеской, что объятия мои вовек вас не выпу-< 
стят боле.

— Молчите! Да замолчите же! Этим не поможешь.
— Ах, да поберьте же мне, Мария!
— Богом живым клянусь — верю вам! Нет ни крошеч

ки, ни крупиночки сомнения у меня в душе. Верю вам, 
верю вам искренне, что любовь ваша велика и сильна, а 
вот мою, мою вы задушили своими же руками, покойница 
она, и как ваше сердце ни взывай к ней, вовек вам не про
будить ее вновь.

— Пробудится, Мария! Персоны вашего пола... Я знаю, 
что среди них бывают такие, которые уж коль полюбят 
мужчину, так он хоть пинками гопи их, все равно возвра
щаются, по гроб жизни будут возвращаться, ибо любовь 
их противу всего выстоит, она неуязвима.

— Да, что правда — то правда, богоданный супруг 
мой, и я... я, знайте же, в самом деле такая, но вы-то не 
из настоящих мужей.

— «Да хранит и оборонит тебя десница господня, дра* 
жайшая и ненаглядная сестрица моя, и да будет он тебе 
подателем всех благ души и живота, чего тебе ото всего 
сердца желаю.

Сестрица моя ненаглядная, как была ты мне един
ственным другом и благожелательницей с детских годов, 
так опишу я нынче тебе, сколь прекрасные плоды пожи
наю я  от своего высокого звапия, будь оно проклято с 
того самого дня, когда все это началось! Ибо принесло 
оно мне — видит бог! — одни горести да треволнения пол
ною чашею.

Да уж какой я там карьер сделала! Разве что — ши- 
ворот-навыворот, — сверху вниз покатилась, как вы, се
стрица моя ненаглядная, сейчас услышите да как вам, 
верно, отчасти уже и ведомо, затем, что всенепременно 
сестрица слышала об том от своего дражайшего супруга, 
что, еще живя в Зеланднп, остыли мы друг к другу, и я 
и мой благоверный, тонкого воспитания супруг. Да и
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здесь, в Аггерсхусе, было одно время не лучше, ибо он 
держал себя со мной так, что по большей части и рас
сказать, так не поверишь. Но того, поди, и надобно было 
ждать от столь прекрасного собою кавалера.; Только Ha* 
плевать мне па его поганые амурные утехи, ибо ниско
лечко они меня не трогают, коль скоро от любви моей к 
нему с гулькин нос осталось. И по мне пускай его хоть 
с живодеровой б^бой кобелится, ежели его на то станет, 
лишь бы ко мне близко не подходил да не задирался, как 
нынче делает, да еще на такой манер, что диву даешься, 
то ли он вовсе от любовного пылу одурел, то ли бес в него 
вселился. Л началось с того, что пришел он как-то ко мне 
и давай меня улещивать и расточать напыщенные обеща
ния, пусть, дескать, все у нас будет опять по-хорошему., 
Да только так он мне омерзел и так я им гнушаюсь, что 
я  ему начистоту и выложила, дескать, не жирно ли с него 
будет такой жены, как я. Но тут-то и пошло писать, ибо 
wenn’s de Duwel f r ie rt,1 как говорится, macht er sein 
Holle g luhn.2 Он t o t  же час и задал мне такого жару, что 
чертям тошно, — и вот каким манером: навез к нам в за
мок уйму лиходельных паскудниц и всякого дерьма той 
же сучьей породы, поил, кормил их до отвалу, даже доро
гим бланманже и ценнейшими показными блюдами пот
чевал, словно тебе на королевском банкете. Да еще и мои 
скатерти парчовые понадобились, что мне от нашей по
койной матушки достались, и шелковые подушки с бах
ромой тоже ему подавай! Да не тут-то было! Потому как 
я мигом все это под замок, и пришлось ему в городе зани
мать, чем столы да скамьи накрыть.

Ненаглядная моя сестрица! Не стану я боле докучать 
тебе столь омерзительной кумпанией, но сама посуди, не 
зазорно ли, что этакие паскудные стервы, которым, если 
воздать должное, следовало бы шкуру спустить у столба 
на площади, рассядутся на почетных местах в палатах са
мого наместника его королевского величества. Сие, мыслю, 
дело неслыханное и такое насмехательство, что дойди об 
том слух до его королевского величества, чего я всем серд
цем, душой и телом желаю, так он отчитал бы meinen 
g u ten3 Ульриха Фридриха, да так, что у него бы и слу

1 Если черту зябнется (нем., диал.) .
2 Топит он пекло ( нем., диал.).
3 Моего милого (н ем .) .
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шать охота пропала. Но про самую-то милую проказу его 
л еще не рассказала; она еще совсем внове, ибо приклю
чилась вчера, когда я спосылала за щепетильником, что
бы принес мне брабантских шелковых аграмантов, кото
рые я хотела пустить по подолу у платья, но тот велел 
ответить, ежели вышлю денег, то и товар будет, а в долг 
мне продавать наместник-де ему заказал. И этакое же из
вестие пришло от шляпочника, за которым я посылала. 
Так что полагаю, учинил он мне повсеместную дискре
дитацию, а я-то ему в дом не одну тысячу ригсдалеров 
с собой принесла. На сей раз довольно! Все в руке бо- 
жией, и пошли господь от тебя только добрые вести.

Писано в Аггерсхусском замке декабря 12-го лета
1665.

Век тебе верная сестра твоя 
Мария Груббе.

Ее благородию, г-же судейше Анэ Марии Груббе, су
пруге Стюге Хоя, окружного судьи Лоландского, любезной 
сестрице моей с сердечным почтением в собственные 
руки».

«Храни тебя господь, ненаглядная сестрица моя, и 
ныне и присно, желаю тебе того ото всего сердца и буду 
вечно за тебя бога молить, дабы воспрянула ты духом и 
не давала себя в обиду, ибо каждому суждена доля скор
би его, утопаем мы в горькой юдоли нашей, тонем в го
рестях да слезами умываемся.

Письмецо твое, н.с.м., попало мне в руки целое и не
вредимое, и сердце у меня зашлось, как прослышала я 
лро срам и поношение, какие навлек на тебя супруг твой, 
и великая несправедливость наместнику его королевского 
величества учинять так, как учиняет.

Однако не спеши, голубонька моя, затем, что есть тебе 
резон потерпеть, как залетела ты в высоки хоромы и об- 
нетиться было бы не болыю-то ладно: может, и стоит 
поступиться спокойствием сохранности ради. Ибо ежели 
твой супруг на стороне загулял да много добра расточает, 
так свое добро спускает, а мой-то хлюст и свое и мое про
мотал, чистая беда и горе! Это чтобы муж, который что 
нам богом дано беречь должен, да заместо того все начи
сто прокучивал да прощелкоперивалЦ Кабы господь
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разлучал меня с ним хоть так, хоть эдак, то за такую ве
ликую благоетыню я, горемычная, не чаяла бы как и бла
годарить. И по мне хоть сей же час могло бы так выйти, 
коли мы с прошлого году друг к дружке ни ногой, за что 
слава и благодарение богу, лишь бы оно и впредь так 
шло. Стало быть, н. с. м., сама разумеешь, что и у меня 
постель не шелками убрана. Но, н. с. м., сама посуди — 
твой-то, даст бог, еще и утихомирится и в ум войдет, 
всего-то он на бессовестных шлюх и сволочь всякую не 
просадит, а как должность великий ему доход дает, так 
и не тревожь сердечка своего похабным его расточитель
ством, а неблагосклонностью и подавно.

Господь все уладит, верю всему твердо. Не тоскуй, го
лубушка, и пошли тебе господи многие тысячи добрых 
ночей, чего тебе желаю.

По гроб жизни верная сестра твоя
Анна Мария Груббе.

Писано в Ванге февруария 6-го лета 1666.

Госпоже — Гюлленлеу, дружку моему и сестрице, пи
сано во всей сердечности».

«Да хранит и оборонит тебя десница господня, дра
жайшая и ненаглядная сестрица моя, и да будет он тебе 
подателем благ тела и души, чего тебе ото всего сердца 
желаю.

Ненаглядная моя сестрица! Хоть и говаривали в ста
рину, что и беспросветного дурня в Иванов день озаряет, 
да только не всегда кстати, ибо благоверный супруг мой 
так одурел, что все еще в разум войти не может. Боле 
того, не то что не вошел, а раз в десять — да какое там 
в десять: в тысячу раз! — дурнее прежнего стал. Ибо 
описанное мною раньше — просто детская забава, коли 
посравнить с тем, что теперь деется. А творится такое, 
что сил нет терпеть. Надобно тебе знать, сестрица, что 
побывал он в Копенгагене и — о, насмехательство и поно
шение немыслимое! — привез сюда одну свою шлюху непо
требную, Кареной звать, да ей тот же час у нас в замке 
аппартаменты отвел, и оная у нас в командирши попала 
и как хочет, так и распоряжается, а я за дверями стой.

Но, дорогая сестрица, сделай милость, разузнай, ста
нет ли наш батюшка держать мою сторону, ежели я от
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сель сбегу. А того он, верно, захочет, ибо нет человека 
на белом свете, чтобы его не взяла великая шалость, уви
дев меня в столь мизерабельном состоянии. И навалилась 
же на меня такая обуза, мочи моей нет! И мыслю, что 
греха не будет, если скину ее с плеч долой.

Не далее, чем в день успенья пресвятой богородицы, 
пошла я в сад под яблоньками прогуляться, а когда вер
нулась в дом, вижу, опочивальня моя заперта на засов 
изнутри. Спрашиваю, что сия шутка означает, а мне го-* 
ворят, что эту комнату и соседний покойчик Карене этой 
самой захотелось, а кровать мою перенесли в западную 
спаленку, где ежели ветер поднимется, холодище — точно 
в церкви, и сквозняками так и продувает, а половицы со
всем изгнили, щелей не оберешься, да пребольшие.

Но если бы я пространно расписывать стала обо всем 
издевательстве, какое мне здесь чинится, так вышло бы 
подлиннее проповеди о великом посту. А буде и дале на 
прежний лад пойдет, то вряд ли стерпит моя головушка.

Все в руце божией, и пошли господи о тебе только 
добрые вести!

Век тебе верная сестра твоя 
Мария Груббе.

Писано в Аггерхусском замке сентября 2-го лета 1666.

Ее благородию г-же судейше Анне Марии Груббе, су
пруге Сти Хоя окружного судьи Лоландского, дражайшей 
сестрице моей в собственные руки».

Ульрику Фредерику, в сущности, столь же надоела 
этакая жизнь в замке, сколько и Марии Груббе.

По части кутежей и гульбищ он был приучен к луч
шему. А тут, в Норвегии, оказывались в собутыльниках 
одни эти захудалые офицеришки, а их солдатские шлю
хи — с теми и вовсе долго не иатерпишь. Лишь Карен 
Скрипочка не была воплощенной грубостью и пошлостью, 
но даже и с ней он распрощался бы хоть сейчас.

С досады на отказ Марии он и стал водить компанию 
с такими людьми. Тогда это позабавило его, но ненадолго. 
А теперь, когда все это ему опреснело и почти опротиве
ло, да когда вдобавок им овладело нечто вроде раскаяния, 
он принялся вбивать себе в голову, что все это было не
обходимо, да и на самом деле уверовал, что так оно и есть
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и что у него имелся на сей счет намеченный план, а 
именно — заставить Марию Груббе пожалеть о своем по
ведении и, покалншуюся, привести назад к себе. Но по
скольку сожаления и в помине не было и не предвиде
лось, он пустился во все тяжкие, в надежде сломить ее 
упорство, сделав ей жизнь как можно несноснее. А что 
она больше не любит его, не верил. Он чувствовал твер~ 
дую убежденность, что Мария в душе только и ждет, как 
бы броситься к нему в объятия, но, заметив его воскрес-' 
шую любовь, поняла, что может отомстить ему за изме- 
ну... И пусть ее, пусть мстит на здоровье! Ему даже нра- 
вилось, что она будет мстить, но только очень уж она 
долго тянет — здесь, в этой варварской Норвегии, такая 
тощища!

И все-таки он не мог решить: а не было ли лучше 
всего оставить Карен Скрипочку в Копенгагене? Но, о 
одной стороны, прочие ему осточертели, с другой же, рев
ность, как-никак, могучая союзница. А что Мария Груб
бе в свое время приревновала его к Карен — это он знал..

Однако Мария Груббе не шла да не шла к нему, ион 
уже начал сомневаться, что она когда-нибудь придет, а 
вместе с сомнениями росла и его любовь.

Их отношения прониклись какой-то напряженностью, 
как при игре или на охоте.

С боязливым чувством, с расчетливыми опасениями 
причинял он Марии Груббе неприятность за неприятно
стью и мучительно-напряженно ждал хоть какого-нибудь 
признака, хоть самого малого, — признака, что он напал 
на след, поднял зверя и гонит куда надо. Но ничего не 
случалось.

Нет, случилось наконец-то!
Наконец-то случилось, и Ульрик Фредерик был убеж

ден, что это и есть примета та самая, которую он ждал. 
А именно: однажды Мария Груббе, когда Карен нанесла 
ей необычайно чувствительное оскорбление, забрала в 
руки добротные ременные вожжи, прошла по дому в ту 
комнату, где как раз после обеда почивала Карен, и, за
мкнув дверь изнутри, отхлестала перепуганную потаскуху 
тяжелыми вожжами, а потом преспокойно вернулась в 
западную спаленку, прошагав мимо безмолвных челядин- 
цев, которые сбежались на вопли Карен.

Когда это случилось, Ульрик Фредерик был в городе* 
Карен тотчас же послала известить его, но он и не по
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думал спешить. Лишь под вечер заждавшаяся Карен 
услышала на дворе топот его коня. Она кинулась ему на
встречу, однако он легонько, но твердо отстранил ее и 
прошел прямо наверх, к Марии Груббе.

Дверь была приотворена — значит, ее там нет. Он про
сунул голову, уверенный, что комната пуста, но Мария 
была там. Она спала, сидя у окна. Тогда он вошел, ста
раясь ступать осторожно, как можно осторожнее, ибо был 
не совсем трезв.

Где желтой, а где золотистой рекой разлились по ка- 
морке лучи заходящего сентябрьского солнца, и убогие 
краски ее обрели блеск и пышность: беленые стены — 
лебединую белизну, побурелый деревянный потолок — 
цвет каленого железа, а полинялый полог превратился 
в винно-красные переливы и пурпурные складки. Слепило 
от света. Даже то, что было в тени, все-таки светилось, 
словно мерцая сквозь какое-то желтолиственное зыбкое 
марево. Свет соткал нимб из золота вокруг чела Ма
рии Груббе и целовал ее в ясный лоб. А что глаза и рот 
тонули в тени, виновата была желтеющая яблоня, кото
рая дразнила у самого окошка ветвями, алеющими от 
плодов.

Но Мария спала, сидя в кресле и положив руки на 
колени.

На цыпочках подкрался Ульрик Фредерик к Марии, 
и, когда встал между ней и окном, нимб исчез.

Он разглядывал ее пристально.
Она бледней, чем прежде. Выглядит такой доброй и 

кроткой, когда сидит вот так, запрокинув голову, полу
открыв рот, а горло белеет — голое, обнаженное горло. 
Ему было заметно, как бьется жилка на шее, как раз под 
темной крохотной родинкой. Он прошелся взглядом от 
круглого крепкого плеча под тугим шелком, по стройно
му запястью, до белой дремлющей руки... И эта рука при
надлежала ему!.. И ему виделось, как она стискивала 
мягкими пальцами бурые вожжи и как белая в прожил
ках плоть то напрягалась и лоснилась, то опадала и смуг
лела при каждом ударе, когда она хлестала Карен по 
жалкому телу. Ему виделось, как радостно сверкал ее 
ревнивый взор и как свирепо улыбались гневные губы 
от мысли, что она сводит счеты вожжами, выколачивая 
поцелуй за поцелуем... И это была его Мария... Он был 
зол и крут, и жесток, он допустил, чтобы эти милые
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руки заламывались от горя, а уста эти алые стенали и 
вопили.

В глазах у него появился влажный блеск, когда он по
думал об этом, и он почувствовал, как его пронизывает 
легко возбудимое у пьяного человека нежное сострадание, 
и продолжал стоять и упорно смотреть с вялой и пьяной 
чувствительностью, пока полноводная светлая солнечная 
река не сузилась до тоненькой мерцающей ниточки, 
мелькавшей в вышине между темными балками на 
потолке.

Тут Мария Груббе проснулась.
— Вы! — почти крикнула она, вскочив и ринувшись 

назад, так что кресло грохнулось на пол.
— Мария! — сказал Ульрик Фредерик как можно неж

нее и умоляюще протянул к ней руки.
— Что вам пужно? Уж не жаловаться ли собрались, 

что вашей сучке попало?
— Нет, нет, Мария! Давай помиримся, давай поми

римся и будем друзьями!
— Вы пьяпы, — сказала она холодно и отвернулась.
— Да, Мария, пьян я, да только от любви к тебе! Так 

пьян от красоты твоей, что голова кругом' идет, куколка 
ты моя ненаглядная!

— Да, так иапились, что в глазах помутилось п вы, 
обознавшись, других за меня принимали.

— Мария, Мария! Полно тебе ревновать теперь!
Она презрительно отмахнулась.
— Э нет, Мария! Ты ревновала. Сама ведь себя вы

дала, коли за вожжн взялась. А теперь давай забудем 
всю эту дрянь и погань. И ну ее к чертовой бабушке! 
Давай, давай! Не разыгрывай мне тут злючку, как я 
перед тобой вертопраха разыгрывал, когда для пущей 
важности бражничал да с девками путался, У нас с то
бой из-за этого сущий ад, а не житье, а могли бы жить 
как у Христа за пазухой. Будет тебе полная воля. Захо
чешь в шелку щеголять, толстом как камлот, — щеголяй 
себе! Ожерельев жемчужных захочешь, хоть с твои косы 
длиной, — будут! И перстни, и парча золотая, целыми во
рохами, и перья, и каменья самоцветные — все, чего душе 
твоей угодно, ничего мне для тебя не жаль — носи на 
здоровье!

Он хотел обнять Марию за талию, но она вцепилась 
ему в запястье и отстранила.
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Ульрик Фр<*;мч|11 к! — промолвила она.— Поведать 
мне тебе иль пег? Да одень ты любовь свою в тафтицу и 
в меха куш.и, накутай ты ее в соболя, осыпь ты ее золо- 
том и даже подари ты ей башмачки алмазные, из чистей
шего алмазу, все равно отшвырнула бы я любовь твою, 
слошю мразь и нечисть поганую. Ибо грязь у меня под 
ногами, и то чище любви твоей. Нет во мне и капельки 
крови, что желала бы тебе добра, жилки такой нет во всем 
теле моем, что не оттолкнула бы тебя, слышишь? Нет 
такого уголочка в душе у меня, где бы окликали тебя по 
имени. Правду говорю, пойми! Если бы могла избавить 
плоть твою от мук недуга смертельного пли душу твою 
от страстей геенских, да чтобы притом твоею стать, — нет, 
вовек бы того не сделала.

— Нет, сделала бы и, стало быть, не говори, что нет!,
— Нет, нет и нет! И не подумала бы!
— Так вон же отсюда, вон! Долой с глаз моих, чтоб 

и духу твоего тут не было, чтоб тебя черти в аду допекли!
Он побелел как стена и трясся всем телом. Он раз

махался руками как помешанный, а хриплый голос 
нельзя было узнать:

— Проваливай и не попадайся мне! И не попа... и 
не попа... и не попадайся мне больше, а не то я тебе 
башку размозжу. Кровь кипит, крови просит, кровь 
только и вишу! Чтоб ноги твоей на земле норвежской не 
было, вон отсюда, и чтоб тебя черти тащили, а бесы по
гоняли!

Мария посмотрела на него испуганно, постояла, 
а потом со всех ног кинулась из комнаты и — вон из 
замка.

Как только захлопнулась дверь за Марией, Ульрик 
Фредерик схватил кресло, в котором она сидела, когда 
он пришел, и вышвырнул его за окно, сорвал с постели 
обветшалый полог, искромсал его на куски и разодрал на 
клочья, а сам тыкался как угорелый по комнате. Потом 
повалился на пол и ползал на коленях, хрипя как лютый 
зверь и до крови колотясь лодыжками. Наконец изнемог, 
подполз к постели и бросился на нее, уткнувшись ли
цом в подушки. И звал Марию, называя ласковыми име
нами, и плакал, и всхлипывал, и клял ее, и опять гово
рил нежным, вкрадчивым голосом, словно хотел при
ласкать ее.

В ту же самую ночь Мария добрым словом и за высо-<
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ьую цену уговорила какого-то корабельщика переправить 
it в Данию.

На следующий день Ульрик Фредерик прогнал Карен 
Скрипочку из зам*ка, а спустя несколько дней уехал в
I Копенгаген.

13

Увидев в один прекрасный день, что мадам Гюльдеп- 
леве подъезжает к Тьеле, Эрик Груббе так п ахнул.

Он сразу смекнул, что стряслось неладное, если она 
прикатила этак запросто, без челяди и налегке, а узнав 
обстоятельства дела, оказал ей далеко не радушный 
прием, ибо так осерчал, что ушел к себе, хлопнув изо всей 
силы дверью, и больше в тот день не показывался.

Но, заспав неприятность, стал обходительнее и даже 
начал относиться к дочери чуть ли не с почтением и лю
бовью, а в речах у него появилась напыщенная торже
ственность старого царедворца. Пораскинув умом, он ре
шил, что никакой беды, говоря по сути, и не случилось: 
вышла, правда, небольшая размолвка между молодоже
нами, без того не бывает, но Мария оставалась мадам 
Гюльденлеве, и дело было поправимое, невелика трудность.

Мария-то, конечно, кричала насчет развода и слышать 
не хотела о примирении, но ведь иного и ждать было бы 
как-то нелепо, чтобы этак сразу, пока еще свежо озло
бление от первой перепалки, пока еще любое воспомина
ние бередит душу, как болезненная язва или зияющая 
рана... Эрик Груббе и отложил попечение: перемелется — 
мука будет, в этом он был твердо убежден.

Было и еще одно обстоятельство, которое сулило ему 
немалую поддержку. Мария-то приехала из Аггерсхуса 
чуть ли не нагишом, без платьев и драгоценностей, а 
скоро она хватится их, ибо привыкла всяк день жить в 
роскоши. Да и само житье-бытье в Тьеле, харч немуд
реный, прислуги немного, заставит ее пожалеть о том, что 
она бросила. С другой стороны, Ульрик Фредерик, серчай 
он сколько душе угодно, вряд ли вздумает разводиться. 
Не в таком уж порядке его денежные дела, чтобы ему 
расставаться с Марииным приданым, ибо двенадцать ты
сяч далеров, да еще наличными, на земле не валяются, а 
золотом, земельными угодьями и прочей благодатью 
поди-ка поступись, коль скоро они тебе в руки попали.
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С полгода в Тьеле все шло гладко. В тихой усадьбе 
Мария чувствовала себя хорошо. Глубокий мир, царив
ший там, однообразие дней и полнейшее отсутствие про
исшествий было для нее чем-то новым, и она предалась 
этой жизни с мечтательно-пассивным наслаждением. В 
воспоминаниях былое представлялось ей утомительной 
борьбой и схваткой, непрестанным бесцельным стремле
нием пробиться вперед, которое было освещено резким 
пронзительным светом, охвачено нестерпимым, оглуши
тельным шумом и суматохой. И нашло на нее блаженное 
чувство невозмутимости и покоя, блаженное чувство, что 
отдыхаешь без помех в благодатной сени, в сладостной и 
дружественной тиши. И любо ей было возвеличивать свое 
миротворное убежище, вспоминая о том, что на белом 
свете еще галдят, суетятся, теснятся, борются и толкают
ся, а она вот черным ходом улизнула от жизни и попала 
в укромное местечко, где никто ее не разыщет и не по
тревожит ее милого сумрачного уединения.

Но время шло, и тишина становилась в тягость, мир 
мертвел, а тень мрачнела — и Мария начинала теперь как 
бы прислушиваться к живым отзвукам далекой жизни. 
Поэтому ей пришлось по сердцу предложение Эрика 
Груббе переменить образ жизни. А ему хотелось, чтобы 
Мария переехала и жила в Калэ, замке своего супруга. 
И Эрик Груббе втолковывал Марии, что поскольку ее 
супруг находится во владении всем ее приданым, ей же 
на прокормление ничего не присылает, то будет и ра
зумно и пристойно кормиться ей от поместья в Калэ, а 
там бы она как сыр в масле каталась, завела бы себе 
уйму дворовых и роскошествовала бы сколько взду
мается, совсем не то, что здесь, в Тьеле, где ей, привык
шей жить не в пример лучше, житье скудное. Помимо 
того, в королевской дарственной, которой ее пожаловали 
к свадьбе и где обеспечиваются ей тысяча бочек зерна, 
буде Ульрик Фредерик помрет прежде нее, несомненно 
разумеется Калэ, дающее как раз тысячу бочек дохода 
и пожалованное Ульрику Фредерику через полгода 
после свадьбы. А уж если они не помирятся, то нет ни
чего невероятного, что Ульрик Фредерик откажет ей при 
жизни вдовье поместье. Посему будет не лишне как ей 
ознакомиться с землями, так и Ульрику Фредерику 
свыкнуться с мыслью, что хозяйка именно — Мария, и 
■рем легче он, пожалуй, отступится.
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Такпм способом Эрпк Груббе рассчитывал избавиться 
от издержек, которые оп нес по пребыванию Марии в 
Тьеле, да заодно уж выставить в глазах людей разрыв 
между Ульриком Фредериком и его супругою менее зна
чительным, нежели он был на самом деле. Ведь, к тому 
же, это все равно будет какое-то сближение, и наперед 
пе угадаешь, к чему оно приведет.

Итак, Мария уехала в Калэ, по жить ей там так, как 
она представляла себе, не пришлось, ибо Ульрик Фреде
рик наказал своему фогту, Йохану Утрехту, принять ма
дам Гюльденлеве с честью и кормить ее, но не выдавать 
ей на руки нп вида, ни скиллинга наличными деньгами. 
В Калэ было, кроме того, еще скучнее, если это только 
возможно, нежели в Тьеле, и Мария вряд ли осталась бы 
там надолго, не объявись у нее гость, который вскоре дол
жен был стать для нее более, чем просто гостем.

Имя ему было Сти Хой.
Со времени празднества во Фредериксборгском двор

цовом саду Мария часто думала о своем зяте, и притом 
всегда с чувством искренней благодарности. И не раз, 
когда ее обижали в Аггерсхусе или оскорбляли особенно 
чувствительно, было ей утешением вспоминать почти
тельное, безмолвное, молитвенное преклонение Сти Хоя. 
Вот и теперь, когда она была покинута и забыта, он ни
мало не изменился и обхождение его было такое же, как 
и в далекие дни ее триумфа: прежней была лестная без
надежность. в выражении лица, прежним — смиренный 
восторг во взгляде.

Больше двух-трех дней кряду Сти Хой никогда в Калэ 
не задерживался и уезжал на неделю гостить где-нибудь 
по соседству. И Мария приучилась скучать по нему, ожи
дая его приезда, и вздыхать, когда он уезжал, ибо, можно 
сказать, с ним одним она и зналась. А поэтому они от
кровенничали между собой — мало что было им таить 
друг от друга.

— Madame! — спросил однажды Сти Хой. — Ужели 
вы намерены вернуться к его светлости, если он прине
сет вам свои полные и совершенные извинения?

— Да приползи он сюда на карачках, — ответила 
она, — я и  тогда бы оттолкнула его. Нет у меня в душе 
к нему ничего, кроме омерзения и презрения, потому что 
нет у него в натуре ни единого постоянного, надежного 
чувства, ни единой по-честному горячей капли 1«рови
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в теле, — шлюха он, самая что ни есть изгнившая, про
клятущая шлюха последняя, а не мужчина. И глаза-то у 
него как у шлюхи, пустые да лживые, и хочет-то он как-* 
то похабно, точно шлюха, без души, с опаской да пома
леньку. Отродясь не увлекала его честная страсть, такая, 
от которой кровь кипит; вовек не срывалось с уст его 
слово от чистого сердца! Ненавижу я его, Сти, ибо чув
ствую, что опоганили меня его блудливые-, лапающие ру
чищи и потаскушечьи речи.

— Следственно, будете подавать разводную, madame?
Мария ответила, что будет и что если бы только ба

тюшка посодействовал ей, то дело бы уже давно продви
нулось. Но он не торопится, надеясь, что все еще ула
дится, только этому не бывать!

Тогда они заговорили о том, чего ей можно ожидать 
на прокормление после развода, и Мария сказала, что 
Эрик Груббе предъявит от ее имени претензии, и в пер
вую очередь на Калэ.

Сти Хою это показалось необдуманным и малопригод
ным. Мысленно он определил ей иную жизнь, чем веко
вать вдовой где-то в медвежьем углу в Ютландии, а потом, 
может быть, в конце концов и выйти замуж за мелкого 
дворянина, ибо здесь ей не подняться выше. При дворе же 
ее песенка спета, потому что Ульрик Фредерик имеет ; 
там слишком большой вес, чтобы не быть в состоянии 
отдалить двор от нее, а ее от двора. Нет, он вот что на- j 
думал: ей надо добиться возврата приданого,, и притом 
наличными деньгами, а затем покинуть Данию и носу 
сюда больше не показывать. С ее красою и обходитель-  ̂
ностью она могла бы снискать себе во Франции прекрас
нейший удел, совсем не то, что здесь, в этой мизерной 
стране с неотесанным дворянством и жалким сколком с 
настоящего двора.

Вот о чем говорил Сти Хой, а убогая жизнь в Калэ 
была настолько хорошим фоном для одурманивающих 
картин роскошного и пышного двора Людовика Четырна
дцатого, которые он рисовал ей, что Мария всецело пле
нилась ими и вскоре прямо-таки спала и во сне видела 
Францию.

Сти Хой был еще по-прежнему охвачен любовью к 
Марии Груббе и не раз говорил об этой страсти своей, 
говорил, не прося и не умоляя, даже ни на что не на
деясь и не сетуя* напротив того =  совершенно безнадеж-

178



по, заранее считая немыслимым, что она может теперь 
или когда-нибудь ответить на его чувство. Поначалу эти 
признания Мария слушала с тревожным удивлением, но 
потом заинтересовалась и стала исподволь прислуши
ваться все внимательнее к этим безнадежным размышле
ниям о любви, причиной которой была она сама. И не 
без одурманивающего ощущения своей власти слушала 
она, что сделалась владычицей живота и смерти человека 
столь удивительной породы, как Сти Хой. Однако вскоре 
безвольность в речах Сти пробудила в ней чувство раз
драженности, а его отказ от борьбы, потому что цель 
борьбы представлялась недостижимой, его смиренное 
самоуспокаивание тем, что выше головы не прыгнешь, 
вынудило ее сомневаться, и как раз не в том, скрыва
лась ли на самом деле страсть за странными речами Сти 
или же горе за его меланхолическими минами, а в том, 
не изъяснялся ли он сильнее, нежели чувствовал, ибо она 
не понимала такой безнадежной страсти, которая не за< 
крывает упрямо глаз на то, что никакой надежды нет, и 
все-таки слепо и яростно рвется вперед, такой страсти 
она не понимала, не могла поверить в такую страсть и 
создала себе представление о Сти Хое как о фантазере, 
который, вечно копаясь и ковыряясь в самом себе, стал 
считать себя богаче, выше и куда значительнее, чем он 
был на самом деле, а теперь, когда в действительности 
ничто не подтверждает этого самообольщения, оп начал 
лгать самому себе, будто обуреваем великими чувства
ми и сильными страстями, которые были порождены 
всего лишь фантастической плодовитостью его болезнен
но-деятельного мозга, и прощальные — надолго — слова, 
которые она услышала из его уст — а она по вызову отца 
уезжала в Тьеле, куда Сти Хой не смел появляться,— 
лишь укрепили ее во мнении, что этот портрет был во 
всем на него похож.

А было вот что. Уже попрощавшись с Марией и уже 
взявшись за ручку двери, он вдруг обернулся и сказал:

— Ныне, когда дни вашего пребывания в Калэ, ma
dame, миновали, открывается траурная страница в кни
ге живота моего, и буду томиться я горькою мукой и гру
стить, как грустит человек, который утратил все, в чем 
было его земное счастье, все надежды свои, все желания. 
И однако, madame, доведись когда-нибудь основательная 
причина подумать, что я  вам мил, и уверься я в том,
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так одному богу ведомо, что бы со мною сотворилось. 
Авось это пробудило бы во мне те силы, которых я до
сель еще не мог обрести, дабы воспользоваться крылами 
их мощи, и тогда та часть души моей, которая жаждет 
деяний и пламенеет надеждами, взяла бы верх и увеко
вечила и прославила бы мое имя. Но столь же легко пред
ставить себе, что этакое несказанное счастье ослабило 
бы каждую натянутую струну, перехватило бы голос 
каждому призывному желанию и оглушило бы каждую 
чуткую надежду, и стала бы страна блаженства моего 
расслабляющей Капуей силам моим и способностям...

Естественно, Мария оставалась при своих мыслях и 
понимала, что так оно и лучше будет, а вздохнуть все* 
таки вздохнула.

И вот она переселилась в Тьеле. Эрик Груббе желал 
этого возвращения, потому что боялся, как бы Сти Хой 
не склонил ее к такому образу действий, который будет 
противоречить его замыслам, да, кроме того, хотел испы
тать, нельзя ли будет уговорить Марию, чтобы она согла- 
силась на такой оборот дела, при котором брак оставал- 
ся бы в силе.

Пока что это оказывалось, бесполезным, но Эрик Груб
бе тем не менее продолжал в письмах своих требовать от 
Ульрика Фредерика, чтобы тот взял Марию опять к себе,* 
Ульрик Фредерик не подумал и разу ответить, он пред-* 
почитал тянуть елико возможно дольше, ибо всякий воз-* 
врат имущества, неизбежно долженствующий воспосле
довать за разводом, был ему вовсе не на руку, а в тес
тевы заверения, что Мария готова идти на мировую, он 
не верил. Что его благородие, господин Эрик Груббе, лю
бит прилгнуть — было ведомо всем и каждому.

Между тем тон писем Эрика Груббе становился все 
грознее, и речь заходила уже о личном обращении к ко
ролю. Ульрик Фредерик понял, что дальше тянуть нельзя, 
и написал из Копенгагена своему фогту в Калэ, Йохану 
Утрехту, письмо, в котором поручал ему во всей тайности 
разведать, не пожелает ли мадам Гюльденлеве встретить
ся с ним в замке Калэ, но так, чтобы Эрик Груббе ничего 
об этом не узнал. Письмо было написано в марте шесть
десят девятого года.

Во время предложенного свидания Ульрик Фредерик 
надеялся выведать истинное настроение Марии Груббе, 
и если бы оказалось, что она склонна помириться, то
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I! г медля увез , бы ее с собой в Аггерсхус, а если нет, то, 
шнчцав содействовать немедленному разводу, полагал вы
говорить себе Наиврзмолшо мягкие условия его'.

Но Мария отклонила встречу, и Ульрик Фредерик, не 
уладив дела, несолоно хлебавши уехал в Норвегию.

Эрик Груббе продолжал еще несколько времени стро
чить свои бесполезные писания, но вот в феврале семи
десятого года пришло известие о кончине Фредерика 
Третьего, и Эрик Груббе решил, что теперь наконец при
спела пора перейти от слов к действиям. Ибо король Фре
дерик всегда высоко ставил своего сына Ульрика Фреде
рика и любил его такой слепой любовью, что в этой тяж
бе усмотрел бы, пожалуй, всю вину па истце, а при 
короле Христиане можно было ожидать, что дело оберпет- 
ся иначе: ибо хоть и были они с Ульриком Фредериком 
друзья закадычные и немало вместе попили-погуляли, 
тем не менее короля, может статься, все еще омрачает 
легкая тень зависти, поскольку при жизни отца он так 
часто оставался в тени, заслоненный более даровитым и 
куда более видным сводным братом. А кроме того, моло- 
дые государи любят показывать свое беспристрастие и 
от пылкого чувства справедливости нередко бывают не
справедливы даже к тем, кого они, по всеобщему мне
нию, именно и должны бы взять под защиту. Потому-то 
и было решено, что они по весне вдвоем съездят в Ко
пенгаген, а Мария тем временем постарается раздобыть 
себе на траурное платье у Йохана Утрехта двести риге- 
далеров, дабы с пристойностью представиться новому ко
ролю. Но фогт, не имея дозволения Ульрика Фредерика, 
не посмел выслать деньги, и Марии пришлось ехать без 
траура, ибо отец отнюдь не хотел тратиться и полагал 
вдобавок, что сей недостаток только пуще выставит на
показ ее жалостное положение.

В конц§ мая они приехали в Копенгаген, и поскольку 
свидание тестя с зятем не дало результатов, Эрик Груббе 
написал королю, что сил нет всеподданнейше описать, о 
каким посмеянием, срамом и бесчестием его сиятель
ство, превосходительный Гюльденлеве несколько годов 
тому назад выселить изволил супругу свою Марию Груб
бе из Аггерсхуса, отдав ее на произвол бурям, ветрам и 
пиратам, каковые о ту пору на море сильно бесчинство
вали, поелику в то время яростная вражда и бои шли 
промежду Голландии и Англии. Господь, однако, мило

181



сердием своим оборонил несчастную от вышепомянутой 
опасности, и приехала она к нему в дом цела и невредима., 
Но как учинено ей было неслыханное поношение, то он 
многажды писал, увещевал и, плача, слезно молил своего 
высокочтимого сановного зятя, прося его сиятельство 
одуматься в сем деле и либо доказать, какая за Марией 
вина есть, из каковой должно бы воспоследовать расторже
ние, брака, либо же вновь взять ее к себе, — однако все 
сие купно взятое было тщетно. Мария принесла ему в 
приданое не одну тысячу ригсдалеров, но тем не менеэ 
и такой малости, как двести далеров, получить не мог
ла, дабы купить себе траурных платьев. Короче говоря, 
жалостное положение ее было бы чересчур пространно 
описывать, а посему и прибегают они оба к его королев
ского величества, своего всемилостивейшего государя 
прирожденной милости и кротости, всеподданнейше че
лом бия и ходатайствуя, да смилуется его величество ради 
Христа над ним, Эриком Груббе, преклонного возраста 
его ради, каковому шестьдесят осьмой пошел, и над нею 
для великой нищеты ее и позора, и его сиятельству Гюль- 
денлеве всемилостивейше повелеть соизволит: либо до
казать, какая есть на Марии вина, по каковой, яко речег 
Христос, да разведутся люди брачные, чего он вовек сде
лать не сможет, либо взять ее опять к себе, что возвели
чило бы славу божию, поелику брак сохранится в той же 
чести, каковая ему самим господом богом определена и 
отчего будет великому соблазну преткновение, великих 
грехов сокрушение, а душе сие будет во спасение от кары 
вечной.

Мария сперва ни за что не хотела подписаться под 
этим прошением, ибо ни под каким видом не хотела жить 
с Ульриком Фредериком, как бы дело ни обернулось.. Но 
отец уверил ее, что притязания к Ульрику Фредерику — 
взять ее опять к себе — одна проформа, ибо .он теперь 
сам захочет развода любой ценой, манера же, в которой 
сочинено прошение, понудит его еще пуще желать раз
вода, а это выставит ее дело в лучшем свете и создаст 
ей лучшие условия. Тогда Мария уступила и даже при
бавила, по внушению отца и по его наметке, следующую 
приписку к челобитной:

«Мне очень хотелось бы говорить лично с вашим ве-< 
личеством, но у меня, горемычной, нету платьев пока-
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:uit i .c -я на люди. Смилуйтесь надо мною, всемилостивей-' 
iiniii монарх и король, и помогите мне получить свое. Да 
воздаст Вам господь сторицею.

Мария Груббе».

Но не очень-то уповая на слова Эрика Груббе, она че
рез посредничество одного из своих старинных придвор
ных друзей переслала королю в руки совсем особую част
ную эпистолу, в которой без обиняков выложила, как 
мерзок ей Ульрик Фредерик, как она ждет не дождется 
развода и как тошно ей было бы даже малейшее сопри
косновение с Ульриком Фредериком при разбиратель
стве тяжбы об имуществе.

А между тем на сей раз Эрик Груббе сказал правду. 
Ульрик Фредерик хотел развода. Его положение при 
дворе, как сводного брата короля, было далеко не то, что 
любимого королевского сына. Мало было теперь пола
гаться на отцову доброту, нужно было прямо-таки сопер
ничать с прочими царедворцами за почести и награды. 
Канителиться же с таким делом, как данное, — вряд ли 
содействовало бы укреплению его авторитета: куда выгод
нее покончить с тяжбой, да поживее, и в новом, более осно
вательно обдуманном браке искать возмещения тому, во что 
станет развод и карману и доброму имени. Поэтому он 
пустил в ход для достижения этой цели все свое влияние.

Король тотчас велел представить дело на рассмотре
ние консистории, дабы она вынесла по нему свое сужде
ние, а сие последнее было таково: по приговору верхов
ного суда от четырнадцатого октября тысяча шестьсот 
семидесятого года брак объявлялся расторгнутым, при
чем обеим сторонам дозволялось вступить в новое супру
жество. Марии Груббе возвращались двенадцать тысяч 
ригсдалеров и все прочее приданое — драгоценности и 
земли. И не успели деньги оказаться у Марии в руках, 
как она тут же, невзирая на доводы отца, стала соби
раться за границу.

Что же касается Ульрика Фредерика, то он немедлен
но написал своей сводной сестре, супруге курфюрста 
Иоганна Георга Саксонского, о расторжении брака и спра
шивал, не явит ли она ему такую сестринскую любовь, 
чтобы он осмелился предаться лестной надежде =  при
нять невесту из ее великокняжеских ручек.
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Марай Груббе еще пикогда не доводилось распоря
жаться деньгами, и теперь, когда на руках у нее была 
преогромная сумма, ей казалось, что власти ее и возмож
ностям нет предела. У нее было чувство, словно вложили 
ей в руку самое волшебную палочку, и ей, как ребенку, 
не терпелось взмахнуть этой палочкой — раз! раз! — и 
все блага земные у ее ног.

Первым ее желанием было очутиться где-нибудь 
далеко-далеко от копенгагенских колоколен и тьедь- 
ских лугов, от Эрика Груббе и тетушки Ригитце... 
И вот взмахнула она палочкой в первый раз, и помчали 
ее паруса и колеса морем и сушей прочь из Зеландии, 
понесли по Ютландии и через Шлезвиг в славный город 
Любек.

Вся прислуга ее состояла из горничной Люси, кото
рую она выпросила у тетки, да наемного кучера из Орху
са, ибо только в Любеке должны были начаться настоя
щие приготовления к путешествию.

На мысль о путешествии ее навел Сти Хой, который 
тогда же сказал, что и сам собирается покинуть родину 
и искать счастья на чужбине. И назывался быть ее пу
тевым квартирмейстером и дворецким. Вызванный пись
мом из Копенгагена, он и на самом деле приехал сюда, 
в Любек, недели через две после прибытия Марии и тот
час же начал услужать, взявшись за приготовления, не
обходимые для столь дальнего путешествия.

В глубине души Мария располагала облагодетель
ствовать «бедненького Сти» из своих капиталов, облегчив 
ему путевые издержки и расходы по пребыванию во 
Франции, пока не выяснилось бы, не забьет ли для него 
другой источник. Вот почему, когда «бедненький Сти 
Хой» явился, она так и ахнула, увидев его разнаряжен- 
ного, на добром коне, с отменной сбруей, да еще при двух 
берейторах, — в общем, по всему было видно, что кошель
ку Сти Хоя не было никакой нужды просить, чтобы его 
набивали чужим золотом. Но еще больше изумилась она 
тому перелому, который, видимо, совершился у него в 
душе: он был оживлен и почти жизнерадостен, и если 
прежде он выглядел так, словно торжественным шагом 
чинно шествовал за своим же гробом, то теперь он ходил 
гоголем, как человек, у которого полмира в кармане да и
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и m рая половина не *за горами. Прежде в нем было что-то 
иг мокрой курицы, теперь же он больше походил на орла 
( топорщайцгмнся перьями и острым взглядом, который 
юиорил, что когти еще острее.

Сперва Мария подумала было, что такая перемена — 
щ радости, что можно махнуть па прощанье рукой всем 
Пылым горестям, и от надежды на приятное будущее. Но 
после того как он за несколько дней даже разу не об
молвился так хорошо ей знакомыми унылыми словами о 
безропотной любви, она решила, что Сти Хой поборол 
с. ною страсть и, ощутив силу гордо и победоносно попрать 
пятой главу змия любви, чувствует себя вольным и мо
гучим и властелином своей судьбы. И она любопытство
вала, верно ли она угадала, и втихомолку с легкой доса
дой признавалась себе, что чем больше присматривается 
ко Сти Хою, тем меньше узнает его.

Разговор с Люси лишь еще больше укрепил ее в этом 
предположении.

Это было, в полдень, когда обе они расхаживали по 
огромной «привратне», какие имелись во всех любекских 
домах п служили заодно чем угодно — и сенями, и гор
ницей, и местом, где резвились ребятишки, и рукодель- 
ней, а порою и застольной и зеленным чуланом. «При- 
вратней», по которой они ходили, пользовались, однако, 
почти исключительно в теплое время года; поэтому в ней 
были только длинный, добела выскобленный стол, не
сколько грузных деревянных стульев и старый шкаф. Р» 
глубине тянулись сколоченные из досок полки, на кото
рых зелеными рядами громоздились кочаны капусты 
вперемежку с красными кучами моркови и топорщащи
мися связками хрена.

Ворота были распахнуты настежь, а на вымы
той до блеска улице сверкающими потоками хлестал 
дождь.

Мария Груббе с Люси были одеты на прогулку: одна — 
в суконном плаще с меховой опушкой, другая— в светло- 
бурой, домотканой накидке. Пережидая дождЬ, они бы
стро шагали по красному кирпичному полу, припрыгивая 
и притоптывая, точно старались согреть ноги.

— Уж будто вы и вправду думаете, что из пего на
дежный провожатый? — спросила Люси.

— Из Сти Хоя-то? Да, да, наверно падежный, надо 
Полагать. А что это тебе вздумалось?
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— Ох, как бы он не застрял где-нибудь по дорогеИ
— Как это так?
— А так-с! Либо немецкие барышни, либо голланд-* 

ские... Сами знаете, какие про него толки идут — сердце^ 
де у него из такой воспламенительной материи, что сразу 
полымем заполыхает, так и распышется, стоит только 
юбочкой махнуть.

—- И кто только тебе в дурью твою голову этакие 
басни втемяшил! Иль попритчилось?

— Да господи же ты боже мой! Иль вы про это самое 
прежде не слыхивали? Про своего-то родного зятька!.. Вот 
тоже, подумаешь, новость какая! Все равно что мне бы 
на ум взбрело расписывать вам, что на неделе семь дней 
бывает.

—* Погляжу я на тебя, и хороша же ты нынче! Такую 
околесицу несешь, словно испанского вина за завтраком 
хватила.

— Оно вроде и так, да только кто из нас двоих — не-> 
ведомо. А скажите-ка, сударыня, — Эрмегор Люнов, та-> 
кого имени Ни разу не слыхивали?

— Нет.
— Ну так спросите у Сти Хоя, не приводилось ли ему 

случаем, да помяните уж заодно Юдту Краг, Христенсу 
Руд и Эделе Гансову, да и Лену Поппинг, коли вам угод
но. Очень статочное дело, что у него со всеми с ними, как 
вы называете, попритчилось.

Мария задержалась у ворот, высунулась на улицу и 
долго и пристально смотрела на дождик.

— А может, — сказала она, принимаясь опять ходить 
взад н вперед, — а может, ты сумеешь и рассказать про 
какие-нибудь из этих самых притчей?

— За этим, пожалуй, дело не станет.;
— Про Эрмегор Люнов?
— Да, особливо про нее,
— А что такое?
— Да было у ней с каким-то Хоем — Сти, кажись, его 

звали, высокий такой, рыжий, бледный...
— Ну, ладно, ладно, то я и сама знаю,
— А про отраву тоже знаете?
— Вот уж нет.
— А еще про письмецо?
— Ну, полно, выкладывай!
— Тьфу! Боязно и рассказывать-то L
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— Давай, давай!
— Так вот, значит, Хой этот самый был ей дружок 

сердечный, как он еще не оженившись был, и уж так-то 
они с Эрмегор Люнов сдружились, души не чаяли. Во
лосы у ней были =  длиннее ни у одной барышни нету, без 
малого себе на косы наступала. Белая была да румяная, 
ровно куколка. А он с ней, говорят, круто обходился да 
плобливо, точно она ему норовистая борзая, а не кроткое 
творенье божье. Да только чем он с ней лише, тем она 
его больше любила. Излупи он ее до синяков — а может, 
и впрямь лупливал, — так она бы его за то расцеловала. 
Тьфу ты пропасть! Бррр! Даже жуть берет, как подума
ешь, что с человеком статься может, коль он к другому 
всей душой льнет. А как после она ему надокучила, он 
к ней ни ногой и смотреть на нее не хочет, потому как 
другую в мыслях держал. А йомфру Эрмегор уж и сер
чала и печаловалась, вконец было извелась с горя да 
кручины, ну, а жить — жила, и то сказать, не жила, а 
мыкалась. Потом не стерпели-таки они, барьппня-то! Ска
зывают, увидала, что Сти Хой мимо ихнего двора едет, 
кинулась за ним, да добрую милю бок о бок с конем и 
пробежала. А он хоть бы тебе коня попридержал, хоть 
бы ухом повел на ее мольбы да слезы горькие, так нет 
же, знай себе погоняет, да так и ускакал от нее. Не смо
гла она того снести и выпила смертельную отраву, а сама 
Сти Хою отписала, что все из-за него так сделалось и 
что поперек дороги она ему не ляжет, только бы разочек 
глянуть на него, покуда жива еще.

— И что же?
— А господь знает! Ежели правду люди сказывают, 

так он самая анафемская что ни на есть душа и дрянь 
человек, чтоб ему ни дна ни покрышки, чтоб его черти 
на том свете допекли, чтоб ему свету божьего не взвидеть! 
А он, дескать, отписал обратно... Да, так оно и было! От
писал ей обратно, что самое что ни есть целительное 
снадобье противу отравы, которое ее пуще всего прочего 
оздоровило бы, так это, видите ли, его любовь, да только 
нет у него власти дать ей то зелье, однако слышал-де 
он, что молочко с чесночком тоже хорошо пользует, во г 
он ей и советует испробовать. Изволите видеть, каков от- 
ветец! Что скажете на это? Ну, видано ли что срамнее?

— А что же йомфру Эрмегор?
^  Йомфру Эрмегор-то?
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— Л то.кто же?
— Ну, тут уж не его вина, что она пе вдоволь от

равы хватила, чтобы помереть, а только стала такая хво
рая да квелая, что больше вроде и не поправилась.

— Эх, овечка! — сказада Мария и засмеялась.

В дальнейшем почти каждый день вносил какую- 
нибудь перемену в представление Марии о Сти Хое, 
а также в манеру, с которой они обходились друг 
с другом.

Что Стп не какой-то мечтатель, легко можно было по
нять пз предусмотрительности и находчивости, с которы
ми он устранял все бесчисленные затруднения и препят
ствия во время путешествия, и столь же не мудрено было 
сообразить, что воспитанностью и дарованиями он оказы
вался на голову выше самых видных и знатных дворян, 
с какими ей когда-либо доводилось встречаться. Его речь 
была всегда новой и интересной и нимало не походила 
на речи всех прочих: как будто у него был свой, лишь 
ему одному ведомый путь постижения людей и вещей.. 
И с дерзкой насмешкой — так думалось Марии — призна
вался он, что верит, как силен в человеке зверь, или в 
то, что очень уж мало золота таится в руде природы че
ловеческой. А холодное страстное краспоречпе, с которым 
он доказывал Марии, как мало последовательности в 
существе человека, как непонятно и безрассудно, как 
безудержно, наобум и наугад — всецело по воле случая — 

'  борются в душе человека и благородное и подлое; крас
норечие, с которым он пытался ей все это разъяснить, 
казалось Марии великим п увлекательным, и она начала 
верить, что в удел Сти Хою достались дарования более 
редкие и силы более мощные, нежели те, какие обычно 
выпадают на долю смертных, и она с восхищением, чуть 
ли даже не с обожанием преклонилась пред властью этого 
могущества, которую она почуяла. Однако при всем этом 
в душе у нее было тихое, подстерегающее, вечно что-то 
нашептывающее сомнение, которое никогда не находило 
слов в додуманных мыслях, а только шевелилось в каком- 
то темном, инстинктивном чувстве из-за страха, что эта 
власть есть власть, которая грозит и неистовствует, же
лает и вожделеет, но никогда не валит наземь, никогда 
не берет. '
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"В Лоэндорфе, в трех милях от Вехты, стоял прямо у 
большака старый заезжий двор, и сюда-то часа через два 
после захода солнца завернула Мария со своими прово
жатыми.

К ночи, когда возница и стремянные уже ушли на по
кой в придомки, Сти Хой с Марией и двое ольденбурж- 
ских дворян неотесанного вида сидели в застольной для 
проезжих за красным столиком подле огромной печи и 
беседовали по душам.

За длинным столом, стоявшим поодаль у окошек, опер
шись спиной о край стола, примостилась на кончике лав
ки Люси и вязала, поглядывая на них.

На господском столе стояла сальная свеча в желтом 
глиняном светце, озаряла дремотным мерцанием лица 
собеседников и отражалась лохматыми пучками света в 
оловянных тарелках, расставленных рядком над печью.

Перед Марией стоял оловянный кувшинчик с подо
гретым вином, перед Сти Хоем — такой же побольше, а 
оба ольденбуржца купно трудились над увесистой дере
вянной бадейкой пива, которая то и дело опорожнялась 
ими и которую тотчас же наполнял детина со взъерошен
ными волосами, валявшийся без дела на низенькой ла- 
вице в дальнем углу застольной.

Мария со Сти Хоем давно бы удалились на покой в 
свои каморки, ибо оба сельских помещика были им неве
селая компания, и поступили бы так, если бы в камор
ках не стоял собачий холод, а возиться с обогреванием 
было похуже самого холода, что они уже испытали, когда 
хозяин принес им жаровни: здешний торф был такой 
сернистый, что лишь привычные к нему люди не зады
хались, когда он раскалялся.

Ольденбуржцы не веселились, ибо смекнули, что на
ходятся в изысканном обществе, и поэтому, сколько было 
в их силах, тщились выражаться поучтивее. Но по мере 
того, как пиво брало верх, слабели и слабели наложен
ные ими на самих себя узы, и вот наконец развязались 
совсем. Речь все больше приобретала местную окраску, 
шутки становились все дубовее, а вопросы прямо-таки 
язвительными и оскорбительными.

Когда же шутливость переросла наконец в грубость 
и неучтивость, Мария заерзала на стуле, а Сти Хой спро
сил ее взглядом через стол, не уйти ли им. Но тут как 
на грех один из ольденбуржцев, белесый, подвернулся
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с изрядно грубым намеком, отчего Сти Хой нахмурил бро
ви и грозно глянул на белесого, но это лишь подзадорило 
ольденбуржца, и он повторил свою грязную остроту в еще 
более крепких выражениях, которые заставили Сти Хоя 
посулить ему, что оловянная кружка спознается с его 
медным лбом, если он посмеет заикнуться еще хоть сло
вом в том же роде.

Тут как на грех к столу подошла со своим вязаньем 
Люси, чтобы отыскать спущенную петлю, и этим восполь
зовался другой ольденбуржец: он сгреб ее в охапку, си
лой усадил к себе на колени и влепил ей поцелуй прямо 
в губы. Эта дерзость подняла дух в белесом, и он обнял 
Марию Груббе за шею.

В тот же миг кружка Сти Хоя угодила ему в лоб так 
метко да крепко, что он хрипло хрюкнул и грохнулся воз
ле печки.

В следующую секунду Сти и чернявый очутились на 
полу посредине застольной, а Мария с горничной убежа
ли в угол.

Детина сорвался с лавицы, рыкнул что-то в одну из 
дверей комнаты, сам ринулся к другой и принялся закла
дывать ее железным шкворнем длиною в добрый аршин., 
Одновременно загрохотал засов у черного хода. На по
стоялом было заведено: лишь затеется драка, запираться 
так, чтобы никто не мог войти с улицы и принять уча
стие в схватке и, значит, без нужды затянуть ее. Только 
в этом и было единственное вмешательство хозяев. По
кончив с запорами, они пробирались тихохонько на свои 
постели: ведь кто ничего не видал, тот и ответ не 
держал.

Ни у кого из боровшихся не было при себе оружия, 
так что спор им приходилось решать одними кулаками..: 
И вот стояли они, Сти и чернявый, ругались и боролись. 
Толкали друг друга с места на место, извивались в цеп
ких оборонительных движениях и шмякали друг друга 
об стены и двери, ловили за руки, высвобождались из хват
ки, нагибались, вертелись во все стороны и раскачива
лись, упираясь подбородком в плечо противнику. Нако
нец покатились по полу. Сти оказался сверху, и не успел 
он несколько раз хватить противника головой о холодный 
глинобитный пол, как почувствовал, что две крепкие 
руки стиснули ему горло. Это был белесый, который 
снова пришел в себя.
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Сти задыхался, в глотке у него хрипело и клокотало, 
к глазах потемнело, тело одрябло и обмякло. Чернявый, 
накинув на него ноги, тянул его за плечи на себя, беле
сый же руками давил за шею, а коленями — в бока.

Мария вскрикнула и хотела уже броситься на помощь, 
по Люси, словно в судорогах, вцепилась в нее, и Мария 
не могла сдвинуться с места.

И вот, уже чуть ли не теряя сознание, Сти Хой на
пряг последние силы и рванулся вперед, да так, что чер
нявый треснулся затылком об пол, а белесый приослабил 
хватку и открыл крохотный доступ воздуху.; Ловким, 
сильным броском метнулся Сти в сторону и с такой 
яростью набросился на белесого, что тот рухнул наземь. 
Рассвирепевший Сти нагнулся было над упавшим, но его 
так лягнули в подвздошье, что он еле не опрокинулся. 
Однако одной рукой он схватил лягнувшую ого ногу 
за лодыжку, а другой уцепился за голенище под самым 
коленом, занес ногу и с такой силой трахнул ее о свою 
подставленную, туго напрягшуюся ляжку, что кости под 
сапогом хрустнули, и белесый, сомлев, повалился навз
ничь.

При виде этого оглушенный ударом по голове черня
вый, который лежал выиуча глаза, издал такой отчаянно 
жалобный рев, как будто ему самому пришлось солоно, 
а не другому, и пополз окарачь под скамью у окна... На 
том драка и кончилась.

Но ярость, которая, как это доказал Сти Хой в данном 
случае, жила у него в душе, произвела на Марию силь
ное и странное впечатление, ибо в ту ночь, положив го
лову на подушку, она сказала себе, что любит его. Когда 
же в последующие дни Сти Хой заметил по ее взглядам 
и поведению нечто. говорившее о том, что в ее душе со
вершилась большая перемена в его пользу, и, ободрен
ный этим, просил ее любви, то получил желанный ответ»

15

А теперь в Париже.
Миновало с полгода, и любовный союз, столь вне

запно заключенный, с некоторого времени ослабел и раз
валился, и Мария Груббе со Сти Хоем постепенно усколь
зают друг от друга..
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Оба они знают об этом, но речи об этом менаду ними 
не было. В надвигающемся грозном признании скрыто 
столько горечи и муки, столько унижения и самоирезре- 
нпя, что помедлить будет легче для души.

Чувствуют они одинаково.
Но. горе свое переносят совсем по-разному. Если Сти 

Хой в безысходной муке, которан самой болью притуп
ляет даже наиострейшее жало боли, тоскует и тоскует, 
растерявшись и ничего не понимая, как снует взад и впе
ред по тесной клетке пойманный хищник — взад и впе
ред, от рещетки к решетке, то Марию можно скорее срав
нить со зверьком, который вырвался пз неволи и удирает, 
бежит без передышки, бежит без оглядки вперед и впе
ред, бежит, обезумев от ужаса, погоняемый цепью, кото
рая, звякая, все волочится и волочится за ним.

Она хотела забыться.
Но забвение — будто вереск: он растет лишь сам по 

себе и никакие заботы па свете, никакой уход ни на вер
шок не прпбавят ему росту.

Мария черпала из своих денег горстями и роскоше
ствовала, жадно хватаясь за любую чашу наслаждения, 
которую можно было купить за деньги и купить которую 
могут ум, красота и звание. Но все было напрасно.

Горестям ее не было конца, и ничто, ничто не могло 
избавить ее от них. Если бы, разойдясь со Сти Хоем, мож
но было достичь хоть и не облегчения, а только перемены 
в ее муках, то она бы давным-давно так и сделала. Но но 
было никакой разницы, все едино, случится здо или нет, 
в этом не было даже проблеска надежды на утешение, все 
равно — что оставаться, что разойтись: ни в том, ни в дру
гом не было спасения.

Все-такп они разошлись, и сделать, это предложил Сти 
Хой. Не видевшись с Марией несколько дней, Стп вошел 
в передний из роскошных апартаментов, которые они на
нимали у Изабеллы Жилль, хозяйки гостиницы «La croix 
de fer» .1

Мария была дома. Она сидела п плакала.
Сти недовольно покачал толовой и уселся в другом углу 

комнаты.
Тяжко было видеть, как она плачет, и сознавать, что 

всякое слово утешения, чьи бы уста ни вымолвили его,

1 «Ж елезный крест» (франц.) .
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любой сострадательный вздох 
или участливый взгляд только 
растравят горе и слезы хлынут 
сильнее.

Сти подошел к Марии.
— Мария! — произнес он 

тихо и невыразительно. — Да
вай поговорим еще раз, как 
следует, по-человечески, а за
тем расстанемся.

— Ну, а что толку-то?
— Не говори так, Мария!

Еще будут у тебя в жизни красные деньки, еще покра
суешься вдоволь.

— Да, слезные деньки, да и ночи напролет плакать, 
слезами заливаться, так и пойдет день да ночь — кряду, 
одной неразрывной цепью.

— Мария, Мария! Опомнись, подумай, что ты гово
ришь, какие слова! Ведь я-то понимаю твои слова, а тебе 
и невдомек, как хорошо я их понимаю. И язвят они меня 
и терзают.

— Язвы от слов — невелика беда! И в мыслях у меня 
не бывало уберечь тебя от них.

— Так рази же! Не щади, ни капли жалости больше! 
Скажи начистоту, не таясь, что чувствуешь себя унижен* 
ной от любви ко мне, оплеванной, опозоренной. Скажи, что

13 Якобсен 193



отдала бы годы жизни за то, чтобы с мясом вырвать из 
сердца всякую память обо мне. А затем сотвори из меня 
пса своего и надавай мне собачьих кличек, обзывай меня 
как знаешь, поноснее, а я  буду откликаться на все эти 
клички и говорить, что ты права, ибо ты права, воистину 
права, права, сколь ни мучительно мне выговаривать это. 
Потому что — слушай, Мария, выслушай и поверь, если 
можешь: пусть я и знаю, что ты содрогаешься и ужа
саешься самой себе, оттого что была моей, и душа у тебя 
болит, как только про то вспомянешь, и лоб ты морщишь 
от омерзения и скорби, все равно люблю я тебя! Да, да, 
сколько есть у меня силы, телом и душою люблю я тебя, 
Мария!

— Эх, ни стыда ни совести нет у тебя, Сти Хой! Экий 
срам! Постыдись, Сти Хой, постыдись! Сам не знаешь, 
что говоришь! А все-таки... Ох, господи, прости меня греш
ную, а все-таки правда это, сущая правда, как ни жутко 
ее слушать! Ах, Сти, Сти! Зачем у тебя такая холопья 
душа, зачем? Зачем ты гусеница ползучая — ее топчут, а 
она и не ужалит, зачем? Если бы ты знал, как я верила 
в тебя, думала, что ты великий человек, гордый, великий 
и сильный. А ты, ты — хиленький, тщедушненький. А все 
краснобайство твое наделало! Налгало оно о какой-то силе, 
которой у тебя и в помине не было, прожужжало мне уши, 
что вот, мол, есть на свете такая душа, в которой было 
все, чего в твоей не бывало и быть не могло. Сти, Сти! По 
праву ли, поделом ли мне, что я вместо силы спозналась 
с мизерностью, вместо дерзостных чаяний — с жалкими 
сомнениями? А гордость, Сти? Куда девалась твоя гор
дость?

— Право и справедливость — невелика милость, но 
большего я и не заслужил, ибо обходился с тобою чуть 
получше какого-нибудь мошенника, Мария! Не верил я 
никогда в твою любовь ко мне. Ей-же-ей, никогда, даже 
в тот час, когда ты мне поклялась в ней, и то не было в 
душе у меня веры. Увы! Уж как ни хотелось мне пове
рить — не смог. Не смог пригнуть к земле мрачное чело 
сомнения, вперило оно в меня ледяные очи, и все пьпп- 
ные, гармонические чаяния, взращенные мною в мечтах, 
вмиг развеялись от дуновения его горестно и злобно усме
хающихся уст. Не мог я поверить, что ты любишь меня, 
Мария, а все-таки обеими руками, нет, всей душой ухва
тился за перл любви твоей и тешился им, трепеща и ро
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бея от счастья, как тешится грабитель золотой своею 
блистающей добычей, хоть и знает, что недалек час, ко
гда придет подлинный владетель и вырвет у него из рук 
любезную обузу. Ибо придет он когда-нибудь, Мария, тот, 
кто достоин твоей любви или кого ты сочтешь достойным, 
и не станет он сомневаться, ни клянчить, ни трепетать... 
а согнет тебя, как червонец, в кулаке своем и ногою по
прет твою волю, а ты будешь повиноваться ему, смиренно 
и радостно, да только не потому, что он будет любить тебя 
больше моего — такого и быть не может, — а потому, что 
веры в себя у него будет больше, Мария, и меньше он 
будет взирать на твои неоцененные достоинства.

— Ах, вы ни дать ни взять предсказание гадателя 
вычитываете мне, Сти Хой. Но так уж у вас водится — 
вечно вы заноситесь мыслями бог знает в какие выси. Су
щее вы дитя, которого игрушкой подарили. Нет чтобы 
играть да забавиться, все-то вам покою нет, покуда не до
знаетесь, что у нее внутри, и не поломаете ее вконец. Вы 
никогда не давали себе сроку выждать, а только и знай 
что ловили да хватали. На словесную щепу вы изводите 
тот лес, из которого хоромы жизни ставят.

— Прощайте же, Мария!
— Прощайте, Сти Хой, и помогай вам бог!
— Спасибо, спасибо... так тому должно быть... но об 

одном прошу...
— Ну?
— Когда будете уезжать отсюда, не сказывайте нико

му, куда собрались, чтобы я не прослышал, ие то... не то 
не поручусь, что у меня станет силы удержаться и не по
следовать за вами.

Мария нетерпеливо передернула плечами.
— Благослови вас господь, Мария, и ныне и присно 

и во веки веков.
И ушел.

Светлые ноябрьские сумерки, когда темно-бронзовые 
отблески солнца нерешительно покидают одиноко побле
скивающие окна под высокими шпицами домов, задержи
ваются на стройных шпилях двух соборных колоколен- 
близнецов, искрятся на крестах и золоченых ободах купо
лов, растворяются в чистом светлом воздухе, — и вот их 
не стало, а месяц уже поднял свой ровный полированный
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диск над неторопливыми, тягучими, закругленными ли
ниями дальних бурых холмов.

Желтыми, голубеющими и фиолетовыми пятнами отра
жаются тающие небесные краски в ясных, беззвучно 
струящихся водах реки, а листья с ветел, кленов, сире
ней и розовых кустов тихохопько высвобождаются пооди
ночке из пожелклой завесы, трепеща на лету, спархивают 
на воду, пленяются светлой влажной гладью и скользят 
мимо тяжко нависающих стен и мокрых каменных сту
пеней, проплывают во тьме под грузными, низко навис
шими мостами, крутясь вокруг почерневших от сырости 
свай, перехватывают искорку от раскаленных угольев из 
озаренной багровым светом кузницы, кружась и захле
бываясь, мчатся во ржавом потоке, бегущем из двора 
точильщика, и наконец гинут в тростниках, меж затонув
ших дырявых лодок, посреди поставленных на замочку 
бочек и кадок между засосанных тиной плетней.

Синеватые сумерки простирают прозрачный морок над 
рынками и площадями, где сквозь дымку лукаво побле^ 
с-кивает вода, хлеща причудливо изломанными дугами из 
мокрых змеиных зевов и драконьих пастей с плакучими 
бородами и струясь по зубчатым стройным чашам. Бежит 
она холодной дрожью, нежно бормочет, журчит, пузы
рится себе потихоньку и падает звонкими каплями, об
разуя беглые, быстро расходящиеся -круги на темном зер
кале переполненного до краев бассейна. Легкий ветерок, 
еле слышно гудя, пробегает по площади, а отовсюду — 
из темных глубоких ворот, из почернелых окон и мрач
ных глухих закоулков — остолбенело тьма уставилась 
на тьму.

И выходит луна и сыплет серебряным блеском по 
крышам и башням, и делит свет и тень на резкие отчетли
вые поля. Каждый выступ балки, любая вывеска в рез
ных завитках, всякая балясинка низких перил под арка
дою ясно вырисовываются на стенах. Все как бы выре
зается в четких черных очертаниях — искусная резьба 
по камню над зияющими порталами церквей; вон тут, на 
углу дома, святой Георгий со своим копьем, и вон там, 
над окном, цветок с своими листьями, и как же ярко све
тит месяц на широкую улицу, как ярко светится он в яс
ных водах реки! А на небе ни тучки, только белесый 
круг — ореол вокруг месяца — да тысячи тысяч звезд.
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Такой вечер выдался однажды в Нюрнберге, и на кру
той улице, ведущей к замку, и на подворье, прозванном 
фон Карндорфским, шел пир горой.

Сидели за столом, сытые, веселые и пьяные. Все, кроме 
одного, были люди в годах, лишь одному было осьмна
дцать. Он не носил парика, ходил в своих волосах, а были 
о н и  для этого достаточно густые, золотистые, длинные п 
курчавые. Лицо у него было что у девицы: белое да ру
мяное, кровь с молоком, а глаза — большие, голубые и 
кроткие.

Его прозвали Золотым Ремигием, п не только за цвет 
волос, но и за несметное богатство, ибо, несмотря на мо
лодые годы, он был самым богатым дворянином во всем 
Баварском нагорье — родом-то он был из Баварского на
горья.

Беседовали они о женской красоте, эти веселые гос
пода за добрым столом, и все единодушно соглашались, 
что в их молодые годы красавиц было хоть пруд пруди, 
а те, кого нынче величают красавицами, и в сравнение с 
прежними идти не могут.

— Ну, а кто видел перл из перлов, красавицу из кра
савиц? — спросил краспощекнй пузан с крохотными искря
щимися глазками. — Кто знавал Доротею фон Фалькеп- 
штейн из Фалькенштейнов с Гарца? Румяна была, что 
твоя роза, бела аки агнец, переточками могла себя в поясе 
обхватить, да еще с вершок бы запасу осталось. А уя{ хо
дить умела — как по жавороночьнм яйцам: ступает и не 
раздавит! Вот какая была у ней поступь! Да только не 
была она с того какая-пибудь, вроде вас, цапля долговя
зая: статна была, будто лебедь-птнца, не идет, а лебедуш
кой по пруду плывет, а востра что козочка лесная, так и 
скачет.

И выпили за козочку с лебедушкой.
— Господи благослови вас всех, с вашими сединами! — 

крикнул какой-то долговязый старый хрыч с конца сто
ла. — А только мир день ото дня все мерзостнее да мер
зостнее. Сами по себе видим. — И он оглядел всех по оче
реди. — Эх, и удальцы же мы когда-то были! А куда все, 
к чертовой бабушке, подевалось?! Ну, леший с нами, пу
скай так! Но куда же, во имя всех пьяниц мира сего, кто 
скажет мне, куда? Ну? Скажет? Кто скажет? Кто сможет 
мне сказать вот что: куда подевались пухленькие шинка- 
рочки? Глазенки, бывало, так и стреляют, губоныш
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улыбаются, а ножки-то крохотные-прекрохотные! А где 
шинкаркина дочка, русы косы, голубые глазки — лен цве
тет, да и только? Куда они все сгинули? Ну? Вру я, что ли, 
до-вашему? Заедешь, бывало, на постоялый ли, в шинок 
ли придорожный, а й в  гостиницу =  ну? — так разве без 
них там’когда обходилось? Ох, горе горькое — гореваньи- 
це! И что это за дочерей позавели трактирщики в нынеш
нее время: спина горбом, ноги колесом, лядвеи в три об
хвата, не глаза — щелки поросячьи! И что это за ведьмы 
такие, лысые да беззубые, ®ынче права и соизволение по
лучили до смерти пугать алчущих и жаждущих своими 
зенками слезоточивыми и заскорузлыми ручищами? Тьфу 
ты пропасть! Пуще пекла боюсь нынче питейных домов, 
ибо знаю, что питейщицы теперь богомерзкими рожами 
своими в любекскую смерть уродились. А доживешь до 
моих годов, так в сем memento m ori1 узнаешь и такое, что 
милее забыть, нежели помнить.

У средины стола сидел человек крепкого телосложе
ния, с одутловатым лицом, желтым как воск. Брови у него 
были седые и косматые, ясный и пытливый взгляд. Вы
сматривал он не то чтобы хилым, а словно натерпелся от 
телесных недугов, намучился болями, и когда улыбался, 
то губы кривились гримасой, как будто он только что про
глотил какую-то горечь. Он заговорил мягким, глухова
тым голосом. Голос был с хрипотцой.

— А вот смуглянка Евфимия, из рода Буртенбахов, 
так постатнее была любой королевы из тех, что я видал 
на своем веку. Самую тугую парчу носить умела так 
запросто, словно себе в затрапезе похаживает. А цепи и 
самоцветы всякие на шее и на поясе, на грудях и в 
волосах попросту понавешаны были, словно веночки из 
дикой ягоды, какими девчонки малые себя увешивают, ко
гда в лесу играют. Не бывать такой, как она! Ежели про
чие благородные девицы красовались, разнаряжены, слов
но ковчеги велелепные, со всяческими побрякушками зо
лотыми, золотыми цепками и розетками самоцветными, 
так на нее посмотреть — праздник, красавица, свежень
кая, легонькая, словно хоругвь на ветру развевается. 
Не было ей равной, не было и нету!

— Нет, есть, есть! Да еще почище ее! воскликнул 
юный Ремигий и вскочил с места. Он поспешно припод-

1 Помни о смерти (лат.).
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пился, оперся одной рукой о стол, а другой поднял свер
кающий бокал и взмахнул им, так что золотистый сок 
плеснул через край, облил ему ладони и пальцы и свет
лыми каплями капал с белой кружевной гофрированной 
манжеты. Щеки у него от вина запылали, глаза разгоре
лись, и говорил он нетвердым голосом. — Красота!— про
должал он. — Ослепли вы все, что ли? Иль никто из вас 
не видел датскую даму, ни разу не видел фру Марию? 
Волосы у нее-— словно солнце светит на луг, а трава ко
лосится; глаза =  голубее отлива клинка, а губы — алее 
кровоточащей вишни. Ходит она, как звезда по небу дви
жется, статна, словно скипетр, величава, словно престол... 
Ах, все телесные совершенства и совокупность прелестей 
расцвели в ней и как роза к розе подобрались в неувя
даемом великолепии. Но есть в красоте ее нечто такое, от 
чего, лишь увидишь ее, на душе у тебя становится празд
нично, словно слышишь, как перед утреней с соборных 
колоколен трубят, и затихаешь. Ибо есть она точно мати 
скорбящая на дивной красоты триптихе — столько у ней 
в ясных очах возвышенной скорби, а на устах та же без
надежная страстотерпная улыбка.

Он совсем расчувствовался и прослезился. Хотел го
ворить и не мог, да так и остался стоять как столб, 
тщетно пытаясь сладить с собственным голосом, чтобы 
продолжать речь. Но тут один из соседей хлопнул его дру
жески по плечу, усадил и начал с ним пить кубок за куб
ком, и все уладилось: старики загалдели по-прежнему ве
село, и опять пошли шутки, песни и хохот.

Итак, Мария Груббе была в Нюрнберге.
Разлучившись со Сти Хоем, большую часть года 

она металась туда-сюда и наконец решила обрести покой 
здесь.

Она очень переменилась с того вечера, когда участво
вала в балете на сцене Фредериксборгского дворцового 
сада. Ей не только пошел уже тридцатый год, но и не
счастная связь со Сти Хоем тоже наложила на нее необы
чайно резкий отпечаток. С Ульриком Фредериком она раз
велась, побуждаемая и подстрекаемая случайными об
стоятельствами, но прежде всего ради и в силу того, что 
блюла мечту своей юйости — мечту, чтобы тот, за кем по
ложено следовать женщине, был бы ей как бог земной,
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чтобы из рук его она могла бы принимать добро и зло, 
какова на то будет его воля. И тут в мимолетном ослепле
нии она приняла Сти за такого бога, — он-то бог, он, ко-* 
торый даже и мужчиной-то не был! Вот о чем ей дума
лось. Всякую слабость в Сти, каждое не подобающее муж
чине сомнение ощущала она на себе как неизгладимое 
позорное клеймо. Самой себе опротивела она от такой> 
скороспелой любви п обзывала ее бранными словами. Ис
сохнуть бы им, губам, целовавшим его, отупеть бы им, 
улыбавшимся ому глазам, пусть оно разорвется, любив
шее его сердце! Каждый дар души своей опоганила она 
сей любовью, надругалась над каждым чувством. Потеряла 
она к себе всякое доверие, всякую веру в собственное 
достоинство, а будущее — ни просвета ей в будущем не 
было, не озаряла его никакая надежда.

Кончилась жизнь ее, пройдено поприще, и завершился 
житейский круг. Свой угол, где бы ей приклонить го
лову на покой да больше и не поднимать, — только этого 
ей и желалось.

С таким-то вот настроением приехала Мария в Нюрн
берг. Случай свел ее с Золотым Ремигием, и его искрен
нее, хоть и сдержанное обожание, то идолопоклонниче
ское обожание, иа какое способна самая юная юность, по
бедная вера в нее, в Марию, и счастье верить в нее, пали 
освежительной росой на придавленный цветок: он, правда, 
не выпрямляется, но и не вянет, он еще расправляет иа 
свету нежные, расписные лепестки и благоухает и сияет, 
медля расстаться с жизнью. Так и она. Ведь отрадно 
было видеть себя в мыслях другого чистой, непорочной, 
незапятнанной, и было наполовину спасением для души 
знать, что ты пробуждаешь в чужой душе смелое дове
рие, чаяние красоты и высокие помыслы и желания, чьи
ми щедротами живет и богатеет тот, в ком они просну
лись. Столь же было сладостно и утешительно сетовать и 
в смутных образах и намеками изливать свои скорби 
душе, неопытной и не изведавшей горя, которая с тихим 
сладострастием мучилась каждою ее мукой и была при
знательна за то, что ей позволено разделять печали, о ко
торых она лишь догадывалась — не понимала и все-таки 
разделяла. Да, сладко было сетовать, видя, что твои горе
сти пробуждают почитание, а не жалость, и становятся 
мрачным, величественным одеянпём на твоих раменах, 
диадемой, искрящейся от слез, на челе твоем.
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Так мало-помалу Мария начала примиряться сама с 
собой, но однажды случилось, что Ремигий выехал верхом 
n;i дому, конь понес, выбросил его из седла и затаскал на
смерть волочившегося на стременах юношу.

Услышав об этом, Мария погрузилась в тяжкую, ту
пую печаль без единой слезинки. Часами сидела она, не 
шелохнувшись и устремив перед собой усталый бессмыс
ленный взор, II молчала, точно у ней язык отнялся, и 
нельзя ее было растолкать, заставить хоть чем-нибудь за
пяться, она не хотела даже, чтобы с ней заговаривали.
Л начнет кто-нибудь, так она отмахивалась от него, слабо 
п утомленно поматывала головой, как если бы это причи
няло ей боль.

И так тянулось долго, а между тем деньги почти все 
были издержаны, и оставалось в обрез, чтобы им обеим 
домой добраться. Люси не переставала твердить об этом 
Марии, но прошло бог весть сколько времени, пока Ма
рия прислушалась к ее словам.

Наконец таки они уехали.
В дороге Мария заболела, и поездка сильно затяну

лась, так что Люси приходилось продавать наряд за на
рядом, драгоценность за драгоценностью, чтобы можно 
было продолжать путь.

Когда они подъезжали к Орхусу, своего у Марии оста- ' 
валось немногим разве больше того, что было на ней.

Здесь они расстались: Люси возвратилась к госпоже 
Ригитце, Мария отправилась в Тьеле.

Было то весной семьдесят третьего года.

16

Приехав в Тьеле, госпожа Мария Груббе оставалась 
там жить с отцом, пока в тысяча шестьсот семьдесят де
вятом году не обвенчалась с Палле Дюре, юстиц-совет- 
ником его королевского величества, и прожила с ним во 
браке, совершенно лишенном каких-либо событий, до ты
сяча шестьсот восемьдесят девятого года.

Это период времени, который начинается с тридца
того года ее жизни и кончается сорок шестым, — целых 
шестнадцать долгих лет.

Целых шестнадцать долгих лет, прожитых в буднич
ных заботах н огорчениях, в мелочных обязанностях да
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хлопотах и в отупляющем однообразии. А в отношении 
друг к другу ничего похожего на доверие или интимность, 
чтобы хоть как-то согреть их, — никакого примиритель-* 
ного уюта, чтобы как-то озарить их. Вечные свары попу* 
стякам, шумная перебранка из-за ничтожных оплошно
стей; то брюзгливые наставления, то грубое насмехатель
ство —> вот и все, что приводилось слышать ее ушам. Да 
еще всякий светлый день в жизни перечеканивать на да- 
леры, орты и виды, а вздыхать — так только об убытках, 
желать — так только барыша, надеяться — так только на 
то, что наживешь больше прежнего. И куда ни сунься —> 
скаредность в истасканном донельзя, замусоленном затра
пезе, куда ни ткнись — не знающая ни отдыха, ни срока, 
враждебная покою и уюту деловитость и век недремлю
щее око алчности, подстерегающее на каждом шагу. Вот 
какой жизнью жила Мария Груббе.

В первое время случалось еще, что в суете и гомоне 
она часто забывала обо всем вокруг, плененная грезами 
наяву, изменчивыми, как облака, щедрыми, как свет.

А одна мечта была особенная.
То была мечта о сонном царстве, о дворце, укрывшем

ся в розах.
Умолкший сад, умолкший дворцовый сад. Не шелох

нется лист, недвижим воздух, и, как прозрачная ночь, 
дремлющая надо всем тишина... Чутко спит аромат в ча
шечках цветов и роса на хрупком острие травинки. Полу
открыв губки, дремлет фиалочка, притаившись под кри
выми побегами папоротника, а на мшистых ветках засну
ли, убаюканы в самом разгаре весны, тысячи набухших 
почек, которые вот-вот лопнут...

Мария входила во двор замка: извиваясь колючими 
стеблями, кусты роз беззвучно обрушивали зеленые волны 
со стен и крыш и тихо кипели бледной пеной, то пови
сая цветопадом, то взметываясь розовыми брызгами.; 
Струя, бившая из разверстого зева мраморного льва, стоя
ла как хрустальное дерево, с острыми, точно веретенца, 
ветвями, и бездыханные морды и смеженные веки холе
ных коней отражались в дремотной воде порфирового бас
сейна, а спящий паж тер во сне глаза и все не просы
пался.

Мария не могла наглядеться на гармоническую тишь 
онемелого двора, где у стен и дверей намело целые су
гробы из розовых лепестков и под румяным рдеющим
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снегом пе стало видпо громадных ступеней громадной 
лестницы.

— Ах, если бы отдохнуть! Нежиться в блаженном по
кое, чтобы дни потихоньку плылй над тобой и опускались 
час за часом, а любые воспоминания, надежды и думы 
устремлялись бы прочь из души, истекали, клубясь, ту
манными мягкими волнами... — Такова была самая пре
красная мечта, какую она только знала.
. Так бывало в первое время. Но потом фантазия изму

чилась понапрасну летать к одной и той же мете, как ле
тает пчела взаперти и, гудя, бьется о стекло. А вместе с 
фантазией изнемогли и все душевные силы,

Как запустевает и скудеет в руках варваров краси
вое и благородное здание, когда они сносят дерзкие шпи
ли, заменяя их аляповатыми куполами, когда кусок 
за куском выламывают кружевные орнаменты, а бога
тейшую живопись, великолепнейшие фрески погребают 
под слоями убийственной извести, — так же вот и 
Мария Груббе за эти шестнадцать лет запустевала и 
скудела.

Отец ее, Эрик Груббе, состарился и одряхлел, и каза
лось, что старость, подобно тому как она завострила чер
ты лица его и сделала внешность еще отвратительнее, вы
пятила и выставила напоказ все дурные качества Эрика 
Груббе. Он стал брюзглив и неуживчив, прекословлив, как 
малое дитя, запальчив, до крайности недоверчив, плут- 
лив, бесчестен pi скуп. На старости лет бог у него с язы
ка не сходил, а уж когда бывал мор на скотину или же 
было туго с урожаем, так тут у старика откуда-то наби
рался для господа бога целый легион раболепных, ханже
ских именований собственного изобретения. Невозможно 
было Марии ни любить его, ни уважать, а вдобавок она 
не могла простить ему, что он то несбыточными посула
ми, то угрозами лишить наследства, прогнать из Тьеле и 
оставить без всякой поддержки вынудил ее выйти замуж 
за Палле Дюре. Хотя поспешить с этим шагом побудила 
Марию надежда стать независимой от отцовской опеки; 
оная надежда, однако, не сбылась по той причине, что 
Палле Дюре с Эриком Груббе уговорились хозяйствовать 
сообща и в Тьеле и в Нэрбеке, поместье, условно отдан
ном Марии в приданое. Поскольку же Тьеле было больше 
Нэрбека и у Эрика Груббе не хватало сил везде прспевать 
и за всем приглядывать, то и выходЛо, что молодые чаще
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пребывали под отцовской 
крышей, нежели под сво
ей собственной.

Муж Марии, Палле 
Дюре, сын полковника 
Клауса Дюре, владельца 
поместий Сандвигли Крогс- 
даль, а впоследствии и 
Винге, и супруги оного 
Эделе, дочери Палле Род- 
стена, был низенький, туч
ный человечек с коротень
кой шеей, проворными 
движенйями и решитель
ным выражением лица,



несколько обезображенного, впрочем, родимым пятном 
во всю правую щеку.

Мария презирала мужа.
Он был так же скуп и мелочно расчетлив, как и Эрик 

Груббе, но был он, в сущности, человек дельный — смет
лив, ухватист и смел. Вот только чувство чести отсут
ствовало у него полностью: плутовал он, надувал и мошен
ничал, как только подвертывался случай, и ни разу не 
засовестился, когда его уличали. Он позволял отругать себя 
как собаку, лишь бы это дало ему хоть скиллинг доходу, 
и притом нимало не прекословя. А когда знакомый или 
родственник препоручал ему покупку или продажу или. 
же какое-либо иное доверительное дело, Палле Дюре ни
когда не задумывался обернуть это доверие к своей выгоде.; 
Несмотря на то, что брак был для него, в первую оче
редь, сделкой, он гордился тем, что женат на разведенной 
жене самого наместника, что, впрочем, ничуть не мешало 
ему величать ее и обращаться с ней на такой лад, кото
рый представляется несогласимым с оным выше помяну
тым чувством. Не то чтобы Палле Дюре был как-либо 
необычно груб или самодурствовал, отнюдь нет! Но он 
относился к тому сорту людей, которые от гордой и само
довольной уверенности в своей собственной непогрешимо
сти — как люди, каких много, по всем статьям нормаль
ные и корректные, — не могут удержаться, чтобы не дать 
почувствовать свое превосходство другим, в этом смысле 
не столь удачливым, и чтобы с противной наивностью не 
выставлять себя за образец для подражания... А Мария- 
то, уж конечно, была не из удачливых: и развод ее сУль- 
риком Фредериком и расточение материнского наслед
ства — разве это не было отъявленным, вопиющим непо
рядком?

Вот, следовательно, каков был человек, ставший третьим 
в тьельском житье-бытье, и ни одно из его качеств не 
могло дать надежды на то, что он окажется способен скра
сить или смягчить эту жизнь, чего он, впрочем, и не ду
мал делать. Вечные раздоры и неурядицы, взаимные оби
ды и перекоры, обоюдное старание досадить — вот что тя
нулось изо дня в день.

Мария отупела от этого, и вся цветочная нежность, 
аромат и прелесть, которые до сих пор пышными, пусть 
и необузданными, а нередко причудливыми арабесками 
вплетались в ее жизнь, все это увяло и умерло навек.
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Грубость как мысли, так и речи, плоское, холопское 
т.мнение в великом и благородном и отчаянно-наглое ире- 
;i|tiMine к самой себе -» вот что принесли ей эти шестна
дцать лет в Тьеле.;

И еще одно*
Ее одолела полнокровная чувственность, неуемная жад

ность до житейских услад — великое удовольствие поесть- 
понить, мягко сидеть да мягко спать, сладострастное 
ишженство одурманиваться пряпыми запахами и при
страстие к роскоши, которого ни вкусу было не сдержать, 
ни красоте облагородить, =  все такие страстишки, какие 
она еле-еле да кое-как утолить могла, однако от этого не
насытность ее ничуть не ослабевала.

Мария располнела и стала бледной, а во всех движе
ниях у нее появилась леностная, истомная медлительность. 
Нзгляд бывал чаще всего нустым и невыразительным, 
хотя и загорался иногда каким-то странным сиянием, и 
пошло у нее в привычку складывать губы в неизменную, 
ничего не говорящую улыбку.

Идет тысяча шестьсот восемьдесят восьмой год... Ночь, 
и тьельские конюшни горят...

Мечущиеся языки пламени взлетали, прорываясь 
сквозь густой красно-бурый дым, и озаряли поросший 
травой двор усадьбы, приземистые хозяйственные при
стройки, белые стены барского дома и даже черные ма
кушки деревьев в саду, вздымавшихся над крышей. Дво
ровые и сбежавшийся отовсюду народ бегали от колодца 
к месту пожара, таская ведра и ушаты с водой, сверкав
шей как огонь. Палле Дюре метался с места на место, 
волосы у него раскосматились, в руке были зажаты крас
ные грабли. А Эрик Груббе, читая молитву, валялся на 
вытащенном из огня старом ларе для соломы и с воз
растающим страхом следил, как пядь за пядью продви
гается огонь, и жалобно вопил всякий раз, как только 
пламя вздыхало полной грудью и торжествующе вскиды
валось над домом бешеным крутнем и вихрем искр.

Мария тоже вышла во двор, но взгляд ее преследовал 
инуго цель, нежели пожар.

Она смотрела на нового кучера, который выводил пе
репуганных огнем лошадей из переполненной дымом
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конюшни.' Косяки и притолоку у дверей выломали’ а когда, 
к тому же, снесли по обе стороны жиденькую стенку из' 
сырцового кирпича, проход стал вдвое больше. Через 
этот-то проход кучер и выводил коней, по двое зараз. 
Сильные животные, совсем одуревшие от дыма, дыбились 
и неистово рвались в стороны, лишь только резкий, 
скачущий отблеск пламени попадал им в глаза, и было 
похоже, что вот-вот разорвут кучера на части или затоп
чут, а он не выпускал поводьев и не падал. Он при
гибал коням морды к земле- и тянул их вперед, гдо 
бегом, где вприпрыжку, где волочась за ними, — через 
весь двор, и выпускал их, только проведя через ворота 
в сад.

Лошадей в Тьеле было много, и Мария Груббе могла 
вдоволь любоваться этой красивой богатырской фигурой, 
которая боролась с горячими конями, то чуть не повисая 
на вытянутой руке, поднятой вверх вздыбившимся же
ребцом, то яростно отпрядывая и упираясь изо всей мочи 
ногами в землю, то вновь понукая и погоняя лошадей на 
мах и скок — и все это теми’мягкими, эластичными, пру
жинистыми Движениями, которые присущи всем непо
мерно сильным людям.

Короткие холщовые штаиы н смурая рубаха из краше
нины, которой пожар придал желтоватый отсвет, обозна
чив складки на ней глубокими тенями, резко обрисовы
вала великолепные формы и красиво и иепринужденпо- 
просто гармонировала с румяным цветом лица, легким 
белокурым пушком над губой и на подбородке и густыми 
светло-русыми взлохмаченными волосами.

Старостой Сереном прозвали этого двадцатидвухлет
него богатыря. Собственно говоря, имя его было Серен 
Сервисен Меллер, а прозвище он получил по отцу, кото
рый был старостой на барской усадьбе в Ворнуме.

Лошадей спасли, сарай сгорел, огонь на земле зату
шили, и люди после бессонной ночи пошли по домам со
снуть хоть часок до рассвета.

Мария Груббе тоже вернулась в постель, но не спала. 
Лежала и думала, то краснея от своих дум, то тревожно 
мечась, словно боялась их.

Наконец встала.
Одеваясь, улыбнулась себе с презрительным сочувст

вием. Вообще-то, у нее было заведено ходить в будни не- 
прибранной, неряшливой, одетой во что попало, чтобы
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при случае тем паче нарядиться попышнее и не столько 
со вкусом, сколько так, чтобы в глаза било. Но сегодня 
было иначе: она оделась в старенькое, но чистое синее 
домотканое платье, повязала на шею пунцовый шелковый 
платочек и достала миленький, простенький чепец, но по
том передумала и выбрала другой, который своей загну
той оборкой с желтыми и коричневыми цветочками и 
назатыльником из поддельной серебряной парчн совсем 
не шел ко всему остальному. Палле Дюре подумал, что 
Мария собралась в город посудачить о пожаре, но сказал 
самому себе, что лошадей ей не будет. Однако она оста
лась дома. Но работа не спорилась — такое на нее нашло 
беспокойство. Она бросала одно, принималась за другое, 
чтобы тут же бросить и это. Наконец она вышла в сад, 
надо-де поправить, что попортили и потравили лошади 
прошлой ночью. Но проку от нее там было немного — она 
больше все сидела в беседке, сложа руки и задумчиво 
глядя перед собой.

Овладевшее ею беспокойство не унималось, а напро
тив того, день ото дня усиливалось, и у нее возникло вне
запное пристрастие бродить одной по дороге к Фаструп- 
ской роще или в нижней части сада, иа самых его задвор
ках. И муж и отец бранили ее за это, но она, словно 
оглохла, и ухом не вела, даже не удостаивая их ответом, 
и тогда они решили, что лучше всего будет оставить ее 
ненадолго в покое, благо еще дела немного.

Примерно неделю спустя после пожара Мария под 
вечер отправилась на привычную прогулку к Фаструпской 
роще и проходила по самому краю далеко раскинувшихся, 
высотой по грудь, порослей дубнячка и шиповника, когда 
вдруг увидала на опушке, прямо у зарослей Серена Ста
росту, который лежал, вытянувшись во весь рост и за
крыв глаза, как будто спал. Подле валялась коса, а во
круг и поодаль лежала накошенная трава.

Долго стояла она, неотрывно глядя на эти крупные пра
вильные черты, на широкую, глубоко и могуче дышащую 
грудь, на загорелые жилистые руки, закинутые за го
лову. Но Серен скорее отдыхал, чем спал. Открыл глаза 
и посмотрел на нее ясным, совсем не сонным взглядом. 
Его так и подбросило с испугу, что барыня застала его, 
когда он прохлаждается, а не косой машет. Но его так 
ошеломило выражение в глазах Марии, что лишь тог
да, когда она, покраснев, пробормотала что-то про жару
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и повернулась было, чтобы уйти, только тогда он опамято
вался и вскочил, схватил косу и брусок и принялся на
правлять ее, да так, что лязг пошел и зазвенело и за
дребезжало в теплом трепетном воздухе.

А потом давай махать косой, не щадя живота.
Наконец, увидев, что Мария идет по тропинке к роще, 

он перестал косить и некоторое время глядел ей вслед, 
навалившись обеими руками на косу, затем разом от
швырнул ее далеко прочь и сел, растопырив ноги, разиня 
рот и упираясь ладонями в траву, и сидел так, молча 
дивуясь самому себе и своим диковинным думам.

Он в точности походил на человека, только что свер
зившегося с дерева.

Ему чудилось, что в голове у него гудит, мысли ме
шаются, словно во сне... Уж не околдовал ли его кто не
нароком? Потому как с ним такого отродясь не бывало. 
В голове у него ходуном ходило, вот ровно о семи делах 
зараз думаешь, и управы не найти — само собой накаты
вает и само собой отпускает, словно и не его это дело... 
А чудно же она на него поглядела и слова не молвила, 
что он тут середь бела дня разоспался... Только глянула 
на него ясными глазоньками этак ласково да этак... ну, ни 
дать ни взять как Йенс Педерсенова Трина на него по- 
глядывала. А ведь барыня! Сама барыня! Сказывают же
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про барыню норбекскую, что со своим егерем сбежала* 
Может, и его за этакого же посчитали, покуда он спал?.. 
Барыня! Да неуя«то и он может в мил-други к барыне 
угодить, как тот самый егерь? И не понять никак, за
недужил он, что ли?.. На щеках у Серена пылало по ру
мяному пятну, сердце колотилось и щемило, и перехва
тывало дух... Он принялся теребить молодой дубок, но, 
сидя, не мог его выдернуть. Тогда он встал н, выдрав из 
земли, бросил его прочь, схватил косу и пошел косить, 
да так, что трава валом валилась.

В следующие за тем дни Марии часто случалось стал
киваться с Сереном чуть ли не вплотную, потому что в 
эту пору он работал большей частью на дворе. И тогда он 
смотрел на нее таким жалобным смятенным и вопрошаю
щим взглядом, как будто просил ее разгадать ту загадку, 
которую она бросила на его пути. Но Мария взглядывала 
на него лишь украдкой и отворачивалась.

Серену самого себя было совестно, и он жил в посто
янном страхе, что свой брат — дворовые вот-вот заметят, 
что с ним творится неладное. Сроду не знавал он ника
кого такого сумасбродного чувства или тоски, и это тре
вожило его и пугало. Л может, это он уже умом тронулся 
или вовсе рехнулся? Ни в жисть не угадаешь, как этакое 
на людей находит, и он дал себе зарок — никогда об этом
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больше не думать. Но уже через минуту мысли были там, 
откуда он собирался их выкинуть. Что он не мог увер
нуться от этих мыслей, сколько ни старался, именно это 
и угнетало его больше всего, ибо он сравнивал все это 
с тем, что слышал когда-то о Киприане: сожги его, утопи 
его, все равно как ни в чем не бывало воротится... И все- 
таки в глубине души Серен таил желание, чтобы эти мыс
ли не исчезали, потому что тогда стало бы пусто и гру
стно. Но в этом он не хотел себе признаться: он так 
совестился, что краснел, стоило ему только спокойно рас
судить, какая дурь неотвязная у него в голове засела...

Примерно неделю спустя с того дня, как она застала 
Серена спящим, Мария Груббе сидела под большим бу
ком, на пригорке, поросшем вереском, в самой глубине 
Фаструпской рощи. Сидела, прислонившись спиной к 
стволу и держа на коленях раскрытую книгу. Но не чи
тала, а, строго и серьезно глядя прямо перед собой, сле
дила за большой мрачной хищной птицей, которая, мед
ленно скользя по простору н выглядывая добычу, парила 
над беспредельным, взволнованным морем густолиствен
ных вершин. Пронизанный блеском солнечный воздух 
трепетал от однозвучного, убаюкивающего жужжания ми
риад невидимых насекомых, и пряные, приторные аро
маты желтого дрока в цвету и горький дух нагретой солн
цем березовой листвы у подножья холма мешались с 
прелым запахом лесной почвы и миндальным ароматом 
белой медуницы из ближней ложбины.

Мария вздохнула.

Petits o iseaux  de b o i s ,1 —  

прошептала она жалобно, —-

que vous e stes  heureux,
De plaindre librem ent vos tourm ens am oureux  
Les valons, le s  rochers, le s  forests et les  p laines  
Sfau en t egalem ent vos plaisirs et vos p e in e s ;2

1 Лесные пташ ки (франц.).
2 Вы вольны в дубравной сени  

Свободно изливать свои любовны пени,
И ведают скалы, ручьи, леса и долы
И ваши жалобы и ваш напев веселый (франц.).
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Она помедлила, словно старалась припомнить осталь
ное, потом взяла книгу и прочла тихим упавшим голосом:

Votre inn ocente am our ne fu it point la  clarte,
Tout le  m onde est pour vous un  lieu x  de liberte,
M ais ce cruel honneur, le  fleau  de nostre vie,

Sous de s i dures lo ix , la  retien t a sse r v ie .1

Захлопнула книгу и почти выкрикнула:
II e st vray, je ressen s une secrete flam e  
Qui m algre m a raison s ’allum e dans m on ame 
Depuis le jour fatal, que je v is sous l ’orm eau  

Alcidor, qui d an ja it au son du c h a lu m ea u .2

Голос опять упал, и последние строки она прошептала 
совсем тихо и невыразительно, почти машинально, как 
будто ее воображение под аккомпанемент ритма нари
совало ей иную картину, нежели слова.

Она откинула голову и закрыла глаза. Как сыгранно 
было, как страшно чувствовать, что тебя, теперь уже 
полустаруху, тревожат те же самые захватывающие дух 
желания, те же самые заманчивые, полные предчувствий 
мечты и неугомонные надежды, от которых дрожью било 
ее молодость. Но надолго ли хватит их, не будет ли 
это не чем иным, как кратковременным расцветом, который 
осенью может вызывать к жизни солнечная неделя, за
поздалым вторичным расцветом, претворяющим в цветы 
последние соки растения и отдающим его, вялое и исто
щенное, на произвол зимы? Они ведь уже умерли в свое 
время, эти желания, и безмолвно покоились в могиле. Что 
же им надобно? Зачем, чего ради они явились? Иль не 
исполнилась мера жизни их, что не могут покоиться с 
миром, а воскресают в обманчивом обличии жизни, чтобы 
снова играть в игры молодости?

Так, правда, думалось Марии, но ничего серьезного 
под этими мыслями не таилось. Думалось просто так, в 
поэтическом забытьи, и совсем безлично, словно думаешь

1 Невинная любовь от света не бежит.
П ред вами целый мир во весь простор открыт,
А наш ей ж изни бич — блю дение приличий,
Ее поработил ж естокий сей  обычай (ф ранц.) .

2 t j to  тайный огнь палит мне душ у — признаюсь;
Рассудку вопреки, тоскую  и томлюсь
С той роковой поры, когда глаза узрели,
Как Альсидор плясал под пение свирели ( франц.).
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за кого-то другого, ибо ни в силе, ни в прочности своей
страсти она ничуть не сомневалась — страсть полонила 
ее всю и так явно, непреодолимо и властно, что внима
тельному раздумью и местечка не осталось. Продолжая 
рисовать себе воображаемые картины, Мария задержа
лась чуть-чуть на образе Золотого Ремнгия с его неколе
бимой верой в нее, но это вызвало у нее лишь горькую 
усмешку да притворный вздох, и мысли ее снова потя
нулись в другую сторону.

Думала она да гадала, хватит ли у Серена духу домо
гаться ее. Думала и сама не верила. Он ведь простой му
жик!.. И стала рисовать себе его рабский страх перед 
барами, его собачью преданность и покорность, раболеп
ную, самоуничижительную почтительность. Думала о его 
привычках простолюдина и невежестве, о неотесанной 
речи и о сермяжной одежде, о его тяжелом труде, о за
грубелом, закаленном невзгодами теле и о его мужицкой 
ненасытности. И ей всему этому поддаться, все это по
любить, принимать и добро и зло от этой черной, заско
рузлой руки?.. Была в таком самоуничижении странная 
услада, наполовину родственная грубой чувственности, 
но сродни и тому, что считается лучшим и благородней
шим в женской натуре.

А ведь из глины именно такого замесу она и была вы
леплена.

Несколькими днями позже Мария Груббе хлопотала 
в тьельской пивоварне, приготовляя медовый взвар, ибо 
немало ульев повредило в ту ночь, когда был пожар.

Она стояла в самой глубине, у очага, и глядела в от
воренную настежь дверь, перед которой сотни пчел, при
влеченных сладостным медовым духом, жужжали, золо
тясь и блистая на солнечном свету.

В это самое время Серен Староста подкатил к воротам 
на порожней коляске, в которой только что отвез Палле 
Дюре в ^ i6opr.

Мельком увидав Марию, он поторопился распрячь 
лошадей, отвел их на конюшню и закатил коляску 
в каретник. Потом походил гоголем по двору, засунув руки 
в карманы долгополого кучерского кафтана и скособочив 
взгляд на свои сапожищи. Вдруг он круто повернулся и 
зашагал к пивоварне, решительно размахивая одной ру
кой, морща лоб и кусая губы, как человек, принуждаю
щий себя к неприятному, но п неминучему делу. С самого
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Виборга и до Фоулума он все клялся себе порешить это 
дело и понабирался храбрости из баклажечки, которую 
барин забыл в коляске.

Войдя в пивоварню, он снял шляпу и держал ее в 
руке, а сам стал у притолоки и, не говоря ни слова, сму
щенно тер пальцем о край пивной кадки.

Мария спросила, не привез ли ей Серен вестей от 
мужа.

Нет, не привез.
Не отведает ли Серен взвару? А может, он хочет ло

моть сотового медку?
Да, спасибо, то бишь нет, не надо, покорно благода

рим, не за тем он пришел.
Мария покраснела, и сердце у нее так и замерло.
А можно ему спросить кое об чем?
Ну, разумеется, можно, пусть себе спросит.
Так вот он, коли барыня дозволит, и сказать-то хотел 

только об том, что с ним неладно, потому как и наяву 
и во сне барыня у него никак из ума не идет, но сам-то 
он ни при чем, он и сам ничего поделать не может.

И что же тут такого? Так ему и полагается, дурного 
тут нет, это даже хорошо.

Так-то оно, может, и так, а только ему теперь не ра
зобрать, так ли, хорошо Ли оно будет, потому как думает- 
то он не об том, как свое дело делать, думает он про ба
рыню, не как положено, а вовсе иным манером, такие у 
него думки, какие у людей любовью зовутся.

Боязливо-вопросительно глянул он на Марию, но со
всем упал духом и замотал головой, когда Мария отве
тила, что и это правильно, что это и есть то самое, что 
людям делать надлежит, как говорит пастор. Да какое 
там! Вовсе не то, — тут такое дело... влюбленное. Только 
оно попусту, — продолжал он раздраженным тоном, точно 
напрашиваясь на ссору, — этакая важная барыня, поди, 
и до трону ться-то до него, до серого мужика, побрезгует, 
хотя мужики тоже вроде как люди, и в жилах у них, как 
и у других людей, кровь бежит, а не водица и не сыво
ротка. Оно, конечно, баре себя за особую породу считают, 
но, по его, выходит все одно — что в лоб, то и по лбу, 
потому как и едят они, ,и пьют, и спят, й всякое такое де
лают ни дать ни взять как самый распоследний чумазый 
мужичонка, а через то он забрал себе крепко-накрепко 
в голову, что барыне, ежели он ее поцелует, не больше
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изъяну будет, чем от барского поцелуя. И нечего ей на 
него этак поглядывать, что он разбрехался, — не боязно! 
Что он тут ни наболтай, ему все едино, ее воля ввести 
его во грех, потому что уж ежели он уйдет отсюда, так 
прямехонько к мельнику на пруд или сразу же себе пет
лю на шею.

Не годится ему так говорить, она и заикнуться о нем 
никому на свете не собиралась.

Вон что! Не собиралась, стало быть? Ну и ладно11 
Верь — кому охота! А только все равно этим не посо
бишь. Она и без того заставила его хлебнуть горя, из-за 
нее из-за одной только он и порешить себя хочет, потому 
как взаправду всей душой ее любит.

Серен опустился на подставку для пива и смотрел 
теперь на Марию честными и кроткими глазами, во взоре 
была искренняя печаль, а губы тряслись, как будто он 
еле сдерживал слезы.

Мария не вытерпела — подошла к нему и ласково по
ложила руку на плечо.

Вот уж чего ей не надо было делать: он хорошо знает, 
что положи она на него руку да пошепчи над ним, так 
он тут же и обессилеет, а такое ему вовсе не кстати. А во- 
обще-то, могла бы она посидеть с ним рядом, пускай он 
и простой мужицкий сын, кабы только взяла в толк, что 
он еще до вечера жизни лишится.

Мария села.
Серен покосился на нее и отодвинулся, а потом не

ожиданно встал. Он хочет с ней попрощаться, сказать 
барыне спасибо за добро и ласку с той поры, что они 
друг друга знают, да еще попросить, не передаст ли ба
рыня поклон его сродной сестре Анэ, той самой, что на 
усадьбе в пивоварках ходит.

Мария крепко держала его за руку.
Ну, уя« теперь ему пора.
Нет, он должен остаться. Никого на свете она так 

не любит, как его.
Эх, говорит она это только со страху, как бы он не 

стал ей повсюду мерещиться. Но пусть об том не беспо
коится, потому что зла у него на нее вовсе нет, с того 
свету он даже близко к ней не подойдет, зарок ей в том 
и обет кладет, ежели она его сейчас отпустит.

Нет, уж нп за что не отпустит.
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— Э, пустое! — И Серен, вырвав руку, выскочил из 
пивоварни и пустился бежать через двор.

Мария уже было нагнала его, когда он шмыгнул в 
людскую, захлопнул дверь и уперся в нее спиной.

— Отвори, Серен, отвори! Не то я весь народ со
зову.

Не отвечая ни слова, Серен преспокойно вытащил из 
кармана насмоленную бечевку и стал прикручивать ею 
дверную скобу, придерживая дверь плечом и коленом. 
Угрозы созвать народ он не испугался, ибо знал, что все 
уехали на покос.

Мария что есть сил барабанила в дверь.
— Ради Христа, Серен! — кричала она. — Да выйди 

же ты! Ведь я люблю тебя, так крепко люблю, как только 
живая душа любить может! Право, люблю, Серен! Люб
лю, люблю, люблю тебя! Ох, не верит мне! Что же я 
теперь, злополучная, делать буду?

Серен не слышал ее. Он прошел через людскую в зад
нюю клетушку, где они спали с егерем. Вот здесь оно 
и произойдет,— и Серен огляделся вокруг. Но тут ему при
шло на ум, что совестно будет напугать егеря, лучше уж 
сделать это там, где много людей спит. Он вернулся в 
людскую.

— Серен, Серен! Ох, да впусти же меня, Серен! Пу
сти меня! Что? Ох, да открой же! Нет, нет! Ох, госпо
ди! Удавится он, а я тут стою. Открой же, Серен, Хри
стом богом прошу, открой! С первого взгляда полюбила 
я тебя. Не слышишь ты, что ли? Нет мне никого на свете 
милее тебя, никого! Слышишь, Серен, никого!

— Ой ли? — раздался хриплый и неузнаваемый голос 
Серена у самой двери.

— О, слава тебе господи во веки веков! Да, Серен, 
да, да, да! Правда это, правда, сущая правда! Клянусь 
тебе всеми святыми, клянусь всем, чем можно поклясть
ся, что люблю тебя всей душой и всем сердцем. Ну, слава 
тебе господи!

Серен отвязал бечеву, и дверь отворилась.
Мария метнулась в комнату и кинулась ему на шею, 

радостно всхлипывая и смеясь.
Серен стоял обалдевший и сбитый с толку всем про

исшедшим.
— Ах, слава создателю, что ты опять со мной! — вос

клицала Мария. — Ну, а где ше ты хотел это самое?..
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Скажи-ка мне теперь! — И она с любопытством оглядела 
людскую с неприбраннымп постелями, на которых как по
пало валялись выцветшие подушки, слежавшаяся солома 
и замызганные холщовые простыни.

Но Серен не отвечал. Он грозно смотрел па Марию.
— А чего же ты прежде не сказывала? — вымолвил 

он и шлепнул ее по илечу.
— Прости, Серен, прости! — заплакала Мария п при

жалась к нему, просительно заглядывая ему в глаза.
Удивленный Серен нагнулся и поцеловал ее. Он был 

совсем ошеломлен.
— Стало быть, не комедь представляла и не приви

делось мне? — спросил он шепотом.
Улыбаясь, Мария покачала головой.
— Эк, чертовщина! Вот поди ж ты! И на ум не па

ло бы!

Поначалу отношения между Марией и Сереном уда
валось хорошо скрывать. Но когда постоянные отлучки 
Палле Дюре в Рандерс и его пребывание там в качестве 
королевского комиссара лишили их обоих осторожности, 
то тьельская дворня раскусила в чем дело. Парочка 
же, увидев, что их тайна раскрыта, и не думала больше 
таиться, а жила себе так, словно Палле Дюре находился 
не в Рандерсе, а на краю света. С Эриком же Груббе 
они и подавно пе считались. Когда старик грозил Серену 
костылем, тот грозился в ответ кулаком. А когда бранил 
Марию и пробовал образумить ее, та донимала старика, 
выкладывая ему уйму всякой всячины и отчитывая его 
же самого и не повышая притом голоса более, чем бывало 
нужно, чтобы старик хоть что-нибудь расслышал, ибо он 
стал совсем туг на ухо, да вдобавок из-за плешивости 
и подагры ходил в колпаке с плотно подвязанными науш
никами, отчего слух, попятно, не улучшался.

А что Палле Дюре ни о чем не догадывался, виноват был, 
конечно, не Серен, который от юношески необузданной 
любви не задумывался — даже когда барин бывал дома, — 
в сумерки или когда придется наведываться к Марии пря
мо в господские покоп, и не один раз спасался незаме
ченный лишь благодаря удобному расположению чердач
ной лестницы,;
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Его отношение к Марии было неровным, ибо ему иной 
раз взбредало на ум, что она гордая и презирает его. То
гда он становился капризным, деспотичным и безрассуд
ным, обращался с ней суровее и грубее, чем сам того 
хотел, лишь бы кротостью ее и покорностью опровергнуть 
и уничтожить свои подозрения. Но чаще всего он бывал 
добр, уступчив и податлив. Только Марии надо было осте
регаться и не жаловаться на мужа и отца, не распи
сывать, что с нею слишком уж несправедливо обходятся, 
ибо тогда Серен бесился и клялся размозжить башку Пал
ле Дюре и придушить за тощую шею Эрика Груббе, и 
притом его так забирало за живое тотчас же исполнить 
угрозу, что лишь слезами да мольбами и можно было его 
успокоить.

Но из всего, что могло влиять отрицательно на отно
шения между Сереном и Марией, ничто так не влияло 
и не портило этих отношений, как постоянные издевки 
дворовых. Им, разумеется, было не по нутру, что барыня 
любится с кучером, что был он свой брат, а поставлен — 
не сравнить против них, дворовых, да вдобавок он, особ
ливо когда барин в отлучке, еще и власть имеет, на кото
рую у него не больше права, чем у них. Поэтому они 
изводили Серена и донимали его на все лады, так что 
тот часто бывал сам не свой и собирался то сбежать, то 
лишить себя жизни.

Но пакостничали ему, ясное дело, больше всего девки.

Однажды вечером в застольной лили свечи.
Мария стояла у кадки с соломой, в которую была опу

щена медная льячка, и обмакивала в нее фитили, а пи
воварка Анэ Триннеруп, двоюродная сестра Серена, да,- 
вала салу стечь с них каплями в желтую глиняную миску. 
Повариха подносила и уносила черенки с фитилями, под
вешивала их к свечной стойке и убирала свечи, когда они 
становились достаточной толщины.

У людского стола сидел Серен и наблюдал за работой. 
Он был в красной суконной шапке с золотыми галунами 
и черным плюмажем. Перед ним стояла серебряная круж
ка с брагой. Складным ножом отрезал он кусочки от 
огромного куска жаркого, лежавшего на маленькой оло
вянной тарелке. Ел он весьма степенно, прихлебывая из
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кружки и время от времени отвечая Марин иа ее улыбки 
и кивки неторопливым признательным движением головы.

Она спросила, удобно ли ему сидеть.
Да не шибко-то.
Тогда, пожалуй, не лучше ли будет, чтобы Анэ схо

дила в девичью и принесла ему подушку?
Анэ так и сделала, не преминув, однако, за спиной у 

Марии настроить рож и иаподмпптать другой служанке.
Не отведает ли Серен пирожного?
Да, оно бы не худо.
Мария взяла светец и пошла за пирожным, но поза

мешкалась. Не успела она выйти за дверь, как обе девки, 
будто по уговору, принялись хохотать во все горло.

Серен сердито покосился па них.
— Ах, милый ты мой ('ерей! — сказала Анэ, подра

жая голосу и речи Марии. — Не надобно ли Серену салфе
точку пальчики его, Сереновы, обтереть, а еще мягоиь- 
кую скамеечку под ноги-то, иод Сереновы? А видно ли 
Серену кушать при одной-то толстой свече? Не то я ему 
еще зажгу? Зажечь, а, Серенчик ты мой? А то еще у ба
рина в горнице вышитый халат шелковый висит, весь в 
разводах, теплый да просторный, — так пе прииесть ли 
и его? Я бы мигом... А уж как бы он пристал к Сереиову- 
то красному картузику.

Серен не удостоил ее ответом.
— Ах, вон как! Ихнее благородие и словечка вымол

вить не хотят? — продолжала Анэ. — Л наш брат — народ 
темный, ему страсть как охота хоть малость благородных 
разговоров послушать. Я небось знаю, что ты, барин, па 
них мастак. Ты, чай, слыхала, Трина, что зазнобушка 
евонная книжку ему подарила комплиментную, а в ней 
всяческое дворянское хптромудрие. И уж быть того не 
может, чтобы этакий важный барин да не умел ее складно 
прочитать, хоть по складам, хоть на голос сумеет, хоть 
тебе сзаду наперед, хоть с не роду назад.

Серен хватил кулаком по столу и сердито посмотрел 
на нее.

— Слышь-ка, Серен! — подхватила другая. Поцелу
ешь разок, так я тебе целый луженый лобанчнк отвалю. 
Оно хоть и знаю, что старуха-то тебя и жареным и па
реным, и медком и бражкой потчует...

В это время вошла Мария с пирожным п поставила 
его перед Серецом, но тот расшвырял его по столу:
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— Гони отсюдова бабье в шею! — заорал он*
— Да ведь сало-то простынет.
Но до сала Серену дела не было.
И девок выслали за дверь.
Серен рванул с себя красную шапку, закинул ее в’ 

угол. Злился и чертыхался.
Нечего было ей таскать ему жратву, ровно подсвинку 

голодному, и не с руки ему на народе в шутах гороховых 
ходить, а она его в скоморошью шапку рядит! Пора и 
меру знать да бросить этакую-то дурь. Он ей, чай, хозя
ин, а не она над ним, и нет той стати, чтобы она его об
хаживала да нежила. Вот уж не чаял он, что у них этак 
пойдет. Его дело приказывать, а ее — слушаться. Его 
дело — дарить, а ее дело брать, коли дают. Знамо дело, 
дарить-то у него не из чего, но через то не положено ей 
дарить его и, стало быть, ни в грош не ставить. А коли 
не хочет с ним горе мыкать, так и разминуться им пора, 
А так — не снесет он больше... Пускай он ей полным хо-*
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зяином станет, и убегут они. Нечего ей тут барыней си
деть, а ему на нее снизу вверх поглядывать. Пускай-ка вот 
она вместе с ним намытарится да узнает, почем фунт лиха, 
вот что ему надо! Да так, чтобы она от него добро видела, 
а ему бы спасибо говорила. Бояться она его должна, вот 
что! Да еще ни на кого, опричь его, не надеяться.

К воротам подкатила коляска, и когда они сообрази
ли, что это, верно, Палле Дюре, Серен улепетнул в люд
скую.

Здесь на постелях сидели и остались сидеть трое ра
ботников, а егерь Серен Йенсен встал.

— А вот и сам баронушка пожаловал! — сказал один 
из парней, увидев входящего кучера.

— Цыц! Не то услышит! — перебил другой с притвор
ным испугом.

— Да что и говорить, — начал опять первый полуше
потом, — озолоти меня — не стал бы я сидеть в его шку
ре, аж за полнехонький куль лобанчиков.
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Серен беспокойно огляделся и сел на стоявший у сте
ны ларь.

— Л знать, и примешь муки — этак-то помирать? — 
промолвил парень, до того молчавший, и поежился.

Егерь сурово кивнул ему и вздохнул.
— Об чем гуторите? — спросил Серен, притворяясь 

равнодушным.
Никто не отвечал.
— Вот так, что ли? — спросил первый работник, про

водя пальцем по затылку н вокруг шеи.
— Цыц ты! — ответил любопытному егерь и нахму

рился.
— Про меня, что ль, толкуете? — допытывался Се

рен. — Коли про меня, так и не виляйте, а выкладайте 
напрямки.

— Про тебя! — ответил егерь, нажимая на это слово 
и с откровенной решимостью глядя на Серена. — Да, Се
рен, про тебя! Господи боже ты мой!.. — Он сложил руки 
и, казалось, с головой ушел в свои мрачные размышле
ния. — Серен, — начал он снова и утер себе нос, — про
пащее твое дело, Серен, наперед тебе скажу, пропащее. — 
Егерь говорил, как по книге читал. — Обернись, Серен! 
Вон тебе виселица и плаха,— и показал на барский дом,— 
а вон там тебе и жить по-людски и помереть по-христи
ански. — И он широким жестом повел рукой по направле-. 
нию к конюшне.— Ибо казнят тебя смёртию, .повесив за. 
шею, по священному слову уложения законов. Так и знай! 
Вот оно как! Поразмысли-ка сам хорошенько.

— Эва! — строптиво ответил Серен. — А кому же из- 
ветить на меня?

— Вон оно что! Кому изветить? — повторил егерь та
ким тоном, будто открылось некое обстоятельство, сильно 
ухудшающее дело. — Кому на тебя изветить? Эх, Серен, 
Серен! Да ты, погляжу, еще и дурень безмозглый, пря
мой ты обалдуй, накажи меня бог! — И продолжал он уже 
вовсе не торжественным тоном. — По мне, так дурь од
на — гоняться что оголтелый за этакой бабищей, да в го
дах. При таком-то деле, какое ты затеял, того и гляди, 
что головы не сносить. Ну, будь она помоложе — куда ни 
шло!.. А то ведь, прости боже, сущий сатана в юбке. 
Кинь-ка ты ее сизомордому на здоровье. Баб, слава тебе 
господи, и без нее вдосталь.
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У Серена не хватало ни духу, ни охоты растолковы
вать им, что невмоготу ему жить без Марии. Он и сам 
стыдился своей безрассудной страсти, но сознаться в ней 
значило бы спустить на себя всю свору парней и девок. 
Поэтому он врал и отпирался от своей любви.

— Знамо так, — говорил он, — только смекайте, люди 
добрые: у меня ноне ригсдалер завелся, а у других нм 
гроша. Да, глянь, то тряпица перепадет, то лоскут каком. 
Раз по разу да и повез на возу, хвать-нохвать, ан, супдук- 
то и полон, дружки милые! А понабью мошну, так боком- 
боком, да и в сторонку. Тогда и вы — пытай счастья, кому 
любо.

— Так-то оно так, — ответил Серен-Егерь. — Да толь
ко, по мне, это называется с веревкой на шее деньги во
ровать. Спору нет, оно небось ублажителыю, когда тебя 
и платьем дарят и серебром, а еще, поди, милее того на 
постели валяться да потягиваться, да хворым прикиды
ваться, чтобы тебе с барского стола и винца снесли, и 
мясца, и всякой снеди лакомой. Но шила-то в мешке не 
утаишь, особливо где людей много: народ, он видит, прав
да-то выйдет наружу — тут тебе и крышка!

— До того ни в жисть не дойдет, — сказал Серен, уже 
приуныв.

— А как же! Что тот, что другой рады бы радехоньки 
ее с рук сбыть, да и сестры у ней и зятья не таковские, 
чтобы промеж своих ввязываться, ежели она может на
следства решиться.

— А, леший побери! Все одно она пособит мне.
— Пособит, мыслишь? Да ей виору будет, как бы са

мой себя сберечь. Столько уж с ней неладов бывало, что 
и не сыщется, поди, никого, кто бы ей хоть самую малость 
помог.

— Ну, пущай так! — сказал Серен, уходя в свою кле
тушку. — Угроза в гроб не вгонит.

С того дня Серену, куда он ни сунься, куда ни пойди, 
приходилось выслушивать мрачные намеки на плаху, на 
виселицу и на каленые щипцы. И в конце концов он, 
чт-абы не поддаваться страху и набраться храбрости, 
стал прибегать к водке. А поскольку Мария постоянно 
подсовывала ему денег, то поневоле он не бывал трезв. 
Постепенно он становился равнодушнее к угрозам, но был 
осмотрительнее, нежели прежде, больше держался на лю
дях и реже наведывался к Марии.
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Под рождество, когда Палле Дюре вернулся и остал
ся дома, встречи между Сереном и Марией почти прекра
тились. И тогда Серен, думая уверить дворню в том, чтр 
все это — дело прошлое, и таким образом помешать им 
накляузничать хозяину, пустился для виду заигрывать 
и любезничать с Анэ Триннеруп и провел всех, даже и 
самое Марию, хотя та и была посвящена в его замы
сел.

На третий день праздника, когда почти все были в 
церкви, Серен стоял на углу господского дома и играл с 
собакой. Вдруг он услышал голос Марии, который звал 
его, как показалось ему, из-под земли.

Серен обернулся и увидел лицо Марии у самой земли, 
в оконце соляного погреба.

Мария была бледна, а заплаканные глаза дико и бояз
ливо смотрели из-под мучительно сдвинутых бровей.

«  Серен, — сказала она, — что же я тебе сделала, что 
ты меня разлюбил?

— А не так, что ли? То самое и делаю, что надо. Мне 
без того нельзя. Аль не смекаешь? Застоять себя надо, 
коли тутошние только туда и гнут, чтобы меня извести 
либо со свету сжить. Не бреши почем зря и не встре
вай не в свое дело, коли не хочешь, чтобы меня при
стукнули.

— Не лги, Серен, вижу, куда клонишь, но я  тебе за 
то и единого черного дня вовек не пожелаю, ведь я тебе 
не ровесница, а вот Анэ-то давно тебе приглянулась. Толь
ко грех тебе это передо мной напоказ выставлять, да и 
смыслу нет никакого. Не подумай, я тебе никогда навя
зываться не стану: сама как на ладони вижу и понимаю, 
какой это для тебя напастью обернуться может, и что би
лись бы мы с тобой, как рыба об лед, если бы стали жить 
своим домом. Никому из нас такой жизни не пожелаешь, 
а вот все равно мне не отступиться.

— Да на кой ляд мне твоя Анэ сдалась? Даром не 
возьму, деревенщину этакую! Окроме тебя, никто мне на 
свете не мил, пускай и костерят тебя старой хрычовкой, 
ведьмой и как им еще, сучьим детям, вздумается. Мне 
все одно.

— И рада бы тебе поверить, Серен, да не могу.
— Не веришь, стало быть?
— Нет, Серен, нет, не верю. Одно у меня желание, 

одно-разъединое ^  помереть здесь же, на месте, в погребе.
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Закрыла бы оконце, села бы, да и заснула бы тут во тьме 
кромешной.

— Дай срок, и поверишь.
— Вовек не поверю, во пеки веков! Ничем на свете не 

принудишь меня поверить тебе, потому что и подумать-то 
об этом нелепо!

— Голову ты мне задурила своей болтовней. Ну, по
годи, еще покаешься. Пускай меня лучше за то сожгут 
живьем аль на смерть заиытагот, а поверишь же ты у 
меня, все одно поверишь.

Мария смотрела на него и грустно качала головой.
— А, была не была! — крикнул Серен и убежал.
У двери в поварню он остановился и спросил, где Анэ 

Триннеруп. Ему ответили, что она в огороде. Тогда он 
зашел в людскую, взял из егеревых ружей старое, заря
женное и выбежал в огород.

В тот момент, когда Серен заметил ее, Анэ срезала 
капусту. У нее был полон передник листьев, одну руку 
она поднесла ко рту и дула на иззябшие пальцы, стараясь 
их отогреть. Медленно-медленно подкрадывался Серен, 
упорно глядя ей на подол, потому что не хотел видеть 
лица.

Внезапно Анэ обернулась и увидела Серена. Мрачный 
вид его, ружье и подкрадывающаяся поступь навели на 
нее страх, и она крикнула:

— Не надо, Серен, не надо!
Он вскинул ружье. Дико и пронзительно завизжав, 

Анэ ринулась прочь и помчалась по спегу.
Грянул выстрел. Анэ все еще бежала, потом схвати

лась за щеку и, отчаянно завопив от ужаса, повалилась 
наземь.

Серен кинул ружье и бросился бежать вдоль дома.
Добежал до угла.
Оконце было закрыто.
И — скорей на крыльцо, бегом по всем комнатам — 

пока не отыскал Марию.
— Конец! Крышка! — прошептал он, бледный как по- 

койник.
— За тобой гонятся, Серен?
— Нет. Я уложил ее насмерть.
— Кого? Анэ? Ах, господи, да что же с нами теперь 

будет? Мигом, Серен, мигом! Бери лошадь и удирай! Да 
поспешай же, поспешай! Серка бери!,
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Серен побежал.
Через минуту он во весь мах вылетел за ворота.
Не проскакал он и полдороги до Фоулума, как народ 

вернулся из церкви.
Палле Дюре сразу же осведомился, куда это послали 

Серена.
— Кто-то в огороде стонет, — ответила Мария.
Ее било мелкой дрожью, и она чуть не валилась с ног.
Палле с одним из работников внесли Анэ в дом. Она 

вопила на всю округу. Опасность-то, впрочем, оказалась 
невелика: ружье было заряжено дробью на лисиц, и 
несколько дробинок пробило щеку, да чуть побольше за
село в плече. Но кровь не унималась, и Анэ так жа
лостно охала, что послали лошадей в Виборг за цирюль
ником.

Когда Анэ немного пришла в себя, Палле Дюре рас
спросил у нее, как дело было, и узнал заодно всю историю 
связи Марии с Сереном.

А когда он вышел из комнаты больной, дворовые сгру
дились вокруг и наперебой рассказывали о том же самом, 
что он сейчас услышал. Люди боялись, что с них так или 
иначе взыщут за утайку, Однако Палле не стал их слу
шать, сказав, что это пустые сплетни, вздорные пересуды, 
и выслал их всех за дверь.

Все это было ему совсем некстати: развода, выездов 
на дознание, процесса и тому подобных трат он предпочел 
бы избежать. Куда лучше бы по возможности замять 
дело, все уладить и оставить по-старому. Даже неверность 
Марии не очень-то беспокоила его, и дело могло при слу
чае обернуться ему на пользу, если бы он приобрел боль
ше власти над Марией, а глядишь, и над Эриком Груббе, 
который, верно, не постоит за многим, лишь бы для виду 
сохранить уже нарушенный брак.

Но, переговорив с Эриком Груббе, Палле Дюре просто 
не знал, что и подумать. Старика нельзя было понять: он 
вскипел и тот же час послал в погоню четырех работни
ков верхами, наказав взять Серена живого или мертвого. 
А такой образ действий мало способствовал сохранению 
дела в тайне, поскольку при дознании по покушению ка 
убийство могло выйти наружу и многое другое.

Вечером следующего дня трое из работников верну
лись. Они схватили Серена под Даллерупом, когда у него 
нал Серко, и доставили в Скандерборг, где он теперь и
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сидел под замком. Четвертый работник заблудился и до
брался домой лишь через день.

В середине января Палле Дюре с Марией переехали 
в Нэрбек — ведь все скорей забудется, если барыня убе
рется с глаз долой. Но к концу февраля снова всо вспо
мнилось, ибо прибыл из Скандерборга писарь допросить, 
не видели ли поблизости Серена, который совершил побег 
со взломом. Впрочем, писарь приехал рановато: лишь не
дели две спустя Серен отважился ночью пробраться в 
Нэрбек и постучался в окошко Марииной опочивальни. 
Мария отворила, и оп первым делом спросил, умерла ли 
Анэ, и у него, видно, словно камень с души свалился, ко
гда услышал, что она здоровехонька.

Серен нашел себе прибежище в заброшенном домишке 
на Гассумской пустоши и стал затем наведываться поча
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ще, снабжаясь деньгами и  съестным припасом. Как люди, 
так и Палле Дюре знали, что Серен нашел ход в усадьбу, 
но Палле Дюре прикинулся, что ничего не замечает, а 
челядь и подавно знать ничего не хотела, видя, что бари- 
пу все равно.

На сенокос господа опять перебрались в Тьеле, а туда 
Серен уже не смел показаться. И из-за этого и из-за веч
ных пререканий с отцом, его придирок и досадливого 
насмехательства Мария стала такой несдержанной и за
пальчивой, что несколько раз с глазу на* глаз отчитала 
отца как последнего псаришку.

Кончилось тем, что Эрик Груббе в средине августа 
послал челобитную королю. Жалоба эта после обстоятель
нейшего перечисления и описания всех прегрешений Ма
рии, кои, несумненно, прогневят господа бога, учинят ве
ликий соблазн и будут во незамедлительное искушение 
всему женскому полу, завершалось так:

«Таковыми ее проступками, — непотребства ее и до
чернего непослушания ради, — вынуждаем я лишить ее 
наследства, на что всеподданнейше вашего королевского 
величества соизволения и конфирмации испрашиваю, а 
еще явили бы вы мне, государь, милость, всемилостивей
ше повелев окружному голове, господину Могенсу Скеелю, 
по дознании и по сыску проступков ее противу меня и 
мужа своего, самое ее бесчинства и непотребного пове
дения ее ради заточить моим коштом на Борнхольме 
ослушницу мерзостную, во упреждение гнева господня, 
во спасение души ее, а прочим в назидание.

Лишь по великой причинившейся мне от сего край
ности осмеливаюсь о вышереченном, государь, ходатай
ствовать, а ныне же пребываю в крепкой надежде и чая
нии, уповая на вашего королевского величества всеми- 
лостивейшее благоволение, ответ и помощь за каковые 
воздаст вашему величеству господь бог наш.

Тьеле, лета 1690 авг. мес. 14 дня.
Вашего королевского величества до гроба
всеподданнейший и всепокорнейший
верноподданный слуга Э рш

По сему поводу король пожелал иметь объяснитель
ную бумагу от его благородия Палле Дюре, а по таковой
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выходило, что Мария Груббе обходится с ним не так, как 
подобает честной жене, и что он, Палле Дюре, на сем 
основании просит короля явить ему милость и растор
гнуть брак без судебного разбирательства.

Соизволения на это не последовало, и супругов разве
ли по суду двадцать третьего марта тысяча шестьсот де
вяносто первого года.

Не вняли и ходатайству Эрика Груббе о дозволении 
лишить дочь наследства и заточить ее па Борнхольме.

Старику пришлось удовольствоваться тем, что он дер
жал Марию в Тьеле под охраной мужиков, пока тянулось 
разбирательство, и он же был одним из последних, кому 
было дозволено кинуть в дочь карающим камнем осуж
дения.

Сразу же после вынесения приговора Мария Груббе 
покинула Тьеле, унося в узелке несколько платьев. На 
южной окраине пустоши она встретилась с Сереном и 
обрела в нем своего третьего мужа.

17

Месяц спустя, апрельским вечером, в Рлбе толпилась 
у соборной паперти уйма парода. Как раз подошла пора 
епархиальному съезду, а уже исстари было в обычае, пока 
длится съезд, на все это время, трижды в неделю с вось
ми часов вечера зажигать в соборе спечи. И тогда и ще
голи, и знать, и высокопоставленные лица в городе вкупе 
с почтенными гражданами являлись в собор и прохажи
вались по нефу, а искусный органист играл им на органе. 
Беднякам же довольно было слушать и с паперти.

Среди них были Мария Груббе и Серен.
Сермяжная одежда на обоих поистрепалась, и вид у 

них был такой, словно им не всяк день кусок перепадал. 
Оно и понятно — ремеслом-то они занимались далеко не 
прибыльным, и вот каким: па заезжем между Орхусом и 
Рандерсом Серен повстречался с бедным чахлым немцем, 
который за шесть слет-далеров продал ему маленький по
держанный органчик, пестрые скоморошьи уборы да вет
хий коврик клетчатый. Вот и жили они с Марией, таска- 
ясь по ярмаркам, где она крутила органчик, а он, напялив 
разноцветный наряд, стоял па клетчатом коврике, под
нимая и подкидывая на все известные ему лады тяжелые
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гири и длинные железные шесты, взятые напрокат у 
купцов.

На ярмарку же выпал им путь и через Рибе.
Они стояли на паперти у самых врат, откуда слабый, 

почти блеклый отблеск пробегал по их бледным лицам и 
темной густой толпе голов сзади них. -

Парами, в одиночку и небольшими группами, беседуя 
п учтиво улыбаясь, подходили и подходили люди к 
порогу собора и тут вйезапно умолкали, сосредоточенно 
н чинно устремляли взор вперёд и меняли даже поступь.

Серену пришла охота разглядеть получше празднич
ное убранство, и он шепнул Марии, что надо бы пройти 
внутрь; попытка ведь не убыток, разве что прогонят, ху- 
же-то ведь ничего не будет. Марию передернуло при 
мысли о том, что ее выпроводят оттуда, куда смело и 
свободно можно заходить мастеровому люду, и она дер
жалась сзади Серена,, тянувшего ее за собой. Но вдруг 
передумала и стала усердно продираться вперед, таща 
за собой Серена й шла без боязливых оглядок и подлой 
низменной опасливости, напротив того, шЛа, как будто 
рассчитывала, что ее заметят и выгонят.

Поначалу их никто не останавливал, но когда они со
бирались войти в ярко освещенный, битком набитый 
продольный неф, их заприметил со своего поста церков
ный служка и, перепуганно покосившись в глубь церкви, 
разгневанным проворным шагом двинулся на них и, в 
негодовании неистова замахав руками, погнал их перед 
собой и выпроводил за порог. Здесь он на мгновение за
держался и укоризненно посмотрел на народ, как будто 
возлагал на него вину за только что происшедшее, затем 
степенно прошествовал обратно и встал, дрожа и поежи
ваясь, на свое место.

Изгнанных толпа встретила громовым раскатистым хо
хотом и градом насмешливых вопросов, на которые Се
рен огрызался и ворчал, грозно оглядываясь кругом. А 
Мария была рада: она подвергла себя удару, который у 
респектабельной части общества всегда бывает наготове 
для таких людей, как он в. ему подобные, и — дождалась 
УДара.

На одном из самых убогих постоялых в Орхусе вече
ром накануне ярмарки святого Олуфа сидело четверо про
столюдинов и играло в стюрвольт.
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Один из играющих был Серен-Староста. Его товарища 
по игре, красивого смуглого детину, с волосами как смоль, 
прозвали в народе Йенсом-Нерехватом, и был он фокус
ник. А двое других игроков сообща водили медведя, и оба 
были безобразны. Одного из них, с заячьей губой, звали 
Сальман-Поводырь, а другого, кривоглазого, скуластого 
и рябого, величали Расмусом-Щуром, очевидно потому, 
что кожа вокруг больного глаза сморщилась и вид у этого 
человека был такой, словно он, прищуря один глаз, приго
товился подглядывать и вот-вот заглянет в замочную сква
жину или какую-нибудь щелочку.
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Игроки сидели на конце длинного стола у самого окна, 
На столе стояла свеча и кружка без ручки. У противо
положной стены находился раскрытый откидной стол, 
прикрепленный к ней железным крюком. Поперек дру
гого конца комнаты тянулась стойка, и тонкая свечка с 
длинным фитилем, воткнутая в сосок старой воронки, бро
сала дремотные отблески на висевший сзади поставец, где 
несколько огромных четырехугольных штофов с водкой 
и полынной настойкой, кварт и косушек да с дюжину 
чарок привольно разместились бок о бок с соломенной 
плетенкой, наполненной горчичным семенем, и с большим 
фонарем, стеклами в котором служили донца от битых 
стаканов. Один угол у стойки занимала Мария, которая 
попеременно спала и вязала, а в другом сидел мужчина, 
подавшись туловищем вперед и упираясь локтями в ко
лени. С величайшим старанием он занимался тем, что 
натягивал как можно ниже черную поярковую шляпу на 
уши, а достигнув цели, хватался за широкие поля, жму
рясь и кривя губы — потому очевидно, что дергало за 
волосы, — поворачивал шляпу и медленно стаскивал с 
головы, а затем начинал все сызнова.

— Последний кон играем, — сказал Йенс-Перехват и 
сделал ход.

Расмус-Щур постучал об стол костяшками пальцев, 
давая знать Сальману, чтобы тот крыл.

Сальман побил двойкой.
— Двоячок! — закричал Расмус. — Что у тебя на ру

ках ничего не бывает, что ли, как двоячки да тро
ячки?

— Да, господи же ты боже мой! — заворчал Сальман.— 
Почитай, одна шваль идет да мелочь козырная.

Серен-Староста перекрыл шестеркой.
— Ой, ой, ой !— взвыл Расмус. — Да неужто же он 

в папы римские метпт? Какого лешего ты козырей со
лишь, Сальман?

Он сбросил, и Серен забрал взятку.
— А я вот с Кристи Комарихи зайду, — сказал Серен 

и пошел с четверки червей.
— А на поддачу ей и сестрица ее Фефелушка, — под

хватил Расмус и скинул четверку бубен.
— Купчина-то, чай, не по зубам будет! — сказал Йенс 

п хватил козырным тузом.
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— Крой, малый, крой! Вали напропалую, покамост 
есть чем крыть.

— Не перебьешь! Жирен, черт! — заскулил Сальман 
и сбросил.

— Пойду-ка я с семерочки да на поддачу этакую же,— 
промолвил Йенс.

Серен забрал взятки.
— А теперь козелком, козелком! — продолжал Пенс, 

делая ход.
— А я его соловым меринком, мерником! — заорал 

Сальман и покрыл двойкой червей.
— Нипочем не бывать ему на конюшне, — захохотал 

Серен и перебил четверкой пик.
— Фофан! Обремизился! — рявкнул Расмус-Щур и 

шваркнул картами. — Фофан! На червонной двойке фо
фан! Добрая поденщица, чисто сработано. И ни-ни-ни! 
Нипочем! Уж нет так нет! Ладно, что мы не стали даль
ше играть. Пущай те с картами целуются, кто выиграл.

Они принялись подсчитывать взятки, а между тем в 
компату вошел дородный, прилично одетый человек. Он 
сейчас же откинул стол и уселся у стены. Проходя мимо 
игроков, он притронулся к шляпе тростыо с серебряным 
набалдашником и пожелал им доброго вечера.

— Спасибо на добром слове! — ответили они, и все 
четверо сплюнули. Пришелец вытащил кулечек табаку и 
длинную гипсовую трубку. Набил ее н постучал тростью 
о стол.

Голоногая девка принесла ему жаровпю с углями и 
увесистый глиняный кувшин с оловянной крышкой.

Вынув из жилетного кармана медные щипчики, новый 
гость положил ими несколько угольков в трубку, пододви
нул к себе кружку, откинулся назад и вообще располо
жился поудобнее, насколько позволяло место.

— Почем же этакая пачка табаку будет? — спросил 
Сальман, доставая кисетнк из тюленьей кожи и прини
маясь набивать трубочку.

— Двенадцать скиллингов, — отвечал пришелец и до
бавил, как будто извиняясь за расточительность:— В гру
дях от него вольготнее и опять же приятно, доложу я вам.

— Ну, а как оно, ремесло-то, ладно ли кормит? — про
должал Сальман и выбил огия в трубку.

— Изрядно, покорно благодарим на добром слове, из- 
ряднехонько! Да ведь стареешь, доложу я вам.
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— Так-то так, — сказал Расмус-Щур. — Однако вам 
нет ни хлопот, ни забот покупщиков в дом приманивать. 
Их ведь вам любого на дом доставят.

— Опять же верно! — засмеялся незнакомец. — Руко
месло не похаешь — доброе, да и глотку не надсажива
ешь, чтобы людям свой товарец всучить. Бери, что доста
лось, и никому ни выбирать, ни артачиться, ни отсту
паться не дозволено.

— Да и придачи не спрашивают! — подхватил Рас
мус. — И не спросят, ни в жисть не захотят более того, 
что им по закону положено.

— А что, мастер, как они? Шибко голосят?
— Да вроде мало кто зубы-то скалит.
— Тьфу ты! Ну и погань же ремесло, прости господи!
— Так, видать, я понапрасну на вас надежду имел, 

что мне помощь будет.
— Да какую-такую надежду вы на нас иметь може

те? — угрожающе спросил Расмус и привстал.
— Никакой, право же, никакой такой, ни этакой... По

дыскиваю я себе подручного, чтобы сперва мне пособлял, 
а там, глядишь, после меня и должность переймет. Вот 
о чем стараюсь, доложу я вам.

— А каково бы жалованье подручному-то? — спросил 
Йенс-Перехват совершенно серьезно.

— Пятнадцать далеров годовых наличными, с третья 
одежа да по марке с далера, который по таксе заработан.

— А что за такса такая?
— А вот она какая, такса-то: у столба вицами по

сечь — пять далеров кладут, кнутом отодрать да за город 
выпроводить — семь далеров положено, из округи выдво
рить — четыре, а поклеймить — та же цена.

— Ну, а за работу почище?
— Да ведь вот горе — реже она перепадать стала! 

Однако ежели кому голову отрубить — восемь далеров — 
это когда топором, а мечом — так десять кладут. Да толь
ко годков семь, почитай, минет, покуда потребуется. За 
повешение — четырнадцать ригсдалеров, десять — за са
мое работенку, а четыре — тело с виселицы снять. На кол 
ткнуть да колесовать — семь далеров, за всю тушу, ве- 
стимо. А тут еще сам и кол свой притащи и вбей. А за 
что бы еще? Да, вот! Руки-ноги кому перебить на немец
кий пошиб да на колесо насадить — за такое четырнадцать 
причитается, а четвертовать и на кол — по двенадцать
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мне выходит. Да потом еще йот калеными клещами 
рвать — так тут по два далера со щшючка. Ни том и ко 
нец, больше и нету ничего, ранне что особливый случай 
выйдет.

—  А  о б у ч и т ь с я -т о  д е л у ,  зн а т ь , н е в е л и к а  м у д р о ст ь ?
— Рукомеслу-то нашему? Вестнмо, всякий отирав- 

лять сумеет, только как*? — вот в чем суть. И нашем деле, 
как и во всяком ином, сноровка надобна да навык. Вица
ми у столба чесать, оно не вдруг-то пойдет, за день по 
обучишься. Ухватка нужна, без ухватки несподручно, 
чтобы за один замах — свись! — и хлесь его пруточками- 
то в три хлыста зараз, да чтобы гладенько шло, как по 
маслицу, будто себе тряпицей помахиваешь, а чтобы оно 
притом и покусывало по всем статьям и по всей совести, 
во исполнение строгости закона и самому блуднику ко 
исправлению.

— Что ж, я, пожалуй, попытал бы, — сказал Йене и 
вздохнул.

Соседи поотодвинулнсь от него.
— А вот и задаточек! — подманивал сидевший у от- 

кидного стола и рассыпал перед собой горсть новепьких, 
поблескивающих серебряных денег.

— Подумай-ка наперед ладом! — уговаривал Серей.
— Думать да гадать, ждать да голодать. Что в лоб, 

то и по лбу, — ответил Йенс и встал. Прощай и не поми
най лихом, добрый человек, живи честным трудом! А я... 
был молодец, да... — добавил он, протягивая Серену 
РУКУ-

— С миром из честной братии и ступай себе с богом! — - 
отвечал Серен.

Йенс обошел кругом стола, на те же слова его был 
тот же ответ. И с Марией распрощался Йенс и с челове
ком в углу, которому пришлось на это время оставить в 
покое свою шляпу.

И пошел Йенс к человеку за откидным столом. Тот 
напустил на себя торжественный вид, отложил трубку и 
произнес:

— Я, заплечных дел мастер, Герман Кэппен, орхус- 
ский градской палач, беру тебя при сих видоках, на гла
зах у сих добрых людей, и нанимаю себе в подручные, 
дабы исправлял ты должность оную во славу господню, 
тебе на благое поспешение, а мне и всему правосудному 
чину палаческому впрок и на пользу.
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И во время этой помпезной речи, которая, видимо, до
ставляла ему искреннее и глубокое удовлетворение, за
плечный сунул Йенсу новенькие задаточные деньги и 
зажал их у него в кулаке. После этого встал, снял шляпу, 
поклонился и спросил, не окажут ли ему люди добрые и 
достопочтенные видокп честь угоститься чаркою поль
ского. 1

Не получив ответа, он добавил, что почтет за честь, за 
великую честь попотчевать их чаркой польского, дабы они 
могли промеж себя выпить за преуспевание их бывшего 
дружка.

Трое за длинным столом вопросительно переглянулись 
и примерно враз кивнули головой.

Голоногая девка принесла простецкую глиняную чару 
и три кружки зеленого стекла, по которому там и сям 
были разбросаны красненькие и желтенькие звездчатые 
пятнышки. Поставив чару перед Йенсом, а кружки перед 
Сереном и поводырями, притащила она здоровенный де
ревянный жбан и нацедила сперва в кружку трем чест
ным людям, затем в чару, а остатки вылила в особый 
бокал мастера Германа.

Расмус придвинул к себе свою чарку и сплюнул, дру
гие последовали его примеру. И вот с минуту они сидели 
молча, переглядываясь, как если бы и впрямь ни у кого 
из них не было охоты пить первому. В это время Мария 
Груббе подошла к Серену и что-то шепнула ему, а он 
в ответ замотал головой. Она хотела было шепнуть еще, 
но Серен и слушать не стал. На миг она остановилась в 
нерешительности, затем схватила его кружку и выплес
нула содержимое на пол со словами: нечего ему пить, 
коли кат поднес. Серен вскочил, схватил ее за плечо и 
выставил за дверь, наказав убираться наверх. Затем спро
сил себе чарку водки и вернулся на место.

— Посмела бы у меня этак покойница Абелона! — 
сказал Расмус и выпил.

— И то сказать! — вторил Сальман. — Пускай бога 
молит, что она не моя баба, а то я, вот те крест, прописал 
бы ей, как божьим даром дерьмо поливать.

— Да вишь ты, Сальман, дело-то какое, — возразил 
Расмус, лукаво подмигнув мастеру Герману, — твоя-то

1 Польский — смесь медовой браги с водкой. (Примечание ав
тора.}
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баба вроде тебя, не велика птица небось, пе из ихних бла
городий. Баба она простая, этакая же чумичка горемыч
ная, что и мы грешные, а стало быть, чуть преступилась, 
так ей и выволочка, как у простого народу заведено. Ну, а 
будь она, наместо того, ихняя фря дворянская, так ты бы, 
видать, и не посмел взъерепенить ей дворянскую спинуш
ку, хоть в глаза она тебе наплюй, коли ее милости угодно.

— Нет, уж дудки! Я бы ее, шкуреху чертову, — зару
гался Сальман, — я бы се так отпотчевал, что забыла бы, 
как и зенками ворочать, вот те крест отвозил бы, потаскал 
бы за волосья-то. Я бы дурь из нее повыколотил, и не 
пикнула бы больше. Спроси-кось мою, ведома ли ей це
почка тоненькая, на которой Михайлу-то водим, и погля
дишь, как у ней сразу спину заломит, только помяни. 
А чтобы она да сюда сунулась, где я сам сижу, да на пол, 
что пью, выплеснуть, так пет же, будь она хоть царю 
дочка родная, не миновать бы ей лупцовки, дубасил бы, 
покуда руки не занемеют, покудова дух не захватит. А 
что этакая из себя принцессу-недотрогу корчит, шкуреха 
окаянная? Что она, тварюга, чище, что ли, чем у других 
бабы бывают, коли смеет своего же мужа при всем чест
ном народе за столом срамить? По ее, что же выходит, 
изъян ей, что ли, какой будет, ежели ты ее малость тро
нешь, потому как ты принял угощение от почтенного 
человека? Не-ет, послушайся меня, Серен, вот как, — и 
он сделал движение, словно ударил кого-то, — иначе тебе 
от ней проку во веки веков не видать.

— Эге! Где нам! Чей бы кулак, да не наш! — сказал 
Расмус, подзадоривая Серена.

— Поберегись, Щур! А не то покажу тебе, где раки 
зимуют.

И ушел.
Пройдя наверх к Марии, он пнул за собой дверь и стал 

отвязывать веревку, которой был завязан их узелок с 
пожитками.

Мария сидела на краю козел, сколоченных, чтобы 
служить постелью.

— Ты сердишься, Серен? — спросила она.
— Дай срок, разглядишь.
— Полегче, Серен! Никто еще на меня с той поры, 

как я в годы вошла, руку не накладывал, и не потерплю 
я этого.

Пусть себе что хочет, то и делает, а бита будет*
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— Серен, ради Христа, ради Христа, Серен, не бей!' 
Не подымай руки на меня, покаешься!

Но Серен схватил ее за косу и исхлестал веревкой. 
Мария не кричала, а только стонала при каждом 
ударе.

— Вот так! — сказал Серен и бросился на постель.
Мария осталась лежать на полу.
Она изумлялась самой себе: лежала она и словно жда

ла, что в душе у нее вот-вот родится чувство яростной, 
бешеной ненависти к Серену, ненависти непримиримой, 
ненависти, которая вовек не простит. Но оно не являлось, 
была лишь задушевная глубокая и кроткая грусть, словно 
тихая печаль о погибшей надежде... И как у него рука 
поднялась? j

18

В мае тысяча шесть
сот девяносто шестого 
года скончался Эрик Груб
бе восьмидесяти семи лет 
от роду.

Наследство было тот
час разделено между тре
мя дочерьми, но Марии 
немного досталось, ибо 
старик перед смертью, 
написав фиктивные за
емные письма, да и дру
гими способами, в ущерб 
Марии и к выгоде обеих



остальных сестер, утянул от раздела большую часть со
стояния.

Однако доля, которую получила Мария, была доста
точно велика, чтобы превратить ее и мужа из нищих 
бродяг в людей, и, разумно пользуясь наследством, они 
могли бы обеспечить себе безбедную жизнь до конца диен 
своих. Но, на беду, Серен ударился барышничать, и по 
прошествии немногих лет большая часть денег была поте
ряна. Остатка все же хватало, чтобы Серен мог сделаться 
владельцем перевоза Буррехус у переправы на Фальстере. 
На это деньги и ушли.

Поначалу обоим жилось несладко, и Марии частенько 
приходилось садиться на весла, но впоследствии главным 
занятием ее стала продажа пива, которая была связана 
с привилегией паромщика. В общем-то они жили вполне 
счастливо, ибо Мария продолжала любить мужа больше 
всех на свете, а если он нередко и напивался допьяна и 
бивал ее, то что же за беда? Мария ведь знала, что это 
дело житейское, привычное в том сословии, к которому она 
приписалась. А если в кои-то веки раз и теряла терпение, 
то быстро успокаивалась и утешалась, вспоминая, что Се
рен, который так суров и груб, был тот же самый Серен, 
который однажды из-за нее чуть не застрелил человека..

Людей приходилось им переправлять все больше про
стых — мужиков да барышников, но наезжали иной раз 
и такие, кто был чином повыше. Так, однажды явился 
Сти'Хой. Гребли Мария с мужем, а он уселся на корме, 
чтобы поговорить с Марией, которая правила кормовым 
веслом. Сти Хой узнал ее с первого же взгляда, но не ока
зал и признака удивления. Может быть, он знал, что 
встретит^ ее здесь. Мария же должна была дважды 
приглядеться к нему, пока наконец узнала, ибо он очень 
переменился. Лицо стало жирно-розовым, одутловатым, 
обрюзгло, глаза слезились, нижняя челюсть отваливалась, 
точно у него были парализованы мускулы рта. А ноги 
были тОщйе, брюхо отвисло — короче говоря, все указы
вало на жизнь, прожитую беспутно и расслабленную из
лишествами во всех смыслах. И ! впрямь, беспутство было 
главным в егб жизни, с тех пор как он расстался с Ма
рией. Внешне история его жизни такова.
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Некоторое время он исправлял должность свитского 
кавалера и метрдотеля у одного князя-кардинала в Риме, 
перешел в католическую веру, уехал к своему брату Юсту 
Хою — тот был тогда послом в Нимвегене, — вновь пере
шел в лютеранство и уехал на родину, в Данию, где на
хлебничал у брата.

— Тот самый? — спросил он, кивнув головой на Се
рена. — Тот самый, о котором я нагадал, что после меня 
придет?

— Да, тот самый,— чуть помедля, ответила Мария. 
Отвечать же ей вовсе не хотелось бы.

— И он выше, чем я... был? — спросил он опять и вы
прямился на сиденье.

— Ой, да тут, ваша милость, и равнять нечего, — от
ветила Мария с напускной мужиковатостью.

— Да, верно, всяко бывает, так вот оно и идет... мы 
тогда смалодушничали, поступились, скинули цену, мы 
оба, как, впрочем, все люди делают, да и прогадали — от
дались на произвол судьбы: куда кривая вывезет, а ведь 
собирались жить иначе, продешевили себя, вы на свой 
лад, а я  на свой.

— А ваша-то милость, поди, еще сносно живут? — 
рпросила Мария все так же по-простецки.

— Сносно? — засмеялся он. — Сносно — это означает 
наполовину невыносимо. Вот именно, живу я поистине 
сносно. А вы, Мария?

— Покорно благодарим, на здоровье не жалуемся, а 
ежели когда приналяжешь да взопреешь, так ништо ей, 
дубовой-то шкуре, зато хлебушка — вдосталь и на водоч
ку станет побаловаться с устатку-то.

Они уже причалили, Сти вышел и распрощался.
— Господи боже ты мой! — промолвила Мария, жа

лостливо глядя ему вослед. — И подрезало же ему кры- 
лушки, эк, ведь как обкарнало человека!

Мирно и однообразно текло время для обитателей Бур- 
рехуса — всяк день работа, всяк день и денежка.

Мало-помалу они выбивались в люди, завели работ
ников на пароме, торговали по мелочи и надстроили свой 
старый дом. Отжили они старый век, прихватили десяток 
лет в новом, и стукнуло Марии шестьдесят, а там и шесть
десят пять, но держалась она стойко, не хворала, была
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бойка и проворна, любила и умела поработать, словно ей 
еще только за пятьдесят перевалило.

Но вот весной тысяча семьсот одиннадцатого года, в 
день ее шестидесятивосьмилетия, Серей при весьма подо
зрительных обстоятельствах ненароком застрелил кора
бельщика из Драгера, и по этой причине его взяли под 
стражу.

Это был жестокий удар для Марии: и томительное дол
гое неведение, к чему же приговорят Серена, ибо приго
вор был вынесен лишь год спустя, в средине лета, и страх, 
что выйдет наружу старое дело о покушении иа убийство 
Анэ Триннеруп, сильно состарили Марию.

Одная^ды, еще в начале этой поры ожидания, Мария 
вышла встретить только что причаливший паром. На борту 
было двое проезжих, и один из них, странствующий под
мастерье, занял все ее внимание, отказываясь предъ
явить подорожную и утверждая, будто уже предъявлял ее 
перевозчикам, когда садился на паром, что те, однако, 
отрицали. Когда же Мария пригрозила парню, что при
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дется ему заплатить по полной таксе, ежели он подорож
ной не докажет, что он странствующий подмастерье и, 
как таковой, обязан платить лишь полцены, парень сдал
ся. И лишь разделавшись с этим, Мария заметила другого 
пассажира, хрупкую фигурку, которая, побледнев и ежась 
в ознобе от только что перенесенной морской болезни, 
стояла, словно аршин проглотив, закутанная в темно-зе
леный грубошерстный плащ, и опиралась на поручни ка
кой-то вытащенной на берег лодки. Ворчливым тоном 
приезжий спросил, нельзя ли ему будет стать на квартиру 
в Буррехусе, а Мария ответила, чтобы он сам посмотрел, 
подойдет ли ему жилье. Затем показала ему каморку, 
где, кроме постели и стула, стояла бочка водки с ворон
кой и подставой для слива да несколько бутылей с пато
кой и с уксусом и, наконец, столик на ножках, выкра
шенных под перламутр, и со столешницей из четырех
угольных фаянсовых плит, на которых темно-лиловые 
рисунки изображали сцены из Ветхого и Нового завета. 
Незнакомец тотчас приметил, что три плиты представляли 
одно и то же — Иону, извергаемого на сушу из чрева 
китова,— а когда он накрыл одну из них рукой, у него 
мороз по коже пробежал, и он сказал, что схватит на
сморк, если по неосмотрительности своей сядет читать, 
опираясь локтями на стол.

На расспросы Марии он объяснил, что покинул сто
лицу из-за чумы и хочет переждать здесь, пока мор не 
прекратится. Ест он лишь трижды на день и терпеть не 
может ни соленого, ни хлеба из печки. А сам он магистр, 
ныне алумнус Борховской коллегии, и звать его Холь- 
берг, Людвиг Хольберг.

Магистр Хольберг был тишайший человечек необычай
но моложавого вида, с первого взгляда ему можно было 
дать примерно лет восемнадцать-девятнадцать, но, при
смотревшись ко рту и рукам, прислушавшись к интона
циям голоса, нетрудно было догадаться, что он гораздо 
старше. Держался он особняком, говорил мало и, видимо, 
неохотно. Но он вовсе не сторонился людей, лишь бы при 
этом его оставляли в покое и не втягивали в разговоры. 
Ему доставляло явное удовольствие, когда паром привозил 
или увозил приезжих или когда причаливали рыбаки со 
своим уловом, издалека наблюдать за их суетой и прислу
шиваться, как они перекидываются словечком. Вообще го
воря, он очень любил смотреть, как люди работают: все
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равно, пашут ли, сено ли скирдуют или же лодки на воду 
спускают. А если кто-нибудь оказывал силу и ухватку 
поболе обычного, он предовольнехонько улыбался, даже 
плечи потихоньку расправлял от удовольствия. Прожив 
месяц в Буррехусе, он начал сближаться с Марией, то 
есть позволял ей приближаться к себе. И теперь они в 
теплые летние вечера частенько сиживали вместе, иной 
раз по часу, а то и но дна кряду, беседуя в заезжей, че
рез отворенную дверь которой открывался вид на блестя
щую водную гладь до самого Мэна, дремлющего в голу
боватой смутно-сумеречной дымке.

Как-то в вечерний час, когда они уже были довольно 
давними знакомыми, Мария поведала Хольбергу свою 
жизнь и закончила жалобным воздыханием о том, что 
у нее отняли Серена.

— Должен покаяться, — сказал Хольберг, — что я со
вершенно бессилен уразуметь, как это вы могли явить 
предпочтение какому-то подлому конюху и нищему по- 
бродяжке пред столь безукоризненным кавалером, как его 
светлость, господин наместник, который, к тому же, всеми 
почитается за великого мастера учтивости и изысканных 
манер, и даже более того — за критериум всякой особли
вой любезности и приятства.

— И, однако, будь он набит всем этим, как та кни
жица, которая alamodische Sittenschule1 зовется, ни на 
грош бы дороже не стал, ибо такой я имела к нему de
gout2 и омерзение, что и глядеть-то на него не хотелось. 
А вам ведомо, сударь, сколь вовсе неодолим может ока
заться такой degout, и, следственно, будь человек хоть 
ангел по своим добродетелям и правилам жизни, все рав
но натуральное отвращение взяло бы верх. Напротив того, 
мой бедный нынешний муж... к нему я воспылала столь 
внезапной и нечаянной склонностью, что могу приписать 
сие токмо одному натуральному влечению, которому ни
как- нельзя было противостоять.

— Нечего сказать, добрый резон! Тогда нам только 
и остается, что уложить всю и всяческую мораль в дол
гий ящик и отправить оный к чертям на рога, да й жить 
себе припеваючи, в полное свое удовольствие. Ибо не бу
дет такого непотребства, какое бы ни назвать, ведь оно

* Новомодная школа нравов (нем .) .
3 Отвращение (франц.).
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всегда может прикрыться натуральным и неодолимым 
влечением, и не станет такой добродетели из всего сон
мища их, от которой нельзя было бы отречься, ибо сыщет
ся и такой, кто имеет degout к умеренности, и такой, у 
кого окажется degout к правдивости, а у третьего — к 
честности. И все они скажут, что столь натуральный de
gout совершенно неодолим, а посему тот, кто им охвачен, 
нимало не виноват. Но вы-то, матушка, человек слишком 
просвещенный, чтобы не знать, что сие есть лишь по
стыдные хитросплетения ума и бредни помешанных.

Мария не отвечала.
— Вы что же, матушка, ужели вы никакому богу не 

веруете? — продолжал магистр. — Ни в жизнь вечную?
— Упаси боже! Нет, верю я, верю в господа бога 

нашего.
— А как же тогда с вечной карою и вечным блажен

ством, матушка?
— Верю, что всякому человеку своей жизнью жить 

и своей смертью умереть, вот во что верую.
— Да какая я*е это вера?! А в воскресение из мерт

вых веруете?
— А как же я воскресну? Малым невинным дитятей, 

каким была, когда впервые вышла на люди и ничего не 
знала, ничего не ведала, или как о ту пору, когда я была 
украшением двора и мне, любимице короля, оказывали 
почести и завидовали? Или же воскресну я бедной, от
чаявшейся старухой, Марией-Паромщицей, а? И мне ли 
ответ держать за то, что другие, ребенок и женщина в 
расцвете лет, нагрешили, или которая-нибудь из них за 
меня ответит? Можете ли мне сказать об этом, господин 
магистр?

— Но ведь душа-то у вас, матушка, была одна-един- 
ственная.

— Да? Неужели? Была? — переспросила Мария и по
грузилась в раздумье.

— Давайте-ка поговорим с вами начистоту, — про
должала она, — и отвечайте мне по совести. Неужели вы 
думаете, что тот, кто всю свою жизнь жестоко прегрешал 
противу господа бога и создателя своего, но в последний 
час жизни, когда он лежит и борется со смертью, от чи
стого сердца покается в грехе своем и усовестится и пре
дастся на волю господню без сомнений и колебаний, не
ужели вы думаете, что такой угоднее будет богу, нежели
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человек, который столь же жестоко коснел во грехе и 
соблазне, но затем многие годы своей жизни клал все силы, 
чтобы исполнить долг свой, и любую тяготу нес безропот
но, хотя ни на молитве, ни в открытом покаянии не опла
кивал своего прежнего жития; 'неужели же вы думаете, 
что ту, которая прожила, веруя, по разумению своему, 
что живет праведно, по надеясь на загробное воздаяние 
и не молясь о нем, неужели вы думаете, что бог отверг
нет ее и отринет от себя, пусть бы она никогда и слова 
молитвы не прочла?

'— На сие ни один смертный не дерзнет вам отве
тить, — промолвил магистр и ушел.

Вскоре он уехал.

На следующий год в августе вышел приговор Серену- 
Паромщику, гласивший: на три года каторжных работ в 
кандалах на Бремерсхольме.

Долго надо было маяться, еще дольше ждать, но и 
маяте и ожиданию пришел конец.

Серен вернулся домой', но тюрьма, каторга и жесто
кости сломили его здоровье. И года не понежила Серена 
Мария, как его снесли на погост.

Еще долгий, долгий год пришлось Марии тягаться с 
жизнью. Затем она вдруг занемогла и умерла. Всю бо
лезнь она была не в своем уме, и потому священник не 
мог ни помолиться вместе с ней, ни напутствовать ее.

В новый летний день ее похоронили рядом с Сереном, 
а над светлым Зундом и золотыми колосящимися нивами 
разносился псалом, который, устав от жары, пели убогие 
прихожане, провожавшие покойницу, — тянули равно
душно и бездумно:

Гнев отврати от нас, о бож е правый!
Помилуй, не секи лозой кровавой,
Хлеставш ей нас, не зная притомленья,
За прегреш енья.

Но если б ты по праву полной чашей  
В оздал греховности премерзкой наш ей,
То всем бы нам приш ла погибель, братья,
Всем, без изъятья.



П Р И М Е Ч А Н И Я

Стр. 24. Б ел о у  —  старинный мекленбургский дворянский род. 
Гиппокамп  — морское чудовищ е (полуконь-полурыба) в грече
ской мифологии.

Стр. 25. Гризелъда  — героиня широко распространенного в ли
тературе и фольклоре средних веков и В озрож дения сю ж ета, 
разработанного Боккаччо («Декамерон», день X, новелла 10), 
Чосером и другими писателями. Гризельду, девуш ку простого  
происхож дения, берет в жены знатный человек и подвергает  
унизительны м и тяжелым испытаниям, которые она переносит  
с покорностью и смирением лю бящ ей женщины.

М аркграф  — в эпоху раннего средневековья владетельное  
лицо, стоявш ее во главе пограничной области (м арки). П о з ж е —■ 
лишь титул, близкий к герцогскому.

В иборгский рынок.  — Виборг —  главный город одноименного  
округа на Ю тландском полуострове. Один из наиболее древних  
городов Дании, служивш ий долгое время местом торж ественного  
избрания датских королей.

Б р он гил ьда  й Гриммильда  — искаж енны е имена героинь древ
нескандинавского и древненемецкого эпоса — Брунгильды и Крим- 
гильды.

Стр. 30. ...что с первого июня объявлена  война.. .  — то есть 
с 1 ию ня 1657 г. В течение X V II в. Дания неоднократно вела 
войны со Ш вецией, которая к этом у времени начинает усили- 
ваться и стремится лишить Данию  гегемонии на Балтийском  
море. Война 1657—1660 гг. тяж ело отразилась на экономике Да* 
нии и привела к потере ею владений на Скандинавском полу* 
острове.

Орс  (сокращ енная форма от «Орхус») — город, центр Орхус- 
ского округа на востоке Ю тландии, на берегу пролива Каттегат,
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Стр. 33. ...скопцы, яелапОцы... — то i t i i ,  жнтн.ти ('.кони и Ни 
лапдии — датских провинций. ( ’.кон» иинимлсг ю жную  пиоинч 
востъ Скандинавского нолуос цнж». Иропинции ( ’.кони д о п о и  
время принадлеж ала Дании, но по Роски.и.дгкому миру (Ш.>Н) 
отошла к Ш веции.

Стр. 35. Ханс У л ь р и к  Г ю ль д сн л Ря г  (IOI.ri lH'i.'i) - пне/фмчиил 
сын короля Христиана IV, накостный cnocrt ptiai улмюА >i,h.iumo 
В 1641 г. ж енился на Ригитцо Груббе (КИН — 1(>Ж(), прилодшшпч» 
ся теткой Марии Груббе. Впоследствии 1’нгитцо Грубб», иосго- 
рившись с Бригиттой Скеел, вдовой графа П ассберга, покушал ап . 
ее отравить и в 1678 г. была присуж дена к пож изненной ссылки 
на остров Борнхольм.

Тролле, Сестед, Розенкранс,  К р а г  — старинные датские ари
стократические семейства, представители которых играли боль
ш ую роль в датской государственной ж изни.

Иоахим Герсдорф  (1611— 1661) — датский государственный  
деятель, занимавш ий важны е административные и придворные 
долж ности.

К а р ел  (Карл) ван М андер М ладш ий  (1610— 1 6 7 0 )— нидер
ландский худож ник, работавш ий в ж анре портрета и историче
ской живописи. П ереселивш ись в Данию, стал здесь модным  
худож ником  й вскоре сделался придворным ж ивописцем.

Стр. 36. Золоченый суп .— В те времена в скандинавских стра
нах сущ ествовал обычай посыпать ради красоты суп, а такж е  
питьевую воду блестками сусального золота.

Тризанет  — в старинной немецкой кухне приправы из моло
тых суш ены х овощ ей и фруктов.

Стр. 41. Ульрик Ф редери к  — то есть Ульрик Ф редерик Гюль- 
денлёве (1638—1704) — внебрачный сын датского короля Ф реде
рика III и Маргариты Паппе, получивш ей титул баронессы Л е-  
вендаль. Был одной из наиболее колоритных фигур датского при
дворного быта XVII в. События его ж изни, как они изложены  
в романе, соответствуют действительности.

Стр. 42. Стюхо Х ой  (ок. 1630— 1685) — одно время мировой 
судья на острове Л оланде. Ж изнь его довольно точно описана  
в романе. ■ - .

Стр. 43. D o c k  ChloS, C h loe . . .  — Эти стихи, как и все другие  
в романе (датские, немецкие, ф ранцузские и итальянские), сочи
нены самим Якобсеном и стилизованы в д у х е  X V II века вплоть 
до старинного нацисания. Датские стихи (стр. 44) стилизованы  
под фольклор.

Стр. 45. Корсёр  — приморсхшй город на ю го-западе Зеландии, 
на побереж ье проливу Большой Бельт.
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Стр. 47. Богородицкая церковь  — одно из старинных соору
ж ений Копенгагена. П остроена, по-видимому, в XII в. при епи
скопе Абсалоне.

Стр. 50. ...при короле Христиане  — то есть при Христиане IV  
(1588— 1648), при котором Дания, несмотря на пораж ение в Три
дцатилетней войне, достигла наибольш его могущ ества. Однако 
конец его царствования у ж е  был отмечен признаками упадка: 
» результате неудачной войны со Ш вецией (1643—1645) Дания  
вы нуждена была пойти на уступки и освободить Ш вецию от 
уплаты пошлины за право прохода судов по Зундском у проливу, 
что тяж ело сказалось на датском бю джете.

Стр. 51. М алх  — по евангельскому преданию, раб иудейского  
первосвящ енника. Когда Христос был захвачен по приказанию  
властей страж ей, апостол Петр, защ ищ ая его, отрубил М алху 
мечом ухо.

Стр. 53. . ..напустил ангела смерти на стан Сеннахерибов.  —  
Так библия рассказы вает об историческом событии — походе ас
сирийского царя Санхериба (Сеннахериба) в Египет (VII в. до 
н. э .) . Проходя через Иудею, он разгромил эту страну и обложил  
ее непомерной данью. Но заверш ить поход ему не удалось: 
вспыхнувшая в его войсках эпидемия какой-то неизвестной по
вальной болезни заставила его вернуть все войска, в том числе 
и гарнизоны в И удее, в Ассирию.

Стр. 54. Ульрик Христиан Гюльденлеве  (1630—1 6 5 8 )— вне
брачный сын короля Христиана IV. Талантливый военачальник, обу
чавшийся военному искусству у  выдающихся французских полко
водцев Тюренна и Конде, он сам участвовал во многих войнах. На
ходясь на испанской служ бе, сраж ался во Фландрии; вернувш ись в 
Данию, отличился в войне со Ш вецией. В 1658 г. возглавил высшее 
датское командование и с большим искусством руководил обо
роной Копенгагена, проявляя при этом личную  храбрость.

Стр. 56. Х иллередский дворец  — одна из королевских рези
денций. П остроен ок. 1660 г. в городе Х иллереде в тридцати трех* 
километрах от К опенгагена.

Стр. 60. Алефелъдт  Клаус (1614— 1678) — датский генерал, от
личившийся в войнах со Ш вецией 1643— 1645 гг. и особенно 1657—■ 
1660 гг., когда во время осады Копенгагена под его руководством  
была отбита главная атака ш ведов.

Стр. 62. Кристоффер Урне  (1594— 1663) — датский государ
ственный деятель, занимавш ий посты казначея, члена государ
ственного совета, наместника в Норвегии. Й ёрген  Урне  (1598— 
1642) — его брат, маршал, член государственного совета.

Орден Слона — высший орден датского королевства, учре
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ж ден в 1464 г. Христианом I. Число членов ордена впоследствии  
было установлено в тридцать человек, но е ч т а и  короля и прин
цев. Н аграж дались орденом только лица протестантского веро
исповедания и ранее уж е  награж денны е орденом Данеброга. Знак  
ордена изображ ает слона с н одм п ы м  хоботом, с укрепленной на 
спине беседкой и с сидящим впереди нее погонщиком.

Стр. 63. Филлис, Коридон.  — Прекрасная пастушка Филлис, 
безутеш ны й любовник Коридон — традиционные образы пасто
ральной поэзии, широко представленной в литературах ряда ев
ропейских народов в X V I—XVII вв.

Стр. 69. Ольгер  (чащ е Хольгер) Датский — герой ряда датских 
саг, который, по народным преданиям, не умер, а спит в подзе
мелье Кронборгского замка и, когда придет время, выйдет оттуда.

Р ы царь  Б аярд  — Пьер дю Терайль Баярд (1476— 1524), про
званный «рыцарем без страха и упрека». Прославился леген
дарной храбростью в многочисленных войнах, которые вела 
тогда Ф ранция, и необычайной щ епетильностью в вопросах ры
царской чести.

Стр. 81. Лоно авраамово  —  библейское вы ражение, обозначаю 
щ ее место упокоения праведны х душ , достигш их совершенства, 
иными словами рай.

Стр. 87. Корфитц Улъфелъдт (1606— 1 6 6 4 )— датский государ
ственный деятель, один из столпов аристократической партии, 
протививш ейся абсолютистским тенденциям королевской власти. 
Обвиненный Ф редериком III в измене, был присуж ден к смерт
ной казни, но успел беж ать в Ш вецию, где вскоре и умер.

Элеонора Христина  (1621— 1698) — ж ена Корфитца Ульфельдта 
(см. преды дущ ее примечание). П осле бегства м уж а за границу 
была заточена в тюрьму, где провела в уж асны х условиях два
дцать четыре года, и была освобож дена только в 1685 г., после  
смерти королевы Софии-Амалии, супруги Ф редерика III, завидо
вавшей ее красоте и ум у и преследовавш ей ее своей ненавистью. 
Элеонора-Христина Ульфельдт оставила воспоминания, описыва
ющие ее тяж елую  тюремную жизнь.

Стр. 93. Итцехое — небольш ой городок в провинции Шлезвиг 
(ны не на территории Германии).

Фюн  — один из наиболее крупных островов Датского архипе
лага, расположенны й м еж ду Ю тландским полуостровом и остро
вом Зеландия.

Н ю борг — город на острове Фюн на берегу пролива Большой 
Бельт. В 1659 г. шведы пробовали высадиться на остров и захва
тить город, но были разбиты. Большинство их погибло или было 
взято в плен.
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Стр. 95. Откровение Иоанна Богослова  (или Апокалипсис) — 
памятник христианской пророческой литературы , приписываемый  
христианской традицией легендарном у ученику Христа И оанну 
и содерж ащ ий пророчества о будущ ей судьбе христианской церкви, 
о конце мира и «втором приш ествии» Христа.

Стр. 98. Габионы — род защ итны х фортификационных соору
ж ений.

Стр. 100. Ханс Нансен  (1598—1667) — бургомистр города Ко
пенгагена и организатор городского ополчения во время осады  
города в 1659— 1660 гг. Названные далее лица играли видную роль 
в государственной ж изни того времени. В частности, Отто Краз  
(1611— 1666) выполнял важны е дипломатические поручения; А к
сель У р уп  (1601— 1671), опытный военачальник и фортификатор, 
участвовал в обороне Копенгагена; полковник Н ильс Розенкранс  
(1627— 1676), такж е отличивш ийся при обороне Копенгагена, 
ранее сопровождал Ульрика Христиана Гюльденлеве во Флан
дрию.

Стр. 104. Р о з е н б о р г— замок в К опенгагене. Построен в 1610— 
1617 гг. Первоначально служ ил местом придворных увеселений. 
П од старость Христиан IV любил отдыхать здесь  в кругу семьи.

Стр. 107. В ордипгборг  — небольш ой город в Зеландии.
Стр. 109. Дафнис, А м ариллис  — традиционные персонаж и па

сторальной поэзии, заимствованные из античной литературы. Д аф - 
пис — пастух, герой романа древнегреческого писателя Лонга 
«Дафнис и Хлоя»; Амариллис — нимфа, воспетая римским поэтом  
Вергилием.

Стр. 110. О у эр д р уп  — пригород Копенгагена.
Д ю р е х а в е — охотничий парк в пятнадцати километрах от 

К опенгагена.
Стр. 114. Д ы р ен д а л ь .— Даниель Кнопф нам еренно искаж ает  

слово «Дюрендаль» — название меча рыцаря Роланда, героя сред
невекового ф ранцузского эпоса.

Стр. 115. ...государственное собрание, которое открылось в 
Копенгагене.. .  —  В 1660 г. в К опенгагене открылось государственное  
собрание трех сословий (дворянство, духовенство, бю ргерство), 
им евш ее важ ны е последствия для страны. Б ур ж уазия  в сою зе с  
духовенством, опираясь на вооруж енную  силу в виде городского 
ополчения, руководимого бургомистром Н ансеном, сломила со
противление дворянства и добилась отмены многих его привиле
гий. Для ослабления роли дворянства были приняты акты, уси
ливающ ие королевскую власть: устанавливалось наследование  
королевской власти (до этого времени короли выбирались дворян
ством из представителей царствовавш ей О льденбургской дина
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стии), а такж е отменялись капитуляции (т. о. грамоты, коими 
вступаю щ ие на престол короли подтнерждали ;^иорцц« кип прими 
легии). П редпринятые государственным собранном реформы ни 
сколько не улучш или положение крестьян, которые продолжали  
пребывать в крепостной зависимости.

Стр. 117. Л еандр и Леонора  — герои комедии классика дат
ской литературы  Людвига Хольберга (1081 — 17Г>'|) «Маскарад* 
(1724). Л еандра и Л еонору хотят женить их родители, они жо, 
не подозревая об этом, убегаю т иа дома, чтобы обвенчаться тай
но. П ерсонаж и с этими именами встречаются и в других коме
диях Хольберга.

Дальдес  — игра, несколько напоминающая шашки.
Стр. 118. К арл Густав  — шведский король КарлХ (1654—1660), 

который был опытным дипломатом и воином. Боролся с Данией 
и Польшей за гегемонию на Балтийском море. Войны, которые 
при нем вела Швеция, тяжелым бременем ложились на 
страну.

Стр. 120. Ф редерик Третий (1648—1670)— один из сыновей 
Христиана IV. Вел борьбу с аристократией, опираясь на буржуа
зию. При нем в Дании окончательно установился абсолютизм.

Кристен Скель,  прозванный «Богачом» (1623—1688), — совет
ник и непосредственный сотрудник короля Фредерика III, а за
тем Христиана V.

Оле  (Олаф) Борх  (1626—1690)— датский ученый, профессор 
филологии и естественных наук в Копенгагенском универси
тете. В 1667 г. стал придворным лекарем. Скопив большое со
стояние, основал в 1689 г. «Борховскую коллегию», закрыто 
-учебное заведение для шестнадцати наиболее прилежных сту
дентов.

Б у р р и  Д?кузеппе Ф ранческо (1627— 1695) — итальянский алхи
мик. В 4654 г. беж ал из Рима в Германию от суда инквизиции, 
привлекш ей его по обвинению в ереси и осудивш ей заочно к 
«сож ж ению  в изображ ении». Из Германии церебрален и А мстер

д а м ,: а затем в Данию, гдо был радуш но принят Фредериком III,  
который предоставил ем у для алхимических ааннтий лабораторию  
в Розенборге. Поело смерти Фредерики III Бурри направился в 
Константинополь, но по дорого был схвачен и /(истоплен п Рим, 
где по новому процессу был осуж доп к пож изненному тю рем 
ному заключению. Окончил свои дни в тюремном аммко си н ю ю  
Ангела.

Стр. 132. Геридоп  —  круглый столик на одной ножке.
Стр. 135. Филипп Четвертый (1621 — 1(>6Г>) — испанский 

король, деспотическое правление которого вызвало ряд народ
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ных восстаний и привело к потере Испанией некоторых терри
торий.

Дон Х уан  Австрийский  (1547— 1 5 7 8 )— испанский полководец, 
незаконный сын короля Карла V. Под его командованием испан
ские войска одерж али много блестящ их побед над турками я 
в Н идерландах. Вы нужденны й служить своем у брату, королю  
Филиппу IV, всю ж изнь стремился к самостоятельной власти н 
пытался создать свое королевство в Тунисе. Но все его попытки 
оказались безуспеш ны ми.

Стр. 136. Ф редериксберг  —  замок в Дании на трех островах 
Ф редериксборгского озера. Построен в начале XVII в. и замеча
телен своей архитектурой.

Курфюрст Саксонский  — Иоганн Георг II (1613— 1680). Был 
известен роскошью своего двора. Основал первый в Германии  
придворный театр.

Анна-София  — дочь короля Ф редерика IIJ.
Стр. 138. Лантер — азартная карточная игра.
Стр. 155. Драбанты  —  телохранители или почетная стража у 

владетельных лиц и высших военных начальников.
Стр. 156. Наследный принц Христиан — то есть будущ ий  

король Христиан V (1670— 1699), сын Ф редерика III.
Стр. 160. А ггер с х у с  — крепость в Норвегии неподалеку от 

Осло, служивш ая резиденцией датским наместникам в Нор
вегии.

Стр. 167. С удья Лоландский.  — Л оланд — небольшой остров 
неподалеку от Зеландии.

Стр. 177. Вид  — в XVII в. самая мелкая серебряная монета.
Стр. 181. . ..поелику в то время яростная вражда и бои шли  

промежду Голландии и А н г л и и . . .— В середине XVII в. Англия 
трижды вела с Голландией войны за господство на морях, кото
рые не решили окончательно вопроса о гегемонии. Эти войны  
явно свидетельствовали о начавш емся упадке былого морского 
могущ ества Голландии. В описы ваемое время уж е закончилась  
так называемая Вторая морская война (1664— 1667), и па морях 
ещ е долго было неспокойно.

Стр. 202. Орт — монета достоинством в lU далера.
Стр. 212. К иприан. — Так называли сборники колдовских за

клинаний. Название происходит от имени епископа Киприана. 
В народе считалось, что владелец такой книги продал душ у черту.

Стр. 230. ...заточить... на Борнхольме...  — Борнхольм — один из 
наиболее отдаленны х островов; служ ил местом ссылки.

Стр. 231. Слет-далер — монета, равная четырем маркам.
Стр. 232. Стюрвольт — карточная игра.
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Стр. 241. Фалъстер — игбо.-п.timft остро», рппю.южпиммП к югу 
от Зеландии.

Стр. 242. Юст Хай  (М !0 -Ш*7) — дни иип диплома!.
Стр. 244. А л ум н ус  ~ ■ иощи пшиик шнфмтого учебного аанод''- 

ния (алумната), польаующиж н бп  платным содержанием и об у 
чением.

Борховская коллегия.  -С.м. примечание к стр. 120.
Л ю д ви г  Хольберг,  — См. in гуипгельиую статью, а также при

мечание к стр. 117.


