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Замечательный русский поэт А. А. Фет 
(!820-18Э2) был великим мастером лю· 

бовной и пейзажной лирики. Сп1хн 
А. А. Фета отличаются глубоким и 
тонким психологизмом, необыкновенной 

музыкальностью (недаром многие из них 

ста-'JН поnуJ1.ярными песнями и романса­

ми). красотой и разнообрнз11ем ритмов. 

В сборнике представлено лучшее 1tз по· 
этического наследия А. А. Фета. 







А. А. ФЕТ 

Фет - один из крупнейших русских лириков 
XIX века .  Своим творчеством он внес значитель­
ный вклад в наше общее культурное достояние -
великую русскую поэзию. Многие его стихи ста­
ли хрестоматийными - мы узнаем их еще в дет­
ст11е, постигаем в них прелесть русской прilро­
ды и «внутренний мир души», как говорили совре­
менники поэта .  Благодаря  этому - а отнюдь не 
из -за  формально понимаемuго « м астерства», хотя 
Фет был большим мастером стиха , - .�ирика  
Фета сыграла свою роль в общем процессе ра:; · 
вития русской поэзии .  Вместе с. тем на п ротяже­
нии большей части своей долгой творческой 
жвзни  Фет яростно полемизировал с представи­
телями передовой революционно-демократической 
общественности, своей социальной позицией, под­
черкнутой односторонностью своей поэтической 
практики, своими декларациями вызывал отпо1> 
и даже насмешки прогрессивной прессы своего 
времени . 

В разговоре о поэзии Фета всплывают серьез­
ные тру дн ости и противоречия  общественного и 
эстетического плана ,  которые нельзя обойти или 
смягчит�, ; надо попытаться понять эти противо­
речия и дать им соответствующую оценку. 
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В общественном самооnределении Афанасия 
Афанасьевича Фета,  да и в о  всей его биогра­
фии - творческой и человеческой - огромную 
роль сыгр ала социальная двусмысленность его 
nроисхождения.  Он родился в октябре или нояб­
ре 1 820 года в деревне Новоселки, Орловской 
губернии, и был записан (очевидно, под соответ­
ствующим давлением) в церковной книге как сын 
местного помещика Афанасия Неофитовича Шен­
шин а . На  пороге юности подростку Фету при­
шлось узнать ужаснувшее его обстоятельство : 
прав  на эту запись, равно как и на дворянство 
и на соответствующие в тогдашней русской жиз­
ни nр ивилегии у него нет ; его м ать стала закон­
ной женой А. Н . Шеншина только через два 
года после рождения будущего поэта.  Из рус­
ского дворянина юноша стал отпрыском мещан­
скоИ немецкой семьи Фетов, непонятно как «при­
писанным» к дворянскому роду Шеншиных.  Н а  
протяжении всей своей жизни Фет пытался пере­
играть свою социальную судьбу и добился в 
конце концов причисления к роду Шеншиных «no 
высочайшему повелению». 

Семья Шеншиных, в которой рос Фет, по-види­
мому, особой  культурностью не отличалась. О за ­
нятиях поэзией он сам  до  юношеского возраста 
и не помышлял. Четырнадцати .�ет его отвезли 
в немецкий протестантский пансион в Верро ( ны­
нешнее Выру, Эстонской ССР) , где он пробыд 
три года. Постановку обучения в этом п а нсионе 
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Фет чрезвычайно ценил; это давало ему впослед­
ствии повод для сопоставления с Московским 
университетом ( крайне невыгодного для послед­
него ) . Как бы то ни было, Фет овладел здесь 
латинским языком, что помоr.10 ему позднее в 
переводах из римских поэтов, греческих же (по 
мнению критики, более ему близких)  переводить 
он не мог по незнанию языка. После Верро Фета 
определили в пансион профессора М. П.  Пого­
дина для подготовки в Московский университет, 
куда он был зачислен в 1 838 rEJдy на словесное 
отделение философского факультета .  Универси­
тетские годы (учился Фет неважно и пробыл в 
университете 6 лет вместо 4) были прожиты u 
доме  родителей Ап. Григорьева. За мкнутый, «за­
крытый» для окружающих, Фет подруж ился с 
Аполлоном Григорьевым (позднее - известны:11 
критиком и за мечательным, хотя и не цеиив­
шимся современникам и, вк.1ючая Фета , поэтом ) ,  
человеком, очень да.1еким от него и по складу 
характера,  и по темпераменту, и по кругу инте­
ресов. В студенческом кружке, центром которого 
был Ап. Григорьев (сюда входи.1и  С. М. Со­
ловьев, К. Д. Кавелин,  Я. П.  Полонский и др .), 
преобладали философские интересы. В ту пору, 
как и на протяжении всей своей жизни, Фет был, 
по- видимому, совершенно р авнодушен к немецкой 
философии классического типа,  сто.'IЬ сильно за­
нимавшей ум и сердце Ап .  Григорьева. Фета,  как 
и Полонского, в университетские годы интере­
совали бо.1ьше стихи, поэзия. 
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В конце жизни Фет держался как крайний. де­
монстративный консерватор по убеждениям, так 
что исследователи говорят даже о своего рода 
реакционном юродстве. Таким Фет вошел в вос­
приятие потомства .  Между тем в советское время 
стали известны некоторые факты, касающиеся 
мо.10дости Фета, которые не сог"�асуются с эти м 
канонизированным обликом. Имела  значение в 
этом смысле публикация в 1 940 году В. Е. Ев­
rеньевым -Максимовым довольно резкого по своей 
общественно-политической окраске стихотворения­
памфлета на  реакционера М. Дмитриева, высту­
пившего против Белинского со стихами .  Умона­
строение создавших его авторов выглядит в нем 
нсд.,,:усмысленно : 

Горько вам ,  что ваших псарен 
Не зовем церквами мы ,  
Что теперь не важен  барин ,  
Важны де.%ные умы . 
. . .Что вам  Пушкин ? Ваши боги 
Вам поют о старине 
И печатают эклоги 
У холопьев на спине. 

Участие Фета в сочинении этого стихотворения 
бесспорно доказывается письмом Я. П. Поло11-
ского к Фету от 1 4  августа 1 889 года, где цити­
руется это стихотворение со следующими ком мен­
тирующи ми словами : « . . .  и каким тогда был ты 
либералом . . . ».  Слово «либераю> здесь безусловно 
обозначает прогрессивную умонастроенност1,_ Из 
цитированных выше стихов можно предполо-
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ж ить, что молодой Фет нс был реакционером.  Но 
эти стихи еще не могут служить достаточным 
основанием и для умозаключений иного рода. Из 
собранного в свое время Г. П. Блоком и обоб­
щенного в книге «Рождение поэта» обширного 
м атериала вытекает, что Фет в н ачале творче­
ского п ути достаточно трезво и хладнокровно 
«примеривался» к разного рода идейно -жизнеn­
ным концепциям ,  выбирал то, что ему больше 
подойдет. 

Оказывается,  Фет и стихи-то начал писать 
в юности почти случайно.  Во время пребывания 
в погодинском пансионе одному из учителей по­
надобилось стихотворное сатирическое осмеяние 
соперника в любви . Фет написал стихи,  они по­
дошли к случаю. Заказчик заявил а втору :  «Вы 
несомненный поэт, и вам н адо писать стих и». 
И далее Фет эпически сообщает: «С этого дня, 
в место того чтобы ревностно ходить на леюtии,  
я почти ежедневно писал новые стихи . . .  » .  Фет 
трезво пробует использовать внезапно открыв­
ш иеся способности. 

Н аставником,  толкнувшим Фета на  стихотвор­
чество, был небезызвестный  Иринарх  В веден­
ский,  позднее литератор, своим об.Ликом п ред­
восхищающий шестидесятников утилитаристского 
толка .  Введенский, по характеристике самого 
Фета, «был тип идеального нигилиста» .  Из 
м атериалов, собранных Г. П. Блоком, явствует, 
что именно Введенский сыграл решающую ро,1ь 
в духовном формировании мо.�одого Фета .  Лю­
бопытен документ - текст шуточного договора 
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на пари между Введенским и Фетом, где этот 
последний обязуется и через двадцать лет от­
вергать «бытие бога и бессмертие души человече­
ской». Это пари  заключено было 1 декабря 
1 838 года,  то есть еще до того, как Фет пере­
брался из погодинского пансиона на  ж итье к 
Григорьевым .  Н апряженно-идеалистическая атмо­
сфера студенческого кружка Григорьева была, 
по-видимому, чужда Фету. По слова м  самого 
Ап. Григорьева, Фета как  человека характеризует 
«страшное хаотическое брожение стихий его 
души». Фет усиленно продолжает писать стихи ; 
когда их накапливается достаточно, он з анимает 
300 рублей ассигнациями у влюбленной в него 
гувернантки и на  эти деньги в 1 840 году выпу­
скает свой первый сборник - «Л ирический пан ­
теоН >>. 

В веденский тем временем перебрался в Петер­
бург и устроился в «Библиотеке для чтения» Сен­
ковскоrо. Переписка между Фетом и Введенским 
представляет собою любопытнейший документ 
«душевного нигилизма» . Фет хочет печататься в 
«Библиотеке для чтения», ждет рецензии на свою 
книгу. В прессе журнально-газетного триумви­
рата : Греч - Булrарин - Сенковский,  по харак­
теристике П .  В.  Анненкова, «протекция сделалась 
основным критическим мотивом, направлявшим 
оценку лиц и произведений. Протекция разда­
вала места так же точно в литературе, как и 
в администрации . . .  » По характеристике же Бе­
:1инс1шго, «великое патриотически-торговое пред­
приятие Смирдина» - «одобряет и ободряет юные 
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и дряхлые таланты очаровательным звоном хо­
дячей монеты». Фет рассматривает поэтическое 
творчество как профессию и стремится примк11уть 
к « п атриотически-торговому п редприятию Смир­
дина», и вместе с тем он признается : « . . .  очень 
побаиваюсь Отечественных записок, сиречь Бе­
линского, потому что в нем литературной сове­
сти н и  на грош. Пожалуй, чего доброго, разбирая  
мой Пантеон, вздумает выставить мое  п исьмо к 
Краевскому и похвастать, что не принял.  Но это 
будет личность, за которую он со мной добром 
не разделается». Подобные высказывания в кон­
кретной общественно-художественной обстановке 
сIJидетельствовали о стремле11ии начинающеr·() 
поэта примкнуть к определенному направлению. 

Характеризуя обстановку в России после пора­
жения декабрьского восстания ,  мрачную эпоху 
николаевской реакuии, определяя не видимую 
поверхностному глазу глухую, подземную дея ­
тельность исторических сил, изнутри подтачи­
вавших крепостнически-бюрократический строй,  
А. И.  Герuен,  наряду с описанием разных форм 
выражен и я  н ародного недовольства,  важную роль 
отводит в этих процессах и тому факту, что 
« .  - .внутри государства совершалась великая ра ­
бота, - работа глуха я  и безмолвная ,  но деятеJiь­
н а я  и непрерывная» ; это - «умственная  работа», 
деятельность общественного самопознания .  Гер­
uен убежден в том, что «у народа , лишенного 
общественной свободы, литература - единствен­
ная трибуна , с высоты которой он заставляет 
услышать кrик своего возмущения и своей сове-
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сти». Герцен , в сущности, высказывает гениаль­
ную диалектическую догадку, приближаясь к 
пониманию особой исторической роли реакцион­
ных периодов именно в процессах  умственного 
созревания общества .  Как отмечал В. И.  Ленив, 
«революционную роль реакционных периодов», ко­
гда «царит внешнее спокойствие», характеризует, 
между прочим,  то, что «мыс-ль передовых пред­
ставителей человеческого рDзума подводит итоги 
прошлому, строит новые системы и новые методы 
J.\СсJiедования» .  1 

Огромна poJiь критической деятельности мо,10-
дого БеJшнского, борющегося прежде всего за  
«новые методы исследования» русской жизни. 
Ка1< выясняется к концу тридцатых - началу со­
роковых годов, само это исследование в художе­
ственной литературе новых особенностей действи­
теJ1ьности -·социальной жизни и положения в ней 
че.1овеческой личности - разделяется на  два по­
тока .  В п розе Гоголь вводит в художественный 
обиход новые пласты сониальной жизни,  обс.1с­
дованные с невиданной дото.�е критической зор­
костью. Подобную же «пристальность взгляда» 
(если ПОJiьзоваться выр ажением Ал. Блока)  при­
меняет к самой человеческой личности, по-новому 
осмыс.1яющей себя и свое положение в трудней­
ших условиях общественной реакции, в стихах и 
в прозе Лермонтов. В сороковые годы пропаганда 
.:новых методов исследования» закономерно п ри­
водит Белинского к борьбе за «натуральную 

1 В. И. Лен ин. Сочинен ия. Изд. 5·е. т. 12. стр. 331. 
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школу» в области прозы и за соответствующую 
ей в стихотворчестве «дельную поэзию». 

Органичность, закономерность такого пути вы­
ясняется в полной мере к середине сороковых 
годов,  - к той поре, когда Фет был уже сложив­
ши мся поэтом .  Труднее понять литературную 
борьбу второй половины тридцатых годов, об­
становку, в которой художественно самоопреде­
лялся Фет. Характернейшее явление литератур­
ной жизни той поры - раздающееся со всех сто­
рон  требование «поэзии мысли».  Впервые это 
требование было выдвинуто еще в двадцатые 
годы философско-поэтическим кружком «любо­
мудров», возглавлявшимся Д. В.  Веневитиновым . 
Однако получилось так, что в творческой прак­
тике поэтов, близких к кружку «любомудров», 
оно не было реализовано. Говоря о неуспехе 
«Московского вестника»,  Белинский утверждал, 
что этот журнал «.1юбомудров» «был лишен со­
временности». В своей дитературной практике 
поэты, вышедшие из этой среды (А. С . Хомяков, 
С . П .  Шевырев ) ,  оказались не в силах овладеть 
м атериалом современной «проза ической действи­
тельности» и просто перелагали в стихи философи­
ческие декларации предславянофильского и сла ­
вянофильского толка .  Эти  литературные неуда чи 
тесно связаны с общественной позицией ряда 
бл изких к «любомудрию» литераторов - отдель­
ные п редставители этого круга все больше и 
больше шли не только к славянофильству, но и 
прямо к реакционной «официальной народно· 
СТИ». 
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Требование «поэзии мысли» подхватила и nо­
своему истолковала и «смирдинская словесность». 
Наиболее крупным,  значительным я влением среди 
«низовых» или « вульгарных» ( пользуясь терми­
нами Л .  Я .  Гинзбург) ром антиков тридцатых го­
дов ,  выдвигавшихся «смирдинской словесностью» 
в качестве «поэтов мысли», был Бенедиктов. Хо­
довые романтические идеи в стихах Бенедиктова  
как бы  исходили из уст лирического героя, в ко­
тором легко угадывался рядовой, средний чело­
век «прозаической»  современной эпохи - чинов­
ник, мелки й  офицер,  мещанин николаевской Рос­
сии.  Шевырев видел в этом искомое слияние 
«мысли» с «прозаической действительностью». 
Л. Я. Гинзбург, прояснившая многое в литера ­
турной борьбе той  поры ,  права ,  утверждая,  что 
Белинский в ряде своих выступлений против Бе­
недиктова  борется на  два фронта : против мо­
сковских теоретиков предславянофильского толка, 
с одной стороны, и п ротив «торгово-промышлен­
ного» направления,  представленного рептильной 
петербургской прессой - с другой. В литератур­
ной программе молодого Белинского призыв: 
«назад к Пушкину» - объясняется тем, что для 
«смирдинской словесности» требование «Поэзии 
мысли» было в то же время способом борьбы с 
пушкинским направлением в литературе. Белин­
ский,  больше чем кто-либо сде.�авший для «ум­
ственной р аботы», которая ,  согласно Герцену, 
характеризует эпоху, выступает против требова­
н и й  «поэзии мысли».  Он считает ,  что одн а лишь 
4(умственная  сторона»  деятельности человека не 
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должна и не может быть предметом поэзии,  
НСJJьзя членить в поэзии мысль и чувство. Он 
противопоста вляет Бенедиктову Пушкина,  как 
подлинного поэта.  Односторонняя,  хотя бы и 
«современная»,  м ысль еще не делает поэта поэ­
том .  Дело не только в том,  что у Бенедиктова 
нет подлинной «мысли» в стихе, - важно и то, 
что у него эмоциональная стихия неподлинна .  
В «Л итературных мечтаниях» Белинский говорит 
о «смирдинско м  периоде словесности», одним из 
«гениев» которого является Барон Б рамбеус -­
Сенковски й. И менно к изданиям Сенковского, к 
его литературному «а вторитету» тянется молодоit 
Фет, увлеченный поэзией Бенедиктова , как наи ­
более «современной» .  По свидетельству самого 
Фета , они вместе с Ап . Григорьевым «с упое­
нием завывали» стихи Бенедиктова .  Позднее -
к 1 842 году - Белинский точно квалифицирует 
со1тальную природу этой «современности» как 
поэтизацию мещанства николаевской эпохи : 
«поэзия средних кружков бюрократического на­
р одон аселения  Петербурга» ; он ставит эту поэ­
зию рядом со славянофильским наследием «лю­
бомудров» - «поэты, подобные Марлинскому и 
гг. Бенедиктову, Языкову, Хомякову» - ввиду 
их  односторонности. 

2 

В сборнике «Лирический пантеон» легко улав­
ливаются отголоски устойчивой поэтической 
культуры начала XIX века ;  исследователи зако­
номерно вспоминают в этой связи им я  Жуков-
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ского и других поэтов. Точнее бьшо бы говорип 
о 11eкoii общей интонации, оттенками которой 
безразборчиво пользуется не вооруженный н�· 
обходимой литературной культурой а втор. Эта 
инто11ация звучит, например,  в открывающем 
книгу стихотворении «Пуская в свет мои меч­
ты . .  ·"· с его «улыбкой красоты», «рабом мучи: 
тельных страстей» и «тайными страданьями». 
Од:�ако не эти тона пушкинской эпохи являются 
определяющими в книге. Молодой автор пробует 
свой собственный голос, и голос этот является 
в какой-то степени современным ,  хотя и совсем 
еще не установившимся.  За метна  попытка поста­
вить это.т голос так, чтобы он напоминал мод­
ных стихотворцев, вокруг творчества которых 
происходят журнальные баталии.  В «Лирическом 
пантеоне» идут описания уж асающих, диких, не­
обузданных страстей, протекающих иногда в 
экзотической обстановке, - совсем как у вульгар­
ных ром антиков тридцатых годов, и так же, как 
там,  неожиданно вторгающиеся бытовые с.10-
вечки, фразы заставляют не очень-то доверять 
этим потрясающим переживаниям.  Так, в стихо­
творении «Откровенность» герой  уверяет героиню, 
что ей не удастся снова р азжечь в нем выше­
упомянутую страсть : 

Ни хитростью, ни истинным огнем 
Не распалишь потухшего волкана. 

Однако тут же, по ходу речи о тщетности потуг 
героини р азжечь потухший волкан,  ей советуется :  

Не  прив.1екай и глазки не взводи. 
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Но и проговорок разного рода, отчетливо на ­
�оминающих «современных» поэтов, с одной 
стороны,  и вместе с тем характерных для по­
следующего пути Фета, в этой книге тоже доста­
точно м ного. Тут и подробности, неуместные в 
пылких и,1и душераздирающих поэтических си­
туациях,  вроде «могучей и ловкой талии» героя 
(«Утешение») ; и сентенции, неож иданной психо­
логической точностью разрушающие кровавый 
сюжет : «Хоть убит - не стоять же над ним .  Что 
за  вздор ! »  («Посмотри, наш боец зашатался, 
упал . . .  »); тут и вульгаризмы, сочетающиеся со 
своевольной перестановкой ударений, вроде : 
« И  страстней я милашку поцелую» («Сними 
твою одежду дорогую . . . » ) ; тут и речения  из со­
временного канцелярского или журнально-газет­
ного обихода :  «Ты, грации художественный рост» 
(«Застольн ая песня» ) ;  тут и новые, подчас без ­
вкусные словообразования или необычные при­
менения  архаических слов, вроде «звончатой лиры 
Аполлона» ;  тут и обиходные, бытовые предложе­
ния, своей неожиданной жизненностью по-новому 
освещающие не только данное стихотворение, но 
и многое вокруг, вроде: «И снова под руку 
пойду гулять с тобою» («Не плачь, душа моя: 
ведь сердцу не легко . . . » ) . Обилие таких неожи­
данностей, диссонирующих с показным общи:>1 
тоном, заставляет считать их х арактерной сти­
листической тенденцией, необходимой для вер­
ного восприятия другой,  «возвышенной» стороны 
общего построения .  

2 А .  Фет 17 



«Л ирический пантеон» был встречен резко от­
рицательной рецензией Сенковского в «Библио­
теке для чтения», - в журнале, пропагандиро­
вавшем творчество «вульгарных романтиков». Ре­
цензия эта отличается юродскн-издевательским 
тоном, об ычным для Сенковского,  но есть в ней 
и социально острая мысль, объясняющая жесто­
кость разноса . Глумясь над названием фетовской 
книги (пантеон - «всебожница») , Сенковски й  ут­
верждает, что всебожница заселена демонами :  
«да это н е  пантеон,  а п андемонион, всечертов­
щина ,  всебесница». Сенковский на мекает на  то, 
что истинной идеей, одушевляющей молодого 
поэта,  является безверие, «нигилиз м». Десять лет 
спустя, по выходе в свет второго сборника Фета, 
к тому времени уже сложившегося поэта ,  Сен­
ковский откликнется на него рецензией, где, из­
менив и усложнив аргументацию, объявит Фета 
певцом «Ничего», поэтическим «нигилистом». «Не 
поним аю я поэзии без высокой мысли нравствен­
ной или религиозной». - заявит Сенковскнй в 
1 850 году, обвинив Фета в том, что, заи мствуя 
у многих авторов, «все взятое он переделывает 
по-своему, и так искусно, что повсюду вы полу­
чаете самую высокую поэзию "Ничего"». За па­
радоксами и юродством Сенковского стоит вполне 
определенная социально-охранительная  тенден­
ция.  Фет, согласно этой оценке, вь1ражает своими 
стихами современное шатание умов.  

Получилось так, что Фет, возлагавший все 
свои надежды на  « Библиотеку для чтения», по­
лучил именно оттуда сокрушительный удар. Под-
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держали его «Отечественные записки», где лите­
ратурную политику направлял Белинский. Рецен­
зент «Отечественных записок:. П. Н. Кудрявцев 
с первых же страниц сборника молодого поэта 
усматривает в нем «отсутствие всяких претен­
зий, всяких неистовых возгласов»; далее он 
нашел в авторе «кроткое спокойствие вместо 
изысканного жеманства, благородную простоту 
вместо приторной напыщенности». Стихи Фета 
п ротивопоставляются «ложной величавости» и 
надуманному неистовству страстей вульгарных 
романтиков тридцатых годов, пропагандировав­
шихся и противопоставлявшихся «пушкинскому 
направлению» смирдинской словесностью. Тут 
а втор рецензии  скорее неправ ,  чем прав .  Конечно, 
противоречие между показной «бурей страстей» 
и простотой тона в стихах «Лирического пантео· 
н а »  дос•аточно велико. Но автор рецензии под­
черкивает одну сторону дела и затушевыв ает 
другую. Создается впечатление, что рецензенту 
важнее желаемое, чем сущее. Молодого автора 
направляют на  тот путь, которым он должен идти. 

Кудрявцев особо выделяет в книге молодого 
поэта стихи «антологической» темы, хвалит пере­
воды из Горация и Гете, в целом отста ивая «клас· 
сичность». Общее направление статьи Кудрявцева 
таково, что можно говорить о защите им  «nуш· 
кинской» линии в поэзии,  есть даже прямые на ­
меки на нее: «Скажите, откуда такая изобрази­
тельность? И как не подозревать тут влияния 
более сильного, нежели влияние поэтов латин­
ских? . .  » Такое отстаивание «классичности:.>, «анто-
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логичности» темы практически направлено не толь­
ко против крайнего выражения особенностей 
«Новой школы» у Бенедиктова ,  но и против того 
же сочетания «риторики» и «прозаичности» в 
поэзии московских философских кружков. Как 
сам Фет оценивал позднее стихи антологической 
темы в «Л ирическом пантеоне», можно судить по 
тому, что в сборник 1850 года он включил из 
сооей ранней книги только четыре стихотворения ,  
и все  они антологического типа ;  два из них  
(«Греция» и «Когда петух . . .  » )  входят в список 
основного собрания стихов Фета и принадлежат 
к числу его лучших вещей. У Кудрявцева полу­
чается, что «верный такт, верное чувство при­
роды» присущи только стихам этой темы.  Вне 
поля зрения рецензента остались вещи, где Ф€Т 
настойчиво ищет на «современном м атериале» 
новый тип поэтической простоты, стихи, которые 
обещают большого, оригинального поэта .  

Из стихов такого рода надо выделить прежде 
всего «Хандру». Стихотворение примечательно 
тем, что поэт создает тонкую и ж ивую картину 
осени, постоянно перебивая ее прихотливым пси­
хологическим рисунком - изображением душев­
ного состояния человека, охваченного «осе11-
нимн:. н астроениями .  Возникает сложное «двой­
ное изобр ажение»: 

. . .  Не еду в город: «смесь одежд и лиц» 
Так бестолков а !  Лучше у камина 
З асну - и черт мне кучу небылиц 
Представит. Пусть п рекрасная Алина 
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Прекрасна .  - З автра поздней стаей птиц 
Потянется по небу п аутина , 
И буду вновь глядеть на небеса :  
Эх ,  тяжело ! хоть бы одна слез а !  

Стоит обратить внимание хотя бы на то, к а к  
точно передаются простейшим приемом - разби в­
кой фраз по стихотворным строчкам - перебои  
мыслей и как я рко врезается в эту картину «ду­
шевной смуты» образ потянувшейся по небу 
п а утины.  

Быть может, этим «недоглядом» рецензента 
обусловлена оценка его работы Бели11ски м .  
В письме к Боткину от 26 декабря 1840 года Бе­
линский пишет : «К:ак хороша его  рецензия в по­
следнем № на «Л ирический пантеон» Ф" то.1ько 
он  уж чересчур скуп на похвалы - о строгий кри­
тик ! А г. Ф.  много обещает». 

Логика дальнейших отзывов Белинского о 
Фете показывает, что молодой поэт не оправда.1 
возлагавшихся на него надежд, пошел иным пу­
тем,  не тем,  на  который его толкали Белинский 
и его окружение. В ближайшие два-три года 
сильно обогащается и усложняется сама  поэтиче­
ская  прогр ам м а Белинского. Белинский на основе 
r.1убокого осмыслени я  творчества Лермонтова за· 
ново формулирует вопрос о положительных нача­
лах в поэзии,  в цикле статей о Пушкине строит 
толкование процессов развития русской поэзии на  
п р инципах историз ма .  В этом контексте иную 
роль начинает играть, в частности, «антологиче­
ская»  тема : «Благодаря  Пушкину тайна антолоrи-
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ческого стиха сделалась доступна· даже обыкно­
венным талантам» - в ряду этих «обыкновенных 
та.1антов» назван и Фет р ядом с Майковым. 
В обзоре русской литературы за  1843 год гово­
рится, что среди многочисленных стихотворений 
Фета «встречаются истинно поэтические», но в 
це.1ом надежд на молодого поэта уже не возла ­
гается никаких, что достаточно определенно выра­
жено в письме к Боткину от  6 февраля 1843 года: 
« . . .  я не читаю стихов (и только перечитываю 
Лермонтова ,  все более и более погружаясь в без­
донный океан его поэзии ) ,  и когда случится про· 
беж ать стихи  Фета или Огарева, я говорю :  "Оно 
хорошо, но как же не стыдно тратить времени 11 
чернил на такие вздоры?"» 

3 

В течение ближайших двух-трех лет по вы­
ходе в свет «Лирического пантеона» Фет, про­
никнув н а  страницы журналов (сначала славяно· 
фильского «Москвитянина»,  а затем и «Отече­
ственных записок») и помещая там много стихов, 
становится заметным явлением в литературе. 
Он формируется как поэт в славянофильском 
окружении,  но, видимо, главным в его р азвитии 
следует считать самостоятельные умственные и 
поэтические поиски. Он быстро приобретает из ­
вестность и в литературных,  и в читательских 
кругах,  но во все более обостряющейся борьбе 
основных направлений общественной мысли его 
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трудно прикрепить с определенностью к какому­
нибудь из этих направлений.  В 1843 году Белин­
скиИ пишет : « Из живущих в Москве поэтов всех 
да ровитее г-н Фет, а всех знаменитее гг. Языков 
и Хомяков». Контекст рецензии,  из которой взята 
цитата, ироничен по отношению к славянофилам,  
и ,  конечно,  иронично сопоставление молодого 
поэта-студента с м аститыми уже литераторами.  
Но сказать определенно, что Фет примыкает к 
направлению противоположному, возглавляемому 
Белинским ,  тоже нельзя. По-видимому, для 
Фета основным было жизненно самоопределиться 
в качестве профессионального литератора .  

Интенсивное печатание, отклики в прессе, от­
зы вчи вость читающей публики - все это еще не 
убеждает молодого Фета в том, что профессио­
нальныИ литературный труд является достаточно 
надежным житейским устройством.  После окон­
чания университета Фет, с риском потери устано­
вившихся литературных отношений и связей ,  по­
ступает на  военную службу. Сто.% ответственное 
решение, как полный отрыв  от литературы, при­
нимает уже сложившийся,  в сущности, поэт. 

Фет поступает унтер-офицером в з а худалый 
кирасирский полк; в течение долгих лет он живет 
и тянет служебную лямку в глухих углах про­
винциальной николаевской России.  Устроиться 
лучше на  военной службе помешало отсутствие 
связей .  Целью было - выслужить дворянство, ко­
торое давал в то время офицерский чин. В своих 
мемуарах  Фет рисует колор итные картины жизни 
м алокультурной помещичьей среды, чуждого ин-
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теллектуальных интересов провинциального офи­
церства .  Себя самого Фет изображает как ли ­
шенного всяких размышлений и сомнений, рети­
вого, исполнительного служаку. Но было и 
другое : ощущение трудновыносимой тяжести и 
пустоты жизни,  лишенной настоящих умственных 
интересов. Реалистическая картина подлинной 
жизни Фета той поры предстает в его письмах 
к близкому другу И. П. Борисову. Фет, по его 
собственным словам,  ведет «ложную, тружениче­
скую, безотрадную жизнь». «долго ли продол­
жится это заключение - не знаю, и через час по 
столовой ложке лезут разные гоголевские Вии на  
глаза ,  да еще нужно улыбаться». «А я могу 
жизнь свою сравнить только с грязной .�ужей», -
пишет он .  

В довершение всех бед желанное потомствен­
ное дворянство все отодвигается и отодвигается, 
получение его, в конце концов, оказывается чи ­
стой иллюзией. Фет обосновывает свою службу 
просто нуждой :  «деревни у меня нет, ничt>го 
прочего такого, а без сюртука ходить не велят, 
хотя бы и хотел». Рождаются неприглядные планы 
изменения своей личной судьбы : « . .  �айно поры­
ваюсь найти где-нибудь мадмуазелю с хвостом 
тысяч в 25 серебром,  тогда бы бросил все». 
В разных вариантах представляется дальнейшее 
существование :  то говорится,  что после выгодной 
женитьбы «засяду в деревне стричь овец и дожи­
вать век», то строится план городской жизни: 
«отправи,1ся бы жить на Арбат или к Никите­
мученику».  
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При  этих обстоятельствах Фет испыта,1 самоt> 
серьезное, вероятно, во всей его жизни чувство. 
Фет подружился с супружеской четой богатых 
в ту пору помещиков Бржеских.  Дружба эта 
была длительной. Муж - А. Ф.  Бржеский - са�1 
п исал стихи ; жене, А. Л .  Бржеской, много позже 
Фет посвятил один из шедевров своей лирики -
стихотворение «далекий друг, пой ми мои ры­
данья . . .  ». В родственной Бржеским семье Фет 
познакомился с Марией Лазич. Из мемуа ров 
Фета (там она названа Еленой Л ариной) из· 
вестно, что Л азич была отличной музыкантшей, 
любительницей стихов, поклонницей лирики Фета. 
Возникло взаи мное чувство, но Л азич была 
бедна .  «Мои средства тебе известны, она ничего 
тоже не имеет», - писал Фет своему другу. Фет 
считал, что «бессознательно действовать прости­
тельно только в тяжкие,  крутые минуты жизн11, 
и то в минуты». «Я  жда,1 женщины,  которая пой­
мет меня,  и дождался ее», - так он писал ещ� 
об отношениях с Л азич.  Но, очевидно, он не 
счел « м инуту» - «крутой».  Фет и Л азич пере­
стали встречаться . После разрыва Л азич сгорела 
от неудачно (или намеренно неудачно) брошен ­
ной спички.  По свидетельству Фета, Лазич 
«умерла со словами: он не виноват, - а Я». Стихи  
Фета, посвященные Л азич (он  писал в стихах об 
этой любви до конца своей долгой жизни ) ,  отли ­
чаются напряженностью и силой лиризма ,  они  
резко выделяются среди любовной лирики Фета 
своим особым драматическим колоритом .  

При  таком весьма  обдуманном,  строго подкреп -
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ляемом рациональны ми выкладками поведен и11 
высказываются также и некие сентенции нрав­
ственного порядка : «добрался до безразличия 
добра и з,1а», что,  в свою очередь, обосновы­
вается и общими представлениями о жизни, 
вроде того, что «Жизнь - чистая кукольна я  ко­
медия», а «мир людской составлен из глупости, 
лжи и подобных специй». Характер и некоторые 
общие воззрения Фета,  по-видимому, отличались 
устойчивостью. В своих мемуарах,  написанных в 
конце жизни,  он высказывает аналогичные мыс­
ли - о некоем всеобщем, универсальном эгоизме, 
определяющем относительность нравственных ка­
тегорий :  «Стоя на  вершине многолетия ,  справед­
л и вее относишься и к себе, и к другим, видя 
ясно. что люди в большей и.1и меньшей степени 
держатся убеждени я  дикаря,  что если он украдет 
чужую жену, то это благо, а если у него укра­
дут, то  это зло»; поэтому поступки людей опре­
деляются не разумными соображениями, но их 
волей, чаще всего злой :  « . . .  невозможно не ви­
деть ежеминутного подтверждения истины, что 
люди руководствуются не разумом, а волей». 
Себе самому Фет вменяет в достоинство то, что 
он четко членил р азные сферы жизни и деятель­
ности и в практических отношениях руководство­
ва,1ся именно разумом, а не бессознательной 
волей :  «Насколько в деле свободных искусств я 
мало ценю разум в сравнении с бессознательным 
инстинктом ( вдохновением ) ,  пружины которого 
для нас скрыты ( вечная  тема наших горячих 
споров с Тургеневым ) ,  настолько в практической 
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жизни требую разумных оснований,  подкрепляе­
мых ОПЫТОМ». 

П ротивопоставление разных областей че.1ове­
ческой деятельности, социальной и частной жиз­
ни человека - черта мировоззрения Фета, в тех 
или иных формах проходящая через всю его 
биографию. Н адо попытаться разобраться в том, 
как она преломляется в художественной прак­
тике поэта.  Сама  действительность толкала Фета 
к размышлениям на  подобные темы, достаточный 
м атериал для них давала личная судьба поэта, 
полная  разного. рода неустройств и противоречий, 
социальных и частных. 

Попытки осмыслить исторические и обществен­
ные  противоречия - важнейшая часть «умствен­
ной работы» этого переходного времени. Искания 
философских кружков конца тридцатых - начала 
сороковых годов в конечном счете приводили к 
р азного рода общественно-политическим выво­
дам . Умозрительная сторона этих исканий была 
Фету чужда, но жизненный материал духовных 
поисков, сама  проблематика не могли быть 
чужды ему, человеку своего времени. И то разде­
ление «общественного» и «частного» человека, к 
которому приходит Фет, размышляя о неудачах 
собственной жизни, находит себе аналогии в иного 
типа  «умственной работе» времени.  Фет иначе 
решает для себя эти вопросы,  чем, скажем, друг 
его молодости Ап. Григорьев, но сама  проблема­
тика связывает их.  

Естественно, что еще меньше может игнориро­
вать Фет существенные для времени художе-
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ственные проблемы, так же как и требование 
«поэзии мысли», впервые выдвинутое Д. В .  Ве­
невитиновым и ставшее столь актуальным к на ­
чалу художественной деятельности Фета .  Харак­
терные, подсказанные эпохой конкретные худо­
жественные темы находят своеобразное решение 
у Фета ,  - не такое, как у других его современ­
ников;  но круг проблем связывает его с совре­
менниками.  Скажем, характерной .аля эпохи яв­
ляется идея противоречий между поэтом и совре­
менной жизнью и связанная с ней более общая 
мысль о противоречивости, «двойственности» че­
ловеческой души и самой действительности.  Как 
поэтическая тема эта проблем а получает широ­
кое р аспространение среди поэтов разных на­
правлений. По-своему решают ее «вульгарные 
романтики», от которых в какой-то степени за­
висит и еще больше отталкивается молодой Фет. 
По-своему ставит и решает ее великий поэт 
Тютчев :  

О, вещая душа  моя ! 
О сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия !  . . 

У славянофилов, в кругу которых непосред­
ственно формировался Фет, эта тем а приобре­
тает характерную прямолинейность, логичность, 
риторическую выспренность : 

З аря !  Тебе подобны м ы  -
Смешенье пламени и хлада,  
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Смешение небес и ада, 
Слияние лучей и тьмы. 

Так писал молодой Хомяков.  Фета все эти 
проблемы не могли не волновать; мы видели, как 
он  - может быть, грубо и цинично с нашей се­
годняшней точки зрения - решал их в своей 
собственной жизни.  

Проблема «двойственности» человека, драма­
тического соотношения между его личными пере­
живаниями и выявлением этих переживаний во­
вне, сама  по себе, безусловно, относится к 
общественной жизни.  Ч итателю стихов Фета суж­
дения  из его личных откровенных писем, приве­
денные выше, могут показаться неожиданными, 
о та кого рода вещах Фет в стихах никогда ие 
рассказы вает, он отстраняет их как к поэзии не 
относящиеся. Это значит, что драматиз м  положе­
ния человека в обществе (даже если это отно­
сится к его собственной человеческой судьбе) 
нс представляется ему предметом поэзии.  Фет 
четко членит то, что относится к области искус­
ства ,  и то, что относится к общественной жизни. 
Все, что относится к общественной жизни чело­
века, должно быть, по его мнению, безразлично 
подлинному художнику. В феврале 1859 года Фет 
выступил на стр;1ницах журнала «Русское слово» 
со статьей «0 стихотворениях Ф. Тютчева», р ас­
крывающей основные эстетические принципы его 
собственного творчества .  Та м прямо сказано в 
самом начале :  « . . .  вопросы - о пrа�х граждан­
ства поэзии между прочими человеческими дея• 
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тельностями, о 
временности в 
кошмарами, от 
лался». 

ее нравственном значении, о со­
данную эпоху и т. п. считаю 
которых давно и н авсегда отде-

Поэты-славянофилы не считали, что обществен­
ные коллизи и не могут быть предметом искус­
ства .  Напротив,  собственное поэтическое творче­
ство они подчиняли своим общественным тео­
риям .  Поэтому-то так мало похожа  и поэзия  
Фета на  стихи славянофилов. Еще меньше она  
похожа на  стихи Тютчева, к творчеству которого, 
кстати сказать, и иазваниая выше статья Фета 
тоже имеет очень мало отношения по той же 
причине .  

Область поэзии,  по  миеиию Фета,  совершенно 
спе1щфичиа .  Он определяет ее так :  «Художнику 
дорога только одна сторона предметов - их кра­
сота».  Здесь надо обратить внимание на то об­
стоятельство, что красота толкуется как ·опреде­
ленная,  строго выделенная сторона самих изо­
бражаемых предметов .  Согласно Фету, «красота 
разлита по всему мирозданию» и входит в «дары 
природы». Поэтому совершенно безразлично, что 
именно изображает худож ник - любой п редмет 
или явление могут быть изображены в искусстве, 
ибо «мир во всех своих частях равно прекр асен». 
Казалось бы, что если везде и всюду можно 
н а йти красоту, то можно найти ее и в явлениях 
общественной жизни, однако Фет настаивает на 
том, что он эти явления «да вно и навсегда» 
исключил из области искусства .  Я вления обще· 
ственной жизни, согласно Фету, чужды прекрас-

30 



ного. Эстетика Фета одновременно и очень 
широка,  по-своему, - можно изображать в искус­
стве все что угодно, - и в то же вре�я невс­
роятнg узка :  исключены проблемы, которые на 
деле больше всего волнуют реального человека, 
а именно - проблемы, связанные с его местом в 
обществе, с его общественными отношениями и 
общественной борьбой .  Поэтому понятно, что, 
скажем, вся борьба самого Фета за место в 
жизни не может войти в его стихи :  она безо­
бразна, и Фету-поэту до нее не должно быть 
дела .  Такова,  дескать, жизнь, и таковы люди -
«давно и на всегда», изображать же надо и мож­
но только одну сторону реальных явлений и 
предметов - их красоту : «У всякого предмета 
тысячи сторон», и воспроизвести их  все нельзя .  

Что же Фет понимает под «красотой», и как он 
это свое представление реализует в творческой 
п р а ктике? Какие именно «стороны» из тех «ты­
сяч», которые имеются, по его представлению, 
в реальных п редметах и явлениях,  он предпочти­
тельно включает в свои стихи?  

Как  отвечали на  эти вопросы современники 
Фета?  

В течение того периода, о котором идет речь, 
Фет выпустил два сборника стихов - в 1850 году 
и в 1856 году. Критические отзывы на эти сбор­
ники,  равно как и текущие отклики на  журналь­
ные публикации фетовских стихов, отражают по­
степенно складывающееся мнение современников 
о художественных особенностях поэта ; причем 
отклики на вторую из этих книг знаменуют на -
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чало острой общественной борьбы вокруг лирикн 
Фета .  

Какие особенности в поэзии  Фета отмечаются 
как индивидуально присущие поэту признаки,  
представляющие нечто новое для поэзии  в целом ?  

Есть в откликах современников нечто такоt', 
что может удивить или даже поразить сегодняш­
него читателя .  Таково, скажем, приводившееся 
выше мнение Сенковского, что поэзия  Фета вы­
ражает современное шатание умов, <1:нигилизм». 
Подобное мнение может удивить сегодняшнего 
читателя примерно так же, как и то, что среди 
первых читателей « Войны и мира» были и та -
кие, которые сочли метод Толстого выражением 
нигилистического поклепа на  войну 18 12 года.  

Но вот критики, не столь крайне настроенные, 
к парадоксам  не склонные, - либералы В.  Бот­
кин и А. Дружинин.  Охотно соглашаясь с тем, 
что именно «красота», «поэзия» должны быть 
прежде всего предметом искусства ,  Дружинин 
свои комплименты Фету доводит до предела :  
«Подобной высокой, безграничной, волшебной, 
изумительной поэзии надо поискать и поискать 
во всех европейских литературах».  Вместе с тем, 
определяя индивидуальные фетовские качества, 
его особенности, и Боткин и Дружинин связы­
вают их с современным состоянием литературы.  
Боткин отмечает трудности, возникающие для 
поэта ,  так как «Преобладающее направление на ­
шего времени есть преимущественно практиче­
ское, деловое», и утверждает в связи с эти м,  что 
в современности «все великие поэты суть вместе 
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и глубокие п р а ктические умы».  Особенное и ин­
дивидуальное у Фета, по мнению Дружинина,  
заключается в том, что он предстает « истолкова­
телем нашей житейской поэзии», что у него «зор­
кость взгляда, р азгадывающего поэзию в п редме­
тах самых обыкновенных».  Боткин тоже считает, 
что в лирике Фета «находят себе отзыв» «обыден ­
ные моменты» и «поэтическое чувство является Q 
т2кой п р остой домашней одежде», как никогда 
ранее. Отзывы Боткина и Дружинина во многом 
совпадают с отзывом Ап. Григорьева ( или, может 
быть, з а висят от него), который в 1850 году п иса.1 
о поэзии  Фета : « В  способности подмечать и пере­
давать обыкновенные, но другим неуловимые от­
тенки чувства и страстей заключается вся сила 
дарования н;;шего молодого поэта». 

Современники усматривали особенность поэ­
зии Фета  в умении художественно закрепить ре­
зультаты н аблюдений над жизнью природы и че­
,1овеческого сердца в момент движения,  развития : 
«Он весь живет моментом,  и м схваченным . . . и 
воссоздает поразившую его картину, не выпу· 
екая из нее малейшей подробности».  Эту осо­
бенность поэзии Фета легче всего проследить в 
наиболее известных, хрестоматийных ее образ­
цах .  Вот одно из ранних стихотворений Фета, в 
простоте и прозрачности своего построени я  отчет­
ливо обнаруживающее обычный для поэта спосоG 
передачи лирического содержания :  

З А.  Фет 

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали;  
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Конный или пеший -
Не видать в пыли' 

В ижу: кто-то скачет 
На лихом коне. 
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне! 

Ап. Григорьев писал о Фете : «Он призван под­
метить много новых черт в повседневном и обык­
новенном.  Сочувствие природе, понимание движе­
ний сердца - вот лучшие стороны этого таланта». 
Н арисованная поэтом картина волнует читателя 
«повседневным и обыкновенным», своей узнавае­
мостью:  вид бешеной скачки в необозримой дали 
куда-то уходящей дороги.  Что же здесь нового 
в художественном познании «обыкновенного и 
повседневного» в сравнении с тем, что было до­
стигнуто русской поэзией до Фета? 

Тему этого стихотворения, как и множества 
других стихов Фета - условно, приблизительно, 
11(:0 это таит в себе неизбежную долю упроще­
ния, - можно опреде.�ить как тему соотношения 
между «природным» и «душевным», «психологи­
чески м» в человеке. Чтобы понять новое и свое­
образное в нем, можно попытаться сопоставить 
его с пушкинской «Осенью», написанной при · 
мерно за десять лет до того. Пушкинское стихо­
творение прежде всего многотемно. Условно темы 
его можно определить как темы свободы внеш­
ней и внутренней, развития творческого начала 
в человеке, отношений человека с природой и 
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чувственно-предметным миром.  В связи с послед­
ней темой Пушкин р азвертывает целую пано­
р аму природных явлений. «Иль думы долгие в 
душе моей питаю» - одна из гр аней этого за­
мысла .  

Вот эпизод, внешне близкий фетовским стихам 
и поэтому удобный для выяснения  различий :  

Ведут к о  м н е  коня ;  в раздолии открытом, 
Махая гривою, он всадника несет, 
И звонко под его блистающим копытом 
Звенит промерзлы й  дол и трескается лед. 

В отличие от Пушкина,  Фет как бы из целоir 
панор а мы берет один эпизод, чтобы в связи с 
ним показать «думы долгие».  Мноrотемная  ком­
позиция стала локальной. Тема  отграннчнлась 
от других, сконцентрировалась. Вместо многих 
узлов внутреннего сюжета остался один, очень 
сжатый сюжетный удар. Фет - теоретик стиха -
позднее считал, что сюжет лирического стихотво­
рения  не должен выходить «За пределы одно­
центренностю> (письмо к К.  Р .  от 7 ап ре.1я 
1887, архив И РЛ И ) . Однако наиболее решитель­
ное отличие заключается даже не в этом. Приве­
денный из пушкинских стихов эпизод содержит 
в себе внутреннее обобщение - в см ысле вре­
мени, пространства , героя. Рассказанное мог,10 
случиться давно и недавно, в разных местах,  с 
разным и  людьми. Соответственно р азными были 
бы .:думы долгие». Для фетовской композиции -
в этом ее внутренний смысл - наибо,1ее суще-
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ственно то, что это случилось вот тут, сейчас, со 
мной, произошло внезапно,  настигло меня. Здесь 
как бы несколько «крупных планов»:  облако 
пыJJи ,  оно налетает волной, что-то движущееся, 
дина мичное. Самое важное здесь, в первой поло­
вине картины, что «не видать в пыли», что это 
произошло тут же, сейчас, ослепило ясной зри ­
мостью, заста вило думать, что же это? Вторая 
половина - взвслнованное, з адумчивое .1ицо чело­
веsа,  в котором столь же внезапно возник.�о 
переживание, еще минуту назад от него далекое, 
п рервавшее совсем иной ход его мыслей : «друг 
мой, друг далекий,  Вспомни обо мне ! »  

Подобное построение стиха «двумя р ядами», 
на скрещении этих двух р ядов:  один р яд пред­
ставляет некую картину чувственно-предметного 
(природного) мира, а другой - картину душев­
ного, психологического движения, - являет собой 
характерную особенность поэзии Фета ,  вырабо­
танную очень р ано и п роходящую через все его 
творчество. 

Вот стихотворение 1842 года : 

Буря на небе вrчернем, 
Моря сердитого шум -
Буря н а  море и думы, 
Много мучительных дум -

Строфа кончается тирс потому, что вторая и по­
след11яя строфа стихотворения дает р азвертыва­
ние и завершение того же параллелизма «при­
родного» 1 1  «душевного» р ядов, что и первая. 
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Вот стихотворение, относящееся к 1850 году: 

Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья, 

За этой строфой следуют еще две строфы, вто· 
р а я  строфа тоже кончается запятой, так что дзи ·  
жение  двух параллельных тем как бы идет «на  
одном дыханию> до конца стихотворения;  тре­
петанию лунной ночи, переходящей в утреннюю 
з арю,  соответствует рисунок перебоев любовного 
чувства («и  лобзания,  и слезы») . 

А вот стихотворение 1883 года :  

Только в мире  и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов шатер. 

Только в мире и есть, что лучистый, 
Детски задумчивый взор.  

В стихотворении еще четыре строки. Каждая не­
четная начинается с «только», каждая четная 
кончается точкой. В сущности, нет строф, все 
стихотворение - одна строфа,  «одно дыхание», 
каждая  точка отграничивает одну часть пара.1-
лелизма .  Контрастные 1<ак  будто бы темы сли­
в а ются в одну. «Природный» и «душевный» ряды 
четко отграничены друг от друга , но в то же 
время с самого начала даны в неразрывном един­
стве, в полном слиянии. 

Исследуя поэтику Фета ( в  сущности, композ н -

37 



11иою10е построение фетовских стихов) , Б. М. Эй­
хенбаум в книге «Мелодика стиха» приходил к 
следующему выводу : «Мы имеем действительно 
нечто музыкально-матем атическое, своего рода 
контрапункт или, пользуясь иной аналогией, ор­
наментальное сплетение двух узоров». Эйхенбаум 
шел п утем исследования стиховой интонации, 
противопоставляя стих «говорной» стиху « мело­
дическому». Он отстранял идейно-тематическое 
значение этих «двух узоров» ; иначе говоря, он 
доказывал, что стихи Фета построены чисто «ма­
тематически», технологически.  

Са м  Фет смотрел на  дело иначе. Для него в 
конечном слиянии,  тождестве двух рядов - при­
родного и душевного - заключалась определен­
ная жизненная философия.  Фет писал : «В  произ­
ведении истинно прекрасном есть и мысль. . . но 
нельзя. . .  определить, где именно надо ее 
искать . . .  Но что она тут, за  это ручается тайное 
сродство природы и духа или даже их тожде­
ство». Соблазнитедьно было бы в этом програм­
мном высказывании усмотреть воздействие не­
мецкой идеалистической философии, - скажем, 
Шеллинга.  Философия Шеллинга в конечном 
счете была единственной системой, сколько­
нибудь признававшейся славянофилами,  в окру­
жении которых формировался Фет. Соответствен­
но  можно было бы пытаться в его «двухрядных» 
построениях усматривать воздействие роман­
тической темы «двоемирня».  Н а деле все это не 
так, и продиктовано и в стихах,  и в теории со­
всем другими соображениями.  Философские си-

38 



стем ы  к.1ассического типа - в извращенной идеа­
л истической форме, конечно, - содержат в себе 
стремление понять и по-своему осмыслить мир 
социа.1ьных отношений и социальных противоре­
чий .  Фет возможность социальной трактовки сво­
их коллизий отметает с порога .  Поэтому-то IJ 
стихах сла вянофилов может присутствовать - и 
чаще всего присутствует - политическая мыс.1ь ;  
она  решается неприемлемым для нас образом,  но 
она  п рисутствует; поэтому-то сла вянофилы и могут 
поднимать в своих стихах острые п роблемы об­
щественных противоречий (см.  «России» Хомя­
кова ) .  Отстранив социальные коллизии как 
«кошмар»,  не имеющий отношения к искусству, 
Фет стремится добиться в своих «двух мирах» -
«природы» и «духа» - полного слияния, совп а­
дения, «тождества».  Этим достигается и этим 
объясняется своеобразный фетовский «опти­
мизм:., р адостное приятие мира в слиянии «При­
родного» и «душевного» начал .  Не случайно этот 
фетовский «оптимизм:. был поднят на щит либе­
ралами и фактически противопоставлялся ими 
«мрачной» социальности революционной демокра­
тии .  Боткин писал о том, что в стихах Фета «есть 
звук, которого до него не слышно было в рус· 
ской поэзии , - это звук светлого, праздничного 
чувства жизни» ; Фет, по  Боткину, «каким -то ч v­
дом п рошел между враждующи ми  страстями и 
убеждениями,  не тронутый ими, и вынес в це.10-
сти свой светлый взгляд на жизнь». 

Само  по себе стремление изображать жизнь в 
ее светлых,  радостных сторонах безусловно iJ [\ ·  
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ляется положительным ка чеством поэзии Фета . 
Однако едва  ли мы можем согласиться с Ботки­
ным,  писавшим о Фете, что «он не задумывается 
н ад ж изнию, а безотчетно радуется ей» .  Во мно­
гом, конечно, «жизнерадостность» Фета является 
преувеличенной , подчеркнутой, чрезмерно напря ­
женно й :  она тесно связана с жел анием поэта 
устранить из лирики большие тревоги жизни, и 
в особенности - общественные противоречия, их 
преломление в человеческой душе. Но Фет был 
большим поэтом .  Устр анить из искусства все, что 
еы у  хотелось как человеку, и человеку, скажем 
прямо,  в достаточной степени непривлекательному 
для нас,  ему не удается.  И напряженная «Жизне­
радостность», и в особенности «тождество» душев­
ного и природного начал - являются не только 
сознательной предпосылкой, но и следствием ка­
ких-то иных,  реально более существенных для 
этой  поэзии особенностей, чем только желание 
дать безмятежно гармоничную «красоту». 

Постоянное соотнесение душевного и природ­
ного начал,  прежде всего, далеко не всегда п ред­
стает в его стихах как безоблачная идиллия.  
Есть здесь и свои «конфликты», в особенности 
ощутимые во второй период творчества ,  о чем 
речь впереди. Пока же для нас важно другое. 
Выше, в связи со стихотворением «Облаком вол­
нистым . . .  », говорилось о творческой тенденции 
Фета изображать события «сиюминутные», бук­
вально на глазах у читателя п роисходящие. Это 
связано с некоторыми особенностями в поэтиче­
с 1юм решении самой «двухрядности» и обуслов-
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л ивает передачу качеств одного ряда - другому. 
Скажем, Фет хочет передать трепет раннего,  све­
жего любовного чувства.  В стихотворении Фета 
оказывается, что «трепещет» не только человече­
ское сердце, охваченное неясной .1юбовной тре­
вогой, - «трепещет» природа. Л . Н.  Толстой по 
поводу двух строк из стихотворения «Еще маii ­
ская ночь» : 

И в воздухе за песнью соловьиной 
Разносится тревога и .1юбовь -

говорил, что Фету присуща «Непонятная лириче­
ская дерзость, свойство великих поэтов». Это -
одна из характернейших особенностей поэзии 
Фета. Конечно, «тревога и любовь» не могут раз­
носиться в воздухе. Но ни один сколько-нибудь 

здр авомыслящий читатель не подвергнет сомнению 
з акономерность этого «приема» только на  том 
основании,  что «так не бывает». 

Ведь, скажем, в ж ивописи после открытия пер ­
спективы удаленные предметы изображаются го­
р аздо меньшими,  чем они существуют на самом 
деле, и любой зритель знает, что дом, изобра ­
женный  в отдалении от  человеческого лица  го­
р аздо меньшим, чем само это лицо, всенепременно 
в реальной действительности гораздо больше, 
чем человеческое лицо: он знает, что человече­
ское .1ицо на самом деле меньше, чем дом,  и 
знает в месте с тем, что попытаться изобразить 
все это иначе, как, скажем, н а  детском рисунке, 
озн ачало бы для взрослого художника впасть 
в особую и великую неправду. 
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Наряду с таким способом соотнесения «двух 
рядов» - природного и душевного - Фет прибе­
гает еще и к иному способу : он может условный, 
литературно-цитатный или метафорический образ  
дать в таких соотношениях с изображаемой ду­
шевной ситуацией, что тот образ засверкает не­
ожиданными красками,  по-особому осветив и эту 
душевную ситуацию. Вот, например,  р аннее сти­
хотворение ( 1 844) : 

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымко'? тума

.
нной, 

Я плачу сладостно, как первыи иудеи 
На рубеже земли обетованной . . .  

Как выяснится да.1ее, во второй строфе, стихо­
творение изображает первую любовь, настигшую 
героя, очевидно, почти еще в отроческом возрасте. 
Дана она в воспоминании такой, какой она суще­
ствует сейчас, - в сознании героя, которого 
время от времени охватывает необычайно острая 
эмоциональная  память о некогда бывшей, но и 
сейчас еще живущей в нем любви.  Герой плачет 
не в прошлом, не тогда,  когда это было, а именно 
теперь. Это первый план стихотворения,  как бы 
то реальное плачущее лицо, крупно изобр ажен­
ное н а  картине. Но к этому первому плану поэт 
ведет читателя через второй, в перспективе сти­
хотворения смещенный, приближенный. Это -
пейзаж оСDбого рода, фон, «природный ряд:.. 
Первая любовь изображается в виде вновь от­
крываемой страны,  на границе которой стоит re-
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рой  и видит ее как бы в рассветной дымке. По­
р азительна здесь лирическая сила, превращающая 
условный библейский образ «обетованной земли» 
в зрим ый (по-особому,  конечно, слирически» зри­
м ый )  душевный «пейзаж» утра дней . Но ведь это 
и необычайно пронзительное ощущение просто 
утра ,  всплывающего в па мяти ; утра ,  когда перед 
гл аз а м и  расстилается в дыму р ассвета некая 
р а внина .  Недаром же Блок уже в конце жизни  
слова  сЗ а гранью прошлых дней» взял для на ­
звания последней книги, в которой он собрал 
свои р анние стихи.  Юность, живущая вечно, до 
конца дней, в неюном уже сознании - вот смысл 
этих простых,  как бы лирически звенящих слов. 

Во второй строфе Фет переходит от столь 
своеобразного «Пейзажного ряда:. - к «ряду ду­
шевному» : к более детализованному рассмотре­
нию, аналитическому расчленению образа «обе­
тованной земли», ее значения и смысла для 
сегодняшнего, продолжающегося существования 
человек а :  

Не жаль м н е  детских игр ,  не ж аль м н е  тихих 
снов, 

Тобой так сладостно и больно возмущенных 
В те дни, как  постигад я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных . . . 

Оказывается ,  в перспективе есть план еще бо­
лее отдаленный : это - детство, земля, которую 
можно было бы счесть даже более «обетованной» 
и счастливой, чем юность. Однако та грань не-
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привлекательна для лирического героя : она слиш­
ком тиха и спокойна ;  в сегодняшнем, вот сейчас 
протекаюшем «случае» душевной жизни этой 
безмятежной страны вовсе нет. Все дело в том, 
что подлинно ценн а,  значима,  по мысли Фета ,  
лишь та грань перспективы, где  н ачинается ди­
намика,  движение, перебои и смещения,  перепле­
тения  планов. Тот слишком давний пласт пребы ­
вает в спокойствии, т а м  еще нет жизни ; жизнь 
н ачинается со стыка : «сладостно» и «больно;о. 
Этот стык повторяет подлинный смысл первой 
строфы :  «сладостно» и «плачу». Конечно, в пер­
вой строфе герой плакал от умиления. Но когда 
происходило все это, было больно. 

Уход во временную перспективу усложняет и 
углубляет представление о противоречивости жиз­
ни  и чувства . Еще больша я детализация ,  еще бо ­
лее пристальный анализ «земли обетованной» в 
третьей строфе дает еще большее обострение  
противоречивости ; одновременно еще сильнее кон­
трастность двух планов - «Пейзажа» и «души» : 

По сжатию руки,  по отблеску очей, 
Сопровождаемым то вздохами ,  то смехом, 
По ропоту простых, незначащих речей , 

Л ишь нам  звучавших страсти эхом.  

Сама  «обетованная земля» - не только ее изо­
бражение - оказалась двуплановой. Н а поверх­
ности были «простые, незначащие речи», под 
ними же была осознанная ,  но не смеющая вслух 
сказать о себе страсть. 
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Есть в стихотворении контрастность местоиме­
н и й :  в первой и второй строфах фигурируют «ТЫ» 
и «Я» ,  в третьей - «МЫ». На деле же в стихо­
творении нет ни «тебя», ни «меня», ни «нас». 
«Ее» образ не то что заслонен, он слит с рельеф­
ным пейзажем «земли обетованной» - аналитиче­
ски раскрываемого этапа  любовной эмоции . как 
и почти всегда у Фета. Контрастной игрой вре­
меннь1х планов «Я» превращено в своеобразный 
наблюдательны й пункт этих переливов,  перебоев, 
переходов страсти из одного состояния в другое. 
Ф инальное « МЫ» вполне безлично и то.1ько выяв­
ляет, что подлинным героем стихотворения стала 
страсть сама по себе, страсть как таковая .  

Нельзя не согласиться с современниками ,  счи­
тавшими,  что в поэзии Фета почти отсутствует 
личное н ачало : «вообще личная ,  внутренняя 
ж изнь  - очень мало дает ему поэтических моти­
вов»  ( Боткин) . 

С а м  Фет говорил о <<Поэтической зоркости» как  
о главном начале художественной деятельности. 
П ристр астное наблюдение за изменениями, пре­
вращениями ,  противоречиями душевной жизни, 
жизни чувства ,  как та кового, мелочи этой жизни, 
своего рода «обиход» этой противоречивости 
( «сжатие руки», «отблеск очей», «вздохи» и 
«смех» ) - вот что составляет одну из характер ­
нейших черт поэзии Фета. Фет как бы стремится 
дать в своем стихе в аналитически расчлененном 
виде «элементарные частицы» эмоционал ьной 
жизни человека во внутренней логике их взаимо­
действия ,  их  соотношений .  
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В этом анализе чувства современники видели 
важнейшее преломление тяги Фета к «обыденно­
сти», «повседневности». Боткин говорил о стрем­
лении поэта передавать «эфирные оттенки чув­
ства», Дружинин - о том, что «туманнейшие 
моменты нашей жизни разъяснены» у Фета .  Кри ­
тики-либералы и здесь, несколько переиначив, по­
вторяют то, что впервые сформулировал Ап. Гри· 
горьев, говоривший, что для Фета характерпа 
«способность уловлять в высшей степени тонко и 
музыкально впечатления, которых вся прелесть 
заключается в их неопределенности». Суть даже 
не в самих ощущениях,  оттенках и переходах 
чувств, но в том, что они вошли в поле художе­
ственного внимани я , исследуются и анализируют­
ся.  Представлявшееся р анее единым н цельным 
чувство расч-�еняется, раздробдяется на  этапы,  
изучается и воспроизводится в его аналитически 
установленной «диалектике». 

Та кую тенденцию нельзя не связать с историче­
скими особенностями и за кономерностями пере­
ходной эпохи, эпохи «умственной работы»,  поисков 
новых способов изучения и воспроизведения  чело­
века и действительности. В письме к Фету уже в 
шестидесятые годы И. С. Тургенев писал:  «Ты 
желаешь под каждое чувство подкопаться, все 
обнюхать, разорить, расколотить, как орех, - ва­
ляй ! »  Возможность такой эстетической программы 
не может р ассматриваться как  индивидуальная  
прихоть. Тут неизбежны литер атурные аналогии, 
сходные поиски,  разрешающиеся иначе, причем 
литературные прогр аммы не носят самодовлеюще-
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го хара ктера,  под ними таятся процессы обще­
ственного самоопределения разных художников. 

Известный исследователь Фета Б . Я. Бухштаб 
в своих работах неоднократно указывал на одну 
из  таких аналогий - притом, безусловно, самую 
существенную - на поиски «диалектики души» в 
р а ннем творчестве Л. Н. Толстого. В границах 
эпохи такой подход воспринимался и как своего 
рода «делова я» запись фактических событий ду­
шевной жизни. Ап. Григорьев поначалу воспринял 
«Детство» Толстого как реальные мемуары,  доку­
ментальный, жизненный, но не  литературный факт. 
Но тот же Ап. Григорьев уловил особенный ха ­
р а ктер художественных намерений Толстого, как 
только они выяснились. В пиtьме к Фету от 4 ян­
варя  1 858 года Ап.  Григорьев писал : «Толстой, -
вглядываясь в его натуру сквозь его произведе­
ния ,  - поставил себе задачею, даже с некоторым 
насилием, гнать музыкально-неуловимое в жизни, 
нравственном мире, художестве. В этом пока его 
сил а, в этом его и слабость». Это значит, что уже 
современники проводили аналогию между Фетом 
и Толстым, стремясь понять сходства и р азличия 
в их  подходе к современному человеку. 

«Диалектика души»,  анализ переходных состоя ­
ний внутренней жизни,  аналитическое расщепле­
ние чувств не являются у Толстого последним 
словом о современном человеке, но только спосо­
бом его исследования.  «Умственная работа» эпо­
хи для Толстого н а  этом не кончается. Суть де,1а  
в том,  какие нравственные выводы можно далее 
построить на основе этого исследования человека. 
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Поэтому анализ душевных состояний сочетается 
у него, скажем, в «Севастопольских рассказах:. 
с прямо очерковым и документальным материа ­
лом,  и одно нимало не противоречит другому в 
смысле ,1огики идейного задания .  Огрубл я я  не­
сколько положение, можно сказать так,  что 
методы «натуральной школы» применяются к раз­
ным граням жизни .  Документализму общего опи­
сания соответствует пристальное, чуть ли не кш1-
ническое, «н атуральное» исследование душев­
ной жизни. Поэтому нисколько не противоречит 
ни  общему заданию, ни  традициям литературы 
предшествующего периода подхватывание  и р аз­
витие не.сколько более р анних литературных тра ­
диций при анализе душевной жизни ,  скажем опы­
та Стерна  или Руссо, их  «мелочности» и «дробно­
сти» в психологическом рисунке. То, что у Гоголя 
или Лермонтова - я вления русской жизни и ха­
ра ктеры .�юдей - дано в крупных и резких очер­
таниях, сейчас надо исследовать еще более де­
тально, р азглядеть еще более пристально. Помощь 
в этом может оказать «микроскопический» анализ 
Стерна ,  и только, поэтому никакой это не «арха­
изм» у Толстого, а сложное, в соответствии с 
движением эпохи. продолжение традиций Гоголя 
и Лермонтова .  

И наче все  это можно сформулировать так: у 
Толстого нравственный элемент всегда входит в 
образную ткань произведения ,  неотделим от дру­
гих сторон анализа души, у Фета структур а  обра­
за не только не предполагает, но и исключает 
возможность органического включения морального 
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начала в произведение. « Гнать музыкально-неуло­
вимое» в отношении Толстого - означает быть в 
искусстве нра вственно требовательным (иначе ска­
зать - общественно требовательным)  к изобра­
жаемым людям и событиям .  В конечном счете 
именно в методах, способах подхода к человеку 
глубже всего сказывается общественная позиция 
художника .  В односторонней поэтизации « музы­
кально-неуловимых» или стихийных начал в чело­
веческой психологии тоже заключена определен­
ная социально-историческая трактовка личности, 
а через нее и исторической эпохи. Возможны раз­
ные  по сути и цели пути исследования «диалек­
тики души». 

Фет пришел к изображению «музыкально-не­
улови �юrо», то есть переходных состояний душев­
ной жизни,  гораздо р анее Толстого. Фет созрел 
1; а к  поэт необычайно быстро. Он очень рано на­
шел способ анализа душевной жизни через слож­
ные сплетения ее с «природны м рядом ». Когда о 
Фете говорят,  что он прежде всего поэт природы, 
м астер пейзажа,  - упускают из виду то обстоя ­
тельство, что подлинно фетовское начинается там ,  
где тонкий анализ природной жизни содействует 
раскрытию душевной диалектики. Любой живо­
писный пейзаж, если он заслуживает зачисления 
в область искусства ,  будь это даже фотография ,  
вы полненная  подлинны м мастеро м ,  содержит в 
себе определенную концепцию человека .  Там , где 
«пейзаж» не содействует показу «души», Фет ча ­
сто беспомощен. Сам способ изобра жения «Я » и 
«пейзажа» у Фета таит в себе определенн ую об-
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щественно-историческую трактовку человека. По­
длинная жизненность, лирическое волнение у Фе­
та - там, где эмоция, человеческие переживания  
проверены, узнаны через природу. Человек Фета 
«природен», и «красота» его сопричастна при­
родной жизни .  В этом смысле Фет - сын своего 
времени, и его художественное открытие является 
какой-то частью общей «умственной работы» эпо­
хи. Л .  Н.  Толстой до определенного момента, до 
большого перелом а восьмидесятых годов, любил 
поэзию Фета не за абстрактное «мастерство пей ­
зажа»,  но потому,  что находил в поисках Фета 
частичное (очень неполное, конечно)  соответствие 
свои м собственным поискам.  Одной из задач эпо­
хи было найти «природность диалектики души». 
Ап. Григорьев относил Фета к «болезненной поэ­
зии», что на  наш сегодняшний слух звучит не­
сколько стр анно. Ап. Григорьев писал, что «не­
вольно приходит в голову сближение этой поэзии, 
в общих чертах ее и в миросозерцании, с тем, что 
мы в повествовательном роде называем натураль­
ною школою». Отрицательно оценивая подобную 
тенденцию «в  повествовательном роде» и неско.1ь­
ко более снисходительно относясь к ней в поэ­
зии,  критик стремился понять, в чем же она -
«явление историческое», каковы ее корни в эпохе. 

Изобр ажение «неопределенных, недосказанных,  
смутных чувств» в лирике, так же как  и несколь­
ко позднее в прозе, связано с обращением - через 
голову непосредственных предшественников - к 
более старой поэтической традиции .  Б . М. Эйхен­
баум в «Мелодике стиха» показал, насколько тес-
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но связан Фет в своих композиционных приема)\ 
с поэзией Жуковского. Б . М. Эйхенбаум произвел 
чисто формальный анализ построения стиха  у Фе­
та и доказал, что относительно простое мелоди­
ческое построение Жу ковского превращается здесь 
в р азвернутый интонационный рисунок, охваты­
вающий все стихотворение, где поэт «преодоле­
вает строфику, р азвивая целы� стихотворения на 
движении одной фразы или сливая  строфы в один 
период». 

Построение стиха на вопросительных, воск.нща­
тельных и вообще на  эмоционально подчеркнутых 
интонациях соответствует дробности психологиче­
ского анализа в прозе, у Толстого. В русском сп1 -
хе был уже развернутый психологический рису­
нок - у Пушкина,  Б аратынского, Лермонтова .  
Возвращаясь к мелодической композиции Жуков ­
ского, Фет обходит своих прямых предшествен­
ников, строит свой психологический рисунок в сти­
хе совсем иначе,  не возвращаясь к найденному 
ими .  П роисходит это потому,  что Фет считает 
нравственную и общественную характеристику че­
,,овека неу местной и невозможной в поэзии. 

Можно было бы объяснить подобную остановку 
на  полпути наивно биографически .  Быстро созрев 
как поэт, Фет остановился, «законсервировался» 
н а  своих находках. Биографически это соответ­
ствует тому, что на  военной службе, в глухой 
провинции,  старательно пытаясь выслужить себе 
дворянство, Фет, как  он прямо признается в сво­
их  мемуарах ,  почти перестал писать стихи .  Не 
стоит игнорировать биографию вообще, - конечно, 
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трудно было духовно развиваться в тех условиях,  
в ка кие поставил себя Фет; биография Фета тесно 
связана с его творчеством - но особым образом. 
Решающую роль играло социальное самоопреде­
.1ение Фета. Общественное не могло и не должно 
быс10 входить в стихи потому,  что для Фета дело 
было не в том , что социальный уклад плох, а про­
сто в том , что он, Фет, неудачно помещен в обще­
стве, - это са мо по себе к стихам не имеет ка­
сательства.  

Пар адоксальность ситуации в том,  что такая 
социальная  позиция все-т.аки отразилась в стихах,  
1\ ак бы Фет это ни  отрицал. Единство фетов­
ского стих а  покупалось ценой подчеркнутого от­
сутствия в нем обобщения .  Буквально все совре­
менники Фета, к голосу которых стоит прислу­
шаться ,  сетуют на  то, что в фетовском стихе нет 
ясных поэтических выводов,  нет сколько-нибудь 
мотивиров анных чем бы то ни было, кроме «музы­
ки получувств», переходов между разными пла ­
нами .  Грубее и резче всех выразил это Сенков-
ск и й :  «А мне так все тут непонятно . . .  я не nони-
маю связи между любовью и снегом . . . » Друже-
ственно настроенные современники находят у 
Фета своего рода «душевный натурализм» - не 
контро.�ируемую обобщением, непосредственную 
за пись впечатлений. 

Н а деле, конечно, все обстояло сложнее ; раз ­
ные планы у Фета связаны между собой хотя бы 
«музыкально», - это и есть свойственный ему на 
данном этапе тип художественного обобщения .  
Этот тип обобщения  современники находят недо-
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статочным , неполноценным.  Характерное своеоб­
р азие общественно-исторического человека ра з.1и­
ч а ется здесь только в самой особенности изобра­
ж аемых переживаний, в прихотливой .�огf1ке 
ч увства .  Недоразумения между Фетом и его кри­
тиками-современниками, очевидно,  кроются во 
многом именно в этой завуалированности обоб­
щения .  Как бы извиняясь за Фета, современники­
друзья говорят о его «младенчески-простодушной» 
поэзии ,  но они же вынуждены говорить и об 
«ограниченности сферы его». Фетовский ху доже­
ственный метод ограничивает, прежде всего, воз ­
м ожности охвата  жизни почти исключительно те­
м а м и  природы и любои.  Далее, он обусловли вает 
отсутствие прямых и непосредственных связей 
между отдельными стихотворениями .  При всем 
однообразии - или, напротив, благодаря ему -
стихи Фета не перекликаются прямо одно с дру­
гим ,  не связываются в циклы .  А между тем цик ­
личность уже зарождалась в современной Фету 
поэзии. Под цикличностью здесь поним ается на­
личие в р яде стихотворений особых ( иногда -
п р я м ых сюжетно-тематических)  связей между от­
дельными  стихами ,  образующими в итоге вну­
тренне цельные з венья - циклы или даже сбор­
ники .  В этом смысле цикличность у Фета 
отсутствует полностью. В своих мемуарах и 
предисловиях  к книгам Фет довольно наивно 
признается,  что циклически собирал его стихи по 
ранним публикациям (а также для сборника 
1 850 года ) Ап.  Григорьев :  «все раз мещени я  стихо­

творений по отделам с отличительными  прозва-
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ниями производились труда ми Григорьева». О том, 
что подлинной причиной в данном случае является 
отсутствие прямых обобщающих связей между 
ст11 хами, свидетельствует хотя бы характерное 
для Фета отсутствие смыслового ощущения сти­
ховых жанров.  Та к, в сборнике 1 856 года и в из­
дании 1 863 года первым разделом идут «Элегии». 
В этом р азделе собраны внешне наиболее обоб­
щающего тип а  стихотворения .  Если вспомнить, 
какие бои велись в двадцатых годах вокруг эле­
гии - жанра ,  мало допускающего пря мое поэтиче­
с1<ое обобщение (достаточно напомнить здесь о 
литературной борьбе Кюхельбе1<ер а ) , станет ясно, 
насколь1<0 форм альна  и неорганична циклизация,  
проRоди м а я  Фетом и его редакторами .  

Циклическое расположение стихов у Фета носит 
ус.1овный, приблизительный,  подчас форм ально­
тем атический характер, потому что нет четких 
внутренних границ между разделами .  Наиболее 
резко выр ажено типично «фетовское» в своеоб­
разном жанре «мелодии»,  созданном поэтом. Но 
к «мелодия м »  тяготеют по своему построению и 
стихи  других разделов. Стихи Фета переплески ­
ваются через условные границы разделов. Есть 
только одна резко выраженна я граница внутри 
потока фетовских стихов первого периода,  ясно 
выделявшаяся и в восприятии современников, -
граница эта носит содержательный, а не фор­
мальный характер . Это - граница между «мело­
дически ми» стихами и стихами ,  тяготеющими к 
«:�нтолоrической» теме. Чаще всего « антологиче­
ские» ст11х11 Фета изображают античные ситуации 
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и героев; современная тема решается чаще всего 
«мелодически». Но есть и стихи современной темы, 
решаемые «антолоrически». Поэтому Ап .  Гри­
горьев говорил о «двух сторонах, двух способно­
стях» т аланта Фета ,  а не просто о стихах «анто­
логической» и «современной» тем . Современники 
шумно восхищались ( в тех случаях ,  когда они 
признавали Фета ) как раз  его «антологическими»  
стихами .  Можно усматривать в этом и нечуткость 
к «новаторской» линии в твоrчестве Фета. По су­
ществу же, в этом есть своя внутренняя логика ,  
далеко не всегда сви.r1.етельствующая о художе­
ственном консерватизме. 

Дело в том, что в «антологических» стихах  
Фета м ы  как будто бы вступаем в мир  совсем 
иных героев, пейзажей, внешних форм и очерта­
ний. Ап. Григорьев, сопоставляя решение антич­
ной темы у Майкова  и Фета,  и в том и в другом 
случае явно противопоставлявшейся «граждан­
ским»  мотива м современности, писал : «У r. Май­
кова преобладают грация и изящество, подчас 
несколько холодное; у г. Фета - сила и энергия» .  
Н а смену обычным для Фета музыкально-нечет­
ким ситуациям,  «неуловимым оттенкам чувства 
и страстей», IJ антологических стихах появляются 
ясные и даже по-своему яркие страсти. Показа­
тельно, что,  скажем,  любовная эмоция в стихах 
«антологической» линии часто изображается как 
прямо выраженное физическое желание (см.  «В а к­
ханка», «Сон и Пасифая» )  - вещь, в фетовских 
«мелодиях» просто немыслимая .  Белинский И его 
окружение (об этом говорилось выше) толкали 
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Фета на то, чтобы он открыто выступил как  про­
должатель пушкинских методов в стихе, и задат­
ки этого усматривали именно в «антологической»  
линии  фетовской поэзии .  Практически это озна­
чало бы единство современно-изобр азительных и 
обобщающих элементов в стихе, а также един­
ство общественно-исторического и лирического на ­
чал. Фет пошел иным путем . Отделяя «душу» в 
ее «Природности» от общественных коллизий , Фет 
неизбежно, логикой вещей приходил к тому, что в 
пределах «современной» линии стиха  невыявлен­
ным, аморфным представал его художественный 
идеал,  «желаемый» человек и его отношения или,  
иначе сказать, обобщающие начала в стихе. По­
лучалось так, что художественно-обобщающие, 
«идеальные» элементы как бы сами собой выде­
лялись в отдельную творческую линию. Конечно , 
в этом есть разительное, вопиющее художествен ­
ное противоречие. «Сила и энергия», если поль­
зоваться словами Ап.  Григорьева,  и прихотливая 
«диалектика души» предстают порознь, как  со­
вершенно р азные и даже несоприкасающиеся сти ­
хии .  «Обход» пушкинской линии получился отно­
сительны м. В стихах «современной»  темы Фет 
воспроизводит и даже доводит до парад'жса ли­
нию Жуковского,  отстраняясь от пуц�кинских 
тр адиций . В «элегиях» и особенно в «антологиче­
ских» стихах  Фет пытается воспроизвести пуш­
кинскую «классичность» и «гармонию», но часто 
лишает их психологического рисунка .  

Таким образом ,  разделение «мелодической» и 
«антологической» линий в творчестве Фета опре-
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деляется прежде всего особенностями содержа­
ния ; в нем сказывается свойственная содержанию 
противоречивость. Это обстоятельство оказалось 
непонятым критиками ; приближался к его пони­
м а нию Ап. Григорьев. Глубже всех проник в 
смысл противоречий , р аздиравших «безмятежную» 
по види мости поэзию Фета, Ф .  М. Достоевский ,  
увидевший в его  античной теме стремление выра ­
зить свой общественный идеал человека и тем са­
м ы м  дать в прямой форме обобщающие жизнен­
ные начала в поэзии. В античной теме может 
сказаться «присутствие гуманности, жизненной 
силы и способность прогресса и развития» ,  - тех 
и м енно начал, которых Фет не находит в совре­
менности, поэтому вместо прямо выраженных со­
временных идеалов у него появляется «прошедший 
идеал» человечества ; относиться к этому йдеалу 
следует, по мнению Достоевского, «Не н аивно, а 
исторически». Признав закономерным появление 
« прошедшего идеала», в силу противоречивости 
мировоззрения современного поэта, Достоевский 
дает оценку этого «прошедшего идеала»,  разби­
р а я  стихотворение «Диана», единодушно призна­
вавшееся современниками вершиной антологиче­
ской линии в поэзии Фета . Анализируя «Диану»,  
Достоевски й приходит к выводу : «Сколько мучи­
тельной грусти скрывается в энтузиазме поэта ! » 
Мысль Достоевского развита очень с.1ожно, и о 
главное в ней то, что античному идеалу, античной 
богине «не надо воскресать, ей не надо жить . . .  ». 
П олучается так, что «мучительная грусть» nро­
�!стекает оттого, что обобщающе-идеальное на-
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чало на йдено только в невоскресимом прошлом. 
Фет сам не верит в свой собственный идеал 
«силы и энергии». 

Реальная  противоречивость творчества Фета да­
же сложнее, чем представляется Достоевскому. 
Стихотворение «Диана» строится на обычном для 
Фета параллелизме природного и душевно-чело­
веческого начал.  Однако есть здесь и необычная  
особенность. Н а фоне «трепещущей» жизнью при­
роды изображена статуя .  Природа в стихотворе · 
нии подчеркнуто «живет»:  

Но ветер на заре между листов проник ; 
Качнулся на воде богини ясный лик . . .  

Обычно у Фета «трепету природы» отвечает со­
r ласный «трепет души». Здесь совсем иначе. Тре­
пещет не душа и даже не статуя ,  а ее отражение 
в воде, иначе говор я  - отражение отражения.  По­
лучается не параллелизм и конечное согласие. со­
ответствие, но - контраст. противостояние.  «диа ­
лектике природы» противостоит изобр ажение, за­
нимающее свою изменчивую подвижность от са­
мой же природы. Не то чтобы здесь не было 
«диалектики души», - вся прелесть стихотворения 
в том.  что оно все - о душе. но сама душа здесь 
перебралась в изображение и потому стала «непо­
стижимой» ,  мертвым мрамором. неподвижны м 
слепком вечно изменчивого. «Идеал» оказался не 
жизнью, а ее изображением в «вечной>> . но иллю­
зорной - сотворенной красоте. «Сила и энергия» 
оказались на  деле искусной выдумкой, тенью 
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тени.  Несмотря на осложненность, завуалирован ­
ность способа выражения безукоризненной «клас­
сичностью» формы, в «Диане» содержатся обоб­
щенно-песси мистические выводы относительно 
общественной сущности человека . Такую откро­
венность Фет мог позволить себе до пятидесятых 
годов только в косвенном выражении, и она , ко­
нечно, связана  с общественной позицией поэта .  
хотя сам Фет настаивал на  обратном. 

Общественная обстановка ,  складывающаяся в 
пятидесятые годы, после Кры мской войны, выну­
ждает Фета к более открытому общественному 
самоопределению. Убедившись в невозможности 
достичь дворянского звания и материально обес­
печенной жизни на  военной службе, Фет выходит 
в отставку в 1 858 году. Еще до этого. служа в 
гвардии ,  в окрестностях Петербурга,  Фет сбли ­
жается наконец с влиятельной группой литер ато­
ров - буржуазно-дворянским либеральны м круж­
ком ,  определяющи м  до второй половины пятиде­
сятых годов направление журнала «Современник» . 

Фет быстро находит общий язык с этой либе­
р альной группой из редакuии журнала .  Пропа­
ганда либералами  теории «чистого», отделенного 
от гра жда нских нужд искусства ,  естественно, на ­
ходит отклик у Фета. 

В этом кружке рождается идея нового издания 
стихов Фета.  Как об этом говорилось выше, л и ­
бер алы находили, что стихам  Фета присуща «им­
провизация»,  не контролируемая  обобщающими 
художественными принципами за пись непосред­
ственных жизненных впеч атлений и ощущений .  
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Особенно натуралистически засоренным и не­
внятным считался язык Фета. 

С целью гар монизации, бо.1Ьшей художествен­
ной обобщенности предпринимается чистка стихов 
Фета для нового издания,  главную редакторскую 
роль при этом играет И.  С. Тургенев, с которым 
особенно сблизился Фет. О целях и задачах,  ко­
торые ста вились кружком при этой чистке, рас­
сказал А. В . Дружинин в своей рецензии н а  тур ­
геневское издание. Говорится в ней, что прежде 
среди стихов Фета было множество и таких,  «В 
которых прелестная поэтическая нскр а чуть брез­
жит посреди тумана  и нестройного хаоса>> ,  в но­
вом же издании  «нет произведений слабых или 
недоделанных».  Сам Фет смотрел на  дело иначе. 
Фет считал, что, согласившись на  эту чистку, он 
не смог противостоять групповому да влению -
«Один в поле не воин» - и что «Издание из-под 
редакции Тургенева  выш,10 настолько же очищен­
ным, н асколько и изувеченным». Так Фет писал в 
своих поздних мемуарах ;  у нас нет оснований ду­
м ать, что в пятидесятые годы он иначе оценивал 
редактирование его стихов .  Это значит, что отче r­
ливо выявившуюся к середине пятидесятых годов 
внутреннюю противоречивость своей поэтической 
системы Фет вполне созн авал и отстаивал.  

К концу пятидесятых - началу шестидесятых 
годов, в связи с обострением кризиса крепостни­
ческого строя и революционной ситуацией в стр а -
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не, происходит. резкое размежевание обществен­
ных сил и в области литературы.  Фет много пе•1 а ­
тается в «Современнике», крупнейшем журнале 
эпохи.  После своего возврата к поэтичес1юму 
творчеству он,  видимо, снова хочет стать профес­
сиональным литератором.  Однако к концу пятиде­
сятых годов  становится ясно, что на стр аницах 
«Современника»,  все более и более явно превра­
ща ющегося в орган революционной демократии, 
поэзия Фета неуместна.  Одной из острых проблем, 
в р·ешении которых особенно явственно сталки­
вались различные общественные точки зрения, был 
в ту пору вопрос о роли художника в социальной 
жизни , о соотношении искусства и действительно­
сти . В начале 1 859 года Фет выступает на  стра ­
ницах  то.�ько что начавшего выходить журнала 
« Русское слово» с необычайно резкой по тону и 
аргументации статьей о поэзии Тютчева,  где в 
воинственно-полемической форме отстаиваются 
идеи отрешенности искусства от жизни, «искус­
ства для искусства» .  Это был в своем роде вы­
зов .  Позиция революционного крыла  «Современ­
ника», становившегося господствующим в жур­
нале, была уже достаточно ясно выражена . 
Либеральн а я  часть редакционного круга «Совре­
менника» склонялась 1< точке зрения «искусства 
для искусства».  Много позднее в письме к 
И. С. Тур геневу Фет писал:  «Сошлись мы с Ва ми 
вследствие тожества не социальных, а художе­
ственных инстинктов». Со1щ альные взгляды Фета, 
очевидно, уже в пятидесятые годы были гор аздо 
пра вее, чем у либералов,  - эти м ,  вероятно, и объ-
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ясняеrся полемическа я обостренность формулиро­
вок в его статье. 

Прямой разрыв Фета с журналом революцион­
ной демократии произошел после появления 
на  стр аницах «Современника» большой статьи 
М. Л а вренского (Д. Михаловского ) о фетовском 
переводе «Юлия Цезаря» Шекспира .  Фет-перевод­
чик, конечно, не идет ни в какое ср авнение с Фе­
том -поэтом. В статье «Современника» с необычай ­
ной язвительностью продемонстрированы промахи 
(или даже «халтурность»)  перевода. Сам  Фет, 
чересчур поспешно выполнявший в ту пору свои 
литературные работы, говорил потом , что его пе­
реводы представляли для «труженика-переводчи­
ка насущный хлеб».  Суть дела была,  конечно, не 
в ошибках перевода. Через всю рецензию М. Л ав­
ренского проходит резкая полемика с деклара ­
тивной статьей Фета о Тютчеве, прямые ошибки 
перевода издевательски объясняются позицией 
Фета -теоретика .  В ироническом контексте статьи 
пояснено к тому же, что если в журнале в эпоху 
преобладания в нем либералов «порывистый ли­
ризм» Фета находил сочувствие и поддержку, то 
сейчас все обстоит совсем иначе.  

Итоги полемики подвел Н .  А .  Добролюбов (ви­
димо, с этой дискуссией связано известное сопо­
ста вление Фета и Тютчева в статье «Темное цар ­
ство») . Слабость Фета не в его стилистических 
погрешностях и даже не в его теориях,  а в идей­
ном существе его поэтической пр актики - такова 
мысль Добролюбова .  Он противопоставляет Фе­
та Тютчеву, тем самым созн ательно обнажая 
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подлинный общественный смысл статьи Фета. За­
щитникам «чистой поэзии»  бесполезно обращаться 
за поддержкой к Тютчеву ; нисколько не смущаясь 
славянофильскими симпатиями Тютчева ( как и 
всегда в подобных случаях - это характерно для 
Добролюбова ) , глава  революционной демокр атии 
утверждает,  что в стихах  Тютчева есть «глубокая 
дума , возбуждаемая не одними стихийны ми явле­
ниями ,  но и вопросами нравственны ми,  интересами 
общественной жизни».  Тютчев на деле, а не на 
словах иначе относится к русской жизни и ее 
действительным  коллизиям, чем Фет. Подлинная 
цена произведений искусства  - мера р аскрытия в 
них (или утаивания ) реальных противоречий жиз­
ни : «В  показании всего этого и должна бы , соб­
ственно,  заключаться оценка таланта обоих поэ­
тов» .  Постановка Тютчевым нравственно-обще­
ственных вопросов, по смыслу общего построения 
статьи Добролюбова .  помогает постичь внутренние 
противоречия старой России,  чего никак нельзя 
сказать о Фете. В художественной позиции Фета 
Добролюбов усматривает реакционные тенденции.  

В обстановке общественной напряженности, со­
провождавшей крестьянскую реформу,  Фет все 
больше и бо.%ше шел вправо.  Как поэт он ока­
зыв ается несвоевременным,  «неудобным» в бо,1ь­
ших  ко.1ичествах даже для «Русского вестника».  
Ха р а ктеризуя свое литературное положение в та­
ком прогр аммном документе поздней поры,  как 
предисловие к 3-му выпуску «Вечерних огней», 
Фет писал о «тяжелых временах» своей Музы и 
об «остракизме», которому его подвергли шести-
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десятники, пытался объяснить этот остр акизм тем,  
что «в  сущности люди эти ничего не пони !lli али в 
деле поэзии» . Фет оказался фактически выбро­
шенным из  литературы на  долгие годы, но не по ­
тому ,  что его, безвинного, кто-то п реследовал, а 
потому, что в сложившейся обстановке он зани­
м ал такую социально агрессивную позицию, ко­
торая не могла не вызвать протеста , отчуждения 
и отпора .  

Как и в первый период деятельности , литера ­
турная работа Фета тесно связана с его житей ­
ски ми делами  и - что ново для него - с крайне 
резкими пуб,1ицистнческими выступлениями .  Еще 
до отставки Фет женился на сестре критика 
В . П. Боткина ,  М. П . Боткиной,  принадлежавшей 
к богатой московской купеческой семье. Оказав­
шись не в состоянии обеспечить себя литератур ­
ным заработком. Фет в 1 860 году покупает имение 
и становится помещиком .  В связи с этим 
Б. П. Боткин писал Фету : «А ты, Фет, я думаю, 
можешь быть хорошим хозяином при твоем прак­
тическом смысле». Хозяином Фет оказался «хо­
рощи м»,  и «Практический смысл» ему очень по­
мог. Именно в качестве «хорошего хозяина» в 
новых, пореформенных, условиях  Фет и выступает 
как публицист. 

Говоря об особенностях литературы порефор­
менного периода, о неизбежном проникновении в 
нее современных проблем, вплоть до непосред­
ственно политических и экономических вопросов, 
М. Е .  Салтыков-Щедрин писа.1 в 1 879 году : «Но 
теперь ты не найдешь двух литераторов,  которые 
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решились бы беседовать о розах и соловьях . и 
даже те, которые когда-то считались мастерами  
в этом роде, - и те  ныне  пускают шип по-з меи ­
но му».  

Серия  очерково-публицистических произведений 
Фета :  «Заметки о вольнонаемном труде» и «Из 
деревни»,  печ атавшихся начиная с 1 862 года в 
«Русском вестнике» и вызвавших взрыв негодо­
в ания , - воспринималась современниками и менно 
как «шип по-змеиному». Парадоксальное сочета ­
ние в одном человеке лирика ,  отстраняющего из 
своих стихов все общественное. и трезво-расчет­
ливого землевладельца , публично пекущегося о 
своих доходах,  стало предметом обсуждения в 
прозе и пародий в стихах :  

Когда табун соседних лош адей 
Топта.� мой хлеб, - увидя то с балко н а ,  
Стал плакать я ,  к а к  плакал иудей, 
Лишенный стен родимого Сиона .  

Не  менее выр азительно рисовал ситуацию на  
страницах «Современника» Щедрин :  «Вместе с 
людьми ,  спрятавшимися в земные расседины, и 
г. Фет скрылся в дер.евню. Там , на досуге, он от­
ч а сти пишет романсы, отчасти человеконенавист­
ничает ;  сперва напишет романс, потом почелове­
коненавистничает, потом опять напишет романс 
и опять почеловеконена вистничает, и все это для 
тисвения отпр а вляет в "Русский вестник"».  

Щедрин  указыв ал на  одну особенность публи­
цистики Фета , много объясняющую в поднявшем­
ся вокруг нее шуме:  «Вы ставите вопросы откро-
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венно и не запутываете их».  Но эта же пря моли­
нейная ,  своекорыстная «искренность» многое объ­
ясняет и в самом Фете, в своеобычной логике его 
творческого р азвития. Фет не ставит себя в поло­
жение человека, противящегося крестьянской ре­
форме. Н апротив,  он заявляет себя сторонником 
ее. Он только хотел бы внести некоторые поправки 
в реформу и дополнить ее кое-какими мероприя· 
тиями в государственном м асштабе. В реформе, 
по мнению Фета,  есть два существенных недо­
с1·атка : «обязательный труд» (то есть остатки чи­
сто крепостнических отработок, по мнению Фета, 
в н аличных условиях неосуществимых)  и «позе­
мельный надел» (то есть наличие у крестьян ду· 
шевой земли, затрудняющее беззастенчивую экс· 
плуатацию их на  условиях вольного н а й м а ) . Ре· 
форма  должна дать «эманципацию личности и 
эмаиципацию труда, что почти одно и то же». 
Фет понимает, что «душевой крестьянский надел» 
не может «прокормить отдельного человека». Ина­
че говоря , он хотел бы,  в качестве идеала ,  пол­
ностью обезземелить крестьян. В экономических 
теориях Фета слышен голос землевладельца но­
вого типа ,  землевладельца-буржуа. 

Отчасти в связи с творчеством Фета Щедрин 
говорил о «МОТЫЛЬКОВОЙ школе» в русской П О Э ЗИ И, 
но он же в другой связи писал о том , что «И на  
песне .�ежит печать общего строя жизни». То  от· 
ношение к «общему строю жизни», которое Фет 
высказывал в своей публицистике, он в стихи не 
вносил, и менно потому они и получались «мо­
тыльковыми».  



Уходя фактически на долгие годы из большой 
литературы, в качестве итога Фет заново выпу­
стил свои стихи двумя книгами (изд. К.  Солда­
тенкова,  1 863) . Рецензией н а  это издание отклик­
нулся Щедрин в «Современнике». Так же, как и 
Добролюбов, Щедрин нисколько не отрицает та­
лантливости Фета.  Н апротив,  он говорит о том, 
что фетовские романсы «распевает чуть ли не вся 
Россия» и что «В любой литературе редко можно 
найти» стихотворение такой свежести, как « Ше­
пот, робкое дыханье . . .  » .  Вместе с тем Щедрин 
отмеч ает, что даже стихотворение такой художе­
ственной законченности, как «Шепот, робкое ды­
ханье . . .  », становится сомнительным,  если вам  его 
«представят в нескольких стах вариантах».  Речь 
идет о повторяемости раз и навсегда найденной 
художественной схемы. Эту повторяемость можно 
связать с отсутствием в стихах Фета четкого 
художественного обобщения,  с односторонним 
изображением переходных душевных состояний, 
с тем, что в его стихе «нет ясной и положительно 
сформулированной мысли, а есть робкий, доволь­
но темный намек на  нее». Щедрин в резкой, отча­
сти иронической форме указывает Фету на то ,  что 
в его стихах  отсутствует, если пользоваться сло­
вами  Добролюбова, «глубокая дума»,  нра вствен­
но-общественные выводы. 

Все последующее развитие поэта показывает, 
что хотя Фет и делал вид, что его несправедливо 
подверг ли «остра 1шзму» люди, 1<0торые «ничего 
не  пони мали в деле поэзии», - он трезво учиты­
вал раздававшиеся со всех сторон упреки в от-
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сутствни обобщающего элемента в его стихе. Сле­
дующая книга стихов Фета появилась только в 
1 883 году, через двадцать лет. Сохранив в основ­
ном те же р азделы, что и в старых изданиях,  Фет 
первый р аздел н азвал «Элегии и думы».  Здесь 
появляется ряд вещей несколько нового для него 
типа :  стихотворения с ясно и откровенно вы р а­
женным обобща ющим заданием,  стихотворения 
философской темы. Фет явно стремится внести в 
свою поэзию «глубокую думу». Ес.�и молодой 
Фет был равнодушен к философским теориям не­
мецкого идеализма ,  увлекавшим «Людей сороко­
вых годов», то в зрелом возрасте он н ашел фиJю­
софское подспорье для своих размышлени й в 
системе Шопенгауэр а .  

С вызывающей прямолинейностью отстаивая во 
второй период своего р азвития теорию «искусства 
для искусства»,  Фет вообще полагал, что в худо­
жественном произведении может присутствовать 
философская мысль только определенного тип а :  
« ч е м  общей поэтическая мысль . . . тем она  по­
этичней».  И менно таким  ссбранием общих мест 
философского идеализма во м ногом является 
философия Шопенгауэра ,  несмотря на часто вы­
сказываемое ее автором презрение к сво и м  пред­
шественникам .  Здесь используется и Кант, и 
П.1атон ,  и и ндийская философия ;  из непосред­
ственных предшественников - Шеллинг.  

Шопенгауэр делит мир  н а  «волю» и «представ­
ление», что ,  несомненно, представляет собой по­
старение кантовского деления н а  «вещь в себе» 
(объективный мир)  и на мир познающего субъ-
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екта ,  для которого реальность только умопости­
гаема ,  но подлинному постижению недоступна .  
Новыми  здесь являются два момента. Во-первых,  
у Шопенгауэр а  эти два мира не р азделены между 
собой непроходимой гранью, но переплетаются 
между собой в некоем относительном «тожде­
стве», что представляет собой во многом вульга ­
р изованное повторение Шеллинга. Для самого 
Шопенгауэр а это открывает путь к прямы м  ис ­
толкованиям жизненных явлений через «волю» 
(скажем, биологическая трактовка личности чело ­
века ) и «представление» (скажем, истолковаl!ие 
музыки и вообще искусства как непосредствен­
ного отр ажения «воли» в «представлении» ) . 
С этим связана и вторая новая черта философии 
Шопенгауэр а  - его попытки прямо связать фило­
софию с данными опытных наук, с естествозна­
нием.  Эти особенности философии Шопенгауэра 
оказали большое (часто неосознававшееся )  воз­
действие н а  последующее развитие буржуазной 
мысли вплоть до современных экзистенци алистов. 
Фета философия Шопенгауэр а  буквально потряс­
ла - ему казалось, что он н ашел в ней четкое, 
строго оформленное выражение своих собствен­
ных взглядов на жизнь в форме «общих мест» ,  
своего рода «философии жизни». 

Шестидесятые - семидесятые годы - эпох а ис­
торических действий , требующая определенной и 
четкой социальной позиции ,  неотделимой от идей ­
ных  побуждений к действию. Единство мировоз­
зрения и социальной практики представляется в 
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эту эпо;ху само собой разумеющимся . Фет выну­
жден силой исторических обстоятельств открыто 
изложить свою «прогр ам му». Практическим  во­
площением того идеала «кр асоты», с которым Фет 
пытался обращаться к шестидесятникам,  . оказа­
.1ась. . . помещичья усадьба .  

Фет скорее соглашается расширить начало 
«прнродности» в стихе до масштабов вселенной, 
чеы попытаться социально-исторически конкрети ­
зировать психологию лирических героев, - и в 
этом,  конечно, была скрыта особая трактовка об­
щественно-исторических отношений . «Думы» Фета, 
призванные в общей массе его новых стихов дать 
«обобщающие» узлы, придающие философскую 
широту всей картине в целом, часто строятся н а  
то�1 .  что психологическая коллизия приобретает 
коошческий характер. Так, скажем, в стихотворе­
нии «Измучен жизнью, коварством надежды . . .  » 
явственно проступает обычный для Фета паралле­
лизм двух рядов - природного и душевного. Со­
отношение их должно дать ощущение согласован­
ности , своеобразной «гармонии» общей жизни 
природного целого и единичной жизни души.  Но­
во здесь и то , что вместо привычной для фетов­
сю1х стихов конкретно-пейзажной картины . воз­
никающей из зорко подмеченных реальных де­
та,1ей,  строится по-своему грандиозный обра3 
вселенной, «солнца мира» .  В согласии с эпигра­
фом из Шопенгауэра подчеркивается, что образ 
этот и.1люзорен, что он создан  «представ.пением»:  

И только сон , только сон мимолетный. 
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Ясно выраженное идеалистическое задание не 
исчерпывает реального поэтического содержания 
стихотворения, обл адающего несомненной силой 
художественного воздействия. Она кроется в но­
вом для фетовской лирики качестве - драматиз­
ме построения лирического «Я» .  К гармонической 
концовке («Легко мне жить, и дышать мне не 
больно» ) герой стихотворения приходит через ряд 
жизненных тревог. сомнений , колебаний . В сти ­
хотворении есть и своего рода «пейзажный» ряд 
в прямом виде - образ темной осенней ночи. во· 
площающий обычные тревоги жизни, ночи ,  проре­
заемой зарница ми. Зарницы уподоблены «солнuу 
мира» ,  умопостигаемому образу «идеальной все­
ленной». Однако главная сила тут не в конкрет­
ном пейзаже, да и конкретность его особеннап .  
Главный параллелизм в этом сложно построен­
ном стихотворении - параллелизм двух душев­
ных состояний : обычного, полного всевозможных 
тягот строя души,  и того особого подъема всех 
внутренних сил, который возникает внезапно от 
соприкосновения с чем-то подлинно высоким -
с пейзажем ли. с затаенным ли переживанием.  
« Радость жизни» здесь возникает как результат 
драматического противоборства «стихий» души. 
Стихотворение может быть понято и конкретно­
психологически, а не только как воплощение идеа ·  
листи•1еского тезиса, - в этом его  подлинная 
художественность. 

Несколько иначе построено стихотворение «Нич­
тожество». Здесь лирическое «я» поставлено ли· 
uом к лицу со смертью. Субъективистская идея 

71 



в духе Шопенгауэра образует наиболее компози­
ционно ответственную вершину в сюжете вещи -
ее кульминацию:  

Ты - это ведь я сам .  Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано. 

Получается голый философский тезис, с которым 
охотно согласились бы современные шопенгауэ­
рианцы - экзистенциалисты. Было бы невероят­
ным обеднением реального психологического со­
держания произведения - прочитать стихотворе­
ние · только так. В кульминации у Фета дана 
«сшибка» противоборствующих сил. «Природный 
р яд» воплощен в самом лирическом «Я» , в его 
конкретно-земном существе. Стихотворение на ­
чинается с «болезненных криков», которые издает 
человек, рождаясь, вступая в «условья первые 
земного бытия». Этим же земным криком кон­
чается стихотворение. Кульминация,  столкновение 
земного существа с «ничто», с небытием, - толь­
ко один из этапов борьбы двух начал .  З а ней 
следует совсем не смирение перед «ничтожеством», 
но новая борьба :  

А я дышу, живу, и понял, что в незнань11 
Одно прискорбное, но страшного в нем нет. 

Пар аллелизм двух рядов у Фета, как и в пер -
вый период творчества,  в сущности, разрешенин 
не находит. «Обобщение» оказалось мнимым,  но 
стих Фета перестал быть идиллически «жизнера­
достным»,  обогатился сложным психологическим 
драм атизмом. 
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Из стихов,  не являющихся специально «дума­
ми»  - особо выделенными философскими обобще­
ниями ,  - наиболее заметно усиление драматизма 
в л юбовной лирике Фета. Особенно резко видно 
это в художественном переосмыслени и  любовных 
отношений с Л азич, происходящем через много 
лет после смерти самой героини.  Так, скажем, 
вторую ч асть стихотворения «Измучен жизнью, 
коварством надежды . . .  » представляет собой не­
сомненно посвященное п амяти Л азич стихотворе­
ние « В тиши и мраке таинственной ночи . . . » ,  на ­
полненное своеобразным трагизмом.  Мет<�фора 
«мрак  жизни» конкретно воплощается в образ 
южной темной ночи, где над сиротливой одино­
кой могилой ослепительно горят звезды. В «звезд­
ном хоре» герою чудится взгляд «знакомых очей». 
Стихотворение начинается напряженно-философ­
ской интонацией :  не забудем,  что оно продо.1-
жает вершинную в философской лирике Фета 
вещь. Ощущение конкретности события все воз­
растает; в нем одновременно драм атически рас­
крывается и философская тема .  Последние строч­
ки как  бы воспроизводят поворот головы живого 
человека,  так что буквально вздрагиваешь от 
достигнутой поэтом конкретности : 

И снится , снится , мы молоды оба , 
И ты взглянула, как прежде глядела .  

Только тут постигается и философский за мы · 
сел : «кр асота» любви сильнее, победительнее ноч­
ного мр ака .  
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В этой связи надо сказать несколько слов об 
основной особенности метафорических построений 
в стихах  Фета . В нашей исследовательской лите­
р атуре существует обычай - толковать поэтиче­
скую метафору в русской лирической традиции, 
идущей от Фета, как «преображение» или, попро­
сту говоря ,  искажение действительности. Особо 
благодарный повод к этому усматривается в ме­
тафорах Блока : 

Строен твой стан, как церковные свечи, 
Взор твой - меча ми пронзающий взор . 

Такая тр актовка блоковской метафоры представ­
ляется на первый взгляд убедительной потому, 
что обр азы эти трудно реализуемы, кажутся воз­
никшими по произволу, по «романтической» при­
хоти поэта . Здесь не место ставить ни сложный 
вопрос о структуре метафоры вообще, ни вопрос 
о поэтике Блока. Н адо указать только на спор­
ность подобных толкований метафоры Фета. Вот 
стихотворение «Когда читала ты мучительные 
строки . . . », построенное действительно на мета­
форе «пожар сердца». В этом стихотворении 
можно обнаружить обычное для Фета соответ­
ствие двух рядов - душевно-эмоционального и 
предметно-природного. Воспоминание о «стр асти 
роковой», о «звучном пыле сердца», навеянное 
«мучительны ми строками»,  пробуждает иное вос­
поминание: о том, как «в полночной темноте без­
временно горя»  - внезапно рождается на фоне 
темной степи заря .  Далее безвременная  заря ока-
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эывается пожаром;  картина внеза пно возникшего 
пожара затем ассоциируется с заданной в пер­
вой строфе темой «роковой страсти», в которой 
тоже сгорает, испепеляется человек : 

И в эту красоту невольно взор тянуло, 
В тот величавый блеск з а  темный весь предел, -
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло : 

Та м  человек сгорел! 

Можно, конечно, читать это стихотворение ка к  
единую, р азвертывающуюся по поэтической при ­
хоти, ни с чем реальным не связанную метафору, 
как н абор стертых уже сейчас от долгого поэти­
ческого употребления образов. Можно - но не 
стоит. Дело-то ведь в том, что в самом стихотво­
рении заложена не только возможность, но и не­
обходимость и ного чтения .  Когда в «Анне Каре­
ниной» страсть героини ассоциируется со снежной 
метелью или отблеска ми пылающего в камине ог­
ня - это, конечно, метафоры. Но вся суть там в 
том ,  что это метафоры, требующие предметной 
реализации.  Вы видите, и вы обязаны видеть 
(иначе  вы просто неправильно воспримете Тол­
стого) , вполне реальную метель с крутящимся 
снегом и бросающимся в лицо ветром. Художе­
ственно неразделимы здесь обе стороны единого 
образа .  От ветреного пейзажа вы необычайно 
остро чувствуете силу охватившего героиню «на­
важдения». От точной записи смятения  Аннь� у 
вас обостряется восприятие метели .  

В искусстве поздне1·0 Фета есть несом11ен1Jые 
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соответствия с Толстым семидесятых годов, вре­
мени «Анны Карениной». Любовную ситуа1,ию, 
прежде у него идиллическую, Фет теперь дает в 
ряде стихов в эмоционально-сгущенном, драмати ­
чески обостренном виде. Образ пожара  на  фоне 
темной степной ночи в «Когда читала ты мv­
чительные строки . . .  » неслучаен. Ведь сам а-то 
страсть в стихотворении совсем не идиллична,  н а ­
против - Фет хотел дать ее  трагическое пылание. 
И по всему общему контексту фетовских стихов 
несомненно, что образ ночного пожара ,  будучи 
метафорическим,  в то же время требует реаль­
ного,  но никак не условного чтения .  Речь идет не 
только о «гибели от любви», но и о реальной че­
ловеческой смерти, так же как в подчеркнуто фи­
лософском стихотворении «В тиши и мраке таин­
ственной ночи . . .  »,  конечно, условностью являются 
«звезды очей», но совсем не  придуманной , не на ­
спех сооруженной декорацией является образ 
сиротливо-одинокой могилы в ночной степи.  Едва 
ли не памятью о Л азич навеян и этот шедевр фе­
товской лирики.  

«Реализации метафоры», восприятию «природ­
ного ряда» как р ассказа о сложно протекающем, 
динамически изменчивом, но достоверном событии 
содействует обычная для Фета, подчеркнутая 
«сиюминутность происходящего». Так,  в стихотво­
рении «Когда читала ты мучительные строки . . .  » 
речь идет о происшествии давно минувшем, о по­
жаре, где сгорел человек, давно отпылавшем. Но  
он «вдвинут» в сегодня , этот пожар , тем ,  что о 
нем вот тут, сейч ас, напоминается, р ассказывает-
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ся той , которая читает «мучительные строки». 
И менно эту роль играет мелодика вопросительных 
и восклицательных интонаций, на  которой строит­
ся вся композиция стихотворения :  «Не вспомнила 
ль  о чем?» - в первой строфе ; «я верить не хо­
чу!» - во второй строфе, вводящей метафору 
за ри - пожара ; и ,  н аконец, финал :  «Ужель ничто 
тебе в то время не шепнуло? . .  » Пожар должен 
восприниматься как действительное происшествне, 
з аново переживаемое вот тут, сейчас, иначе вес�. 
сюжет вещи станет бессмыслицей . Но он есть в ме­
сте с тем и образ «роковой стр асти» -- метафора , 
и от нее, в свою очередь, пожар получает всю 
свою зловещую трагическую выразительность. 
Разница здесь, по сра внению со стихотворениями  
первого периода, только в трагедийно м обостре­
нии динамики вещи, но сущность этой дина ми ки 
та же. Как и прежде, только в более др аматиче­
ском ключе, Фет стремится художественно ис­
следовать « микроэлементы» реальной душевной 
жизни в их  сложной внутренней закономерности 
и в их «природности».  

Типично фетовские пейзажные построени я  во 
второй период даются часто в более динамически 
обостренном виде. Несколько сложнее 11 ·ном 
смысле  обстоит дело с произведени ями фи.�ософ­
ской темы :  так, в «Ничтожестве», напри мер, труд­
нее уловить динамику реального происшествия,  
чем, предположи м,  в стихотворении «На  кресле 
отвалясь, гляжу на потолок . . .  » , - но и в « Ничто­
жестве», и в еще большей степени в стихот11орении 
«Измучен жизнью, коварством надежды . . . » 
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можно установить, что в сюжете вещи необычайно 
важна конкретная  «точка жизненного пути», с ко­
торой обозревается некое «душевное событие». 
Философские стихотворения вообще играют осо­
бую роль во всем потоке позднего творчества 
Фета, - так же как особняком существовали в 
первый период стихи «антологической» темы, -
роль выделенного «обобщающего момента». 

В месте с тем нельзя игнорировать и нарекания 
современников н а  «непонятность» фетовских сти­
хов . Вот, скажем , Н. Н . Страхов, пропагандист 
nоэзин Фета и читатель бесспорно достаточ­
но квалифицированный, цитируя стихотворение 
«Долго снились мне воnли рыданий твоих . . .  », 
признается, что стихи воспринимаются как  «лич­
ные», и добавляет, что встречаются они «Не без 
недоумения». Смущение вызывают строки : 

Долго , долго мне снился тот радостный миг, 
Как тебя умолил я - несчастный палач .  

В недоумение приводит сочетание «радостного 
мига» и «несчастного палача» .  Фет намеренно из­
бегает фабульного прояснения сюжета стихотво­
рения. Художественная суть тут, конечно ,  в том, 
что Фет хочет дать противоречивую логику люб­
ви .  Н аиболее «радостный миг» в ней ,  оказывает­
ся , причиняет героям глубокое страдание. Это 
страдание далее связывается с любовным расста­
ванием:  «Уносило меня в неизвестную даль». Фа ­
бульные реалии романа  опускаются, потому что 
дело не в них ,  а в противоречивой логике самого 
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чувства .  Фет по-прежнему стремится аналитичЕ:>ски 
расчленять психологи ю самого чувства , «разби­
вать» его,  показывать его «текучий», противоре­
чиво-сложный характер. Точно так же и в :тихо­
творении «Когда читала ты мучительные стро­
ки . . . » есть сложный психологический подтекст, 
относящийся к теме соотношений красоты и ре­
альной жизни : то, что в реальной жизни высту­
па�т как гибель, несчастье, страдание, - в искус­
стве может быть воспринято как необычайная , 
щемящая красота «безвременной зари» .  Этот ана­
литический подход обусловливает пренебрежение  
к фабуле, намеренное опускание каких-то звР.­
ньев сюжета,  чтобы под,1инный - психологиче­
ский - сюжет выступил отчетливее именно в его 
«разорванности». Обрывы фабулы насторажи­
вают, ведут к «подтексту». 

Но есть и другая сторона дела .  В основе сю­
жета стихотворения «Долго снились мне вопли 
рыданий твоих . . .  » лежат вполне реальные отно­
шени я  Фета с Л азич.  Стихи , конечно, нельзя ис­
толковывать, «накладывая» их на биографию 
поэта . И все-таки соотносить их с биографией ино­
гда нужно, для того чтобы постичь логику идей ­
ного замысла, вынуждающего Фета менять или 
опускать звенья «жизненного сюжета». В данном 
с_1учае все последовавшие за  романом с Л азич 
события жизни Фета достаточно ясно квалифи­
цируются социально, исторически , их оценка не  
может быть индивидуа,1ьно-психологической. Лю­
бовь к Л азич в стихах обобщена философски, 
трагически обострена , но, как и в п режних сти-
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хах Фета, нет ни малейшего социально-истори­
Чf·ского на мека на  то,  почему героя уносило в 
«неизвестную даль». Поэтому фабульные неясно­
сти в стихах во многом ощущаются как намерен­
ные и незакономерные. Такого типа неясностей 
нет, скажем, в той же «Анне Карениной», и это 
четко отделяет Фета от Толстого. И в этот период 
различие более велико, чем сходство . Оно не есть 
разли•ше прозы и стиха,  или не только это, -
в первую очередь это р азличие идей ных устрем­
лений  внутри самой художественной структуры. 

Отстранение ряда фабульных ситуаций опре­
деляет не только «неясность» сюжета единичного 
стихотворения, но и отсутствие сюжетных связей 
между отдельными стихотворениями, отсутствие 
подлинной цикличности. Каждое стихотворение 
существует само по себе, со своей внутренней те·  
мой. чаще всего аналогичной теме соседнего сти ·  
хотворения.  При общей установке Фета н а  прозаи·  
ческую достоверность «природного» ряда и заботе 
о психологической достоверности «душевного ря ­
да» - получается опять зло  отмеченная  Щедри­
ным похожесть одного стихотворения на  другое, 
ощущение однообразия основного композицион­
ного приема .  Фет пытается снять это однообразие 
разными средствами .  

Быть может. внешне наиболее резко сказывает­
ся стремление Фета изменить стих ,  обогатить его 
обобщещ1ем в тех вещах , где он пытается непо­
средственно соединить философскую мысль с 
обычным для него конкретным наблюдением -
как пейзажно-предметным,  так и психологическим.  
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Бот стихотворение «Ласточки». В нем как будто 
обычное для Фета изображение полета ласточек 
над самой водой «вечереющего пруда». Однако 
оно р азвивается и переходит не в традиционное 
для Ф ета сопоставление со столь же трепетно ­
подвижными деталями душевной жизни, но в не­
кнй философский тезис «общего порядка» : полет 
ласточек сопоставляется пря мо и открыто с « вдох­
новением» ;  в финале мысль выражена уже без 
всяких опосредствований : 

Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной, 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть? 

Здесь нет обычных для Фета переплетений,  пе­
реходов ,  перебивав двух рядов, а просто два об­
раза сталкиваются, что называется, в лоб, и полу­
ч ается так, что искомого художественного един­
ства как раз  и нет. Один ряд не обогащает 
другой , но скорее иллюстрирует его. Это - алле­
гория .  Сама  по себе аллегория - вовсе не з а­
претный способ реализации темы в стихе. В ко­
нечном счете, ч аще всего аллегорическим оказы­
вается стих Тютчева,  доставляющий читателю по 
сей день самую живую художественную р адость. 
Аналогичные попытки Фета отзываются чужими 
художественными интонациями.  Стихотворение 
«Л асточки» н а поминает тютчевских «Лебедя» или 
«Фонтан».  Но почему там ,  у Тютчева , было вы­
сокое искусство, а здесь всего лишь более или 
менее умелый слепок? 
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Вот завер шающие строчки из стихотворения 
Тютчева «день и ночь» : 

И бездна н а м  обнажена 
С своими страхами  и мглами , 
И нет преград меж ей и нами  -
Вот отчего н а м  ночь страшна !  

Совершенно ясно, что  «ночь» здесь воплощает 
«темные» стороны человеческой души, и сказано 
об этом как будто бы аллегорически явно, про­
зрачно,  - так же, как  и у Фета .  Но там  сентен­
цией о вечной обманчивости индивидуального 
дерзания исчерпывался смысл стих а , в то время 
как тютчевская «ночь», как будто бы конкретно 
не очень точно нарисованная, насыщена много­
образными ассоциациями.  Это и «природный х а ­
ос» ; это и «х аос» человеческой души, покинутой 
и одинокой в современном мире; это и «хаос» об­
щественных катаклизмов и потрясений , которыми 
был так  богат Х! Х  век и з а  которыми так н а ­
пряженно следил Тютчев.  Этот «х аос» не только 
страшен, но и притягателен. 

Фетовское «философствование» стало бедной 
смыслом, заемной по форме сентенцией.  потому 
что из богатой оттенками , единой в своей тра ги­
ческой противоречивости жизненной картины вы· 
нуто гла вное - общественный аспект духовной 
драмы героя. 

Такие стихи, как «Ласточки», Фет пишет ред­
ко. Он знает им  н астоящую цену. Поздний  Фет 
стремится др аматически обострять, углублять 11  



ос,1ожнять то, в чем он подлинный мастер : ов дает 
обычвого своего человека в его связях и оттал­
киваниях с «природностью», он  зорко наблюдает 
«человечное» в природе и «природное» в человеке. 

Спад широкой общественной активности после 
1 88 1  года, наступление новой эпохи открытой и 
зловеще душной реакцш1 возвращает Фета снова 
в литературу : Фету кажется, что теперь н аступи ­
ла  его  пора .  Н ачиная с 1 883 года он издаст ряд 
сборников лирических стихотворений под одвим 
и тем же названием «Вечерние огни» ( выпуск 
первый - 1 883 год; выпуск второй - 1 885 год; 
выпуск третий - 1 888 год ; выпуск четвертый -
1 89 1  год) . В первом из этих сборников есть рас­
пределение стихотворений по от делам ,  в основе 
восходящее к тому способу циклизации, который 
н а м етил еще Ап.  Григорьев ; в последующих выпу­
сках Фет, как бы м ахнув рукой н а  этот недt>ста­
точно органичный для его  поэзии принцип ,  печа ­
тает стихи уже  без  всяких р азделов .  Он возвра­
щается к принципу циклизации в составленном в 
последние годы жизни сводном плане издания 
всей его ,1ирики, опять-таки опираясь на основ­
ную идею Ап.  Григорьева .  При этом получается 
так, что в один и тот же раздел попадают стихи, 
хронологически р азделенные между собой десят­
ками лет. Возможно, в таком распределении иг­
рало какую-то роль и стремление Ф ета подчерк­
нуть «вневременность» своего поэтического твор­
чества .  

В тот период, когда Фет возвращается в лите­
р атуру, состояние его, по словам биографов, до-
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стигает «той величины, которую можно назвать 
богатством». Недостаточность, по мнению Фета, 
законов, способствующих обогащению крупного 
землевладельца,  не помешала ему все же скопить 
крупные денежные суммы, которые он употребил 
на  покупку нового большого имения и дома  в 
Москве. Мемуары его полны подробностей об этих 
продажах и покупках, тяжбах то по поводу мель­
ницы, то размежевания помещичьих земель. Как 
состоятельный человек, он отходит от непосред­
ственных забот по хозяйствованию и целиком от­
дается литературным делам .  Достигнуто все. о 
чем мечталось с юности, - выпрошено у царя 
дворянское звание, благоустроена в старопомест­
ном стиле усадьба, литературой Фет занимается 
только «для души», подчеркивая в предисловиях 
<:воих книг, что стихи он издает исключительно 
для друзей ; «что же касается до м ассы читателей, 
устанавливающей так называемую популярность, 
то эта м асса совершенно права ,  р азделяя с нами 
взаимное р авнодушие. На м  друг у друга искать 
нечего». Среди друзей , окружающих старого Фета 
почтительным вниманием, - поэт Я .  П. Полон­
ский, с которым возобновлена дружба юности, 
критик Н . Н . Страхов,  «августейший поэт» К. Р. 
( великий князь К.  К. Романов) , философ В. С. Со­
ловьев. Из этого дружеского круга исходят по­
пытки переосмысления поэтического творчества 
Фета в «новом», характерном для эпохи реакuи11 
идеалистическом духе. Особенно примечательно 
в этом смысле выступление В .  С. Соловьева .  

Стремясь обосновать н а  м атериале искусства 
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свою идеалистическую концепцию «всеединства», 
«синтеза» р азных жизненных н ачал в идеальном 
«совершенстве» подновленной христианской рели­
гии, Соловьев объявляет творчество Фета верши­
ной лирической поэзии. По мнению Соловьева ,  
суть искусства в том, что оно раскрывает «абсо­
лютное в индивидуальном явлении», и поэзия 
Фета наиболее отвечает этому требованию. Со­
ловьев ясно видит стремление Фета изъять из ли­
рики общественное начало, однако он полагает, 
что именно в этом и состоит жанровая специфика 
поэзии. Согласно Соловьеву, лирика чуждается 
« всего, что связано с процессом ,  историей». Со­
ловьев восхваляет в поэзии Фета как раз то, что 
является ее слабой стороной. Получается так, что 
лучшее в Фете - это стихи типа «Ласточею>, то 
есть то, что является наименее оригинальным,  са­
мостоятельным в Фете. Сам Фет хотел «вынуть» 
из . своих стихов историю. Н а деле же, как  боль­
шой поэт, он решал поэтические задачи, немысли­
мые вне его времени. Б огатые психологической и 
«природной» экспрессией, ранние стихи Фета -
х а р а ктернейшее явление русской поэзии сороко­
вых - пятидесятых годов ;  насыщение стиха дра ­
м атизмом,  философской содержательностью, тра ­
гическим психологизмом в позднюю пору опять­
таки сложным и противоречивым образом связано 
с определенной исторической эпохой. Фет хоте.1 
бороться со своим временем, отстраниться от него, 
но оно отразилось, запечатлелось в нем, и именно 
оно сделало его большим поэтом.  

В жизни Фета в поздний период характерно 
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отсутствие не то чтобы «Гар монии»,  но и просто й 
че�овеческой удовлетворенности итогами  пути. 
Фет чрезвычайно м ного р аботает. Помимо ряда 
оригинальных поэтических сборников,  он  выпу­
скает множество переводов. Кроме монументаль­
ного труда всей его жизни,  завершенного в ста­
рости, - полного перевода Горация,  - он перево­
дит и других ри мских поэтов :  Ювенала, Катулла .  
Вергилия , Овидия. Он переводит «Фауста» Гете 
и сочинения Шопенгауэр а. Он пишет огромные по 
размеру мемуары - «Мои воспоминания» (два то­
ма) и «Ранние годы моей жизни». Такое изобилие 
литературных р абот, и ногда выполненных не­
брежно, биографы объясняют томившей Фета 
скукой : «переводы заменяли ему гран-пасьянс», 
как выражается один исследователь. Умер Фет в 
1892 году. Смерти его, по-видимому, предшество­
ва.1а  попытка самоубийства .  

Одной из целей написанных Фетом мемуаров 
(они выполнены со своеобразной <<Натуралисти­
ческой» дотошностью) было доказать, что его 
пути человеческие и поэтические не имеют между 
собой ничего общего и что «красота» вообще не 
имеет никакого отношения к жизни. Реально 
жизнь и творчество Фета органически, хотя и 
весьма противоречиво, связаны с современностью, 
с историей. 

Об этом свидете,1ьствует и дальнейшая истори­
чес1<ая судьба поэзии Фета. Еще при жизни поэта 
появляются попытки некритического, внешне-по­
дражательного использования его оригинальных, 
са мобытных творческих приемов. Сам Фет этим 
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недоволен. В стихотворении «Заигр али н а  роя­
ле . . .  » , по словам  исследователя поэзии Фета 
Б . Я. Бухштаба , в виде «нарядных кукол, пляшу­
щих под чужую музыку», изображены поэтические 
эпигоны :  

В и д  приличен и неробок, 
А нар яды - загляденье ; 
Только жаль. у милых пробок 
Так тела пря молинейны !  

К а к  «Новаторское» литер атурное течение вы­
ступил русский символизм . В более или менее от­
кровенной форме символистские поэты ориентиро­
в ались н а  Фета ; в особенности пленяла их кажу­
щаяся «музыкальная неопределенность» фетов­
ских образов .  Из раннего круга символистских 
поэтов в особенности явно стремится осуществить 
«музыкальное» построение стиха Бальмонт. Но 
достаточно сравнить относящиеся еще к девяно­
сты м годам знаменитые своей «музыкальностью» 
бальмонтовские стихи «Челн томленья» или « Ка­
м ыши»,  скажем, с ранни м стихотворением Фета 
« Буря на небе вечернем . . .  », внешне несколько 
похожим на типичные для раннего символизма 
стихи,  как станет ясно, насколько неорганична эта 
кажущаяся связь. В стихах  Б альмонта нет ни кон­
кретного изображения природных явлений.  о ко­
торых повествуется, ни достаточно внятного р ас­
крытия психологического состояния героя. Все это 
потонуло в «инструментовке», в простом и, в 
сущности ,  достаточно элементарном «звукописа­
нии». 



По-настоящему, органично связана с фетовской 
традицией великая поэзия Блока. Особенно видна 
эта связь в р аннем творчестве Блока.  У молодого 
Блока тоже нет конкретной изобразительности, 
свойственной Фету, зато у него есть очень точ­
ное ощущение внутреннего драматизма  фетовских 
построений , его <мелодики», его динамической 
силы. Он использ ует эти качества для поэтиче­
ского р ассказа о rревогах, сомнениях и предчув­
ствиях одинокой и ищущей новых дорог души .  
Блок не только обращается за  помощью к Ф�ту, 
но и художественно борется с ним. Уже р анний 
Блок ищет резко индивидуализированного героя,  
чего не было у Фета .  И конечно, только так н 
может жить традиция в искусстве: в творческом 
преобразовании, в творческой борьбе, в преодо­
лении ограниченности, в находках нового. Блок 
овладел и фетовской конкретной изобразительно­
стью. Голос Фета часто слышен в зрелых бло­
ковских стихах о метелях,  пожарах  и грозах -
и менно тут, как бы приближаясь к фетовской 
изобразительности больше всего, Блок наибоJiее 
органично преодолевает старшего поэта : ведь 
здесь Блок воспевает эпоху революционных по­
трясений, историческую активность, против кото­
рой всю жизнь восставал Фет. 

Павел Гро.чоб 



СТИХОТВОРЕНИЯ 





ХАНДРА 

Когда на  серый, мутный небосклон 
Осенний ветер нагоняет тучи 
И крупный дождь в стекло моих окон 
Стучится глухо, в поле вихрь летучий 
Гоняет желтый лист и разложён 
Передо мной 13 камине огнь трескучий,  -
Тогда я сам  осенняя пора :  
Меня томит несносная хандр а. 

Мне хочется идти таскаться в дождь; 
Пусть шляпу вихрь покружит в чистом поле. 
Сорвал . . . унес . .  и кружит. Ну так что ж? 
Ведь голова  осталась. - Поневоле 
О голове прикованной вздохнешь, -
Не царь  она ,  а узник - и не боле! 
И думаешь:  где взять р азрыв-травы,  
Чтоб с плеч свалить обузу головы? 
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Горят дрова в камине предо мной,  
Кругом зола горячая сереет. 
Светло - а холодно ! Дай обернусь спиной 
И сяду ближе. Но халат чадеет. 
Ну вот точь-в-точь искусств огонь святой : 
Ты ближе - жжет, от двинешься - не греет. 
Эх, мудрецы ! когда б мне кто помог 
И сделал так,  чтобы огонь не жег! 

i 

Один, один ! Ну,  право, сущий ад!  
Хотя бы черт явился мне в камине : 
В нем много есть поэзии. Вот клад 
В ы для меня в несносном карантине!  . . 
Нет, съезжу к ней ! . . Да нынче м аскерад, 
И некогда со мной болтать Алине. 
Нет, лучше с чертом наболтаюсь я :  
Он слез не  знает - скучного дождя ! 

ь 

Не еду в город. «Смесь одежд и лиц" 
Так бестолков а !  Лучше у камина 
Засну - и черт мне тучу небылиц 
Представит. Пусть прекр асная Алина  
П рекрасна . - Завтра поздней стаей птиц 
Потянется по небу паутина ,  
И буду вновь глядеть н а  небеса : 
Эх,  тяжело! хоть бы одна слез а !  

<:'1840> 



ГРЕЦИЯ 

Там ,  под оливами, близ шумного каскада,  
Где сочная трава унизана росой, 
Где р адостно кричит веселая цикада 
И роза южна я  гордится красотой, 

Где хр ам оставленный подъял свой купол белый 
И по колоннам вверх кудрявый плющ бежит, -
Мне грустно :  мир бог.ов, теперь осиротелый, 
Рука невежества забвением клеймит. 

Вотще. . . В полночь, как соловей восточный 
Свистал, а я бродил незримый з а  стеной , 
Я видел : грации сбирались в час  урочный 
В былой приют заросшею тропой. 

Но в плясках ветреных богини не блистали 
Молочной пеной форм при золотой луне; 
Нет, - ставши в тесный круг, красавицы 

шептали . . .  
«Эллада ! »  - слыш алось мне часто в тиш1шс. 

< 1840 >  
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К КРАСАВЦУ 

Природы баловень, как  счаст.1ив  ты судьбой! 
Всем нравятся твой рост,  и гордый облик твой, 
И кудри пышные, беспечностью завиты, 
И бледное чело, и нежные ланиты, 
Приподнятая  грудь, жемчужный ряд зубов, 
И огненный зрачок, и бархатная бровь;  
А девы юные, украдкой от надзора , 
Толкуют твой ответ и выр аженье взора ,  
И после каждая,  вздохнув н аедине, 
Промолвит:  «Да,  он мой - его отдайте мне !»  
l(ак сон  младенчества ,  как первые .1обзанья 
С отравой сладкою безумного желанья, 
Ты полон прелести в их памяти живешь, 
Улыбкам учишь их и к зеркалу зовешь; 
Н е для тебя ль  они , при факеле Авроры, 
Н аходят новый взгляд и новые уборы ? 
Когда же ложе их оденет темнота ,  
Алкают уст твоих ,  р аскрывшись, их уста.  

<1841 '> 
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ДЕРЕВНЯ 
Л юблю я приют ваш печальный, 
И вечер деревни глухой, 
И за лесом благовест дальный,  
И кровлю, и крест золотой. 

Л юблю я немятого луга 
К окну подползающий пар ,  
И тесного, тихого круга 
Не р аз долитой самовар .  

Люблю я н а  тех посиделках 
Старушки чепец и очки ; 
Люблю на окне на тарелках 
О вса золотые злачки;  

Н а столике, близко к окошку, 
Корзину с узорным чулком, 
И по полу резвую кошку 
В прыжках за  проворным клубком ; 

И милой ,  застенчивой внучки 
Красивый девичий наряд, 
Движение бледненькой ручки 
И робко опущенriый взгляд; 
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ПрощаньЕ' смолкающих пташек, 
И месяца бледный восход, 
Дрожанье фарфоровых чашек, 
!1 речи замедленный ход; 

И собственной выдумки сказки, 
Прохлады вечерней струю, 
И вас ,  любопытные глазки, 
Живую нагр аду мою! 

<' 1842'> 



7 А. Фет 

* * * 

Н а  заре ты ее нс буди, 
Н а заре она сладко так спит ;  
Утро дышит у ней н а  груди, 
Ярко пышет на  ямках ланит. 

И подушка ее горяча ,  
И горяч утомительный сон, 
И ,  чернеясь, бегут на  плеча 
Косы лентой с обеих сторон. 

А вчера у окна ввечеру 
Долго-долго сидела она 
И следила по тучам игру . 
Что, скользя, затевала л у н а .  

И чем  ярче  играла луна,  
И чем громче свистал соловей, 
Всё бледней становилась она, 
Сердuе билось больней и больней. 

Оттого-то на  юной груди, 
Н а ланитах так утро горит. 
Не буди ж ты ее, не буди . . .  
На заре она сладко так спит! 

<:'1842'> 
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• • • 

На пажитях немых люблю в мороз трескучий 
При свете солнечном я снега блеск колючий, 
Леса под ша пками иль в инее седом 
Да речку звонкую под темно-синим льдом .  
Как любят н аходить задумчивые взоры 
Завеянные рвы, навеянные горы, 
Былинки сонные среди н агих полей , 
Где холм причудливый, как некий м а взо.1ей, 
Изваян полночью, - иль тучи вихрей дальных 
На белых берегах и полыньях зеркальных. 

<IB42'>, 1855 



• • • 

Знаю я, что ты, м алютка, 
Л унной ночью не робка : 
5l н а  снеге вижу утром 
Легкий оттиск башмачка.  

Правда,  ночь при свете лунном 
Холодна ,  тиха,  ясна ;  
Правда, ты недаром, друг мой, 
Покидаешь  ложе сна :  

Б р иллианты в свете дунном, 
Бр иллианты в небесах, 
Б риллианты н а  деревьях, 
Б риллианты на снегах. 

Но боюсь я ,  друг  мой милый. 
Как  бы в вихре дух ночноii 
Не завеял бы тропинку, 
П роложённую тобой.  

<:1842'> 
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Вот утро севера - сонливое, скупое -
Лениво смотрится в окно волоковое; 
В печи трещит огонь - и серы й  дым ковром 
Тихонько стелется над кровлею с коньком.  
Петух заботливый ,  копаясь на  дороге, 
Кричит. . . а дедушка брадатый на пороге 
Кряхтит и крестится ,  схватившись з а  I<ольцо, 
И хлопья белые летят ему в лицо. 
И полдень настает. Но, боже, как люблю я, 
l(ак тройкою ямщик кибитку удалую 
Промчит - и скроется. . . И долго, мнится м не, 
Звук колокольчика трепещет в тишине. 

<'1842'> 
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Печальная береза 
У моего окна, 
И прихотью мороза 
Разубрана  она .  

Как гроздья винограда,  
Ветвей концы висят, -
И р адостен для взгляда 
Весь траурный н аряд. 

Люблю игру денницы 
Я замечать на ней, 
И жаль мне, если птицы 
Стряхнут кр асу ветвей. 

<::1842'> 
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• * " 

Кот поет, глаза прищуря, 
Мальчик  дремлет на  ковре, 
Н а дворе играет буря, 
Ветер свищет на  дворе. 

« Полно тут тебе валяться, 
Спрячь игрушки да вставай!  
Подойди ко мне прощаться, 
Да  и спать себе ступай». 

Мальчю' встал. А кот глазами 
Поводил и всё поет; 
В окна снег валит клоками, 
Буря свищет у ворот. 

<'1842'> 
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Чудн ая картина,  
Как ты мне родна : 
Белая р а внина , 
Полная луна,  

Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег. 

<:'1842'> 
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Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом.  
Я при свечах навел а ;  

В два ряда свет - и таинственным трепетом 
Чудно горят зеркала. 

Страшно припомнить душой оробелою: 
Там, за  спиной, нет огня . . . 

Тяжкое что-то над шеею белою 
Пла11ает, давит мен я !  

Ну к а к  уставят гробами дубовыми 
Весь этот ряд между свеч ' 

Ну как лохматый с �·лазами свинuовыми 
Выглянет вдруг из-за плеч ' 

Ленты да р адуги, ярче и жарче дня . . . 
Дух захватило в груди . . . 

Суженый '  золото, серебро !  . . Чур меня, 
Чур меня - сгинь, пропади! 

<Ш42':> 



• • • 

«Полно смеяться ! что это с вами?  
Точно базар !  

Как загудело! словно пчелами 
Полон анбар».  

- «Чу !  не стучите ! кто-то шагает 
Вдоль закромов . . . 

Сыплет да сыплет, пересыпает 
Рожь из мешков. 

Сыплет орехи, деньги счнтает, 
Шубой шумит, 

Всем наделяет, всё обещает, 
Только сердит». 

- «Ну, а тебе что?» - «Тише, сестрицы!  
Что-то несут: 

Та1< и трясутся все половицы . . .  
Что-то поют ; 

Гроб забивают крышей большою, 
Кто-то завыл ! 

Страшно, сестрицы! знать, надо мною 
Шут подшутил». 

<' 1842> 
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Ночь крещенская морозна, 
Будто зеркало - луна. 
«Побегу : еще не поздно, 
Да боюсь идти одна». 

- « Я , сестрица, за тобою 
Не пойду - одна иди ! »  
- « Я  с тобою, - за избою 
Наводи да наводи ! »  

Ничего :  пес рябый ходит, 
Вот и серый у ворот . . . 
И красавица наводит -
И никак не наведет. 

«Вижу, вижу ! потянулись: 
Раз,  два.  три. четыре, пять . . . 
Заструились, покачнулись, 
Стало только три опять. 

Ну, захочет почудесить? 
Со страстей рехнуся я . . . 
Шесть, семь, восемь, девять, десять -
Чешуя как  чешуя . . . 
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Вот одиннадцать - всё лица ' 
Вот собаки лай и вой . . .  
Чур меня !  . .  » - «Ну что, сестрица?:. 
- «Раскр асавец молодой ! »  

<:'1842'> 



• • • 

Помню я :  старушка няня 
Мне в рождественской ночи 
Про судьбу мою гадала 
П ри мерцании свечи ,  

И н а картах выходили 
Интересы да почет. 
Няня, няня !  ты ошиблась, 
Обманул тебя р асчет; 

Но зато я так влюбился, 
Что приходится невмочь . . .  
Погадай мне, друг мой няня, 
Нынче святочная ночь. 

Что, - не будет ли свиданья, 
Разговоров иль письма?  
Выйдет пиковая дама 
Иль бубновая сама?  

Н яня добрая гадает, 
Грустно голову склоня ; 
Свечка тихо нагорает, 
Сердце бьется у меня. 

<1842> 
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• • • 

Перекресток, где ракитка 
и стоит и спит . . .  

Тихо ветхая калитка 
За плетнем скрыпит. 

Кто-то кр адется сторонкой , 
Санки пробегут -

И вопрос раздастся звонкой: 
«Как тебя зовут?» 

<:1842'> 
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Не отходи от меня, 
Друг мой , останься со мной! 
Не отходи от меня :  
Мне так  отрадно с тобой . . .  

Ближе друг к другу, чем мы, -
Ближе нельзя нам и быть; 
Чище, ж ивее, сильней 
Мы не умеем любить. 
Если же ты - предо мной, 
Грустно головку склоня,  -
Мне т а к  отрадно с тобой :  
Н е  отходи о т  меня !  

<1842':> 
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Тихая,  звездная  ночь, 
Трепетно светит луна ; 
Сладки уста красоты 
В тихую, звездную ночь. 

Друг мой ! в сияньи ночном 
Как мне печаJJь превозмочь? . . 
Ты же светJJа,  как любовь, 
В тихую, звездную ночь. 

Друг мой, я звезды люблю -
И от печали не прочь . . .  
Ты же еще мне милей 
В тихую, звездную ночь. 

<:"1842'> 
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Я по,1он дум, когда, закрывши вежды, 
Внимаю шум 

Младог о дня и молодой надежды;  
Я ПОЛОН дум. 

Я всё с тобой ,  когда рука нево:1и 
Владеет мной ,  

И целый день. туманно ли, светло ли, -
Я всё с тобой .  

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном 
Н а высоты, 

И водомет в лобзанья непрерывном, -
О, где же ты? 

<'1842'> 
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8 А. Фет 

• • • 

Буря на небе вечернем, 
Моря сердитого шум -
Буря н а  море и думы. 
Много мучительных дум -
Буря н а  море и думы, 
Хор возрастающих дум -
Черная туча  за тучей, 
Моря сердитого шум. 

<'1842'> 

l lS 



• * * 

Давно ль под волшебные звуки 
НосиJiись по зале мы  с ней ?  
Теплы были нежные руки, 
Теплы были звезды очей . 

Вчера пели песнь погребенья, 
Б ез крыши гробница была ;  
Закрывши глаза,  без движенья , 
Она под парчою спала . 

.Я cпaJI .  . . над постелью моею 
Стояла лун а  мертвецом .  
Под чудные звуки м ы  с нею 
Носились по зале вдвоем. 

< 1842'> 
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* * * 

Когда я блестящий твой локон целую 
И жарко дышу так на милую грудь, -
Зачем говоришь ты про деву иную 
И в очи мне прямо не смеешь взглянуть? 

Хоть вечер и близок, не бойся ! От стужи 
Тебя я в широкий свой плащ заверну -
Л уна не в тумане, а звезд хоть и много, 
Но мы заглядимся с тобой на  одну. 

Хоть в сердце не веруй . . .  хоть веруй 
в мгновенье, 

И взор мой, и трепет, и лепет пойм и  -
И, ж а рким лобзаньем спаливши сомненье, 
Ревнивая дева ,  меня обойми !  

<"1842")> 
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• • • 

Теплым ветром потянуло, 
Смолк далекий гул, 

Поле тусклое уснуло, 
Гуртовщик уснул. 

В загородке улеглися 
и жуют волы, 

Звезды частые зажглися 
По навесу мглы. 

Только выше всё всплывает 
Месяц золотой , 

Только стадо обегает 
Пес сторожевой . 

Редко , редко кочевая 
Тучка бросит тень  . . .  

Неподвижная ,  немая, 
Ночь светла ,  как день. 

<'1842"> 
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Шумела полночная  вьюга 
В лесной и глухой стороне . 
Мы сели с ней друг подле друга. 
Валежник  свистал на  огне. 

И наших двух теней громады 
Лежали на красном полу, 
А в сердце ни  искры отрады, 
И нечем прогнать эту мглу ! 

Березы скрипят за стеною, 
Сук ели трещит смоляной . . .  
О друг мой , скажи, что с тобою? 
Я знаю давно, что со мной !  

<:1842> 
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Право, от полной души я благодарен соседу: 
Славная вещь - под окном в клетке держать 

соловья. 
Грустно в неволе певцу, но чары сильны 

у природы: 
Только прощальным огнем озлатятся кресты 

на  церквах 
И в р асцветающий сад за  высоким ,  ревнивым 

забором 
Вечера свежесть вдыхать выйдет соседка 

одна . ­
Тени ночные в певце пробудят желание воли, 

И под окном соловей гром ко засвищет 
любовь. 

Что за головка у ней. за белые плечи и руки '  
Что за  янтарный отлив на роскошных 

извивах волос ! 
Стан - загляденье! притом какая лукавая ножка ! 

Будто бы дразнит, мелькая . . . 
Но вечер давно уж н астал . . . 

Что ж не поет соловей или что ж не выходит 
соседка? . . 

Может. сегодня мы все трое друг друга 
поймем. 

1 1 8  
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Вдали огонек за рекою, 
Вся в блестках струится река, 
На  лодке весло удалое, 
На цепи не видно замка .  

Никто мне не скажет: «Куда ты 
Поехал, куда загадал?» 
Шевелись же, весло, шевелися ! 
А берег во м раке пропал . 

Да что же? Зачем бы не ехать? 
Дождешься ль вечерней порой 
Опять и желанья, и лодки, 
Весла, и огня за рекой? . .  

<1842'> 
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* * * 

Я люблю многое, близкое сердцу, 
Только редко люблю я . . . 

Чаще всего мне приятно скользить по заливу 
Так - забываясь 
Под звучную меру весла ,  
Омочённоrо пеной шипучей, -
Да смотреть, много ль отъехал 
И много ль осталось, 
Да не  видать ли  зарницы . . . 

Изо всех островков, 
Н а которых редко мерцают 
Огни рыбаков запоздалых, 
Мил мне один предпочтительно . . .  
Красноглазый кролик 
Любит его ; 
Гордый лебедь каждой весною 
С протянутой шеей летает вокруг 
И садится с размаха 
Н а тихие воды. 

Н ад обрывом утеса 
Растет, помавая ветвями ,  
Широколиственный дуб. 

1 20 



Сколько уж лет тут живет соловей !  
Он поет по зарям,  
Да н позднею ночью, когда 
Месяц обманчивым светом 
Серебрит и волны и листья , 
Он не молкнет , поет 
Всё громче и громче. 

Странные мысли 
Приходят тогда мне на  ум : 
Что это - жизнь или сон? 
Счастлив я или только обманут? 

Нет ответа . . .  
Мелкие волны что-то шепчут с кормою, 
Весло недвижимо, 
И на небе ясном в ысоко сверкает зарница. 

<1842'> 



• * • 

Я жду . . .  Соловьиное эхо 
Несется с блестящей реки, 
Трава  при  луне в бриллиантах, 
Н а тмине горят светляки. 

Я жду . . . Темно-синее небо 
И в мелких ,  и в крупных звездах, 
Я слышу биение сердuа 
И трепет в руках и в ногах. 

Я жду . . . Вот повеяло с юга ; 
Тепло мне стоять и идти ; 
Звезда покатилась на запад . . .  
Прости . золотая,  прости !  

,С1842> 
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• • • 

Здравствуй ! тысячу раз  мой привет тебе. ночь! 
Опять и опять я люблю тебя, 
Тихая ,  теплая ,  
Серебром окаймленная !  
Робко, свечу потушив, подхожу я к окну . . .  
Меня не видать, зато сам и всё вижу . . . 
Дождусь, непременно дождусь: 
Калитка вздрогнёт, растворяясь, 
Цветы, закачавшись, сильнее запахнут, и долго, 
Долго при месяце будет мелькать покрывало. 

<'llf42'> 
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Друг мой ,  бессильны слова,  - одни понелуи 
всесильны . . •  

Правда,  в записках твоих весело мне 
н аблюдать, 

Как прилив и отлив мыслей и чувства мешают 
Ручке твоей поверять то и другое листку; 

Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, -­
Много и рифм у меня,  много р азмеров 

живых . . . 
Но меж ними люблю я рифмы взаимных 

лобзаний, 
С нежной цезурою уст, с вольным 

размером .1юбви. 
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* * * 

Слышишь ли ты. как шумит вверху угловатое 
стадо? 

С криком летят через дом к теплым полям 
журавли,  

Желтые листья шумят, в березнике свищет 
синица. 

Ты говоришь, что опять теплой дождемся 
весны . . .  

Друг мой !  могу ль при тебе дожидаться 
блаженства в грядущем ? 

Разве зимой у тебя меньше ланиты 
цветут? . . 

В зеркале часто себя ты видишь, с детской 
улыбкой 

Свой поправляя венок ; так разреши мне 
сама, 

Где у тебя на  лице более жизни и страсти : 
Вешним ли утром в саду, в полном сияньи 

зари, 
Иль у огня моего, когда я боюсь, чтобы искра, 

С треском прыгнув, не сожгла ножки­
м адютки твоей? 

<1842'> 
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СОН П ПА3ИФАЯ 

Ярко блестящая пряжка над белою полною 
грудью 

Девы хариты младой - ризы вязала концы, 
Свежий венок прилегал к высоко подвязанным 

косам, 
Серьги с подвескоi'1 тройной с блеском 

качались в ушах, 
Сзади вились по плечам , умащенные сладкою 

амброй, 
Запах далеко лия,  волны кудрей золотых. 

Тихо ступала нога круг.�обедр ая. Так Пазифаю 
Юноша Сон увидал,  полон желанья любви. 

Крепкой обвита рукой, покраснела харита 
младая,  

Но возрастающий жар вежды прекрасной 
сомкнул, 

И в упоеньи любви  на цветы опускаяся, дева. 
ч.�ены раскинув, с кудрей свой уронила 

венок. 
<1642> 
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" . .  

Щечки рдеют алым жаром, 
Соболь инеем покрыт, 
И дыханье легким паром 
Из ноздрей твоих .1етит. 

Дерзкий локон в наказанье 
Поседел в шестнадцать лет . . •  
Нс пора ли нам с катанья? -
Дома ждет тепло и свет -

И пуститься в р азговоры 
До р ассвета про любовь? . •  
А мороз свои узоры 
На стекле напишет вновь. 

<:'1642':> 
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Сосна так темна, хоть и месяц 
Глядит между длинных ветвей . 
То клонит ко сну, то очнешься ,  
То мельница,  то соловей,  

То веrра немое лобзанье, 
То запах фиалки ночной, 
То блеск замороженной да,1и 
И вихря по.1ночного вой. 

И сладко дремать мне - и грустно, 
Что сном я на ц:ежду гублю. 
Мой ангел, мой ангел далекий,  
Зачем я так сильно люблю? 

<:'1842> 
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9 А. Фет 

МОЯ УНДИllА 

Она резва, 
Как рыбка; 
Ее слова 
Так гибко 
Шутить в речи 
Готовы, 
и, что ключи, 
Всё новы . . .  
Она светлей 
Фонтана ,  
Она скрытней 
Тумана ;  
Немного зла,  
Ревнива  . . .  
З ато мила 
На диво. 
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" * • 

Я узнаю тебя и твой белый вуаль, 
Где роняет цветы благовонный миндаль, 
З а  решеткою сада , с лихого коня , 
И в ночи при луне, и в сиянии дня ; 
И гитару твою далеко слышу я 
Под журчанье фонтана и песнь соловья . . .  
Днем и ночью гляжу сквозь решетку я вдаль -
Н е мелькнет ли в саду белоснежный вуаль? 

<1842'> 



* 

• * * 

Как на черте полночной дат; 
Тот огонек, 

Под дымкой тайною печали 
я одинок. 

Я не влеку могучей силой 
Очей твоих, 

Но приманю я взор твой милый 
Н а краткий миг. 

И точка трепетного света 
Моих очей ­

Тебе печальная  примета 
Моих стр астей .  

<:: 1842'> 
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Поверьте мне: с надеждой тайной 
Стиху я верю своему ;  
Б ыть может, прихотью случайной 
Дано значение ему. 

Так точно, в час осенней тучи ,  
Когда rроза деревья гнет, 
Л исток бесцветный и летучий 
В ас грустным лепетом займет. 

<JB42':> 
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ВАК ХАНКА 

Под тенью сладостной полуденного сада, 
В широколиственном венке из винограда 
И влаги вакховой томительной полна ,  
Чтоб дух перевести ,  замедлилась она .  
Закинув голову, с улыбкой опьяненья, 
Прохладного она искала дуновенья, 
Как будто волосы уж начинали жечь 
Горячим золотом ей розы пышных плеч. 
Одежда жаркая всё ниже опускалась, 
И молодая грудь всё больше обнажалась, 
А страстные глаза,  слезой упоены, 
Вращались медленно, желания полны. 

<"1843'> 
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Полуночные образы реют, 
Блещут искрами  ярко впотьмах, 
Но глаза р азличить не умеют, 
Много ль  их на  тревожных крылах. 

Полуночные образы стонут, 
Как больной в утомительном сне, 
И всплывают, и стонут, и тонут -
Но о чем это стонут оне? 

Полуночные образы воют, 
Как духов испугавшийся пес; 
То нахлынут, то бездну откроют, 
Как волна обнажает утес. 

<1843> 
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Я долго стоял неподвижно, 
В далекие звезды вг  лядясь, -
Меж теми звездами и мною 
Какая-то связь родилась. 

Я думал . . . не помню, что думал; 
Я слушал таинственный хор , 
И звезды тихонько дрожали, 
И звезды люблю я с тех пор . . . 

<:1843> 
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* * * 

Каждое чувство бывает понятней мне ночью, 
и каждый 

Образ  пугливо-немой дольше трепещет 
во мг.1е;  

Самые звуки доступней, даже когда,  
неподвижен, 

Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме 
Всё невозможно-возможное, странно-бывалое . . .  

Л ампа 
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно, 

А в отдалении  колокол вдруг запоет -
и тихонько 

В комнату звуки плывут; я предаюсь и м  
вполне. 

Сердце в них находило всегда какую-то влагу, 
Точно как будто росой ночи омыты они. 

Звук всё тот же поет, но с каждым порывом 
иначе: 

То в нем меди тугой более, то серебра.  
Странно, что ухо в ту пору как будто не слушая 

слышит; 
В м ыслях иное совсем, думы - волна 

за волной . . . 
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А между тем еще глубже сокрытая сила объемлет 
Ла мпу, и звуки, и ночь, их сочетавши в одно . 

Так между влажно-махровых цветов снотворного 
м аку 

Полночь роняет порой тайные сны наяву. 
< 1843 > 
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Не ворчи, мой кот-мурлыка,  
В неподвижном полусне : 
Без тебя темно и дико 

В нашей стороне; 

Без тебя всё та  же печка, 
Те же окна, как  вчера, 
Те же двери, та же свечка,  

И опять хандра . . . 

�1843':> 
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КОЛЬIБЕЛЫJ.А.Я ПЕСНЯ 
СЕРДЦУ 

Сердце - ты м алютка !  
Угомон возьми . . .  
Хоть на  миг  рассудка 
Голосу вонми.  
Рад приннть душою 
Всю болезнь  твою! 
Спи, господь с тобою, 
Баюшки-баю!  

Не касайся к р ане -
Станет подживать; 
Не тоскуй по няне, 
Что ушла гулять;  
Это только шутка -
Няню жди свою. 
Засыпай ,  малютка. 
Баюшки-баю! 

А не то другая 
Н янюшка придет, 
Сядет, молодая,  
Песни запоет: 
«Посмотри , родное, 
На красу мою, 
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Да усни в покое . . . 
Б аюшки-баю! »  

Что ж ты повернулось? 
Прежней няни жаль? 
Знать, опять проснулась 
Старая печаль? 
Зн ать, пуста скамейка,  
Даром что пою? 
Что ж она ,  злодейка? 
Б аюшки-баю! 

Подожди, вот к лету 
Станешь подрастать, -
Колыбельку эту 
Н адо променять. 
Я кровать большую 
Дам тебе свою 
И свечу задую. 
Баюшки-баю!  

И долга кроватка, 
И без няни в ней 
Спится сладко-сладко 
До скончанья дней. 
Перестанешь биться -
И навек в раю,  -
Только будет сниться : 
Б аюшки-баю ! 

< 1843 > 



* * * 

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали ; 
Конный или пеший -
Не видать в пыли! 

Вижу:  кто-то скачет 
Н а лихом коне. 
Друг мой , друг далекий, 
Вспомни обо мне!  

<:1843'> 
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* * • 

Я пришел к тебе с приветом,  
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало;  

Р ассказать. что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой ; 

Р ассказать, что с той же страстью, 
Как вчера, пришел я снова, 
Что душа всё так же счастью 
И тебе служить готова ; 

Рассказать, что отовсюду 
Н а меня весельем веет, 
Что не знаю сам ,  что буду 
Петь, - но только песня зреет. 

<:'1843> 
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УЗНИК 

Густая крапива 
Шумит под окном, 
Зеленая ива  
Повисла ш атром ;  

Веселые лодки 
В дали голубой ; 
Железо решетки 
Визжит под пилой .  

Б ывалое горе 
Уснуло в груди, 
Свобода и море 
Горят впереди. 

Прибавилось духа, 
З атихла тоска, 
И слушает ухо, 
И пилит рука.  

<'1843'> 
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иnы и БЕРЕЗЫ 

Березы севера мне милы , -
Их грустный , опущённый вид, 
Как речь безмолвная могилы , 
Горячку сердца холодит. 

Но ива ,  длинными  листами 
Упав  на  лоно ясных вод, 
Дружней с мучительным и  снами  
И дольше в памяти живет. 

Лия  таинственные слезы 
По рощам и лугам родным ,  
Про горе шепчутся березы 
Лишь с ветром север а одним. 

Всю землю, грустно-сиротлива, 
Считая родиной скорбей , 
Плакучая склоняет и ва 
В езде концы своих ветвей. 

< 1843 > .  < 1856 > 
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• * • 

l(orдa мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою тум анной. 
51 плачу сладостно, как первый иудей 

На рубеже земли обетованной . 

Не жаль мне детских игр, не жаль мне 
тихих снов .  

Тобой так сладостно и больно возмущенны х  
В т е  дни, к а к  постигал я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных ,  

По сжатию руки, по отблеску очей, 
Сопровождаемым то вздохами,  то смехом, 
По ропоту простых, незнач ащих речей, 

Л ишь нам звуч авших страсти эхом. 

<' 1844 > 
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* * • 

Уж верба вся пушистая 
Раскинулась кругом ; 

Опять весна душистая 
Повеяла крылом. 

Станицей тучки носятся, 
Тепло озарены, 

И в душу снова просятся 
Пленительные сны. 

В езде разнообразною 
Картиной занят взгляд, 

Шумит толпою праздною 
Н арод, чему-то р ад . . .  

Какой-то тайной ж аждою 
Мечта р аспалена -

И над душою каждою 
Проносится весна. 

<1844'> 
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* * • 

Улыбка томнте.%ной скуки 
Средь общей веселия жажды . . .  
Вы .  гюлные, сладкие звуки, -
Знить. вас не ус.1ышать мне  дважды! 

Зачем же за тающей скрипкой 
Та к  сердце в rруди встрепен улось, 
Как будто знакомой улыбкой 
Минувшее вдруr улыбнулось? 

Так томно и rрустно-небрежно 
В свой мир расцвечённый уносит, 
И ластится к сердцу так нежно, 
И так уми.1ительно просит? 

<:: 1844'> 
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СЕРЕНАДА 

Тихо вечер догорает, 
Горы золотя;  

Знойный воздух холодает, -
Спи, мое дитя. 

Соловьи давно запели,  
Сумрак возвестя ; 

Струны робко зазвенели, -
Спн, мое дитя. 

Смотрят ангельские очи,  
Трепетно светя ; 

Так легко дыханье ночи, -
Спи, мое дитя. 

< 1844 > 
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За кормою струйки вьются,  
Мы несемся в челноке, 
И далеко раздаются 
Звуки «Нормы» по реке. 

Млечный Путь глядится в воду -
Светлый праздник светлых лет! 
Я веслом прибавил ходу -
И луна бежит вослед. 

Струйки вьются, песни льются, 
Вторит эхо вда.�еке, 
И, дробяся, р аздаются 
Звуки «Нормы» по реке. 

<'1844'> 
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ЦЫГАНКЕ 

Молода и черноока, 
С бледной смуглостью ланит, 
Прорицательница рока,  
Предо мной дитя востока, 
Улыбаяся,  стоит. 

Шего.1яет хор суровый 
В ыраженьем стр астных лиц; 
Только деве чернобровой 
Так пристал наряд пунцовый 
И склонение ресниц. 

Перестань, не пой , довольно !  
С кажды!VI звуком яд любви 
Л ьется в душу своевольно 
И горит м ятежно-больно 
В разволнованной крови. 

Замолчи :  не станет мочи 
Мне прогрезить до утра 
Про полуденные очи 
Под н авесом темной ночи 
И восточного шатра.  

<1844'> 
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* * * 

Как мошки зарею, 
Крылатые звуки толпятся ;  

С любимой мечтою 
Не хочется сердцу р асстаться. 

Но цвет вдохновенья 
Печален средь буднишних терний ;  

Бы,10{' стремленье 
Далеко, как отблеск вечерний . 

Но па мять былого 
Всё крадется в сердце тревожно . . . 

О, если б без слова 
Сказаться душой было можно ! 

11 августа 1844 
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Весеннее небо глядится 
Сквозь ветви мне в очи случайно. 
И тень золотая ложится 
На воды блестящего Майна.  

Вдали огонек одинокой 
Трепещет под сумраком липок;  
Исполнена тайны жестокой 
Душ а  замирающих скрипок. 

Средь шума толпы неизвестной 
Те звуки понятней мне вдвое: 
Н апомнили силой чудесной 
Они мне всё сердцу родное. 

Ожившая память несется 
К прошедшей тоске и веселью; 
То сердце замрет то проснется 
За каждой безумною тр�лью. 

Но быстро волшебной чредою 
Промчалась тоскливая тайна,  
И месяц бежит полосою 
Вдо.1Ь вод тихоструйного Майна. 

А вгуст 18•4 
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• * * 

Недвижные очи , безумные очи, 
З ачем вы средь дня и в ч асы полуночи 

Так жадно вперяетесь вдаль? 
Ужели вы в том потонули минувшем, 
Давно и мгновенно пред вами  мелькнувшем, 

Которого сердцу та к  жаль? 

Не высмотреть вам, чего нет и что было, 
Что сердце, тоскуя,  в себе схоронило 

Н а самое темное дно ; 
Не вам допросить у случайности жадной, 
Куда она скрыла рукой беспощадной, 

Что было так щедро дано ! 

<1846'> 
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ВОЗДУШ НЫЙ ГОРОД 
Вон там по заре растянулся  
Причуд.�ивый хор  облаков :  
Всё  будто бы кровли, да стены. 
Да ряд золотых куполов.  

То будто бы белый мой город, 
Мой город знакомый ,  родной, 
Высоко на  розовом небе 
Н ад темной , уснувшей землей. 

И весь этот город воздушный 
Тихоны{О на север плывет . . .  
Там кто-то м анит за  собою -
Да крыльев лететь не дает !  . . 

< 1846 > 
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• * * 

Когда мечтательно я предан тншнне 
И вижу кроткую царицу ясной ночи, 
Когда созвездия заблещут в вышине 
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи, 

И близок час  уже, условленный тобой, 
И ожидание с минутой возрастает, 
И я стою уже безумный и немой, 
И каждый звук ночной смущенного пугает; 

И нетерпение сосет больную грудь, 
И ты идешь одна .  укр адкой,  озираясь, 
И я спешу в лицо прекрасной з аглянуть, 
И вижу ясное, - и тихо, улыбаясь, 

Ты на слова  любви мне говоришь «люблю! », 
А н бессвязные связать стараюсь речи, 
Дыханьем пламенным дыхание ловлю, 
Uелую волоса душистые и плечи, 

И долго слушаю, как ты молчишь, и мне 
Ты предаешься вся цля страстного лобзанья, -
О друг, как счастлив я, как счастлив  я вполне! 
Как жить мне хочется до нового свиданья ! 
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* * * 

Постой ! здесь хорошо! зубчатой и ш�рокой 
Ка ймою тень легла от сосен в лунныи  свет . . •  
Какая тишина ! Из-за горы высокой 
Сюда и доступа мятежным звукам нет. 

Я не  пойду туда,  где камень вероломный, 
Скользя из-под пяты с отвесных берегов, 
Летит на хрящ морской ; где в море в ал 

огромный 
Придет - и убежит в объятия валов. 

Одна передо мной, под мирными звездами.  
Ты здесь, царица чувств, властительница дум . .  . 
А там придет волна - и грянет между нами . .  . 
Я не пойду туда :  там вечный плеск и шум !  

< 1847 > ,  1855 
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* * * 

Эх, шутка-молодость! Как новый, ранний снег 
Всегда и чист и свеж! Царица тайных нег, 
Л уна зеркальная над древнею Москвою 
Одну выводит ночь блестящей за другою. 
Что, все ли  улеглись, уснули?  Не пора ль? . .  
Н а сердце жар любви, и трепет, и печаль!  . .  
Б егу ! Далекие, как бы в вознагражденье, 
Шлют звезды в инее свое изображенье. 
В сияньи полночи безмолвен сон Кремля. 
Под быстрою стопой промерзлая земля 
З вучит, и по крутой, хотя недавней стуже 
Доходит бой ч асов порывистей и туже. 
Бегу ' Нигде огня , - соседи полегли , 
И каждый звук шагов,  р аздавшийся вдали, 
Иль тени на  стене блестящей колыханье 
Мне напрягает слух,  прервав мое дыханье. 

<1847'> 
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* * * 

Лозы мои за окном разрослись живописно и даже 
Свет отнимают. Смотри, вот половина окна 

Верхняя темною зеленью листьев покрыта ; меж 
НИ М И , 

будто нарочно, в окне кисть начинает 
желтеть. 

Милая ,  полно, не  трогай ! . . .  К чему этот дух 
р азрушенья ! 

Ты доставать виногр ад высунешь руку 
н а  двор.  -

Белую, полную ручку легко р аспознают соседи,  
Скажут: она у него в комнате тайно была.  

< 1847 > 
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* * * 

Тебе в молчании я простираю pyi.:y 
И детских укоризн в грядущем не  страшусь. 
Ты втайне поняла души смешную муку, 
Усталых прихотей ты р азгадала скуку ; 
Мы вместе - и судьбе я молча предаюсь. 

Б ез клятв и клеветы ребячески-невинной 
Сказала жизнь за нас последний приговор. 
Мы оба молоды, но с р адостью старинной 
Л юблю н а  локон твой засматриваться д.1инный ; 
Л юблю безмолвных уст и взоров р азговор. 

Как в дни безумные, как в пламенные годы, 
Мне жизни мировой святыня дорога ; 
Л юблю безмолвие полунощной природы,  
Люблю ее лесов лепечущие своды,  
Л юблю ее степей алмазные снега. 

И снова мне легко, когда ,  святому звуку 
Внимая не один,  я заживо делюсь;  
Когда, за  честный бой с тенями взяв поруку, 
Тебе в молчании я простираю руку 
И детских укоризн в грядущем не страшусь. 

<'1847'> 
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* * * 

Я люблю его жарко :  он тигром в бою 
Н ападает на хищных врагов ;  

Я люблю в нем отраду, награду мою 
И потомка великих отцов. 

Кто бы ни был ты - странник простой 
иль купец ­

Ни овцы, ни верблюда не тронь! 
От кобыл Мугаммеда его жеребец -

Что небесный огонь этот конь. 

Только мирный пришлец нагибайся в шатер 
И одежду дорожную скинь; 

Н а услугу и ласку он ловок и скор : 
Он бадья при колодце пустынь. 

Будто месяц над кедром, белеет чалма 
У него средь широких степей. 

Я л юблю, и никто - ни Фатима сама -
Не любила пророка сильней !  

<1847> 
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• * * 

Еще весна, - как будто неземной 
Какой-то дух ночным владеет садом.  
Иду я молча, - медленно и рядом 
Мой темный профиль движется со мной. 

Еще а.1лей не сумрачен приют, 
Между ветвей небесный свод синеет, 
А я иду - душистый холод веет 
В ЛИЦО - иду - И СОЛОВЬИ ПОЮТ. 

Несбыточное грезится опять, 
Несбыточное в н ашем бедном мире, 
И грудь вздыхает радостней и шире, 
И вновь кого-то хочется обнять. 

П ридет пора - и скоро, может быть, -­
Опять земля взалкает обновиться, 
Но это сердце перестанет биться 
И ничего не будет уж любить. 

< 1847 > 
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Непогода - осень - куришь, 
Куришь - всё как будто м ало. 
Хоть читал бы, - только чтrнье 
Подвигается так вяло.  

Серый день ползет лениво, 
И болтают нестерпимо 
Н а стене часы стенные 
Языком неутомимо.  

Сердце стынет понемногу, 
И у жаркого камина 
Лезет в голову больную 
Всё такая чертовщина !  

Н ад дымящимся стаканом 
Остывi!ющего ч аю, 
Слава богу, понемногу, 
Будто вечер, засыпаю . . . 

<1847'> 
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. .  " 

Ветер злой , ветр крутой в поле 
Заливается , 

А сугроб и а  степной воле 
Завивается. 

П ри луне на версте мороз -
Огонечками. 

Про живых ветер весть пронес 
С позвоночками. 

Под дубовым крестом свистит, 
Раздувается. 

Серый заяц степной хрустит, 
Не пугается. 

< 1847 >  
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Ночь светла ,  мороз сияет, 
Выходи - снежок хрустит; 
П ристяжная озябает 
И н а  месте не стоит. 

С яд<>м, по.�ость застегну я, -
Ноч ь свет.1 а и ровен путь. 
Ты н и  слова , - замолчу я, 
И - пошел куда ни  будь! 

< 1847'> 
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• * * 

На двойном стекле узоры 
Н ачерти.� мороз, 

Шумный день свои дозор ы 
И гостей унес; 

Смо.�кнул яркий говор сплетней, 
Скучный голос дня;  

Благодатней и приветней 
Всё кругом меня.  

Пред горящими  дровами 
Сядем - там тепло. 

Месяц быстрымн лучами 
Прониза.1 стекло. 

Ты хитрила ,  ты скрывала,  
Ты была ум1 1а ; 

Ты давно не отдыхала ,  
Ты утомлена. 

Полон нежного волненья, 
Сладостной мечты , 

Буду 
·
ждать успокоенья 

Чистой кр асоты. 

<:"1847> 
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ФАНТАЗИЯ 

Мы одни ; из  сада в стекла окон 
Светит месяц. . . тусклы наши свечи ; 
Твой душистый ,  твой послушный локон. 
Развиваясь, падает на  плечи .  

Что ж молчим мы ) Или са мовластно 
Царство тихой, светлой ночи мая?  
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей, над розой изнывая ?  

И л ь  проснулись птички за  кустами.  
Там ,  где ветер колыхал их гнезды. 
И, дрожа ревниБыми лучами, 
Ближе. ближе к нам нисходят звезды? 

Н а  суку извилистом и чудном,  
Пестрых сказок пышная жилица.  
Вся в огне, в сияньи изумрудном.  
Над водой качается жар-птица ;  

Р асписные раковины блещут 
В переливах чудной позолоты , 
До луны жемчужной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы. 
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Л истья полны светлы х насекомых.  
Всё растет и рвется вон из  меры, 
Много снов проносится знакомых, 
И на сердце много сладкой веры. 

Переходят радужные краски ,  
Раздраж ая о ко светом ложным ;  
Миг еще - и нет волшебной сказки, 
И душа  опять полна возможным.  

Мы одн и ;  из сада в стекла окон 
Светит месяц. . . тусклы наши свечи ; 
Твой душистый. твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи. 
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• * * 

Спи - еще зарею 
Холодно и рано ; 
Звезды за горою 
Блещут средь тумана ; 

Петухи недавно 
В третий раз пропели, 
С колокольни плавно 
Звуки пролетели.  

Дышат лип  верхушки 
Негою отрадной ,  

А углы подушки 
Влагою прохладной. 

<:'1847'> 
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* • * 

Свеж 11 душист твой роскошный венок, 
Всех в нем цветов благовония слышны, 
Кудри твои так обильны и пышны, 
Свеж и душист твой роскошный венок. 

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Я сного взора  губительна сила,  -
Нет, я не верю, чтоб ты ие любила :  
Свеж и душист твой роскошный венок. 

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Счастию сердце легко предается :  
Мне близ тебя хорошо и поется .  
Свеж и душист твой роскошный венок. 

<IB47'> 
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Младенческой ласки доступен мне лепет .  
Душа  откровенно так  с жизнью мирится .  
Безумного счастья томительный трепет 
Горячим приливом по сердцу стремится .  

Скажу той звезде, что так ярко сияет, -
Давно н� видались мы в мире широком. 
Но  я понимаю, н а  что намекает 
Мне с неба она многозначашим оком:  

- Ты смотришь мне в очи.  Ты права :  
мой трепет 

Понятен, как луч твой ,  что в воды г.1ядится. 
Младенческой ,1 аски доступен мне лепет, 
Душа откровенно так с жизнью мирится. 

<1847'> 
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Чт о  за вечер ! А ручей 
Так и рвется.  

Как  зарей -то соловей 
Раздается !  

Месяц светом с высоты 
Обдал нивы,  

А в овраге блеск воды, 
Тень да ивы.  

Знать, давно в плотине теч ь: 
Доски гнилы, -

А нельзя здесь не прилечь 
Н а перилы. 

Так-то всё весной живет! 
В роще, в поле 

Всё трепещет и поет 
Поневоле. 

Мы замолкнем, что в кустах 
Хоры эт11 . -

П ридут с песнью на устах 
Н аши uети ; 
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А не дети, так пройдут 
С песнью внуки : 

К ним с весною низ ойдут 
Те же звуки. 

<'1847'> 



ЗМЕЙ 

Чуть вечернею росою 
Осыпается трава ,  
Чешет косу, моет шею 
Чернобровая вдова.  

И не сводит у окошка 
С неба темного очей,  
И ;1етит , свива ясь в кольца.  
В ярких искрах длинный змей. 

И шумит всё ближе, ближе, 
И над вдовьиным двором,  
Над соломенною крышей 
Рассыпается огнем. 

И окно тотчас затворит 
Чернобровая вдова ;  
Только слыш атся в светлице 
Поцелуи да слова .  

< 1847 > 
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ЛИХОРАЦRА 

«Няня,  что-то всё не сладко! 
Дай-ка сахар мне да ром. 
Всё как будто лихорадка , 
Точно холоден наш дом». 

- «Ах, родимый , бог с тобою: 
Подойти нельзя к печ а м !  
Пр и  себР. всегда закрою, 
Топим жарко - зн аешь сам». 

- «Ты бы шторку опустила . . •  
Дай-ка книгу . . .  Не хочу . . .  
Ты намедни говорила, 
Лихорадка . . . я шучу . . " ' 

- «Что за шутки спозаранок!  
Уж поверь моим словам :  
Сестры, девять лихоманок, 
Часто ходят по ночам.  

Вишь, нелегкая их носит 
Сонных в губы целовать!  
Всякой болести напросит, 
И пойдет тебя трепать». 
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- « Верю, нян я !  . .  Нет ли шубы? 
Хоть всего не nомню сна, 
Целовала креnко в губы -
Л ихорадка ли она'» 

<1847 > 



ДИ А Н А 

Богини девственной округлые черты , 
Во всем величии блестящей наготы, 
Я: видел меж дерев над ясными вода ми.  
С продолговатыми ,  бесцветными очами 
Высоко поднялось открытое чело, -
Его недвижностью вниманье об.пегло, 
И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чутка я и каменна я дева .  
Но ветер на заре между листов проник, -
Качнулся н а воде богини ясный лик ;  
Я: ждал,  - о н а  пойдет с колчаном и стрела ми. 
Молочной белизной мелька я меж древами,  
Взирать  н а сонный Рим,  на вечный сла вы град, 
На желтоводный Тибр,  на группы колоннад, 
На стогны длинные . . .  Но мрамор недвижимый 
Бе.1ел передо мной красой непостижимой.  

<.'11!47> 
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" . .  

Влажное ложе покинувши, Феб златокудрый 
направи.1 

Б ыстрых коней, Фаетонову гибель, з а  розовой 
Эос ; 

Круто напрягш и  бразды, он кругом озир а.1ся,  
и тотчас 

Бойкие  взоры  его устремились на берег 
пустынный.  

Та м  воскурялся туман благовонною жертвою; 
море 

Тихо у желтых песков почивало ; р азбитая лодка ,  
Д н о м  опрокинута вверх, половиной в воде, 

половиной 
В утреннем воздухе, темной смолою черне.�а -

и тут же, 
Влево, р азбросаны были облом ки еловые весе.� . 
Кожаный щит и шелом опрокинутый.  полные 

тины. 
Дальше, когда порассеяJ1ись волны тумана 

седого, 
Он увидал на траве, под зеленым навесом 

каштана 
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(Трижды его обежавши,  лоза окружала 
кистями ) , ­

Юношу он н а  траве увидал: белоснежные члены 
Б ыли р аскинуты, правой рукою как будто 

теснил он  
Грудь, и на  ней -то прекрасное тело недвижно 

лежало, 
Л евая  навзничь упала, н белые форм ы  на  темной 
Зелени трав благовонных во всей подноте 

рисовались; 
Весь был р азодр ан хитон, округленные бедр а  

белели,  
Б удто бы мрамор,  приявший изгибы от рук 

Пр аксителя,  
Ноги казали свои покровенные прахом подошвы, 
Светлые  кудри  чел а  упадали на  грудь, осеняя 
Мертвую силу лица и глубоко-смертельную язву. 

< 1847> 



КУСОИ. MPAl'llOPA 

Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой мрамор 
начаты й, 

Тщетно пытливая м ысль хочет загадку 
решить: 

Что одевает кора  грубо изрубленной м ассы? 
Ясное ль  Тита чело, Фавна ль  изменчивый 

Л ll K ,  

Змей примирителя - жезл, крылья и стан 
быстроногий, 

Или стыдливости дев с тонким перстом на 
устах? 

<:"1847> 
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R ЮНОШЕ 

Друзья,  как он хорош з а  чашею вина ! 
К а к  молодой души неопытность видна !  
Е го шестнадцать лет, е го  живые  взоры,  
Л аниты нежные, з аносчивые споры, 
Порывы дружества,  неrодованье, гнев -
Всё обещает в нем любимца зорких дев. 

< 1847 >  
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Уснуло озеро ;  безмолвен черный лес ; 
Русалка белая небрежно выплывает ; 
Как лебедь молодой, луна среди небес 
Скользит и свой двойник на влаге созерцает. 

Уснули  р ыбаки у сонных огоньков ; 
Ветрило бледное не шевельнет ни скл адкой ; 
Порой тяжелый кар п  плеснет у тростников, 
Пустив широкий  круг бежать по влаге гладкой. 

Как тихо . . . Каждый звук  и шорох слышу я ;  
Но звуки тишины ночной не прерывают -
Пускай живая трель ярка у соловья, 
П усть травы н а воде русалки колыхают . . •  

<'1847> 
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* * * 

Полно спать: тебе две розы 
Я принес с р ассветом дня. 
Сквозь серебряные слезы 
Я рче нега их  огня .  

Вешних дней минутны грозы, 
Воздух чист, свежей листы . . •  
И роняют тихо слезы 
Ароматные цветы. 

< 1847 > 

182 



• • * 

О, не зови !  Страстей твоих так звонок 
Родной язык. 

Ему внимать и плакать, как ребенок, 
Я так привык!  

Передо мной дай волю сердцу биться 
И не лукавь, 

Я знаю край,  где всё. что может сниться, 
Трепещет въявь. 

Скажи, не  я ль  н а  первые воззванья 
Страстей в ответ 

Искал блаженств, которым нет названья 
И меры нет? 

Что ж? Рухнула с разбега колесница,  
Хоть цель вдали, 

И распростерт заносчивый возница,  
Лежит в пыли. 

Я это знал - с последним увлеченьем 
Конец всему; 

Но самый прах с любовью, с наслажденьем 
Я обой му. 

183 



Так предо мной дай волю сердцу биться 
И не .1укавь !  

Я знаю край , где всё, что может сниться, 
Трепещет въявь. 

И не зови, - но песню наудачу 
Любви запой ;  

Н а первый звук я к а к  дитя заплачу -
И за тобой !  

<:'1847'> 



ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 

Я громом
. 

их в отчаяньи застигну, 
Я молниеи их пальмы сокрушу, 
И месть н а  месть и кровь на кровь 

воздвигну, 
И злобою гортань их  иссушу. 

Я стены их  сотру до основанья,  
Я камни их  в пустыне размечу, 
Я прокляну их  смрадное дыханье, 
И телеса их я предам мечу. 

Я члены их орлятам раскидаю, 
Я кости их в песках испепелю, 
И семя их  в потомках покар аю, 
И силу их во внуках погуб.1ю. 

Н а жертвы их отвечу я хулою, 
Оставлю храм и не приду опять, 
И девы их  в молитве предо мною 
Вотще придут стенать и умирать. 

< 1847 > 
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Как отрок зарею 
Лукавые сны вспоминает, 

Я звука душою 
Ищу, что в душе обитает. 

Хоть в сердце нет веры 
В живое преданий наследство, 

Л юблю я химеры,  
Где рдеет румяное детство. 

Быть может, что сонный 
Со сном золотым встрепенется 

Иль стих благовонный 
Из уст разомкнутых польется.  

<1847> 
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МЕТЕЛЬ 

Ночью буря разозлилась, 
Крыша снегом опушилась, 
И соба ки - по щелям . 
Л ипнет глаз от резкой пыли, 
и огни уж потушили 
Вдоль села по всем дворам.  

Лишь в избушке за  дорогой 
Одинокой и убогой 
Огонек в окне горит. 
В той избушке только двое. 
Кто их знает - что такое 
Брат с сестрою говорит? 

«Помнишь то, что, умирая ,  
Говорили нам  родная 
И родим ый ?  - отвечай !  . .  
Вот теперь - что день, то гонка, 
И крикливого ребенка , 
П6век девкою,  качай !  

И когда же вражья сила 
Вас свела?  - Ведь нvжно ж было 
Завертеться мне в из

.
воз! . .  
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Иль ответить не умеешь? 
Что молчишь и что бледнеешь? 
Право,  девка,  не до слез ! » 

- «Бр атец милый, р ади бога, 
Н е гляди в глаза мне строго : 
Я в ночи тебя боюсь». 
- «Хоть ты бойся,  хоть не бойся,  
А сойдусь - не беспокойся, 
С ним по-свойски разочтусь! » 

В етер пуще разыгрался ; 
Кто-то в Избу постучался. 
«Кто там?» - бр ат в окно спросил 
- «Я прохожий - и от снега 
До утра ищу ночлега», -
Чей-то голос говорил. 

- «Что ж ты руки-то поджала? 
Люльку вдоволь, чай , качала.  
Хоть грусти, хоть не грусти, 
Н ет меня - так нет и лени!  
Побеги проворней в сени 
Да  прохожего впусти». 

Чрез порог вступил прохожий ;  
Помолясь н а  образ  божий, 
Поклонился брату он ;  
А сестре как  поклонился 
Да взглянул, - остановился, 
Точно громом поражен. 
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Все молчат. Сестра бледнеет, 
Н икуда взг.�януть не  смеет; 
Исподлобья брат глядит; 
Всё молчит, - лучина  с треском 
Лишь горит багровым блеском, 
Да  по кровле ветр шумит. 

<1847> 



* • • 

Эти думы,  эти грезы -
Б езначальное кольцо . 
И текут ручьями слезы 
Н а горячее лицо. 

Сердце хочет, сердце просит, 
Слезы льются в два ручья ;  
Далеко меня уносит, 
А куда - не знаю я. 

Н е могу унять стремленье, 
Я не в силах не желать :  
Эти грезы - н аслажденье! 
Эти слезы - благодать!  

<'1847'> 
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* • • 

Поделись живыми снами,  
Говори душе моей ; 
Что не выскажешь словами -
Звуком н а душу навей. 

<::'1847'> 
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* * * 

Сядь у моря - жди погоды. 
Отчего ж не  ждать? 

Б удто воды, наши годы 
Станут прибывать. 

Поразвеет пыл горячий,  
Проминет беда, 

И под камень под лежачий 
Потечет вода.  

И отступится кручина ,  
Что свекровь стара ; 

Накидает мне пучина 
Всякого добра .  

Б удто воды, наши годы 
Станут прибывать.  

Сядь у моря .  жди погоды; 
Отчего ж не ждать? 

< 1847> 
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R О Ф Е Л И Н 

* * * 

Не здесь ли ты легкою тенью, 
Мой гений, мой ангел, мой друг. 
Беседуешь тихо со мною 
И т и х о  летаешь вокруг? 

И робким даришь вдохновеньем, 
И сладкий врачуешь недуг, 
И тихим даришь сновиденьем,  
Мой гений ,  мой ангел, мой друг. " .  

<1842"> 

* :t: * 

Я болен, Офелия, милый мой друг !  
Ни в сердuе, ни в м ысли нет силы. 

О, спой мне,_ как носится ветер вокруг 
Его одинокой могилы. 
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Душе р аздраженной и груди бо.1 1,ной 
Понятны и слезы, и стоны. 

Про иву,  про иву зеленую спой , 
Про иву сестры Дездемоны. 

<"1847> 

• * * 

Офелия гибла и пела , 
И пел а, сплетая венки ; 
С цветами ,  венками и песнью 
Н а дно опустилась реки. 

И многое с песнями канет 
Мне в душу н а  темное дно, 
И много мне чувства , и песен, 
И слез, и мечтаний дано. 

< 1846> 

* * * 

Как ангел неба безмятежный , 
В СИ Я Н ЬИ ТИХОГО ОГНЯ 

Ты помолись душою нежной 
И за себя и за меня. 
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Ты от менn любви с.1овами 
Сомненья дух а  отжени 
И сердце тихими крылами 
Твоей молитвы осени. 



• • • 

Я в моих тебя вижу всё снах 
С той же яркою искрой в глазах, 
С тем же бледно-прозрачным лицом,  
С тем же розовым белы м венцом ,  
С той же властью приветливых слов, 
С той же тучей младенческих  снов ; 
И во сне так полно я живу, 
Как, бывало, живал наяву. 

7 сентября 1847 
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ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ 

Снова птицы летят издалека 
К берегам ,  расторгающим лед, 
Солнце теплое ходит высоко 
И душистого ландыша ждет. 

Снова в сердце ничем не умеришь 
До ланит восходящую кровь, 
И душою подкупленной веришь, 
Что, как мир, бесконечна любовь. 

Но  сойдемся ли снова так  б.�изко 
Средь природы р азнеженной мы, 
Как видало ходившее низко 
Нас холодное солнце з и м ы ?  

1848 
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* • * 

Снова слышу голос твой, 
Слышу и бледнею; 

Расставался, как с душой, 
С красотой твоею! 

Если б муку эту знал . 
Чуял спозаранку, -

Не любил бы, не ласкал 
Смуглую цыганку. 

Не лелеял бы потом 
Этой думы томной 

В ч истом поле под ш атром 
Днем и ночью темной. 

Что ж напрасно горячить 
Кровь в усталых жилах? 

Не сумела ты любить, 
Я - з а б ыть не в силах. 

1840-е годw (?) 
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Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро н колыханье 
Сонного ручья, 

Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 
Милого лица, 

В дымных тучках пурпур роз ы , 
Отб.1еск я11таря,  

И лобзания, и слезы,  
И заря,  з а р я !  . .  

<:1850> 
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Н апр асно , дивная , смешавшися с тол пою, 
Вдоль шумн ой улицы уныло я пойду ;  
Судьб а м е н я  опять уж не сведет с тобою, 
И ярких rJ1 a з  твоих нигде я не найду . 

Ты раз  явилась мне, как дивное виденье, 
Среди бесчисJ1снных, бесчувственных людей , -
Но быстры молодость, любовь, и наслажденье , 
И слава , и мечты, а ты еще быстрей. 

Мне что-то новое сказали э т и  о ч и ,  
И новой исти ной невольно грудь полн а. ­
Как будто н а  за ре, подн я в  завесу н о ч и ,  
Я вижу обр азы пленительного сна.  

Да ,  сладок был мой сон х о т ь  на  одно 
мгновенье!  -

Зато , невольною тоскою отягчен, 
Б рожу один теперь и жду тебя виденье, 
И ясно предо мной летает светлый сон. 

< IВfJO> 
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Н апрасно ! 
Куда нн взгляну  я, встречаю везде неудачу .  
И тягостно сердцу, что лгать я обязан всечасно ; 
Тебе улыбаюсь, а внутренно горько я плачу ,  

Н а прасно. 

Разлука ! 
Душа человека какие выносит мученья ! 
А ч асто на них  намекнуть .�ишь достато11но 

звука.  
Стою как безумный, еще не постиг выраженья :  

Разлука. 

Свиданье!  
Р а збей этот кубо к :  в нем капля надежды таится. 
Она-то продлит и она -то усилит стр аданье, 
И в жизни туманной всё будет обманчиво 

й/ИТЬС Я 

Свиданье. 

Не нами 
Бессилье изведано слов к выраженью желаний .  
Безмо.1вные муки сказалися .1юдя м века ми, 
Но очередь н а ш :J ,  и кончится ряд испытаний 

Не нами .  
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Но больно, 
Что жр ебии жизни  святым побужден ьям 

вр аждсб11 ы ;  
В груди человека до  них бы добр аться 

довол ьно . . .  
Н ет!  вырвать и бросить; те язвы , быть может, 

целебны,  -
Но больно. 

<1852> 



Л юди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад. 
Люди спят; одни лишь звезды к н а м  глядят. 
Да и те не видят нас среди ветвей 
И не слышат - слышит только соловей . . .  
Д а и тот не слышит, - песнь его громка : 
Разве слышат только сердце да рука:  
Слышит сердце, сколько радостей земли, 
С колько счастия сюда м ы  принесли ;  
Да рука,  услыша ,  сердцу говорит, 
Что чужая в ней пылает и дрожит, 
Что и ей от этой дрожи горячо, 
Что к плечу невольно к.10нится плечо . . .  

< 1853 >  
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Растут, растут причудливые тени. 
В одну сливаясь тень . . .  

Уж позлатил последние ступени  
Перебежавший день. 

Что звало жить, что силы горячило -
Далеко за горой . 

Как призрак дня , ты, бледное свети.10, 
Восходишь над землей. 

И на тебя как на  воспоминанье 
Я обращаю взор . . . 

Смолкает лес, бледвей ручья сиянье. 
Потухли выси гор ; 

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной ;  
Недвижно всё окрест . . . 

Да сыплет ночь своей бездонной урной 
К нам мириады звезд. 

<:'1853'> 
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НА ДIIEIIPE В ПШIОВОДЬЕ 

А.  Я. Панаевой 

Светало. Ветер гнул упругое стекло 
Днепра , еше в волнах не пробуждая звука.  
Старик отчаливал, опершись на  весло, 
А между тем ворчал на  внука .  
От весел к берегу кудрявый след бежал ; 
Струи под лодкой закипели ;  
Н аш парус , медленно надувшись, задрожал .  
И мы как птица полете.1н .  

И ярким золотом и чистым серебром 
Змеились облаков прозрачных очертанья ; 
Н ад разыгравшимся, казалося, Днепром 
Струилися от вол11 и трав благоуханья.  

З а  нами м ельница едва-едва видна 
И берег посинел зеленый . . . 
И вот под лодкою вздрогнувшей быстрина 
Сверкает сталью вороненой . . .  

А там затопленный навстречу лес лете,1 . . .  
В него зеркальные врывалися заливы;  
Н ад сонной влагою там тополь зелене.1. 
Белели яблони и трепетали ивы.  
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И под лобзания немолкнущей струн 
Певцы, которым лес да волны лишь вн11мали, 
С какой-то негою задорной соловьи 
Пустынный воздух раздражали. 

Вот изумрудный луг, вот желтые пески 
Горят в сияньи золотистом ; 
Вон утка крадется в тростник, вон кули ки 
Б еспечно бегают со свистом . . . 

Остался б здесь дышать, смотреть и слушать 
век . . .  

< 1853> 
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Какие-то носятся звуки 
И льнут к моему изголовью. 
Полны они томной р азлуки, 
Дрожат небывалой любовью. 

Казалось бы, что ж? Отзвучала 
Последняя нежная ласка, 
По улице пыль пробежала, 
Почтовая скрылась коляска . . .  

И только . . .  Но песня р азлуки 
Несбыточной дразнит любовью, 
И носятся светлые звуки, 
И льнут к моему изголовью. 

<:: 1853'> 
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СТАРЫЙ ПАРК 

Сбирались умирать последние цветы 
И ждали с грустию дыхания мороза ;  
Кр аснели п о  краям кленовые листы, 
Горошек отцветал , и осыпалась роза .  
Н ад м рачным ельником проснулася заря ,  
Но яркости ее не радовались птицы;  
Однообр азный свист лишь слышен снегиря, 
Да р аздражает писк насмешливой синицы. 

Беседка старая над пропастью видн а . 
Вхожу. Два льва без л а п  н а лестнице 

встречают. 
Полузатертые чужие имена,  
Сплетаясь меж собой, в глазах моих мелькают. 

Гляжу. У ног моих отвесною стеной 
Мне сосен кажутся недвижные вершины, 
И горная тропа ,  р азмытая водой ,  
Виясь как желтый змей , бежит н а  дно долины. 

И солнце вырвалось из  тучи, и лучи, 
Б.�еснув как молния,  в долину долетели. 
Отсюда вижу я, как бьют в пруде ключи 
И над травой стоят недвижные форелн. 
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Один. Ничьих шагов не слышу за собой . 
В душе уныние, усиJJие во взоре. 
А там , за соснами, как купол голубой , 
Стоит бесстрастное, безжалостное море. 

Как чайка . парус там белеет в высоте. 
Я жду, потонет он, но он не утопает 
И, медлеюю скользя по выгнутой черте, 
Как волокнистый след пропавшей тучки тает. 

1853 (?) 
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Не говори, мой друг:  «Она меня за будет . 
И зменчив времени всемощноrо по.1ст;  
И з мученной души н а прасный жар п р ойдет, 
И обр аз роковой преследов ать не будет 
Очей задум чивых ; свободней и смелей 
Вздохнет младая грудь ;  замедленных речей 
Польется снова ток блистател ьный и с.�адкой ; 
Л аниты расцветут - и в зерка .10 укр адкой 
Невольно станет взор с вопросом забегать, -
Опять весна в rpy ди - и сч астие опять:. . 
Мой милый, не ле.пей прекр асного обм а н а :  
В душе мечтательной смертел ьна ::.та рана. 
Видал ли ты в лесах под тению дубов 
С винтовкам и Р руках засевших шалунов, 
Когда с холмов крутых, окрестность ог.1ашая, 
Несется горячо согласных гончих ста п 
И , праздным юношам дриад жестоких дань, 
Уже из-за кустов выскакивает лань? 
Вот-вот и выстрелы - и в переливах дыма 
Еще быстрее лань,  как будто невредима, 
Проклятьям воп реки и хохоту стрелков, 
Уносится во мглу безбрежную лесов , -
Но ловчий опытный уж на позыв победный 
К сом кнувши мся губ а м  рожок подносит 

медн ый. 
< 1854 > 
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Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать? 
Ведь снова не пойму я ни одной страницы -
И яркий белый свет начнет в глазах мелькать, 
И ложных призр аков заблещут вереницы. 

За  что ж? Что. сделал я? Чем грешен пред 
тобой?  

Ужели помысел мне должен быть  укором ,  
Что так язвительно смеется призрак твой 
И смотрnт на  меня та ким тяжелым взором? 

< l/154'> 
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Еще весны душистой нега 
К н а м  не успела н изойти, 
Еще овр аги полны снега, 
Еще зарей гремит телега 
На замороженном пути . 

Едва лишь в полдень солнце греет, 
Кр аснеет- липа  в высоте, 
Сквозя, березник чуть желтеет, 
И соловей еще не смеет 
Запеть в смородинном кусте. 

Но возрожденья весть живая 
Уж есть в пролетных журав.�ях. 
И, их глазами провожая, 
Стоит красавица степная  
С румянцем сизы м н а  щеках. 

< 1854 > 
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П11Е.11Ы 

П ропаду от тоски я и лени, 
Одинокая жизнь не мила,  
Сердце ноет, слабеют колени,  
В каждый гвоздик душистой сирени" 
Распевая, вползает пчела . 

Дай хоть выйду я в чистое поле 
Иль совсем потеряюсь в лесу . . .  
С каждым шагом не легче на  воле,. 
Сердце пышет всё боле и бо,1е, 
Точно уголь в груди я несу. 

Нет, постой же!  С тоскою моею 
Здесь расстанусь. Черемуха спит. 
Ах,  опять эти пчелы под нею ! 
И никак я понять не умею, 
На цветах ли , в ушах ли звенит. 

<'1854'> 
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ПЕРRЫЙ .JJАПЛЫШ 

О первый ландыш ! Из-под снега 
Ты просишь солнечных лучей ; 
Какая девственная нега 
В душистой чистоте твоей! 

К:ак первый луч весенний ярок! 
Какие в нем нисходят сны! 
К:ак ты пленителен, подарок 
Воспламеняющей весны! 

Так дева в первый раз  вздыхает -
О чем - неясно ей самой, -
И робкий вздох благоухает 
Избыт><ом жизни молодой. 
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Как здесь свежо под липою густою -
Полдневный зной сюда не проникал, 
И тысяч и  висящих надо мною 
Качаются душистых опах ал. 

А там,  вдали, сверкает воздух жгучий, 
Колебляся,  как будто дремлет он. 
Так резко-сух снотворный н трескучий 
Кузнечиков неугомонный звон. 

За мглой ветвей синеют неба своды, 
Как дымкою подернуты слегка , 
И, как мечты почиюшей природы, 
Волнистые проходят облака. 

<1854'> 
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Л асточки nponaJiи, 
А вчера зарей 
Всё грачи летали 
Да как сеть мелькали 
Вон над той горой .  

С вечера всё спится, 
Н а дворе темно. 
Лист сухой валится, 
Ночью ветер злится 
Да стучит в окно. 

Лучше б снег да вьюгу 
Встретить грудью рад!  
Словно как с испугу 
Раскричавшись, к югу 
ЖуравJiи летят. 

Выйдешь - понево.1е 
Тяжело - хоть плач ь ! 
Смотришь - через по;1е 
Перекати·поле 
П рыгает как мяч . 

.::: 1854 > 
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СТЕПЬ BE'IEPOJI 

Клубятся тучи ,  млея в блеске алом, 
Хотят в росе понежиться поля, 
В последний раз ,  за  третьим перева.�ом,  
Пропал ямщик, звеня и не пыля.  

Нигде жилья не видно н а  просторе. 
Вдали огня иль песни - и не ждешь!  
Всё степь да степь. Безбрежная ,  ка к море,  
Волнуется и наливает рожь.  

З а  обла ком до половины скрыта,  
Луна светить еще не смеет днем . 
Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл. не шевеля крылом. 

Покрылись нивы сетью золотистой ,  
Там перепел откликнулся вдали, 
И слышу я, в изложине росистой 
В полголоса скры пят коростели.  

Уж сум р а ком пытливый взор обм а н ут. 
Среди тепла прохладой стало дуть. 
Луна  чиста. Вот с неба звезды гл янут, 
И как река засветит Млеч ный П уть. 
<:' 1854> 
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Над озером лебедь в тростник протянул. 
В воде опрокинулся лес. 

Зубцами  вершин он в заре потонул, 
Меж двух изгибаясь небес. 

И воздухом чистым усталая грудь 
Дышала отрадно.  Легли 

Вечерние тени. - Вечерний мой путь 
Красне,1 меж деревьев вдали. 

А мы - мы на лодке сидели вдвоем .  
Я смело налег на весло, 

Ты молч а покорным владела рулем. 
Нас в лодке как в люльке несло. 

И детская челн направляла рука 
Туда .  где, блестя чешуей,  

Вдоль сонного озера быстро река 
Бежала как змей золотой .  

Уж нач али звезды мелькать в небесах. , . 
Н е помню. как бросил весло,  

Не помню, что пестрый нашептывал флаг, 
К уда  нас потоком несло!  

< 18j4 >  
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сосны 

Средь кленов девственны х и плачущих берез 
Я видеть не могу надменных этих сосен ; 
Они смущают рой живых и сладких грез, 

И трезвый вид мне их несносен. 

В кругу воскреснувших соседей лишь оне 
Не знают трепета , не шепчут, не вздыхают 
И. неизменные . •  1икующей весне 

Пору зимы напоминают. 

Когда уронит лес последний лист сухой 
И. смолкнув, ста нет ждать  весны 

н возрожденья,  -
Они останутся холодною красой 

Пугать иные поколенья . 
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В САДУ 
Приветствую тебя, мой добрый,  старый сад. 
Цветущих лет цветущее наследство ! 
С у.1ыбкой горькою я nью твой аромат, 
Которым некогда мое дышало детство. 

Густые лиnы те ж ,  но заросли слова, 
Которые в тени я вырезал искусно, 
Хватает за  ноги заглохшая трава ,  
И чувствую, что  там ,  в лесу, мне будет грустно. 

Ка к  будто с треnетом здесь каждого листа 
Моя nробу дится и затреnещет совесть, 
И станут леnетать знакомые места 
Давно з абытую, оnлаканную nовесть. 

И скажут: «Помним мы,  как ты играл и rюс, 
Мы nомннм , как потом, в nоследний час 

р азлуки, 
Венком из молоды х и благовонных роз 
Тебя здесь нежные бла гословляли руки. 

Скаж и : где розы те, которые такой 
Весе.1ой р адостью и свежестью дышали ?»  
Одн11 я р аздарил с безумством и тоской,  
Другие растерял - и все они увяли.  
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А вы - вы молоды и пышны до конаа. 
Я р ад - и р адости вполне вкусить не смею; 
Стою как блудный сын перед .�ицом отца,  
И плакать бы хотел - и плакать не умею!  

<1854'> 
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Не спрашивай ,  над чем задумываюсь я :  
Мне сознаваться в том и тягостно и болшо ;  
Мечтой безумною полна душа моя  
И в глубь минувших лет уносится невольно. 

Сиянье прелести тогда в свой круг влекло:  
В зглянул - и пыл кое навстречу сердце рвется! 
Так голубь, бурею застигнутый, в стекло.  
Как очарованный,  крылом лазурным бьется. 

А ныне пред лицом сия ющей красы 
Нет этой слепоты и страсти безответной,  
Но сердце глупое, как ветхие часы,  
Коли забьет порой,  так всё свой час заветный. 

Я помню, отроком я был еще; пора 
Была тум анная,  сирень в слезах дрожала ; 
В тот день лежала м ать больна ,  и со двор а 
Подруга игр моих надоJJго уезжала.  

Не мчались ласточки,  звеня, перед окном,  
И мошек не толклись блестящих вереницы, 
Сидели голуби, нахохлившись, рядком, 
И в липник прятались умолкнувшие птицы. 
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А над колодезем, на вздернутом шесте, 
Где старая бадья болталась как подвеска, 
Закаркал ворон вдруг, чернея в высот�. -
З акаркал как-то зло, отрывисто и резко. 

Тот плач давно умолк, - кругом и смех и шу м ;  
Но сердце вечно, знать, пугаться не отвыкнет ;  
Гляжу в твои глаза . •  1 юбдю их нежный ум . . .  
И трепещу - вот-вuт зловещий ворон крикнет. 
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ПЕРВАЯ БОРО:ЗДА 

Со степи зе пено-серой 
Подымается туман ,  
И торчит еще Церерой 
Ненавидимый бурьян.  

Ржавый плуг опять светлеет ; 
Где волы, склонясь, прошли, 
Лентой бархатной чернеет 
Глыба взрезанной земли. 

Чем -то блещут свежим ,  нежны м 
Солнца вешние лучи ,  
Вслед за  пахарем прилежным 
Ходят жадные грачи .  

Ветерок благоухает 
Сочной почвы глубиной , -
И Юпитера встреч ает 
Лоно Геи молодой. 

<1854'> 
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Ты расточительна 11а милые слова, 
А в сердце мне f!e :11лешь отрадного привета 
И втайне думаешь: причудлива ,  черства 

Душа суровая поэта.  

Я тоже жду ; я жду, нельзя ли превозмочь 
Твоей холодности. подметить миг участья, 
Чтобы в глазах твоих, загадочных как ночь, 

З атрепетали  звезды счастья. 

Я жду, я жа жду их; мечтателю в ночи 
Сиянья не встречать пышнее и пре.1естней . 
И знаю - низойдут их яркие лучи 

Ко мне и трепетом,  и песней .  

<'11154> 
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ЛЕС 

Куда ни обращаю взор , 
Кругом синеет мр ачный бор 
И день права свои утр атил.
В глухой дали стучит топор, 
Вблизи стучит вертлявый дятел. 

У ног гниет столетний лом ,  
Гр анит чернеет, и за пнем
Прижался заяц серебристый, 
А иа сосне, поросшей мхом, 
Мелькает белки хвост пушистый. 

И путь заглох и одичал,
Позеленелый мост упал 
И лег, скосясь, во рву размытом, 
И конь  давно не выступал 
По нем подкованным копытом. 

<' 1854'> 
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К а кое счастие :  и ночь, и м ы  одни !  
Река  - как  зеркало и вся блестит звезда м и; 
А там-то . . .  голову закинь-ка да взгляни :  
Какая глубина и чистота над нами !  

О, называй меня  безумным !  Назови 
Чем хочешь; в этот миг  я р азумом сдабею 
И в сердце чувствую такой прилив любви, 
Что не могу молч ать, не стану, не умею! 

Я болен, я влюблен;  но, муч ась и любя -
О слушай !  о пойми ! - я страсти не скрываю, 
И я хочу сказать, что я .1юблю тебя -
Тебя , одну тебя дюблю я и желаю!  

<1854'> 
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Что за ночь! П розрачный воздух с1<ован ;  
Над землей клубится аромат. 
О , теперь я счастлив ,  я взволнован, 
О , теперь я высказаться рад! 

Помнишь час последнего свиданья!  
Безотраден сумрак  ночи был; 
Ты ждала,  ты жаждала призна нья -
Я молчал : тебя я не любил. 

Холодела кровь, и сердце ныло :  
Так тяжка была твоя печаль ; 
Горько мне за нас обоих бы.10,  
И сказать мне правду было жаль. 

Но теперь, когда дрожу и млею 
И, как р а б, твой каждый взор ,1ов.1ю, 
Я не лгу, назвав тебя своею 
И клянясь. что я тебя люблю! 

< 1854> 
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МУЗА 

Не в сумрачный чертог наяды говорливой 
Пришла она пленять мой слух самолюбивый 
Рассказом о щитах, героях и конях, 
О шлемах кованых и сломанных мечах .  
Скрывая низкий лоб nод ветвию лавровой, 
С 1щтарой золотой иль из костИ слоновой, 
Ни разу на  моем не прилегла плече 
Богиня гордая в расшитой епанче. 
Мне слуха не ласкал язык ее могучий . 
И гибкий , и простой, и звучный без созвучий. 
По воле пиерид с достоинством певца 
Я не мечтал стнжать широкого венца. 
О нет! Пед дым кою ревнивой покрывала 
Мне музу молодость иную указала : 
Отягощала прядь душистая волос 
Головку дивную узлом тяжелых кос ; 
Цветы последние в руке ее дрожали ; 
Отрывиста я реч ь была полна печали,  
И женской прихоти, и серебристых грез, 
Невысказанных мук и непонятных с.�ез. 
Какой -то негою томительной волнуем, 
Я слушал, как слова  встречались поцелуем, 
И долго без нее душа была больна 
И несказанного стремления полна .  
<'1854'> 
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ИВА 
Сядем здесь, у этой ивы. 
Что за чудные извивы 
Н а  коре вокруг дупла ! 
А под ивой как  красивы 
Золотые переливы 
Струй дрожащего стекла ! 

Ветви сочные дугою 
Перегнулись над водою, 
Как зеленый водопад ; 
Как живые, как иглою, 
Будто споря меж собою, 
Листья воду бороздят. 

в 'ЭТОМ Зеркале ПОД ивой 
У ловил мой глаз ревнивый 
Сердцу милые черты . . .  
Мягче взор твой горделивый . . • 
Я дрожу, глядя, счастливый, 
Как в воде дрожишь и ты. 

< 1854 > 
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ШАРМА НЩИК 

К окну я в потемках приник -
Ну, право, нелия неуместней : 
Опять в переулке старик 
С своей неотвязною песней ! 

Те звуки свистят и поют, 
Нескладно-тоскливо-неловки . . •  
Встают предо мною, встают 
За рамой две светлых головки. 

Над ними поверхность стекла 
При месяце ярко-кристальна. 
Одна так резво-весела, 
Другая так томно-печальна. 

И - старая  песня ! - с тоской 
Мы прошлое нежно лелеем, 
И жаль мне и той н другой, 
И рад я сердечно обеим. 

Меж них в промежутке видна 
Еще голова молодая,  -
И всё он хорош, как одна, 
И всё он rрустнт, как другая. 
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Он предан навеки . одной 
И грусти терзаем приманкой . . .  
Уйдешь ли ты, гаер седой,  
С твоей неотвязной шарм анкой? . .  

< 1854 >  
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Люди нисколько ни в чем предо мной 
не виновны. я знаю, 

То.1ько я тут для себя утешенья большого 
не вижу. 

День их торопит всечасно своею тяже,1ой 
заботой, 

Ночь,  как добрая м ать, принимает в объятья 
на  отдых. 

Что им за дело, что кто-то, весь день 
протомившись бездельем, 

Ночью с нелепым раздумьем пробьется на ложе 
бессонном? 

Плам 11 дрожит на светильне - и около мысли 
,1юбимой 

Зыблются робкие думы. и все переходят 
оттенки 

Радужных красок. Трепещет душа ,  и трепещет 
рассудок. 

Сердце - Икар неразумный - из мрака , как 
бабочка к свету, 
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К мысли заветной стремится. Вот, вот опаленные 
крылья ,  

Круг описавши во мраке. несутся в неверном 
полете 

Пытку свою обновлять добровольную. Я же 
не знаю, 

Чт6 добро1Ю.%НЫМ зовется и чт6 неизбежным 
н а  свете . . •  

<1854> 
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Жди ясного на завтра дня. 
Стрижи мелькают и звенят. 
Пур пурной полосой огня 
Прозрачный озарен закат. 

В заливе дремлют корабли, -
Едва трепещут вымпела .  
Далеко небеса ушли -
И к ним морская даль ушла. 

Так робко набегает тень, 
Так тайно свет уходит прочь, 
Что ты не скажешь: минул день, 
Не говоришь:  настала ночь. 
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БУРЯ 

Свежеет ветер , меркнет ночь. 
А море элей и элей бурлит, 
И пена плещет на  гранит -
То прянет. то отхлынет прочь. 

Всё раздражительней бурун ;  
Его шипучая волна 
Так тяжела и так плотна ,  
Как будто в берег бьет чугун. 

Как будто бог морской сейч ас, 
Всеси �ен и неумолим,  
Трезубцем пригроэя своим,  
Готов воскликнуть: «Вот я вас ' » 
1854 
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ПАРОХОД 

Злой дельфин, ты nросшuь ходу, 
!!оздри nышут, nap валит, 
Сердце мощное киnит, 
Л аnы с шумом роют воду. 

Не  лишай родной земли 
Этой девы, этой розы ; 
Погоди, nрощанья слезы 
Вдохновенные продли ! 

Но наnрасно . . .  Конь !llopcкoii ,  
Ты понесся быстрой птицей -
Только пляшут верени11ей 
Нереиды за тобой . 

1854 
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ВЕСНА НА ДВОРЕ 
Как дышит грудь свежо и емко -
Слова не выразят ничьи ! 
Как по оврагам в полдень громко 
На пену прядают ручьи ! 

В эфире песнь дрожит и тает, 
На глыбе зеленеет рожь -
И голос нежный н апева ет : 
«Еше весну переживешь! »  

<::1855'> 
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ВЕЧЕР 

Прозвуч ало над ясной рекою, 
Прозвенело в померкшем лугу, 
Прокатилось над рощей ·немою, 
З асветилось на том  берегу. 

Далеко, в полумраке, луками 
Убегает на  запад река.  
Погорев золотыми кай мами ,  
Разлетелись, как дым, облака .  

Н а пригорке то сыро , то жарко, 
Вздохи дня есть в дыханья ночном,  -
Но зарница уж теплится ярко 
Голубым и зеленым огнем. 

< 1855 > 
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ДИА..ПА,  ЗНДИМИОН И САТИР 
!КА.РТИИА. GPIOJIЛOR.1) 

У звучного ключа как сладок первый сон ! 
Как спящий при луне хорош Энднмион!  
Герои только так покоятся н дети.  
Н ад чудной головой висят рожок и сети ;  
Откинутый колчан лежит на стороне ; 
Собаки верные встревожены - оне 
Не в идят смертного и чуют приближенье. 
Ты .  ль, непорочная ,  познала вожделенье? 
Сч астливец !  ты его узрела с высоты, 
И небо для него должна покинуть ты. 
Девическую грудь невольный ж ар объемлет. 
Диана, берегись ! старик сатир не дремлет. 
Я слышу стук копыт. Рога прикрыв венцом,  
Вот он,  любовник нимф, с пылающим лицом, 
Обезобр аженным порывом страсти зверской,  
Уж стана  нежного рукой коснулся дерзкой. 
О, как вздрогнула ты. как обернулась вдруг! 
В лице божественном и гордость и испуг. 
А бадовень Эрот, доволен шуткой новой, 
Готов на кулаке nрохлоnнуть лист кленовый.  

<1855> 
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* * * 

Последний звук умолк в лесу глухом, 
Последний луч погаснул за горою . . .  
О, скоро ли в безмолвии ночном, 
Прекрасный друг, увижусь я с тобою? 

О ,  скоро ли младенческая речь 
В испуг мое изменит ожиданье? 
О, скоро ли к груди моей прилечь 
Ты поспешишь, вся трепет, вся желанье? 

Скользит тум ан прозрачный над рекой, 
К11к твой покров, свиваясь и белея . . . 
Ч ас фей настал ! Увижусь л и  с тобой 
Я в царстве фей, мечтательная фея? 

Иль заодно с тобой и ночь, и мгла 
Меня томят и нежат в заблужденьи? 
Иль это страсть больная солгала 
И жар ночной потухнет в песнопеньи? 

< 1855 > 
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* * * 

О друг, не мучь меня жестоким приговором ! 
Я оскорбить тебя м инувшим не хочу. 
Оно пленительным промчалось метеором . . .  
С твоим я встретиться робел и жаждал взором 
И приходил молчать. Я и теперь молчу. 

Добра и красоты в чертах твоих слиянье 
По-прежнему еще мой подкупает ум . 
Я вижу - вот оно, то нежное созданье, 
К которому я нес весь пыл, всё упованье 
Безумных,  радостных, невысказанных дум .  

Но помнишь ли?  - весной гремела песнь лесн ая 
И кликал соловей серебряные сны ;  
Теперь душистей лес, пышнее тень ночная,  
И хочет соловей за петь, как утром мая . . .  
Но робко так не пел он в первый день весны .  

<'1855'> 
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Вчера,  увенчана душистым и  цветами,  
Смотрела долго ты в зеркальное окно 
На небо синее, горевшее звездам и, 
В аллею тополей с дрожащими листам и .  -
В аллею, где вдали так страшно и темно. 

З абыла ,  может быть, ты за собою в зале 
И яркий блеск свечей, и нежные слова . . .  
Когда помчался в альс и струны рокотали, -
Я видел - вся в цветах,  исполнена печали, 
К плечу слегка твоя склонилась голова .  

Не думала ли  ты : «Вон там,  в беседке дальноlt ,  
На  м р аморной скамье теперь он ждет меня 
Под сумраком дерев, ревнивый и печальный ;  
Он взоры утомил ,  смотря на  вихорь бальный. 
и ловит тень МО Ю в сиянии  ОГНЯ».  

< 1 855 > 
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Зарева я  вьюга 
Всё позамела ,  
А ревнивый месяц 
Смотрит вдоль села .  

Подойти к окошку -
Долго ль до беды? 
А проснутся завтра -
Разберут следы. 

В огород - собаки 
Изорвут, гляди. 
«Приходи сегодня» -
И нельзя нейти!  

По плетню простенком 
Проберусь как раз, -
Ни свекровь, ни месяц 
Не увидят нас ! 

fJсень или зима 1855 
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* * * 

З абудь меня, безумец исступленный, 
Покоя не губи. 

Я создана душой твоей влюбленной, 
Ты призрак не люби !  

О, верь  и знай ,  мечтатель м алодушный, 
Что, мучась и стеня ,  

Чем ближе ты к мечте своей воздушной, 
Тем дальше от меня. 

Так над водой младенец, восхищенный 
Л уной, подъемлет крик ; 

Он бросился - и с влаги возмущенной 
Исчез сребристый лик. 

Дитя, отри заплаканное око, 
Не доверя й  мечта м. 

Л уна  плывет и светится высоко, 
Она не здесь, а та м. 

1855 
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ПАМЯТИ Д • .11 . КРЮКОВ !. 

Когда светильником пред нашими очами 
Ко х р аму римских муз  ты озарял  ступень 
И чудилося нам невольно, что над нами 

Горация витает тень, -

Впервые тихие и р адостные слезы 
Исторгнул дышащий из уст твоих певец: 
п.�енили нас его неб,1екнущие розы 

И зеленеющий венец. 

В замолкнувший чертог к Минерве и 
к Зевесу 

Вслед за тобой толпа ликующая шла,  -
И тихо древнюю ты раздвигал завесу 

С громодержащего орла.  

Но светоч твой угас. Надежного союза 
Судьба не обрекла меж нами  и тобой -
И, лиру уронив, поникла  молча муза 

В слезах над урной гробовой. 

1855 
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* * * 

Я уезжаю. З амирает 
В устах обычное «прости». 
Куда судьба меня кидает? 
Куда мне грусть мою нести?  

Молчу. Ко  мне всегда жестокой 
Была ты много, много лет, -
Но, м ожет быть, в стране далекой 
Я вдруг услышу твой привет. 

В долине иногда, п рощаясь, 
Крутой минувши поворот, 
Напрасно странник, озираясь, 
Другого голосом зовет. 

Но смерклось, - над стеною черной 
Горят извивы облаков, -
И там,  внизу, с тропы нагорной 
Ему  п рощальный слышен зов.  

Середина 50-х гг. 
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ОДИНОКИЙ ДУБ 
Смотри,  - синея друг за другом, 
Каким широким по.�укругом 
Уходят правнуки твои ! 
Зачем же тенью благотворной 
Всё кружишь ты, старик упорный, 
По рубежам родной земли? 

Когда ж неведомым страданьям, 
Когда жестоким испытаньям 
П ридет медлительный конец' 
Иль вечно понапрасну годы 
Рукой суровой непогоды 
Упрямый  щиплют твой венец? 

И под изрытою корою 
Ты полон силой молодою. 
Так старый витязь, сверстник твой ,  
Не остывал душой с годами 
Под иззубренною мечами, 
Давно заржавленной броней. 

Всё дальше, дальше с каждым годом 
Вокруг тебя незримым ходом 
Ползет простор твоих корней, 
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И, в их кривые промежутки 
Гнездясь, с пригорка незабудки 
Глядят смелее в даль степей. 

l(orдa же, вод взломав оковы, 
Весенний ветр несет в дубровы 
Твои поблек.1ые Jшсты, 
С ним вести на п ростор широкий, 
Что жив их пращур одинокий,  
!(о внукам посы.1 аешь ты.  

<::'1856'> 
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В темноте, на треножнике ярком 
Мать варила черешни вдали . . .  
Мы с тобой отворили калитку 
И по темной аллее пошли. 

Шли мы розно. Прохлада ночная 
Ш ироко между нами плыла.  
Я боялся, чтоб в помысле смелом 
Ты меня упрекнуть не могла. 

Как-то странно мы оба молчали 
И странней стороиилися прочь . . .  
Говорила за  нас и дышала 
Нам в лицо б,1 аговонна я  ночь. 

<185б > 



НА ЛОДКЕ 

Ты скажешь, брося взор по голубой равнине : 
«И небо, и вода». 

Здесь остановим челн, по самой середине 
Широкого п руда. 

Б угра ми с колеса волненье не клокочет , -
Чуть-чуть блестят струи. 

Так тихо, будто ночь са ма подслушать хочет 
Рыдания любви. 

До слуха чуткого мечтаньями ночными 
Доходит плеск ручья.  

Осып а на кругом звезда ми золотыми, 
Покоится ладья . 

Гляжу в твое .1ицо, в сияющие очи, 
О добрый гений  мой !  

J1 иuo твое - как день, ты  вся при свете ночи -
Как призрак неземной !  

Теперь, волшебница, иной могучей власти 
У неба не проси. 

Всю эту ночь, весь блеск, весь пыл безумной 
страсти 

Возьми - и погаси!  
< 1856"> 
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* * * 

П од небом Франции, среди столицы света, 
Где так изменчива народная  волна ,  
Не знаю, отчего грустна душа поэта 
И тайной скорбию мечта его полна.  

Каким -то чуждым сном весь блеск несется 
мимо, 

Под шум ей грезится иной , далекий кра й ;  
Так древле дикий скиф средь праздничного 

Рима 
Со вздохом вспоминал свой северный Ду11ай. 

О боже, перед кем везде страданья наши 
Как звезды по небу полночному горят, 
Не да й моим уста м  испить из горькой чаши 
Изгнанья мрачного по капле  жгучий яд !  

1856 
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ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ 

И це.1омудрен110 и смело, 
До чресл сияя наготой, 
Цветет божественное тело 
Неувядающей красой.  

Под этой сенью прихотливой 
Слегка приподнятых волос 
Как много неги горделивой 
В небесном лике разлилось! 

Так, вся дыша пафосской страстью, 
Вся млея пеною морской 
И всепобедной вея властью, 
Ты смотришь в вечность пред собой.  

1856 
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ОТВЕТ ТУРГЕИЕВУ 

П оэт! ты хочешь знать, за что такой любовью 
Мы любим родину с тобой? 

З ачем в р азлуке с ней, наперекор злословью, 
Готово сердце в нас истечь до капли кровью 

По красоте ее родной? 

Что ж ! пусть весна у нас  позднее и короче, 
Но вот дожда;шсь наконец: 

Синей, мечтательней божественные очи, 
И р аздражительней немеркнущие ночи, 

И зеленей ее венец. 

Вчера я шел в ночи и помню очертанье 
Багряно-золотистых туч. 

Не мог я р а згадать : то яркое сиянье -
Вечерней ли зари  последнее прощанье 

Иль утра пламенного луч? 

Как будто среди дня,  з.амолкнувши м гновенно, 
Столица севера спала , 

Под обаяньем сна горда и неизменна , 
И над гром адой н очь, бледна и вдохновенна, 

Как ясновидящая шла. 
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Не верилося мне, а взоры различали, 
Скользя по ясной синеве, 

Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, -
А воды, не струясь, под ними отража.1и 

Все флаги пестрые в Неве. 

Заныла грудь моя,  но в думах окрыленных 
С тобой м ы  встретилися, друг! 

О, верь, что никогда в объятьях раскаленных 
Не мсг таких ночей, вполне разоблаченных ,  

Лелеять сдадострастный юг !  

1856 



Е. П. ItOBA..lfEBC:КO:МY 

Напрасно жизнь зовешь ты ж алкою ошибкой, 
И,  тихо н аклонясь усталой головой, 
Напрасно смотришь ты с язвительной улыбкой 

J-l a  благородный подвиг свой. 

Судьба тебя тоской непраздной истерзала,  
В измученной груди во.1шебный голос жив;  
В нем слышен жар  любви , в нем жажда идеала 

И сердца смелого порыв.  

Так, н авсегда п ростясь с родимо ю  скалою, 
Затерянный  в песка х р ассыпчатых степей, 
Встречает путников, томящихся от зною, 

Из камня  брызнувший ручей. 
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17 А. Фет 

У КА.МИНА 

Т'ускнеют уг.1и . В полумраке 
Прозрачный вьется огонек. 
Так плещет на  багряном маке 
Крылом лазурным мотылек. 

Видений пестрых вереница 
Влечет, усталый теш а взгляд, 
И неразгаданные лица 
Из пепла серого глядят. 

Встает ласкательно и дружно 
Былое счастье и печаль, 
И лжет душа, что ей не нужно 
Всего, чего глубоко жаль. 

1856 
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* * * 

В леса безлюдной стороны 
И чуждой шумному веселью 
Меня порой уносят сны 
В твою приветливую келью. 

В блаrоуханьи простоты, 
Цветок - дитя дубр авной сени, 
Опять встречать выходишь ты 
Меня на ш аткие ступени.  

Вечерний воздух влажно чист, 
Вся покраснев, ты жмешь мне руки, 
И, сонных лип тревожа лист, 
Порхают гаснущие звуки. 

1856 (?) 
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* * * 

Только станет смеркаться немножко. 
Буду ждать, не дрогнёт ли звонок. 
Приходи, моя милая крошка, 
Приходи посидеть вечерок. 

Потушу перед зеркалом СВ€ЧИ, -
От камина светло и тепло ; 
Стану слушать веселые речи, 
Чтобы вновь на  душе отлегло . 

Стану слуш ать те детские грезы, 
Для которых - всё блеск впереди ;. 
Каждый раз  благодатные слезы 
У меня закипают в груди. 

До зари осторожной рукою 
Вновь платок твой узлом завяжу. 
И вдоль стен, озаренных луною, 
Я тебя до ворот провожу. 

1856 (?) 
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ПРИGОЙ 

Утесы. Зной и сон в пустыне, 
Песок да звонкий хрящ кругом, 
И вдалеке земной твердыне 
Морские волны бьют челом.  

На той черте уже безвредный, 
Не докатясь до кр асных скал, 
В последний раз зелено-медный 
Сверкает Средиземный вал ; 

И, забывая век свой бурный, 
По пестрой отмели бежит 
И п реломленный и лазурный ; 
Но вот преграда - он кипит, 

Жемчужной пеною украшен, 
Встает на битву со скалой 
И , умирающий, всё стр ашен 
Всей перейденной r лубиной. 

1856 или 1857 



Н А  КОРАБЛЕ 

Летим ! Туманною чертою 
Земля от глаз моих бежит. 
Под непривычною стопою 
Вскипая белою грядою, 
Стихия чуждая дрожит. 

Дрожит и сердце, грудь заныла · 
Н апрасно моря даль светла, 
Душа в тот круг уже вступила , 
Куда невидимая сила 
Ее неволей унесла. 

Ей будто чудится зар ане 
Тот день, когда без кор абля  
Помчусь в воздушном океане 
И будет исчезать в тумане 
За мной родимая земля .  

1856 или 1�57 
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Весна и ночь покрыли дол, 
Душ а  бежит во мрак бессонный , 
И внятно слышен ей глагол 
Стихийной жизни, отрешенной . 

И неземное бытиё 
Свой разговор ведет с душою 
И веет прямо на  нее 
Своею вечною струею. 

Но вот заря ! Бледнеет тень, 
Туман волнуется и тает, -
И встретить очевидный день 
Душа с восторгом вылетает.  

1856 или 1857 (?) 
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ИТАJIИЯ 

Италия,  ты сердцу солгала !  
Как долго я в душе тебя лелеял, -
Но не такой мечта тебя нашла, 
И не родным мне воздух твой повеял. 

В твоих степях любимый образ мой 
Не мог, опять воскреснувши, не вырость; 
Сын севера, люблю я шум лесной 
И зелени растительную сырость. 

Твоих сынов паденье и позор 
И нищету увидя, содрогаюсь; 
Но иногда, суровый приговор 
З абыв, опять с тобою примиряюсь. 

В углах садов и старческих руин 
Нередко жар я чувствую мгновенный 
И слушаю - и кажется ,  один 
Я слышу гимн Сивиллы вдохновенной. 

В подобный миг  чужие небеса 
Неведомой мне в душу веют силой, 
И я люблю, увядш а я  краса,  
Твой долгий взор, надменный и унылый, 
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И ящериц, мелькающих кругом, 
И негу их на нестерпимом зное, 
И страстного кумира пед плющом 
Раскидистым увечье вековое. 

Между 1856 и 1858 



НА РАЗВАЛИНАХ ЦЕЗАРСКИХ ПAJIAT 

Н ад грудой м усора,  где плющ тоскливо вьется, 
Над сводами глухих и темных галерей 
В груди моей сильней живое сердце бьется, 

И в жилах кровь бежит быстрей. 

Пускай вокруг меня, тяжелые громады, 
Из праха восстают и храмы, и дворцы, 
И драгоценные пестреют колоннады, 

И воскресают мертвецы, 

И шум на площади, и женщин вереница, 
И вновь увенчанный святой алтарь горит, 
И из-под новых врат златая колесница 

К холму заветному спешит. 

Нет! нет! не ослепишь души моей тревожной!  
Пускай я не дерзну сказать: «Ты не велик», 
Но,  Рим,  я радуюсь, что грустный и ничтожныА 

Ты здесь у ног моих приник! 

Безжалостный квирит, тебя я ненавижу 
З а  то, что на земле ты видел лишь себя, 
И даже в зрелищах твоих кровавых вижу, 

Что музы прокляли тебя .  
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Н апрасно лепетал ты эллинские звуки: 
Ты смысла  тайного речей не р азгадал 
И на учителя безжалостные руки, 

Па.1ач  всемирный, подымал.  

Законность измерял ты силою великой -
Что ж сиротливо так безмолвствуешь теперь:> 
Ты сам, бездушный Рим,  п ал жертвой силы 

дикой, 
Как устаревший хищный зверь. 

И вот растерзаны блестящие одежды, 
В тумане утреннем развалина молчит, 
И труп а  буйного, жестокого невежды 

Слезой камена  не почтит. 

Междц 1850 и 1858 



* * * 

О нет, не стану  звать утраченную радость, 
Напрасно горячить скудеющую кровь ; 
Не стану кликать вновь забывчивую младость 
И спутницу ее безумную любовь. 

Без ропота иду навстречу вечной власти, 
Молитву затвердя горячую одну : 
П усть тот осенний ветр мои погасит стр асти, 
Что каждый день с чела роняет седину. 

Пускай с души больной, борьбою утомленной, 
Без грохота спадет тоскливой жизни цепь, 
И пусть очнусь вдали, где к речке безыменной 
От голубых холмов бежит немая степь, 

Где с дикой яблонью убором спорит слива, 
Где тучка чуть ползет •.. воздушна и светла ,  
Где дремлет над водои поникнувшая ива  
И вечером, жужжа, к улью летит пчела .  

Быть может - вечно вдаль с н адеждой смотрят 
очи! ­

Там ждет меня друзей лелеющий союз, 
С сердцами чистыми,  как месяц полуночи, 
С душою чуткою, как песни вещих муз. 
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Там н аконец я всё, чего душ а алкала, 
Ждала, надеялась, на склоне лет найду 
И с лона тихого земного идеала 
Н а лоно вечности с улыбкой перейду . 

.С/857';. 



ЕЩЕ МАЙСКАЯ НОЧЬ 
Какая ночь! На всем какая нега !  
Благодарю, родной полночный край !  
Из царства льдов, из царств а вьюг и снега 
Как свеж и чист твой вылетает май!  

Какая ночь !  Все звезды до единой 
Тепло и кротко в душу смотрят вновь, 
И в воздухе за песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь. 

Березы ждут. Их лист полупрозр ачный 
Застенчиво м анит и тешит взор . 
Они дрожат. Так деве новобрачной 
И радостен и чужд ее убор. 

Нет, никогда нежней н бестелесней 
Твой лик, о ночь, не мог меня томить! 
Опять к тебе иду с невольной песней, 
Невольной - и последней, может быть. 

< 1857> 
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ПЕВИЦЕ 

Уноси мое сердце в з.венящую даль, 
Где как месяц за рощей печаль; 

В этих звуках н а  жаркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви. 

О дитя ! как легко средь незр имых зыбей 
Доверяться мне песне твоей : 

Выше, выше плыву серебристым путем, 
Будто ш аткая тень за крылом .  

Вдалеке замирает твой голос, горя,  
Словно за  морем ночью заря,  -

И откуда-то вдруг, я понять не могу, 
Грянет звонкий прилив жемчугу. 

Уноси ж мое сердце в звенящую даль, 
Где кротка, как улыбка, печаль, 

И всё выше помчусь серебристым путем 
Я. как Ш аткая тень за крылом . 

<1857'> 
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БA.JI 

Когда трепещут эти звуки 
И дразнит ноющий смычок, 
Слагая на коленях руки ,  
Сажусь в забытый уголок. 

И , как зари румянец дальный 
Иль дней былы х  немая речь,  
Меня пленяет вихорь бальный 
И шевелит мерцанье свеч. 

О, как, ничем неукротимо, 
�·носнт к юности былой 
Вблизи порхающее мимо 
Круженье пары молодой!  

Чего хочу? Иль,  может ста ться. 
Бывалой жизнию дыша, 
В чужой восторг переселяться 
Заране учится душа?  

< 1857 > 
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A N R U F  AN D I E  G E L I EBТE 1 БЕТХОВЕНА 

Пойм и  хоть раз тоскливое признанье, 
Хоть раз  услышь души молящей стон !  
Я пред тобой ,  прекрасное созданье, 
Безвестных сил дыханьем окрылен. 

Я образ твой ловлю перед р азлукой, 
Я. полон им,  и млею, и дрожу, 
И, без тебя томясь предсмертной мукой, 
Своей тоской, как счастьем, дорожу. 

Ее пою, во прах упасть готовый.  
Ты предо мной стоишь как божество -
И я блажен;  я в каждой м уке новой 
Твоей красы провижу торжество. 

< 1851 > 

1 П р н з ы в  к l!юбимой ( нем . ) .  - Ред. 
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* * • 

На стоге сена ночью южной 
Л ицом ко тверди я лежал, 
И хор светил, живой и дружный, 
Кругом р аскинувшись, дрожал.  

Земля, как смутный сон немая, 
Безвестно уносилась прочь, 
И я ,  как первый житель рая, 
Один в лицо увидел ночь. 

Я ль несся к бездне полуночной, 
Иль сонмы звезд ко мне неслись' 
Казалось, будто в длани мощной 
Над этой бездной я повис. 

И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 
В которой с каждым я мгновеньем 
Всё невозвратнее тону. 

<:"1857> 
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МУЗЕ 

Надолго ли опять мой угол пnсетила ,  
Заставила еще томиться и любить? 
Кого на  этот раз собою воплотила? 
Чьей речью ласковой сумела подкупить? 

Дай руку. Сядь. Зажги свой факел 
вдохновенный. 

Пой, добра я !  В тиши признаю голос твой 
И стану, трепетный, коленопреклоненный , 
З апоминать стихи, пропетые тобой . 

Как сладко, позабыв житейское волненье, 
От чистых помыслов пылать и потухать, 
Могучее твое учуя дуновенье, 
И вечно девственным словам твоим внимать. 

Пошли, небесная ,  ночам моим бессонным 
Еще блаженных снов, и славы, и любви, 
И нежным именем, едоа произнесенным, 
Мой труд задумчивый опять благослови. 

< 1857 "> 

274 



. .  " 

Был чудный м айский день в Москве ;  
Кресты церквей сверкали, 
Вились касатки под окном 
И звонко щебетали. 

Я под окном сидел, влюблен, 
Душой и юн и болен . 
Как пчелы, звуки вдалеке 
Жужжали с колоколен. 

Вдруг звуки стройно, как орган, 
Запели в отдаленьи;  
Невольно дрогнула душ а 
При этом стройном пеньн . 

И шел и рос поющий хор, -
И непонятной силой 
В душе сливался лик небес 
С безмолвною могилой. 

И шел и рос поющий хор, -
И черною грядою 
Тянулся набожно народ 
С открытой головою. 
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И миновал поющий хор, 
Его я минул взором, 
И гробик розовый прошел 
За громогласным хором.  

Струился теплый ветерок, 
Покровы колыхая ,  
И мне казалось, что  душ а 
П арила  молодая . 

Весенний блеск, весенний шум, 
Молитвы стройной звукп -
Всё тихим веяло крылом 
Н ад грустию р азлуки. 

:За гробом шла, ш атаясь. мать. 
Н адгробное рыданье! -
Но мне казалось, что легко 
И самое стр аданье. 

< 1857 > 



ШИЛЛЕРУ 

Орел могучих, светлых песен ! 
С зарей открыл твой вещий взор, 
Как  бледен, как тоскливо тесен 
Земного ока кругозор!  

В первой ширяясь, мир  ты мери.1 
Отважным взмахом юных крыл . . .  
Н икто так гордо в свет не верил, 
Никто так страстно не любил. 

И, веселясь над темной бездной, 
Сокрывшей светлый идеал, 
Никто земной в предел надзвездный 
П арить так смело не дерзал. 

Один ты океан эфира 
Крылом надежным облете.1 
И в сердце огненное м и р а  
Очами  светлыми глядел . 

С тех пор у моря света вечно 
Твой голос всё к себе зовет, 
Что в человеке человечно 
И что в бессмертном не умрет. 
< 1857'> 
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Я был опять в саду твоем. 
И уоела меня аллея 
Туда, где мы весной вдвоем 
Бродили, говорить не смея. 

Как сердце робкое влекло 
Излить надежду, страх и пени, -
А юный лист тогда назло 
Нам посылал так мало тени. 

Теперь и тень в саду темна 
И трав сильней благоуханье ; 
Зато какая тишина,  
Какое томное молчанье! 

Один зарею со.uовей, 
Таясь во мраке, робко свищет, 
И под навесами ветвей 
На прасно взор кого-то ищет. 

Июно 1�57 
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Р асстались мы, ты стр анствуешь далече, 
Но нам дано опять 

В таинственной и ежечасной встрече 
Друг друга понимать. 

Когда в толпе жиnnй и своевольнnй, 
Поникнув головой, 

Смолкаешь ты с улыбкою невольной, -
Я говорю с тобой .  

И вечером,  когда в аллее темной 
Ты пьешь немую ночь, 

Знай, тополи и звезды негой томной 
Мне вызвались помочь. 

Когда ты спишь, и полог твой кисей ны й 
Раздвинется в лучах, 

И сон тебя прозрачный .  тиховейный 
Уносит н а  крылах. 

А ты, летя в эфир неизмеримый, 
Лепечешь : «Я люблю», -

Я - этот сон, и я рукой незримой 
Твой полог шевелю. 

1857 
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АПОЛЛОН БЕЛЬВЕДЕРСКИ Й  
Упрямый лук, с прицела чуть склонен, 
Еще дрожит за тетивою шаткой 
И не успел закинутый хитон 
Пошевелить нетронутою складкой. 

�'же, томим язвительной стре.�ой , 
Крылатый враг в крови изнемогает, 
И черный хвост, сверкая чешуей, 
Свивается и тихо замирает. 

Стреле вослед легко наклонено 
Омытое в струях кастальских тело. 
Оно сквозит и светится - оно 
Весели ем триумфа просветлело .  

Твой юный лик  отважен и могуч, 
Победою усилено дыханье. 
Так солнца диск, прорезав сум р ак туч, 
Еще бойчей глядит на мнрозданье. 

1857 
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Какая ночь! Как воздух чист, 
Как серебристый дремлет лист, 
Как тень черна прибрежных ив, 
Как  безмятежно спит залив ,  
Как не вздохнет нигде волна,  
Как тишиною грудь полн а !  

Полночный свет, ты тот же день: 
Белей лишь блеск, чернее тень, 
Лишь тоньше запах сочных трав, 
Л ишь ум светлей, мирнее нрав , 
Да вместо страсти хочет груд�, 
Вот этим воздухом вздохнуть. 

1857 (?) 
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ВЕСЕННИЙ ЦОЖДЬ 

Еще светло перед окном,  
В р азрывы облак солнце блещет, 
И воробей своим крылом, 
В песке купаяся, трепещет. 

А уж от неба до земли, 
Кача ясь, движется завеса, 
И будто в золотой пыли 
Стоит за ней опушка леса .  

Две капли брызнули в стекло, 
От лип душистым медом тянет, 
И что-то к саду подошло, 

По свежим листьям барабанит. 

1857 (?) 
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Как хорош чуть мерцающим утром,  
Амфитрита, твой вдажиый венок! 
Как огнем и сквозным пердамутром 
Убирает Аврора  восток! 

Дадеко на  песок отодвинут 
Трав морских бесконечный извив, 
С вод небесный, в воде опрокинут, 
Испещряет румянцем залив .  

Остров вырос над тенью зеленой ;  
Ни движенья, ни  звука  в тиши, 
И, погнувшись над влагой соленой, 
В крупных каплях стоят камыши.  

1857 (?) 

283 



" " "  

Морская даль во мгле тум анной ; 
Та м  п арус тонет, как в дыму, 
А волны в з.qобе постоянной 
Бегут к прибрежью моему. 

Из них одной , избранной мною, 
Н австречу пристально гляжу 
И з а  грядой ее крутою 
До камня влажного слежу. 

К ней чайка плавная спустилась, -
Не дрогнет острое крыло . 
Но вот гром ада докатилась, 
Тяжеловесна, как стекло ; 

Плеснула в каменную стену, 
Вот звонко грянет на плиту -
А уж подкинутую пену 
Р азбрызнул ветер на  лету. 

1857 (?) 
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ЦВЕТЫ 

С полей несется голос стада ,  
В кустах м алиновки звенят, 
И с побелевших яблонь сада 
Струится сладкий аром ат. 

Цветы глядят с тоской влюбленной, 
Безгрешно чисты, как весна ,  
Роня я  с пылью благовонной 
Плодов румяных семена . 

Сестр а  цветов , подруга розы, 
Очами  в очи мне взгляни,  
Навей живительные грезы 
И в сердце песню зарони.  

< 1858> 
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Вчер а  я шел по зале освещенной, 
Где так давно встречались м ы  с тобой .  
Ты здесь опять! Безмолвный и смущенный, 
Невольно я поникнул головой .  

И в 1·емноте тревожного сознанья 
Былые дни я р азличал  едва ,  
Когда шептал безумные желанья 
И говорил безумные слова .  

Знакомы м и  напева м и  том имый,  
Стою. В глазах движенье и цветы -
И к ажется, летя под звук любимый, 
Ты прошептала кротко : «Что же ты?:. 

И звуки те ж, и те ж благоуханья,  
И чувствую - пылает голова ,  
И я шепчу безумные желанья 
И лепечу безумные слова .  

<'1858> 
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Нет, не жди ты песни страстной. 
Эти звуки - бред неясный, 

Томный звон струны ; 
Но, полны тоскливой муки, 
Навевают эти звуки 

Л асковые сны. 

Звонким роем н алетели, 
Н алетели и запели 

В светлой вышине.  
Как ребенок им внимаю, 
Что сказалось в них - не знаю, 

И не нужно мне. 

П оздним летом в окна спальной 
Тихо шепчет лист печальный, 

Шепчет не cJioв a ;  
Но под легкий ш у м  березы 
К изголовью, в царство грезы 

Никнет голова . 

<'1858> 
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Заря  прощается с землею, 
Ложится пар на  дне долин ,  
Смотрю на  .qec, покрытый мглою, 
И н а  огни его вершин.  

Как незаметно потухают 
Лучи и гаснут под конец!  
С какою негой в них купают 
Деревья пышный свой венец ! 

И всё таинственней, безмерней 
Их тень растет, растет, как сон ;  
К а к  тонко по з а р е  вечерней 
Их легкий очерк вознесен ! 

Как будто, чуя жизнь двойную 
И ей овеяны вдвой не, -
И землю чувствуют родную 
И в небо просятся оне. 

<1858':> 
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РЫБКА 

Тепло на  солнышке. Весна 
Берет свои права ;  

В реке местами глубь ясна, 
На дне видна трава .  

Чиста холодная  струя, 
Слежу за поплавком, -

Ш алунья рыбка,  внжу я,  
Игр ает с червяком. 

Голубоватая спина ,  
Сама  как серебро, 

Глаза - бурм итских два зерна ,  
Багряное перо. 

Идет, не дрогнет под водой, 
Пора - червяк во рту! 

Увы, блестящей полосой 
Юркнула  в темноту. 

Но вот опять лукавый глаз 
Сверкнул невдалеке. 

Постой , авось н а  этот раз  
Повиснешь на крючке! 

< 1858> 
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ПСОRА.Я ОХОТА 

Последний  сноп свезен с н агих полей, 
По стоптанным гуляет жнивьям стадо, 
И тянется станица журавлей 
Н ад липником замолкнувшего сада. 

Вчера зарей впервые у крыльца 
Вечерний дождь звездами начал стынуть. 
Пора  седлать проворного донца 
И звонкий рог за плечи перекинуть! 

В поля !  В поля !  Там с зелени бугров 
Охотников внимательные взоры 
Н атешатся на острова  лесов 
И пестрые лесные косогоры .  

Уже давно, осыпавшись с вершин ,  
Осинников редеет глубь густая 
Над гулкими извивами долин 
И ждет рогов да заливного лая .  

Семьи волков притон вчера  открыт, 
Удастся ли сегодня травля наша? 
Но вот русак сверкнул из-под копыт, 
Всё сорвалось - и заварилась каша :  
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«Отбей собак!  Скачи н аперерез !»  
И красный верх  папахи вдаль помчался ; 
Но уж давно весь голосистый лес 
Н а злобный лай стократно отозвался.  

<:: 1858'> 
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Лесом мы шли по троп инке единственной 
В поздний и сумрачный час. 

Я посмотрел :  запад с дрожью таинственноii 
Гас. 

Что-то хотелось сказать н а  прощание, -
Сердца не понял никто ; 

Что же сказать про ero обмнрание? 
Что? 

Дум ы ли реют тревожно-несвязные, 
Плачет ли сердце в груди, -

Скоро повысып"1ют звезды алмазные, 
Жди ! 



ТУРГЕНЕВУ 

Прошла зима, затихла вьюга, -
Давно тебе, любовник юга ,  
Готовим тучного тельца ; 
В снегу, в колючих искрах пыли 
В тебе мы друга не забьти 
И заждались обнять певца. 

Ты наш . Напрасно утром рано 
Ты будишь стр ажей Ватикана .  
Вот за решетку ты ш агнул, 
Вот улыбнулися антИки, 
И долго слышат мозайки 
Твоих ш агов бегущий гул. 

Ты наш.  Чужда и молчалива 
Перед тобо й  стоит олива 
Иль зонтик пинны молодой ; 
Но ве<1но р адужные грезы 
Тебя несут под тень березы , 
К ручьям земли твоей родной . 

Та м  всё тебя встречает другом :  
Черней бразда бежит за плугом ,  
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Там бархат степи зеленей, 
И ,  верно, чуя,  что просторней, -
Смелей, и слаще, и задорней 
Весенний свищет соловей . 

Начало 1858 
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Скрип шагов вдоль улиц белых, 
Огоньки вдали ;  

Н а стенах оледенелых 
Блещут хрустали .  

От ресниц нависнул в очи  
Серебристый пух ,  

Тишина холодной ночи 
Занимает дух. 

Ветер спит, и всё немеет, 
Только бы уснуть; 

Ясный воздух сам робеет 
На мороз дохнуть. 

1858 (?) 
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СОН И СМЕРТЬ 

Богом света покинута, дочь Громовержца нема я , 
Ночь Гел иосу вослед водит возлюбленных 

чад. 
Оба и в м ать и в отца зародились бессмертные 

боги, 
Только несходны во всем между собой 

близнецы : 
Смуглоликий , как мать, творец, как всезрящий 

родитель, 
Сон и во мраке никак дня не умеет забыть; 

Но п росветленная  дочь л учезарного Феба, 
дыханьем 

Ночи безмолвной полна ,  невозмутимая  
Смерть, 

Увенчавш и  свое чело неподвижной звездою, 
Не узн ает ни отца, ни безутешную м ать. 

1858 или 1859 
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Пойду н австречу к ним  знакомою тропою. 
Какою нежною, янтарною зарею 
Сияют небеса, нетленные, как рай . 
Далеко выгнулся земли померкш ий край , 
П рохлада вечера и дышит и не дышит 
И колос зреющий едва -едва колышет. 
Нет, дальше не пойду: под сению дубов 
Всю ночь, всю эту ночь я просидеть готов, 
Смотря в лицо зари  иль вдоль дороги серой . 
1\акою мо,1одой и безгр аничной верой 
Опять душа полна !  Как в этой тишине 
Всем, всем,  что жизнь дала,  довольная  вполне, 
Иного уж она не требует удела . 
Собака  верная у ног моих присела 
И , ухо чуткое насторожив слегка , 
Глядит н а  медленно ползущего жука.  
Иль мне послыш алось? - В подобные мгновенья 
Вдали колеблются и звуки, и виденья.  
Нет, точно - издали доходит до меня 
Нетерпеливый шаг  знакомого коня .  

<1859> 
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Опять незримые усилья,  
Опять невидимые крылья 
Приносят северу тепло ; 
Всё ярче, ярче дни за днями,  
Уж со,1нце черным и  кругами 
В лесу деревья обвело. 

Заря сквозит оттенком алым. 
Подернут блеском небывалым 
Покрытый снегом косогор ; 
Еще леса стоят в дремоте, 
Но тем слышнее в каждой ноте 
Пернатых радость и задор. 

Ручьи, журча и извиваясь 
И меж собой перекликаясь. 
В долину гулкую спешат, 
И р азы гр а вшиеся воды 
Под беломраморные своды 
С веселым грохотом летят. 

А там по нивам  на просторе 
Река р аскинулась как море, 
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Стального зеркала светлей , 
И речка к ней н а  середину 
З а льдиной выпускает льдину, 
Как будто стаю лебедей . 

<1859 > 
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Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, 
И, сжимаясь, трещит можжевельник ; 

Точно пьяных гигантов столпившийся хор , 
Раскрасневшись, ш атается ельник . 

Я и думать забыл про холодную ночь, -
До костей и до сердца прогрело ; 

Что смущало, колеблясь умчалося прочь, 
Будто искры в дыму улетело. 

Пусть на зорьке, всё ниже спускаясь, дымок 
Над золою замрет сиротливо;  

Долго-долго, до поздней поры огонек 
Будет теплиться скупо, лениво. 

И лениво и скупо мерцающи й день 
Ничего не укажет в тум ане ;  

У холодной золы изогнувш ийся пень 
Прочернеет один на  поляне. 

Но нахмурится ночь - р азгорится костер, 
И , виясь, з атрещит можжевельник, 

И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 
Покраснев, заш атается ельник. 

<::1859'> 
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Мне снился сон , что сплю я непробудно,  
Что умер я и в грезы погружен ;  
И на  меня ласкательно и чудно 
Надежды тень навеял этот сон . 

Я счастья жду, какого - сам не знаю. 
Вдруг колокол - и всё уяснено; 
И ,  просияв душой ,  я поним аю, 
Что счастье в этих звуках.  - Вот оно! 

И звуки те прозрачнее, и чище, 
И радостней всех голосов земли ;  
И чувствую - на дальнее кладбище 
Меня под них,  качая ,  понесли.  

В груди восторг и сдавленная  мука, 
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть 
И, на  волне ликующего звука 
Умчася вдаль, во м раке потонуть. 

< 1859 > 

301 



• • • 

Кричат перепела, трещат коростели ,  
Ночные бабочки взлетели, 

И поздних соловьев над речкою вдали 
Звучат порывистые трели. 

В напевах  вечера тревожною душой 
Ищу былого и аслажденья -

Увы,  как прежде, в грудь живительной струей 
Они  не в носят откровенья !  

Но тем мучительней, как близкая беда, 
Меня томит вопрос лукавый :  

Ужели подошли к устам моим года 
С такою горькою отравой? 

Иль век смолкающий в н аследство передал 
Свои бесплодные мне муки, 

И в одиночестве мне допивать фиал, 
Из рук переходивший в руки? 

Проходят юнош и с улыбкой предо мной , 
И слышу я их шепот внятный : 

Чего он ищет зд€сь средь жизни молодой 
С своей тоскою непонятной?  

302 



Сnешите, юноши,  и верить и любить, 
Вкушать и труд и н аслажденье. 

Пр идет моя nopa - и скоро, может быть, 
Мое н астуnит возрожденье. 

Приснится мне оnять весенний, светлый сон 
На лоне божески едином, 

И мира  юного, nокоен, nримирен, 
Я стану вечным гражданином. 

< 1859'> 
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Вчера - уж солнце рдело низко -
Средь георгин я шел твоих, 
И как живая одалиска 
Стояла каждая из них . 

Как много пылких или томных, 
С наклоном бархатных ресниц, 
Веселых, грустных и нескромных 
Отвсюду улыбалось лиц!  

Каза.1ось, нет конца их грезам 
На мягком лоне тишины, -
А 11ынче утренним морозом 
Они стоят опалены. 

Но прежним тайным обаяньем 
От них повеяло опять, 
И над безмолвным увяданьем 
Мне как-то совестно роптать. 

< 1859 > 
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Если ты любишь, ка к я, бесконечно, 
Если живешь ты любовью и дышишь, -
Руку на грудь положи мне беспечно : 
Сердuа биенья под нею услышишь. 

О ,  не считай их !  в них,  силой волшебной, 
Каждый порыв переполнен тобою : 
Так в роднике за струею цeJieбHofi 
Прядает влага горячей струею . 

Пей, отдавайся минутам счастливым,  -
Трепет блаженства всю душу обнимет; 
Пей - и не спрашивай  взором пытливым, 
Скоро ли сердuе иссякнет, остынет. 

<:: 1859'> 
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Сны и тени, 
Сновиденья, 

В сум рак  трепетно манящие, 
Все ступени 
Усы пленья 

Легким роем преходящие, 

Не меш айте 
Мне спускаться 

К переходу сокровенному, 
Дайте, дайте 
Мне умчаться 

С вам и  к свету отдаленному. 

Только минем 
Сум рак свода, -

Тени станем м ы  прозрачные 
И покинем 
Там у входа 

Покрывала наши мр ачные. 

1859 
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KOJJ. O:КOJIЬЧИR 

Ночь нема, как дух бесплотный, 
Теплый воздух онемел; 
Но как будто м имодетный 
Колокодьчик прозвенел. 

Тот ди это, что меш ает 
I3далеке лесному сну 
И, качаясь, набегает 
На ночную тишину? 

Или этот, чуть заметный 
В цветнике моем и днем, 
Узкодонный, разноцветный,  
На тычинке под окном? 

1859 
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По ветви нижние леса 
В зеленой потонули  ржи.  
Семьею новой в небеса 
Ныряют резвые стрижи.  

Сильней и слаще с каждым днем 
Несется зап а х  медовой 
Вдоль н ив,  лоснящихся кругом 
Светло-зе.�еною волной .  

И негой истомленных птиц 
Смолкают песни по кустам ,  
И всеобъемлющих зарниц 
Мелькают лики по ночам. 

1859 
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Как ярко полная  луна 
Посеребри.�а эту крышу! 
Мы здесь под тенью полотна , 
Твое дыхание я слышу. 

У неостывшего гнезда 
Ночная песнь гремит и тает. 
О, погляди, как та з в езда 
Горит, горит и потухает. 

Понятен блеск ее лучей 
И полночь с песнию с в о е ю ,  
Но что горит в груди моей -
Тебе сказать я не у м ею.  

Вся эта ночь у ног твоих 
Воскреснет в эвуках песнопенья, 
Но тайну сч астья в этот миг  
Я унесу без  выр аженья. 

1859 (?) 
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СТ АРЬIЕ ПИСЬМА 

Давно забытые, под легким слоем пыли, 
Черты заветные, вы вновь передо мной, 
И в час душевных мук мгновенно воскресили 
Всё, что давно-давно утрачено душой .  

Горя огнем стыда, опять встречают взоры 
Одну доверчивость, надежду и любовь, 
И задушевных слов поблекшие узоры 
От сердца моего к ланитам гон ят кровь . 

Я вами осужден, свидетели немые 
Весны душ и  моей и сум рачной зимы.  
Вы те же светлые, святые, молодые, 
Как в тот ужасный час, когда прощались мы. 

А я доверился предательскому звуку -
Как будто вне любви  есть в мире что-

нибудь! -
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку, 
Я осудил себя на вечную разлуку 
И с холодом в груди пустился в дальний 

путь. 
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Зачем же с прежнею улыбкой умиленья 
Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза? 
Души не воскресит и голос всепрощенья, 
Не смоет этих строк и жгучая  слеза .  

1859 (?) 



ДОЖД.11ИВОЕ ЛЕТО 

Н и тучки нет на небосклоне, 
Но крик петуший - бури весть, 
И в дальном колокольном звоне 
Как будто слезы неба есть. 

Покрыты слегшим и травами ,  
Не зыблют колоса поля ,  
И , пресыщенная дождями ,  
Не верит солнышку земля.  

Под кровлей влажной и раскрытой 
Печа.1ьно i1раздное житье. 
Серпа с косой, давно отбитой, 
В уrлу тускнеет лезвие. 

1\он.е� 50-х гг. 
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Зреет рожь над жаркой нивой, 
И ОТ Н ИВЫ И ДО НИВЫ 
Гонит ветер прихотливый 
Золотые переливы.  

Робко месяц смотрит в очи, 
Изумлен, что день не минул, 
Но ш ироко в область ночи 
День объятия р ас1шнул .  

Н ад безбрежной ж атвой хлеба 
Меж заката и востока 
Лишь на м иг смежает небо 
Огнедыш ащее око. 

К.онец 50-х гг, 
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Влач ась в бездействии ленивом 
Н австречу осени своей , 
Н ам  с каждым молодым порывом, 
Что день, встречаться веселей . 

Так в летний зной, когда в долины 
Съезжают бережно снопы 
И в зрелых жатвах круговины 
r лубоко врезали серпы, 

Прорвешь случайно повилику 
Нетерпеливою ногой -
И вдруг откроешь землянику.  
Кр асней и слаще, чем весной. 

Конец 50-х гг, 
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ПЛ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ 
Мороз и ночь над далью снежной .  
А здесь уютно 1 1  тепло, 
И предо мной твой облик нежны й 
И детски чистое чело. 

Полны смущенья и отваги, 
С тобою, кроткий серафим,  
Мы через дебри  и овраги 
Н а  змее огненном летим .  

Он сыплет искры золотые 
На озаренные снега, 
И снятся нам места иные, 
И ные снятся берега. 

В мерцаньи одинокой свечки, 
Ночным путем утомлена,  
Твоя старушка против печки 
В глубокий сон погружена .  

Но ты красою ненаглядной 
Еще томиться мне позволь;  
С какой заботою отрадной 
Ле.1еет сердце эту боль!  
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И, серебром облиты лунным. 
Деревья мимо н ас летят, 
П од нами  с грохотом чугунны:..1 
Мосты мгновенные гремят.  

И , как цветы во.1шебной сказки, 
Полн ы  сердечного огня,  
Тrюи агатовые глазки 
С улыбкой радости и ласки 
Порою смотрят на  меня. 

Конец 1859 или начало 1860 



МОТЫЛЕК MAJIЬIJ ИKY 

Цветы кивают мне, го;ювки наклоня, 
И манит куст душистой веткоi'1 ;  

Зачем же ты один преследуешь меня 
Своею шелковою сеткой?  

Дитя кудрявое, любимый нежно сын 
Неувядающего мая , 

Позволь мне жизнию vпиться день од1 : 1 1 ,  
На солнuе рад

"
остном играя .  

Постой, оно  уйдет, и блеск его  лучей 
Замрет н а  западе далеком , 

И в час таинственный я упаду в ручей, 
И унесет меня потоком.  

<1860 > 
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Я ждал. Невестою-царицей 
Опять на землю ты сошла . 
И утро блещет багряницей , 
И всё ты воздаешь сторицей , 
Что осень скудная  взяла.  

Ты пронеслась, ты победила,  
О тайнах шепчет божество, 
Цветет недавняя могила ,  
И бессознательная сила 
Свое ликует торжество. 

1860 (?) 
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Чем безнадежнее н строже 
Года разъединяют нас, 
Тем сердцу моему дороже, 
Дитя,  с тобой крылатый час. 

Я лет не чувствую суровых, . Когда в глаза ко мне порои 
Из -под ресниц твоих шелковых 
Заглянет ангел голубой. 

Не в силах ревности м ятежность 
Я победить и скрыть печаль, -
Мне эту девственную нежность 
В глазах толпы оставить жаль! 

Я знаю, жизнь не даст ответа 
Твоим несбыточным мечтам, 
И лишь одна душ а поэта -
Их вечно празднующий храм.  

1 86 1  (?) 
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Ты прав : мы старимся .  Зима недалека, 
На м  кто-то праздновать мешает, 

И кудри темные незримая рука 
И серебрит и об рывает. 

В пути приутомясь, покорней мы других 
В .'!ицо нам веющим невзгода м ;  

И не под силу н а м  безумцев .молодых 
Задорным править хороводом .  

Так что ж ! ужели нам ,  покуда мы живем,  
Вздыхать, оборотясь к закату, 

Как некогда, томясь .�юбви живым огнем, 
Любви певали мы утрату? 

Нет, м ы  не отжили !  Мы властны день любой 
Чертою белою отметить, 

И музы сирые еще на зов ночной 
Нам поторопятся ответить. 

К чему пытать судьбу? Быть может, коротка 
В руках у парки нитка н аш а !  

Еще разымчива ,  душиста и сладка 
Нам Гебы пенистая чаша .  
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Зажжет, как прежде, нам во глубине сердец 
Ее огонь благие чувства, -

Так пей же из нее, любимый наш певец:  
В ней есть искусство для искусств а. 

1860 (?) 

21 А. Фет 
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Свеча н аrоре.�а .  Портреты в тени .  
Сидишь прилежно и скромно ты.  

Старушке зевнулось. По окнам огни 
П рошли в те дальние комнаты. 

Никак комара не прогонишь ты прочь, -
Поет и к свету всё просится. 

Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь, 
Куда душа переносится . 

Подкрался, быть может, и смотрит в окно? 
Увидит м ать - догадается ;  

Нет, верно, у старого клена давно 
Стоит в тени, дожидается. 

<:'1862'> 

З22 



* 

* • * 

Какая грусть !  Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли .  

На небе н и  клочка  лазури, 
В степи всё гладко, всё бело, 
Один лишь ворон против бури 
Крылами машет тяжело. 

И на душе не р ассветает, 
В ней тот же холод, что кругом, 
Лениво дума засыпает 
Н ад умирающим трудом.  

А всё н адежда в сердце тлеет, 
Что, может быть, хоть невзначай, 
Опять душа помолодеет, 
Опять родной увидит край, 

Где бури пролетают м имо, 
Где дума страстна я  чиста, -
И посвященным только зримо 
Цветет весна  и красота. 

Начало 1862 
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Как ясность безоблачной ночи, 
Как  юно-нетленные звезды, 
Твои загораются очи 
Всесильным, таинственным сч астьем. 

И всё, что лучом их случ айным 
Далеко иль близко объято, 
Блаженством овеяно тай ным -
И люди, и звери, и скалы. 

Л ишь мне, молодая царица, 
Н и счастия нет, ни покоя,  
И в сердце, как пленная  птица, 
Томится бескрылая песня.  

1862 
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Чем тоске, и не знаю, помочь; 
Грудь прохлады свежительной ищет, 
Окна настежь, уснуть мне невмочь, 
А в саду над ручьем во всю ночь 
Соловей р азливается-свищет. 

Стройный тополь стоит под окном, 
Л истья в воздухе все онемели .  
Точно думы всё те же и в нем,  
Точно судит меня он с певцом. ­
Не п роронит ни вздоха, ни трели. 

На заре только клонит ко сну, 
Но лишь яркий багрянец замечу -
Р азгорюсь - и опять не усну. 
Зн ать, в последний встречаю весну 
И тебя на земле уж не встречу. 

1862 
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Прежние звуки, с былым обаяньем 
Счастья и юной любви!  

Всё, что сказалося в жизни стр аданьем, 
Пламенем жгучим пахнуло в крови !  

Старые песни, знакомые звуки, 
Сон безотвязно больной ! 

Точно из сум р ака бледные руки 
Призраков нежных манят за собой . 

Пусть обливается жгучею кровью 
Сердце, а очи слезой !  -

Доброю няней прильнув к изголовью, 
Старая  песня, звучи  н адо мной !  

Пой!  Н е  смущайся ! Пусть время былое 
Я ркой зарей р асцветет! 

Может быть, сердце утихнет больное 
И.  как дитя в колыбели, уснет. 

Ко1tец 1862 
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Тихонько движется мой конь 
По вешним з аводям лугов, 
И в этих з аводях огонь 
Весенних светит облаков. 

И освежительный туман 
Встает с оттаявших полей. 
Заря, и счастье, и обман -
Как сладки вы душе моей !  

Как нежно содрогнулась грудь 
Над этой тенью золотой !  
Как к этим призракам п р ильнуть 
Хочу мгновенною душой !  

1862 (?) 
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Не избегай ;  я не мол!О 
Ни слез, ни серАца тайной боли, 
Своей тоске хочу я воли 
И повторять тебе: «люблю:. . 

Хочу нестись к тебе, лететь, 
Как волны по равнине водной, 
Поцелов ать гр анит холодный, 
Поцелов ать - и умереть!  

1862 (?) 
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С какой я негою желанья 
Одной звезды искал в ночи ! 
Как я любил ее мерцанье, 
Ее алмазные лучи ! 

Хоть н а  заре, хотя мгновенно 
Средь набежавших туч видна, 
Он а  так явно, так нетленно 
Н а небе теплилась одна .  

Л юбовь, участие, забота 
Моим очам дрожали в ней 
В степи, с речного поворота, 
С ночного зеркала морей .  

Но столько думы молчаливой 
Не шлет мне луч ее нигде, 
Как у корней плакучей ивы, 
В твоем саду, в твоем пруде. 

< 1863 > 
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Солнце нижет лучами в отвес, 
И дрожат испарений струи 
У окраины ярких небес; 
Распахни мне объятья твои, 
Густолистый, развесистый лес ! 

Чтоб в лицо и в горячую грудь 
ХJiынул вздох твой студеной волной, 
Чтоб и мне было сладко вздохнуть; 
Дай устами  и взором прильнуть 
У корней мне к воде ключевой !  

Чтоб и я в этом море исчез, 
Потонул в той душистой тени, 
Что раскинул твой пышный навес; 
Распахни м не объятья твои, 
Густолистый, развесистый лес! 

1863 
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Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне, 
Травы степные унизаны влагой вечерней, 
Речи отрывистей , сердце опять суеверней, 
Длинные тени вдали потонул и  в ложбине. 

В этой ночи, как  в желаниях, всё беспредельно, 
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений, 
Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно, 
Свет унося, покидая неверные тени. 

Можно ли ,  друг мой, томиться в тяжелой 
кручине? 

Как  не з абыть, хоть н а  время,  язвительных 
терний? 

Травы степные сверкают росою вечерней, 
Месяц зеркадьный бежит по лазурной пустыне. 

1863 
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Не первый год у этих мест 
.Я в час вечерний проезжаю, 
И каждый раз гляжу окрест, 
И над березами  встречаю 
Всё тот же золоченый крест. 

Среди зеленой густоты 
Карнизов обветшалых пятна ,  
Вн изу могилы и кресты, 
И мне - мне кажется понятно, 
Что шепчут куподу листы. 

Еще колеблясь и дыша 
Над дорогими мертвецами, 
Стремлюсь куда-то, вдаль спеша, 
Но встречу с тихими гробами 
См иренно празднует душа .  

<::1864'> 
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Ты видишь, за спиной косцов 
Сверкнули  косы блеском чистым,  
И поздний пар от их  котлов 
Упитан ужином душ истым. 

Лиловым дымом даль поя, 
В сияньн тонет дня светило, 
И набежавших туч края 
Стеклом горючим окаймило. 

Уже подрезан, каждый р яд 
Цветов лежит пахучей цепью. 
Какая тень и аромат 
Плывут н ад меркнущею степью! 

В душе смиренной уясни 
Дыханье ночи непорочной 
И до огней зари  восточной 
Под звездным пологом усни !  

,С/864';, 
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Жизнь пронеслась без явного следа.  
Душа рвалась - кто скажет мне куда?  
С какой заране избранною целью? 
Но все мечты, всё буйство первых дней 
С их радостью - всё тише, всё ясней 
К последнему подходят новоселью. 

Так, заверша беспутный свой побег, 
С нагих полей летит колючий снег, 
Гонимый р анней, буйною метелью, 
И, на лесной остановясь глуши, 
Сбирается в серебряной тиши 
Глубокой и холодною постелью. 

1864 
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Я повторял:  «Когда я буду 
Богат, богат ! 

К твоим серьгам по изумруду ­
Какой наряд! :»  

Тобой любуясь ежедневно, 
Я ждал, - но ты -

Всю зиму ты встречала гневно 
Мои мечты. 

И только этот вечер майский 
Я так живу, 

Как будто сон овеял р айский 
Нас н аяву. 

В моей руке - какое чудо ! -
Твоя рука, 

И на траве два изумруда -
Два светляка. 

1864 
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Из м ачт и паруса - как честно он служил 
Искусному пловцу под вёдром и грозою! -
Ты хижину себе воздушную сложил 

Под очарованной скалою. 

Тебя пригрел чужой денницы яркий луч, 
И в откликах твоих мы слышим примиренье; 
Где телом стр аждущий пьет животворный ключ, 

Душе сыскал ты возрождеиье. 

Поэт ! и я обрел, чего давно алкал, 
Скрываясь от толпы бесчинной : 

Среди родных полей и тень я отыскал 
И уголок земли пустынной . 

Пр ивольно, широко, куда ни кинешь взор. 
Здесь насажу я сад, здесь, здесь поставлю хату! 
И, плектрон отложа, я взялся за топор 

И з а  блестящую лопату. 

Свершилось! Дом укрыл меня от непогод, 
Луна и солнце в окна блещет, 

И, зеленью шумя,  деревьев хоровод 
Ликует жизнью и трепещет. 
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Ни резкий крик rлупuов, ни подлый их разгул 
Сюда не досяrнут. Я слышу лишь из саду 
Л ихого табуна сближающийся гул 

Да крик козы, бегущей к стаду. 

Здесь песни нежных муз душе моей слышней, 
Их жадно слушает пустыня, 

И верь! - хоть изредка из сумрака аллей 
Ко м не придет моя богиня .  

Вот здесь, не ведая ни бурь, ни грозных туч, 
Душой, привычною к утр атам, 

Желал бы умереть, как утром лунный луч, 
Или как солнечный - с закатом. 

1864 
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D i e  G l c i c h m aB1gkcit  des  Lau rcs 
der Zeit i n  a l l e n  Kopfcn beweist  
:nehr.  a ls  i rgcnd ctwas,  d a 6  wi r 
A l l e  \11 d e n s e \ ben Traum versenkt 
si n d , j a  da� e s  Ein Wesen ist,  
welches i h n  tra ii m t .  

Schopen hauer ' 

Измучен жизнью, коварством надежды , 
Коrда им в битве душой уступаю, 
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то стр анно порой прозреваю. 

Еще темнее мрак жизни вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевный, 
Сверкают звезд золотые ресницы. 

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира,  
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя  твое узнаю, солнце мира .  

1 Р а вномер ность теч е н и я  времени в о  в с е х  головах до· 
к а з ы в а ет бол ее. чем что-либо другое, что м ы  все по­
гружены в один и тот же сон ; более того. что все 
вндящие этот сон я вляются ед и н ы м  с у щество м .  Шопен· 
гауэр ( н е м . ) .  - Ред. 
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И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится .. 
В его . дыму, как в творческих грезах, 
Вся сила дрожит и вся вечность снится. 

И всё, что мчится по безднам эфира, 
И каждый луч, плотской и бесплотный, -
Твой только отблеск, о солнце мира ,  
И только сон ,  только сон мимолетный. 

И этих грез в м ировом дуновеньи 
Как дым несусь я и таю невольно, 
И в этом прозреньи, и в этом забвеньи 
Легко мне жить и дыш ать мне не больно. 

2 

В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и м илый, 
И в звездном хоре знакомые очи 
Горят в степи над з абытой могилой. 

Трава  поблекла,  пустыня угрюма,  
И сон сиротлив одинокой гробницы, 
И только в небе, как  вечная  дума, 
Сверкают звезд золотые ресницы. 

И снится мне, что ты встала из гроба, 
Такой же, какой ты с земли отлетела, 
И снится, снится : мы м олоды оба ,  
И ты взглянула ,  как прежде глядела .  

1864 (?) 
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Еще вчера, на солнце млея, 
Последним лес дрожал листом, 
И озимь , пышно зеленея, 
Лежала бархатным ковром.  

Глядя надм�нно, как бывало, 
Н а жертвы холода и сна, 
Себе ни в чем не изменяла 
Непобедим ая сосна .  

Сегодня вдруг исчезло лето ; 
Бело, безжизненно кругом, 
Земля  и небо - всё одето 
Каким -то тусклым серебром.  

Поля без стад, леса унылы, 
Ни скудных листьев, ни  травы. 
Не узнаю р астущей силы 
В алмазных призраках листвы.  

Как будто в сизом клубе дыма 
Из царства злаков волей фей 
Перенеслись непостижимо 
Мы в царство горных хрусталей. 

1864 (?)  
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РОЗА. 

У пурпурной колыбели 
Трели мая  прозвенели, 
Что весна опять приш.1а. 
Гнется в зелени береза ,  
И тебе, царица роза, 
Брачный гимн поет пчела .  

Вижу, вижу! счастья сила 
Я ркий свиток твой раскры.1 а 
И увлажила  росой . 
Необъятный, непонятный,  
Благовонный, благодатный 
Мир любви передо мной .  

Если б движущий громами  
Повелел между цветами 
Uвесть нежнейшей из богинь, 
Чтоб безмолвною красою 
Звать к любви, когда весною 
Темен лес и воздух синь, -

Н 11 Киприда  11 н и  Геба, 
Спрятав в сердце тайны неба 
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И с безмолвьем на челе, 
В час блаженный расцветанья 
Больше страстного признанья 
Не поведали  б земле. 

1864 (?) 
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Кому венец: богине ль красоты 
Иль в зеркале ее изображенью? 
Поэт смущен, когда дивишься ты 
Богатому его воображенью. 

Не я,  мой друг, а божий мир богат, 
В пылинке он лелеет жизнь и множит, 
И что один твой выражает взгляд, 
Того поэт пересказать не может . 

<:'1865> 
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КУ П А.JIЬЩ ИЦА 

Игривый плеск в реке меня остановил. 
Сквозь ветви темные узнал я над водою 
Ее веселый лик - он двигался, он плыл, -
Я голову признал с тяжелою косою. 

Узнал ;i и наряд, взглянув на  белый хрящ, 
И превратился весь в смущенье и тревогу, 
Когда красавица,  прорвав кристальный плащ, 
Вдавила в гладь песка младенческую ногу. 

Она  предстала мне на миг во всей красе, 
Вся дрожью .1егкою объята и п угливой . 
Так пышут холодом на утренней росе 
Упругие листы у лилии стыдливой . 

< 1805 > 

344 



• • • 

Н апрасно ты восходншь надо мной 
Посданницей волшебных сновидений 
И, юностью сияя заревой, 
Ждешь от меня похвал и песнопен ий . 

Как ярко ты и нежно ни гори 
Над каменным угаснувшим Мемноном , ·­
На яркие приветствия зари 
Он отвечать способен только стоном. 

1865 
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УТРО В СТЕПИ 

Заря  восточный свой алтарь 
Зажгла прозрачными огнями .  
И песнь дрожит под  небесам и :  
«Явися , дня лучистый царь !  

Мы ждем ! Таких немного встреч!  
Окаймлена шумящей рожью, 
Через всю степь тебе к подножью 
Ковер душистый стелет гречь. 

Смиренно преклонясь челом.  
Горит алмазами пшеница, 
Как новобрачная царица 
Перед державным женихом» . 

1865 
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Встает мой день, как труженик убогой , 
И светит мне без силы и огня, 
И я бреду с заботой и тревогой . 

Мы думой врозь, - тебе не до меня . 
Но вот луна прокралася нз саду, 
И гасит ночь в руке дрожащей дн я  
Своим дыханьем яркую лампаду. 
Таинственным окружена огнем, 
Сама идешь ты мне прш�есть отраду . 

Забыто всё, что угнетало днем,  
И, полные слезами  умидеиья, 
Мы об руку, блаженные, идем,  

И тени нет тяжелого сомненья. 

1865 (?) 
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Как нежишь ты, серебряная НО'!Ь, 
В душе расцвет немой и тайной с 11 .1ы !  
О, окрыли - и дай мне  превозмочь 
Весь этот тлен бездушный и унылый!  

Какая ночь!  Алмазная роса 
Живым огнем с огнями неба в споре, 
Как океан,  разверзлись небеса, 
И спит земля - и теплится, как море. 

Мой дух, о ночь, как падший серафим, 
Признал родство с нетленной жизнью 

звездной 
И, окрылен дыханием твоим, 
Готов лететь над этой тайной бездной. 

1865 (?) 
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Блеском вечерним  овеяны горы. 
Сырость и мгла набегают в долину. 
С тайной мольбою подъемлю я взоры:  
«Скоро ли холод и сумрак покину?» 

Вижу на  том я уступе рум яном 
Сдвинуты кровель уютные rнезды;  
Вон засветились под старым каштаном 
Милые окна ,  как верные звезды.  

Кто ж меня втайне пугает обманом : 
«Сердцем как прежде ты ч и ст ли н молод? 
Что, если там, в этом мире румяном, 
Снова охватит и сумрак и холод?» 

<С'18бб> 
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Ф.  И. ТЮТЧЕВУ 

Прошла весна - темнеет лес, 
Скудней ручьи, грустнее ивы ,  
И солнце с высоты небес 
Томит безветренные нивы.  

Н а  плуг знакомый н алегли 
Все, кем владеет труд упорный ;  
Опять сухую грудь земли 
Взрезает конь и вол покорный . 

Но в свежем тайнике куста 
Один певец проснулся вешн ий ,  
И так же песнь его чиста 
И дышит полночью нездешней . 

Как сладко труженик смущен, 
Весны заслыша зов единый !  
Как улыбнулся о н  сквозь сон 
Под яркий посвист соловьиный !  

< 1866> 
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llСЕВДОПОЭ'fУ 

Молчи, поникни го.повою, 
Как бы представ н а  стр ашный суд, 
Когда случайно пред тобою 
Любимца муз упомянут! 

На рынок ! Там кричит желудок, 
Там для стоокого слепца 
Ценней грошовый т�::.й рассудок 
Безумной прихоти певца. 

Там сбыт м алеванному x.ia:.iy,  
Н а этой з атхлой п.пощадИ, -
Но к музам , к чистому их храму,  
Продажный раб, не подходи !  

Влача по прихоти народа 
В грязи низкопоклонный стих, 
Ты слова гордого свобода 
Ни разу сердцем не постнг. 

Не возносился богомольно 
Ты в ту свежеющую мглу, 
Где беззаветно лишь привольно 
Свободной песне да орлу. 

1865 
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Какой горючий пламень 
Зарей в такую

. 
пору! 

Кусты и острыи камень 
Сквозят по косогору.  

Замолк и засыпает 
Померкший пруд в овраге ;  
Л ишь ласточка взрезает 
Нить жемчуга на влаге. 

Ушли за  днем послушно 
Последних туч волокна .  
О, как под кровлей душно, 
Хотя раскрыты окна !  

О нет, такую пытку 
Переносить ие буду; 
Я знаю, кто в калитку 
Теперь подходит к пруду. 

26 января 1867 
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В душе, измученной годами.  
Есть неприступный чистый храм ,  
Где всё  нетленно, что  судьбами 
В отраду посылалось нам .  

Для мира  путь к нему заглохнет, -
Но в этот девственный тайник, 
Хотя б и мог, скорей иссохнет, 
Чем путь укажет мой язык. 

Скажи же - кiiк, 11ри  первой встрече, 
Успокоительно светла, 
Вчера - о, как оно далече ! -
Живая  ты в неrо вошла? 

И вот отныне поневоле 
В блаженной памяти моей 
Одной улыбкой нежной боле, 
Одной звездой любви светлей. 

1867 
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Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури, 
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами, 
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей 

лазури, 
Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень 

ручьями .  

Никого ! Ничего! Даже сна  нет  в постели 
ХО.10ДНОЙ ,  

Только маятник грубо-насмешдиво меряет время .  
Оторвись же от тускдой свечи ты душою 

свободной ! 
Или тянет к земле роковое, тяжедое бремя? 

О, войди ж в этот мрак ,  удыбнись, бдагосклонна я 
фея, 

И всю жизнь в этот миг  я солью, этим мига,  .• 
измерю, 

И ,  речей благовонных созвучием слух возлелея, 
Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю: 

Конец 60-х г г .  (?) 
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ГОРЯЧИЙ КЛIОЧ 

Помнишь  тот горячий ключ, 
Как  он чист был и бегуч , 
Как дрожал в нем солнца луч 

И качался ,  
К ак пестрел соседний бор , 
Как бе,1ели выси гор, 
Как тепло в нем звездный хор 

Повторялся. 

Обмелел он и остыл, 
Словно в землю уходил, 
Оставляя  следом ил 

Бледно-красный .  
Долго-долго я алкал, 
Жилу жаркую меж скал 
С тайной ревностью искал. 

Но напрасной . 

Вдруг в горах  промчался гром , 
Потряслась земля кругом, 
Я бежал. покинув дом, 

Мне грозящий, -
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Оrт�ну,1ся - чудный вид: 
Старый ключ прошиб гранит 
И над бездною висит, 

Весь кипящий !  



МАЙСКАЯ Н ОЧЬ 

Отсталых туч над на м и пролетает 
Последняя толпа . 

Прозрачный их отрезок м ягко тает 
У лунного серп а. 

Царит весны таи 11 с.твен н 2 я  с и л а  
С звезд а м и  на ч е л е .  -

Ты,  нежная !  ты счастье м н е  сулила 
На суетной земле. 

А счастье где? Не здесь, в среде убогой, 
А вон оно - как дым. 

За ним !  за ним ! воздуш ною дорогой -
И в вечность улетим !  

1870 
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ключ 

Меж селеньем и рощей нагорной 
Вьется светлою лентой река, 
А на  храме  над озимью черной 
Я ркий крест поднялся в облака. 

И толпой голосистой и жадной 
Всё к заре набежит со степей, 
Точно весть над волною прохладной 
П ронеслась : освежись и испей ! 

Но в шумящей толпе ни единый 
Не присмотрится к кущам дерёв. 
И не слышен им зов соловьиный 
В реве стад и плес1<аньи вальков .  

Л ишь один в час вечерний , заветный, 
Я к журчащему сладко ключу 
По тропинке лесной, незаметной, 
Путь обычный во мраке сыщу. 

Дорожа соловьиным покоем,  
Я ночного певца не спугну 
И устами, спаленными зноем ,  
К освежительной влаге прильну. 

1870 
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Когда б в полете скоротечном 
Того, что призывает жить, 
.Я мог, по выборе сердечном, 
Любые дни остановить, -

Порой,  когда томит щедротой 
Н ас сила непонятно чья,  
Н а миг  п,1енился б я заботой 
Детей, прудящих бег ручья, 

И , поджидая и ревнуя, 
В пору любви, в тиши ночной , 
.Я б под печатью поцелуя 
Забыл заре воскликнуть: «Стой ! »  

Перед зеленым колыханьем 
Безбрежных зреющих полей 
.Я б истомился ожиданьем 
Тяжелых, неподсильных дней . 

.Я 6 ждал, покуда днем бесшумным 
Замрет тоскливый труд и страх,  
Когда вся рожь по тесным гумнам 
Столпится в золотых скирдах. 

/870 (?) 
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Томительно-призывно и напрасно 
Твой чистый луч передо мной горел ; 
Немой восторг  будил он самовластно, 
Но сумрака кругом не одолел. 

Пускай клянут, волнуяся и споря, 
Пусть говорят: то бред душ и больной ; 
Но я иду по ш аткой пене моря 
Отважною, нетонущей ногой .  

5l пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
Он мой - и с ним двойное бытиё 
Вручила ты, и я - я торжествую 
Хотя на  миг бессмертие твое. 

<'1871'> 
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Всю ночь гремел овраг  соседн ий,  
Ручей , бурля,  бежал к ручью, 
Воскресших вод напор последний 
Победу разглашал свою. 

Ты спал. Окно я р астворила,  
В степи кричали журавли ,  
И сила думы уносила  
З а  р убежи родной зем.1и,  

Л ететь к безбрежью, бездорожью, 
Через леса, через поля, -
А подо мной весенней дрожью 
Ходила гулкая земля .  

Как верить перелетной тени? 
К чему м гновенный сей недуг, 
Когда ты здесь, мой добрый гений, 
Бедам и искушенный друг? 

1872 
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В дымке-невидимке 
Выплыл месяц вешний, 
Uвет садовый дышит 
Яблонью, черешней. 
Так и льнет, целуя 
Та йно и нескромно. 
И тебе не грустно? 
И тебе не томно? 

Истерзался песней 
Соловей без розы. 
Плачет старый ка мень, 
В пруд роняя слезы .  
Урон ил а  косы 
Го,1ова  невольно . 
И тебе не томно� 
И тебе не больно? 
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* * • 

Только встречу улыбку твою 
Или взг.1яд уловлю твой отрадный.  -
Не тебе песнь любви я пою, 
А твоей красоте иенаг лядной. 

Про певца по зарям говорят, 
Будто розу влюбленною трелью 
Восхвалять неумолчно он р ад 
Над душистой ее колыбелью. 

Но безмолвствует, пышно чиста,  
Молодая владычица сада :  
Только песне нужна кр асота,  
Красоте же и песен не н а д о .  

1813 (?)  
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Целый мир  от кр асоты 
От велика и до м а.1а , 
И напрасно ищешь ты 
Отыскать ее начало. 

Что такое день иль в е к  
Перед тем, что бесконечно? 
Хоть не вечен человек, 
То ,  что вечно, - человечно.  

Меж;ду 1874 и 1885 
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О. не вверяйся ты шумному 
Блеску толпы нер азумному, -
Ты его миру безумному 
Брось - и о нем не тужи. 
Л ьн и  ты хотя б к преходящему, 
Трепетной негой манящему, -
Л ишь одному настоящему, 
И м лишь одним дорожи. 

Между 1874 и 1886 
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Что ты, голубчик, задумчив сндишь, 
Слышишь - не слышишь, глядишь -

не глядишь? 
Утро давно, а в глазах у тебя, 
Я посмотрю, и не день н не ночь.  

- Точно случилось жемчужную нить 
Подле меня тебе врозь уронить. 
Ч удную песню я слышал во  сне, 
Несколько слов до яву мне прожгло. 

Эти слова-то ищу я опять 
Нее, как звучали они ,  1юдобрать. 
Верно, ах,  верно, сказала б ты мне, 
В чем этот голос меня укорял. 

Начало 1875 
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ГР А.ФУ JI. П. TOJICТOMY 

Как ястребу, который просидел 
На жердочке сукон .ной зиму в клетке, 
П итаяся настреля.нною птицей, 
В есной охотник голубя несет 
С надломленным крылом - и, оглядев 
Живую пищу, стар ый ловчий щурит 
Зрачок прилежный, поджимает перья 
И вдруг нежданно, быстро, как стрела , 
Вонзается в трепещущую жертву, 
Кривым .и остры м  клювом ей взрезает 
Мгновенно грудь и , весело р аскинув 
На воздух пер ья, с алчностью забытой 
Рвет и глотает тр епетное мясо, -
Так бросил м:не ка вказские ты песни, 
В которых бьется и кипит та кровь ,  
Что мы зовем поэзией . - Спасибо .  
П ола1Коми.л ты старого ловца ' 

Конец октября или начало ноября 1875 
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ЕМУ ЖЕ 
.IП'И ПМВЛЕНВИ POJll& H Л  ·ВОЙ НА п мпr. 

Была пора -· своей игрою, 
Своею ризою стальною 
Nlорской простор меня плен ял;  
Я дорож ил и в тишь и в бури 
То н егой тающей лазури. 
То пеной у прибрежных скал . 

Но вот, о море, властью тайной 
Не всё мне r,�ил твой блеск случайный 
И в душу проси-кя мою ; 
Дивясь красе жестоковыйной, 
Я перед мощию стихийной 
В овящен.ном трепете стою. 

23 апреАя llfl7 
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" * * 

Сияла ночь. Луной был полон сад. Леж али 
Лучи у наших ног в гостиной без огней . 
Рояль был вес ь р аскрыт, и струны в нем 

дрожали, 
Как и сердца у нас за песнию твоей . 

Ты пела до зари .  в слезах изнемогая, 
Что ты одна - любовь, что нет любви иной, 
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя.  
Тебя любить, о6нятh и плак ать над тобой . 

И много ле r  прошло, томительны х и скучных, 
и вот в тиши ночной твой голос слышу 

вновь, 
И веет, как тогда , во вздохах этих звучных, 
Что ты одна - вся жиз,нь, что ты одна -

любовь. 

Что нет обид судьбы и сердца жгучей МУ'КИ, 
А ж изни нет конца, и цели нет иной. 
Как только веровать в рыдающие звуки. 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!  

2 августа 1877 
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A LTER EGO t 

Как лилея глядится в нагорный ручей , 
Ты стоял а над первою песней моей , 
И была ли при  этом победа , и чья -
У ручья ль от цветка, у цветка лъ от ручья? 

Ты душою младенческой всё поняла, 
Что мне высказать тайная  сила дала, 
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 
Но мы вместе с тобой, нас нельзя р азлуч11 т ь. 

Та тр ава , что вдали на могиле твоей , 
Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей , 
И я знаю, взглянувши на звезды порой , 
Что взирали на них мы как боги с тобой. 

У любви е-сть с.лова, те слова не умрут , 
Нас с тобой ожидает особенный суд ; 
Он сумеет нас сразу в толпе различить, 
И мы вместе придем , нас нельзя р аз.1учнть! 

Январь 1878 

1 Второе я (лат. ) .  - Ред. 
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Ты отстрадала, я еще страдаю, 
Сомнением м не суждено дыш а ть,  
И трепещу, и сердцем избегаю 
Искать того, чего нельзя понять. 

А был рассвет! Я помню, вспом инаю 
Язык любви , цвеrов, ночных луцей .  -
Ка·к не цвести всевидящему маю 
Пр и  отблес•ке р одном таких очей ! 

Очей тех нет - и мне не страшны гробы, 
Завидно мне безмолвие твое, 
И, не судя ни тупости, ни злобы, 
Скорей , скорей в твое небытие! 

4 ноября 1878 
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СМЕРТЬ 

«Я жить хочу! - кр ичит он, дерзновенный, -
Пускай обман ! О, дайте мне обман ! »  
И в мыс.лях нет, ч т о  это лед мгновенный, 
А там,  под ни м,  - бездонный океан. 

Бежать? Куда?  Где правда, где ошибка ?  
Опора где, чтоб руки к н е й  простерть? 
Что н и расцвет ж ивой, что ни улыбка,  -
Уже под ними торжествует смерть. 

Слепцы напр асн<J ищут, rде дорога, 
Доверясь чувств слепым поводырям ; 
Но есл•и жизнь - базар кр икливый бога ,  
То только смерть - его бессмертный храм.  
1878 
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А. • •  Т.  DРЖЕСКОЙ 

Далекий друг, пойми  мои р ыданья, 
Ты мне прости болезненный мой крик.  
С тобой цветут в душе воспоминанья, 
И дорuжить тобой я не отвык. 

Кто скажет нам, что жить мы не уме.1И, 
Бездушные и праздные у м ы .  
Что в нас добро и нежность не горели 
И красоте не жертвовали мы? 

Где ж это всё? Еще душа пылает, 
По-прежнему готова мир объять. 
Напрасный жар !  Никто не отвечает, 
В оскреснут звуки - и замрут оп я т ь .  

Лишь ты одна !  Высокое волненье 
Издал�ка мне голос твой при.нес. 
В ланитах кровь. и в сердце вдохновенье. -
Прочь этот сон . - в нем слишком много слез !  

Не  жизни  жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и о:о.�ерть? А жаль того огня, 
Что п.росиял• над целым мирозданьем, 
И в ночь идет, и пл ачет, уходя. 

28 января Jlf79 
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Гл\·бь небес оп ять ясна,  
П ахнет в воздухе весна , 
Каждый час и каждый миг 
П риближается жених . 

Спит во гробе ледяном 
Очарованная сном, -
Сп ит, нема и холодна ,  
Вся  во власти чар  она .  

Но крылам и вешних птиц 
Он свевает снег с ресниц, 
И из стужи мертвых грез 
Проступ ают капли слез . 

22 март а 1879 
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Я рад, когда с земного лона , 
Весенней ж ажде соприсущ, 
К ограде к аменной балкона 
С утр а кудр явый лезет пл ющ . 

И рядом, куст родной смущая,  
И с v.лясь и боясь летать, 
Се\\ЬЯ пичужек молодая 
Зовет заботливую мать. 

Не шевелюсь, не беспокою. 
Уж не завидую ль тебе? 
Вот, вот она здесь, под рукою, 
Пищит на каменном столбе . 

Я рад:  она не отдичает 
}'v\еня от камня на свету, 
Трепещет крылья ми.  порхает 
И ловит мошек на  лету. 

12 дек абря 1879 
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А. Л. БРЖЕСКОЙ 

Опять весн а !  опять дрожат листы 
С концов берез и на макушке и вы. 
Оп ять весна !  опять твои черты, 
Опять мои воспоминанья живы.  

Весна ! вес.н а !  о, как она крепит, 
Как жизн енной нас учит вер ить силе! 
П ускай наш 11.обрый, лучший друг наш спит 
В своей цветами убр анной могиле, -

Он говорит :  «Приободрись и ты : 
Нельзя больной лелеять два недуга».  

Когда к нему ты понесешь цветы, 
Снеси ему сочувствие от друга .  

Мину вшего н ельзя нам воротить, 
Грядущему нельзя не доверяться, 
Хоть смерть в виду , а всё же нужно ж111ь;  
А слово: ж и r1:: - ведь значит :  покоряться. 

1879 
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Не тем. гооподь, м огуч, непостиж и м  
Т ы  пред м о и м  м я тущимся сознаньем, 
Что в звездный день твой светлый сер афим 
Гром адный ш ар зажег над м ироздаиьем 

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои закО'ны,  
Всё пробуждать ж и в и тельн ым л у ч о м ,  
Храня свой п ы л  столетий миллионы. 

Н ет . ты мо.гуч и мне непостижим 
Тем, что я сам, бt:ссильный и м гновенн ы й , 
Ношу в груди , как Оi-I Ы Й  сер афи м , 
Огонь силь·ней и ярче всей вселенной.  

Меж тем как я - добыча сvеты, 
И грал ище ее непостоянства , 
Во мне он вечен , вездесущ. как ты . 
Н и  времени не зн ает, ни прос11р а нства. 

/819 
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Н ИЧТОЖЕ СТВО 

Тебя не зна ю я. Болезнен ные крики 
Н а  рубеже твоем рождала грудь моя,  
И были для м еня мучите.11ьны и дики 
Ус,1овы1 первые земного быти я .  

Сквозь с.лез м.11 аден ческих обм анчивой улыбкой 
Н адежда озарить сумел а мне чело, 
И вот всю ж и знь с тех пор ошибка за ошибкой, 
Я всё ищу добра - и н а хожу лишь зло. 

И дни смен яются утр а той и за ботой 
(Не всё ль равно :  один иль много этих дней ! ) , 
Хочу тебя забыть н а д  тяж кою р аботой, 
Но миг - и ты в гл азах с бездонностью своей. 

Что ж ты ? Зачем? - Мо,1чат  и чувства 
и познаны�. 

Чей гл а з  хоть загляну,1 на роковое дно? 
Ты - это ведь я сам.  Ты rо,1ько отриuа нье 
Всего. что чувство в ать, что мне узн ать дано. 

Что ж я узн а л ?  Пора уз нать, что в м и розданьи, 
Куда ни обр атись, - вопрос, а не ответ; 
А я дыш у . ж иву и пон я,1 , что в незн а ньи 
Одно прискорбное, но страш ного в нем нет. 
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А между тем , коrда б в см ятении великом 
Сры ваясь, силой я хоть детской обладал, 
Я встретил бы твой край  тем самым резки"'1 

криком , 
С каким я некогда твой берег покидал. 

1880 



* * * 

Дул север. Плакала тр ава  
И ветви о неда внем зное, 
И роз, проснувшихся едва,  
Сжим алось сердце молодое. 

Стоял угрюм тен истый сад, 
За быв о пеньи голосистом :  
Л и ш ь  соловьихи робких чад 
Хрипливым подзы вали с в истом . 

Прошла пора влюблен ных грез, 
З ачем еще томиться тщетно? 
Но вдруг один  любовник роз 
З а п ел та к ярко, беззаветно. 

Прощай, соловушко! - И я 
Готов на миг  воскреснуть тоже. 
И песнь последняя твоя 
Всех вешних песен мне дороже. 

1880 (?) 

38() 



• * • 

Это утро, радость эта ,  
Эта мощь и дня и света, 

Этот сини й свод, 
Этот кр ик и вереницы, 
Эти ст� и . эти птицы,  

Этот говор вод, 

Эти и вы и березы,  
Эти капли - эти слезы, 

Этот пух - не лист, 
Эти горы,  эти долы , 
Эти мошки ,  эти пче.� ы, 

Этот зык и свист, 

Эти зор и  без затменья, 
Этот вздох ночной селенья, 

Эта ночь без сна ,  
Эта м г л а  и ж а р  постеди, 
Эта дробь и эти треди ,  

Это всё - весн а _ 

1881 (?) 
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* * • 

Так, он бЕ'зумсТ'вует; то бред воображенья.  
51 вижу:  верный пес у ног твои х .1·ежит, -
Смущают сон его воздушные виденья,  
И быстрой птице вслед он лает и визжит; 

Но, гордая , пойми : их бездн а р азделяет, -
Твой беспристрастный ум н а помощь я зову:  
Оди н томительно н астичь свой сон желает, 
Друrой блаженствует и бредит наяву. 

Н Q'tQЛO 80-х гг. (?) 
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восточный мотив 

С чем нас ср а внить с тобою, друг прелестный? 
Мы дв 11 канька , скользящих по реке, 
Мы два гребца на утлом чел ноке, 
Мы два зерна  в одной скорлупке тесной , 
Мы две пчелы на жизненном цве'!1Ке, 
Мы две звезды на высоте небесной.  

<1882> 

383 



* * * 

Еще, еще ! А11,  сердце слышит 
Дав·но призыв ее р одной, 
И всё, что движется и дышит, 
Задышит новою весной. 

Уж травка светит с кочек талых, 
Плаксивый чибис прокричал, 
Uепь снеговую туч отсталых 
Сегодня первый гром порвал. 

<:1882'> 
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Одна звезда меж всеми дышит 
И так дрожит, 

Она лучом а.1мазным пышет 
И говорит: 

Не суждено с тобой на м  дружно 
Носить оков, 

Не ищем мы и н а м  не нужно 
Ни клятв, ни с.1ов.  

Не нам еосторгн и печали, 
Любовь моя !  

Но мы во взор ах разгада;ш,  
Кто ты, кто я .  

Чем мы горим, светить готово 
Во тьме ночей; 

И счастья ищем мы земного 
Не у людей. 
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ШО П ЕПУ 

Ты мелькнула ,  ты предстала, 
Снова сердце зад,рожало , 
Под чарующие звуки 
То же счастье, те же муки, 
Сл ыш у  трепетные р у ки -

Ты еще со мной ! 

Час  блаженный.  час печал1>ный ,  
Ч а с  последний , ч ас прощальный, 
Те же легкие одежды, 
Ты стоишь, склоняя вежды, -
И не нужно мне надежды : 

Этот ч ас - он мой ! 

Ты руки моей коснулась, 
Р азом сердце встрепенулось; 
Не туда , -в то горе злое, 
Я несусь в мое былое, -
Я н а  всё, на всё И'НОе 

Отпылал , потух ! 

Этой песне чудотвор.ной 
Так покорен мир упорный;  

ЗВб 
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Пусть же сердце, полно муки, 
Торжествует час р азлуки, 
И когда загаснут звуки -

Разорвется вдруг!  

<:'1882'> 



* * * 

Отчего со всеми я любезна, 
То.%ко с ним нас разделяет бездна? 
Отчего с ним,  хоть его бегу я ,  
Не встречаться всюду не могу я?  
Отчего, когда его увижу, 
Словно весь я свет возненавижу? 
Отчего, ка к  с ним должна остаться, 
Так и рвусь над ним же издеваться? 
Отчего - кто р азрешит запачу? -
До зари  потом всю ночь проплачу? 

<:' 1882> 



l\IY3E 

Пришла и села .  Счастлив  и тревожен. 
Л аскательный твой повторяю сти х ;  
И если дар м о й  пред тобой ничтожен, 
То ревностью не ниже я других. 

Заботливо хр а н я  твою свободу. 
Неnосвящеt1 н ы х  я к тебе не з.в ал,  
И р абскому их буйству я в угоду 
Твоих речей не осквернял. 

Всё та же ты, заветная  святыня,  
Н а  облаке, незри м ая земле, 
В венце из з везд. нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на чел€. 

<:"1882> 



ROMA N Z E RO 

Знаю, зачем ты, ре6,енок больной, 
Та1< н е о тступно все смотр ишь за мной , 
Знаю, с чего на большие глаза 
Из-под ресн иц наплывает слеза .  

Там у вас  душно, т а м  жаркая грудь 
Разу не может пр охл адой дохнуть, 
Да , нагоняя на слабого страх, 
Планает коршун на темных кругах.  

Только вот здесь, средь завет �
_
1ых  цветов, 

Тень р аспростерла таинственныи кров, 
Только в сердечке поникнувших роз 
Ка пли з а с тыли младенческих слез. 

22 ию,;я 1882 

Встречу ль яркую в небе зарю, 
Ей про тайну мою говорю, 
П одойду ли к лесному ключу, 
И ему я про тайну шепчу. 
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А к з к  звезды в ночи задрожат, 
Я всю ночь им рассказывать р ад; 
Лишь когда на  тебя я гляжу, 
Ни за что ничего не скажу. 

/.1 шоля 1882 

В стр аданьи блаженства  стою пред тобою, 
И смотрит мне в очи душа молодая. 
Стою я, овеянный ж изнью иною, 
Я с р ечью н ездешней, я с вестью из р ая .  

Слетел этот миг, не земной , не случайный , 
Над н и м  так бессильны житейские грозы, 
Но вечной уснет он сердечною тайной , 
Как вижу тебя я сквозь яркие с.1езы. 

И в трепете сердце. и трепетны руки,  
В восторге склоняюсь пред чуждою властью, 
И мукой блаженства исполнены звуки, 
В которых сказаться так хочется счастью. 

2 августа 1882 

Вчерашний вечер помню живо:  
Си нел и  глубью небеса , 
Лист трепетал, кр асноречиво 
Гю1де.1и  звезды нам в глаза.  
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Светились зори издалека, 
Фонтан сверкал так горячо, 
И Млечный Путь бежал широко 
И звэл :  смотри !  еще ! еще ! 

Сегодня всё вокруг заснуло, 
К а к дымкой твердь заволокло, 
И в полумраке затонуло 
В оды игривое стекло. 

Но не томлюсь среди тумана, 
Ме11я не давит мрак лесной, -
Я слышу пл�:ск живой фонтана 
И чую звезды над собой. 

5 августа 1882 



* * * 

Заиграли на рояле, 
И под звон чужих напевов 
Завертелись, заплясали 
Изумительные куклы.  

Блеск нарядов их чудесен -
Шелк и звезды золотые. 
Что за чуткость к ритму песен : 
Там играют - здесь трепещут. 

Вид приличен и неробок, 
А наряды - загляденье; 
Только жаль, у милых пробок 
Так тела прямолинейны ! 

Но кр асой сияют вящей 
Их роскошные одежды . . . 
Что б такой убор блестящий 
Н <Jстояще�1у  поэту! 

1882 
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ТЕПЕРЬ 

Мой прах  уснет забытый и холодный, 
А для тебя н а станет жизни май ; 
О, хоть на миг душою бла городной 
Тогда стихам , звучавшим мне, внимай !  

И вдумчивым v. чутким сердцем девы 
Безумных снов волненья ты поймешь 
И от чего в дрожащие н апевы 
Я уходил - и ты за мной уйдешь.  

Приветами,  встающими  из гроба, 
Сердечных тайн бессмертье ты проверь. 
В·невр еме.нной по.веем жизнью оба , 
И т ы  11 я - мы встретимся - теперь !  

<::JВВЗ> 
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• * * 

Ныне первый мы слыша.1и гром. 

Вот повеяло сразу теплом, 
И пришло мне н а  память сейчас, 
Как  вчер а ты измучила нас. 
Целый день, хо.1одна и бледна, 
Ты сидела безмолвно одна ;  
Вдруг т ы  встала , к о  м н е  подош.1а 
И сказала , что всё поняла : 
Что напрасно жалеть о былом.  
Что нам  тес·но и тяжко вдвоем,  
Что любви затерялась стезя, 
Что так жить, что дышать так нельзя. 
Что ты хочешь - решилась - и вдруг 
Р азразился весен,ний недуг, 
И, забывши о грозных словах, 
Ты растаяла в жарких слезах .  

<IВВЗ> 
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* * * 

Только в мире и есть, что тенистый 
Др�млющих кленов шатер. 

Только в мире и есть, чrо лучистый 
Детски задумчивый взор .  

То.1ько в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор. 

Только n мире и есть этот чистый 
Влево бегущий пробор. 

З апреля 1883 
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" * * 

Сол:нце садится. и ветер утихнул летучий , 
Нет и следа тех оrн я м и  пронизанных туч ; 
Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий, 
Всю эту степь озаривший и гаснущий луч. 

Солнца уж нет, нет и дня неустанных 
стремлений , 

Только закат будет долго чуть зримо гореть ;  
О, еии б небо судило без  тяжких томлений 
Так же и мне, оглянувшись на  жизнь, умереть! 

29 апреля 188,1 
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ОСЕНЬ 

l(ак грустны сум рачные дни 
Беззвучной осени и хладной !  
Какой истомой безотрадной 
К: нам в душу просятся они !  

Но есть и дни,  когда в крови 
Зо.�отолиственных уборов 
Горящих осень ищет взоров 
И знойных прихотей любви. 

Молчит стыдливая печаль, 
Л ишь вызывающее с.�ышно, 
И, замирающей так пышно,  
Ей  ничего уже не  жаль.  

8 октября 188.З 
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• * * 

Учись у них - у дуба , у березы .  
Кругом зима .  Жесто1<ая  пора !  
Напрасные н а  н и х  застыли  слезы , 
И треснула ,  сжимаяся, кора . 

Всё злей метель и с каждою минутой 
Сердито р вет последние листы , 
И за сердце хватает холод лютый ; 
Они стоят, молчат ; молчи и ты!  

Но  верь весне. Ее промчится ген и й ,  
Опять теплом и жизнию дыш а .  
Д л я  ясных дней , для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.  

31 декабря 1883 
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КА. КНИЖКЕ СТИХОТВОРЕНИЙ 
ТЮТЧЕВА 

Вот наш патент на  благородство, -
Его вручает нам  поэт ;  
Здесь духа  мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет. 

В сыртах не встретишь Геликона,  
На  льдинах  лавр не расцветет, 
У чукчей нет Анакреон а . 
К зырянам Тютчев не придет. 

Но м уза . правду соблюдая, 
Гляд1п -- а на весах у ней 
Bo r эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей . 

Декабр� 1883 
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Молятся звезды, мерцают и рдеют, 
Молится месяц, плывя по лазури, 
Легкие тучки, свиваясь, не смеют 
С т�мной земли к ним притягивать бури. 

Видны и м  н аши томленья и горе, 
В идны страстей неподсильные битвы, 
Слезы в алмазном трепещут их взоре -
Всё же безмолвно горят их молитвы. 

1883 

26 А. Ф�т .СО! 



ПОЛОНСКО:М:У 

Спасибо! Лирой вдохновенной 
Ты М•Не опять напом.нил дни, 
Когда , не зная  мысл и  пленной,  
Ты вынес, отрок дерзновенный, 
Свои алм азные огни .  

А я ,  по-прежнему смиренный,  
З абытый, кинутый в тени, 
Стою коленопреклоненный 
И , красотою умиленный, 
Зажег вечерние огни. 

1883 



• 

• * * 

С гнезд зам ахал и  кр икливые цапли, 
С листьев скатились последние капл·и, 
Солнце, с прозрачных сияя небес, 
В тихих струях опрокинуло лес. 

С сердца куда-то слетела забота, 
Вижу, опять улыбается к-го-то ;  
Ил и  весна выручает свое? 
Ил и  и СОЛ!l! ЫШКО ВСХ<ЩИТ мое? 

1883 (?) 
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Сад весь в цвету, 
Вечер в оrне. 

Та.к освежительно-радостно мне! 

Вот я стою, 
Вот я иду, 

Словно таияственной речи я жду. 

Эта заря, 
Эта весна 

Так непостижна, з ато так ясна !  

Счастья ли пол-и , 
Плачу ли я , 

Ты - бла годатная тайна моя. 

<JB84 >  
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СМЕРТИ 

Я в жизни  обмирал и чувство это знаю, 
Где мукам всем конец и сладок томный 

Вот почему я вас без страха  ожидаю, 
Ночь беэр ассве11ная и вечная постель!  

П усть головы моей рука твоя косне'11Ся 
И ты сотрешь меня со списка бытия , 

хмель; 

Но пред монм судом, покуда сердце бьется, 
Мы силы р авные, и торжествую я. 

Еще ты ка•ждый миr моей покорна воле, 
Ты тень у ноr моих, безличный призрак ты ;  
Покуда я дышу - т ы  мысль моя, н е  боле, 
Игр ушка шаткая тосt<ующей мечты. 

< 1884 > 
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• * • 

О, этот сельский день и блеск его красивый 
В безмолвии я чту. 

Не допустить до нас мой ищет глаз ревнивый 
Безумную мечту. 

Лелеяла б душа в успокоеньи томном 
Неведомую даль, 

Но так нескромно всё в уединеньи скромном, 
Что стыдно мне н жаль. 

Пойдем ли по полю - мы чуждые тревоги, 
И радует ходьба, 

Уж кланяются н а м  обоим вдоль дороги 
Чужие все хлеба .  

Идем ли п6д вечер, избегнувши селений,  
Где всё стоит  в пыли, 

По солнцу движемся - гляжу, а наши тени 
За ров и в лес ушли.  

Вот ночь со всем уже, что мучило недавно, 
Перерывает связь, 

А звезды, с в ысоты глядя н а  н ас так явно, 
Л.\игают, не стыдясь. 
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ЛАСТОЧКИ 

Природы праздный соглядатай, 
Люблю, забывши всё кругом, 
Следить за ласточкой стрельчатой 
Над вечереющим прудом. 

Вот понеслась и зачертила -
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой н е  схватила 
Молниевидного крыла .  

И снова то же дЕ'рзновенье 
И та же тем н ая струя , -
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого я? 

Не так ли я , сосуд скудельный, 
Дерзаю н а  запретный путь, 
Стихии ч уждой , запредельной 
Стремясь хоть каплю зачер п·нуть? 

<::'1884 > 
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• • • 

Еще одно забывчивое слово, 
Еще один случайный полувздох -
И тосковать я сердцем стану сно .ва , 
и буду я опять у этих ног. 

Душа дрожит, готова вспыхнуть чище, 
Хотя давно угас весенний день 
И при луне на жизненном кладбище 
Страшна и ночь, и собственная тень. 

<'1884'> 
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• • • 

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки. 
Видно, р азлуки обоим несносны уроки, 
Видно, больному напрасно к свободе стремиться, 
Видно, к давно прожитому нельзя воротиться, 
В идно, во всем , что пи1'ало горячку недуга, 
Легче н слаще вблизи упрекать н а м  друг друга. 

<1884> 
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* " * 

Я видел твой млечный, младенческий волос, 
Я слышал l'ВОЙ сладко вздыхающий голос -
И пер.вой зари я почувствовал пыл; 
Налету весенних  порывов подвластный , 
Дохнул я струею и чистой и страстной 
У пленного а н гел а с веющих крыл .  

Я понял те слезы, я понял те  муки, 
Где cлoIJo немее;, где царствуют звуки, 
Где слышишь не песню, а душу певца . 
Где дух покидает ненужное тело, 
Где внемлешь, ч rо радость не знает предела, 
Где веришь, что счастью не будет конца. 

<::1884'> 
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День проснется -- н речи людские 
Закипят раздр аженной волной, 
И помчит, р азливаясь, стихия 
Всё, что вызвано алчной нуждой . 

И мои зажурчат  nесноnенья, -
Но в зыбучих струях ты н айдешь 
Р азве ласковой думы волненья . 
Разве сердца напрасную дрожь. 

<: 1884 > 
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БАБОЧКА 

Ты прав. Одним воздушным очертаньем 
Я так мила .  

Весь бархат мой с его жИJвым мига.ньем -
Л ишь два крыла. 

Не с.прашивай :  откуда появилась? 
К:уда спешу? 

Здесь на цветок я легкий опустилась 
и вот - дышу. 

Надолго ли, без цели, без усилья , 
Дышать хочу? 

Вот-вот сейчас, свер кнув, р аскину крылья 
И улечу. 

<:'1884';. 
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С бородою седою верховный я жрец, 
На тебя возложу я душистый венец, 
И нетленною солью горячих речей 
Я осыплю невинную роскошь кудрей . 
Эту детскую гр удь рассеку я потом 
Вдохновенного слова звенящим мечом, 
И р аскроет потомку минувшего мгла , 
Что н а  свете всех чище ты сердцем была. 
<JB84> 
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ВОJIЫIЫЙ СОКО.11 

Не воскормлён ты пищей нежной, 
Не унесен к зиме в тепло, 
И каждый час рукой прилежной 
Твое н е  холено крыло. 

Там, над скалой, вблизи л азури, 
На умирающем дубу, 
Ты с пер.вых д;ней изведал бури 
И с ура ганами  борьбу. 

Дразнили молодую силу 
и ЗIНОЙ, и ГОЛQД, и гроза , 
И восходящему светилу 
Глядел ты за море в глаза .  

Зато, когда пора  приспела, 
С .гнезда  ты крылья распустил 
И. взмахам  их доверясь смело, 
Ширяясь, п6 небу поплыл. 

<"1884'> 
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Страницы милые опять персты раскрыли; 
Я снова умилен и трепетать готов, 
Чтоб ветер иль рука чужая  не сронили 
Засохших, одному мне ведомых цветов .  

О,  как ничтожно всё !  От жертвы жизни целой, 
От этих пылких жертв и подвигов святых -
Лишь тайная тоска в душе осиротелой 
Да тени бледные у лепеС'ГК'Ов сухих.  

Но ими  дорожит мое воспоми,н анье; 
Без них всё прошлое - один жестокий бред, 
Без них  - один укор, без них - одно терзан�:.е, 
И нет прощения,  и примнренья нет! 

'19 мая 1884 
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ДОБРО И ЗЛО 

Два  мир а  властвуют от века , 
Два р авнопр а в·ных бытия :  
Один объемлет человека , 
Другой - душа и мысль  моя. 

И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь, 
Так слитно в глубине заветной 
Всё мирозданье ты н айдешь. 

Не лжива юная отвага : 
Согнись над роковым трудом -
И мнр свои раскроет бла га ; 
Но быт�.. нс мысли божес-гвом. 

И даже в час отдохновенья, 
Подъемля потное чело. 
Не бойся горькоrо сравненья 
И различай добро и зло. 

Но если на  крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как бог, 
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог. 
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27 А. Ф"т 

П ари  всезрящий и всесильный, 
И с незапятна1U1ых высот 
Добро и зло, как  прах  могильный, 
В толпы людские отпадет. 

14 сентября 1884 



• • • 

Солнца .�уч  промеж ;1 11 11 был н жгуч н высок, 
Пред с.камьей ты чертила блестящий песок. 
Я мечтам золотым отдавался впол•не, -
Н ичего ты н а  всё НЕ' ответила м'не. 

Я давно угад<�л, что мы сердцем родня, 
Что ты счастье свое отдала за меня, 
Я рвался, я твердил о не нашей вине, -
Ничего ты на всё не ответила мне. 

Я молиJt , по·вторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть, 
Что в грядущем цветут все права  красоты, -
Мне и тут ничего не ответила т ы .  

С опочившей я глаз был не в силах отвесть, -
Всю погасшую тайну хотел я прочесть . 
И лица твоего мне простили ль черты? -
Ничего, ничего не ответила ты! 

< J885 > 
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Есть ночи зимней блеск и сила. 
Есть непорочная  краса, 
Когда под снегом опочил а  
Вся степь, и кро вли, и леса . 

Сбежали тени  ночи летней, 
Тревожный рап.от их исчез, 
Но тем всевластней , тем заметней 
Огни безоблачных небес. 

Как будrо волею всезрящей 
На этот миг ты посвящен 
Глядеть в лицо природы спящей 
И понимать осемирный сон. 

<1885 > 
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В. С. COJIOBЬEBY 

Ты изумляешься, ч то я еще пою, 
Как будто прежняя  во храм вступает жрица, 
И ,  чем-то молодым овеяв песнь мою, 
То ласточка мелькнет, то длинная  ресница.  

Не всё же был я стар , и жи::тенных трудов 
Не вечно на  плеча ложилася обуза :  
В беспечные года, в виду ночных пиров, 
Огни потешные изготовляла муза .  

Как сожиrать тогда отр адно было их 
В кругу приятелей , в глазах воздушной феи! 
И х  было множество , и ярких и цветных, -
Но рабский труд прервал веселые затеи. 

И вот, когда теперь, поникнув головой 
И исподлобья в даль одну вперяя взгл яды, 
Раздумье набредет тяжелою ногой 
И слышишь выстрел ты, - то старые заряды. 

JO апреля 1885 

420 



СВЕТОЧ 

Ловец, все дни отдавший лесу, 
Я направлял по нем стопы ;  
Мой гла:� привык  к его  навесу 
И ночью ра:�личал тропы. 

Когда же вдруг из тучи мглистой 
Сосну ужалил яркий змей, 
Я сам затеплил сук смолистый 
У золотых ее огней .  

Горел мой факел величаво, 
Тянулись тени предо мной, 
Но, обежав меня лукаво, 
Они смыкались за спиной. 

Пестреет мгла,  блуждают очи, 
Кровавый призрак в них глядит, 
И тем ужасней сумрак ночи, 
Чем ярче светоч мой горит. 

16 августа 1885 
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Дух всюду сущий и единый. 
Державин 

Я потрясен, когда кругом 
Гудят леса, грохочет гром 
И в блеск огней гляжу я снизу, 
Когда, испугом обуян, 
На скалы мечет океан 
Твою серебряную ризу. 

Но просветленный и немой, 
Овеян властью неземной, 
Стою не в этот миг тяже.1ый, 
А в час, когда,  как бы во сне, 
Твой светлый ангел шепчет мне 
Неизреченные глаголы. 

Я загораюсь и горю, 
Я порываюсь и парю 
В томленьях крайнего усилья 
И верю сердцем, что растут 
И тотч ас в небо унесут 
Меня раскинутые крылья. 

2 �  августа 1885 
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Я тебе ничего не скажу, 
И тебя не встревожу ничуть, 
И о том, что я молча твержу, 
Не решусь ни за что намекнуть. 

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце J a  рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы 
И я слышу, как сердuе uветет. 

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной . . .  я дрожу, 
Я тебя не встревожу ничутh, 
Я тебе ничего не скажу.  

3 сентября 1885 
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Ты помнишь, что было тогда , 
Как всюду ручьи бушевали 
И птиц косяками стада 
На север, свистя, пролетали, 

И видели мы средь ветвей , 
Еще не укрытых листами,  
Как,  глазки закрыв, соловей 
Блаженствовал в песне над нами. 

К себе зазывала любовь 
И блеском и страстью п ахучей, 
Не только весельем дубов, 
Но счастьем и ивы плакучей.  

Взгляни же вокруг ты теперь: 
Всё грустно молчит, умирая,  
И настежь раскинута дверь 
Из прежнего светлого р ая. 

И новых приветливых звезд 
И новой любовной денницы, 
Трудами измучены гнезд, 
Взалкали усталые птицы. 
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Не может ничто устоять 
Пред этой тоской неизбежной, 
И скоро пустынную гладь 
Оденет покров белоснежный. 

6 сентября 1885 



В Ю'ННОМ СИЯНИИ 

Выйдем с тобой побродить 
В лунном сиянии !  

До.1го ли душу томить 
В темном молчании ' 

Пруд как блестящая сталь, 
Травы в рыдании, 

Ме.1ьница, речка и даль 
в лунном сиянии. 

Можно ль тужить и не жить 
Нам в обаянии•  

Выйдем тихонько бродить 
В лунном сиянии !  

2 7  декабря 1885 
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А.. JI. БРЖЕСКОЙ 

Нет, лучше голосом ласкательно обычным 
Безумца вечного, поэта, не буди;  
Оставь его в толпе ненужны м  и безличным 
За шумною волной безмолвному идти. 

Зачем уснувшего будить к тоске бессильной? 
К чему шептать про свет, когда кругом темно, 
И дружеской рукой срывать покров могильный 
С того, что спать навек в груди обречено? 

Ведь это прах святой затихшего страданья ! 
Ведь это милые ночившие сердца � 
Ведь это страстные, блаженные рыданья !  
Ведь это тернии колючего венца ! 

J апреля / 886 
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Долго снились мне вопли р ыданий твоих, -
То был голос обиды, бессилия плач;  
Долго, долго мне снился тот радостный миг, 
Как тебя умо.1ил я - несчастный палач.  

Проходили года , мы  умели .1юбить, 
Расцветала улыбка, грустила печаль; 
Проноси.1ись года, - и пришлось уходить: 
Уносило меня в неизвестную даль. 

Подала ты мне руку, спросила :  «Идешь?» 
Чуть в глазах я за метил две капельки слез; 
Эти искры в глазах  и холодную дрожь 
Я в бессонные ночи н а век перенес. 

2 апреля / 88б 
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RУКУШКА 

Пышные гнутся макушки, 
Млея в весеннем соку;  
Где-то вдали от опушки 
Будто бы слышно :  ку-ку. 

Сердце! - вот утро - люби же 
Всё, чем жило на веку; 
Слышится ближе и ближе, 
Как золотое, - ку-ку. 

Или кто вспомнил утраты, 
Вешнюю вспомнил тоску? 
И р аздается трикр аты 
Ясно и томно :  ку-ку. 

17 мая 1886 

429 



ГРА ФИН Е  С. А .  ТОЛСТОЙ 

Я не у вас, я обделен ! 
Как тяже.10 изнеможенье; 
У вас - порывы, блеск, движенье, 
А у меня - не бред, а сон. 

Какое счастье хоть на миг 
Залюбоваться жизни далью, 
Призыв заслышать над роялью, -
Я всё признал бы и постиг. 

Я б снова трепет ощутил, 
Целебной силой с прежним схожий;  
Я б верил вновь, что ангел божий 
Прише,1 и воду возмутил. 

28 мая 1886 
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Из дебрей туманы несмело 
Родное закрыли село ; 
Но солнышком вешним согрело 
И ветром их вдаль разнесло. 

Знать, до.1rо скитаться наскуча 
Над ширью земель и морей, 
На родину тянется туча,  
Чтоб то.пько поплакать над ней. 

9 июня 1886 
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На зеленых уступах лесов 
Неизменной своей белизной 
Вознеслась ты под свод голубой 
Над бродячей толпой облаков. 

И земному в небесный чертог 
Не дано ничему достигать : 
Соберется туманная рать -
И растает у царственных ног. 

23 июля 1886 
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Ты вся в огнях.  Твоих зарниц 
И я сверканьями украшен;  
Под сенью ласковых ресниц 
Огонь небесный мне не страшен. 

Но я боюсь таких высот, 
Где устоять я не умею. 
Как сохранить мне образ тот, 
Что придан мне душой твоею? 

Боюсь - на бледный облик мой 
Падет твой взор неблагосклонный, 
И я очнусь перед тобой 
Угасший вдруг и опаденный. 

З августа /ВМ 

28 А. Ф ет 433 



ОСЕНПЯ JI РОЗА 

Осыпал лес свои вершины,  
Сад обнажил свое чело, 
Дохнул сентябрь, и георгины 
Дыханьем ночи обожгло. 

Но в дуновении мороза 
Между погибши ми одна ,  
Л ишь ты одна ,  царица роза, 
Благоуханна и пышна .  

Назло жестоким испытаньям 
И злобе гаснущего дня 
Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на  меня. 

18 сентября 1886 
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П рости - и всё забудь в безоблачный ты час. 
Как месяц молодой н а  высоте лазури ; 
И в негу вешнюю врываются не раз  
Стремленьем молодым пугающие бури.  

Когда ж под тучею, прозрачна  и чиста ,  
Поведает заря ,  что минул день ненастья, -
Былинки не н айдешь и не на йдешь листа, 
Чтобы не плакал он и не сиял от счастья. 

26 декабря 1886 



* * * 

В степной глуши,  н ад влагой молчаливой,  
Где круглые р аскннудись листы , 
Л юбуюсь я давно, пловец пугливый, 
На яркие плавучие цветы. 

Они манят и свежестью пугают. 
l(огда к звездам их взора м и  прильну, 
}(то скажет мне:  какую измеряют 
Подводные их корни  глубину? 

О, не гляди так м ягко и приветно !  
Я так боюсь забыться как-нибудь. 
Твоей души мне глубина за ветна : 
В свою судьбу боюсь я заглянуть. 

<::"1887 > 
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Если радует утро тебя, 
Если в пышную веришь п ри мету, -
Хоть на время,  н а миг полюбя, 
Подари эту розу поэту. 

Хоть полюбишь кого, хоть снесешь 
Не одну ты житейскую грозу, -
Но в стихе умиленном н айдешь 
Эту вечно душистую розу. 

/О января 1887 



* * • 

Чуждые огл аски, 
Слышу речи ласки, 
Вижу эти глазки, 
Чую сердuа дрожь, -

Томных грез поруки, 
Засыпают звуки . . .  
Их немые муки 
Только ты поймешь! 

31 января 1887 
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Как богат я в бе1умных стихах ' 
Этот блеск мне отраден и нужен : 
Все алмазы мои в небесах, 
Все росинки под ними жемчужин. 

Выходи, красота, не робей !  
З вуки есть, дорогие есть краски : 
Это всё я, поэт-ч ародей, 
Расточу за мгновение ласки . 

Но когда ты приколешь цветок, 
Шаловливо иль  с думой лука вой, 
И, как в дымке, твой кроткий зрачок 
З агорится сердечной отра вой, 

И налет молодого стыда 
Чуть ланиты овеет з арею, -
О, как беден , как жалок тогда ,  
Как  беспомощен я пред тобою !  

1 февраля 1887 
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Нет, я не изменил. До старости глубокой 
Я тот же преданный, я раб твоей любви, 
И старый яд .цепей ,  отрадный и жестокой, 

Еще горит в моей крови.  

Хоть п а м ять и твердит, '!ТО между нас  могила, 
Хоть каждый день бреду томительно к другой, -
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла , 

Когда ты здесь, передо мной . 

Мелькнет ли красота иная  на м гновенье, 
Мне '!удится, вот-вот, тебя я узнаю; 
И нежности бьтой я слышу дуновенье, 

И, содрогаясь, я пою. 

2 февраля 1887 
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Когда читала ты мучительные строки, 
Где сердца звучный п ыл сиянье льет кругом 
И страсти роковой вздымаются потоки, -

Не вспомнила ль о чем? 

Я верить не хочу!  Когда в степи,  как диво, 
В подночной темноте безвременно горя, 
Вдали перед тобой прозрачно и красиво 

Вставала вдруг заря  

И в эту  красоту невольно взор тянуло, 
В тот величавый блеск за темный весь предел, -
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло :  

Там человек сгорел ! 

15 февраля 1887 
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Что за звук в полумраке вечернем? Бог 
весть, -

То кулик простонал и.�и сыч.  
Расстава нье в нем есть, и страданье в нем 

есть, 
И далекий неведомый клич. 

Точно грезhl больные бессонных ночей 
В этом пдачущем звуке слиты, -

И не нужно речей, ни огней. ни очей -
Мне дыхание скажет, где ты. 

10 апрелд llJ87 
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Моего тот безумства желал,  кто смежал 
Этой розы завби, и блt>стки,  и росы; 
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы.  

Злая  ста рость хотя бы всю р адость взяла,  
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела ,  
Охмелеть, упиваясь таким ароматом .  

И, сознание счастья на сердце храня ,  
Стану буйства я жизни живым отголоском. 
Этот мед благовонный - он мой, для меня, 
Пусть другим он останется топким лишь 

воском !  
2:, ипреля 188"1 
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Благовонная  ночL, благодатная  ночь, 
Раздраженье недужной души !  

Всё б ы  слушал тебя - и молчать мне 

В говорящей так ясно тиши. 

Широко р аскидалась лазурная высь,  
И огни золотые горят;  

невмочь 

Эти звезды кругом точно все собрались, 
Не мигая ,  смотреть в этот сад. 

А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей 
И в лицо прямо смотрит, - он жгуч; 

В недалекой тени непроr лядных ветвей 
И сверкает, и плещется ключ.  

И меняется звуков отдельный удар ; 
Так ласкате.1ьно шепчут струи, 

Словно робкие струны воркуют гитар, 
Напевая призывы любви. 
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Словно всё и горит и звенит з аодно,  
Чтоб мечте невозможной помочь;  

Словно, дрогнув слегка ,  распахнется окно 
Поглядеть в серебр истую ночь. 

28 апреля / 887 



МУЗА 

М ы  рождены для вдохновенt,я, 
Для з вуков сл адких и молитв.  

Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня,  
Бичей подыскивать к закону. 

Поэт, остановис�, !  не призывай меня, -
Зови из бездны Тизифону. 

П.1енительные сны лелея наяву, 
Своей божественною властью 

Я к наслаждению высокому зову 
И к человеческому счастью. 

Когда,  бесчинствами обиженный опять, 

Пушкин 

В груди заслышиш�, зов к рыданью, -
Я ради мук твоих не стану изменять 

Свободы вечному призванью. 

Страдать! - Страдаю'т все - страдает темный 

Без упованья,  без сознанья, -
Но перед ним туда на век закрыта дверь, 

Где р адость теп,1ится страданья.  
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Ожесточенному и черствому душой 
Пусть эта р адость незнакома. 

Зачем же лиру бьешь ребяческой рукой, 
Что не труба она погрома? 

К чему противиться природе и судьбе? -
Н а землю сносят эти звуки 

Не бурю страстную, · не вызовы к борьбе, 
А исцеление от муки. 

8 мал 1887 



СЕВАСТОПОЛЬСКОЕ Г.Р А ТСКОЕ КЛАДБИ ЩЕ 

Какой тут дышит м и р !  Какая славы тризна 
Средь кипарисов, мирт и каменных гробов !  
Рукою набожной с.�ожила здесь отчизна 

Священный прах своих сынов.  

Они и под землей отвагой прежней дышат . . •  
Боюсь, мои стопы  покой их возмутят, 
И мнится, все они шаги живого слышат, 

Но лишь молитвенно молчат. 

Счастливцы ! Высшею пылали вы любовью: 
Тут что ни м авзолей, ни  надпись - всё боец, 
И р ядом улеглись, своей залиты кровью, 

И дед со внуком и отеu. 

Из каменных гробов их голос вечно слыше!J, 
Им внуков поучать навеки суждено, 
Их слава так чиста, их жребий так возвыurен, 

Что им завидовать грешно . . .  

4 июня /887 
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Через тесную улицу здесь, в высоте, 
Отворяя порою окошко, 

Я не р аз, отдаваясь лукавой мечте, 
Узнаю тебя ,  милая крошка. 

Всё мне кажется, детски застенчивый взор 
З агорается вдруг не напрасно, 

И ко мне наклоненный твой пышный пробор 
я уж вижу не СЛИШКОМ ли  ясно? 

Вот и думаю:  встретиться нам на  земле 
Далеко так, пожалуй, и низко, 

А вот здесь-то, у крыш, в набегающей мгле, 
Так привольно, так радостно-близко ! 

6 июня 1887 

29 А. Фет 
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Светил нам  день, будя огонь в крови. 
Прекрасная,  восторгов ты искала 
И о своей несбыточной любви 
Младенчески мне тайны поверяла.  

Как мог,  слепец, я не видать тогда,  
Что жизни ночь над нами лишь сгустится, 
Твоя душа,  красы твоей звезда,  
Передо мной, умчавшись, загорится, 

И ,  р азлучась навеки, мы поймем, 
Что счастья взрыв мы промолчали оба 
И что вздыхать обоим нам по нем, 
Хоть будем врознь стоять у двери гроба. 

9 июня J8fll 
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Как беден наш язык/ - Хочу и не могу. -
Не передать того ни другу, ни врагу, 
Что буйствует в груди прозрачною волною. 
Н апрасно вечное томление сердец, 
И клонит голову маститую мудрец 
Пред этой ложью роковою. 

Л ишь у тебя ,  поэт, крылатый слова  звук 
Хватает н а  лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души и трав неясный запах ;  
Так, для безбрежного покинув скудный дол. 
Летит за  облака  Юпитера орел, 
Сноп молнии неся мгновенный в верных .1 алах. 

11  июня 1887 
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Вот и летние дни убавляются. 
Где же лета лучи золатые? 
Только серые брови сдвигаются, 
Только зыблются кудри седые. 

Нынче утром,  судьбиною горькою 
Истомленный ,  вздохнул я немножко : 
Р ано-рано румяною зорькою 
На мгновенье зарделось окошко. 

Но опять это небо ненастное 
Безотрадно нависло над нами ,  -
Знать, опять, мое солнышко красное, 
Залилось ты, вста вая,  слезами ! 

19 июня /8{fl 
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Всё, всё мое, что есть и прежде было, 
В мечтах и снах нет времени оков ; 
Блаженных грез душа  не поделила : 
Нет старческих и юношеских снов. 

За рубежом вседневного удела 
Хотя на миг отрадно и светло ;  
Пока душа кипит в горниле тела, 
Она летит, куда несет крыло. 

Не говори о счастье, о свободе 
Там,  где царит железная судьба.  
Сюда ! сюда !  не рабство здесь природе -
Она сама здесь верная р аба.  

17 июля 1887 
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... . ... 

Хоть нельзя  говорить, хоть и взор мой 
поник. ­

у дыханья цветов есть понятный язык : 
ЕСJ1и ночь унесла много грез, много слез, 
Ок ружусь я тогда горькой сладостью роз! 
Если тихо у нас и не веет грозой, 
Я безмолвно о том намекну резедой; 
Ес.'!И нежно ко мне приласкалася мать, 
Я с утра уже буду фиалкой дышать; 
Если ж скажет отец «Не грусти, - я готов:., -
С благовоньем войду апельсинных цветов. 

3 августll 1887. 
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С солнцем склоняясь за темную землю, 
Взором весь пройденный путь я объемлю: 
Вижу, бесследно пустынная  мгла 
День погасила и ночь привела. 

Странным лишь что-то мерцает узором :  
Горе минувшее тайным укором 
В сбивчивом ходе несбыточных грез 
Та м  миллионы рассыпало слез. 

Стыдно и больно, что так непонятно 
Светятся эти туманные пятна, 
Словно неясно дошедшая весть . . .  
Всё бы,  ах ,  всё бы с собою унесть! 

22 IJ8Z!JCTQ /887 
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Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков, 
Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов, 

Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым,  родным,  
Дать жизни вздох, дать сладость тайным 

мукам,  
Чужое вмиг почувствовать своим, 

Шепнуть о том, пред чем язык немеет, 
Усилить бой бестрепетных сердец -
Вот чем певец лишь избранный владеет , 
Вот в чем его и признак и венец! 

28 октября 1887 
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Не нужно, не нужно мне проблесков счастья, 
Не нужно мне слова и взора участья, 

Оставь и дозволь мне рыдать! 
К горячему снова прильнув  изголовыQ, 
Позволь мне моей нераздельной любовью, 

Забыв всё на свете, дышать! 

Когда бы ты знала ,  каким сиротливым,  
Томительно-сладким,  безумно-счастливым 

Я горем в душе опьянен,  -
Безмолвно прошла б ты воздушной стопою, 
Чтоб даже своей благовонной стезею 

Больной не смутила мой сон. 

Не так ли,  чуть роща одеться готова,  
В весенние ночи, - светила дневного 

Боится крылатый певец? -
И только что сумрак р азгонит денница,  
Смолкает зарей отрезвленная  птица, -

И счастью и песне конец. 

4 ноября 1887 

457 



" . . 

Мама !  глянь-ка нз окошка -
Знать, вчера недаром кошка 

Умывала нос: 
Грязи нет, весь двор одело, 
Посветлело, побелело -

Видно, есть мороз. 

Не колючий, светло-синий 
По ветвям р азвешан иней -

Погляди хоть ты!  
Словно кто-то тороватый 
Свежей, белой, пухлой ватой 

Все убрал кусты. 

Уж теперь не будет спору: 
За салазки, да и в гору 

Весело бежать! 
Правда, мама?  Не откажешь, 
А сама ,  наверно, скажешь : 

«Ну.  скорей гулять! »  

9 деК4бря 1887 
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В полуночной тиши бессонницы моей 
Встают пред напряженным взором 

Былые божества,  кумиры прежних дней, 
С их вызывающим укором. 

И снова я люблю, и снова я любим,  
Несусь вослед мечтам любимым, 

А сердце грешное томит меня своим 
Неправосудьем нестерпимым. 

Богини предо мной,  давнишние друзья,  
То соблазнительны, то строги, 

Но тщетно алтарей ищу пред ними я : 
Они  - развенчанные боги. 

Пред ними  сердце вновь в тревоге и в огне,  
Но пла мень тот с былым несхожий; 

Как будто, смертному потворствуя, оне 
Сошли с божественных подножий. 

И .�ишь надменные, назло живой мечте, 
Не зная  милости и битвы, 

Стоят владычицы на прежней высоте 
Под шепот презренной молитвы.  
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Их снова ищет взор из-под усталых вежд, 
Мольба к ним тщетная  стремится, 

И прежний фимиам несбыточных надежд 
У ног их всё еще дымится. 

3 января 1888 



• • • 

Полуразрушенный, полужилец могилы, 
О таинствах любви зачем ты нам поешь? 
Зачем, куда тебя домчать не могут си,1ы,  
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь? 

- Томлюся и пою Ты слушаешь и млеешь; 
В напевах старческих твой юный дух живет. 
Так в хоре молодом :  Ах. слышишь, 

разумеешь! -
Uыганка старая  одна еще поет. 

4 января 1888 
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Е. Д. ДУПRЕР 

Если захочешь ты душу мою разгадать, 
То перечти со вниманием эту тетрадь. 
Можно .1и трезвой то высказать силой ума, 
Что опьяненному муз а  прошепчет сама?  
Я н азову лишь цветок, что срывает рука, -
Муз а  р аскроет и сердце и запах цветка ;  
Я р асскажу, что тебя беспредельно люблю, -
Муза поведает, что я за муки терплю. 

17 января 1888 
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Прости ! во мгле воспоминанья 
Всё вечер помню я один, -
Тебя одну среди молчанья 
И твой пылающий камин. 

Глядя в огонь, я забывался, 
Волшебный круг меня томил, 
И чем-то горьким отзывался 
Избыток счастия и сил. 

Что за  раздумие у цели? 
Куда безумство завлекло? 
В какие дебри  и метеJiи 
Я уносиJI твое тепло? 

Где ты? Ужель, ошеломленный, 
Кругом не видя ничего, 
Застывший, вьюгой убеJiенный, 
Стучусь у сердца твоего? . .  

22 января 1888 
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РАКЕТА. 
Горел напрасно я душой, 
Не озаряя  ночи черной :  
Я лишь вознесся пред тобой 
Стезею шумной и проворной. 

Лечу на смерть вослед мечте. 
Знать, мой удел - лелеять грезы 
И там со вздохом в высоте 
Рассыпать огненные слезы. 

24 января 1888 
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Как трудно повторять живую красоту 
Твоих воздушных очертаний ;  

Где силы у меня сх ватить их н а  лету 
Средь непрестанных колебаний?  

Когда из-под ресющ пушистых на  меня  
Блеснут глаза с просветом ласки, 

Где кистью трепетной я наберу огня? 
Где я возьму небесной краски? 

В усердных поисках всё кажется :  вот -вот 
П риемлет тайна лик знакомый, -

Но сердuа бедного кончается полет 
Одной бессильною истомой. 

26 февраля 1888 

30 А. Фет 



зной 

Что за зной !  Даже тут, под ветвя ми,  
Тень слаба и открыто 1<руrом. 
Как сошлись и какими судьбами 
Мы одни на  скамейке вдвоем? 

Так молчать нам  обоим неловко, 
Что ни стань говорить - невпопад; 
За тяжелой косою головка 
Словно хочет склониться назад. 

И как будто истомою жадной 
Н ас весна на  припеке прожгла, 
Только в той вон аллее прохладной 
Средь полудня вечерняя  мгла . . .  

29 мая 1888 
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Руку бы снова TROIO мне хотелось пожать! 
Прежнего счастья, конечно, уже не видать, 
Но и под старость отрадно очами недуга 
Вновь увидать неизменно прекрасного друга. 

В голой  аллее, где лист под ногами шум ит, 
Как-то пугливо и сладостно сердце щемит, 
Если стопам попирать довелося устало 
То,  что когда-то так много блаженства 

скрывало. 
14 августа 1888 



... . . 

Теснее и ближе сюда !  
Раскрой ненаглядное око !  
Ты - в сердце с румянцем стыда. 
Я - луч твой, летящий далеко. 

На горы во мраке ночном, 
Н а серую тучку заката,  
Как кистью, я этим лучом 
Н аброшу румяю1а и злата.  

Н апрасно холодная  мгла, 
Чернея, всё виснет над нами, -
Пускай и безбрежность сама 
От нас загорится огнями .  

4 сентября 1888 
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Сегодн я  все звезды так пышно 
Огнем голубым р азгорались, 
А ты промелькнула неслышно,  
И взоры твои преклонялись. 

Зачем же так сердце нестройно 
И робко в груди застучало? 
Зачем под прохладой так знойно 
В лицо мне заря задышала? 

Всю ночь прогляжу на  мерцанье, 
Что светит и мощно и нежно, 
И яркое это молчанье 
Разгадывать стану прилежно. 

27 октября 1888 



НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ 
Нас отпевают. В этот день 
Никто не подойдет с хулою: 
Всяк благосклонною хвалою 
Немую провожает тень. 

Как лик усопшего свс>тить 
Душою лучшей начинает! 
Не то, чем был он, проступает, 
А только то, чем мог он быть. 

Живым карать и награждать, 
А нам у гробового входа, 
О муза ,  - нам велит природа, 
Навек смиряяся, молчать. 

20 dекабря 1888 
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. " . 

Гаснет заря в забытьи, в полусне. 
Что-то неясное шепчешь ты мне; 
Л аски твои я расслушать хочу, -
«Знаю, ах,  знаю», - тебе я шепчу. 

В блеске, в румяном р азливе огня, 
Ты потонула ,  ушла от меня; 
Я же, напрасной истомой горя, -
Летняя вслед за тобою заря. 

Сладко сегодня тобой мне сгорать, 
Сладко, летя за тобой, за мирать . . . 
З автра,  когда ты очнешься иной, 
Свет не допустит меня за тобой. 

29 дек абря 1888 
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От огней, от толпы беспощадной 
Незаметно бежали мы прочь;  
Лишь вдвоем мы в тени здесь п рохладной, 
Третья с нами  лазурная  ночь. 

Сердце робкое бьется тревожно, 
Жаждет счастье и дать и хранить; 
От людей утаиться возможно, 
Но от звезд ничего не сокрыть. 

И безмолвна , кротка ,  серебриста, 
Эта полночь за дымкой сквозной 
Видит только чт6 вечно и чисто, 
Чт6 навеяно ею самой. 

7 февраля 1889 
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Роями поднялись крылатые мечты 
В весне кругом себя искать душистой пищи, 
Но на закате дня к себе, царица,  ты 
Их соберешь ко сну в таинственном жилище. 

А завтр а на  заре вновь крылья за жужжат, 
Чтобы к незримому, к безвестном у стремиться : 
Где з а  ночь расцвело, где первый аромат -
Туда перенестись и в пышной неге скрыться. 

17 февраля 1889 
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Устало всё кругом :  устал и цвет небес, 
И ветер,  и река, и месяц, что родился, 
И ночь, и в зелени nотусклой сnящий лес, 
И желтый тот листок, что наконец свалился. 

Лепечет лишь фонтан средь дальней темноты, 
О жизни говоря незримой,  но знакомой . . . 
О ночь осенняя ,  как всемогуща ты 
Отказом от борьбы и смертною истомой !  

24 августа 1889 
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Озираясь на юность тревожно, 
Будь заветной святыне верна !  
Для надежды граню1а возможна , -
Невозможна для веры она .  

Не дивись же,  что прежнее пламя 
Всё твою окружает красу:  
Ты уходишь, но вернС>с знамя 
На ходу над собой я несу. 

14 сентября 1889 
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Людские так грубы слова,  
Их даже нашептывать стыдно!  
Н а uвет, проглянувший едва,  
Смотреть при тебе мне за видно. 

Вот роза раскрыла уста,  -
В них дышит моленье немое, 
Чтоб ты пребывала чиста, 
Как сердuе ее молодое. 

Вот, нежа дыханье и взор , 
От счастия роза увяла 
И свой благовонный убор 
К твоим же ногам разроняла. 

Начало октября 1889 
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Q U A S I  U NA FA NTA S I A  1 

Сновиденье, 
П робужденье, 
Тает мгла .  
Как весною, 
Н адо мною 
Высь светла. 

Н еизбежно, 
Страстно, нежно 
Уповать, 
Без усилий 
С плеском крылий 
Залетать 

В мир стремлений, 
П реклонений  
И молитв; 
Р адость чуя, 
Не хочу я 
Ваших битв. 

31 декабря 1889 

1 В роде фантазии ( итал . ) .  - Ред. 
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Чуя внушенный другими ответ, 
Тихий в глазах прочитал я запрет, 
Н о мне понятней еще говорит 
Этот правдивый румянец .� анит, 
Этот цветов обмирающих зов, 
Этот теней набегающий кров, 
Этот предательский шепот ручья, 
Этот рассыпчатый клич соловья. 

30 января 1890 
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11 А КА ЧЕJIЯХ 

И опять в полусвете ночном 
Средь веревок, натянутых туго, 
Н а доске этой шаткой вдвоем 
Мы стоим и бросаем друг друга.  

И чем ближе к вершине лесной, 
Чем страшнее стоять и держаться, 
Тем отрадней взлетать над землей 
И одним к небесам приближаться. 

Правда, это игра, и притом 
Может выйти игра роковая, 
Но и жизнью играть нам вдвоем -
Это счастье, моя дорогая ! 

26 марта / 890 
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Погляди мне в глаза хоть н а миг, 
Не таись, будь душой откровенней :  
Чем яснее безумство в твоих, 
Тем блаженство мое нссомненней. 

Не дано мне витийство : не мне 
Связных слов преднамеренный лепет! -
А больного безумца вдвойне 
Выдают не реченья, а трепет. 

Не стыжусь заиканий своих : 
Что доступнее, то многоuенней. 
Погляди ж мне в глаза хоть на миг, 
Не таись, будь душой откровенней. 

3 апреля 1890 
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ВО СНЕ 

Как вешний день, твой лик приснился 

Знакомую приветствую кр асу, 
И по волнам ласкающего слова 
Я образ твой прелестный понесу. 

снова, -

Сомнений нет, неясной нет печали,  
Всё высказать во сне умею я, 
И мчит да мчит всё далее и дале 
С тобою нас воздушная ладья. 

Перед тобой с коленопреклоненьем 
Стою, пленен волшебною игрой, 
А за  тобой - колеблемый движеньем, 
Неясных звуков отстающий рой. 

26 апреля 1890 
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УГ AC DIИ!tl ЗВЕЗДАМ 

Долго ль впивать мне мерцание ваше, 
Синего неба пытливые очи? 
Долго ли чуять, что выше и кр аше 
Вас ничего нет во храмине ночи? 

Может быть, нет вас под теми огня ми : 
Давняя вас погасила эпоха , � 
Так и по смерти лететь к вам стиха ми , 
К призракам звезд, буду призраком вздоха ! 

6 мая /890 



ПОЭТАМ 

Сердце трепещет отрадно и больно,. 
Подняты очи, и руки воздеты. 
Здесь на коленях я снова невольно, 
Как и бывало, пред вами, поэты. 

В ваших чертогах мой дух окрылился, 
Правду провидит он с высей творен ья; 
Этот л исток, что иссох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи. 

Только у вас мимолетные грезы 
Ста рыми в душу глядятся друзья ми ,  
Только у вас благовонные розы 
Вечно восторга блистают слезами. 

С торжищ житейских, бесцветных и душ1+ы х,  
Видеть так радостно тонкие краски, 
В р адугах ваших, прозра чно-воздушны х.. 
Неба родного мне чудятся ласки. 

6 июня 1890 
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Хоть сч.астие судьбой дарова но не мне, 
Зачем об этом так наnоминать небрежно? 
Как будто бы нельзя в больном и сладком сне 
Дозволить мне любить вас nла менно и нежно. 

Хотя б nризнался я в безумиях своих, 
Что стоит робкого вам не nугать n р изнанья? 
Что стоит шелк ресниц склонить вам в этот миг, 
Чтоб не блеснул в очах огонь негодованья? 

Участья не n рошу - могла б и ваша грусть, 
Хотя б nритворн ая ,  родить во мне отвагу, 
И, издали молясь, nоэт-безумец nусть 
Прекрасный образ ваш набросит на бумагу. 

16 &IЮНЯ /890 



* * * 

З апретили тебе выходить, 
З апретили и мне приб.� ижаться, 
З апретили, должны м ы признаться, 
Н а м  с тобою друг друга любить. 

Но чего н а м  нельзя запретить, 
Что с запретом всего несовместней -
Это песня : с крылатою песней 
Будем вечно и явно любить. 

7 июля 1890 
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• * • 

Что молчишь? Иль не видишь - горю, 
Всё равно - отстрани хоть, приветь ли. 
Я тебе о любви говорю, 
А вязанья считаешь ты петли. 

Отчего же сомненье свое 
Не гасить мне в неведеньи это м ?  
Отчего ж е  молчанье твое 
Н е  наполнить мне радужным светом?  

Может быть, я при нем р ассмотрю, 
В нем отр адного, робкого нет ли . . •  
Хоть тебе о любви говорю, 
А вязанья считаешь ты петли. 

11 ноября J 890 
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СЕНТЯБРЬС КАЯ РОЗА 

За  вздохом утренним мороза , 
Румянец уст приотворя, 
Как стр анно улыбнулась роза 
В день быстролетный сентября !  

Перед порхающей син ицей 
В давно безлиственных кустах 
Как дерзко выступ ать царицей 
С привето м вешним на устах. 

Расцвесть в надежде неуклонной -
С холодной разлучась грядой, 
Прильнуть последней, опьяненной 
К груди хозяйки молодой !  

22 ноября 1890 
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• * * 

Еще люблю, еще томлюсь 
Перед всемирной красотою 
И ни за что не отрекусь 
От ласк, ниспосланных тобою. 

п �жуда на груди земной 
Хотя с трудом дыш ать я буду, 
В есь трепет жизни молодой 
.Мне  будет внятен отовсюду. 

Покорны солнечным луча м, 
Так сходят корни в глубь могилы 
И там у смерти ищут силы 
Бежать на встречу вешним дням .. 

10 декабря 1890 
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• • • 

На кресле отвалясь, гляжу на потолок, 
Где, на з адор воображенью, 

Над ла мпой тихою подвешенный кружок 
Вертится призрачною тенью. 

З ари  осенней след в мерцаньи этом есть: 
Н ад кровлей, кажется, и садом, 

Не  в силах улететь и не решаясь сесть, 
Грачи круж атся темным стадом . . .  

Нет, то fi e крыльев шум,  то кони у крыльца !  
Я СJ1ышу трепетные руки  . . .  

Как бледность холодна п рекрасного лица!  
Как шепот горестен р азлуки!  . •  

Молчу, потерянный, на да,1ьни й путь глядя 
Из-за темнеющего сада, -

И кружится еще, приюта не найдя, 
Грачей встревоженное стадо. 

15 декабря 1890 
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• • • 

Опавши й лист дрожит uт на шего движенья, 
Но зелен и еще свежа над нами  тень, 
А что-то говорит средь р адости сближенья, 
Что этот желтый лист - наш следующий день. 

Как ненасытны мы и как несправедливы :  
Всю радость явную неверный гонит страх !  
Еще так ласковы волос твоих изви вы !  
Какой живет восторг н а  блекнущих устах !  

Идем .  Надолго ли еще не р азлучаться, 
Н адолго ли дышать отрадою? l(ак знать! 
Пора за  будущность заране не пугаться, 
Пора о счастии  учиться вспомин ать. 

/� января 1891 
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. . . 

Есл и 6 в сердuе тебя я не грел, не ласкал, 
Ни за  что б я тебе этих слов не сказал;  
Я боялся б тебя возм утить, оскорбить 
И последнюю искру в тебе погасить. 

Или вол и н е  хватит смотреть и страдать? 
Я бы мог еще долго и долго молчать, -
Но, начав говорить о другом , - я солгу, 
А г,1 я детh на тебя я и лгать - не могу. 

18 января 1891 
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* * * 

З автра - я не раз,1ичаю;  
Жизнь - запутанность и сложность! 
Но сегодня, умо.1яю, 
Не шепчи про осторожность! 

Где владеть собой, коль глазки 
ВJ1агой светятся тvманной, 
В час, когда vводsiт ласки 
В этот круг благоух анный? 

Размышлять не врем я, видно, 
Как  в ушах и в сердце шумно ; 
Р ассуждать сегодня - стыдно, 
А безумствов ать - разумно. 

25 января 189/ 
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• • • 

Только меся11 взошел 
После жаркого дня, -
Распустился, р асцвел 
Uвет в груди у меня. 

Что за счастье - любя, 
Этот цвет охранять! 
Как я рад, что тебя 
Н икому не видать ! 

П огляди, как спешу 
Я в померкнувший  сад -
и повсюду ношу 
Я цветка аромат. 

11 февраля 1891 
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" * • 

Качаяся ,  звезды мигали лучами 
Н а темных зыбях Средиземного моря, 
А мы любовались с тобою огням и, 
Что мчались под нами, с небесными споря. 

В каком ·то забвеньи, немом и целебном, 
Смотрел я в тот блеск, отдаваяся неге; 
Казалось, рулем упр а вляя волшебным,  
Глубоко ты грудь мне взрезаешь в побеге. 

И там , в глубине, молодая царица ,  
Бегут пред тобой светоносные пятна, 
И этих несметных огней вереница 
Одной лишь тебе и видна и понятна . 

17 февраля 1891 
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• • * 

Я слышу - и судьбе я покоряюсь грозной, 
Давно я сам себе сказал :  не п рекословь;  
Но перед жертвою покорною и слезной 
З ачем же за молчать совсем должна любовь? 

Пусть радость хоть н а  м иг не с:�ышит порицанья, 
П усть завтра  - строгий чин,  все тот же, 

как вчера . ­
Но ныне страсть в r лазах, и долгие лобза нья, 
И пламенных надежд отважная  игр а !  

27 февраля 1891 
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• * • 

Кляните нас :  нам дорога свобода, 
И буйствует не р азум в нас, а кро uь, 
В нас вопиет всесильная п рирода, 
И прославлять мы будем век любовь. 

В пример себе певuов весенних ставим :  
Какой восторг - так говорить уметь ! 
Как мы живем, так мы поем и славим,  
И так живем, что нам нельзя не петь! 

' марта 1891 

496 



" * • 

Мы встретились вновь после долгой разлуки, 
Qqнувшись от тяжкой зимы;  

Мы жали друг  другу холодные руки 
И плакали,  плакали мы.  

Но в крепких незримых оковах сумели 
Держать нас людские умы;  

Как qасто в глаза м ы  друг другу глядели 
И плакали, плакали м ы !  

Но вот засветилось над черною тучей 
и глянуло СОЛНЦ(1 ИЗ тьмы; 

Весна,  - мы сиде,1и под ивой плакуqей 
И плакали, плакали мы !  

30 марта 1891 

32 А. Фет 



* * " 

Люби меня ! Как  только твой покорныА 
Я встречу взор, 

У ног твоих р аскину я узорный 
Живой ковер. 

Окрылены неведомым стремленьем, 
Над всем земным 

В к аком огне, с каким самозабвеньем 
Мы полетим !  

И, просияв в лазур и  сновиденья, 
Предстанешь ты 

Царить н а век в дыханьи песнопенья 
И красоты. 

13 апрелл 1891 



• 

• • • 

З а  горами ,  песками ,  моря ми -
Вечный край благовонных цветов,  
Где, овеяны яркими снами,  
Дремлют розы,  не зна я снегов. 

Но красы истомленной молчанье 
Там н а  всё налагает печать,  
И палящего солнца лобзанье 
Призывает не петь, а дышать. 

Восприяв опьянения долю 
З адремавших лесов и полей, 
Где же вырваться птичке н а  волю 
С з атаенною песнью своей? 

И сюда я, где сум рак  короче, 
Где заря любит зорю будить, 
В холодок в ашей северной ночи. 
Прилетаю и петь и любить. 

Апрель 1891 



. . . 

Я говорю, что я люблю с тобою встречи 
З а голос ласковый, за нежный цвет л анит, 
За блеск твоих кудрей, спадающих на плечи, 
За свет, что в глубине очей твоих горит. 

О, это всё - цветы, букашки и каменья, 
Каких ребенок рад набр ать со всех сторон 
Любимой матери в те сладкие мгновенья, 
Когда ей заглянуть в глаза так счастлив 0 1 1 .  

i9 мая 1891 

500 



• • • 

Ночь и я, мы оба дыш им, 
Цветом липы воздух пьян, 
И, безмолвные, мы слышим,  
Чтб, струей своей колышим, 
Н а певает нам  фонтан . 

- Я, и кровь, и мысль, и тело -
Мы послушные рабы :  
До известного предела 
Все возносимся мы смело 
Под давлением rудьбы .  

Мыс.�ь несется, сердце бьется, 
Мгле мерцаньем не помочь; 
К сердцу кровь опять вернется, 
В водоем мой луч прольется, 
И з а ря потушит ночь. 

7 июня 189/ 

&01 



с • * 

Давно в любви отрады мало:  
Без отзыва вздох и, без радости слезы ;  

Что было сладко - горько стало, 
Осыnались розы, р ассеялись грезы.  

Оставь меня, смешаii с толnою! 
Но ты отвернулась, а сетуешь, видно, 

И всё еще больна ты мною . . . 
О, как же мне тяжко и как мне обидно! 

:14 июня 189/ 



• • • 

О, как волну�ося я мыслию больною, 
Что в м иг, когда закат так девственно хорош, 
Здесь на балконе ты, лицом перед за рею, 
Восторга моего, быть может, не поймешь. 

Внизу померкший сад уснул, - лишь тополь 
дальный 

Всё грезит в выш ине, и ставит лист ребром, 
И з ыблет, уловя денницы блеск прощальный, 
И чистым золотом и мелким серебром.  

И верить хочется, что всё, что так п рекрасно, 
Так тихо вJiаствует в прозрачный этот миг, 
По небу и душе проходит не напрасно, 
Как опра вдан ие стремлени й  роковых. 

12 августа 1891 
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П. И. 11.А.ЙКОВСКОМУ 

Тому не лестны наши оды, 
Н аш стих родной, 

Кому гремели антиподы 
Такой хвалой.  

Но, потрясенный весь струн а м и  
Е г о  цев11иц, 

Восторг не может и меж нами 
Терпеть границ. 

Так п усть надолго музы наши 
Хранят певца 

И он кипит, как  пена в чаше 
И в нас  сердца ! 

18 августа 1891 



• • • 

Опять осенний блеск денницы 
Дрожит обманчивым огнем, 
И уговор заводят птицы 
Умчаться стаей за теплом.  

И болью сладостно-суровой 
Так р адо сердце вновь заныть, 
И в ночь кр аснеет лист кленовый , 
Что, жизнь любя,  не в силах жить. 

7 сентября 1891 
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. .  " 

Ель рукавом мне тропинку з авесила. 
Ветер.  В лесу одному 

Шумно,  и жутко, и грустно, и весело, -
Я н ичего не пойму.  

Ветер.  Кругом всё гудет и колышется, 
Листья кружатся у ног. 

Чу, та м вдали неожиданно слышится 
Тонко взывающий рог. 

Сладостен зов мне глашатая медного! 
Мертвые что мне  листы!  

Кажется, издали странника бедного 
Нежно приветствуешь ты. 

4 ноября 1891 
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ПОЧЕМУ ? 

Почему, как сидишь озаренной, 
Над р аботой пробор наклоня, 
Мне сдается, что круг благовонный 
Всё к тебе приближает меня? 

Почему светлой речи значенья 
Я с таким затрудненьем ищу? 
Почему и простые реченья 
Словно томную тайну шепчу? 

Почему как горячее ж ало 
Чуть за метно впивается в грудь? 
Почему мне так воздуху мало, 
Что хотел бы глубоко вздохнуть? 

З декабря 1891 
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• • • 

Не отнеси к холодному бесстрастью, 
Что на тебя безмолвно я г.�яжу;  
Ступенями к томительному счастью 
Не меньше я,  чем счастьем , дорожу. 

С собой самим мне сладко лицемерить, 
Хоть я давно забыл о всем ином,  
И верится , и не хочу я верить, 
Что нет п регр ад, что м ы  одни вдвоем. 

Мой поцелуй, и пламенный и чистый, 
Не вдруг спешит к уста м  или щеке; 
Жужжанье п чел над яблонью душистой 
Отрадней мне за молкнувших в цветке. 

15 февраля 1892 



• •  * 

Не могу я слышать этой птички, 
Чтобы тотчас сердцем не вспор хн уть; 
Не могу, н аперекор привычке, 
Как войдешь, - хоть молча не вздохнуть. 

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь, 
Взоры полны тихого огня ;  
Больно видеть мне, как ты умеешь 
Не видать и не слыхать меня. 

Я тебя невольно беспокою, 
Торжество должна ты искупить: 
Н а заре без туч нельзя такою 
Молодой и лучез а рной быть! 

16 февраля 1892 
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• • • 

Всё, что волшебно так манило, 
Из-за чего весь век жилось, 
Со дня м и  зимними остыло 
И непробудно улеглось. 

Нет ни надежд, ни сил для битвы -
Л ишь, посреди ничтожных смут, 
Как гордость дум, как храм молитв ы, 
Страданья в прошлом восrтают. 

28 февраля 1892 
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. .  " 

Рассьщаяся смехом ребенка ,  
Я вно в душу мою влюблены, 
Пролетают прозрачно и звонко 
Н адо мною блаженные сны. 

И, мгновенной охвачен истомой, 
Снова мо.1одость чую свою; 
Узнаю я и голос знакомый 
И победный призыв узнаю.  

И когда этой песне внимаю, 
Окрыленный восторгом, не лгу, 
Что я всё без речей понимаю 
И к чему п р изывает - могу! 

13 марта 1892 
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* * * 

Когда смущенный умолкаю, 
Твоей суровостью томим, 
Я всё в душе не доверяю 
Холодным колкостям твои м . 

Я знаю, иногда в апреле 
Зима  нежданно набежит 
И дуновение метели 
Колючим снегом закр ужит. 

Но миг один - и солнцем вешним 
Согреет юные поля,  
И счастьем светлы м и нездешним 
Дох нет воскресшая земля. 

26 марта / 892 
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* * * 

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг. 
Запах  роз под балконом и сен а  вокруг; 
Н о за  то ль, что отрады не жду впереди, -
Благодарности нет в истомленной груди. 

Всё да,1екий, давнишний мне чудится сад, -
Та м и звезды крупней, и сильней аромат, 
И ночных благовоний живая волна 
Та м доходит до сердца, истом ы  полна.  

Точно в нежном дыханьи травы и цветов 
С аром атом знакомым доносится зов, 
И как будто вот-вот кто-то милый опять 
О восторге свиданья готов прошептать. 

12 июня 1892 

33 А. Ф ет 5 1 3  



" . .  

Тяжело в ночной тиши 
Выносить тоску души 
П ред безглазы м домовым, 
Тем ным призраком немым,  
Как стихийна я волн а 
Н ад душой одна вольна.  

Н о з ато люблю я днем, 
Как за молкнет всё кругом, 
Р азличать, раздумья полн, 
Тихий плеск житейских волн. 
Не меня гнетет волна, 
Мысль свежа, душа вольна ;  
Каждый миг  сказать хочу : 
«Это я ! » Но я молчу. 

15 сентября 1892 



ПРИМЕЧАНИЯ 





В н астоящем издании представлены избранные 
стихотворения А. А. Фета. З а  пределами на ­
стоящего издания остались почти все стихотворе­
ния из р а ннего сборника «Лирический п антеон», 
поэмы и переводы.  

Работа по подготовке н аучного издания стихо­
творений Фета проводилась в советское время 
Б .  Я.  Б ухштабом. Итогом его исследовательской 
р аботы явились два издания полного собр ания 
стихотворений Фета в Большой серии «Библио­
теки поэта» ( 1 937 и 1 959 гr. ) .  В этом сборнике 
тексты стихотворений приводятся по последнему 
из  них.  Стихотворения р асположены в хронологи ­
ческом порядке. Даты в угловых скобках обозна­
ч ают год, позднее которого стихотворение не  
могло быть  написано. 

СТИХОТВОР Е Н ИЯ 

« Н а з а р е  т ы  е е  н е  б у д и  . . .  ». Н а  с.�ова 
этого стихотворения А. Е . Ва рламовым созда н 
романс, получивший большую из вестность. 

«В о т  у т р о с е  в е р  а - с о н  л и в о е, с к у­
п о е . . .  » .  Окно волоковое - м аленькое, задвиж­
ное оконце, в которое также вывола!fив ает ды м 
в курной избе. 
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«3 е р к а л о в з е р к а л о, с т р е п е т н ы м 
л е п е т  о м . . . ». Описано девичье гадание. В зерка­
ле должен был, по поверью, поя виться суженый .  
!(огда девица скажет: «Чур меня», изображение 
исчез ает. 

«П о л н  о с м е я т ь с я ! ч т о  э т о  с в а м  и? . .  ». 
Девичы� гадание; оно состояло в том, что под· 
ходили к амбарам  и слуш али : если услышат пе­
ресыпку хлеба - это примета того, что замужня я  
жизнь будет обеспеченн ая, с достатко м .  Слушали 
и у церковных дверей:  считалось, что если услы­
шат погребальное пение, оно предвещает смерть. 
Шут - здесь: нечистая сила, черт. 

«Н о ч ь к р  е щ е н с  к а я м о р о з н а . . .  ». Опи· 
сание девичьего гадания :  в полночь при лунном 
свете наводят маленькое зеркало против боль­
шого, в большом должны показаться одно за  
другим двенадцать зеркал. В последнем из них 
должен отразиться загадываемый че,1овек, ч аще 
всего это гадан ие на суженого . 

«П е р е к р е с т  о к, r д е  р а к и т  к а . . .  ». Еще 
одно гадание:  девушки выходят ночью на улицу 
и спрашивают у первого встречного и м я ;  счита­
лось. что то же имя будет у суженого. 

« Н  е о т  х о д  и о т  м е н я . . .  » . На слов а сти­
хотворения есть романсы А. Е. В арламова и 
П. И. Чайковского. 
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С о н  и П а з  и ф а  я .  Герои стихотворения -
бог сна  и харита Пазифая ( Пасифея, Паситея) . 
Хариты в греческой мифологии - богини красоты, 
р адости,  олицетворение женской прелести. 

«Я п р и ш е л  к т е б е с п р и в е т о  м . . .  ». 
Н а  слова этого стихотворения написаны роман­
сы А. С.  Аренского. М. А. Б алакирева,  Н . К. Мет­
нера ,  Н . А. Римского -Корсакова и др .  

У з н и к .  И. С. Тургенев, процитировав это 
стихотворение в одном из писем, отмечал, что в 
нем «действительно поэтически схвачен один из 
многочисленных моментов узнической жизни, 
узниЧеских чувств . . .  - а именно момент радости 
перед близким освобождением».  

«К о г д а м о и м е ч т ы  з а г р а н ь ю п р о ш­
л ы х д и е й  . . .  ». Слова из стихотворения послу­
жили названием сборника стихотворений А. Бло­
ка «За гра нью прошлых дней», из него же взят 
Блоком эпигр а ф  к сборнику. Я- плачу сладостно, 
как первый иудей. Имеется в виду библейская 
легенда : бог привел евреев из Египта в Палести­
ну,  землю обетова нную, т. е. обещанную им из ­
древле. 

«У ж в е р  б а в с я n у ш и с т а я . . .  ». В сере­
дине мая 1 866 r. Л. Н . Толстой писал Фету, что 
с началом весны он «тысячу раз в р азличных ее 
фазах»  читал старые стих и  поэта о весне;  «Уж. 
верба вся пушистая  . . .  » и «Опять незримые 
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усилья . . . » «Несколько раз  п рочлись мне, который 
не помнит СТИХОВ». 

С е р  е н а д  а .  На слова стихотворения суще­
ствуют романсы П.  П.  Б улахова и Н.  А. Римско­
го· Корсакова. 

«3  а к о р м о ю с т р  у й к и в ь ю т  с я . . .  ». 
«Н орА1а» - опера итальянского . композитор а Вин­
ченцо Б еллини.  

«В е с е н н е е  н е б  о r л я д и т с я . . .  » .  Напи­
сано во время пребывания Фета во Франкфурте­
на -Майне ( Германия ) .  

« К  о r д а м е ч т а т е л  ь н о я п р е д  а н т и ­
ш и н  е . . .  ». Аргус ( греч. миф . )  - неусыпный сто­
окий стр аж. 

«Т е б е  в м о л ч а н и и  я п р о с т и р а ю  
р у к  у . . .  » .  Полунощная природа - северная .  

«Я л ю б л ю е r о ж а р к о :  о н  т и r р о м  в 
б о ю  . . .  » . Мугам.иед (Магомет) - основатель ис­
пама .  Фатима - дочь Магомета. 

«С в е ж и д у ш и с т т в о й р о с к о ш н ы й 
в е н  о к . . .  ». Н з слова стихотворения написан ро­
манс Н . А. Римского- Корсакова.  

3 м е й. По старинному русскому суеверию, не­
!!ИСтая сила в образе змея огненного летает по 
ночам к некоторы м  женщинам и совр а щает их. 
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Л и х о р а д  к а. Сестры, девять лихоманок. По 
старинному поверью, лихор адок - девять сестер ,  
о н и  бродят по свету и могут одним поце.1уем 
вызвать болезнь. 

Д и а н  а .  Стихотворение вызвало чрезвычайно 
высокую оценку современников : Н . А. Н екр асова,  
И . С. Тургенева и др. Ф.  М. Достоевский писал:  
«Последние две строки этого стихотворения пол­
н ы  такой страстной жизненности, такой тоски, 
та кого значения ,  что м ы  не знаем ничего бодее 
сильного, жизненного во всей н ашей русской поэ­
зии». Стогны - площади или широкие улицы. 

« В  л а ж н о  е л о ж е п о к и н у  в ш и ,  Ф с б 
з л а т  о к у д р  ы й н а п р а в и л  . . .  ». Влажное 
ложе - море, над которым восходит солнце. Феб 
( Гелиос) - бог солнца .  Фаетон ( Фаэто н )  - его 
сын, герой древнегреческого мифа ;  выпросив у 
отца его солнечную колесницу, Ф аэтон поехал 
по небу, но не смог сдержать огненных коней и 
зажег небо и землю. Зевс убил его молнией. Эос 
( греч. миф . )  - богиня утренней зари, по утр а м  
возносилась н а  колеснице из  океан а  на

'' небо. 
П ракситель - зна менитый скульптор Древней 
Греции. 

К у с о к  м р а м о р а . Тит (4 1 -8 1  гг. ) - рим­
ский  император, имел репутацию м илостивого 
правителя .  Фавн ( римск. миф . )  - бог лесов и 
полей, дразнил и пугал путников. Змей примири­
теля - жезл, крылья и стан быстроногий. Имеется 
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в виду бог Меркурий,  в мифах - гонец и глаша­
тай .  Он изображался с крылья м и  на подошвах и 
жезлом,  обвитым двумя змеями и увенчанным 
крыльями. 

«0, н е з о в и ! С т р а с т е й  т в о и х  т а к  
з в о н  о к . . .  » .  Фет в «Моих воспоминаниях» так 
ком м ентировал смысл этого стихотворения :  «Че­
ловек влюбленный говорит не о своих н амерениях 
следовать или не следовать з а  очаровательницей, 
а только о ее власти над иим. «0, не зови - это 
излишне. Я без того, заслышав песнь твою, хотя 
бы запетую без м ысли  обо м не, со слезами по­
следую за  тобой». 

П о  с л е д  н е е  с л о в  о. В рукоп иси н азы валось 
« Пророку» и начиналось следующей строфой, 
произносимой р азгневанным бого м :  

Восстань.  пророк, и препояшься снова, 
Иди ты в путь, которым прежде шел, 
Последнее мое поведай с.�ово 
И грозный мой и м  возвести глагол. 

Стихотворение - традиционная поэтическая  ва­
риа 1tия  н а мотивы Библии . 

К О ф е л  и и. В тексте стихотворений есть от­
звуки известны х  поэтических мест из трагедий 
Шекспира «Гамлет» ( «Офелия гибла i1 пела . . .  ») 
и «Отелло» («Про иву, про иву зеленую спой . . .  »).  
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«Ш е п о т, р о б к о е д ы х а н ь е . . . ». Стихо­
творение вызвало широкий отклик в литератур­
ных и читательских кругах.  М. Е. Салтыков 
( Щедрин)  писал в рецензии на сборник стихо­
творений Фета :  «Бесспорно, в любой литер атуре 
редко можно найти стихотворение, которое своей 
благоуханной свежестью обольщало бы читателя 
в такой степен и, как стихотворение г. Фета «Ше­
пот, робкое дыханье . . .  ». Л . Н. Толстой говорил: 
«Это мастерское стихотворение; в нем ни одного 
r лагола ( сказуемого ) .  Каждое выражение - кар­
тина ;  не совсем удачно разве только выр ажение 
«В дымных туч ках пурпур розы» (из  воспомина­
ний С. Л . .  Толстого ) . Одновременно стихотворе­
ние вызвало десятки п ародийных откликов раз­
ных авторов,  в том числе неоднокр атно -
Д. Д. Минаева .  Стихотворение положено на му­
зыку М. А. Б алакиревым, Н .  А.  Римским -Корса­
ковым, Н. К. Метнером и др. 

«Л ю д и с п я т ;  м о й д р у г, п о й д е м в 
т е  н 11 с т ы  й с а д  . . . ». Н а слова стихотворения 
на писан романс С.  И. Танеева .  

Н а Д н  е п р е в л о л о в о д  ь е. Посвящено 
Авдотье Я ковлевне Панаевой, писательнице, жене 
Н. А. Некрасова .  

«Н е г о  в о р и, м о й  д р у г: "О н а м е н я з а­
б у д е  т . . . "». Дриады ( греч.  миф. )  - нимфы, по­
кровительницы деревьев. 
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С т е п ь  в е ч е р о м . Лунь - хищная птица из 
семейства соколиных. 

П е р  в а я б о р о з д  а .  Церера ( римск. миф . )  -
богиня земледелия и плодородия ,  охранительница 
посевов.  Гея ( греч. миф. ) - олицетворение зем­
ли ,  по одному из мифологических вариантов была 
супругой Зевса ( Юпитер а ) . 

М у з  а («Не в сумрачный чертог наяды говор­
ливой . . .  » ) . Цитара - музыкальный инструмент. 
Епанча - длинный широкий плащ. Пиериды ( пиэ­
риды ) - музы. 

Ш а р  м а н  щ и  к. Гаер - шут, клоун, паяц. 

Д и а н а ,  Э н д  и м и о н и с а т и р .  Н а сюжет 
картины К. П .  Брюллова с тем же названием.  
Энди,�.�ион ( греч. миф.)  - прекрасный юноша, 
охотник, к которому воспылала любовью богиня  
охоты Диана; она усы пила его, чтобы поцело­
вать.  

П а м я т и Д. Л .  К р  ю к о в а .  Н а писано к де­
сятилетию со дня смерти Дмитрия Львовича 
Крюкова ( 1 809- 1 845) , профессора  римской сло­
весности в Московском университете, где учил­
ся Фет. Гораций - знаменитый древнеримский 
поэт. С громодержащего орла. В ерховный бог 
греков Зевс (Юпитер ) обычно изображ ался с 
орлом возле его трона .  
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В е н е р  а М и л  о с с к а я. Стихотворение по­
священо знаменитой античной статуе. Пафосская 
страсть - любовная страсть ( богине любви и 
красоты Афродите - в р имской мифологии Ве­
нере - был посвящен храм в городе Пафосе н а  
острове Кипр ) .  Вся млея пеною морской. Со­
гласно мифу, Афродита появилась из пены мор­
ской. 

Е . П.  К о в а л е  в с к о м  у.  Ковалевский Егор 
Петрович ( 1 8 1 1 - 1 868) - путешественник и пи­
сатель.  

И т а л и я .  Н аписано во время первого загра­
ничного путешествия.  Сивилла (миф. ) - проро­
чица.  

Н а р а з в а л и н а х ц е з а р с к и х п а л а т .  
Цезарские палаты. Имеется в виду обиталище 
древнеримских импер аторов. Квирит - римский 
гражданин. Напрасно лепетал ты эллинские зву­
ки. Эллинский - греческий ; Древний Рим уна­
следовал,  по мнению Фета ,  лишь внешнюю сто­
рону великой культуры Древней Греции, завое­
ванной римлянами.  Камена - муза.  

Е щ е м а й с к а я н о ч ь. Это стихотворение 
вызвало восторженный отклик Л. Н.  Толстого и 
И. С. Тургенева , особенно отметивших строки : 

И в воздухе з а  песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь. 
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П е  в и ц е. Н а слова стихотворения есть ро­
манс П. И .  Чайковского. 

А п r u f а п d i е G е 1 i е Ь t е Б е т х о в е н а. 
Возможно, стихотворение н авеяно впечатлением 
от романса Б етховена «К возлюбленной» ( «An 
die Gel iehte» ) ,  или Ж Е:  его циклом ром ансов 
«К далекой возлюбленной»,  хотя прямой связи 
с текстом этих романсов в стихотворении нет. На 
слова стихотворения н а писан романс П. И. Чай­
ковского. 

«Н а с т  о г е с е  н а н о ч ь ю ю ж н о й . . .  » .  
П. И.  Чайковский в одном из писем называет 
это стихотворение «гениальным», приводя его как 
пример тех стихов Фета ,  которые он «ставит 
наравне с самым высшим, что только есть вы­
сокого в искусстве». Твердь - небо. 

Ш и л л  е р  у. Посвящено великому немецкому 
поэту Фридриху Шиллеру ( 1 759- 1805) . 

А п о л л о н Б е л ь в е д  е р с к и й. Стихотворе­
ние описывает знаменитую античную статую. Ка­
стальский ключ - источник на горе Парн ас, близ 
хр ама  бога Аполлона; в переносном смысле -
источник вдохновения.  

«К а к х о  р о ш ч у т ь м е р  ц а ю щ и  м у т­
р о м  . . .  » . Это и последующие три стихотворения 
написаны во время пребывания у Средиземного 
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моря.  Амфитрита ( греч. миф. )  - владычица мо­
рей, супруга бога Посейдона. 

Р ы б  к а. Бурмитское зерно - крупный жемчуг. 

Т у р  г е н е  а у ( «Прошла . зима ,  затихла вью­
га . . .  » ) . На писано во время пребывания И. С. Тур­
генев а в Италии. Антuки - па мятники антич ного 
искусств а.  

С т  а р ы е п и с ь м а .  В стихотворении Фет вспо­
мин ает Марию Л азич (см. вступ. статью, стр .  25) . 

«Я ж д а л . Н е в е  с т  о ю - ц а р и ц е й  . . .  » . Ба­
гряница ( порфира)  - царская мантия .  

«Т ы п р  а в :  м ы  с т  а р  и м  с я .  3 и м  а н е д  а ­
л е к а . . .  » .  Парки ( римск. миф . )  - богини судь­
бы: они пряли и перерезали «нить жизни». Геба 
( греч. миф . )  - богиня юности , на пирах богов 
подносила им нектар .  

Т у р  г Р н е  в у ( «Из м а ч т  и па руса - к а к  чест­
но он служил . . .  » ) . Стихотворение обращено к 
И. С. Тургеневу, с которым Фет был связан мно­
голетней дружбой. Строфа 2 говорит о длитель­
ном пребывании Тургенева за  границей ; он был 
во время написан,и я стихотворения в курортном 
городе Б аден-Б аден («где телом стр аждущий 
п ьет животворный ключ») . Плектрон - пластин­
ка для игры на греческих струнн ых инструмен­
тах,  здесь символизирует орудие поэтического 
творчества. 
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«И з м у ч е н  ж и з н ь ю, к о в а р с т  в о м н а­
д е ж д ы . . .  ». Эпигр аф к двум стихотворениям -
из философского произведения А. Шопенгауэр а 
«Па рерга и паралипомена».  

Р о з  а .  Киприда - так называли греки богиню 
любви Афродиту по имени острова Кипр,  кото­
рыii считался ее любимым местопребыванием.  

«Н а п р а с н о  т ы  в о с х о д и ш ь н а д о  
м н о й  . . .  » .  Ме.инон ( греч. миф. ) - сын Эос (за ­
р и ) . По преданию, его  статуя в городе Фивы из ­
давала на  утренней заре звук ,  напоминающи й  
з в о н  лопнувшей струны:  этим звуком Мемнон от­
вечал на приветствие ero м атери - зари.  

М а й с к а я н о ч ь. Л .  Н .  Толстой писал Фету, 
получив от него это стихотворение:  «Стихотворе­
ние - одно из  тех редких, в которых н и  слов а  
прибавить, убавить или изменить нельзя,  о н о  ж и ­
в о е  с а м о  и прелестно». 

«В д ы м к е - н е в  и д и м к е . . .  » .  Прочтя полу­
ченное им от Фета стихотворение, Л .  Н . Толстой 
писал поэту :  «Стихотворение ваше крошечное 
прекр асно. Это новое, никогда не уловленное пре­
жде чувство боли от кр асоты выражено пре­
лестно». Н а  слова этого стихотворения н а писан 
романс С. И.  Танеева .  

Г р а ф у  Л .  Н . Т о л с т о м у  («Как ястребу, 
который просидел . . .  » ) . Так бросил мне кавказ-
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ские ты песни. Л. Н . Толстой прислал Фету про­
заический перевод нескольких песен кавказских 
горцев. Фет переложил эти переводы в стихи. 

Е м у ж е  п р и  п о я в л е н и и  р о м а н а  
«В о й н а и м и р». Жестоковыйный - непокор­
ный, непреклонный, несгибаемый.  

«С и я л а н о ч ь. Л у н о й б ы л п о л о н с а д. 
Л е ж а л  и . . .  ». Навеяно впечатлением от пения 
Т. А. Кузминской (сестра жены Л .  Н .  Толстого) .  

«Т ы о т с т р а д а л а ,  я е щ е с т р а д а ю . . . ». 
Посвящено, очевидно, М. Л азич (см. вступ. ста­
тью, стр.  25) . Л .  Н .  Толстой в письмах Фету 
назвал это стихотворение «прекрасным». 

А. Л .  Б р ж е  с к о й  («Далекий друг, пойми 
мои рыданья . . .  » ) . Бржеская Александра Л ьвовна 
(род. в 1 82 1  г. ) - жена А. Ф. Б ржеского. С семь­
ей Бржеских Фет впервые встретился летом в 
1 845 г. в их имении в Херсонской губернии. Фет 
сохранил др ужеские отношения с Бржескими до 
конца своих дней . Биографы Фета предполагают, 
что поэт был влюблен в Б ржескую и что ей по­
священо стихотворение «Мы встретились вновь 
после долгой р азлуки . . .  ». 

А. Л.  Б р ж е  с к о й  («Опять весн а !  опять дро­
жат листы . . .  » ) . В строф ах 2-й и 3-й вспоминается 
муж Бржеской - А. Ф.  Бr жеский, умерший в 
1 868 r .  
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«Н е т е м , г о  с n о д  ь, м о г  у ч, н е  n о с т  и­
ж и м . . . � .  Серафи,и - шести крылый ангел в хри­
сти анской мифологии.  

Н и ч т о ж е с т  в о. Слово «ничтожество» упо­
треблено здесь в стари1�ном значении - «небы­
тие». 

Ш о n е н у . В этом стихотворении Фет стре­
м�пся н айти поэтическое соответствие эмоцио­
н альному строю музыки великого польского ком­
позитора  Фредер ика Шопена ( 1 8 1 0- 1 849) . В рит­
мическом р исунке стихотворения есть перекличка 
с музыкальным ритмом м азурки. 

М у з е  («Пришла и села .  Счастлив и трево­
жен . . .  » ) . Ревностью не ниже я других - то есть 
усердием .  

R о m а п z е r о.  Romanzero - испанские н арод­
ные песни .  Это слово послужило названием uнк­
ла  лирических ст ихотворений Генриха Гейне. 

«3 а и г р а л и н а р о я л е . . .  ». В те годы су­
ществовала игрушка : легч айшие пробковые ку­
I<олки в ярких одеждах с б.�естками из фольги 
ста вились на крышку рояля и от легкого сотря­
сения при игре н а  рояле прыгали и вр ащались. 

Н а к н и ж к е с т и х о т в о р е н 11 й Т ю т-
ч е в  а .  Сырты - группа возвышенностей в Рос­
сии, р асполvжен а между Во.�гой и Южн ым Ура-
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лом.  Геликон ( греч .  миф . )  - гора ,  на �шторой 
обитали музы . Анакреон - древнегреческий поэт. 

П о л  о н  с к о м  у .  Полонский Я ков Петрович 
( 1 8 1 9- 1 898) - известный русский поэт. 

«С а д в е с ь  в ц в е т у . . . » .  На слова стихо­
творения А. С. Аренским написан ром анс. 

Л а с т  о ч к и .  Сосуд скудельный - церковно-
книжное выражение ,  употребляемое в переносном 
см ысле, - о человеке, как слабом, бренном суще­
стве. 

В.  С. С о л о в  ь е в  у .  Соловьев Владимир  Сер­
геевич ( 1 853-- 1 900) - ф илософ и поэт. 

«Я п о т  р я с е н ,  к о г д а  к р у г о м  . . .  » .  Эпи­
граф из оды Г. Р.  Державина «Бог». 

«Я т е б е  н и ч е r о н е  с к а ж у . . . » .  На слова 
стихотворения  напис·ан ром анс П.  И.  Чайков­
ского. 

«Т ы п о м н и ш ь, ч т 6 б ы л о т о  г д а . . .  ». 

Денница - свет, види мый на востоке перед вос­
ходом солнца ,  утренняя заря .  

Г р а ф и н е С.  А.  Т u л с т  о й («Я не у вас ,  
я обде.1ен ! . .  » ) . Посвя щено Софы• Андреевне Тол­
стой ( 1 844- 1 9 1 9 ) -- жене Л. Н .  Толстого. Я б ве-
* 
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рил вновь, что ангел божий. Образ заимствован 
из евангельского предания об «овчей купели» :  
ангел воз мущал в ней  воду, которая  от  того ста ­
новилась целебной . 

О с е  н н я я р о з  а. А. Б . Гол ьден вейзер вспо­
минает отзыв Л.  Н .  Толстого о стихотворении.  
Прочитав вслух первую строфу, он сказал:  «Как 
':I T O  хорошо : «дыха ньем ночи обожгло» !  Это со­
всем тютчевский прием.  . . Как смело,  и в трех 
словах  вся картин а ! »  

М у з  а ( «Ты хочешь 11роклин ать, рыдая и сте­
ня . . . » ) .  Э11игр аф из стихотворения  А. С. Пуш­
кина «Чернь». Тизифона ( греч.  миф . )  - богиня 
кровной мести, одна из трех фурий,  богинь мще­
ния .  

С е в а с т о п о л ь с к о е  б р а т с к о е  к л а ц -
б и ш е. Стихотв()рение вызвано восtюминаннями 
о посещении братского кладбища уч астников се ­
вастопольской обороны в Кры мской войне 1 854-
1 855 гг. 

«К а к б е д е н н а ш я з ы к! - Х о ч у и н е 
м о г у . . . ». Юпитера орел - с м .  стр. 525. 

Е. Д. Д у н  к е р . Дункер Елизавета Дмитриев­
на - родственншы Фета. Очевидно, стихотворение 
бы.10 дарственной надписью на книге стихов 
поэта .  
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Н а  п я т  и д е с я т и л е т и е  м у з ы . На писано 
в связи с юбилеем Фета - пятидесятилетием его 
поэтического творчества .  

Q u а s i u n а f а n t а s i а .  Н азвание взято, 
очевидно, у Б етховена ,  который н а писал две фор·  
тепьянн ые сонаты с этим н азванием . 

П. И. Ч а й  к о в с к о м  у. Антиподы - в данном 
случае американцы Весной 1 89 1  г. П. И.  Чайков·  
ский ездил в Соединенные Штаты Америки,  где 
с огромным успехом дирижировал несколькими 
симфоническими конuертами . Цевница - старин·  
ный музыкальный инструмент, в поэтическом язы­
J<е - символическое обозначение орудия музы­
канта. 



ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ 
СТИХОТВОРЕНИЙ А.  А. Ф Е1' А 

А. А. Фе1 .  Полное собрание стихотворений.  
Встуnительн а я  статья ,  редакция и nримечания 
Б. Я .  Бухштаба .  Л " 1 937 (« Библиотека nоэтаь, 
Больш а я  серия ) .  

А. А.  Фет. Полное собр ание стихотворений. 
Встуnительн а я  статья,  подготовка текста и nри ­
мечания Б . Я .  Б ухштаба.  Л "  1 959 ( «Библиоте1<а 
nоэта» ,  Больш а я  серия ,  второе издание) .  
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П. П. Громова 
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К красавцу 
Деревня 

С Т ll Х О ТВО Р Е Н И.Я 

«На заре ты ее не буди . . .  » 

статья 

«На пажитях немых люблю в мороз тре-
скучий . . .  » 

«Знаю я, что ты, малютка . . . » 
«Вот утро севера - сонливое, скупое . . .  » 
«Печальн а я  береза . . . » 

« Кот поет, гл аза прищуря . . .  » 
«Чудна я  картина . . . » . 

«Зеркало в зеркало, с трепетным лепе-
том . . .  » . 

«Полно смеяться !  что это с вами? . .  » . 
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«Ночь крещенская морозна . . .  » 106 518 
«Помню я : ста рушка няня  . . .  » 1 08 
«Перекресток, где ракитка . . . » 1 09 518 
«Не отходи от меня . . . » 1 1 0 518 
«Тихая, звездная ночь . . .  » 1 1 1  
«Я полон дум,  когда, закрывши вежды . . .  » 1 1 2 
«Буря на небе вечернем . . .  » . . . 1 1 3 
«давно ль под волшебные звуки. · . . » 1 1 4 
«Когда я блестящий твой локон целую . . .  » 1 1 5 
«Теплым ветром потянуло . . . » . 1 1 6 
«Шумела полночная  вьюга . . .  » 1 1 7 
«Пр аво, от полной души я благодарен 

соседу . . . » . 1 1 8  
«Вдали огонек з а  рекою . . . » 1 1 9 
«Я люблю многое, близкое сердцу . . .  » 1 20 
«Я жду . . .  Соловьиное эхо . . . » 1 22 
«Здр авствуй ! тысячу раз  мой привет тебе, 

иочь '  . .  » 1 23 
«друг мой , бессильны слова, - одни поце-

луи всесильны . . . » 1 24 
«Слышишь ли ты, как шумит вверху 

угловатое стадо? . .  » 1 25 
Сон. и Пазифая 1 26 519  
«Щечки рдеют а.11ым жаром . . .  » 127 
«Сосна так темна ,  хоть и месяц . . .  » 1 28 
Моя Ундина  1 29 
«Я узнаю тебя и твой белый вуаль . . .  » 1 30 
«Как на черте полночной дали . . . » 1 3 1  
«Поверьте м н е :  с надеждой тайной . . .  » 1 32 
Вакханка 1 33 
«Полуночные образы реют . . .  » 1 34 
«Я долго стоял неподвижно . . .  » 1 35 



«Каждое чувство бывает понятней мне 
ночью, и каждый . . .  » 

«Не ворчи, мой кот-мурлыка . . .  » 

Кодыбельная песня сердцу 
«Облаком волнисты м . . . » . . . 
«Я пришел к тебе с приветом . . . » 

Узник 
Ивы и березы 
«Когда мои мечты за гранью прошлых 

дней . . . » 
«Уж верба вся пушистая  . . . » 
«Улыбка том ительной скуки . . . » 
Серенада 
«За кормою струйки вьются . . . » 
Цыганке . . . . 
«Как  мошки за рею . . . » 
«Весеннее небо глядится . . . .  » 
«Недвижные очи,  безумные очи . . . » 
Воздушный город . 
« Когда мечтательно я предан тишине . . .  » 
« Посто й !  здесь хорошо ! зубчатой и широ-

кой . . . » . . . . . . . . . . . 
«Эх,  шутка-молодость!  Как новый,  р ан-

ний  снег . . . » . . . . . . . 
« Лозы мои з а  окном разрослись живо-

писно и даже . . . » . . . . . . . 
«Тебе в молчании я простираю р уку . . .  » 
« Я  л юблю его жарко : он тигром в бою . . .  » 
« Еще весна ,  - как будто неземной . . . » 
«Непогода - осень - куришь . . . » . . . 
«Ветер злой, ветр крутой в поле . . .  » 
«Ночь светла ,  мороз сияет . . .  » 
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« Н а  двойном стекле узоры . . .  » 165 
Ф а нтазия 1 66 
«Спи - еще зарею . . .  » 1 68 
«Свеж и душист твой роскошный ве-

нок . . .  » 1 69 520 
«Младенческой ласки доступен мне 

лепет . . . » 
«Что за вечер ! А р учей . . . » 
Змей . . 
Л ихорадка 
Диана 
« Влажное ложе покинувши, Феб злато-

кудрый направил . . . » 

Кусок мрамора 
К: юноше 
«Уснуло озеро; безмолвен черный лес . . . » 
«Полно спать:  тебе две розы . . .  » 
«0, не зови!  Страстей твоих так зво-

нок . . . » 
Последнее слово 
«К:ак отрок зарею . . . » 
Метель . . . . . 
«Эти думы, эти грезы . . . » 
«Поделись живыми снами . . .  » 
«Сядь у моря - ЖДИ ПОГОДЫ . . .  » 
К: О ф е л и и . 

«Не здесь ли ты легкою тенью . . .  » 
«Я болен, Офелия, милый мой 

друг! . .  » . . . 
«Офелия гибла и пела . . .  » . . . 
«К:ак ангел неба безм ятежный . . . » 

«Я в моих тебя вижу всё снах . . .  » 
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Весенние мысли 
«Снова слышу голос твой . . . » 

«Шеnот, робкое дыханье . . . » 

«На прасно, дивн ая ,  смешавшися с тол­
пою . . . » 

«Напрасно!  . . » . . 

«Люди сnят; мой друг, пойдем в тенистый 
сад . . .  » 

«Растут, растут причудливые тени . . .  » 
На Днеnре в половодье 
«Какие-то носятся звуки . . .  » 

Старый парк 
«Не говори, мой друг : «Она меня забу­

дет . . .  » . 

«Не спится .  Дай зажгу свечу. К чему 
читать? . .  » 

«Еще весны душистой нега . . . » 

Пчелы 
Первый ландыш . 
«Как здесь свежо под лиnою густою . . .  » 

«Ласточки пропали . . .  » 

Степь вечером 
«Над озером лебедь в тростник п ротя-

нул . . .  » 

Сосны 
В саду 
« Не спрашивай,  над чем задум ы-

ваюсь я . . .  » 

Первая борозда 
«Ты р асточительна н а  милые слова . . .  » 

Л ес 
«Какое счастие: и ночь, и мы одни !  . .  » 

5.'\9 

1 97 
1 98 
1 99 523 

200 
20 1 

203 523 
204 
205 523 
207 
208 

2 1 0  523 

2 1 1 
2 1 2  
2 1 3  
2 1 4  
2 1 5  
2 1 6  
2 1 7  524 

2 1 8  
2 1 9  
220 

222 
224 524 
225 
226 
227 



«Что за ночь! Прозрачный воздух ско­
ван  . . .  » 

Муза («Не в сумрачный 
говорливой . . . » ) 

И ва 
Ш а р манщик 

чертог наяды 

« Л юди нисколько ни  в чем предо мной не 
виновны, я знаю . . . » . 

«Жди ясного на завтра дня . . . » 
Буря 
Па роход 
Весна на дворе 
Вечер 
Диана ,  Эндимион и сатир (Картина  

Брюллова )  
« Последни й звук  умолк в лесу глу­

хом . . . » 

«0 друг, не мучь меня жестоким при-
говоро м !  . .  » . . 

« В чера,  увенчана  душистым и  цветами . . . » 

«Заревая вьюга . . .  » . . . 
«Забудь меня, безумец исступленн ы й  . . .  » 

П а мяти Д. Л. Крюкова 
« Я  уезжаю. З а мирает . . .  :. 
Одинокий дуб 
« В  темноте, на треножнике ярком . . .  » 

Н а лодке 
«Под небом Франции, среди столицы 

света . . .  » . 

Венера Милосская  . 
Ответ Тургеневу («Поэт ! ты хочешь знать, 

за что такой любовью . . . » ) 
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Е. П. Ковалевскому 
У камина  
« В  леса безлюдной стороны . . .  » . 
«Только станет смеркаться немножко . . . » 
П р ибой 
Н а корабле 
« Весна и ночь покрыли дол . . . » 
Италия . 
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265 525 Н а  разваJ1инах uезарских п алат 
«0 нет, не стану звать утраченную 

радость . . . » 
Еще м а йска я  ночь 
Певице 
Бал . 
Aпruf an d ie  Gel iehte Бетховена 
«На стоге сена ночью южной . . . » 

Музе («Надолго л и  опять мой угол посе-
тила . . .  » ) 

«Был чудный ма йский день в Москве . . . » 
Ш иллеру 
« Я  был опять в саду твоем . . .  » 
« Расстались мы,  ты стр анствуешь да-

лече . . .  » . 
Аполлон Бельведерский 
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28 1 «Какая ночь !  Как воздух чист . . .  » . 

В есенни й  дождь . . . . 282 
«Как хорош чуть мерцающи м утром . . .  » 
«Морская даль во мгле туманной . . .  » 
Uветы . 
« Вчера я шел по зале освещенной . . . » 
«Нет, не жди ты песни стр астной . . . » 
«Заря  прощается с землею . . . » 
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Рыбка 
Псова я  охота 
«Лесом мы шли по тропинке единствен­

ной . . .  » 
Тургеневу («Прошла зима, затихла 

вьюга  . . . » ) 
«Скрип шагов вдоль улиц белых . . . » 
Сон и смерть 
«Пойду н австречу к н им знакомою тро­

пою . . . » 
«Опять незр имые усилья . . .  » 
« Я рким солнцем в лесу пла менеет 

костер . . . » 
Грезы 
«Крич ат перепела,  трещат коростели . . . » 
Георгины 
« Если ты любишь, как я ,  бесконечно . . . » 
«Сны и тени . . . » 
Колокольчик . 
«По ветви нижние леса . . .  » 
«Как ярко полная  луна . . . » 
Старые письма 
Дождливое лето . 
«З реет рожь над ж аркой нивой . . . » 
«Влачась в бездействии ленивом . . . » 
Н а  железной дороге 
Мотылек мальчику . 
« Я  ждал. Невестою-ца рицей . . . » 
«Чем безнадежнее и строже . . . » 
«Ты прав :  мы старимся .  Зима неда­

лека . . . » 
«Све'!а нагорела .  Портреты в тени . . .  » 
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289 527 
290 

292 

293 527 
295 
296 

297 
298 

300 
30 1 
302 
304 
305 
306 
307 
308 
309 
3 1 0  527 
3 1 2  
3 1 3  
3 1 4  
3 1 5  
3 1 7  
3 1 8  527 
3 1 9  

320 527 
322 



«Какая грусть! Конец аллеи . . .  » . 
« Как · ясность безоблачной ночи . . .  » 
«Чем тоске, и не знаю,  помочь . . . » 
«Прежние звуки, с былым обаяньем . . .  » 
«Т�хонько движется мой конь . .  .-» 
«Не избега й ;  я не молю . . .  » 
«С какой я негою желанья . . .  » 
«Солнце нижет лучами в отвес . . . » 
«Месяц зеркальный плывет по лазурной 

пустыне . . . » . . 
«Не первый год у этих мест . . . » 
«Ты ВИДИШЬ, за спиной КОСЦОВ . . .  » 
«Жизнь пронеслась без явного следа . . .  » 
« Я  повторял :  «Когда я буду . . .  » 
Тургеневу («Из мачт и паруса - как 

честно он служил . . .  » ) 
« Измучен жизнью, коварством 

дежды . . . » 
«Еще вчера ,  на солнце млея . . . » 
Роза 
«Кому венец : богине ль красоты . . .  » 
Куп альщица 

на -

« Н апрасно ты восходишь н адо мной . . . » 
Утро в степи 
« Встает мой день, как труженик убо-

гой . . .  » . . . . 
«Как нежишь ты, серебряная ночь . . . » 
« Блеском вечерним овеяны горы . . . » 
Ф .  И .  Тютчеву 
Псевдопоэту 
«Какой горючий пламень . . .  » 

323 
324 
325 
326 
327 
328 
329 
330 

33 1 
332 
333 
334 
335 

336 527 

338 528 
340 
34 1 528 
343 
344 
345 528 
346 

347 
348 
349 
350 
35 1 
352 

«В душе, измученной годами . . . » . 353 

543 



�истрепа.�ися сосен мохнатые ветви от 
бури . . .  » 

Горячий ключ 
Майская ночь 
Ключ 
« Когда б в полете скоротечном . . .  » 
«Томительно-призывно и напрасно . . .  » 
« Всю ночь гремел овраг  соседний . . .  » 
« В  дымке-невидимке . . .  » 
«Только встречу улыбl<у твою . . .  » 
«Целый мир  от кр асоты . . .  » 
«0, не вверяйся ты шумному . . .  » 
«Что ты, голубчик, задумчив сидишь . . .  » 
Графу Л .  Н .  Толстому ( « Как ястребу, 

который просидел . . .  ») 
Ему же при появл€н ии романа «Война 

и мир» 
«Сияла ночь .  Л уной был полон сад. 

Лежали . . .  » 
Alter ego 
«Ты отстрадала, я еще страдаю . . .  » 
С мерть 
А. Л .  Бржеской («Далекий друг, пойми 

мои р ыданья . . .  » )  
« Глубь небес опять ясна . . .  » 
« Я  р ад, когда с земного лона . . .  » 
А. Л .  Бржеской («Оп ять весна !  опять 

дрожат листы . . .  » )  
«Не тем, господь, могуч, непостижим . . .  » 
Н ичтожество 

354 
355 
357 528 
358 
359 
360 
36 1 
362 528 
363 
364 
365 
366 

367 528 

368 529 

369 529 
370 
37 1 529 
372 

373 529 
374 
375 

376 529 
377 530 
378 530 

«Дул север. Плакала трава  . . .  » . 380 

544 



«Это утро, р адость эта . . . » 
«Так; он безумствует; то бре� вообра -

женья . . . » 
Восточный мотив . . . 
«Еще, еще! Ах, сердце слышит . . . » . 
«Одна звезда меж всеми дышит . . .  » 

Шопену 
«Отчего со всеми я любезн а . . .  » 
Музе («Пришла и села . Счастлив и тре-

вожен . . . ») 
Romanzero 
« З аиграли н а рояле . . . » 
Теперь 
« Н ыне первый м ы  слышали гром . . . » 
«Только в мире и есть, что тенистый . . .  » 
«Солнце садится, и ветер утихнул лету-

чий . . .  » 
Осень («Как грустны сумрачные дни . . .  » ) 
«Учись у них - у дуба, у березы . . . » 

Н а  книжке стихотворений Тютчева . . 
«Мол ятся звезды, мерцают и рдеют . . . » 

Полонскому 
«С гнезд замахали крикливые цапли . . .  » 

«Сад весь в цвету . . . » 
С мерти 
«0, этот сельский день и блеск его краси-

вый . . . » 
Л асточки 
«Еще одно забывчивое слово . . .  » 
«Кровию сердца nишу я к тебе эти 

38 1 

382 
383 
384 
385 
386 530 
388 

389 530 
390 530 
393 530 
394 
395 
396 

397 
398 
399 
400 530 
40 1 
402 531 
403 
404 531 
405 

406 
407 531 
408 

строки . . .  » 

35 А. Фет 

. 409 

545 



« Я  видел твой млечный , младенческий 
волос . . . » 

«день проснется - и речи людские . . .  » 
Бабочка 
«С бородою седою верховный я жрец . . . » 
Вольный сокол 
«Стран ицы милые опять персты рас­

крыли . . .  » 
Добро и зло 
«Солнца луч промеж лип был и жгуч и 

высок . . .  » 

«Есть ночи зимней блеск и сила . . .  » 
В. С. Соловьеву 
Светоч 
«Я потрясен, когда кругом . . .  » 
« Я  тебе ничего не скажу . . . » 
«Ты помнишь,  чт6 было тогда . . . » 
В Л У Н Н О М  С И Я Н И И  
А. .fI. Бржеской («Нет, лучше голосом 

ласкательно обычным . . .  » ) 
«до.1го снились мне вопли рыданий 

твои х . . .  » 
Кукушка 
Графине С.  А. Толстой («Я не у вас, 

я обделен!  . .  » ) 
« Из дебрей туманы несмело . . .  » 
«На зеленых уступах лесов . . .  » 
«Ты вся в огнях.  Твоих зарниц . . .  » 
Осен няя  роза 
«П рости - и всё з абудь в безоблачный ты 

час . . .  » 
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4 1 0  
4 1 1 
4 1 2  
4 1 3  
4 1 4  

4 1 5  
4 1 6  

4 1 8  
4 1 9  
420 531 
42 1  
422 531 
423 531 
424 531 
426 

427 

428 
429 

430 531 
43 1 
432 
433 
434 532 

435 



« В  степной глуши, над влагой молчали-
вой . . .  » 

« Если радует утро тебя . . .  » 

«Чуждые огласки . . .  » 
«Как богат я в безумных стихах !  . .  » 
«Нет, я не изменил.  До старости глубо-

кой . . .  » 
«Когда читала ты мучительные строки . . .  » 
«Что за звук в полум раке вечернем? Бог 

весть . . .  » 
«Моего тот безумства желал, кто сме­

жал . . .  » 
«Благовонн а я  ночь, благодатная ночь . . .  » 

Муз а («Ты хочешь прок.1инать, рыдая и 
стеня  . . .  » ) 

Севастопольское братское кладбище 
«Через тесную улицу здесь, в высоте . . . » 
«С ветил н а м день, будя огонь  в крови . . .  » 
«Как беден наш язык!  - Хочу и не 

могу . . .  » 
«Вот и летние дни убавляются . . .  » 
«Всё, всё мое, что есть и прежде было . . . » 

«Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой 

436 
437 
438 
439 

440 
44 1 

442 

443 
444 

446 532 
448 532 
449 
450 

45 1 58:2 
452 
453 

поник . . .  » 454 
«С солнцем склоня ясь за темную 

землю . . . » 455 
«Одним толчком согнать ладью живую . . . » 456 
«Не нужно, не нужно мне проблесков 

счастья . . .  » 457 
«Ма м а !  глянь-ка из окошка . . . » . 458 
«В полуночной тиши бессонницы моей . . .  » 459 
* 547 



«Полуразрушенный, полужилец МО·  

ГИЛЬ! . . . » 

Е . Д. Дункер 
«Прости ! во м гле воспоминанья . . .  » 

Ракета . . 
«Как трудно повторять живую красоту . . . » 

Зной 
«Руку бы снова твою мне хотелось по-

ж ать ! . .  » 

«Теснее и ближе сюда ! . . » . 

«Сегодня все звезды так пышно . . .  » 
Н а  пятидесятилетие музы 
« Гаснет заря в з абытьи, в полусне . . .  » 
«От огней, от толпы беспощадной . . . » 

«Роями поднялись крылатые мечты . . .  » 

«Устало всё кругом : устал и цвет 
небес . . . » . 

«Озира ясь н а  юность тревож но . . .  » 
«Л юдские так грубы с.�ова . . .  » 

Quasi  uпа faпtas ia  
«Чуя внушенный другими ответ . . .  » 

Н а  качелях 
«Погляди мне в глаза хоть н а  м и г  . . .  » 
Во сне 
"У'гасшим звездам 
Поэтам 
«Хоть счастие судьбой даровано не 

мне . . . » 

«Запретили тебе выходить . . .  » 
«Что молчишь? Иль не видишь - горю . . .  » 
Сентябрьск а я  роза 
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462 582 
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464 
465 
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468 
469 
470 533 
47 1 
472 
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474 
475 
476 
477 533 
478 
479 
480 
48 1 
482 
483 

484 
485 
486 
487 



«Еще люблю, еще том.1 юсь . . .  » 488 
«На .кресле отвалясь, гляжу на пото· 

лок . . . » . . 489 
«Опавший лист дрожит от на шего дви· 

женья . . .  » . . 490 
« Если 0 в сердце тебя я не грел, не ла -

скал . . .  » . . . 49 1 
«Завтра - я не различаю . . .  » 492 
«Только месяц взошел . . .  » . . . 493 
«Кача яся, звезды мигали лучами . . . » 494 
«Я слышу - и судьбе я покоряюсь гроз· 

ной . . .  » 495 
«Кляните нас :  нам  дорога свобода . . .  » 496 
«Мы встретились вновь после долгой раз·  

луки . . .  » 497 
«Люби мен я !  Как только твой покор· 

ный . . . » 498 
«За горами, песками,  морями . . . » 499 
«Я говорю, что я люблю с тобою 

встречи . . . » 500 
« Ночь и я, м ы оба дышим . . .  » 50 1 
«давно в любви отрады мало . . .  » 502 
«0, как волнуюся я мыслию больною . . . » 503 
П. И. Чайковскому . 504 533 
«Опять осенний блеск денницы . . .  » 505 
«Ель рукавом мне тропинку за весила . . .  » 506 
Почему? 507 
«Не отнеси к холодному бесстр астью . . . » 508 
«Не могу я слышать этсй птички . . . » 509 
«Всё, что волшебно так манило . . .  » 5 1 0  
« Рассыпа яся смехом ребенка  . . . » 5 1 1  

549 



«Когда смущенный умолкаю . . .  » 5 1 2  
«Ночь лазурная смотрит на скошенный 

луг . . .  » 5 1 3  
«Тяжело в ночной тиши . . .  » 5 1 4  

П р  и м е ч а н и я 5 1 5  

Основные издания 
А. А. Фета 

стихотворений 
534 
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