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ЖИЗНЬ И ПОЭЗИЯ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА

В конце 1918 года Волошин отправился в лекционное турне 
по Крыму. К этому событию была приурочена небольшая заметка 
«Максимилиан Волошин», появившаяся 15 ноября 1918 года в га
зете «Ялтинский голос» за подписью Сергея Маковского (в про
шлом — редактора журнала «Аполлон», давнего волошинского 
знакомого) и преследовавшая главным образом рекламные цели. 
Текст ее подготовил сам Волошин: в его архиве сохранился чер
новой набросок, местами дословно совпадающий с заметкой из 
«Ялтинского голоса». Волошинская рукопись — равно как и ее 
опубликованная редакция — начинается с такого пассажа:

«Максимилиан Волошин. Если вы произнесете это имя перед 
любым „добрым буржуа“, он воскликнет радостно:

— А, Макс Волошин! Тот, который живет в Коктебеле, ходит 
без штанов, носит хитон и венок на голове...

Но другой, более осведомленный, перебьет его:
— Позвольте, это ведь, кажется, он разрезал картину Репина, 

или нет — он читал лекцию об ней, и сам Репин плакал. И по
том он еще дрался на дуэли...

— Простите, но мне кажется, что Макс Волошин был поса
жен в сумасшедший дом и помер. Я сам читал его некролог в ка
кой-то киевской газете. Там еще было написано: „к сожалению, 
покойник слишком любил парадоксы“... А говорят, талантливый 
человек был.

— Да это не тот Макс Волошин. То умер киевский журна
лист — псевдоним „Волошин“. Их часто смешивали.

— А я знал еще одного Макса Волошина — оккультиста из 
Парижа...

Одним словом, через несколько минут у вас закружится голо
ва и начнет казаться, что Максов Волошиных было много и во
обще это только одно наваждение» 1. * 5

1 ПД. Ф. 562, оп. 4, ед. хр. 1. Л. 25. Список условных со
кращений см. на с. 559.
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Вполне естественно для каталога ходячих мнений, что сооб
щения совершенно фантастические (например, о «сумасшедшем 
доме») здесь соседствуют с искаженно перетолкованной молвой 
(«репинская история») и с вполне достоверными: действительно, 
Волошина не раз путали с киевским поэтом и журналистом М. 
Волошиным (псевдоним Михаила Евсеевича Цуккермана), умер
шим в 1915 году1. Однако показательно, что легенды и курьезно 
поданные факты, составляющие иронический автошарж, менее 
всего касаются облика Волошина как поэта или художника. И де
ло здесь не только в имитации голосов «добрых буржуа». Метод 
воссоздания целостного «лика» творческой личности из разрознен
ных, нередко взаимно противоречащих, уводящих в разные сторо
ны фактов, деталей и впечатлений нравился Волошину: с его по
мощью он обрисовал, например, литературный портрет И. Ф. Ан
ненского как совокупность многих «Анненских», изначально 
отложившихся в его сознании, — поэта-модерниста, переводчика 
Еврипида, автора научных статей и т. д .1 2 * * * 6. Единый образ Аннен
ского складывался для Волошина все же преимущественно из ли
тературных компонентов; начиная же разговор о самом себе, он 
предпочел оттолкнуться от пересудов, лишь по касательной затра
гивавших его творческую деятельность. В этом приоритете собст
венно «жизненных» аспектов (пусть даже и отражающихся в кри
вом зеркале) сказывалось не только желание Волошина по-своему 
отозваться на тот резонанс, который вызывало его имя: действи
тельно, творчество Волошина было известно тогда немногим, а 
экстравагантный житель Коктебеля вызывал любопытство мно
гих, — но и следование общим принципам и критериям, которы
ми руководствовался «жизнетворческий» символизм. Для писателей 
символистской школы именно личность художника была и глав
ной предпосылкой, и целью творческого акта, жизненный путь 
осмыслялся как форма идейно-эстетического самоосуществления, 
а конкретные жизненные события и внутренние переживания пе
ретекали в художественные формы зачастую без каких-либо по
средствующих звеньев, служили обязательным и порой едва ли не 
единственным подручным материалом для мифопоэтических по
строений.

С полной определенностью эту родовую примету литературно
го сообщества в свое время обозначил В. Ходасевич: «Символисты

1 См.: К у п ч е н к о  В. П. О некоторых проблемах изу
чения жизни и творчества М. А. Волошина//Волошинские чтения. 
Сб. научн. тоудов. М., 1981. С. 106.

2 См.: В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Лики твор
чества. Л., 1988. С. 520—522; Памятники культуры. Новые откры
тия. Ежегодник 1981. Л., 1983. С. 70. (Рассказ М. А. Волошина об
И. Ф. Анненском).
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не хотели отделять писателя от человека, литературную биогра
фию от личной. Символизм не хотел быть только литературным 
течением. Все время он порывался стать жизненно-творческим 
методом, и в том была его глубочайшая, быть может, невоплоти- 
мая правда, но в постоянном стремлении к этой правде протекла, 
в сущности, вся его история»1. Если исходить из этих суждений, 
то Волошин предстает как последовательный и характернейший 
символист по самой сути своего творческого мироощущения и са
мовыражения. Его поэзия была насквозь пронизана личным био
графическим опытом; эмоции, окрашивающие ее, и рефлексии, 
наполняющие ее, не отчуждались от творца, не претендовали на 
суверенное эстетическое бытие, но — при всем их тщательно вы
пестованном формальном совершенстве — оставались прежде 
всего опознавательными знаками авторского «я». Примечательно в 
этом отношении, что у Волошина практически отсутствовал лич
ный творческий интерес к вымышленному материалу, к выстраи
ванию самостоятельных сюжетных коллизий: тематическая основа 
его стихов — либо собственные переживания, наблюдения и впе
чатления, либо литературные и художественные мотивы и реми
нисценции, преломленные в сугубо индивидуальном восприятии, 
либо аналогичным образом усвоенная совокупность исторических 
реалий или мифологическая метареальность, либо тексты, претен
дующие на документальную подлинность и фактическую достовер
ность (как, например, первоисточники его поэм «Протопоп Авва
кум» или «Святой Серафим»). Примечательно также, что самое 
значительное и безусловное создание Волошина, дающее наиболее 
цельное и законченное представление о нем как о творческой 
личности, — это не та или иная из его поэтических книг, пейзаж
ных акварелей или критических статей, не какой-либо из много
численных плодов его «рукотворной» деятельности, а детище «не
рукотворное», исполненное не узко поэтического и не узко живо
писного, а синтетического «жизнетворческого» пафоса и 
смысла, — волошинский Коктебель, средоточие его мысли, чувст
ва и воли, своего рода материализация, зримый отблеск его тво
рящего и самосознающего духа.

Еще в середине 1920-х годов Е. Ланн с уверенностью писал 
о Волошине: «Время смыло с него этикетку „символист”» * 2. Не 
раз и не два позднее предпринимались попытки противопоставить 
Волошина символизму, показать случайность и непрочность его 
союза с символистами. Порой эти попытки были продиктованы 
по-своему извинительным для недавнего времени стремлением — 
«освободить» Волошина от «компрометирующих» литературных 
связей, подчеркнуть его «особую» позицию по отношению к ре

! Х о д а с е в и ч  В. Ф. Некрополь. Воспоминания. 
Bruxelles, [1939]. С. 8.

2 л а н н  Е в г е н и й .  Писательская судьба Максими
лиана Волошина. М., 1927. С. 21.
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лигиозно-мистическому сообществу и тем самым сделать его имя 
менее одиозным применительно к не терпящим теоретического 
инакомыслия лучезарным догматам соцреалистической эстетики. 
Однако сам Волошин в одном из вариантов автобиографии, со
ставлявшемся в 1920-е годы, вполне недвусмысленно подчеркнул 
свою причастность к символизму, вспоминая о поре духовного 
становления: «Доживался последний год постылого XIX века: 1900 
год был годом «Трех разговоров» Владимира Соловьева и его 
«письма о конце Всемирной Истории», годом Боксерского восста
ния в Китае, годом, когда явственно стали прорастать побеги но
вой культурной эпохи, когда в разных концах России несколько 
русских мальчиков, ставших потом поэтами и носителями ее ду
ха, явственно и конкретно переживали сдвиг времен. То же, что 
Блок в Шахматовских болотах, а Белый у стен Новодевичьего 
монастыря, я по-своему переживал в те же дни в степях и пу
стынях Туркестана, где водил караваны верблюдов»1.

Этими словами Волошин не только точно обозначает свою 
духовную и литературную генеалогию, ими он дает ключ к собст
венной личности — сложной, многосоставной и в то же время 
исключительно цельной. Знаменательно, что свои первоначальные 
творческие импульсы Волошин обретает в тех же переживаниях 
«рубежа веков», ставшего и рубежом в эстетическом сознании, ко
торые объединяли представителей русского символизма «второй 
волны», сформировавшихся под знаком жизнетворческого идеализ
ма. Характерна и специфически символистская трактовка Волоши
ным тех оснований, на которых зиждется литературная общность: 
критерием служат не эстетические предпочтения, не программные 
декларации и «школьные» установки, а созвучия в мироощущении, 
устремления духовного поиска. В то же время Волошин — поэт, 
художник, критик, мыслитель — прошел свой, совершенно осо
бый путь, который невозможно свести ни к одной четко сформу
лированной доктрине. Будучи символистом-«жизнетворцем» в ос
нове своей личности, явив во многих своих стихах вполне закон
ченные, хрестоматийные образцы, дающие представление о 
символистской поэтической культуре, Волошин при этом не был 
человеком «школы», бойцом за интересы корпорации; по отноше
нию к символистскому движению он занимал достаточно ориги
нальную позицию — внутри и вблизи одновременно. Эти оговор
ки, впрочем, характеризуют лишь манеру литературного поведения 
поэта, вполне осознанно им принятую, но не затрагивают суще
ства его натуры, которая являет собой многосоставный и на ре
дкость цельный, органический сплав, образуемый символиче
скими — и символистскими! — соответствиями между жиз
ненной органикой и творческими дерзаниями, оккультным 
прозрением и научным познанием, религиозной верой и исто
рическим опытом, философией и эстетикой, живописью и по
эзией. * 8

1 ПД. Ф. 562, оп. 4, ед. хр. 1. Л. 22 об.-23.
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1

Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин (Максими
лиан Волошин — его литературное имя, поначалу он часто под
писывал свои произведения также: Макс Волошин) родился в Ки
еве 16 (по новому стилю — 28) мая 1877 года. Отец, Александр 
Максимович Кириенко-Волошин, юрист, член киевской палаты 
уголовного и гражданского суда, потомок запорожских казаков, 
умер, когда будущему поэту не исполнилось еще пяти лет. Все за
боты но воспитанию сына взяла на себя мать. Елена Оттобаль- 
довна Кириенко-Волошина (урожденная Глазер; 1850—1923) про
исходила из обрусевших немцев (прапрадед Волошина, лейб-медик 
Зоммер, приехал в Россию при Анне Иоанновне); возможно, не
мецкие корни проявились в первоначальных литературных инте
ресах Волошина: поэты, которыми он увлекался в отрочестве и 
юности и которых тогда же переводил на русский язык, — это Г. 
Гейне, Н. Ленау, Л. Уланд, Ф. Фрейлиграт1.

Раннее детство Волошина прошло на юге России (Киев, Та
ганрог, Севастополь). В 1882 году Елена Оттобальдовна с сыном 
обосновалась в Москве, там они прожили более десяти лет. В 
1893 году Елена Оттобальдовна, по предложению ее близкого 
друга П. П. фон Теша, приняла решение переселиться в восточ
ный Крым — Киммерию греческих мифов, — под Феодосию, в 
Коктебель, который был тогда еще неприметной деревушкой, за
селенной в основном болгарами. В 1880-е годы Коктебель стал 
формироваться как курорт интеллигенции; земельные участки рас
продавались дачникам за умеренную цену, жизнь была неприхот
ливой и недорогой, что вполне устраивало мать Волошина, обла
давшую весьма скромным достатком. В Коктебеле и в Феодосии 
(где он учился в гимназии) Волошин прожил до 1897 года, после 
чего поступил на юридический факультет Московского универси
тета.

Воспоминания о системе казенного образования остались у 
Волошина самые негативные: «Конец отрочества и юность отрав
лены гимназией, которой я нЬ обязан ни одним знанием, ни од
ной светлой минутой; и лишь глубоким убеждением в том, что 
воспитание есть самое возмутительное из всех насилий, соверша
емых над человеческой душой. Самые интересные и близкие об
ласти знания становились мне отвратительны, как только их ка
сался школьный курс. Я был последовательно в гимназиях 
Поливановской, Московской I казенной и окончил Феодосийскую. 
Учился я очень скверно, с репетиторами, сидел в классах по два

1 См.: Первые литературные шаги: Автобиографии современ
ных русских писателей/Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С. 166. 
Подробнее о родословной Волошина см. в комментариях В. П. 
Купченко и З.Д. Давыдова в кн.: Воспоминания о Максимилиане 
Волошине. М., 1990. С. 625—626.
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года, и как я все-таки умудрился получить аттестат зрелости — 
непонятно, тем более, что я был, по-видимому, ребенком очень 
любознательным, одаренным памятью и талантами» х. Духовное и 
творческое формирование Волошина шло путем самообразования 
и самовоспитания. Читать он начал с пятилетнего возраста, Гоголя 
и Эдгара По прочел в семь лет, а Достоевского — в девять. Лю
бимыми его авторами становятся Шиллер, Диккенс, Гюго и До
стоевский — «четыре писателя четырех наций, перед которыми 
можно только преклоняться»1 2. 12 октября 1892 года он записал 
в дневнике: «Я думаю, что в каждом создании, везде, во всей при
роде, даже в самых низших проявлениях ее, заключается поэзия, 
но только ее надо там найти. В этом заключается, по-моему, за
дача поэта. <...> мое теперешнее самое заветное желание — это 
быть писателем»3.

Первые стихи Волошина (их он стал писать еще в Москве в 
тринадцать лет) были обычными для начинающих авторов подра
жательными опытами, сам он ощущал в них сильное влияние Не
красова. В целом жизненные восприятия Волошина вплоть до 
пятнадцатилетнего возраста были преимущественно книжными и 
отвлеченно-умственными; Коктебель предстал для него в 1893 го
ду как откровение живой природы — крымские горы, «пустын
ный и величественный залив, хранящий в своих очертаниях стро
гую простоту выжженных холмов Эллады», решающим образом 
способствовали росту и кристаллизации самосознания будущего 
поэта: «Историческая насыщенность Киммерии и строгий пейзаж 
Коктебеля воспитывают дух и мысль»4. В 1895 году состоится его 
литературный дебют: в феодосийском сборнике «Памяти Василия 
Ксенофонтовича Виноградова» (скорбная дань директору Феодо
сийской гимназии) помещено его стихотворение «Над могилой В. 
К. Виноградова». Регулярно печататься Волошин начинает в 
1900—1901 годах, но первые его опубликованные статьи, рецен
зии, путевые очерки, стихотворения, помещенные в «Русской 
мысли», «Курьере», ташкентской газете «Русский Туркестан», не 
вызывают заметного резонанса.

Идейное самовоспитание начинающего автора поначалу про
ходило в направлении, вполне согласовывавшемся с кодексом 
мышления и поведения русской радикальной интеллигенции. Во

1 ПД. Ф. 562, оп. 4, ед. хр. 1. Л. 22 об.
2 Дневниковая запись от 26 апреля 1893 года//В  о л о- 

ш и н  М а к с и м и л и а н .  «Средоточье всех путей...»: Из
бранные стихотворения и поэмы. Проза. Критика. Дневники. М., 
1989. С. 501.

3 Там же. С. 478.
* Из автобиографий М. Волошина//ПД. Ф. 562, оп. 4, ед. 

хр. 1. Л. 24; Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 30.
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лошин-гимназист читал Щедрина и Добролюбова, вынашивал 
идею «написать историю 60-х годов и вообще всей той эпохи»: 
«Эта эпоха самая светлая и самая оживленная изо всей истории 
России»1. Позднее он проявлял живейший интерес к народоволь
цам, тянулся к людям, причастным к революционной деятельно
сти. Оппозиционные взгляды Волошина укрепились, когда он ока
зался в Москве в бурной студенческой среде, и очень скоро стали 
предметом пристального внимания властей: осенью 1897 года он 
попал под надзор полиции, а в феврале 1899 года, с началом 
Всероссийской студенческой забастовки, за свое «отрицательное 
миросозерцание» и «склонность ко всякого рода агитациям»1 2 был 
исключен из университета на год и выслан в Феодосию со сви
детельством о неблагонадежности. Волошинский радикализм и 
«социализм», по всей видимости, был в большей степени прони
зан возвышенным тираноборческим пафосом Шиллера и Гюго, 
чем всесторонне продуманными и сознательно проповедуемыми 
политическими убеждениями, однако факт конкретной причастно
сти к определенным умонастроениям и к «беспорядкам» говорит 
сам за себя. Восстановившись на втором курсе юридического фа
культета в феврале 1900 года, Волошин продолжает участвовать в 
студенческом движении (является одним из инициаторов Всерос-. 
сийского студенческого съезда, пресеченного властями), и за это 
вскоре следует новая расплата: в августе — арест в Крыму, от
правка в Москву в Басманный «полицейский дом» и, после не
скольких дней одиночного заключения, — высылка из Москвы до 
особого распоряжения.

Не дожидаясь новых репрессий, Волошин устраивается 
осенью 1900 года в партию по изысканию трассы Оренбург-Таш- 
кентской железной дороги; в ходе этой добровольной ссылки на
ступит то, что Волошин позднее в автобиографии назовет «моим 
духовным рождением».

Каждый рождается дваады. Не я ли
В духе родился на стыке веков?
В год изначальный двадцатого века
Начал головокружительный бег, —

пишет Волошин, осмысляя этот переломный момент, в поздней
шем стихотворении «Четверть века» (1927). В среднеазиатской пу
стыне ему дано было впервые ощутить единство мира и челове
ческой кулыуры, почувствовать надвигающиеся глобальные сдви

1 Дневниковая запись от 9 марта 1893 года//В  о л о- 
ш и н  М а к с и м и л и а н .  «Средоточье всех путей...». 
С. 495.

2 Формулировки из студенческого дела М. А. Кириенко-Воло
шина//Центральный гос. историч. архив г. Москвы. Ф. 418, оп. 
311, дело 436. Л. 19 об. См. также: К у п ч е н к о  В л. Воль
нолюбивая юность поэта: М. А Волошин в студенческом движе- 
нии//«Новый мир». 1980. № 12. С. 216—223.
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ги, наступление «рубежа», осознать в своем внутреннем «я» истоки 
тех путей, которые приведут его к целостному символистскому са
мосознанию. Симптомы этого мироощущения уже сказываются в 
статье Волошина «Эпилог XIX века», опубликованной в газете 
«Русский Туркестан» 1 и 3 января 1901 года. «Ощущение пусты
ни — той широты и равновесия, которые обретает человеческая 
душа, возвращаясь на свою прародину» (как писал Волошин в ав
тобиографии 1925 года)1, — оказывается исходной эмоцией, ко
торая в своем развитии, обогащаясь интеллектуальным содержа
нием и моральным смыслом, разрастается в стройную систему 
историософских и космологических представлений; образ Азии 
помогает Волошину выработать всемирно-исторический взгляд и 
стимулирует его обращение к Европе — намерение (сформулиро
ванное в письме к А.М. Петровой от 12 февраля 1901 года) «по
знать всю европейскую культуру в ее первоисточнике и затем, от
бросив все „европейское“ и оставив только человеческое, идти 
учиться к другим цивилизациям „искать истины“, — в Индию, в 
Китай» 1 2.

Решив не возвращаться в Московский университет (юридиче
ские дисциплины так и не вызвали у него к себе никакого ин
тереса), Волошин весной 1901 года отправляется в Париж, чтобы 
заняться самообразованием — «пройти сквозь латинскую дисцип
лину формы». Путешествовал по Европе он и ранее: в 1899 году 
вместе с матерью побывал в Вене, Венеции, Милане, объездил 
Швейцарию, впервые посетил Париж; в 1900 году совершил 
большое самостоятельное путешествие вместе с друзьями-студен- 
тами (Варшава — Вена — Бавария — Тирольские Альпы — 
Италия, от северной границы до Неаполя, — Греция — Констан
тинополь). В первых путешествиях Волошин — еще юноша впол
не «провинциальных» взглядов, сформированный прописными 
истинами XIX столетия. В одном из автобиографических набро
сков он свидетельствует «В первый раз попавши за границу 21 
года от роду, я ходил по картинным галереям совершенным ди
карем и наивно удивлялся: какую ерунду писали эти старые мас
тера, то ли дело наша Третьяковка. Как странно, что Россия, в 
общем страна малокультурная (об этом я тогда уже начинал до
гадываться), так далеко опередила Европу в области живописи»3. 
После азиатского «посвящения» Европа, историческая и современ
ная, раскрылась Волошину во всей полноте своих богатств и дала 
мощные творческие импульсы. Париж становится его второй ду
ховной родиной. Волошин занимается в Национальной библиоте
ке, посещает лекции в Сорбонне, Лувре и в Высшей русской

1 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С.37.
2 «Из студенческих лет М. А. Волошина»/Публ. Р. П. Хру- 

левой//Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1973 год. 1976. С. 140.

3 ПД. Ф. 562, оп. 4, ед. хр. 1. Л. 18.
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школе общественных наук, рисует в академии Ф. Коларосси. Эти 
штудии, а также знакомство с переводчицей и критиком А. В. 
Гольштейн, постоянно жившей в Париже, и художницей Е. С. 
Кругликовой, приобщившими его к парижскому литературно-худо
жественному миру, способствуют формированию новых идейно-эс
тетических пристрастий Волошина. Столица Франции устраняет 
«патриотические бельма» и кардинально меняет всю систему его 
идейно-эстетических ориентиров: вместо «общественности» и
«Третьяковки» — индивидуалистический анархизм, тяготение к 
мистике и оккультизму, «новое» искусство (включая самые дерзно
венные искания парижской артистической богемы). С произведе
ниями французских поэтов-символистов Волошин познакомился 
раньше, чем с творческими свершениями русских «декадентов»: 
«Только в 1902 году я узнаю о существ < овании > в России новых 
поэтов. Прежде всего в мои руки попадают стихи Вячеслава Ива
нова, который в то время еще жив<ет> в Женеве, после я встре
чаюсь с Бальмонтом и одновременно с его поэ<зией>. В 1903 
году — с Брюсовым, Балтрушайтисом и Белым в России»1.

К. Д. Бальмонт, с которым Волошин впервые встретился 
осенью 1902 года, стал его неизменно близким другом на долгие 
годы, а также и поэтическим «мэтром»: позднее Волошин назовет 
Бальмонта в числе тех трех поэтов (наряду с Вяч. Ивановым и 
Жозе-Мариа Эредиа), у которых он учился «владеть стихом»1 2. 
Бальмонт содействовал и вхождению Волошина в среду русских 
модернистов и художников «Мира искусства». Особенно сблизился 
Волошин во время своих российских «гастролей» в феврале—мар
те 1903 года с символистами, группировавшимися вокруг Брюсова 
и издательства «Скорпион», сразу же и безоговорочно был ими 
признан «своим». В 1903 году появляются первые публикации его 
стихотворений в символистских изданиях: в журнале «Новый 
Путь», в альманахах «Гриф» и «Северные цветы»; с 1904 года Во
лошин — постоянный сотрудник и парижский корреспондент «Ве
сов», московского журнала, ставившего основной задачей пропа
ганду «нового» искусства, посредник между французскими и рус
скими модернистами. Столь стремительное вхождение в 
литературный мир во многом объяснялось тем, что начинающий 
поэт и критик, и к тому же ревностный приверженец набирающе
го силы символизма, предстал в своеобразном ореоле «русского 
парижанина», переполненного многоразличными и порой экзоти
ческими впечатлениями. Оригинальность и независимость мышле
ния Волошина, широта кругозора, тонкий вкус импонировали мно
гим, в том числе Брюсову и Андрею Белому. С не меньшей 
симпатией были встречены и его стихотворные опыты — выра
зительные, изысканные, мастерски исполненные, вполне «автор

1 Там же. Л. 24.
2 Книга о русских поэтах последнего десятилетия/Под ред. 

Модеста Гофмана. Спб.; М., [1909]. С. 365.
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ские» по поэтическому мышлению и чувству — и притом цели
ком удовлетворяющие определившемуся кодексу «школы».

Своего рода визитной карточкой Волошина тогда стало — и 
на долгие годы обусловило восприятие его музы — стихотворение 
«В вагоне», как бы суммирующее впечатления от его продолжи
тельных скитаний. Опубликованное в 3-м альманахе «Северные 
цветы», оно явилось подлинным поэтическим дебютом Волошина, 
раскрывшим читателю своеобразие его творческого лица. Как де
виз и жизненная программа Волошина в этот период могут вос
приниматься строки из другого его стихотворения «Сквозь сеть 
алмазную зазеленел восток...» (1904):

Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить,
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами,
Пройти по всей земле горящими ступнями,
Всё воспринять и снова воплотить.

Поэт-странник — одно из самых устойчивых представлений, 
связанных с образом Волошина. «Годы странствий» — заглавие 
первого раздела первой книги его стихотворений. Странствие для 
Волошина — не только питательная почва для творчества, но и 
вернейший путь познания мира и человека. Еще в 1900 году, на
чиная заполнять «Журнал путешествия» (тетрадь путевых дневни
ковых записей), он предпослал тексту три эпиграфа, воплощавших 
его странническое «кредо»: «1) В путешествии не столько важно 
зрение, слух и обоняние, сколько осязание. Для того, чтобы впол
не узнать страну, необходимо, ощупать ее вдоль и поперек подо
швами своих сапог. 2) В путешествии количество виденного всег
да обратно пропорционально количеству истраченного и съеден
ного. 3) Говорят, что надо съесть пуд соли с человеком, чтобы 
узнать его, а я говорю вам, что для этого достаточно пройти вме
сте пешком верст сто» *. Волошин воплощал в жизнь эти установ
ления с неукоснительной последовательностью. В течение ряда 
лет он объездил всю Францию, побывал в 1901 году в Испании, 
на Балеарских островах и в экзотической Андорре, в 1902 году — 
в Италии, а также на Корсике и Сардинии, глубоко сожалел о 
том, что не удалось осуществить грандиозный план длительного 
путешествия на Восток — в Кашгар, Китай, Японию, Индию. «В 
эти годы, — вспоминал Волошин о семилетии 1898—1905 го
дов, — я только впитывающая губка, я весь — глаза, весь — 
уши»1 2. Образ поэта-странника был настолько цельным и вырази
тельным, настолько прочно вошел в сознание современников, что

1 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Автобиографическая 
проза. Дневники. М., 1991. С. 9. См. также: К у п р и я н о в  
И. Т. Судьба поэта (Личность и поэзия Максимилиана Волоши
на). Киев, 1978. С. 56 -  68.

2 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 31.
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позднее порождал всевозможные легенды — о якобы имевших 
место путешествии Волошина в Египет, паломничестве путями 
апостола Павла и Дон-Кихота- и т. п.; на самых же первых порах 
этот образ обернулся нелестной характеристикой «поэта-коммиво- 
яжера»: именно так определила Волошина 3. Н. Гиппиус, усмотрев 
в подборке его стихотворений, помещенных в «Новом Пути», об
разчик заемного и неглубокого творчества1.

Такая поспешная и достаточно поверхностная реакция на 
ранние поэтические опыты Волошина оказывалась в известной 
степени оправданной: его впечатления от увиденного, зафиксиро
ванные в стихе, вполне могли восприниматься как аналоги жур
налистских репортажей, вдохновенные обозрения достопримеча
тельностей. Однако по мере творческого развития в п е ч а т 
л е н и я  странствий у Волошина все более восполняются и вы
тесняются « у м о з р е н и я м и  странствий» (по формуле по
эта-символ иста Ив. Коневского), стремлением не только «воспри
нять», но и «снова воплотить», охватить и гармонизировать мыс
лью калейдоскоп разрозненных восприятий. При этом 
переживание и постижение различных культурных явлений — ис
панскою танца («Кастаньеты») или оперы Вагнера («Тангейзер»), 
классической Греции («Акрополь») или обликов французской сто
лицы (цикл «Париж») -  имеют в каждом случае самоценный ха
рактер, не выстраиваются в иерархически организованную ценно
стную структуру Весь цикл «Годы странствий» — это своего рода 
поэшчсский пантеон. Странствия по «лицу земли», по музеям и 
библиотекам дополнялись у Волошина «блужданиями духа»: в сфе
ре его интересов оказываются буддизм, католичество, масонство (в 
мае 1905 года в Париже он становится франкмасоном), оккуль
тизм, теософия, мистико-философские построения Р. Штейнера. 
Этот спектр духовных интересов и увлечений, очерченный Воло
шиным в автобиографии, можно было бы значительно расширить 
нс меньшую роль в самоопределении поэта играли в начале века 
новейшая французская литература и живопись. Главенствующее 
значение в духовном формировании Волошина возымело роман
ско-средиземноморское культурное начало в сочетании с религи
озно-философскими, по большей части теософскими, интересами 
и тяготениями.

Многообразные искания Волошина исключали лишь одно ка
чество — догматизм. Сам Волошин подчеркивал: «В мифологии я 
ищу идейных символов и комбинирую их согласно тому, как это 
мне кажется удобным»2, — а хорошо знавший его А. С. Ященко * 5

1 А н т о н  К р а й н и й  < Гиппиус 3. Н .>. Нужны ли сти- 
хи?//«Новый Путь». 1903. № 9. С. 250-251.

5 Письмо к С. К. Маковскому от 15 августа 1909 года//ГПБ. 
Ф. 124, ед. хр. 975.
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отмечал, что Волошин никогда «не старался занести себя под из
вестные рубрики каталога жизни»1. Из самых различных, порой 
взаимоисключающих компонентов складывалась его своеобразная 
индивидуальная теософия — предельно адогматичная, открытая 
любым веяниям, однако не превращавшая его внутренний мир в 
конгломерат заимствованных ценностей: гарантией суверенности 
этого мира служили духовная независимость, верность самому се
бе и единство личности поэ^а, находившего опору в осознании 
единства мировой культуры и в культурно-исторической преемст
венности.

«Странничество» во многом определило и литературную судьбу 
Волошина. Поэтическая формула из стихотворения, посвященного 
Брюсову: «В вашем мире я — прохожий, Близкий всем, всему чу
жой» («Когда время останавливается», 1903), — содержит намек и 
на осознание Волошиным своего удела в среде русских символи
стов в пору расцвета этой литературной школы. Волошин попе
ременно сближался то с редакцией «Весов» — главного органа 
московских символистов, то с Вяч. Ивановым, ставшим в середи
не 1900-х годов в центре круга петербургских модернистов, то с 
редакцией симпатизировавшей политическому радикализму петер
бургской газеты «Русь» (в которой активно сотрудничал, публикуя 
стихи, статьи и рецензии), то, позднее, с устроителями петер
бургского журнала «Аполлон», — и всюду был приемлем лишь с 
определенными ограничениями и оговорками. Сам Волошин вос
принимал свою связь с символистским движением как свободный 
творческий союз, не регламентирующий его литературного поведе
ния: примечательно, что в 1906 году, в пору наиболее острого 
противостояния между символистами и писателями традиционного 
реалистического направления, он обратился с предложением к 
М. Горькому издать в товариществе «Знание» сборник своих сти
хотворений «Годы странствий» («я не хотел бы замыкать его 
смысл маркой Скорпиона или Грифа»), а также напечатать свои 
стихи в сборниках «Знания»; при этом он не скрывал от адресата, 
что параллельно намерен выпустить в свет в символистском из
дательстве «Оры» «сборник мистических и оккультных стихотворе
ний» «Ad Rosam»1 2. Как тот, так и другой замысел не были реа
лизованы, хотя книга «Звезда-полынь» (первоначальное загла
вие — «Ad Rosam») была доведена до стадии корректуры. Менее 
всего озабоченный «групповыми» интересами и созданием себе 
прочной литературной репутации, Волошин первый сборник сти
хотворений выпустил в свет лишь в 1910 году, после десяти лет 
профессиональной поэтической работы, когда его произведения 
уже перепечатывались в антологиях и <«<чтецах-декламато- 
рах>»>.

1 Письмо к Л. Н. Андрееву от 5 января 1903 года//ПД. Ф. 
562, оп. 4, ед. хр. 4.

2 См.: К у п ч е н к о  В. П. М. Горький и М. Воло-
шин//«Русская литература». 1976. № 2. С.145—146.
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Пестрота и разнообразие «страннических» впечатлений пред
определили и такую существенную особенность волошинского по
этического пантеона, как готовность к передаче чужих голосов во 
всем их многообразии. Уже будучи зрелым мастером, Волошин, 
отвечая в 1924 году на анкету К. И. Чуковского о Некрасове, об
молвился: «...я ценю людей не за их цельность, а <за> размах 
совмещающихся в них антиномий»1. Тот же «размах антиномий» 
прослеживается и в разноголосице волошинских поэтических тем 
и интерпретаций. Метод его творчества вполне соответствует пер
вым строкам пушкинского стихотворения «Эхо»:

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ...

«Я был только голосом, но во мне говорили многие», — та
ким девизом открывает Волошин в начале 1900-х годов записи в 
своей творческой тетради1 2. Поэтический мир Волошина — это 
прежде всего мир отзвуков; в основе его часто оказывались не
посредственные, личные переживания, но еще чаще — впечатле
ния от «ликов» человеческой культуры. Главнейший императив 
Волошина-художника в передаче этих отзвуков — красота, само
ценная и самодостаточная. В реализации этого императива — и 
сила, и ограниченность Волошина на раннем этапе его творческой 
деятельности. В 1906 году он зафиксировал предостерегающие 
слова Вячеслава Иванова: «Вы хотите всегда, чтобы стихи были 
красивы, чтобы они понравились. Даже в мистических стихотво
рениях вы похожи на даму-католичку, которая становится на ко
лени, чтобы молиться, и в то же время заботится, чтобы ее поза 
была красива. <...> Надо помнить, что прекрасное далеко не 
всегда бывает красиво»3. Действительно, Волошин в полной мере 
усвоил панэстетизм как одну из основополагающих идей, опреде
лявших поэтику символизма, и отдал ему самую щедрую дань. Тя
готения Волошина к потаенной сущности бытия приобретали эс
тетическую окраску, человек и его внутренний мир, и даже мир 
природы, также раскрывались для него сквозь призму эстетиче
ских соответствий, исторических и мифологических образов, про
пущенных через эстетическую реторту. «Чужое» всегда было для 
Волошина живым источником поэтического вдохновения, а более 
всего это «чужое» концентрировалось в искусстве: женщина погру
жена в «тона жемчужной акварели», пейзаж Венеции напоминает 
«осенние тона Тициана», сквозь описания Парижа проступают 
впечатления от картин французских импрессионистов.

1 «Чукоккала». Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 
1979. С. 316.

\  ПД. Ф. 562, on. 1, ед. хр. 5. Л. 2 об.
3 Письмо Волошина к М. В. Сабашниковой (декабрь 1906 

гоДаУ/ПД. ф. 562, оп. 3, ед. хр. 112.

2 М. Волошин 17



Не случайно, что в творческих опытах Волошина «свое» и 
«чужое» не разделены четкой разграничительной линией. В стихо
творных переводах он менее всего задается целью передать точ
ный смысл и образную фактуру оригинала; волошинские перело
жения во многих случаях — это не столько попытка воспроизве
сти иноязычный текст, «чужую» эстетическую систему средствами 
другого языка, сколько превращение «чужого» в «свое», включение 
в собственную эстетическую систему. Свои переводы стихотворе
ний Э. Верхарна «Казнь» и «Человечество» он печатает 14 августа 
1905 года в газете «Русь» с характерным подзаголовком «Воспо
минание из Верхарна» и вместе с оригинальным стихотворением 
«Предвестия»; все три текста образуют в этой публикации — те
матически и стилистически — единый микроцикл. Аналогичным 
образом он вводит в разделы первого сборника своих стихотво
рений переводы из Эредиа, Малларме и того же Верхарна (подо
бно тому как поступали Батюшков и Жуковский в начале XIX ве
ка — в период господства иных литературных критериев, когда в 
сознании писателей и в восприятии читателей поэтический пере
вод приравнивался к оригинальному творчеству), и это не вносит 
в структуру книги никакого диссонанса: голоса Верхарна или 
Малларме в ней — такие же отзвуки, рождающиеся в творческом 
«я» Волошина, как и его строки, навеянные поэзией Жюля Ла
форга или дантовскими терцинами, скульптурами Жана Гужона 
или литографиями Одилона Редона. Аналогичным же образом 
многие статьи Волошина включают в себя реферативные переска
зы и переложения текстов других авторов, образуя сложное ком
позиционное единство из «заимствованных» фрагментов, воспроиз
водимых в согласии с логикой собственной мысли, и авторских 
наблюдений, ассоциаций и выводов.

Чрезвычайно любопытны в этом отношении размышления 
Волошина о плагиате, расцениваемом отнюдь не как постыдный 
и наказуемый поступок; плагиат, по Волошину, — это не механи
ческое присвоение чужого литературного труда, а органическое 
творческое усвоение: чужое, пережитое заново и дающее новые 
ростки. Оставаясь в своих воззрениях неукоснительно последова
тельным, Волошин, убеэвденный индивидуалист, парадоксальным 
образом приходит к апологетике анонимного творчества: наивыс
шие достижения человеческого гения, явленные, по его убежде
нию, в искусстве средневековья, представляют собой результат де
ятельности многих, как правило «безымянных», мастеров, не зада
вавшихся целью личного самовыражения, но сумевших 
синтезировать и воплотить целостный лик культуры. В соответст
вии с этой идеей Волошин первоначально предполагал выпустить 
в свет свою (так и не изданную отдельно) книгу стихов «Годы 
странствий»: «Имени на книге не будет. Только в конце книги, 
внизу на предпоследней странице надпись, как на плите готиче
ского собора: „Эта книга сложена тем-то, издана тем-то, окончена
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печатанием тогда-то“. И больше ничего*1. Мечте о «безымянном» 
творчестве Волошин оставался верен вплоть до последних лет 
своей жизни 1 2.

«Отзвуки», объединявшие в новое художественное целое 
«свое» и «чужое», материализовывались в творческой лаборатории 
Волошина в самых различных формах, в числе которых стихо
творная не была первичной, ни даже вполне суверенной. Волоши
ну менее всего подходит расхожее определение: поэт Божьей ми
лостью; скорее, он — поэт риторического типа. Античная ритори
ка, как известно, имела три цели — убедить, усладить и 
взволновать слушателя, излагая наиболее удачным, логически по
следовательным и выразительным образом определенную изна
чально заданную систему положений и аргументов. Стихи Воло
шина, в согласии с этой творческой методикой, фиксируют в рит
мически организованной и лексически «изукрашенной» форме уже 
пережитое и осмысленное автором, в них фактически нет импро
визационной непредсказуемости и поэтической спонтанности. 
Приоритет философских и историко-культурных интересов Воло
шина заметно сказался на его стихотворных произведениях: в них 
он очень высоко ценил «поэзию идей и пафос мысли» (и за не
внимание к этим аспектам творчества укорял молодых поэтов — 
А. Н. Толстого и Н. Гумилева)3, а его собственные творческие 
опыты даже подводили современников к заключениям о том, что 
Волошин пишет «статьи, похожие на стихи, стихи, похожие на 
статьи»4. В стихотворчестве для Волошина главное — мировозз
рение поэзии (опять же — специфически символистская особен
ность, отличающая преимущественно представителей «второй вол
ны» этого течения): существует некая общая первичная идейно
образная структура, которая может быть претворена в стихи, но 
столь же аутентично поддается интерпретации в статьях, дневни
ках, письмах, любых иных литературных воплощениях. Уже юно
шеские путевые очерки Волошина («Листки из записной книжки», 
1901) включают, наряду с обычным описательным прозаическим 
текстом, стихотворные вкрапления, по сути представляющие собой 
лишь иное по фактуре изложение тех же впечатлений. Большое 
исповедальное стихотворение «Письмо» — это действительно 
письмо Волошина к Маргарите Сабашниковой от 5 июля 1904 
года, только написанное «онегинской строфой». В целом для Во
лошина характерна миграция замыслов из одной формы творче
ской манифестации в другую: так, тема незаконченной статьи 
«Евангелие от Иуды», над которой он работал в 1908 году, была

1 Письмо Волошина к М. В. Сабашниковой (август 1904 го
д а ) / / ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хо. 107.'

2 См.: О п а л о в  В. У Максимилиана Волошина в Кокте
беле// «Красный Крым». 1929, 23 июня.

3 См. письмо Волошина к И. Ф. Анненскому от 18 августа 
1909 года//ЦГАЛИ. Ф. 6, оп. 1, ед. хр. 307.

4 О р е н б у р г  И. Портреты современных поэтов. М., 
1923. С. 37.
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позднее реализована в стихотворении «Иуда Апостол» (1919), а 
намерение написать воспоминания о поэтессе Аделаиде Герцык 
воплотилось в стихотворении, воссоздающем ее образ (1929).

О том, что именно «мировоззрение» было отправным момен
том в творческой деятельности Волошина-поэта, со всей убеди
тельностью свидетельствуют рукописи его стихотворений, позволя
ющие зачастую поэтапно проследить весь путь от рождения за
мысла до его окончательного воплощения. Обычно работа над 
стихотворным произведением — как это видно по творческим 
черновым рукописям многих поэтов — начинается с предвари
тельных разрозненных стихотворных набросков, с фиксации от
дельных строк, рифмованных созвучий, словесных образов; вся 
эта поэтическая субстанция пребывает в хаотическом состоянии, а 
оформленный вид, который она приобретает в ходе авторской ра
боты, нередко имеет мало общего с изначальными импульсами, 
отраженными в первичном слое текста. Механизм работы над 
стихом у Волошина очень часто — совершенно иной: первичной 
оказывается «программа» стихотворения — ритмически не урегу
лированный словесный ряд, дающий достаточно подробное и раз
вернутое развитие темы будущего произведения с привлечением 
основного арсенала средств образной выразительности, предназна
ченных для воплощения темы; следующий этап — претворение 
этого исходного материала в стиховую ткань. Чем более масштаб
ным и многоаспектным вырисовывался поэтический замысел, тем 
более развернутой и «проработанной» была предварительная экс
пликация. Выразительным примером, демонстрирующим этот ме
тод стихотворчества, могут послужить рукописи Волошина, отра
жающие первоначальный этап работы над самым прославленным 
из его стихотворений — «Домом Поэта». Соответствующие листы 
черновика заполняются Волошиным в два столбца: в левом стол
бце — «программа», в правом — пробы переложения в стихи 
текста из левого столбца 1. Первый из фрагментов предваритель
ного текста:

«Поэт, войди в мой дом. Двери его раскрыты всем. Потому 
что — кто же не хоронил в себе поэта и кто не может им стать 
снова, если родной голос окликнет умершего.

Мой дом залит солнцем и просторен. В гулких штукатурных 
комнатах живет раскат волны и порыв ветра. Всеми окнами во 
все стороны он смотрит на море. Он обвит террасами. Воздух 
пахнет полынью и солью. Земля здесь бесплодна и суха. Не
сколько тощих акаций, тамарисков и айлантов она вырастила в 
моем скудном саду. За их просвеченной и разодранной шквалами 
листвой зубчатый окоем гор развертывается подобно суровой ал
кеевой строфе — в асимметричной гармонии.

1 ПД. Ф. 562, on. 1, ед. хр. 73. Л. 1.
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Побережья этого залива, правильного, как овал вулканическо
го озера, хранят следы геологической трагедии.

Здесь стык хребтов Балканских и Кавказа. В те времена, ког
да плавились граниты, здесь земля потрясала факелом дыма и ог
ня».

Справа от этого текста — стихотворные наброски-вариации, 
рождающиеся из заданной образно-тематической «программы». 
Первая проба стихового ряда:

Войди в мой дом. Он щедро залит солнцем 
И в белых комнатах гудит раскат 
Морской волны.

Она же — во втором варианте:

Войди в мой дом. Раскрыты настежь двери 
И в комнатах гудит раскат волны.

Далее следует более развернутый набросок начала стихотворения, 
восходящий к тому же исходному материалу:

Кто б ни был ты — переступи порог:
Мой дом раскрыт прохожим всех дорог.
Он залит солнцем, светел и просторен,
Обвит террасами, овеян морем,
И в комнатах гудит раскат волны 
И пахнет известью. Обожжены 
Горячим ветром

Затем — еще одна проба первых строк, уже приближающаяся к 
тому тексту, который окажется окончательным:

Войди в мой дом... Он беден, прост и строг. 
Раскрыта дверь скитальцам всех дорог 
И в комнатах побеленных известкой 
Вздыхает ветр, гудит раскат волны 
Взбегающей на этот берег плоский 
Земля хранит налеты седины <...>

И так далее: «прозаическая» тема — и многочисленные ее 
поэтические вариации. К художественному целому ведет путевод
ная нить с нанизанными на нее словообразами — своего рода 
четки, — позволяющая опробовать едва ли не бесконечное коли
чество комбинаторных возможностей стихового построения, но и 
ограничивающая творческую фантазию предустановленным «про
заическим» реестром. В «программировании» своих стихов Воло
шин строг и методичен: нередко он располагает «прозаические» 
образно-тематические ряды по определенному плану (так, другой, 
более пространный вариант «пратекста» «Дома Поэта» рубрифици-
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рован на пронумерованные абзацы), заботится о том, чтобы как 
можно меньше заготовленной «словесной руды» обращалось в 
шлак, и обычно успешно с этим справляется: «прозаическая» руда 
претворяется в поэтический сплав без существенных потерь сво
его первоначального богатства. Тем, кто безраздельно доверяет 
«поэтизированным» представлениям о природе поэтического вдох
новения, эти краткие экскурсы в творческую лабораторию Воло
шина, вероятно, не прибавят влечения к его стихам, однако пуш
кинские слова о том, что вдохновение необходимо в равной мере 
и поэзии и геометрии, могут послужить в данном случае предо
стерегающим аргументом: работа Волошина над стихом — на
глядный пример совмещения этих двух типов подлинного самовы
ражения.

Рукописи того же «Дома Поэта» свидетельствуют о чрезвы
чайной кропотливости работы Волошина: одни и те же фрагменты 
порой воплощаются в десятке или еще большем количестве ва
риантов, прежде чем выливаются в форму окончательного текста; 
но и связный, перебеленный автограф нередко вновь претерпевает 
правку и превращается в черновик. При этом Волошина никак 
нельзя упрекнуть в слабом владении поэтической техникой; подо
бно Флоберу, величайшему страстотерпцу литературной формы, он 
стремился к тщательной стилистической обработке материала, к 
достижению максимально точного и полного смыслового и образ
ного соответствия между словом и объектом. В письме к матери 
от 7 января 1914 года Волошин так сформулировал свое творче
ское кредо: «...я делаю в искусстве только то, что трудно. Мне 
легко дается стих. Я довел требования к нему до такой степени, 
что мне очень трудно писать стихи и я пишу их очень мало». И 
далее он определил еще один исходный принцип: «Страстность — 
в холодности и законченности формы» К Высокая требователь
ность Волошина к стиху производила сильное впечатление даже 
на его современников, воспринимавших виртуозное мастерство 
как непременный родовой признак символистской поэзии. Поэтес
са М. Л. Моравская писала Волошину о его первой книге: «По
разили меня маленькие размеры Вашего сборника: я ожидала уви
деть основательный томище, и вдруг. 124 стр.! Эта цифра рядом 
с пометкой: 1900—1910 г. — такая пощечина современным поэ
там, которые каждый год выпускают по сборнику! Ведь между 
публикой и писателем уже установилось молчаливое соглашение, 
что в сборнике может быть 1 /4  совершенных стихов, а осталь
ные — в качестве свиты. И вдруг — маленький сборник только 
избранных стихов!» 1 2 М. Кузмин в рецензии на ту же книгу также

1 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 62.
2 Письмо от 16 марта 1910 года//П Д . Ф. 562, оп. 3, ед. хр.

853.
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полагал, что Волошин «тщательно отчеканивает свои стихи и де
лает из них осторожный выбор» К Между тем на деле «Стихотво
рения. 1900—1910» не представляли собой свода избранного: в 
книгу вошло большинство завершенных мастером стихотворений 
этого десятилетия.

Другой принцип, которому стремился следовать Волошин, — 
стремление к «холодности и законченности формы» — также от
мечался как определяющая черта его поэтической индивидуально
сти. Валерий Брюсов, один из корифеев символистского стиха, 
признавал значительные достижения Волошина в ой области, 
говоря, что, кроме его самого и Волошина, никто в России не 
может написать правильного сонета1 2. Критик Э .Ф. Голлербах ут
верждал: «По той тщательной и бережной отделке, какая свойст
венна каждому стихотворению Волошина, по изысканности и точ
ности его чеканных образов его можно назвать ювелиром сти
ха» 3. Едва ли не все, обращавшиеся к творчеству Волошина, в 
унисон говорили о его утонченном мастерстве, артистизме, «куль
турной» оснащенности и поэтической выразительности. Похвалы 
нередко оборачивались и упреками, когда речь заходила о теневых 
сторонах их достоинств — о недостаточной непосредственности, 
рассудочности, риторике, «книжности», отчужденности от жизнен
ных токов. Вяч. Иванов, например, писал, что среди стихов Во
лошина «есть изумительные синтетические копии, но недостает 
прекрасных оригиналов», что первая его книга «учит поглощать 
мир, а не расточает свою душу»4.

«Книжность» ранней поэзии Волошина — прямое следствие 
особенностей его формирования как личности: отзвуки внешнего 
мира, культурные штудии, воспитание духа преобладали над пере
живаниями души, идеи и мысли — над индивидуальным чувством. 
Альфой и омегой в кругу жизненных восприятий Волошина до
вольно долго оставались библиотека и музей. Его первая осознан
ная влюбленность в 1901—1902 годах в Марию Львовну Ауэр 
еще не дала значительных внутренних отзвуков. Преобладавшие в 
его самосознании смутные тревоги, томления, настроения убаюки
вающей грусти мало способствовали активному и отчетливому вы
ражению творческого лица, приведению в определенную систему 
достаточно беспорядочных умонастроений. В ой неразвитости

1 «Аполлон». 1910. № 7, апрель. Отд. II. С.37.
2 Свидетельство В. И. Язвицкого (1917 год)//Валерий Брю

сов в автобиографических записях, письмах, воспоминаниях совре
менников и отзывах критики/Сост. Н. Ашукин. М., 1929. С.347. 
Примечательно также, что Л. П. Гроссман в статье «Поэтика со
нета» для демонстрации основных требований сонетного канона 
избрал сонет Волошина «Диана де Пуатье» (см.: Проблемы поэ
тики: Сб. статей под ред. В. Я. Брюсова. М.; Л., 1925. С.124—126).

3 Г о л л е р б а х  Э. Поэт-ювелир//«Жизнь искусства». 
1920. № 509. 21 июля.

4 «Аполлон». 1910. № 7, апрель. Отд. II. С.38.
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волевого импульса Вячеслав Иванов находил «virus буддизма» и 
(как свидетельствует Волошин в дневниковой записи от 10 августа 
1904 года) видел главное отличие Волошина от других символи
стов, стремящихся к активному пересозданию действительности. 
На вопрос Иванова, «решающий, твердо ставящий грань»: «Хотите 
Вы воздействовать на природу?» — Волошин ответил: «Нет. Без
условно. Я только впитываю ее в себя. Я тороплюсь ознакомиться 
с ней в этих формах. Я радуюсь всему, что она мне посылает. Без 
различия, без исключения. Вся сразу завладевает моим внимани
ем» — и вызвал встречную реплику Иванова: «Ну вот! А мы хо
тим претворить. Пересоздать природу. Мы — Брюсов, Белый, я»1.

Пути преодоления душевной пассивности открылись Волоши
ну в живом чувстве, в середине 1900-х годов безраздельно запол
нившем весь его внутренний мир. В феврале 1903 года, находясь 
в Москве, он познакомился с молодой начинающей художницей 
Маргаритой Васильевной Сабашниковой, племянницей жены 
Бальмонта. Интерес к искусству сблизил их, общение продолжи
лось в переписке, которая от месяца к месяцу становилась все 
более активной и исповедальной. Весной 1904 года Сабашникова 
приезжает в Париж, и Волошин становится ее гидом — водит по 
музеям и по церквям, по мастерским художников, знакомит с го
родом и его окрестностями. Постепенно любовь овладевает Воло
шиным всецело; строки из тогда написанного стихотворения 
«Письмо», обращенного к Сабашниковой:

Я слышу Вашими ушами,
Я вижу Вашими глазами,
Звук Вашей речи на устах,
Ваш робкий жест в моих руках —

с исчерпывающей полнотой раскрывают его внутреннее состоя
ние. Помимо живописи и поэзии, у Волошина и Сабашниковой 
обнаруживается еще одна обширная сфера общих интересов — 
религиозно-мистические искания, оккультизм и теософия: своеоб
разной посредницей в их общении друг с другом становится те
ософка А. Р. Минцлова, а безупречным авторитетом в области 
«тайноведения» — Рудольф Штейнер. Чрезвычайно интенсивный 
и остро драматичный духовный «роман» продолжается на протя
жении всего 1905 года, теснейшее сближение сменяется ох
лаждением и даже прекращением отношений (правда, недолговре
менным). В конце концов взаимное влечение возобладало, и 
12 апреля 1906 года Волошин и Сабашникова обвенчались в 
Москве.

Образ Сабашниковой так или иначе присутствует почти во 
всех лирических произведениях Волошина середины 1900-х годов.

1 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Автобиографи
ческая проза. Дневники. С. 202.
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При этом характерно, что любовь, целиком поглощавшая душу 
поэта, еще не становится главным и исчерпывающим содержани
ем его стихов. Свое чувство Волошин предпочитает воплощать 
опять же сквозь систему эстетических отражений и символических 
соответствий, воспринимать как проявление предустановленных 
велений судьбы, ниспосланное свыше сладостное страдание: «И 
боль пришла, как тихий синий свет, И обвилась вкруг сердца, как 
запястье» («Я ждал страданья столько лет...», декабрь 1903). Лю
бовь пробуждает поэта от «лунной сказки» и обращает его вни
мание к непосредственно переживаемой действительности, позво
ляет ощутить ее живую экспрессию:

Я иду к разгулам будней,
К шумам буйных площадей,
К ярким полымям полудней,
К пестроте живых людей...

Примечательно, однако, что об этих устремлениях Волошин 
говорит в стихотворении «Таиах» (1905), представляющем собой 
как раз пример завороженности автора магическим кругом сугубо 
эстетических отражений: дорогие и близкие черты лица Маргари
ты Сабашниковой открываются ему в скульптурном портрете еги
петской царицы Таиах, увиденном в парижском музее Гиме.

Под знаком символических отголосков и отсветов Волошин 
воспринял и общественные события, в 1905 году потрясшие Рос
сию. Утром 9 января он приехал из Москвы в Петербург и стал 
очевидцем «кровавого воскресенья». Подробно описав увиденное в 
очерке «Кровавая неделя в Санкт-Петербурге», Волошин закончил 
предсказанием: «Эти дни были лишь мистическим прологом вели
кой народной трагедии, которая еще не началась. Зритель, тише! 
Занавес поднимается...»1 То же предсказание — в его стихотворе
нии «Предвестия», навеянном теми же событиями: «Уж занавес 
дрожит перед началом драмы...». Не сумев достаточно отчетливо 
разобраться в злобе дня (сам он не раз говорил о том, что первая 
русская революция прошла мимо него), Волошин с подлинно про
роческой зоркостью обозначил контуры революции грядущей, до
веряя тайным предвестиям и не для каждого очевидным паралле
лям больше, чем газетным извещениям и непосредственным на
блюдениям. И если отдельные образы в волошинских 
предвидениях покажутся лишь случайными совпадениями (едва ли 
поэт в строке из «Предвестий» «Чертит круги и строит пентаграм
мы» конкретно прозревал пятиконечный символ будущего порево
люционного государства), то общая картина надвигающейся ре
альности, нарисованная в стихотворении «Ангел Мщенья» (1906),

1 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Путник по 
вселенным. М., 1990. С. 95. Подробнее см. примеч. к стих. 222.
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воспроизведена со столь же поражающей мерой символической 
адекватности, которая отличает «Краткую повесть об антихристе» 
(1900) Владимира Соловьева. Волошинский «скорбный Ангел 
Мщенья» возвещает «народу русскому»:

Я синим пламенем пройду в душе народа,
Я красным пламенем пройду по городам.
Устами каждого воскликну я «Свобода!»,
Но разный смысл для каждого придам.
Я напишу: «Завет мой — Справедливость!»
И враг прочтет: «Пощады больше нет»...
Убийству я придам манящую красивость,
И в душу мстителя вольется страстный бред.
Меч справедливости — карающий и мстящий — 
Отдам во власть толпе... И он в руках слепца 
Сверкнет стремительный, как молния разящий, —
Им сын заколет мать, им дочь убьет отца.

Увидев в «кровавом воскресенье» грандиозное символическое 
жертвоприношение, Волошин трактует революционные события 
как неизбежное и по-своему священное возмездие. Им овладевает 
идея казни царя как искупительной жертвы, имеющей сакральное 
значение. 4 июля 1905 года он пишет М. Сабашниковой: «В сла
бости, безволии, чувствительности и слепоте Николая II есть что- 
то, что ясно указывает на его обреченность. У Людовика XVI это 
было, но в несравненно меньшей степени. Но и громадность и 
полнота искупления далеко не были так значительны, как это 
предстоит теперь. <... > Сознание священной неизбежности казни 
Царя во мне теперь растет не переставая»1. С думами о России 
и революции он переводит стихотворение Э. Верхарна «Голова» (у 
Волошина — «Казнь») и пишет стихотворение «Царь — жертва! 
Ведаю и внемлю...», дающие поэтическое воплощение этой идеи: 
«Бледный Царь стране своей сораспят И клеймен величием стиг
мат». В июле 1905 года Волошин читает в парижской масонской 
ложе доклад «Россия — священное жертвоприношение». Ключ к 
пониманию настоящего и будущего ему дают исторические анало
гии. Эшафот Людовика XVI, кровавая расправа над французской 
аристократией («Голова madame de Lamballe», 1906), гильотина 
как «введение машинного производства в область смерти» и спо
соб проведения систематизированного террора (статья «Гильотина 
как филантропическое движение»)1 2 — все эти лики Великой 
французской революции для Волошина — не столько историче
ское воспоминание, сколько предзнаменование и типологизиро

1 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 107. См. также: Е в с т и г 
н е е в а  Л. А. Прозревая будущее... (М.А. Волошин и рево
люция 1905—1907 гг.)//Волошинекие чтения. С. 12—19.

2 См.: «Двадцатый век». 1906. № 92, 30 июня; К у п 
ч е н к о  В. П. М. Волошин о Великой французской револю- 
ции//«Русская литература». 1989. № 3. С. 58-62.
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ванный образ любых революционных катаклизмов. Наиболее ши
роко он затрагивает проблему революции и революционного воз
мездия в статье «Пророки и мстители» (1906), в которой — опять 
же в характерном для него иррациональном, отвлеченно-метафи
зическом преломлении — выстраивает историософские проекции 
и аналогии, отражающие не столько логику реального социально
исторического процесса, сколько яркую фантазию и проникновен
ную интуицию художника, и вновь приходит к неизбежным 
выводам из символических соответствий: «В настоящую минуту 
Россия уже перешагнула круг безумия справедливости и отмще
ния» 1.

Угадывание в свершавшихся или до времени только угрожав
ших событиях российской истории сценария, уже отыгранного во 
Франции, было обусловлено не только тем, что Волошин внима
тельно изучал в это время «Историю французской революции» 
Жюля Мишле и «Историю жирондистов» Альфонса де Ламартина, 
не только участившимися в 1905—1906 годах в русской литера
турной среде апелляциями к французским революционным прооб
разам, но и самой природой творческих интересов и предпочте
ний поэта. Французские темы затрагиваются более чем в половине 
из всех написанных им статей. Франция и ее культура стали для 
Волошина той универсальной мерой, которая помогала ему в по
нимании и оценке любых явлений действительности. Вероятно, с 
самого раннего детства — с тех пор как он услышал «Подростка» 
Достоевского в чтении матери — Волошину запомнились призна
ния Версилова, которые он привел в статье «Осколки святых чу
дес» (1908): «Один лишь русский <... > получил уже способность 
становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он наи
более европеец. Русскому Европа так же драгоценна, как и Рос
сия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была оте
чеством нашим, как и Россия. О, более!»1 2 Для Волошина дорогая 
его сердцу Европа сконцентрировалась главным образом во Фран
ции. Эта страна ощущалась им как подлинная родина и при осоз
нании критериев, которыми определялась культуросозидательная 
деятельность. «Во всем, что Вы пишете и говорите, — признавал
ся Волошин Л. П. Гроссману (17 декабря 1924 года), — я особен
но ценю то глубокое уважение к литературе и к творчеству, ко
торого совершенно нет в русском литературном быте и которого 
так бессознательно много разлито во Франции. Вы очень «фран
цуз» в этом отношении. В каждом Вашем слове много точности

1 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Лики творчества. 
С. 207.

2 См.: К у п ч е н к о  В. П. Ф. Достоевский и М. Во- 
лошин//Достоевский. Материалы и исследования. 8. Л., 1988. С. 
203; В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Лики творчества. 
С. 267-268 .
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и внимательности, и благородного отношения к тому, о чем Вы 
пишете» К

В отличие от других символистов «второй волны», Волошину 
был особенно близок именно «острый галльский смысл», а не 
«сумрачный германский гений» (его юношеский интерес к немец
кой культуре очень быстро пошел на убыль). Специфически 
французский генотип прослеживается и в таких особенностях 
творческого мышления и стиля Волошина, как стремление к объ
ективированной проясненности и красочной выразительности об
разов, свобода фантазии (но в союзе с логикой!), любовь к пара
доксам, позволяющим увидеть в новом ракурсе то или иное ус
тоявшееся явление или проблему. «Гений, парадоксов друг», — это 
уподобление Пушкина («О сколько нам открытий чудных...»), без
условно, всецело разделялось Волошиным. Заостренные до пара
докса параллели и аргументы помогали поэту и критику сохранять 
свежесть и непосредственность восприятия и в то же время — в 
согласии с давним суждением Лихтенберга: «Острый ум — изо
бретатель, а рассудок — наблюдатель»1 2 — выходить за пределы 
житейской рациональной описательности, ощущать скрытые бие
ния бытия и сознания и претворять их в новый образ действи
тельности.

«Галльское» начало сказывается и в сугубо эстетических при
страстиях Волошина. «Среди символистов он кажется парнасцем. 
Но строгий его стих пронизан всеми отливами чувств и утонче
ниями мысли, доступными символистам. Мраморная статуя пар
насского стиха ожила в его руках. <...> Свободному стиху сим
волистов он придал неторопливую прозрачность, а новым симво
лам — четкость и осязаемость»3. Кажется, что, характеризуя в 
этих строках поэзию столь высоко ценимого им Анри де Репье, 
Волошин ненароком проговаривается и о себе. О влиянии на Во
лошина французских «парнасцев», виртуозов стиха, — Теофиля 
Готье, Эредиа, Леконта де Лиля и др. — говорили многие его со
временники, признавал это воздействие и он сам. Общее место во 
всех характеристиках поэтики «парнасцев» — слова о скульптур
ной пластичности образов, изобразительной отточенности и ясно
сти форм; аналогичные описания порождает и стих Волошина: 
«Его слова, тяжелые всем весом материи, как сгустки действи
тельности, как материализованный замысел, встают перед читате
лем — осязаемые, видимые, слышимые...»4 Примечательно в этих 
словах преобладание изобразительных, пластических ассоциаций:

1 «Встречи с прошлым». Вып. 5. М., 1984. С. 228/Публ. 
К. Н. Суворовой.

2 Л и х т е н б е р г  Г е о р г  К р и с т о ф .  Афо
ризмы. М., 1965. С. 94.

3В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Лики творчества. 
С. 55.

4 К а р ц е в с к и й  С е р г е й .  Максимилиан Воло
ш ин// «Последние новости» (Париж). 1922, 15 апреля.
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сначала «осязаемые», «видимые» — и лишь в последнюю очередь 
«слышимые». Если большинство символистов с доверием отнес
лось к лозунгу Верлена «музыка прежде всего», то творческий ме
тод Волошина-поэта скорее можно было бы обозначить форму
лой: «живопись прежде всего». Или, говоря словами одного из ре
цензентов первой книги его стихотворений, «здесь порыв чувства 
<...> не стремится неудержимо перелиться в музыку слов и об
разов, здесь чувство, переработанное интеллектом, пытается отче
каниться в скульптуру образов»1. О специфической «антимузы
кальности» Волошина говорят многие факты — от его собствен
ных признаний (например, в письме к А. Н. Брянчанинову: 
«Музыка — единственное из искусств, о котором я не считаю се
бя вправе говорить и судить») до впечатлений мемуаристов, кон
статировавших отсутствие напевности при чтении им стихов, ком
пенсировавшейся чеканкой и особой тяжестью, полновесностью 
слов 1 2.

Очень точно об этих особенностях волошинской поэтики ска
зал малозаметный поэт и критик С. Я. Рубенович в рецензии на 
книгу Волошина «Иверни»: «...слово для Волошина — смысл, 
плоть, краска, но не звук; стих — словопись, а не пение; отсюда 
же и склонность поэта к уже данным крепким строфическим 
формам»3. Не случайно Вяч. Иванов отмечал, что в стихах Воло
шина «как будто глаз говорит»4. Сложнейшую пространственную 
структуру, явленную в готическом соборе, внутренне законченную 
и управляемую строгими закономерностями, Волошин способен 
воспринимать как живой организм, движимый ритмами всепрони
кающей духовности (цикл стихотворений «Руанский собор», 1907). 
Аналогичным образом венок сонетов — столь же сложная и изо
щренная стиховая форма, подчиненная столь же строгим компо
зиционным правилам, подвластная далеко не каждому мастеру 
(Волошин, одновременно с Вяч. Ивановым, был автором первого 
в истории русского стиха венка сонетов), — оказывается для него 
не стесняющим каркасом, а вполне свободной архитектонической 
системой, пригодной для исповедания основ поэтического миро
воззрения («Corona astralis», 1909). Пластика — непременный ат
рибут не только стихотворных опытов Волошина, но и глубинной 
сути его самосознания: «И мысль росла, лепилась и ваялась По 
складкам гор, по выгибам холмов» («Коктебель», 1918). Звуковые 
образы в поэзии Волошина нередко возникают в связи с живо
писными, зрительными ассоциациями — например, соотносясь со 
своими знаками на картинах итальянских художников: «В душе

1 «Утро России». 1910. № 109, 30 марта. С.7. Подпись: О.Б.
2 ЦГАЛИ. Ф . 102, on. 1, ед. хр. 10; А л ь т м а н М. 

Царь Киммерии (Из дневника 1929 г.)//Воспоминания о Макси
милиане Волошине. С. 584.

3 «Свободная жизнь». 1918. № 3, 4 июля.
4 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Автобиографи

ческая проза. Дневники. С. 202.
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взволнованной торжественно поют Фанфары Тьеполо и флейты 
Джиорджьоне» («В янтарном Забытьи полуденных минут...», 1913). 
Схватываемые зрительно черты облика человека становятся для 
Волошина, как правило, важнейшими свидетельствами, открываю
щими путь к постижению внутреннего «лика»; не случайно создан
ные им стихотворные портреты близких ему людей («Ропшин», 
«Бальмонт») начинаются с описания характерных примет внешно
сти; тем же принципом Волошин руководствуется и в статьях, по
священных анализу творчества того или иного лично знакомого 
ему автора.

Приоритет «изобразительности» в стихотворениях Волошина 
во многом объясняется тем, что поэзией и рисованием он начи
нал заниматься параллельно: в Париже в первые годы нового ве
ка, одновременно с началом серьезного стихотворчества, он стал 
пробовать свои силы в зарисовках с натуры — заносить в не
большие альбомчики моментальные наброски лиц, фигур, эскизы, 
жанровые сценки и т. п. Хотя его попытки овладеть искусством 
живописи имели поначалу прикладной характер (первые работы 
акварелью, в которых он со всей полнотой раскрылся как яркий 
мастер со своим художественным миром и стилем, возникли лишь 
в середине 1910-х годов), двунаправленность творческих интере
сов не могла не сказываться. Акварели, писавшиеся часто позже 
«пейзажных» стихов и порой на затронутые в них темы, могут 
быть поняты как инобытие той творческой стихии, которая уже 
однажды воплотилась в поэтическом слове (показательно, что на 
выставке Волошина в Гос. академии художественных наук в 1927 
году циклы его акварелей имели названия, апробированные ранее 
его же стихами: «Киммерийская весна», «Города в пустыне»). 
Многообразные творческие искания Волошина могут быть рас
смотрены под знаком тяготения к некой эстетической теософии, 
синтезирующей в своем пантеоне различные виды искусства. Если 
поэзия мастера тяготеет к живописной выразительности и красоч
ности, то его живопись — акварельные пейзажи — старается 
быть осуществлением сформулированных в слове художественных 
идей: многие акварели имеют надписи — микростихотворения в 
одну или несколько строк, напоминающие японские трехсти
шия — хокку. Ориентация на японское искусство у Волошина-ак- 
варелиста была последовательной и осознанной; одна из его над- 
писей-«хокку» гласит:

Сквозь серебристые туманы
Лилово-дымчатые планы
С японской лягут простотой1.

1 ПД. Ф. 562, on. 1, ед. хр. 82. Л.5. — О сходстве характера 
единства поэтического и живописного начал у Волошина с клас
сической китайской и японской эстетикой см.: З а в а д с к а я  
Е. В. Поэтика киммерийского пейзажа в акварелях M A  Волоши
на (Отзвуки культуры Востока)//Волошинские чтения. С.55—56.
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В соединении слова с рисунком Волошин видел не логиче
ский параллелизм, а иррациональный союз, стремился, как он сам 
указывал, к «симфоническому, а не унисонному сочетанию», в ко
тором акварель «служит только музыкальным аккомпанементом» 
возникающему стиху, который «вовсе не описывает видимый пей
заж, но загорается от него» А. В очерке «О самом себе» Волошин 
подчеркивает, что любая его акварель — не живопись в чистом 
виде, не этюд с натуры, а «музыкально-красочная композиция на 
тему киммерийского пейзажа». В живописи для Волошина само
ценно не столько изображение, сколько постижение; не случайно 
П. Флоренский (как свидетельствует Георгий Шенгели) метко на
звал волошинские акварели, раскрывающие сущность коктебель
ской природы, мета-геологией 2.

Киммерия (восточный Крым) — это особая волошинская те
ма, в трактовке которой отчетливее всего проявилось своеобразие 
его художнической натуры. Немного в истории мировой культуры 
отыщется примеров столь тесной связи между человеком-творцом 
и местом, где он жил и творил. Чувство общности с Коктебелем 
возникло у Волошина не сразу. «Я приезжал туда лишь путеше
ственником», — признается он в одном из писем к А. М. Петро
вой из Парижа в сентябре 1908 года3. Впервые Коктебель рас
крылся Волошину в своей сокровенной сути весной 1907 года, 
когда он решил побыть некоторое время в уединении, вдали от 
петербургской и московской литературной среды; тогда Волошин 
переживал тяжелые душевные испытания — осложнение и затем 
фактическое расторжение отношений с женой. Любовь его и 
Маргариты так и не смогла преобразиться в форму традиционно
го брачного союза: он не продлился и года. В октябре 1906 года 
Волошин с женой обосновались в Петербурге на Таврической 
улице, этажом ниже Вяч. Иванова, а в январе 1907 года пересе
лились в квартиру Иванова. Пленяла вдохновенно-артистическая 
атмосфера, царившая на собраниях ивановской «башни», привле
кали общение и беседы с ее хозяином, радовали новые литера
турные знакомства (М. Кузмин, С. Городецкий, А. Ремизов, В. Ро
занов, Ф. Сологуб и т. д.), — и все это пиршество духа обернулось 
для Волошина драмой: душевная близость, наметившаяся между 
Маргаритой и Вячеславом Ивановым, переросла в подлинную 
страсть, переживавшуюся обоими — в полном соответствии с ка
нонами символистского мироощущения — и как дар свыше, и 
как благой мистический союз, и как мучительное испытание, ко
торое нужно выдержать, отвергнув самое необходимое и дорогое.

1 Письмо Волошина к Ю.Л. Оболенской от 20 октября 1917 
года.//ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 84.

2 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 43, 360.
3 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94.
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В результате тяжелых внутренних борений н исповедальных объ
яснений Волошин принял решение — устраниться, предоставив 
жене полную свободу в ее чувствах и действиях.

Еще в сентябре 1906 года Вяч. Иванов говорил Волошину: 
«...в форме вы достигли полной мэтриз... Но всё за стеклом. Вам 
надо живого прикосновения к жизни»1. С долей сарказма прихо
дится констатировать, что Иванову удалось косвенно содейство
вать осуществлению своего пожелания. Личная драма во многом 
способствовала перелому в мироощущении Волошина. Если пред
шествовавшая ей пора жизни проходила под знаком жадного по
знавания нового, стремления охватить всю реальность во всем ее 
многообразии, освоения неизведанных горизонтов культуры и зем
ного пространства, то теперь Волошин приходит к большей внут
ренней сосредоточенности и цельности. «Я хочу ясного эпически 
свободного подъема, хочу строгого ритма в работе и жизни», — 
пишет он жене весной 1907 года1 2. Предельно распахнувшийся 
перед ним мир постепенно сужается и ограничивается местностью 
вокруг Коктебеля, которую поэт начинает осознавать как свою 
«горькую купель» и предопределенный ему дар судьбы.

Пейзажи восточного Крыма — полынные нагорья и равнины, 
выжженные солнцем, скалы, море и суровая нагота земли — ста
ли в ту пору глубоко созвучны Волошину: «безрадостный Кокте
бель» помог избыть тяжесть личных переживаний, ощутить «сы- 
новность и сиротство» своего пребывания в мире. Волошин начи
нает ощущать Коктебель «той землей, где подобает жить поэтам, 
где есть настоящее солнце, настоящая нагая земля и настоящее 
Одиссеево море» 3. Коктебельские мотивы облекались в его стихах 
в изысканные, как и прежде, формы: достаточно указать хотя бы 
на стихотворение «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный 
Коктебель...», представляющее собой редкий для русской поэзии 
вариант строчного логаэда, — но они же обогатили его поэзию 
незаимствованным, сугубо личностным содержанием. В «кимме
рийских» стихах поэт достигает удивительного соответствия между 
точными описаниями того, что открывается глазу и осязается «го
рящими ступнями», и пейзажем души, между передачей сиюминут
ных, ускользающих впечатлений, окрашенных мифопоэтическими 
ассоциациями, и картинами извечного природного бытия. А. Н. 
Толстой назвал Волошина «поэтом ритма вечности»4; такое опрс-

1 Эти слова Иванова Волошин приводит в одном из писем 
к жене (ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 111). «Мэтриз» (фр. maîtrise) — 
господство, освоение.

2 Там же. Ед. хр. 112.
3 Письмо Волошина к Вяч. И. Иванову от 18 августа 1907 

года.//ГБЛ. Ф. 109, карт. 15, ед. хр. 4.
4 Т о л с т о й  А. Н. О Волошине/ Публ. А. И. Хайло- 

ва//А . Н. Толстой. Материалы и исследования. М., 1985. С. 218.
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деление оправдывается в первую очередь произведениями на 
«киммерийские» темы (цикл «Киммерийские сумерки» и др.), ко
торые являются в то же время хроникой природной жизни, со
ставленной человеком, постигшим трагическую мудрость земного 
существования. К познанию Киммерии Волошин подошел тогда, 
когда для него раскрылась подспудная и необходимая связь про
тивоположных начал бытия, когда он после многих искушений 
разгадал те простые шифры, о которых писал А. М. Петровой в 
ноябре 1908 года.: «Теперь я глубоко понял, что для человека нет 
иного откровения, кроме того, что скрыто в каждом событии жиз
ни, в каждом мгновении бытия. Что надо внимательно читать 
жизнь, не упуская ни одного извива ее. Что своего истинного „я“ 
надо искать не во внутреннем созерцании, а в том, как преобра
жается в нас внешний мир. Я понял теперь глубокую и нежную 
любовь к жизни и в то же время отсутствие желаний, стесняющих 
свободное и широкое течение ее» 1. Это мироощущение, суть ко
торого будет позднее отчеканена в строках «Дома Поэта», было 
выношено Волошиным во многом благодаря открытию и пости
жению Киммерии.

Первая книга «Стихотворений», вышедшая в свет в конце 
февраля 1910 года, в своих разделах отразила основные этапы 
становления Волошина как личности и художника. За «Годами 
странствий», обозначающими исходную и центральную мифологе
му в его поэтическом самосознании, следует раздел «Amori amara 
sacrum», запечатлевший всплеск духовной жизни, который дарова
ла любовь к Сабашниковой; третий раздел, «Звезда-полынь», объ
единяет стихотворения религиозно-мистического звучания с «ким
мерийскими», проливая свет на внутреннее самостояние Волоши
на, каким оно определилось к концу 1900-х годов; в иных 
аспектах «мировоззрение поэзии» Волошина раскрывается в чет
вертом разделе «Алтари в пустыне» (преобладающие в нем антич
ные мотивы связаны непосредственным образом с кодификацией 
эстетики и литературной программы основанного в 1909 году 
журнала «Аполлон») и в пятом, заключительном, — венке сонетов 
«Corona astralis», — задрапированном в оккультные, «эзотериче
ские» покровы торжественном исповедании веры «изгнанника, 
скитальца и поэта»:

В мирах любви — неверные кометы, —
Закрыт нам путь проверенных орбит!
Явь наших снов земля не истребит, —
Полночных солнц к себе нас манят светы. * 3

1 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 94.
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При этом линия творческого становления, прослеживаемая 
сквозь всю книгу, не обнаруживает никаких зигзагов или резких 
переломов; прав был М. Кузмин, отмечавший в рецензии на «Сти
хотворения», что «значительной разницы между стихами 1900 года 
и 1909 года как-то не чувствуется»: «Более тщательная отделка 
строчек, некоторый перевес оккультизма над импрессионизмом — 
вот вся „эволюция“, какую мы могли заметить в авторе к концу 
этого десятилетия» х. И обусловлено это не только особенностями 
личности Волошина и его творческой психологии — стремлением 
избегать «крайностей», перехлестов в самовыражении, дисципли
нирующей волей мастера, но и спецификой индивидуальной поэ
тики, формировавшейся уже в пору зрелости символизма и «про
граммной» обозначенности всех его разветвлений.

В своей первой книге Волошин предстал как поэт симво
листского синтеза. Со «старшими» выразителями школы (Брюсо
вым, Бальмонтом) его роднили любовь к западноевропейским 
предтечам и прообразам, ориентация на французских модернистов, 
мировоззренческий «протеизм», тяготение к риторической пафос- 
ности и виртуозной отделке стиха; с «младшими» (Белый, Блок) — 
религиозно-философские и «тайнозрительные» устремления, неу
коснительный автобиографизм, поэтическая мифологизация инди
видуальной судьбы в соответствии с критериями 
«жизнестроительства». Волошин никогда не присоединялся к риго
ристическим попыткам «младших» преодолеть «самоценность» ис
кусства, подчинить символистскую эстетику теургическим зада
чам — и в то же время он никогда не мог бы повторить вслед 
за Брюсовым: «Быть может, всё в жизни лишь средство Для яр
ко-певучих стихов» («Поэту», 1907). «Близкий всем», Волошин 
действительно в каких-то отношениях оставался «всему чужой»; 
«всемирная отзывчивость» — вполне в традиции величайшего из 
русских литературных пращуров — не мешала ему сохранять 
свое, вызывающе свое лицо, и эта суверенность личности прин
ципиально отличала волошинский поэтический синтез от эпигон
ской эклектики, в пору появления «Стихотворений. 1900—1910» 
уже звучавшей дружным и громким хором. 1

1 «Аполлон». 1910. № 7, апрель. Отд. II. С. 37.
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На выход в свет своего первого сборника Волошин отозвался 
написанным в марте 1910 года стихотворением с недвусмыслен
ным заявлением в первой строке: «Теперь я мертв. Я стал стро
ками книги...* Это стихотворение открывает вторую часть его ито
гового поэтического свода «Selva oscura», так и не опубликованную 
отдельным изданием. «Темный лес» (selva oscura) — образ, восхо
дящий к первым строкам «Божественной Комедии»: в «темном ле
су» очутился Данте, «земную жизнь пройдя до половины» («Nel 
mezzo del cammin di nostra vita Mi ritrovai per una selva oscura»). 
Серединой человеческой жизни Данте считал тридцатипятилетний 
возраст; в начале 1910-х годов Волошин приблизился к этому ру
бежу. Большой период личностного становления оставался позади, 
ощущался жизненный полдень. Пора осознанной зрелости оказа
лась для Волошина на определенное время, обозначенное перио
дом создания большинства стихотворений из «Selva oscura» — 
1910—1914, — своего рода творческим промежутком: принципи
ально новые внутренние импульсы еще не овладели им, хотя ис
правно действовали прежние...

В целом для символистского движения второе десятилетие ве
ка, после периода «направленческой» консолидации и активных 
творческих осуществлений, явилось порой «безвременья», сказы
вавшегося и на судьбе «школы» как таковой (начался разброд в 
среде приверженцев, обозначились энергичные стремления к «пре
одолению символизма» со стороны новообразовавшихся поэтиче
ских течений), и на характере литературной деятельности симво
листов; «новое» в творчестве Брюсова, Сологуба, Вяч. Иванова 
и др. не слишком много добавляет к «старому», уже определив
шемуся, часто рождается силой инерции прежних достижений. Не 
миновала эта участь и поэзию Волошина. Определение «Твой 
утомленный лик <...> на фоне Ренессанса» из его стихотворения 
«В янтарном забытьи полуденных минут...» (1913), непосредствен
но относящееся к шекспировской Порции из «Венецианского куп
ца», могло восприниматься и как одно из отражений образа ав
тора. Стихи, собранные в «Selva oscura», звучат как эхо, рожденное 
первой книгой Волошина; в лучшем случае — как новые, порой 
даже более виртуозные вариации на уже исполнявшиеся темы. В 
течение ряда лет поэт остается в кругу ранее обозначенных те
матико-стилевых границ и ориентиров; новые творческие усилия 
приводят не столько к развитйю и видоизменению, сколько к воз
обновлению прежнего. Эта особенность проявлена даже в компо
зиции «Selva oscura»; похоже, что, формируя книгу, Волошин стре
мился подчеркнуть зеркальные соответствия с первым сборником: 
открывающему «Стихотворения. 1900 — 1910* разделу «Годы 
странствий» в «Selva oscura» соответствует раздел «Блуждания» 
(композиционное подобие усилено смысловой перекличкой), циклу
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«Киммерийские сумерки» — цикл «Киммерийская весна»; обе кни
ги завершаются венками сонетов (в «Selva oscura», правда, после 
«Lunaria» следует «поэтический символ веры» Волошина — стихо 
творение «Подмастерье»), также отражающимися друг в друге: об
щность философско-оккультной проблематики и единый симво
листский метод позволили Волошину в сборнике своих избранных 
стихотворений «Иверни» объединить «Corona astralis» и «Lunaria» в 
«Двойной венок».

Вероятно, неудовлетворенность Волошина общим результатом 
своей поэтической деятельности в первую половину 1910-х годов 
способствовала тому, что он не спешил с формированием и из
данием новой книги стихов. Другой, не менее важной причиной 
было то, что именно в это время, когда другие символисты стали 
общепризнанными почитаемыми писателями, а некоторые даже чуть 
ли не живыми классиками, Волошин со всей остротой ощутил свое 
литературное изгойство. «Чувствую себя как-то очень „не ко двору“ 
в русской литературе, — признавался он 1 апреля 1914 года в 
письме к Конст. Эрбергу, — но примиряюсь с этим охотно»1.

Волошин всегда оставался равнодушен к соблазнам литератур
ной славы, не претендовал на лидерство и не прилагал особенных 
усилий к достижению внешних успехов, созданию «имени» и бла
гополучия. Корпоративные литературные связи он ценил лишь по
стольку, поскольку они способствовали его самовыражению как 
творческой личности и обогащали его общением с ценимыми им 
художниками, поскольку могли формировать содружество неорди
нарно мыслящих и чувствующих людей. Именно такое содруже
ство он надеялся обрести в среде литераторов, объединившихся в 
1909 году вокруг редакции новообразованного петербургского 
журнала «Аполлон». Эстетические установки, на которых зижди
лась программа журнала, — стремление к стройному, сознательно
му, «аполдоническому» творчеству, открытому новым веяниям и 
далекому от «академизма», опирающемуся на живые традиции и 
требования строгого эстетического вкуса и «меры», — всецело 
разделялись Волошиным, и он внес немалую лепту в общую кон
цепцию «аполлонизма», вырабатывавшуюся совместно Вяч. Ивано
вым, И. Анненским, С. Маковским, М. Кузминым и другими 
«аполлоновцами». Эстетическую норму «аполлонизма» он пытался 
соблюсти в «античных» стихотворениях 1909 года, вошедших в 
раздел «Алтари в пустыне», а также в переводе оды французского 
поэта-символиста Поля Клоделя «Музы», помещенном в 1910 году 
в 9-м номере «Аполлона». В кругу «Аполлона» осенью 1909 года 
развернулась знаменитая история с таинственной Черубиной де 
Габриак: в роли экзотической красавицы-аристократки, пишущей

1 ПД. Ф. 474, ед. хр. 100.
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вдохновенные романтические стихи, выступала незаметная поэтес
са Е. И. Дмитриева, а вдохновителем и режиссером литературного 
маскарада и отчасти соавтором Черубины выступал Волошин 1.

Скрывавшаяся под маской Черубины Елизавета Дмитриева, 
адресат ряда лирических стихотворений Волошина 1909—1910 гг., 
на какое-то время заняла в его внутреннем мире то место, кото
рое ранее было уделено Маргарите Сабашниковой; но и в этом 
случае союзу душ не суждено было укрепиться. Параллельно раз
вивавшиеся отношения Дмитриевой с Н. Гумилевым, отмеченные 
острыми психологическими изломами в духе Достоевского, закон
чились прилюдной сценой, напомнившей И. Ф. Анненскому изве
стный эпизод из «Бесов»: 19 ноября 1909 года в мастерской ху
дожника А. Я. Головина под куполом Мариинского театра Воло
шин нанес Гумилеву пощечину, 22 ноября между поэтами 
состоялась дуэль. Оба противника остались невредимыми, но 
скандальный эффект вокруг этого происшествия был чрезвычайно 
громким. Инцидент не в малой степени способствовал отдалению 
Волошина от «Аполлона», поскольку в ближайшем редакционном 
кругу журнала Гумилев с самого начала играл весьма значимую 
роль, и она со временем все усиливалась. С. Ауслендер сообщает, 
что между Волошиным и Гумилевым велась борьба «за Маковско
го», редактора «Аполлона», в ходе которой «Волошину пришлось 
ретироваться»1 2. Сам Маковский отмечает в мемуарном очерке о 
Волошине: «Среди сотрудников „Аполлона“ он оставался чужаком 
по всему складу мышления, по своему самосознанию и по уни
версализму художнических и умозрительных пристрастий»3. Воло- 
шинский «ортодоксальный» символистский универсализм, действи
тельно, плохо вписывался в те сугубо эстетические контуры, ко
торые постепенно принимала программа «Аполлона»: в начале 
1913 года она обернется акмеистическими декларациями Гумилева 
и Городецкого. И хотя Волошин продолжал достаточно регулярно 
выступать в «Аполлоне» и в его хроникально-информационном 
приложении «Русская художественная летопись» как художествен
ный и театральный критик, участие его в журнале перестало быть 
жизненно значимым делом.

Своеобразным аналогом петербургской дуэли в биографии Во
лошина стала «репинская история» в Москве — скандал, получив
ший на этот раз всероссийский резонанс. 16 января 1913 года в 
Третьяковской галерее был совершен поразивший всех акт ванда

1 См.: Д а в ы д о в  3., К у п ч е н к о  В. Черуби- 
на//«Памир*. 1989. № 8. С. 124—160; Д а в ы д о в  3. Д., 
К у п ч е н к о  В. П. Максимилиан Волошин. Рассказ о Че- 
рубине де Габриак//Памятники культуры. Новые открытия. Еже
годник 1988. М., 1989. С .41-61.

2 А у с л е н д е р С. А. Воспоминания о H. С. Гумиле- 
ве/Публ. К. М. Поливанова//Панорама искусств. 11. М., 1988. 
С. 200.

^ М а к о в с к и й  С е р г е й .  Портреты современников. 
Нью-Йорк, 1955. С. 314.
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лизма: душевнобольной А. Балашов изрезал ножом знаменитую 
картину И. Е. Репина «Иван Грозный и его сын Иван«. Волошин 
откликнулся на это событие статьей «О смысле катастрофы, по
стигшей картину Репина», опубликованной в газете «Утро России» 
19 января, и выступлением на публичном диспуте 12 февраля
1913 года в Политехническом музее. Верный своему парадоксаль
ному методу, Волошин доказывал, что главным виновником слу
чившегося является сама картина и та саморазрушительная сила, 
которая таится в натуралистической демонстрации ужаса и стра
даний. Поэт пытался найти психологическое объяснение поступка 
Балашова, поднимая тему соотношения реализма и натурализма в 
искусстве и нелицеприятно критикуя натуралистический метод в 
живописи Репина, — публика же оскорбилась за Репина, а вслед 
за ней и журналисты и репортеры обрушились на Волошина со 
страниц многочисленных изданий с яростью, сопоставимой разве 
что с «проработочными» литературными кампаниями недавнего 
недоброй памяти времени: смысл аргументов грубо искажался, Во
лошина представляли как озлобленного Герострата, дополнитель
ный резонанс вызывал тот факт, что поэт выступал в союзе с 
авангардистским «Бубновым валетом», резко критиковавшим Репи
на (а сам автор пострадавшей картины заявлял, что «в содеянном 
виноваты новые бурлюки»), и т. д. х. О последствиях Волошин со
общает в автобиографии: «...все редакции для моих статей закры
ваются, а книжные магазины объявляют бойкот моим книгам»1 2. 
Печатный бойкот, правда, hç был тотальным (стихи Волошина 
печатал «Керчь-Феодосийский курьер», далекий от воздействий 
столичного общественного мнения, статьи — тот же «Аполлон»; в
1914 году вышли две книги Волошина — сборник статей «Лики 
творчества» в издании «Аполлона» и переведенная им книга эссе 
Поля де Сен-Виктора «Боги и люди» в издательстве М. и С. Са
башниковых), но ощущение литературной отверженности тем не 
менее было у Волошина очень отчетливым.

Годы перед первой мировой войной для Волошина — это 
главным образом «коктебельский затвор», отчасти добровольный, 
отчасти вынужденный указанными обстоятельствами. «Уходы», как 
известно, — удел судеб многих символистов, искавших для вопло
щения своего внутреннего «я» новые жизненные поприща: Алек
сандр Добролюбов и Леонид Семенов ушли «в народ», Владимир 
Гиппиус — в педагогику, Эллис — в католицизм, Андрей Белый на 
ряд лет — в среду зарубежных антропософов. Коктебельский 
«уход» Волошина был не столько преодолением и самоограниче
нием, сколько возвращением к самому себе, обретением сути

1 См.: В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  О Репине 
М., 1913; Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 294—301, 
669-671.

2 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 31—32.

38



своей личности — на все последующие годы. По аналогии со зна
менитым изречением Людовика XIV «L’état c’est moi» («Государ
ство — это я») Волошин записал в анкете М. Шкапской: «Кокте
бель — c’est moi» \  — и эта шуточная автохарактеристика вполне 
подтверждается отзывами многих посетителей его «затвора». 
«Максимилиан — душа этих мест — не метафора: он действитель
но свое лицо придал этим местам, — записал 16 августа 1929 го
да в дневнике М. С. Альтман. — И он — язык этих немых гро
мад. Он их и глаза (живопись), и уста (поэзия). Их великолепие 
и нищета, киммерийский свет и сумерки»1 2. Удивительная игра 
природы — «профиль» Волошина, распознаваемый в очертаниях 
скалы, замыкающей коктебельский залив, — без всяких усилий 
фантазии может восприниматься как авторская подпись к тому 
целому, которое являет собой Коктебель.

«Киммерийские» пространства даровали Волошину-странство- 
вателю не только свои извечные черты, но и возможность путе
шествия по времени: поэт воспринимал Крым как часть Среди
земноморья, открывающую слой за слоем предания ушедших ве
ков, как перекресток дорог между различными кулыурами, 
оставившими здесь свой след. Постепенно Коктебель становится 
для Волошина символическим образом мироздания, в котором ак
кумулируются все многоразличные «лики земли», следы ее исто
рии и культуры, а «Киммерии печальная область» — универсаль
ной парадигмой бытия, являющего все единство разнообразия и 
вбирающего все разнообразие единства. Глубже всего Волошин 
постигал этот уголок земли в уединенных созерцаниях, однако 
Коктебель всегда был для него земным приделом, открытым для 
разнообразных веяний живой жизни. Коктебель дает возможность 
Волошину уйти от чуждой ему «механической» цивилизации в мир 
природы, естественных человеческих отношений и преемственной, 
органической культуры. Отойдя от активного участия в литератур
ной деятельности, он формирует — без всяких целенаправленных 
усилий, ненароком — вокруг коктебельского пристанища своего 
рода игровую среду, в которой традиционные формы и нормы, 
принятые в «цивилизованном» обществе, подвергались шуточной 
переоценке.

Уже история с Черубиной представляла собой для Волошина 
попытку оспорить и спародировать определенный стиль литера- 
турного поведения; уход из «внешней» писательской среды спо
собствовал созданию параллельной, как бы изнаночной, структуры 
человеческих и творческих взаимоотношений, контрастной по от
ношению к «официальным» интеллигентским объединениям. Лето 
1911 года в Коктебеле было «первым летом обормотов»: «обор- 
мотником» называлось дружеское сообщество, возникшее в доме

1 ЦГАЛИ. Ф. 2182, on. 1, ед. хр. 163.
2 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 588.
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Волошина (он сам и его мать, сестры Марина и Анастасия Цве
таевы, Сергей Эфрон и его сестры Вера и Елизавета, художники 
Леонид Фейнберг и Людвиг Квятковский и др.). Сложился своего 
рода травестированный вид литературно-общественного объедине
ния; в кругу «обормотов» царил дух игры и мистификации, сво
бодного и легкого приятия жизни, рождались всевозможные вы
думки и эскапады, шутливые стихотворные экспромты, «мистиче
ские танцы», «магические действа» и т. п. — разнообразнейший и 
глубоко артистичный «вздор на вздоре», по определению самого 
Волошина1. «Элегантную дерзость и презрение к общественному 
мнению», «естественную эксцентричность» отмечал Волошин в вы
соко ценимом им «подземном классике» французской литературы 
Барбе д’Оревильи* 2, но те же качества были в значительной мере 
присущи и ему самому.

Постепенно волошинский дом становится густонаселенным 
пристанищем и местом отдыха писателей и друзей поэта, «Кокте
бельским Волхозом» (по определению Евг. Замятина в надписи 
Волошину на одном из томов своего собрания сочинений) — «Во- 
лошинским Вольным Волшебным Хозяйством». 13 сентября 1925 
года Волошин извещал прозаика А. А. Кипена: «Я превратил свой 
дом в бесплатную колонию для писателей, художников и ученых, 
и это дает мне возможность видеть русскую литературу у себя, не 
ездя в Москву и СПб.»3. Пребывание в Коктебеле сулило его го
стям, как обещал Волошин в письме к А. И. Полканову (1924), 
«свободное дружеское сожитие, где каждый, кто придется „ко дво
ру“, становится полноправным членом. Для этого же требуется: 
радостное приятие жизни, любовь к людям и внесение своей доли 
интеллектуальной жизни»4. С годами волошинский Коктебель 
приобрел известность как своеобразный культурный центр, не 
имевший тогда в стране никаких аналогий. «Киммерийскими Афи
нами» назвал его поэт и переводчик Георгий Шенгели. По словам 
Волошина, Брюсов, говоря о Коктебеле, заявлял, что «сейчас в 
России нет нигде такого сосредоточия интересных людей» s. В са
мом деле, в гостеприимном доме Волошина в разное время об
ретались А. Н. Толстой, H. С. Гумилев, М. И. Цветаева, Е. И. 
Замятин, О. Э. Мандельштам, В. Я. Брюсов, Андрей Белый, В. Ф. 
Ходасевич, М. А. Булгаков, С. М. Соловьев, К. И. Чуковский, 
М. М. Шкапская, Андрей Соболь, С. 3. Федорченко, В. А. Рож

1 ф е й н б е р г  Л. Из книги «Три лета в гостях у Мак
симилиана Волошина»//Воспоминания о Максимилиане Волоши
не. С. 277.

^ В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Лики творчества 
С. 43. 50.

3 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 54.
4 Ш у л ь ц Н. Планерское (Коктебель): Очерк-путеводи

тель. Симферополь. 1966. С. 17.
3 Письмо Волошина к А. М. Пешковскому от 23 марта 1925 

года//ИМ ЛИ. Ф. 79, оп. 1, ед. хр. 27.
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дественский, С. Н. Дурылин, многие другие писатели, а также ху
дожники, артисты, ученые. Коктебельский дом Волошина являл 
собой подобие утопической Телемской обители из романа Рабле, 
в нем жил дух творчества и игры, царили непринужденность, ве
селость и свобода — непременные атрибуты подлинной культуры. 
В самом Волошине было чрезвычайно сильно ренессансное нача
ло; поэт был отзывчив на самые разнообразные проявления че
ловеческого духа, и эту энергию своей личности щедро передавал 
окружающим. Андрей Белый по праву назвал Коктебель «целым 
единственной жизни» Волошина, а самого поэта — «творцом бы
та», «хозяином единственного в своем роде сочетания людей, 
умевшим соединять самые противоречивые устремления, соединяя 
людские души так, как художник-мозаичист складывает из камуш
ков неповторимую картину целого»1. Кажется, что здесь, в никому 
не ведомом ранее пустынном уголке восточного Крыма, Волошину 
удалось в полной мере осуществить символистский завет, сформу
лированный в крылатых строках Ф. Сологуба: «Беру кусок жизни, 
грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — 
поэт».

Легендарный ореол рождался и вокруг самого образа Волоши
на Живший в юности в соседней с Коктебелем Феодосии Андрей 
Седых свидетельствует «Волошин был достопримечательностью 
нашего города, наравне с музеем Айвазовского или Генуэзской 
башней»1 2. Чаще всего облик Волошина вызывал античные, «язы
ческие» ассоциации, что объяснялось и его любимым облачением 
(белый полотняный балахон, похожий на греческие одеяния), и 
портретным сходством с бюстом Зевса Отриколийского, подме
ченным и им самим («Я узнаю себя в чертах Отриколийского ку
мира»). У тех, кому был открыт доступ во внутренний мир Воло
шина, рождались иные мифотворческие параллели; так, Андрей 
Соболь в рассказе «Обломки» (1921) представил Волошина Звез
дочетом, тот же образ возникает у А.Н. Толстого в набросках его 
статьи «О Волошине»: «Видишь звездочета на вершине семиярус
ного холма, запрокинувшего большое бородатое лицо к вечным 
числам вселенной...»3 Однако духовные порывы Волошина были 
устремлены не только к астральным сферам, они были прониза
ны плотью и кровью сиюминутной, земной жизни, и в этой связи, 
думается, правомерна еще одна параллель. Как известно, одним из 
любимейших великих людей прошлого для Волошина был св.

1 Б е л ы й А н д р е й .  Дом-музей М. А  Волоши
на/ /Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 508, 509.

2 С е д ы х А н д р е й .  Далекие, близкие. [New York], 
1962. С. 18.

З С о б о л ь  А н д р е й .  Обломки: Третья книга рас
сказов 1920-1923 гг. М.; Пб., 1923. С. 105, 108, 115, 126; А Н . 
Толстой. Материалы и исследования. С. 218.
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Франциск Ассизский — основатель нищенствующего монашеского 
ордена францисканцев, проповедовавший духовную радость, до
бродетель ощущения Христа в мире, а не вне мира, любовь к 
природе, данной человеку как Божий дар, чувство братства со 
всем сущим. Франциска воспевали многие современники Волоши
на — от Д. С. Мережковского (поэма «Франциск Ассизский») до 
С. Н. Дурылина (Сергея Раевского), автора цикла «францискан
ских» стихотворений, и Л. Каннегисерах; принес свою дань почи
тания святому и Волошин стихотворением «Святой Франциск» 
(1919). В декабре 1921 года он читал в Феодосии лекцию «Фран- 
цисканство и Ренессанс», один из тезисов которой гласил: «Св. 
Франциск — ось европейской истории»; 1 августа 1926 года в до
ме Волошина состоялось собрание в честь 700-летия со дня 
смерти Франциска Ассизского, на котором С. М. Соловьев отслу
жил литургию, а С. Н. Дурылин прочел отрывки о Франциске 
(Волошин тогда заметил: «Во всем СССР мы, наверное, единст
венные люди, почтившие память святого Франциска»)1 2.

Если искать в истории хотя бы отдаленные аналогии и самые 
общие соответствия личности Волошина, то черты сходства с 
этим святым католической церкви окажутся весьма знаменатель
ными. В самом деле, разве не согласуются с францисканским 
идеалом те аттестации, которые давал Волошину А. С. Ященко: 
«Он понял жизнь птиц, полевых лилий и широких рек», «он ни
когда не стремился к достижению практических целей, презирал 
материальную суету жизни»3? Разве противоречит этому идеалу 
безмерная (но не безвольная и никак не беспринципная) толеран
тность и доброжелательность Волошина: «...он никогда никого не 
осувдал»; «Поссорить Макса с кем-либо было мудрено, я думаю, 
просто невозможно. На него не действовали ни наговоры, ни ин
триги»? 4 Подлинно францисканского пафоса исполнены размыш
ления Волошина в письме к Ю. Л. Оболенской от 11 декабря 
1916 года: «Мы видим вокруг себя вселенную, проникнутую глу
бокой мудростью: все вокруг глубоко связано и обусловлено зако
нами причинности. А наше дело создать вселенную, проникнутую 
любовью... Ведь в этой мудрости нет любви. А нужно, чтобы во 
всякой частице мира была разлита любовь, и стала его логикой, 
его причинностью. Мы творим эту вселенную»5.

Благословляющая любовь к миру и независимость — иногда 
вызывающая — от житейских условностей, вплоть до отказа от

1 См.: Антология. М.: «Мусагет», 1911. С.143—146; К а н-
н е г и с е р  Л е о н и д .  Стихи о Франциске//«Русская 
мысль». 1915. № 8. Отд. I. С. 181-182.

2 Цит. по: К у п ч е н к о В л. Странствие Максимилиана 
Волошина//«Подъем». 1992, № 2. С. 142.

3 Письмо к Л. Н. Андрееву от 5 января 1903 года //П Д . Ф. 
562, оп. 4, ед. хр. 4.

^ Р а к и т и н  Ю. Л. О Максимилиане Волошине (Руко
пись в зарубежном собрании); Б а л ь м о н т  Е. А  Воспоми
нания о Волошине //ЦГАЛИ. Ф. 57, оп. 2, ед. хр. 11. Л. 7.

5 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 84.
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собственности, непочтение к любым формам социально-политиче
ского устройства и одновременно предельно открытый, изначаль
но дружественный подход к любому человеку, — попытки Воло
шина жить в согласии с этими принципами в мирном дореволю
ционном Коктебеле со стороны часто воспринимались как 
безрассудство и чудачество. Иногда его поступки могли показаться 
рискованной дерзостью. Так, будучи призванным в 1916 году на 
военную службу, он обратился с письмом к военному министру, в 
котором заявлял: «Я отказываюсь быть солдатом, как Европеец, 
как художник, как поэт: как Европеец, несущий в себе сознание 
единства и неразделимости христианской культуры, я не могу 
принять участие в братоубийственной и междоусобной войне <...> 
Как художник, работа которого есть созидание форм, я не могу 
принять участия в деле разрушения форм, и в том числе самой 
совершенной — храма человеческого тела. Как поэт, я не имею 
права поднимать меч, раз мне дано Слово, и принимать участие 
в раздоре, раз мой долг — понимание. Тот, кто убежден, что луч
ше быть убитым, чем убивать, и что лучше быть побежденным, 
чем победителем, т. к. поражение на физическом плане есть по
беда на духовном, — не может быть солдатом*1. Тогда это пись
мо неприятных для Волошина последствий не возымело. Однако 
верность избранным принципам поэту удалось сохранить и в те 
годы, когда за отстаивание подобного понимания жизни легко бы
ло поплатиться самой жизнью, и Волошин прошел через эти ис
пытания, не поступившись ничем из своего внутреннего достоя
ния.

3

В 1911 году близко знавший Волошина А. Н. Толстой вывел 
его во второй части своего романа «Две жизни» в образе поэта 
Макса. «По рождению я русский, но принадлежу всему миру, я 
странник», — отрекомендовывается Макс и тут же говорит о «ле
дяном дыхании истерзанной России»* 2. Толстой проницательно 
угадал потаенную суть внутреннего самосознания Волошина еще 
до того, как она наглядно проявила себя в его произведениях. Да
же такие интимные друзья Волошина, как Бальмонт, не сопрягали 
его демонстративный «европеизм» с национальным началом. 
Бальмонт с уверенностью провозгласил в сонете «Максу» (10 мар
та 1914 года): «Ты к нам пришел сюда от чуждых берегов. Твой 
лик не совмещу с моей родною ивой»3. И тем не менее во всех

^ Г а в р и л о в  Б. А. «Как европеец, как художник, как 
поэт...»//Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 221.

2 Т о л с т о й  А .Н . Поли. собр. соч. М., 1949. Т.2. С.
558.

з Д а в ы д о в 3. Д.,, К у п ч е н к о  В. П. Письма 
К.Д. Бальмонта к М.А. Волошину//Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1989. М., 1990. С. 48.
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жизненных скитаниях чувство причастности российской истории и 
кулыуре никогда не покидало Волошина. Еще в ранней молодо
сти, отправляясь во Францию, он писал А. М. Петровой (12 фев
раля 1901 года): «Вы боитесь, что я отрешусь от всего родного. 
Теперь пока это, может, и надо будет сделать, чтобы получить 
полный и абсолютный простор для мысли. А потом, когда насту
пит время, родное само хлынет в душу неизбежным, неотрази
мым, потоком и тем сильнее хлынет». И далее он ссылается на 
слова Щедрина из «Убежища Монрепо»: «...все-таки выходит, что 
у нас лучше. Лучше, потому что больней. Это совсем особенная 
логика, но все-таки логика, и именно — логика любви. Вот этот- 
то культ, в основании которого лежит сердечная боль, и есть ис
тинно русский культ»1. Применительно к своей творческой судьбе 
Волошин оказался в 1901 году пророком: в согласии с «особенной 
логикой» национальная проблематика вышла у него на первый 
план в дни самых тяжких для России исторических испытаний.

Начало первой мировой войны застало Волошина в нейтраль
ной Швейцарии: 18/31 июля 1914 года, в самый последний мо
мент перед закрытием границ, он объявился на швейцарской тер
ритории и прибыл в Дорнах, где прожил до января 1915 года, ра
ботая на строительстве антропософского центра — Гётеанума. «И 
я, как запоздалый зверь, Вошел последним внутрь ковчега», — на
писал он тогда в стихотворении «Под знаком Льва». «Ковчег», ко
торый являло собой многонациональное братство антропософов, 
собравшееся в Дорнахе, оказался для Волошина уже не умозри
тельной, а вполне жизненной школой утверждения в себе обще
человеческого, внеполитического отношения к войне и любого ро
да «усобицам»: «...отсюда видишь войну как бы изнутри и с точек 
зрения разных национальностей»1 2. В январе 1915 года Волошин 
перебрался в Париж, где прожил до начала апреля 1916 года (ле
то и осень 1915 года провел на юге Франции в Биаррице на вил
ле своих новых близких друзей М. О. и М. С. Цетлиных), — много 
рисовал акварелью, встречался с тогдашними русскими парижана
ми (И. Г. Эренбургом, Б. В. Савинковым, Л. С. Бакстом, М. Б. Сте- 
бельской и др.), виделся с блистательными представителями худо
жественной общины, соединившимися в «столице мира», — в их 
числе были Одилон Редон, Амеде Озанфан, Осип Цадкин, Диего 
Ривера, Пабло Пикассо, Фернан Леже, Хаим Сутин, Рене Менар, 
Амедео Модильяни, Макс Жакоб... Казалось бы, у Волошина име
лись все основания для безмятежной жизни, но ей мешало острое 
осознание катастрофизма происходящих и надвигающихся собы
тий.

1 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 
год. С. 140; С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч.: 
В 20-ти т. М., 1972. Т. 13. С. 334.

2 Письмо Волошина к К. В. Кандаурову от 22 октября 1914 
года//ЦГАЛИ. Ф. 769, on. 1, ед. хр. 41.
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Общественная позиция, занятая тогда Волошиным, не имела 
ничего общего с националистическим энтузиазмом, охватившим 
многих русских писателей; М. О. Цетлин метко определил ее как 
«метафизический интернационализм» 1. Стихи Волошина, в кото
рых он со всей силой и страстью сказал свое слово о мировой 
войне, составили небольшой сборник «Anno mundi ardentis 1915» 
(«В год пылающего мира 1915»). На переднем плане картины, ри
суемой в нем, — «лики Парижа» в дни войны, в целом же со
держание этой картины имеет глобальный космический смысл; 
функциональное назначение отдельных примет наблюдаемой дей
ствительности в них то же, что и в конкретных, слагающихся в 
общую композицию эпизодах Страшного Суда, увиденного средне
вековым мастером. Трагедия Европы предстала в восприятии Во
лошина в мистико-апокалипсических образах — «как темный бун
тующий хаос, разорвавший покровы современного сознания»* 2 (по 
характеристике В. М. Жирмунского, рецензировавшего книгу). 
Пророческая риторика этого сборника во многом предопределила 
художественную ткань волошинских стихов, создававшихся в кон
це 1910-х — начале 1920-х годов. Российская проблематика еще 
не нашла в «Anno mundi ardentis» прямого отражения, но в 1915 
году Волошин уже много размышляет на темы национального са
моопределения и мессианского предназначения России: западноев
ропейские народы, по его убеждению, окончательно порабощены 
«демонами» современной цивилизации, приведшими к истреби
тельной «великой брани»; здоровые же силы еще сохранились у 
славянских народов, в их сравнительно молодой и не исчерпав
шей всех потенций духовной культуре.

Почти за год до Февральской революции Волошин возвраща
ется в Россию и обосновывается в Коктебеле, где живет постоян
но до конца своих дней. Стихи, написанные им в годы революции 
и гражданской войны, — самое значительное из всего, что создал 
Волошин, в них его поэтический голос обрел мощь и выразитель
ность, каких он ранее не достигал, и это хорошо понимали мно
гие современники поэта Андрей Белый сопоставлял Волошина 
прежнего с Волошиным новым: «За пять лет революции он уди
вительно изменился, много и серьезно пережил <...> с изумлени
ем вижу, что „Макс“ Волошин стал „Максимилианом**; и хотя все 
еще элементы „латинской культуры искусств** разделяют нас с 
ним, но в точках любви к современной России мы встречаемся, 
о чем свидетельствуют его изумительные стихи. Вот еще „старик** 
от эпохи символизма, который оказался моложе многих „моло
дых**»3. Художница Ю. Л. Оболенская отзывалась о новых стихах

1 Ц е т л и н  М и  х. (А м а р  и). Силуэты. 5. Максимилиан 
Волошин//«Понедельник». 1918. № 8, 9 /22  апреля.

2 «Биржевые ведомости». Утр. вып. 1916. N9 15791, 9 сентяб
ря.

' 3 Письмо к Р. В. Иванову-Разумнику от 17 июля 1924 го- 
да//ЦГАЛИ. Ф. 1782, on. 1, ед. хр. 16.
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Волошина в письме к нему от 6 декабря 1917 года: «Совсем но
вые слова опять появились у Вас и ритмы неожиданные, и хо
рошо, что именно для России. Только у Блока я так слышу му
зыку страны» 1. Действительно, сумев в полной мере отразить в 
творчестве всю глубину трагедии, переживавшейся его родиной, 
Волошин сумел из великолепного мастера стиха вырасти в поэта 
общенационального значения.

Когда победила Февральская революция, Волошин не поддал
ся тем прекраснодушным надеждам, которые объединили многих 
его современников. Угрозы надвигавшегося за свержением само
державия всеобщего разложения и катастрофы казались ему все 
более явственными, и в стихах его вновь, как и в пору первой 
русской революции, замаячили французские прообразы — Робес
пьер, Бонапарт, взятие Бастилии, якобинский террор, Термидор. 
Предвидения Волошина окрашены в мрачные тона: «Социализм, 
который, конечно, восторжествует, принесет с собою лишь более 
крепкие узы еще более жестокой государственности»1 2. Его охва
тывает воодушевление — но лишь тогда, когда ему открываются 
в омуте каждодневной политической сумятицы проблески дейст
вий, способствующих созданию «нового государственного сплава», 
достойного России и ее духовного предназначения. Так, в августе 
1917 года, узнав о назначении Б. В. Савинкова на пост управля
ющего Военным министерством Временного правительства, Воло
шин отправляет ему письмо, в котором заявляет: «Из всех людей, 
выдвинутых революцией, я вижу в вас единственного „литейщи
ка“, потому что только в вас глубокая религиозная вера соединя
ется с таким же глубоким критическим знанием человека. <... > 
если те именно силы, что есть во мне, могут понадобиться для 
Вашего сплава, то я с радостью даю Вам право располагать 
мною» 3.

Высказанная в этих строках готовность участвовать в каких-то 
активных общественно-политических действиях — прецедент для 
Волошина едва ли не уникальный: сам он не раз подчеркивал, что 
социальная борьба, политика ему решительно чужды, что его удел 
— лишь «понимание и претворение в слово» (как он формулирует 
в том же письме к Савинкову). При этом понимание происходя
щего у Волошина, несмотря на всю его склонность к отвлечен
ному умозрению и религиозно-мистическому утопизму, всегда ос
тавалось достаточно адекватным и не искажалось миражами и 
спекулятивными построениями. «С Россией кончено», — таков 
был его ясный и недвусмысленный приговор, произнесенный 23 
ноября 1917 года в стихотворении «Мир». Столь же ясной и оп
ределенной была его общественная позиция. Испытания, которые

1 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 901.
2 Письмо к А.М. Петровой от 9 мая 1917 года//У истоков 

русской советской литературы: 1917—1922. Л., 1990. С. 29.
3 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 114.
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суждено было перенести его родине, Волошин встретил достойно 
и бесстрашно. «Вернувшись весною 1917 года в Крым, — писал 
он в автобиографии, — я уже более не покидаю его: ни от кого 
нс спасаюсь, никуда не эмигрирую — и все волны гражданской 
войны и смены правительств проходят над моей головой. Стих 
остается для меня единственной возможностью выражения мыс
лей о совершающемся»1.

Нередко общественная позиция Волошина в эпоху граждан
ской войны изобличалась как политический инфантилизм, как по
пытка уклониться от неизбежного выбора и стать «над схваткой». 
«Волны Черного моря бьются в скалу в Коктебеле, где возвыша
ется холм его одинокой могилы, — велеречиво писал, например, 
один из присяжных советских критиков. — И вечный их ропот 
словно с укоризной говорит о том, что поэт остался „над схват
койи, так и не сумев прочитать и понять великую революционную 
страницу в истории его родины»1 2. Из всех мифов, сложившихся 
о Волошине, этот, пожалуй, самый неверный в своем злонамерен
ном искажении действительного положения вещей. На деле Воло
шин отнюдь не стремился возвыситься над происходящими собы
тиями и остаться индифферентным к ним, да и никогда не смог 
бы этого сделать, находясь в клокочущем Крыму, в обстановке, 
сделавшей человеческую жизнь самым эфемерным понятием. Вот 
только хроника «перемен декораций» за три года: начало января 
1918 года — установление советской власти в Феодосии; конец 
апреля 1918 года — оккупация Крыма немецкими войсками; 
осень 1918 года — создание под немецкой эгидой крымского 
Краевого правительства во главе с царским генералом Сулейма
ном Сулькевичем; ноябрь 1918 года — Краевое правительство 
возглавляет караим Соломон Крым, член кадетской партии, при
верженец Антанты; апрель 1919 — приход в Крым Красной ар
мии, в Феодосии большевики; вторая половина июня 1919 года — 
занятие Феодосии Добровольческой армией А. И. Деникина; но
ябрь 1920 года — взятие Крыма красными. В этих обстоятельст
вах Волошин не отделял свою судьбу от судьбы России и прини
мал на себя все испытания, которые ей предстояло перенести. 
Справедливо мнение о том, что Волошин ощущал себя в самом 
центре революционного циклона3. «Я не нейтрален, — заявлял он 
12 января 1924 года в письме к Б. Талю, — а гораздо хуже: я 
рассматриваю буржуазию и пролетариат, белых и красных, как ан
тиномические выявления единой сущности. Гражданскую войну —

1 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 32.
2 3 е л и н с к и й  К о р н е л и й .  На рубеже двух 

эпох: Литературные встречи 1917—1920 годов. М., 1960. С. 162.
3 См.: Д о л г о п о л о в  Л. К. Волошин и русская ис

тория (на материале крымских стихов 1917—1921 годов)//«Рус- 
ская литература». 1987. № 4. С. 173.
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как дружное сотрудничество в едином деле. Между противниками 
всегда провожу знак равенства»1.

Прав был, однако, князь В. А. Оболенский, активный участ
ник политической жизни Крыма того времени, когда утверждал, 
что «в гражданской войне нельзя быть нейтральным» и что «счи
тавшие себя нейтральными люди подсознательно чувствовали „на
шими“ — одни добровольцев, а другие большевиков»1 2. Волошии- 
ские личные предпочтения в этом отношении также были прояв
лены достаточно откровенно. В статье «Вся власть патриарху» 
(декабрь 1918 года), ставя вопрос о том, «какова должна быть 
конструкция временной власти, общей для всей России», он уве
ренно утверждал: «Орудие этой власти не вызывает сомнений — 
это Добровольческая армия»3. Столь же определенно политиче
ские эмоции Волошина выражены в его письме к В. В. Шульгину 
от 24 июня 1919 года: «Сейчас Крым, слава Богу, занимается До
бровольческой армией. Эти три страшных месяца большевистской 
оккупации были отчасти смягчены тем, что на этот раз вся крым
ская интеллигенция, оставшаяся на местах, пошла в просветитель
ные советские учреждения, послужила буфером между большеви
ками и обществом и спасла Крым от окончательного разгрома»4. 
И тем не менее Волошин не примыкает безраздельно и к «добро
вольцам». Единственно приемлемой для себя политической уста
новкой он считает следование простым аксиомам, сформулиро
ванным собеседником Цицерона Помпонием Аттиком: «...у людей 
существует лишь одно, равное для всех и общее правило жизни 
<...> все люди связаны <...> природным чувством снисходитель
ности и благожелательности дру к другу, а также и общностью 
права» («О законах», кн. 1, XIII, 35)5.

При таком самосознании и такой позиции внимание к рас
становке борющихся сил оказывается второстепенным, и Волошин 
не анализирует, кто прав и кто виноват в братоубийственной 
борьбе, он отказывается самоопределяться, сообразуясь со шкалой 
жестких политических императивов. Свою задачу поэт видит в 
том, чтобы передать с предельной откровенностью и со всей си
лой сострадания те муки, которые переживает его родина в кро
вавой купели гражданской войны. И когда возникал вопрос об 
эми рации, позиция Волошина была вполне определенной. «Там — 
в эмиграции меня, оказывается, очень ценят: всюду перепечаты
вают, цитируют, читают, обо мне читают лекции, называют един
ственным национальным поэтом, оставшимся после смерти Блока,

1 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 121.
^ О б о л е н с к и й  В. А. Моя жизнь. Мои современ

ники. Paris, 1988. С. 649.
3 «Урал». 1990. № 3. С. 160/Публ. Вл. Купченко.
4 ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 136.
5 Ц и ц е р о н .  Диалоги. М., 1966. С. 100.
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и т. д., предлагают все возможности, чтобы выехать за границу, 
— сообщал он К. В. Кандаурову 18 июля 1922 года — Но мне 
(знаю это) надо пребыть в России до конца»1. Когда в январе 
1923 года Волошину открылась конкретная возможность выехать 
в Берлин (через Народный комиссариат иностранных дел и сво
его крымского знакомого командарма И. С. Кожевникова), он от
казался.

Любовь Волошина к современной России питалась не только 
верой в грядущую светлую «Славию». Она предполагала прежде 
всего всестороннее знание — о высоких духовных взлетах и о ха
отических всплесках, о провиденциальном и о низменном, урод
ливом, косном. Поэт не способен был принять и оправдать наси
лие, безудержно льющуюся кровь, обесценивание человеческой 
жизни и оскудение людских душ. Можно было бы вновь, в кото
рый уже раз, посетовать на то, что красные и белые были для 
него на одно лицо: имели одно, человеческое лицо, — но, дума
ется, справедливее воздать должное силе духа художника, сумев
шего остаться самим собой в дни тяжелейших испытаний и стать 
подлинным летописцем своей эпохи. Не случайно Александр Бе
нуа подчеркивал, что значение стихов Волошина о современности 
по достоинству смогут оценить только грядущие поколения: «Кто 
знает, когда его через полвека „откроет4* какой-нибудь исследова
тель русской поэзии периода войны и революции, он вовсе не со
чтет творения Волошина за любопытные и изящные „отражения44, 
а признает их за подлинные откровения. Его во всяком случае 
поразит размах волошинской искренности и правдолюбия < ...>»1 2.

В автобиографии (1925) Волошин признавался: «Ни война, ни 
революция не испугали меня и ни в чем не разочаровали: я их 
ожидал давно и в формах ещ е более жестоких»3. Волошин был 
заранее готов увидеть катастрофическую гибель всего прежнего 
жизненного уклада и зарождение неведомого нового, и не удиви
тельно, что реальность революционного переворота открывалась 
ему прежде всего как взрыв бунтарской анархической стихии, как 
причудливая круговерть событий и «личин», не осознающих себя 
и своего предназначения. В таком восприятии революции Воло
шин был не одинок, и его «Красногвардеец», например, оказыва
ется во многом близок шагающим «без имени святого» по пере
воротившемуся миру героям блоковских «Двенадцати» или разнуз
данно куражащейся «братве» в поэме В. Хлебникова «Ночной 
обыск». «...Здесь мы были свободны от давящего и однообразного 
ужаса большевистского режима, какой господствует на севере, но 
зато здесь мы испытали все прелести гражданской войны со всем 
ее разнообразием, — сообщал Волошин А. В. Гольштейн 10 сен

1 ЦГАЛИ. Ф. 769, on. 1. ед. хр. 41.
2 Б с н у а А. О Максимилиане Волошине//«Последние 

новбсти». 1932. № 4176, 28 августа.
3 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 32.
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тября 1920 года. — Жестокости расправ с обеих сторон превос
ходят всякое вероятие и совершаются походя, как самая обычная 
вещь» х. Вся эта атмосфера, разумеется, сказалась не только на 
тематике, но и на всей стилевой гамме волошинской поэзии, ко
торая во многих отношениях оборачивается собственной противо
положностью. Преображаясь, по словам Белого, из «Макса» в 
«Максимилиана», Волошин перестает быть поэтом-лириком и ста
новится поэтом-эпиком; «Макс» писал изысканные стихи, воспе
вающие красоту мира и искусства, исполненные тонких и прихот
ливых эстетических восприятий, — «Максимилиан» имеет дело с 
грубой фактурой бесчеловечной повседневности. Антиэстетизм его 
новых стихов последователен и имеет программный характер. От
вечая на замечания Е. И. Васильевой (Дмитриевой) о его послед
них произведениях, Волошин писал ей (24 февраля 1923 года): 
«Твои слова о варварской кисти мне кажутся очень верными. Но 
можно ли иным языком писать о современности? О теперешней 
России? И мне кажется, что путь от Эредиа к этим стихам тех
нически последователен: и краски, и стиль берутся от изобража
емого» 1 2.

Прежние «облики» (заглавие раздела в «Selva oscura») в поэ
зии Волошина, отражавшие черты неповторимых индивидуально
стей, сменяются «личинами» — безличностиыми масками, профа
нирующими «лик» и духовное начало в человеке. При этом поэт 
не соблазняется приемами карикатуры или гротеска, его «личины» 
представляют собой как синтетические образы («Буржуй», «Спеку
лянт»), так и документально идентичные наброски с натуры 
(«Матрос», «Большевик»); точь-в-точь такие же «личины» мы 
встречаем у внимательного и безукоризненно объективного реали
ста Вересаева, нарисовавшего яркие картины крымской «усобицы» 
в романе «В тупике» (1922). Возвышенный пафос, неотторжимая 
примета творчества Волошина, сменяется лаконичной протоколь- 
ностью, и нарочитая безэмоциональность этих поэтических «про
токолов» («Террор», «Голод», «Терминология» и др.) поражает тем 
сильнее, чем они по стилю суше и по видимости бесстрастнее; 
трудно было бы найти более адекватную форму художественной 
передачи той жизненной реальности, при которой массовое ист
ребление людей превращается в привычное, обиходное, «нормаль
ное» явление. Жесточайший крымский голод, бессудные массовые 
расстрелы, — все это становится материей стихов Волошина, при
обретающих пронзительную силу исторического документа- Неко
торые его произведения этого времени могут отпугнуть сгущением

1 «Время и мы». 1978. № 28. С. 200.
2 Цит. по копии из собрания В. А. Мануйлова. — Волошин 

имеет в виду отзыв Васильевой из письма к нему от 3 февраля 
1923 года о присланных ей двух стихотворениях: «...они — пре
красны <...>. Только язык твой порой прямо страшен, даже не
понятно, что эта „варварская“ кисть могла касаться Эредиа и 
других» (ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 320).
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красок, натуралистическими, «шоковыми» деталями, однако поэт в 
них, не отвращая взора, лишь описывает происходящее у него на 
глазах.

Когда-то Джонатан Свифт в сатирическом памфлете «Скром
ное предложение» (1729) рекомендовал, с целью улучшения соци
ального благосостояния, употреблять в пищу годовалых младен
цев — «в высшей степени восхитительное, питательное и полез
ное для здоровья кушанье, независимо от того, приготовлено оно 
в тушеном, жареном, печеном или вареном виде», «а если еще 
приправить его немного перцем или солью, то можно с успехом 
употреблять его в пищу даже на четвертый день, особенно зи
мою»1. Невообразимые саркастические допущения, представляв
шие собой гневный отклик писателя на разорительную для Ир
ландии хищническую хозяйственную политику английских ленд
лордов, обернулись кошмарной повседневностью в 1922 году в 
Крыму, «освобожденном» Красной армией. «Каждую неделю мы 
делаем такой прогресс в области ужасного, что самая жестокая 
фантазия не может угнаться, — сообщал Волошин В. В. Вересаеву 
30 апреля 1922 года. — Теперь мы в периоде убийств и засолки 
впрок матерями своих детей. <...> На днях из детской больницы 
был вызван врач для экспертизы соленого мяса. Констатировался 
мальчик 9-ти лет. Мать живет на карантине. Фамилия — Харчен
ко. При убийстве присутствовал младший сын. Мать не отрицала: 
„Что ж ему, с голода дохнуть, что ли? Я родила, я и съела“. <...> 
Статистика: в Судакском районе за месяц запротоколировано 61 
детоубийство, в Старом Крыму — 35. Но надо принять в сообра
жение, что милиции удается констатировать едва ли больше 10% 
случаев, имеющих место. Трупоядение стало явлением быто
вым»* 2. В июне 1922 года в феодосийской газете «Рабочий» были 
приведены конкретные цифры смертности от голода на полуост
рове: в ноябре 1921 года — 8 тысяч человек, в январе 1922 года 
— 10, в марте — 19, в апреле 1922 года — 13 тысяч человек3; 
общее число погибших от голода, по данным газеты «Красный 
Крым» (25 октября 1922 года), составило 90 тысяч человек, или 
около 12% крымского населения. Голоду предшествовал неслы
ханный по жестокости террор, сопоставимый по масштабам разве 
что с самыми страшными акциями последующего сталинского 
правления, — расстреливали десятками тысяч человек: раненых 
офицеров из лазаретов, солдат, врачей, сестер милосердия, свя
щенников, инженеров, учителей... (Глава Крымского ревкома вен
герский коммунист Бела Кун тогда заявил: «Крым — это бутылка, 
из которой ни один контрреволюционер не выскочит, а так как 
Крым отстал на три года в своем революционном движении, то

1 С в и ф т  Д ж о н а т а н .  Памфлеты. М., 1955. С. 
157, 158.

2 Цит. по копии из собрания В. А. Мануйлова.
3 См.: К у п р и я н о в  И. Т. Судьба поэта. С. 202.
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быстро подвинем его к общему революционному уровню Рос
сии...») К Статистику крымского террора Волошин раскрывает в 
письме к К. В. Кандаурову (15 июля 1922 года): «За первую зиму 
было расстреляно 96 тыс. — на 800 тысяч всего населения, т. е. 
через восьмого. Если опустить крестьянское население, не постра
давшее, то городского в Крыму 300 тыс. Т. е. расстреливали через 
второго. А если оставить только интеллигенцию, то окажется, что 
расстреливали двух из трех»* 2.

Все эти чудовищные факты — субстанция волошинских сти
хов об «усобице», и дополнительной гарантией жизненной подлин
ности поэтических «протоколов» является их литературная судьба: 
на протяжении более чем шести десятилетий, когда старательно 
вырисовывалась другая картина гражданской войны и утверждения 
советской власти, более ласкающая взор победителей, волошин- 
ским поэтическим свидетельствам доступ в печать был закрыт на
глухо. Немногие опубликованные в начале 1920-х годов произве
дения Волошина воспроизводились с купюрами (как поэма «Рос
сия» в альманахе «Недра») и в искаженном виде. Так, 
стихотворение «Дикое Поле» при публикации в однодневной фе
одосийской газете «На борьбу с голодом!» (1 января 1922 года) 
было переименовано в «Скифское поле», текст подвергся произ
вольным сокращениям и изменениям, полностью искажавшим 
смысл оригинала; последняя строфа стихотворения была изуродо
вана самым беззастенчивым образом — волошинские строки 
«преобразились» в откровенно агитационные вирши:

Всё, что было, — случилося ныне,
Взашумела размашная ширь,
И шагает по вольной равнине 
Охмеленный Трудом Богатырь!
Изопьем мы до дна нашу волю 
И скуемся в единую цепь.
Широко плодородное Поле,
Широка наша Скифская степь!

Публикаторы не постеснялись сопроводить этот текст примечани
ем: «В стихотворение М. Волошина редакция ввела некоторые по
правки и изменения, вытекающие из содержания произведения та
лантливого поэта».

Книга «Демоны глухонемые», вышедшая в свет в 1919 году 
в Харькове, была последним поэтическим сборником Волошина, 
напечатанным на родине; сборник «Стихи о терроре», изданный в 
1923 году в Берлине старым его другом А. С. Ященко по автор
ской рукописи, охватывал лишь малую часть его произведений 
послереволюционных лет, итоговая же книга стихов этой поры,

* М е л ь г у н о в  С. П. Красный террор в России 
1918-1923. М., 1990. С. 66.

2 ЦГАЛИ. Ф. 769, on. 1, ед. хр. 41.
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составленная Волошиным («Неопалимая Купина»), осталась нео
публикованной.

«Во время последнего падения и одичания человеческой лич
ности» Волошин, по его собственным словам, колесил «по разорен
ной Киммерии в напрасной борьбе за уничтожаемые культурные 
гнезда и человеческие жизни»1. Известны конкретные имена лю
дей, которых ему удалось спусти в эту пору. Поэт приветствовал 
«Божий Бич» («Северовосток», 1920), осознавал неотвратимость 
совершающегося — и в то же время последовательно и страстно 
отвергал насилие. Единственной формой общественной деятельно
сти, приемлемой для себя, он считал «борьбу с террором, незави
симо от его окраски». «Это ставит меня в эти годы (1919—1923),
— писал Волошин в автобиографии, — лицом к лицу со всеми 
ликами и личинами русской усобицы и дает мне обширный и 
драгоценнейший революционный опыт. Из самых глубоких кругов 
преисподней Террора и Голода я вынес свою веру в чело
века» 1 2.

Своеобразие волошинского восприятия «русской усобицы» за
ключалось прежде всего в том, что он истолковывал происходя
щее под историософским углом зрения, сквозь призму катаклиз
мов прошлого. Всегда отвращавшийся от конкретной политики и 
презиравший любые формы государственного устройства (еще в 
ранней молодости он полушутя заявлял, что «духовно примкнул к 
той политической партии, которая <... > возникнет лет через 
пятьдесят и будет составлять крайнюю левую в том парламенте, 
где анархисты будут консервативным большинством»)3, Волошин 
не вникал в злободневный смысл событий (хотя, конечно, вполне 
понимал его), а поверял их «духом истории», аналогиями и пере
кличками с прошлым, угадывал в них следование «исконным рос
сийским путям». Полнее всего волошинская историософия отрази
лась в поэме «Россия», но она окрашивает и многие его стихи 
этого времени (о Разине, Смутном времени, Диком Поле и т.д.) 
Революция в понимании Волошина — это и возмездие, и попытка 
разорвать порочный круг неправедного мироустройства, оборачи
вающаяся, однако, движением по новым виткам прежнего истори
ческого водоворота («колеса вязнут в старой колее»). «Наш дух 
разорван между „завтра“ мира И неизжитым предками „вчера“»,
— пишет Волошин в незавершенных стихотворных фрагментах 
«Русь» (1925), но его позиция не безнадежна: поэт верит, что 
«юный, преступный, святой народ» способен к историческому и 
духовному творчеству, не в последнюю очередь и потому, что

1 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Предисловие//Си- 
найская-Финкельштейн В. «Нерасцветшая» (История юной души). 
М.; Л., 1924. С. 7.

2 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 33.
2 Письмо к А. М. Пешковскому от 9 ноября 1901 года//ПД. 

Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 99.
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Россия с ее жестокой историей, прошедшая через века рабства и 
произвола, — еще молодая страна, чреватая будущим, и резкие, 
катастрофические перевороты — удел ее роста и становления. «Я 
же могу желать своему народу только пути правильного и прямо
го, точно соответствующего его исторической, всечеловеческой 
миссии», — утверждал Волошин в автокомментарии к своим сти
хам революционного времени, озаглавленном «Россия распятая»1.

Функциональная роль образов русской истории в пореволюци
онной поэзии Волошина — та же, которую ранее исполняли сю
жеты из эпохи французской «усобицы». Потребность в сугубо на
циональных параллелях возникла не в последнюю очередь и по
тому, что русская революция всколыхнула и выплеснула на 
поверхность те стихийные пласты, достаточно адекватными соот
ветствиями которым западноевропейская история не располагала 
Рождение стихотворения «Стенькин суд» Волошин объяснял тем, 
что тема его — «ультрасовременная»: «Самозванчество, разбойни
чество... вот основные элементы всякой русской смуты» * 2. Стихо
творение о самозванцах начала XVII века («Dmetrius-Imperator») 
было вдохновлено убежденностью в том, что России вновь не уда
стся миновать этого явления; в статье «Вся власть патриарху» 
(1918) Волошин утверждал: «Мы проходим сквозь все разруши
тельные стихии русской истории — разиновщину, пугачевщину 
<...> А в ближайшем будущем нам предстоит еще пройти сквозь 
самозванщину, которой будет отдан 1919 год (Лжениколай), и пе
риод после 1922 года (совершеннолетие всех Лжеалексеев)»3. 
Конкретно в этом прогнозе Волошин оказался несостоятельным 
пророком, но в корректности самого принципа исторических па
раллелей, которому он следовал, думается, сомневаться не прихо
дится. К тем же прообразам из прошлого России обращался в ту 
пору не он один. Но если, например, Василий Каменский в своей 
поэме «Сердце народное — Стенька Разин» (1918) был однозна
чен в своем самозабвенном прославлении «понизовой вольницы», 
удали и разгульного молодечества, то Волошин, сохраняя верность 
«букве» первоисточника — разинским «прелестным письмам», рас
крывает двойственный, трагический характер русской безудержно
сти и создает неизмеримо более глубокую, полифоническую кар
тину, которая по своему духу оказывается сродни суриковским 
живописным композициям. Работая незадолго до революции над 
биографией Сурикова и над книгой о великом русском худож
нике 4, он слушал и записывал Сурикове кие рассказы о своей

^ ^ В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Стихотворения 
и поэмы: В 2-х т./Общ. ред. Б. А. Филиппова, Г. П. Струве и НА 
Струве. Paris, 1982. T. 1. С. 379.

2 Письмо к А.М. Петровой от 25 декабря 1917 года//И з 
творческого наследия советских писателей. Л., 1991. С. 175. Публ. 
В. В. Базанова.

3 «Урал». 1990. № 3. С. 161. — Наследник престола Алексей 
родился в 1904 году.

4 См.: В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Сури
ков/ Публ., вступ. ст. и примеч. В. Н. Петрова. Л., 1985.
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жизни и предках, о казачьем укладе, исполненные неповторимого 
колорита; погружаясь в историческую живопись Сурикова, Воло
шин находил в ней ту искомую меру соотношения между пере
житым и непреходящим, тот высокий трагедийный пафос и все
охватный взгляд, которые открыли ему подступ к основной теме 
его поэтического творчества.

В своей историософской концепции русской революции Воло
шин оказывается очень близок тем религиозным философам, ко
торые рассматривали ее как катастрофическое разрешение грозо
вой атмосферы, сгущавшейся десятилетиями и даже веками, как 
выплеск на поверхность тех скапливавшихся энергетических сил, 
которые таились в социально-историческом и психологическом 
типе русского народа. Статьи мыслителей, объединенные в сбор
нике «Из глубины» (1918), могут служить по отношению к стихам 
Волошина о России и революции философско-публицистическим 
комментарием; да и сами эти стихотворения — такие, как «Святая 
Русь», «Китеж», «Дикое Поле», «Русская революция», «Северово- 
сток», — представляют собой родственные им по духу и мысли 
своего рода поэтические трактаты. Отличающая эти стихи афори
стическая лаконичность и та провиденциальная безусловность, с 
которой выстраиваются в них вехи национальной истории и оп
ределяются скрижали российской метаистории, во многом объеди
няются с той системой аргументации, которую мы находим, на
пример, в статье Н. Бердяева «Духи русской революции»: в Рос
сии одновременно сосуществуют XX и XIV века, происходящие 
социальные пароксизмы раскрывают образ старой России, а сама 
революция «есть в значительной степени маскарад, и если сорвать 
маски, то можно встретить старые, знакомые лица»; в революции 
«раскрылась все та же старая, вечно-гоголевская Россия, нечело
веческая, полузвериная Россия харь и морд» (ср. цикл Волошина 
«Личины»), тьма и зло заложены «не в социальных оболочках на
рода, а в духовном его ядре»: «Нет уже старого самодержавия, а 
самовластье по-прежнему царит на Руси, по-прежнему нет уваже
ния к человеку, к человеческому достоинству, к человеческим пра
вам»1. Столь же близки были Волошину и мысли С. А. Асколь
дова («Религиозный смысл русской революции») о революциониз
ме, анархизме и деспотизме как «трех порывах в жизни 
общественных организмов, которые при всем своем внешнем не
сходстве внутренне между собою связаны и непосредственно по
рождают друг друга», о том, что из трех составов души (святое, 
специфически человеческое, звериное) «в русском человеке, как 
типе, наиболее сильными являются начала святое и звериное» 1 2.

1 Из глубины. Сборник статей о русской революции. М., 
1991. С  52, 57.

2 Там же. С. 16, 24. Ср.: З а в а л и ш и н  В я ч .  Мак
симилиан Волошин//Волошин Максимилиан. Пути России. Сти
хотворения. Paris, 1969. С. 11—12.
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Именно эти две бездны явственно проницаются поэтическим взо
ром Волошина: в «Руси гулящей», «Руси глухонемой» таится «Свя
тая Русь», в бредовой круговерти горит, не сгорая, Неопалимая 
Купина — и нет выхода из динамического равновесия двух мета
физических крайностей.

Дальний генезис волошинской историософии прослеживается 
достаточно отчетливо: это, с одной стороны, Чаадаев, первым по
ставивший многие трагические, будоражащие вопросы о роковой 
судьбе России и вынесший безжалостный диагноз ее историческо
му опыту, с другой — классическое славянофильство, Тютчев, До
стоевский. Лелеявший иррациональную идею грядущей «Славии», 
которой суждено восстать из пепла России, Волошин никогда не 
тяготел к демонстративному апологетическому патриотизму, совер
шенно чуждо было ему и националистическое самолюбование, за
мешанное на ксенофобии. Со славянофильством, каким оно опре
делялось основателями этой идеологии, певца «Славии» роднило 
строгое и чрезвычайно требовательное отношение к своей стране, 
беспощадное вскрытие ее пороков. Программное стихотворение 
высоко почитавшегося им А. С. Хомякова «России» (1854), близ
кое Волошину по своему пророчественному пафосу и риториче
скому стилю, безусловно было глубоко созвучно ему как в своих 
«критических» приговорах:

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна! —

так и в мессианских предначертаниях:

Тебя призвал на брань святую,
Тебя Господь наш полюбил,
Тебе дал силу роковую,
Да сокрушишь ты волю алую 
Слепых, безумных, буйных сил1.

Две этих строфы стихотворения Хомякова — как бы два по
люса, относительно которых определяется волошинский образ 
России, вбирающий в себя аналитическое, реальное знание и про
виденциальную мистическую идею. Судьба родины видится поэту 
сквозь мистерию Голгофы: преступление ведет к торжеству благо
го начала (стихотворение «Иуда Апостол»), последние пределы па
дения открывают таинство грядущего воскресения («Заклинание 
(от усобиц)»); удел праведной личности — сораспятие: духовный

1 Х о м я к о в  А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. 
С.136. (Б-ка поэта. БС).
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подвиг, путь страдания и священная жертва («На дне преиспод
ней», «Готовность»). Многим эти настроения Волошина были не 
по душе, порой в них склонны были видеть чуть ли не мистиче
ское оправдание большевизма1, но поэт оставался верен своему 
„тайнозрительному** подходу и не терял надежды на возрождение 
христианского духа в России — вполне в согласии с предначер
танием Бердяева: «...великие грехи и великие соблазны могут быть 
лишь у великого по своим возможностям народа. Негатив есть 
карикатура на позитив. Русский народ низко пал, но в нем скры
ты великие возможности и ему могут раскрыться великие да
ли»1 2. Всю совокупность своего знания и всю силу своей веры Во
лошин сконцентрировал в поэме «Россия». К. И. Чуковский, под
робно проанализировавший ее в письме к Волошину от 5 мая 
1924 года («Она хорошо врезывается в ум. В ней каждая строчка 
— формула»; «Ваша сила — вдохновенный каталог. Очень хорошо 
обдуманный беспорядок вещей, которые подлежат каталогу. Фраг
менты русской истории склеены мастерски»), заключал свой раз
бор предсказанием: «Не сомневаюсь, что эта поэма будет когда- 
нибудь известна каждому грамотному»3.

4

Стихи Волошина о гражданской войне были откликом на со
временность, воспринязую под знаком метафизических универса
лий; свод философских поэм «Путями Каина. Трагедия материаль
ной культуры» (1922—1923), претендовавший стать надысториче- 
ским анализом материальной и социальной культуры человечества 
и ее эволюции от утопического «золотого века» к нынешнему со
стоянию, многими нитями был связан, однако, с той же жгучей 
современностью, и за десятилетия, прошедшие со времени его со
здания, пожалуй, даже «накопил информацию»: многие вопросы и 
противоречия, обозначенные в нем Волошиным, сейчас, в эпоху 
повсеместного торжества технократии, звучат с еще большей ос
тротой и актуальностью. Именно сегодня во всей своей пугающей 
реальности обнажаются те катастрофические перспективы и тупи
ки, к которым влечет Землю и человечество путь безоглядных

1 Так, И. А. Бунин в мемуарном очерке о Волошине (1930) 
иронизировал над тем, что «убийцы чекисты» в его стихах суть 
«снежные, древние стихии» ( Б у н и н  И. Окаянные дни. Вос
поминания. Статьи. М , 1990. С. 288). Ср. замечание 3. Н. Гип
пиус в письме к М. В. Вишняку от 23 января 1924 года* «...вы 
<...> все „христианством** меня хотите уязвить. Есть христианст
во Макса Волошина: „Божий бич, привествую тебя!** (о больше
виках). Ну, так это не мое» («Cahiers du Monde russe et 
soviétique». 1982. Vol. XXIII. № 3 - 4 .  P. 425)

2 Из глубины. C.90.
3 ПД. Ф. 562, on. 3, ед. хр. 1276.
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«пытаний естества* — путь, о котором пророчествовал и от ко
торого предостерегал Волошин, вполне в свое время сознававший, 
что его голос — лишь «голос вопиющего в пустыне кишащих 
множеств». Материализм, механицизм, эмпиризм — эти «демони
ческие» начала, становясь объектом идолопоклонства, накапливают 
мощную дегуманизирующую силу и, по убеждению Волошина, рас
тлевают человека. В XVIII веке французский философ Ламетри 
написал апологетическую книгу «Человек-машина», в которой рас
сматривал человеческий организм как сугубо материальную суб
станцию, подобную самозаводящейся машине; Волошин же рас
сматривает «машинизацию» человеческого существа как добро
вольную и неправедную епитимью, расплатой за которую служат 
все уродства общественного бытия. «Путями Каина» — огромный 
и неоплатный счет, предъявляемый цивилизации в ее господству
ющих формах носителем подлинной духовной культуры; но это 
вместе с тем и счет человеку, который, преклонившись перед 
«машиной», «преобразил весь мир, но не себя». «Нигилизм» Воло
шина здесь универсален, но в конечном счете он исполнен пре
образовательного и созидательного пафоса — по слову Апокалип
сиса: «Се, творю все новое».

Многие мысли, идеи и концепции, выраженные в цикле «Пу
тями Каина», были впервые сформулированы Волошиным еще в 
середине 1900-х годов — в статьях («Демоны Разрушения и За
кона», «Гильотина, как филантропическое движение» и др.), в 
дневниковых заметках, письмах. Статьи его из «Московской газе
ты» (1911), рассказывавшие о катастрофах на французском флоте 
и транспорте, поднимали тему бунта машин, созданных человеком; 
статья «Все мы будем раздавлены автомобилями» (1911) предо
стерегала об угрожающей эскалации технического прогресса, о за
терянности человека среди «громадных и тяжелых масс*1. Прохо
дящее сквозь весь цикл преклонение перед «литургийной строй
ностью» и красотой средневекового мира, воплощавшего для 
Волошина эпоху наивысшей, всепроникающей духовности и цель
ной, органической культуры, гармоничной и соразмерной во всех 
своих составляющих частях, было им выношено еще в середине 
1900-х годов, окрашиваясь поначалу в романтические тона свое
образной ретроспективной утопии.

Сформировавшись в своих основных чертах в первое десяти
летие века, символистское мироощущение Волошина затем прин
ципиально не изменилось, оно только выкристаллизовалось, от
шлифовалось, отвлеченные идеи обрели вес, наполнились жизнен
ной субстанцией, в трагические годы исторических бурь 
выдержали испытание на прочность. Принципиально изменилась, 
однако, художественная палитра поэта. Уже в 1916 году Георгий

1 В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н .  Путник по все
ленным. С. 116.
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Иванов, рецензируя «Anno mundi ardentis», отметил новое в работе 
«утонченного мастера, эстета» — «узловатые, неровные строфы, 
порой бледные и неудачные, порой исполненные силы»1. Новое 
жизненное содержание и новые поэтические темы потребовали и 
другого словесного материала, и других приемов стихосложения. 
«Аделаида Герцык писала мне из Судака, — сообщал Волошин 1 
февраля 1918 года Ю. Л. Оболенской, — что ей кажется, что у 
меня чересчур нарочито русский народный язык в “Стеньке”. Я 
думаю, что это может просто непривычка в моих стихах такой 
язык встречать, но ведь я раньше и к таким темам не подходил... 
Но что бы я ни писал, я всегда искал слов и выразительности в 
самой теме, заранее составлял себе словесную палитру для каж
дого отдельного произведения и здесь следовал тому же самому 
методу» 1 2. Язык «русского европейца» в поэзии Волошина воспол
няется лексическими пластами, несущими в себе ярко выражен
ный национальный колорит, — народными речениями, забытыми 
и редкими словами из кладовой В. И. Даля, словосочетаниями и 
синтаксическими моделями, восходящими к памятникам древне
русской литературы. Когда Волошин в письме к С. Я. Парнок (от 
22 декабря 1922 года) хвалил книгу С. 3. Федорченко «Народ на 
войне» за сочетание в ней «французской четкости с абсолютным 
слухом русской народной речи»3, то, надо полагать, обозначил в 
этой характеристике и те эстетические ориентиры, которым сам 
стремился соответствовать. Новации затронули также и область 
стихосложения. Если квинтэссенцией самовыявления Волошина в 
первую половину его творческой деятельности был венок сонетов, 
одна из самых изощренных форм строгой организованности сти
хового материала, то в 1920-е годы поэт все более тяготеет к 
противоположной крайности — свободному стиху с его внешней 
дезорганизованностью. Верлибром написаны, помимо значитель
ной части цикла «Путями Каина», большая поэма «Протопоп Ав
вакум», а также программное стихотворение Волошина «Подма
стерье» (1917): самой фактурой текста поэт стремится убедить 
читателя в том, что становление «мастера» из «подмастерья» — 
это и путь от броской красоты к внешней безыскусности, от уче
нического овладения «книжными» образцами к не стесненной ни
какими внешними рамками свободе в обращении со стихом и 
словом:

Нет грани меж прозой и стихом:
Речение,
В котором все слова притерты,
Пригнаны и сплавлены,

1 И в а н о в  Г е о р г и й .  О новых стихах//«Аполлон». 
1916. № 6 /7 . С.71.

I Д. Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 84.
3 Цит. по копии из собрания В. А  Мануйлова.
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Умом и терпугом, паялом и терпеньем, 
Становится лирической строфой, —
Будь то страница 
Тацита
Иль медный текст закона.

Эволюцию, которую претерпела поэзия Волошина, оставаясь в 
системе символистской эстетики, можно было бы определить ус
ловной формулой: от романтизма к реализму. Раскрывая в письме 
к А.М. Петровой (26 января 1918 года) замысел будущего сти
хотворения «Ангел времен» («Европа»), поэт подчеркивал: «Тема 
должна быть обработана с библейским и розановским реализ
мом» *. Ассоциация с Розановым, исповедовавшим своего рода 
космологическую метафизику пола, возникала, безусловно, в связи 
с конкретной задачей очертить «историю половой зрелости Евро
пы», чреватой созревающим плодом — Россией; указание же на 
«библейский реализм» характеризует самые общие идейно-художе
ственные и стилевые ориентиры Волошина, в соотнесении с ко
торыми создавались все его поздние произведения. В 1919 году 
он констатировал: «Во время Войны и Революции я знал только 
два круга чтения: газеты и библейских пророков. И последние 
были современнее первых <...> в Библии можно найти слова, 
равносильные пафосу, нами переживаемому»2. «Библейский реа
лизм» — это для Волошина и прямое следование духу и букве 
священного первоисточника, кладезя символических прообразов и 
соответствий для воплощения самых актуальных тем и мотивов, и 
универсальный метод творчества, идеальный образец той эстети
ческой нормы, которую он определяет для себя в стихотворении 
«Доблесть поэта» (1925):

Сухость, ясность, нажим — начеку каждое слово.
Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне:
Чем скупее слова, тем напряженней их сила.

«Библейский реализм» в его русском национальном изводе 
Волошин узнавал в памятниках древнерусской литературы. Их по
этические переложения становятся одной из главных сфер его 
творческой деятельности (поэмы «Протопоп Аввакум», «Сказание 
об иноке Епифании»). При этом Волошин не только неукосни
тельно следует за сюжетом подлинника, но и бережно воспроиз
водит архаические лексические и грамматические конструкции; 
«умирая» в тексте-первоисточнике, он полностью погружается в

1ПД. Ф. 562, оп. 3. ед. хр. 98.
^ В о л о ш и н  М. Видение Иезекииля//«Дело» (Одесса) 

1919. № 2, 17/30 марта. С. 2.
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его языковую и стилевую систему, стремится сохранить его рит
мическую организацию, и это дает возможность делать собствен
ные новации, которые не кажутся чужеродным вкраплением в ху
дожественное целое (так, в свое переложение «Написания вкратце 
о царех московских, о образех их и о возрасте и о нравах», па
мятника литературы XVII века, он к семи портретам русских го
сударственных деятелей, представленным у древнерусского автора, 
добавляет еще два — Марины Мнишек и Федора-Филарета, и эта 
стилизация нисколько не противоречит соседствующим «оригина
лам») 1. Опыт освоения древнерусского литературного и языкового 
материала имел большое значение и для осмысления современно
сти в исторической перспективе, и для обновления всей художе
ственной системы Волошина. По словам А. С. Ященко, «самый 
стих его приобрел необычайную силу и часто словно вычеканен 
древнерусским мастером из дорогого металла»1 2.

В поэтических переложениях литературных памятников Воло
шин стремился к филологической корректности и точности (вы
сылая 15 марта 1929 года текст «Сказания об иноке Епифании» 
академику С. Ф. Платонову, он просил подойти к поэме с науч
ными критериями: «За указание ошибок, которых не может не 
быть, буду глубоко благодарен»)3. Принцип «научности» в произ
ведениях Волошина 1920-х годов становится основополагающим, 
и цикл «Путями Каина» — самое последовательное его осущест
вление. «Тема портретирования культур» (формулировка из письма 
Волошина к В. В. Вересаеву от 15 июня 1923 года), которую 
стремился разрешить поэт в этом цикле, предполагала использо
вание многообразных исторических, философских, социально-эко
номических, научных знаний и представлений. Известно, что в хо
де работы Волошин не только опирался на прежние свои позна
ния в области античной и средневековой философии, буддизма, 
теософии и т. д., но и изучал новейшие труды по физике и не
бесной механике (А. Пуанкаре, А. Эйнштейн, М. Борн, А. Иоффе 
и др.), сочинения экономистов и публицистов. В поэме «Космос», 
например, отражена интерпретация структуры вселенной в пред
ставлении Данте, данная П. А. Флоренским в его труде «Мнимости 
в геометрии»4. Все это, однако, не превратило «Путями Каина» в

1 См.: К о н о в а л о в а  О. Ф. «Написание о царях мо
сковских» И. М. Катырева-Ростовского в переложении М.А. Воло
шина//Труды Отдела древнерусской литературы. T. XXXIII. Древ
нерусские литературные памятники. Л., 1979. С. 380—384.

2 Я щ е н к о А. Русская поэзия за последние три го- 
Да//?У сская книга. 1921. № 3. С. 16.

3 ПД. Ф. 562, on. 1, ед. хр. 79. Л. 4.
4 См.: Н и к и т и н  В. А., К у п ч е н к о  В. П. К 

истории взаимоотношений П.А. Флоренского и М.А. Волошина 
(Документы и свидетельства)//Минувшее. Исторический альма
нах. 6. Paris, 1988. С. 328-330 .
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подобие философско-культурологического трактата. Об эстетиче
ской природе этого уникального (и по художественному замыслу, 
и по исполнению) свода хорошо сказал в мемуарном очерке о 
Волошине Сергей Маковский: «В философских послереволюцион
ных стихах Волошина, несмотря на отдельные лирические взле
ты, — может быть и больше мысли, метафизической риторики и 
выпукло-определительных слов, чем того, что собственно состав
ляет поэзию, т. е. звучит за мыслью и словами. Ритмованная муд
рость, а не песня, во многих случаях, — эти стихи, так глубоко 
провеянные тысячелетиями европейской средиземноморской куль
туры с ее эзотерической углубленностью в загадки духа и плоти, 
и сам Волошин кажется, в наш немудрый век, не то каким-то по
следним заблудившимся гностиком-тэмплиером, не то какой-то 
гримасой трагической нашей современности накануне новой, не
ведомой судьбы... Одно несомненно: бывает в стихах Волошина 
„риторика“ такой силы, что тут грани стираются между изречен
ным словом и напором вдохновенного чувства. Это уже словесное 
волшебство, и оно убедительней всякой надуманной мудрости»1.

Обращает на себя внимание в этой характеристике эстетиче
ского феномена цикла Волошина указание на «риторику». Ритори
ческая установка сказывается и в стремлении поэта к построению 
«вдохновенного каталога» (по определению К. Чуковского), к кон
кретно-образному, осязаемому воплощению абстракций, и в тен
денции к рационалистическому обобщению действительности, све
дению ее многоразличных явлений к систематизированным, 
иерархически упорядоченным инвариантным рядам. Представляя 
собой опыт «научной» поэзии, «Путями Каина» и другие произве
дения позднего Волошина являют и образчик новой дидактико-ри
торической литературы. Волошин подхватывает традицию, рожден
ную в глубине веков и, казалось, всецело ушедшим векам принад
лежащую; традицию, восходящую к античным памятникам 
морально-земледельческого эпоса («Труды и дни» Гесиода, «Геор- 
гики» Вергилия), к «Фастам» Овидия — компилятивному поэтиче
скому календарю, включающему сведения о происхождении 
праздников и обрядов, об истории и астрономии, к произведениям 
философско-метафизической поэзии — от поэмы Лукреция «О 
природе вещей» до «Опыта о человеке» А. Попа или нравоучиг 
тельной поэмы А. Галлера «О происхождении зла» (заглавие этого 
памятника немецкой литературы первой половины XVIII века 
вполне могло бы стать еще одним подзаголовком цикла «Путями 
Каина»). Соотношение между «Путями Каина» и большинством

1 М а к о в с к и й  С е р г е й .  Портреты современников 
Нью-Йорк, 1955. С. 323. Ср. мнение В. В. Вересаева о поэме 
«Космос» (в письме к Волошину от 8 июля 1923 года): «Я нс 
представлял себе, чтоб изложение космических теорий можно бы
ло так блистательно вложить в поэтическую форму. Это для меня 
что-то совсем новое и изумительное» (ПД. Ф. 562, оп. 3, ед. хр 
331).
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классических образцов этого жанра — то же, что между утопией 
и антиутопией. Если характернейший памятник русской научно
дидактической поэзии — «Письмо о пользе Стекла» (1752) Ломо
носова — вдохновлен идеей поступательного прогрессивного усо
вершенствования человеческих знаний о мире, то волошинские 
«Пар», «Машина», «Порох» показывают оборотную сторону тех яв
лений, которые были объектом просветительских восторгов. Соот
носясь по методу с апологетическими образцами «научной» поэ
зии, по духу и по мировоззренческим установкам Волошин скорее 
был близок к метафизической концепции Баратынского и его не
утешительным прогнозам о перспективах дальнейших цивилиза
торских усилий. Стихотворение Баратынского «Приметы» (1839) 
может быть воспринято как предугаданная идейная программа во- 
лошинского цикла:

Пока человек естества не пытал 
Горнилом, весами и мерой,
Но детски вещаньям природы внимал,
Ловил ее знаменья с верой;
Покуда природу любил он, она 
Любовью ему отвечала,
О нем дружелюбной заботы полна,
Язык для него обретала.

Но, чувство презрев, он доверил уму;
Вдался в суету изысканий...
И сердце природы закрылось ему,
И нет на земле прорицаний.

Для властей, одержимых не только идеей изготовления гомун
кулуса — «нового человека», но и задачами кардинального преоб
разования-перевоспитания всего общества и самой природы, фи
лософские поэмы Волошина, разумеется, были столь же неприем
лемы, как и его поэтические отражения эксцессов «классовой 
борьбы». Немногочисленные произведения Волошина, еще попа
давшие в советскую печать, оказывались самым благодарным ма
териалом для разоблачения «врага»; поэт клеймился как «нудный 
расслабленный мистик» и автор стихотворений «явно реакцион
ных, отравляющих психику читателя», как литературный паскви
лянт, который «в зарубежной печати скулил из подворотни на на
шу революцию»1. Особо весомый удар был нанесен статьей Б. Таля 
«Поэтическая контрреволюция в стихах М. Волошина», появив
шейся в журнале «На посту» (1923, № 4); хотя Волошину и уда
лось опубликовать «письмо в редакцию» журнала «Красная новь» 
(1924, № 1) — ответную отповедь на этот достойный образец

1 Л е л е в и ч  Г. По поводу стихотворного отдела «Крас
ной нови»//«Молодая гвардия». 1923. № 1. С. 273; С о с н о в- 
с к и й JI. На идеологическом фронте. Кто и чему обучает на
шу молодежь?//«Правда». 1923, 1 июня.
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жанра литературного доноса, — проникновения в печать его про
изведений оно не облегчило. Даже попытка прибегнуть к протек
ции державного мецената, Л. Б. Каменева, желаемых результатов 
не дала Еще 5 сентября 1918 года Волошин сообщал Ю. Оболен
ской: «Мои последние стихи в массе распространялись по югу в 
рукописях и читались публично разными лицами»1. Кажется, ему 
первому была уготована высокая и печальная участь начать исто
рию новой, послереволюционной «потаенной» литературы, стать 
первым классиком «самиздата».

Сам Волошин охотно поощрял рукописное распространение 
своих произведений. С гордостью и не без горечи писал он в 
«Доме Поэта» (1926) о том, что его стихам суждено «списываться 
тайно и украдкой», «при жизни быть не книгой, а тетрадкой», — 
а в одном из писем к Вересаеву называл их «рукописями, запе
чатанными в бутылку при кораблекрушении». «В конце концов это 
хорошо, когда твое искусство не нужно, — писал Волошин 16 но
ября 1924 года художнице А. П. Остроумовой-Лебедевой, — тогда 
делаешь только необходимое. Это крепче, сжатее, напряженнее»1 2. 
Во второй половине 1920-х годов Волошин создал мало стихов 
(его творческая энергия стала находить выход главным образом в 
акварелях), но то немногое, что им тогда было написано и завер
шено, — это подлинные шедевры зрелого мастера, у которых на
ходились свои ценители. Один из них, поэт, критик и библиограф 
Е. Я. Архиппов вспоминает, как читал Волошин свои стихи в 
марте 1928 года: «Это было пение набата о земной беде, о воз
мущении земли, пропитанной кровью. Но гудение густое, ровное, 
не кличащее, а торжественное, сопровождающее беду, развертыва
емое, как текст библейского пророческого повеления. Само чтение 
напоминало „Откровение в грозе и буре“»3. Поэтический голос 
Волошина продолжал звучать, слушателей было немного, но впол
не достаточно для того, чтобы имя поэта не предавалось забве
нию на его родине даже в те десятилетия, когда ни одно из его 
стихотворений — с 1928 до 1961 года! — не могло стать досто 
янием печати.

«Катакомбная» жизнь, которую ведет в 1920-е годы Волошин, 
во внешнем отдалении от литературных центров и во внутреннем 
неприятии новой общественной атмосферы, сказывалась и в его 
духовных тяготениях. Все более осознанно склоняется он к «сми
ренномудрию»; подобно тому как ранее странствия по «лицу зем
ли» привели его к познанию Коктебеля, так и многолетние идей

1 ПД. Ф. 562. оп. 3, ед. хр. 84.
2 ГПБ, ф. 1015, ед. хр. 517.
З А р х и п п о в  Е. Я. Коктебельский дневниь 

(1931)//Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 600.
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ные блуждания по оккультным и теософским мирам способство
вали в конечном счете приобщению к церковному канону. Круп
нейшее его произведение этого времени — поэма «Святой Сера
фим», с обычной для Волошина смысловой и стилевой точностью 
перелагающая житие Серафима Саровского. Коктебель приобрета
ет для поэта в те дни еще один символический смысл — стано
вится подобием скита или Ноева ковчега, оберегающего от агрес
сивного натиска «новой действительности». «Какое счастье — эта 
возможность жить вне города, где сейчас такая тесная и злая 
жизнь», — признается Волошин в 1925 году в одном из писем к 
С. 3. Федорченко1.

В летние месяцы, впрочем, волошинский дом в Коктебеле по- 
прежнему многолюден. В середине 1920-х годов каждый летний 
сезон у поэта гостили в совокупности по 300 — по 400 человек. 
Заботы по ведению дома с 1923 года разделяет с Волошиным 
Мария Степановна Заболоцкая, которая в 1927 году официально 
становится его женой. В кругу друзей и знакомых, съезжающихся 
к Волошину, по-прежнему царят настроения семейной близости, 
открытости и единодушия — «теплой и неиссякаемой сердечно
сти», по словам М. М. Ш капской1 2. Однако постепенно, к концу 
1920-х годов происходит «отлив» старых друзей, заметно ожесто
чается и общественная обстановка. Коллективизация принесла в, 
Крым в 1931 году новую волну голода и новые репрессии. Воло
шин живет под постоянной угрозой реквизиции дома и непомер
ных налогов, терпит всевозможные издевательства со стороны ме
стных властей. Здоровье его подорвано; 9 декабря 1929 года он 
переносит инсульт, от последствий которого ему так и не удается 
оправиться. «...Я в этом году чувствую себя особенно вялым и 
упадочным», — сообщает он 11 января 1931 года своему моло
дому другу К. М. Добраницкому; в той же тональности выдержано 
и его письмо к тому же адресату от 17 марта 1931 года: «На ду
ше нерадостно. То, что нам лично хорошо, — не радует, потому 
что столько горя и несправедливости кругом, что это не только 
не радует, но скорее обессиливает к творческой работе. Стихов я 
не пишу»3. Рассказывая о своей жизни в письме от 20 января 
1932 года к искусствоведу А. И. Анисимову — «единственному ни
сколько не поддавшемуся горестному склонению времени пожило
му человеку», — Волошин признается: «...несмотря на то, что и 
этот второй крымский голод мы, кажется, проскочили благополуч
но, но все-таки я чувствую себя очень постаревшим и погас
шим» 4.

В конце июля 1932 года астма, постоянно мучившая Волоши

1 ЦГАЛИ. Ф. 1611, on. 1, ед. хр. 78.
2 Письмо к Волошину от 20 сентября 1923 года / /  ПД.

5 М. Волошин 65



на, осложнилась гриппом и воспалением легких. 11 августа поэг 
скончался. На следующий день он был погребен, во исполнение 
его собственного указания, на вершине горной гряды Кучук-Ени- 
шары, возвышающейся к востоку от Коктебельской долины.

Марина Цветаева отозвалась на смерть Волошина стихотвор
ным циклом «Ici — haut» («Здесь — высота»); знаменательные 
строки этих стихов — лучший из всех возможных некрологов ему.

Так, даже в смерти своей — подъем 
Он даровал несущим.
Стало быть, именно на своем 
Месте: ему присущем.

Всечеловека среди высот 
Вечных при каждом строе.
Как подобает поэта — под 
Небом -  и над землею 1.

Ныне Волошин предстает не просто яркой и самобытной фи
гурой в истории русской литературы первых десятилетий XX века 
Его поэтическое слово, искания, иллюзии и прозрения его твор
ческого духа по-прежнему и с не меньшей остротой воспринима
ются как живое слово, как подлинное чувство, как действенная 
мысль.

А  В. Лавров

1 Ц в е т а е в а  М а р и н а .  Стихотворения и поэмы. 
Л., 1990. С. 428 (Б-ка поэта. БС).
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К Н И Г А  П Е Р В А Я  
Г О Д Ы  С Т Р А Н С Т В И Й

Стихотворения 1900 —  1910

I. Г О Д Ы  С Т Р А Н С Т В И Й

ЯКОВУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ ГЛОТОВУ

...И мир, как море пред зарею, 
И я иду по лону вод,
И подо мной и надо мною 
Трепещет звездный небосвод...

1. ПУСТЫНЯ

Монмартр... Внизу ревет Париж — 
Коричневато-серый, синий...
Уступы каменистых крыш 
Слились в равнины темных линий. 
То купол зданья, то собор 
Встает из синего тумана.
И в ветре чуется простор 
Волны соленой океана...
Но мне мерещится порой,
Как дальних дней воспоминанье, 
Пустыни вечной и немой 
Ненарушимое молчанье.
Раскалена, обнажена,
Под небом, выцветшим от зноя, 
Весь день без мысли и без сна 
В полубреду лежит она,
И нет движенья, нет покоя...
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Застывший зной. Устал верблюд.
Пески. Извивы желтых линий.
Миражи бледные встают —
Галлюцинации Пустыни.
И в них мерещатся зубцы 
Старинных башен. Из тумана 
Горят цветные изразцы 
Дворцов и храмов Тамерлана.
И тени мертвых городов 
Уныло бродят по равнине 
Неостывающих песков,
Как вечный бред больной Пустыни.

Царевна в сказке, — словом властным 
Степь околдованная спит,
Храня проклятой жабы вид 
Под взглядом солнца, злым и страстным. 
Но только мертвый зной спадет 
И брызнет кровь лучей с заката — 
Пустыня вспыхнет, оживет,
Струями пламени объята.
Вся степь горит — и здесь, и там,
Полна огня, полна движений,
И фиолетовые тени 
Текут по огненным полям.
Да одиноко городища 
Чернеют жутко средь степей:
Забытых дел, умолкших дней 
Ненарушимые кладбища.
И тлеет медленно закат,
Усталый конь бодрее скачет,
Копыта мерно говорят,
Степной джюсан звенит и плачет. 
Пустыня спит, и мысль растет...
И тихо всё во всей Пустыне:
Широкий звездный небосвод 
Да аромат степной полыни...
1901
Ташкент — Париж
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2. В ВАГОНЕ

Снова дорога. И с силой магической 
Всё это вновь охватило меня:
Грохот, носильщики, свет электрический, 
Крики, прощанья, свистки, суетня...

Снова вагоны едва освещенные,
Тусклые пятна теней,
Лица склоненные 
Спящих людей.
Мерный, вечный,
Бесконечный,
Однотонный 
Шум колес.
Шепот сонный 
В мир бездонный 
Мысль унес...
Жизнь... работа...
Где-то, кто-то 
Вечно что-то 
Всё стучит.
Ти-та... то-та...
Вечно что-то 
Мысли сонной 
Говорит.

Так вот в ушах и долбит и стучит это: 
Тй-та-та, та-та-та... та-та-та... тй-та-та... 
Мысли с рыданьями ветра сплетаются, 
.Поезд гремит, перегнать их старается...

Чудится, еду в России я...
Тысячи верст впереди.
Ночь неприютная, темная.
Станция в поле... Огни ее —
Глазки усталые, томные —
Шепчут: «Иди...»
Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это? 
Новое близится, старое прожито.
Прожито — отжито. Вынуто — выпито... 
Тй-та-та... та-та-та... та-та-та... тй-та-та...
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Чудится степь бесконечная...
Поезд по степи идет.
В вихре рыданий и стонов 
Слышится песенка вечная.
Скользкие стены вагонов 
Дождик сечет.
Песенкой этой всё в жизни кончается, 
Ею же новое вновь начинается,
И бесконечно звучит и стучит это: 
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... тй-та-та...

Странником вечным 
В пути бесконечном 
Странствуя целые годы,
Вечно стремлюсь я,
Верую в счастье,
И лишь в ненастье 
В шуме ночной непогоды 
Веет далекою Русью.
Мысли с рыданьями ветра сплетаются, 
С шумом колес однотонным сливаются, 
И безнадежно звучит и стучит это: 
Тй-та-та... та-та-та... та-та-та... тй-та-та...
Май 1901
В поезде между Парижем и Тулузой

3. КАСТАНЬЕТЫ

Е.С. Кругликовой

Из страны, где солнца свет 
Льется с неба жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок 
Пару звонких кастаньет. 
Беспокойны, говорливы, 
Отбивая звонкий стих, —
Из груди сухой оливы 
Сталью вырезали их.
Щедро лентами одеты 
С этой южной пестротой;
В них живет испанский зной, 
В них сокрыт кусочек света.
И когда Париж огромный
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Весь оденется в туман,
В мутный вечер, на диван 
Лягу я в мансарде темной,
И напомнят мне оне 
И волны морской извивы,
И дрожащий луч на дне,
И узлистый ствол оливы,
Вечер в комнате простой,
Силуэт седой колдуньи,
И красавицы плясуньи 
Стан и гибкий и живой,
Танец быстрый, голос звонкий, 
Грациозный и простой,
С этой южной, с этой тонкой 
Стрекозиной красотой.
И танцоры идут в ряд,
Облитые красным светом,
И гитары говорят 
В такт трескучим кастаньетам, 
Словно щелканье цикад 
В жгучий полдень жарким летом.
Июль 1901 
Mallorca. Valdemosa.

4. VIA MALA

Там с вершин отвесных 
Ледники сползают,
Там дороги в тесных 
Щелях пролегают.
Там немые кручи 
Не дают простору,
Грозовые тучи 
Обнимают гору.
Лапы темных елей 
Мягки и широки,
В душной мгле ущелий 
Мечутся потоки.
В буйном гневе свирепея, 
Там грохочет Рейн.
Здесь ли ты жила, о фея — 
Раутенделейн?
1899
Тузис
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5. ТАНГЕЙЗЕР

Смертный, избранный богиней, 
Чтобы свергнуть гнет оков, 
Проклинает мир прекрасный 
Светлых эллинских богов. 
Гордый лик, богини гневной. 
Бури яростный полет.
Полный мрак. Раскаты грома... 
И исчез Венерин грот.
И певец один на воле,
И простор лугов окрест,
И у ног его долина,
Перед ним высокий крест. 
Меркнут розовые горы,
Веет миром от лугов,
Веет миром от старинных 
Острокрыших городков.
На холмах в лучах заката 
Купы мирные дерев,
И растет спокойный, стройный 
Примиряющий напев.
И чуть слышен вздох органа 
В глубине резных церквей, 
Точно отблеск золотистый 
Умирающих лучей.
1901
Андорра

6. ВЕНЕЦИЯ

Резные фасады, узорные зданья 
На алом пожаре закатного стана 
Печальны и строги, как фрески Орканья, 
Горят перламутром в отливах тумана...

Устало мерцают в отливах тумана 
Далеких лагун огневые сверканья... 
Вечернее солнце, как алая рана...
На всем бесконечная грусть увяданья.
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О пышность паденья, о грусть увяданья! 
Шелков Веронеза закатная Кана,
Парчи Тинторето... и в тучах мерцанья 
Осенних и медных тонов Тициана...

Как осенью листья с картин Тициана 
Цветы облетают... Последнюю дань я 
Несу облетевшим страницам романа,
В каналах следя отраженные зданья...

Венеции скорбной узорные зданья 
Горят перламутром в отливах тумана.
На всем бесконечная грусть увяданья 
Осенних и медных тонов Тициана.
<1902, 1910>

7. НА ФОРУМЕ

Арка... Разбитый карниз, 
Своды, колонны и стены. 
Это обломки кулис 
Сломанной сцены.
Здесь пьедесталы колонн, 
Там возвышается ростра, 
Где говорил Цицерон 
Плавно, красиво и остро. 
Между разбитых камней 
Ящериц быстрых движенье. 
Зной неподвижных лучей, 
Струйки немолчное пенье. 
Зданье на холм поднялось 
Цепью изогнутых линий.
В кружеве легких мимоз 
Очерки царственных пиний. 
Вечер... И форум молчит. 
Вижу мерцанье зари я.
В воздухе ясном звучит: 

Ave Maria!
1900
Рим
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8. АКРОПОЛЬ

Серый шифер. Белый тополь. 
Пламенеющий залив.
В серебристой мгле олив 
Усеченный холм — Акрополь. 
Ряд рассеченных ступеней, 
Портик тяжких Пропилей,
И за грудами камений,
В сетке легких синих теней, 
Искры мраморных аллей.
Небо знойно и бездонно — 
Веет синим огоньком.
Как струна, звенит колонна 
С ионийским завитком.
За извивами Кефиза 
Заплелись уступы гор 
В рыже-огненный узор...
Луч заката брызнул снизу... 
Над долиной сноп огней... 
Рдеет пламенем над ней он — 
В горне бронзовых лучей 
Загорелый Эрехтейон...
Ночь взглянула мне в лицо. 
Черны ветви кипариса.
А у ног, свернув кольцо,
Спит театр Диониса.
1900
Афины

9 -  19. П А Р И Ж

С МОНМАРТРА

Город-Змей, сжимая звенья, 
Сыпет искры в алый день. 
Улиц тусклые каменья 
Синевой прозрачит тень. 
Груды зданий как кристаллы; 
Серебро, агат и сталь;
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И церковные порталы,
Как седой хрусталь.
Город бледным днем измучен, 
Весь исчерчен тьмой излучин,
И над ним издалека —
По пустыням небосклона,
Как хоругви, как знамена, 
Грозовые облака...
И в пространство величаво, 
Властной музыкой звуча, 
Распростерлись три луча,
Как венец...

(Твой образ — Слава!) 
И над городом далече 
На каштанах с высоты,
Как мистические свечи,
В небе теплятся цветы...
<1904 -  1905>

2

дождь

В дождь Париж расцветает, 
Точно серая роза... 
Шелестит, опьяняет 
Влажной лаской наркоза.

А по окнам, танцуя 
Всё быстрее, быстрее,
И смеясь и ликуя,
Вьются серые феи...

Тянут тысячи пальцев 
Нити серого шелка,
И касается пяльцев 
Торопливо иголка.

На синеющем лаке 
Разбегаются блики...
В проносящемся мраке 
Замутились их лики...

Сколько глазок несхожих!
И несутся в смятеньи,
И целуют прохожих,
И ласкают растенья...
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И на груды сокровищ, 
Разлитых по камням, 
Смотрят морды чудовищ 
С высоты Notre-Dame...
< Февраль 1904 >

3

Как мне близок и понятен 
Этот мир — зеленый, синий, 
Мир живых, прозрачных пятен 
И упругих, гибких линий.

Мир стряхнул покров туманов. 
Четкий воздух свеж и чист.
На больших стволах каштанов 
Ярко вспыхнул бледный лист.

Небо целый день моргает 
(Прыснет дождик, брызнет луч), 
Развивает и свивает 
Свой покров из сизых туч.

И сквозь дымчатые щели 
Потускневшего окна 
Бледно пишет акварели 
Эта бледная весна.
<1902>

4

Осень... осень... Весь Париж, 
Очертанья сизых крыш 
Скрылись в дымчатой вуали, 
Расплылись в жемчужной дали.

В поредевшей мгле садов 
Стелет огненная осень 
Перламутровую просинь 
Между бронзовых листов.

Вечер... Тучи... Алый свет 
Разлился в лиловой дали: 
Красный в сером — это цвет 
Надрывающей печали.
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Ночью грустно. От огней 
Иглы тянутся лучами.
От садов и от аллей 
Пахнет мокрыми листами.
< 1902>

5

Огненных линий аккорд, 
Бездну зеркально-живую, 
Ночью Place la Concorde *, 
Ночью дождливой люблю я. 
Зарево с небом слилось... 
Сумрак то рдяный, то синий, 
Бездны пронзенной насквозь 
Нитями иглистых линий...
В вихре сверкающих брызг, 
Пойманных четкостью лака, 
Дышит гигант — Обелиск 
Розово-бледный из мрака.
< 1903-1904 >

6

Закат сиял улыбкой алой.
Париж тонул в лиловой мгле.
В порыве грусти день усталый 
Прижал свой лоб к сырой земле. 
И вечер медленно расправил 
Над миром сизое крыло...
И кто-то горсть камней расплавил 
И кинул в жидкое стекло.
Река линялыми шелками 
Качала белый пароход.
И праздник был на лоне вод... 
Огни плясали меж волнами...
Ряды огромных тополей 
К реке сходились, как гиганты,
И загорались бриллианты 
В зубчатом кружеве ветвей...
<Лето 1904 >

На Сене близ Мэдона

1 Площадь Согласия (фр.). — Peà.
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7

Анне Ник. Ивановой

В серо-сиреневом вечере 
Радостны сны мои нынче.
В сердце сияние «Вечери»
Леонардо да Винчи.

Между мхом и травою мохнатою 
Ключ лепечет невнятно.
Алым трепетом пали на статую 
Золотистые пятна.

Ветер веет и вьется украдками 
Меж ветвей, над водой наклоненных, 
Шевеля тяжелыми складками 
Шелков зеленых.

Разбирает бледные волосы 
Плакучей ивы.
По озерам прозелень, полосы 
И стальные отливы.

И, одеты мглою и чернию, 
Многострунные сосны 
Навевают думу вечернюю 
Про минувшие весны.

Облака над лесными гигантами 
Перепутаны алою пряжей,
И плывут из аллей бриллиантами 
Фонари экипажей.
<2 июля 1905 >
В Булонском лесу

8

На старых каштанах сияют листы, 
Как строй геральдических лилий. 

Душа моя в узах своей немоты 
Звенит от безвольных усилий.

Я болен весеннею смутной тоской 
Несознанных миром рождений.
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Овей мое сердце прозрачною мглой 
Зеленых своих наваждений!

И манит, и плачет, и давит виски 
Весеннею острою грустью...

Неси мои думы, как воды реки,
На волю к широкому устью!

1905

9

В молочных сумерках за сизой пеленой 
Мерцает золото, как желтый огнь в опалах.
На бурый войлок мха, на шелк листов опалых 
Росится тонкий дождь, осенний и лесной.

Сквозящих даль аллей струится сединой.
Прель дышит влагою и тленьем трав увялых. 
Края раздвинувши завес линяло-алых,
Сквозь окна вечера синеет свод ночной.

Но поздний луч зари возжег благоговейно 
Зеленый свет лампад на мутном дне бассейна, 
Орозовил углы карнизов и колонн,

Зардел в слепом окне, златые кинул блики 
На бронзы черные, на мраморные лики,
И темным пламенем дымится Трианон.
1909

10

Парижа я люблю осенний, строгий плен,
И пятна ржавые сбежавшей позолоты,
И небо серое, и веток переплеты — 
Чернильно-синие, как нити темных вен.

Поток всё тех же лиц — одних, без перемен, 
Дыханье тяжкое прерывистой работы,
И жизни будничной крикливые заботы,
И зелень черную, и дымный камень стен.

Мосты, где рельсами ряды домов разъяты,
И дым от поезда клоками белой ваты,
И из-за крыш и труб — сквозь дождь издалека
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Большое Колесо и Башня-великанша,
И ветер рвет огни и гонит облака 
С пустынных отмелей дождливого Ла-Манша.
1909

11

Адел. Герцык

Перепутал карты я пасьянса,
Ключ иссяк, и русло пусто ныне. 
Взор пленен садами Иль де-Франса, 
А душа тоскует по пустыне.

Бродит осень парками Версаля,
Вся закатным заревом объята...
Мне же снятся рыцари Грааля 
На скалах суровых Монсальвата.

Мне, Париж, желанна и знакома 
Власть забвенья, хмель твоей отравы! 
Ах! В душе — пустыня Меганома, 
Зной, и камни, и сухие травы...
1909

20. ДИАНА ДЕ ПУАТЬЕ

Над бледным мрамором склонились к водам низко 
Струи плакучих ив и нити бледных верб.
Дворцов Фонтенебло торжественный ущерб 
Тобою осиян, Диана-Одалиска.

Богиня строгая, с глазами василиска,
Над троном Валуа воздвигла ты свой герб,
И в замках Франции сияет лунный серп 
Средь лилий Генриха и саламандр Франциска.

В бесстрастной наготе, среди охотниц-нимф 
По паркам ты идешь, волшебный свой заимф 
На шею уронив Оленя-Актеона.

И он — влюбленный принц, с мечтательной тоской 
Глядит в твои глаза, владычица! Такой 
Ты нам изваяна на мраморах Гужона.
1907
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21. В ЦИРКЕ

Андрею Белому

Клоун в огненном кольце... 
Хохот мерзкий, как проказа,
И на гипсовом лице 
Два горящих болью глаза.

Лязг оркестра; свист и стук. 
Точно каждый озабочен 
Заглушить позорный звук 
Мокро хлещущих пощечин.

Как огонь, подвижный круг. 
Люди — звери, люди — гады, 
Как стоглазый, злой паук, 
Заплетают в кольца взгляды.

Всё крикливо, всё пестро...
Мне б хотелось вызвать снова 
Образ бледного, больного, 
Грациозного Пьеро.

В лунном свете с мандолиной 
Он поет в своем окне 
Песню страсти лебединой 
Коломбине и луне.

Хохот мерзкий, как проказа; 
Клоун в огненном кольце.
И на гипсовом лице 
Два горящих болью глаза.
1903
Москва

22. РОЖДЕНИЕ СТИХА

Бальмонту

В душе моей мрак грозовой и пахучий.. 
Там вьются зарницы, как синие птицы... 
Горят освещенные окна...
И тянутся длинны,

83



Протяжно-певучи 
Во мраке волокна...
О, запах цветов, доходящий до крика!
Вот молния в белом излучьи...
И сразу всё стало светло и велико...
Как ночь лучезарна!
Танцуют слова, чтобы вспыхнуть попарно 
В влюбленном созвучии.
Из недра сознанья, со дна лабиринта 
Теснятся виденья толпой оробелой...
И стих расцветает цветком гиацинта, 
Холодный, душистый и белый.
1904
Париж

23

Балтрушайтису

К твоим стихам меня влечет не новость, 
Не яркий блеск огней:
В них чудится унылая суровость 
Нахмуренных бровей.

В них чудится седое безразличье, 
Стальная дрема вод,
Сырой земли угрюмое величье 
И горько сжатый рот.
1903
Москва

24

Графине Софье И. Толстой

Концом иглы на мягком воске 
Я напишу твои черты:
И индевеющие блестки 
Твоей серебряной фаты,

И взгляд на всё разверстый внове,
И оттененный тонко нос,
И тонко выгнутые брови,
И пряди змейных, тонких кос,

Извив откинутого стана,
И нити темно-синих бус,
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Чувяки синего сафьяна 
И синий шелковый бурнус. 
А сзади напишу текучий, 
Сине-зеленый, пенный вал, 
И в бирюзовом небе тучи,
И глыбы красно-бурых скал,
1909
Коктебель

25

Ел. Дмитриевой

К этим гулким морским берегам, 
Осиянным холодною синью,
Я пришла по сожженным лугам,
И ступни мои пахнут полынью.

Запах мяты в моих волосах,
И движеньем измяты одежды; 
Дикой масличной ветвью в цветах 
Я прикрыла усталые вежды.

На ладонь опирая висок 
И с тягучею дремой не споря,
Я внимаю, склонясь на песок, 
Кликам ветра и голосу моря...
Май 1909 
Коктебель

26

На книге Лафорга

Эти страницы — павлинье перо, — 
Трепет любви и печали.
Это больного Поэта-Пьеро 
Жуткие salto-mortale.

27

Ол, Серг. Муромцевой

Небо запуталось звездными крыльями 
В чаще ветвей. Как колонны стволы. 
Падают, вьются, ложатся с усильями 
По лесу полосы света и мглы.
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Чу! по оврагам лесным — буераками 
Рвется охота... и топот и звон.
Ночью по лесу, гонимый собаками, 
Мчится влюбленный Олень-Актеон.

Ходит туман над росистой поляною.
Слабо мерцает далекий ледник.
К красной сосне, словно чернью затканою, 
Кто-то горячей щекою приник.

Грустная девочка — бледная, страстная. 
Складки туники... струи серебра...
Это ли ночи богиня прекрасная —
Гордого Феба сестра?

Топот охоты умолк в отдалении.
Воют собаки, голодны и злы.
Гордость... и жажда любви... и томление... 
По лесу полосы света и мглы.
1902
Париж
Allee d*Observatoire 1

2 8 -3 1 . К О Г Д А  В Р Е М Я  О С Т А Н А В Л И В А Е Т С Я

Тесен мой мир. Он замкнулся в кольцо. 
Вечность лишь изредка блещет зарницами. 
Время порывисто дует в лицо.
Годы несутся огромными птицами.

Клочья тумана — вблизи... вдалеке...
Быстро текут очертанья.
Лампу Психеи несу я в руке —
Синее пламя познанья.

В безднах скрывается новое дно.
Формы и мысли смесились.
Все мы уж умерли где-то давно...
Все мы еще не родились.
Июнь 1904

1 Аллея Обсерватории (фр.). — Ред.
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Быть заклю ченным в темнице мгновенья, 
М чаться в потоке струящихся дней.
В прошлом разомкнуты древние звенья,
В будущем смутные лики теней.

Гаснуть словами в обманных догадках, 
Д ы мом  кадильным стелиться вдали.
Разум запутался в траурных складках, 
М антия мрака на безднах земли.

Тени Невидимых жутко громадны, 
Неосязаемо близки впотьмах.
Память — неверная нить Ариадны — 
Рвется в дрожащих руках.

Время свергается в вечном паденьи,
С временем падаю в пропасти я.
Сорваны цепи, оборваны звенья —
Смерть и Рожденье — вся нить бытия. 
<Июль 1905 >

з

И день и ночь шумит угрюмо, 
И день и ночь на берегу 
Я бесконечность стерегу 
Средь свиста, грохота и шума.

Когда ж зеркальность тишины 
Сулит обманную беспечность, 
Сквозит двойная бесконечность 
Из отраженной глубины.
< 1903>

4

Валерию Брюсову

По ночам, когда в тумане 
Звезды в небе время ткут,
Я ловлю разрывы ткани 
В вечном кружеве минут.
Я ловлю в мгновенья эти,
Как свивается покров
Со всего, что в формах, в цвете,
Со всего, что в звуке слов.
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Да, я помню мир иной — 
Полустертый, непохожий,
В вашем мире я — прохожий, 
Близкий всем, всему чужой.
Ряд случайных сочетаний 
Мировых путей и сил 
В этот мир замкнутых граней 
Влил меня и воплотил.

Как ядро, к ноге прикован 
Шар земной. Свершая путь,
Я не смею, зачарован,
Вниз на звезды заглянуть.
Что одни зовут звериным,
Что одни зовут людским —
Мне, который был единым,
Стать отдельным и мужским!

Вечность с жгучей пустотою 
Неразгаданных чудес 
Скрыта близкой синевою 
Примиряющих небес.
Мне так радостно и ново 
Всё обычное для вас —
Я люблю обманность слова 
И прозрачность ваших глаз.
Ваши детские понятья 
Смерти, зла, любви, грехов — 
Мир души, одетый в платье 
Из священных, лживых слов. 
Гармонично и поблекло 
В них мерцает мир вещей,
Как узорчатые стекла 
В мгле готических церквей...
В вечных поисках истоков 
Я люблю в себе следить 
Жутких мыслей и пороков 
Нас связующую нить. —

Когда ж уйду я в вечность снова? 
И мне раскроется она,
Так ослепительно ясна,
Так беспощадна, так сурова 
И звездным ужасом полна!
1903
Коктебель
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I I . AMORI  A MA R A  S A C R U M 1

МАРГАРИТЕ ВАСИЛЬЕВНЕ САБАШНИКОВОЙ

32

Я ждал страданья столько лет 
Всей цельностью несознанного счастья. 
И боль пришла, как тихий синий свет, 
И обвила вкруг сердца, как запястье.

Желанный луч с собой принес 
Такие жгучие, мучительные ласки. 
Сквозь влажную лучистость слез 
По миру разлились невиданные краски.

И сердце стало из стекла,
И в нем так тонко пела рана:
« О , боль, когда бы ни пришла,
Всегда приходит слишком рано».
Декабрь 1903 
Москва

33

О, как чутко, о, как звсУнко 
Здесь шаги мои звучат! 
Легкой поступью ребенка 
Я вхожу в знакомый сад... 
Слышишь, сказки шелестят? 
После долгих лет скитанья 
Нити темного познанья 
Привели меня назад...
< 1903>

1 Святая горечь любви (лат.). — Ред.
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34

Спустилась ночь. Погасли краски. 
Сияет мысль. В душе светло.
С какою силой ожило 
Всё обаянье детской ласки, 
Поблекший мир далеких дней, 
Когда в зеленой мгле аллей 
Блуждали сны, толпились сказки, 
И время тихо, тихо шло,
Дни развивались и свивались,
И всё, чего мы ни касались, 
Благоухало и цвело.
И тусклый мир, где нас держали, 
И стены пасмурной тюрьмы 
Одною силой жизни мы 
Перед собою раздвигали.
<Май 1902 >

35. ПОРТРЕТ

Я вся — тона жемчужной акварели,
Я бледный стебель ландыша лесного,
Я легкость стройная обвисшей мягкой ели,
Я изморозь зари, мерцанье дна морского.

Там, где фиалки и бледное золото 
Скованы в зори ударами молота,
В старых церквах, где полет тишины 
Полон сухим ароматом сосны, —

Я жидкий блеск икон в дрожащих струйках дыма, 
Я шелест старины, скользящей мимо,
Я струйки белые угаснувшей метели,
Я бледные тона жемчужной акварели.
1903
Москва
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36

Пройдемте по миру, как дети, 
Полюбим шуршанье осок,
И терпкость прошедших столетий, 
И едкого знания сок.

Таинственный рой сновидений 
Овеял расцвет наших дней. 
Ребенок — непризнанный гений 
Средь буднично-серых людей.
1903

37

Сквозь сеть алмазную зазеленел восток.
Вдаль по земле таинственной и строгой 
Лучатся тысячи тропинок и дорог.
О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой!

Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, 
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами, 
Пройти по всей земле горящими ступнями,
Всё воспринять и снова воплотить.
1904
Париж

38. ПИСЬМО 

1

Я соблюдаю обещанье 
И замыкаю в четкий стих 
Мое далекое посланье.
Пусть будет он как вечер тих, 
Как стих «Онегина» прозрачен, 
Порою слаб, порой удачен, 
Пусть звук речей журчит ярчей, 
Чем быстро шепчущий ручей... 
Вот я опять один в Париже 
В кругу привычной старины... 
Кто видел вместе те же сны,
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Становится невольно ближе.
В туманах памяти отсель 
Поет знакомый ритурнель.

2

Вот цепь промчавшихся мгновений 
Я мог бы снова воссоздать:
И робость медленных движений,
И жест, чтоб ножик иль тетрадь 
Сдержать неловкими руками,
И Вашу шляпку с васильками, 
Покатость Ваших детских плеч,
И Вашу медленную речь,
И платье цвета эвкалипта,
И ту же линию в губах,
Что у статуи Таиах,
Царицы древнего Египта,
И в глубине печальных глаз — 
Осенний цвет листвы — топаз.

3

Рассвет. Я только что вернулся.
На веках — ночь. В ушах — слова.
И сон в душе, как кот, свернулся... 
Письмо... От Вас?

Едва-едва
В неясном свете вижу почерк —
Кривых каракуль смелый очерк.
Зажег огонь. При свете свеч 
Глазами слышу Вашу речь.
Вы снова здесь? О, говорите ж.
Мне нужен самый звук речей...
В озерах памяти моей 
Опять гудит подводный Китеж,
И легкий шелест дальних слов 
Певуч, как гул колоколов.

4

Гляжу в окно сквозь воздух мглистый. 
Прозрачна Сена... Тюильри...
Монмартр и синий, и лучистый.
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Как желтый жемчуг — фонари. 
Хрустальный хаос серых зданий...
И аромат воспоминаний,
Как запах тлеющих цветов,
Меня пьянит. Чу! Шум шагов...
Вот тяжкой грудью парохода 
Разбилось тонкое стекло,
Заволновалось, потекло...
Донесся дальний гул народа;
В провалах улиц мгла и тишь.
То день идет... Гудит Париж.

5

Для нас Париж был ряд преддверий 
В просторы всех веков и стран,
Легенд, историй и поверий.
Как мутно-серый океан,
Париж властительно и строго 
Шумел у нашего порога.
Мы отдавались, как во сне,
Его ласкающей волне.
Мгновенья полные, как годы...
Как жезл сухой, расцвел музей... 
Прохладный мрак больших церквей... 
Орган... Готические своды...
Толпа: потоки глаз и лиц...
Припасть к земле- Склониться ниц...

6

Любить без слез, без сожаленья, 
Любить, не веруя в возврат...
Чтоб было каждое мгновенье 
Последним в жизни. Чтоб назад 
Нас не влекло неудержимо,
Чтоб жизнь скользнула в кольцах дыма, 
Прошла, развеялась... И пусть 
Вечерне-радостная грусть 
Обнимет нас своим запястьем.
Смотреть, как тают без следа 
Остатки грез, и никогда 
Не расставаться с грустным счастьем,
И, подойдя к концу пути,
Вздохнуть и радостно уйти.
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7

Здесь всё теперь воспоминанье, 
Здесь всё мы видели вдвоем, 
Здесь наши мысли, как журчанье 
Двух струй, бегущих в водоем.
Я слышу Вашими ушами,
Я вижу Вашими глазами,
Звук Вашей речи на устах,
Ваш робкий жест в моих руках.
Я б из себя все впечатленья 
Хотел по-Вашему понять,
Певучей рифмой их связать 
И в стих вковать их отраженье. 
Но только нет... Продленный миг 
Есть ложь... И беден мой язык.

8

И всё мне снится день в Версале, 
Тропинка в парке между туй, 
Прозрачный холод синей дали, 
Безмолвье мраморных статуй, 
Фонтан и кони Аполлона.
Затишье парка Трианона, 
Шероховатость старых плит, — 
(Там мрамор сер и мхом покрыт). 
Закат, как отблеск пышной славы 
Давно отшедшей красоты,
И в вазах каменных цветы,
И глыбой стройно-величавой — 
Дворец: пустынных окон ряд 
И в стеклах пурпурный закат.

9

Я помню тоже утро в Hall’e,
Когда у Лувра на мосту 
В рассветной дымке мы стояли.
Я помню рынка суету,
Собора слизистые стены,
Капуста, словно сгустки пены,
«Как солнца» тыквы и морковь,
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Густые, черные, как кровь, 
Корзины пурпурной клубники, 
И океан живых цветов — 
Гортензий, лилий, васильков,
И незабудок, и гвоздики,
И серебристо-сизый тон, 
Обнявший нас со всех сторон.

ю

Я буду помнить Лувра залы, 
Картины, золото, паркет,
Статуи, тусклые зеркала,
И шелест ног, и пыльный свет.
Для нас был Грёз смешон и сладок, 
Но нам так нравился зато 
Скрипучий шелк чеканных складок 
Темно-зеленого Ватто.
Буше — изящный, тонкий, лживый, 
Шарден — интимный и простой, 
Коро — жемчужный и седой,
Милле — закат над желтой нивой, 
Веселый лев — Делакруа,
И в Saint-Germain ГАихеггоу —

i l

Vitreaux1 — камней прозрачный слиток: 
И аметисты, и агат.
Там ангел держит длинный свиток, 
Вперяя долу грустный взгляд.
Vitreaux мерцают, точно крылья 
Вечерней бабочки во мгле...
Склоняя голову в бессильи,
Святая клонится к земле 
В безумьи счастья и экстаза...
Tête Inconnue2! Когда и кто 
Нашел и выразил в ней то 
В движеньи плеч, в разрезе глаза,
Что так меня волнует в ней,
Как и в Джоконде, но сильней?

1 Витражи (фр.). — Ред.
2 Голова неизвестной (фр.). — Ред.
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Леса готической скульптуры!
Как жутко всё и близко в ней. 
Колонны, строгие фигуры 
Сибилл, пророков, королей...
Мир фантастических растений, 
Окаменелых привидений,
Драконов, магов и химер.
Здесь всё есть символ, знак, пример. 
Какую повесть зла и мук вы 
Здесь разберете на стенах?
Как в этих сложных письменах 
Понять значенье каждой буквы?
Их взгляд, как взгляд змеи, тягуч... 
Закрыта дверь. Потерян ключ.

13

Мир шел искать себе обитель,
Но на распутьи всех дорог 
Стоял лукавый Соблазнитель.
На нем хитон, на нем венок,
В нем правда мудрости звериной:
С свиной улыбкой взгляд змеиный. 
Призывно пальцем щелкнул он,
И мир, как Ева, соблазнен.
И этот мир — Христа Невеста — 
Она решилась и идет:
В ней всё дрожит, в ней всё поет,
В ней робость и бесстыдство жеста, 
Желанье, скрытое стыдом,
И упоение грехом.

14

Есть беспощадность в примитивах.
У них для правды нет границ — 
Ряды позорно некрасивых, 
Разоблаченных кистью лиц.
В них дышит жизнью каждый атом: 
Фуке — безжалостный анатом —
Их душу взял и расчленил,
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Спокойно взвесил, осудил 
И распял их в своих портретах.
Его портреты казнь и месть,
И что-то дьявольское есть 
В их окружающих предметах 
И в хрящеватости ушей,
В глазах и в линии ноздрей.

15

Им мир Рэдона так созвучен...
В нем крик камней, в нем скорбь земли,
Но саван мысли сер и скучен.
Он змей, свернувшийся в пыли.
Рисунок грубый, неискусный...
Вот Дьявол — кроткий, странный, грустный. 
Антоний видит бег планет:
«Но где же цель?»

— Здесь цели нет... 
Струится мрак и шепчет что-то,
Легло молчанье, как кольцо,
Мерцает бледное лицо 
Средь ядовитого болота,
И солнце, черное как ночь,
Вбирая свет, уходит прочь.

16

Как горек вкус земного лавра...
Родэн навеки заковал 
В полубезумный жест Кентавра 
Несовместимость двух начал.
В безумьи заломивши руки,
Он бьется в безысходной муке,
Земля и стонет и гудит 
Под тяжкой судоргой копыт.
Но мне понятна беспредельность,
Я в мире знаю только цельность,
Во мне зеркальность тихих вод,
Моя душа как небо звездна,
Кругом поет родная бездна, —
Я весь и ржанье, и полет!
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17

Я поклоняюсь вам, кристаллы, 
Морские звезды и цветы,
Растенья, раковины, скалы 
(Окаменелые мечты 
Безмолвно грезящей природы),
Стихии мира: Воздух, Воды,
И Мать-Земля и Царь-Огонь!
Я духом Бог, я телом конь.
Я чую дрожь предчувствий вещих,
Я слышу гул идущих дней,
Я полон ужаса вещей,
Враждебных, мертвых и зловещих,
И вызывают мой испуг 
Скелет, машина и паук.

18

Есть злая власть в душе предметов, 
Рожденных судоргой машин.
В них грех нарушенных запретов,
В них месть рабов, в них бред стремнин. 
Для всех людей одни вериги:
Асфальты, рельсы, платья, книги,
И не спасется ни один 
От власти липких паутин.
Но мы, свободные кентавры,
Мы мудрый и бессмертный род,
В иные дни у брега вод 
Ласкались к нам ихтиозавры.
И мир мельчал. Но мы росли.
В нас бег планет, в нас мысль Земли!
Май 1904 
Париж

39. СТАРЫЕ ПИСЬМА

А. В. Гольштейн

Я люблю усталый шелест 
Старых писем, дальних слов...
В них есть запах, в них есть прелесть 
Умирающих цветов.
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Я люблю узорный почерк —
В нем есть шорох трав сухих. 
Быстрых букв знакомый очерк 
Тихо шепчет грустный стих.

Мне так близко обаянье 
Их усталой красоты...
Это дерева Познанья 
Облетевшие цветы.
< 1904>

40. ТАИАХ

Тихо, грустно и безгневно 
Ты взглянула. Надо ль слов?
Час настал. Прощай, царевна!
Я устал от лунных снов.

Ты живешь в подводной сини 
Предрассветной глубины,
Вкруг тебя в твоей пустыне 
Расцветают вечно сны.

Много дней с тобою рядом 
Я глядел в твое стекло.
Много грез под нашим взглядом 
Расцвело и отцвело.

Всё, во что мы в жизни верим, 
Претворялось в твой кристалл. 
Душен стал мне узкий терем, 
Сны увяли, я устал...

Я устал от лунной сказки,
Я устал не видеть дня.
Мне нужны земные ласки,
Пламя алого огня.

Я иду к разгулам будней,
К шумам буйных площадей,
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К ярким полымям полудней,
К пестроте живых людей...
Не царевич я! Похожий 
На него, я был иной...
Ты ведь знала: я — Прохожий, 
Близкий всем, всему чужой.

Тот, кто раз сошел с вершины, 
С ледяных престолов гор,
Тот из облачной долины 
Не вернется на простор.

Мы друг друга не забудем.
И, целуя дольний прах,
Отнесу я сказку людям 
О царевне Таиах.
Весна 1905 
Париж

41

Если сердце горит и трепещет, 
Если древняя чаша полна... —
Горе! Горе тому, кто расплещет 
Эту чашу, не выпив до дна.

В нас весенняя ночь трепетала, 
Нам таинственный месяц сверкал... 
Не меня ты во мне обнимала,
Не тебя я во тьме целовал.

Нас палящая жажда сдружила,
В нас различное чувство слилось: 
Ты кого-то другого любила,
И к другой мое сердце рвалось.

Запрокинулись головы наши, 
Опьянились мы огненным сном, 
Расплескали мы древние чаши, 
Налитые священным вином.
1905
Париж
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Мы заблудились в этом свете.
Мы в подземельях темных. Мы 
Один к другому, точно дети, 
Прижались робко в безднах тьмы.

По мертвым рекам всплески весел; 
Орфей родную тень зовет.
И кто-то нас друг к другу бросил, 
И кто-то снова оторвет...

Бессильна скорбь. Беззвучны крики. 
Рука горит еще в руке.
И влажный камень вдалеке 
Лепечет имя Эвридики.
Весна 1905 
Париж

43. ЗЕРКАЛО

Я — глаз, лишенный век. Я брошено на землю, 
Чтоб этот мир дробить и отражать...
И образы скользят. Я чувствую, я внемлю,
Но не могу в себе их задержать.

И часто в сумерках, когда дымятся трубы 
Над синим городом, а в воздухе гроза, — 
В меня глядят бессонные глаза 
И черною тоской запекшиеся губы.

И комната во мне. И капает вода.
И тени движутся, отходят, вырастая.
И тикают часы, и капает вода,
Один вопрос другим всегда перебивая.

И чувство смутное шевелится на дне.
J* нем радостная грусть, в нем сладкий страх разлуки...И
Нея молю его: «Останься, будь во мне, — 

прерывай рождающейся муки»...
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И вновь приходит день с обычной суетой, 
И бледное лицо лежит на дне — глубоко... 
Но время, наконец, застынет надо мной,
И тусклою плевой мое затянет око!
Лето 1905 
Париж

44

Мир закутан плотно 
В сизый саван свой — 
В тонкие полотна 
Влаги дождевой.

В тайниках сознанья 
Травки проросли. 
Сладко пить дыханье 
Дождевой земли.

С грустью принимаю 
Тягу древних змей: 
Медленную Майю 
Торопливых дней.

Затерявшись где-то, 
Робко верим мы 
В непрозрачность света 
И прозрачность тьмы.
Лето 1905 
Париж

45

Небо в тонких узорах 
Хочет день превозмочь,
А в душе и в озерах 
Опрокинулась ночь.

Что-то хочется крикнуть 
В эту черную пасть,
Робким сердцем приникнуть, 
Чутким ухом припасть.
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И идешь и не дышишь... 
Холодеют полр.
Нет, послушай... Ты слышишь? 
Это дышит земля.

Я к траве припадаю.
Быть твоим навсегда...
«Знаю... знаю... всё знаю», — 
Шепчет вода.

Ночь темна и беззвездна. 
Кто-то плачет во сне, 
Опрокинута бездна 
На водах и во мне...
Лето 1905 
Париж

46

Эта светлая аллея 
В старом парке — по горе,
Где проходит тень Орфея 
Молчаливо на заре.

Весь прозрачный — утром рано, 
В белом пламени тумана 
Он проходит, не помяв 
Влажных стеблей белых трав.

Час таинственных наитий.
Он уходит в глубь аллей,
Точно струн, касаясь нитей 
Серебристых тополей.

Кто-то вздрогнул в этом мире. 
Щебет птиц. Далекий ключ.
Как струна на чьей-то лире 
Зазвенел по ветке луч.

Всё распалось. Мы приидем 
Снова в мир, чтоб видеть сны. 
И становится невидим 
Бог рассветной тишины.
Лето 1905 
Париж
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В зеленых сумерках, дрожа и вырастая, 
Восторг таинственный припал к родной земле, 
И прежние слова уносятся во мгле,
Как черных ласточек испуганная стая.

И арки черные, и бледные огни 
Уходят по реке в лучистую безбрежность.
В душе моей растет такая нежность!..
Как медленно текут расплавленные дни...

И в первый раз к земле я припадаю,
И сердце мертвое, мне данное судьбой,
Из рук твоих смиренно принимаю,
Как птичку серую, согретую тобой.
1905
Париж

48. ВТОРОЕ ПИСЬМО

И были дни, как муть опала,
И был один, как аметист.
Река несла свои зеркала,
Дрожал в лазури бледный лист. 
Хрустальный день пылал так ярко, 
И мы ушли в затишье парка,
Где было сыро на земле,
Где пел фонтан в зеленой мгле, 
Где трепетали поминутно 
Струи и полосы лучей,
И было в глубине аллей 
И величаво и уютно.
Синела даль. Текла река.
Душа, как воды, глубока.

И наших ног касалась влажно 
Густая, цепкая трава;
В душе и медленно, и важно 
Вставали редкие слова.
И полдня вещее молчанье 
Таило жгучую печаль 
Невыразимого страданья.
И, смутным оком глядя вдаль,
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Ты говорила:
«Смерть сурово 

Придет, как синяя гроза.
Приблизит грустные глаза 
И тихо спросит: «Ты готова?»
Что я отвечу в этот день?
Среди живых я только тень.
Какая темная обида 
Меня из бездны извлекла?
Я здесь брожу как тень Аида,
Я не страдала, не жила...
Мне надо снова воплотиться 
И крови жертвенной напиться, 
Чтобы понять язык людей.
Печален сон души моей.
Она безрадостна, как Лета...
Кто здесь поставит ей межи?
Я родилась из чьей-то лжи,
Как Калибан из лжи поэта.
Мне не мила земная твердь...
Кто не жил, тех не примет смерть».

Как этот день теперь далёко 
С его бескрылою тоской!
Он был как белый свет востока 
Пред наступающей зарей.
Он был как вещий сон незрящей, 
Себя не знающей, скорбящей, 
Непробудившейся души.
И тайны в утренней тиши 
Свершались:

«Некий встал с востока 
В хитоне бледно-золотом,
И  чашу с пурпурным вином 
Он поднял в небо одиноко.
Земли пустые страшны очи.
Он встретил их и ослепил,
Он в мире чью-то кровь пролил 
И  затопил ей бездну ночи».

И, трепеща, необычайны,
Горё мы подняли сердца 
И причастились страшной Тайны 
В лучах пылавшего лица.
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И долу, в мир вела дорога — 
Исчезнуть, слиться и сгореть. 
Земная смерть есть радость Бога: 
Он сходит в мир, чтоб умереть.

И мы, как боги, мы, как дети, 
Должны пройти по всей земле, 
Должны запутаться во мгле, 
Должны ослепнуть в ярком свете, 
Терять друг друга на пути, 
Страдать, искать и вновь найти...
1904 -  1905 
Париж

49. В МАСТЕРСКОЙ

Ясный вечер, зимний и холодный,
За высоким матовым стеклом.
Там в окне, в зеленой мгле подводной 
Бьются зори огненным крылом. 
Смутный час... Все линии нерезки.
Все предметы стали далеки.
Бледный луч от алой занавески 
Отеняет линию щеки.
Мир теней погасших и поблеклых, 
Хризантемы в голубой пыли;
Стебли трав, как кружево, на стеклах... 
Мы — глаза таинственной земли... 
Вглубь растут непрожитые годы.
Чуток сон дрожащего стебля.
В нас молчат всезнающие воды,
Видит сны незрячая земля.

Девочка милая, долгой разлукою 
Время не сможет наш сон победить: 
Есть между нами незримая нить.
Дай я тихонько тебя убаюкаю:
Близко касаются головы наши,
Нет разделений, преграды и дна.
День, опрозраченный тайнами сна, 
Станет подобным сапфировой чаше. 
Мир, увлекаемый плавным движеньем, 
Звездные звенья влача, как змея, 
Станет зеркальным, живым отраженьем 
Нашего вечного, слитного Я.
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Ночь придет. За бархатною мглою 
Станут бледны полыньи зеркал.
Я тебя согрею и укрою,
Чтоб никто не видел, чтоб никто не знал. 
Свет зажгу. И ровный круг от лампы 
Озарит растенья по углам,
На стенах японские эстампы,
На шкафу химеры с Notre-Dame. 
Барельефы, ветви эвкалипта,
Полки книг, бумаги на столах,
И над ними тайну тайн Египта — 
Бледный лик царевны Таиах...
Осень 1905 
Париж

50. ВОСЛЕД

Мысли поют: «Мы устали... мы стынем...» 
Сплю. Но мой дух неспокоен во сне.
Дух мой несется по снежным пустыням 
В дальней и жуткой стране.

Дух мой с тобою в качаньи вагона. 
Мысли поют и поют без конца.
Дух мой в России... Ведет Антигона 
Знойной пустыней слепца.

Дух мой несется, к земле припадая, 
Вдоль по дорогам распятой страны. 
Тонкими нитями в сердце врастая,
В мире клубятся кровавые сны.

Дух мой с тобою уносится... Иней 
Стекла вагона заткал, и к окну,
К снежней луне гиацинтово-синей 
Вместе с тобою лицом я прильну.

Дух мой с тобою в качаньи вагона. 
Мысли поют и поют без конца...
Горной тропою ведет Антигона 
В знойной пустыне слепца...
Февраль 1906 
Париж
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Как Млечный Путь, любовь твоя 
Во мне мерцает влагой звездной,
В зеркальных снах над водной бездной 
Алмазность пытки затая.

Ты слезный свет во тьме железной,
Ты горький звездный сок. А я -
Я помутневшие края
Зари слепой и бесполезной.

И жаль мне ночи... Оттого ль,
Что вечных звезд родная боль 
Нам новой смертью сердце скрепит?

Как синий лед мой день... Смотри!
И меркнет звезд алмазный трепет 
В безбольном холоде зари.
Март 1907 
Петербург

52. IN MEZZA DI CAMMIN~

Блуждая в юности извилистой дорогой,
Я в темный Дантов лес вступил в пути своем,
И дух мой радостный охвачен был тревогой.

С безумной девушкой, глядевшей в водоем,
Я встретился в лесу. «Не может быть случайна, -  
Сказал я, — встреча здесь. Пойдем теперь вдвоем».

Но, вещим трепетом объят необычайно,
К лесному зеркалу я вместе с ней приник,
И некая меж нас в тот миг возникла тайна.

И вдруг увидел я со дна встающий лик — 
Горящий пламенем лик Солнечного Зверя.
«Уйдем отсюда прочь!» Она же птичий крик

Вдруг издала и, правде снов поверя,
Спустилась в зеркало чернеющих пучин... 
Смертельной горечью была мне та потеря.

И в зрящем сумраке остался я один.
16 мая 1907 
Москва
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III. З В Е З Д А  П О Л Ы Н Ь

АЛЕКСАНДРЕ МИХАЙЛОВНЕ ПЕТРОВОЙ

53

Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь, 
Ослепнуть в пламени сверкающего ока,
И чувствовать, как плуг, вонзившийся глубоко 
В живую плоть, ведет священный путь.

Под серым бременем небесного покрова 
Пить всеми ранами потоки темных вод.
Быть вспаханной землей... И долго ждать, что вот 
В меня сойдет, во мне распнется Слово.

Быть Матеръю-Землей. Внимать, как ночью рожь 
Шуршит про таинства возврата и возмезден,
И видеть над собой алмазных рун чертеж:
По небу черному плывущие созвездья.
Сентябрь 1906 
Богдановщина

54

Одилону Рэдону

Я шел сквозь ночь. И бледной смерти пламя 
Лизнуло мне лицо и скрылось без следа...
Лишь вечность зыблется ритмичными волнами. 
И с грустью, как во сне, я помню иногда 
Угасший метеор в пустынях мирозданья,
Седой кристалл в сверкающей пыли,
Где Ангел, проклятый проклятием всезнанья, 
Живет меж складками морщинистой земли.
<1904 
Париж >
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55. КРОВЬ

ПОСВЯЩЕНИЕ НА КНИГЕ «ЭРОС»

В моей крови — слепой Двойник.
Он редко кажет дымный лик, — 
Тревожный, вещий, сокровенный. 
Приникнул ухом... Где ты, пленный?

И мысль рванулась... и молчит.
На дне глухая кровь стучит...
Стучит — бежит... Стучит — бежит... 
Слепой огонь во мне струит.
Огонь древней, чем пламя звезд,
В ней память темных, старых мест.
В ней пламень черный, пламень древний. 
В ней тьма горит, в ней света нет,
Она властительней и гневней,
Чем вихрь сияющих планет.

Слепой Двойник! Мой Пращур пленный! 
Властитель мне невнятных грез!
С какой покинутой вселенной 
Ты тайны душные принес?

Зачем во тьму кровосмешений,
К соприкасаньям алых жал 
Меня — Эдипа, ты послал 
Искать зловещих откровений?
1907
Петербург

56. САТУРН

М.А. Эртелю

На тверди видимой алмазно и лазурно 
Созвездий медленных мерцает бледный свет. 
Но в небе времени снопы иных планет 
Несутся кольцами и в безднах гибнут бурно.

Пусть темной памяти источенная урна 
Их пепел огненный развеяла как бред —

но



g седмичном круге дней горит их беглый след.
О  пращур Лун и Солнц, вселенная Сатурна!

Где ткало в дымных снах сознание-паук 
^(ивые ткани тел, но тело было — звук,
Где лился музыкой, непознанной для слуха,

Творящих числ и воль мерцающий поток,
Где в горьком сердце тьмы сгущался звездный сок, 
Что темным языком лепечет в венах глухо.
1907
Петербург

57. СОЛНЦЕ

Б. А. Леману

Святое око дня, тоскующий гигант!
Я сам в своей груди носил твой пламень пленный, 
Пронизан зрением, как белый бриллиант,
В багровой тьме рождавшейся вселенной.

Но ты, всезрящее, покинуло меня,
И я внутри ослеп, вернувшись в чресла ночи.
И вот простерли мы к тебе — истоку Дня —
Земля — свои цветы и я — слепые очи.

Невозвратимое! Ты гаснешь в высоте,
Лучи призывные кидая издалека.
Но я в своей душе возжгу иное око 
И землю поведу к сияющей мечте!
1907
Петербург

58. ГРОТ НИМФ

Сергею Соловьеву

О, странник-человбк! Познай Священный Грот 
И надпись скорбную «Amori et dolori» l .
Из бездны хаоса, сквозь огненное море,
В пещеры времени влечет водоворот.

1Люби и страдай (лат.). — Ред.
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Но смертным и богам отверст различный вход: 
Любовь — тропа одним, другим дорога — горе.
И каждый припадет к сияющей амфоре,
Где тайной Эроса хранится вещий мед.

Отмечен вход людей оливою ветвистой —
В пещере влажных нимф, таинственной и мглистой 
Где вечные ключи рокочут в тайниках,

Где пчелы в темноте слагают сотов грани,
Наяды вечно ткут на каменных станках 
Одежды жертвенной пурпуровые ткани.
1907
Коктебель

59-65. Р У А Н С К И Й  С О Б О Р
РУАН 24 ИЮЛЯ 1905 г.

Анне Рудольфовне Минцловой

НОЧЬ

Вечер за днем беспокойным. 
Город, как уголь, зардел,
Веет прерывистым, знойным, 
Рдяным дыханием тел.

Плавны, как пение хора,
Прочь от земли и огней 
Высятся дуги собора 
К светлым пространствам ночей.

В тверди сияюще-синей,
В звездной алмазной пыли, 
Нити стремительных линий 
Серые сети сплели.

В горний простор без усилья 
Взвились громады камней... 
Птичьи упругие крылья — 
Крылья у старых церквей!
1907
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2

ЛИЛОВЫЕ ЛУЧИ

О, фиолетовые грозы,
Вы — тень алмазной белизны! 
Две аметистовые Розы 
Сияют с горней вышины.

Дымится кровь огнем багровым, 
Рубины рдеют винных лоз,
Но я молюсь лучам лиловым, 
Пронзившим сердце вечных Роз.

И я склоняюсь на ступени,
К лиловым пятнам темных плит, 
Дождем фиалок и сирени 
Во тьме сияющей облит.

И храма древние колонны 
Горят фиалковым огнем.
Как аметист, глаза бессонны 
И сожжены лиловым днем.
1907

3
ВЕЧЕРНИЕ СТЕКЛА

Гаснет день. В соборе всё поблекло. 
Дымный камень лиловат и сер.
И цветами отцветают стекла 
В глубине готических пещер.

Темным светом вытканные ткани, 
Страстных душ венчальная фата,
В них рубин вина, возникший в Кане, 
Алость роз, расцветших у креста,

Хризолит осенний и пьянящий,
Мед полудней — царственный янтарь, 
Аметист — молитвенный алтарь,
И сапфир, испуганный и зрящий.

В них горит вечерний океан,
В них призыв далекого набата,
В них глухой, торжественный орган,
В них душа стоцветная распята.
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Тем, чей путь таинственно суров, 
Чья душа тоскою осиянна,
Вы — цветы осенних вечеров, 
Поздних зорь далекая Осанна.
1907

СТИГМАТЫ

Чья рука, летучая как пламень,
По страстным путям меня ведет? 
Под ногой не гулкий чую камень,
А журчанье вещих вод...

Дух пронзают острые пилястры, 
Мрак ужален пчелами свечей.
О, сердца, расцветшие, как астры, 
Золотым сиянием мечей!

Свет страданья, алый свет вечерний 
Пронизал резной, узорный храм.
Ах, как жалят жала алых терний 
Бледный лоб, приникший к алтарям!

Вся душа — как своды и порталы,
И, как синий ладан, в ней испуг. 
Знаю вас, священные кораллы 
На ладонях распростертых рук!
1907

5

СМЕРТЬ

Вьются ввысь прозрачные ступени, 
Дух горит... и дали без границ.
Здесь святых сияющие тени,
Шелест крыл и крики белых птиц.

А внизу, глубоко — в древнем храме 
Вздох земли подъемлет лития.
Я иду алмазными путями,
Жгут ступни соборов острия.
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Под ногой сияющие грозди — 
Пыль миров и пламя белых звезд. 
Вы, миры, — вы огненные гвозди, 
Вечный дух распявшие на крест.

Разорвись, завеса в темном храме, 
Разомкнись, лазоревая твердь!
Вот она, как ангел, над мирами, 
Факел жизни — огненная Смерть!
1907

6

ПОГРЕБЕНЬЕ

Глубь земли... Источенные крипты. 
Слышно пенье — погребальный клир. 
Ветви пальм. Сухие эвкалипты.
Запах воска. Тление и мир...

Здесь соборов каменные корни.
Прахом в прах таинственно сойти,
Здесь истлеть, как семя в темном дерне, 
И цветком собора расцвести!

Милой плотью скованное время,
Своды лба и звенья позвонков 
Я сложу, как радостное бремя,
Как гирлянды праздничных венков.

Не придя к конечному пределу 
И земной любви не утоля,
Твоему страдающему телу 
Причащаюсь, темная земля.

Свет очей — любовь мою сыновью 
Я тебе незрячей отдаю 
И своею солнечною кровью 
Злое сердце мрака напою.
1907
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7

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Сердце острой радостью ужалено.
Запах трав и колокольный гул.
Чьей рукой плита моя отвалена?
Кто запор гробницы отомкнул?

Небо в перьях — высится и яснится... 
Жемчуг дня... Откуда мне сие?
И стоит собор — первопричастница 
В кружевах и белой кисее.

По речным серебряным излучинам,
По коврам сияющих полей,
По селеньям, сжавшимся и скученным, 
По старинным плитам площадей,

Вижу я, идут отроковицами,
В светлых ризах, в девственной фате,
В кружевах, с завешенными лицами, 
Ряд церквей — невесты во Христе.

Этим камням, сложенным с усильями, 
Нет оков и нет земных границ!
Вдруг взмахнут испуганными крыльями 
И взовьются стаей голубиц.
1907

66. ГНОСТИЧЕСКИЙ ГИМН ДЕВЕ МАРИИ 

Вячеславу Иванову

Славься, Мария!
Хвалите, хвалите 
Крестные тайны 
Во тьме естества!
Mula-Pracriti —
Покров Божества.

Дремная греза 
Отца Парабрамы,
Сонная Майа, 
Праматерь-материя!
Греза из грезы...
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Вскрываются храмы. 
Жертвы и смерти 
Живая мистерия.

Марево-Мара,
Море безмерное, 
Amor-Maria ' —
Звезда над морями! 
Мерною рябью 
Разбилась вселенная.
В ритме вскрывается 
Тайна глубинная...
В пенные крылья 
Свои голубиные 
Морем овита,
Из влаги рожденная —
Ты Афродита —
Звезда над морями.

Море — Мария!

Майею в мире 
Рождается Будда.
В областях звездных 
Над миром царит.
Верьте свершителю 
Вышнего чуда;
Пламя, угасшее в безднах, 
Горит! _

Майа — Мария!

Майа, принявшая 
Бога на крест,
Майа, зачавшая 
Вечер — Гермеса.
С пламени вещих 
Сверкающих звезд 
Сорвана дня 
Ледяная завеса.

Майа — Мария!

1 Любовь — Мария (лат.) — Ред.

117



Мы в безднах погасли, 
Мы путь совершили, 
Мы в темные ясли 
Бога сложили...

Ave Maria!
1907
Петербург

67-80. К И М М Е Р И Й С К И Е  С У М Е Р К И

Константину Феодоровину Богаевскому 

1

ПОЛЫНЬ

Костер мой догорал на берегу пустыни.
Шуршали шелесты струистого стекла.
И горькая душа тоскующей полыни 
В истомной мгле качалась и текла.

В гранитах скал — надломленные крылья.
Под бременем холмов — изогнутый хребет.
Земли отверженной — застывшие усилья.
Уста Праматери, которым слова нет!

Дитя ночей призывных и пытливых,
Я сам — твои глаза, раскрытые в ночи 
К сиянью древних звезд, таких же сиротливых, 
Простерших в темноту зовущие лучи.

Я сам — уста твои, безгласные как камень!
Я тоже изнемог в оковах немоты.
Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень, 
Незрячий и немой, бескрылый, как и ты.

О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни 
Склоняюсь я в полночной тишине...
И горький дым костра, и горький дух полыни,
И горечь волн — останутся во мне.
1907
< Петербург >
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2

Я ИДУ дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель... 
По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре. 
По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль, 
И лежит земля страстная в черных ризах и орарях.

Припаду я к острым щебням,
к серым срывам размытых гор, 

Причащусь я горькой соли задыхающейся волны, 
Обовью я чобром, мятой и полынью седой чело. 
Здравствуй, ты, в весне распятый,

мой торжественный Коктебель!
1907
Коктебель

3

Темны лики весны. Замутились влагой долины, 
Выткали синюю даль прутья сухих тополей.
Тонкий снежный хрусталь опрозрачил дальние горы. 

Влажно тучнеют поля.

Свивши тучи в кудель и окутав горные щели,
Ветер, рыдая, прядет тонкие нити дождя.
Море глухо шумит, развивая древние свитки 

Вдоль по пустынным пескам.
1907

4

Старинным золотом и желчью напитал 
Вечерний свет холмы. Зардели красны, буры 
Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры.
В огне кустарники и воды как металл.

А груды валунов и глыбы голых скал 
В размытых впадинах загадочны и хмуры.
В крылатых сумерках — намеки и фигуры...
Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал,

Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам. 
Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром? 
Кто этих мест жилец: чудовище? титан?
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Здесь душно в тесноте... А там — простор, свобода, 
Там дышит тяжело усталый Океан 
И веет запахом гниющих трав и иода.
1907
Коктебель

5

Здесь был священный лес. Божественный гонец 
Ногой крылатою касался сих прогалин.
На месте городов ни камней, ни развалин.
По склонам бронзовым ползут стада овец.

Безлесны скаты гор. Зубчатый их венец 
В зеленых сумерках таинственно печален.
Чьей древнею тоской мой вещий дух ужален? 
Кто знает путь богов — начало и конец?

Размытых осыпей, как прежде, звонки щебни,
И море древнее, вздымая тяжко гребни,
Кипит по отмелям гудящих берегов.

И ночи звездные в слезах проходят мимо,
И лики темные отвергнутых богов 
Глядят и требуют, зовут... неотвратимо.
1907
Коктебель

6

Равнина вод колышется широко,
Обведена серебряной каймой.
Мутится мыс, зубчатою стеной 
Ступив на зыбь расплавленного тока.

Туманный день раскрыл златое око,
И бледный луч, расплесканный волной, 
Скользит, дробясь над мутной глубиной, — 
То колос дня от пажитей востока.

В волокнах льна златится бледный круг 
Жемчужных туч, и солнце, как паук, 
Дрожит в сетях алмазной паутины.
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Вверх обрати ладони тонких рук —
К истоку дня! Стань лилией долины, 
Стань стеблем ржи, дитя огня и глины!
1907
Коктебель

Над зыбкой рябью вод встает из глубины 
Пустынный кряж земли: хребты скалистых гребней, 
Обрывы черные, потоки красных щебней —
Пределы скорбные незнаемой страны.

Я вижу грустные, торжественные сны —
Заливы гулкие земли глухой и древней,
Где в поздних сумерках грустнее и напевней 
Звучат пустынные гекзаметры волны.

И парус в темноте, скользя по бездорожью, 
Трепещет древнею, таинственною дрожью 
Ветров тоскующих и дышащих зыбей.

Путем назначенным дерзанья и возмездья 
Стремит мою ладью глухая дрожь морей,
И в небе теплятся лампады Семизвездья.
1907
Коктебель

8

MARE 1NTERNUM 1

Я — солнца древний путь от красных скал Тавриза 
До темных врат, где стал Гераклов град — Кадикс. 
Мной круг земли омыт, в меня впадает Стикс,
И струйный столб огня на мне сверкает сизо.

Вот рдяный вечер мой: с зубчатого карниза 
Ко мне склонился кедр и бледный тамариск. 
Широко шелестит фиалковая риза,
Заливы черные сияют, как оникс.

Люби мой долгий гул, и зыбких взводней змеи,
И в хорах волн моих напевы Одиссеи.

1 Внутреннее море (лат.). — Ред.
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Вдохну в скитальный дух я власть дерзать и мочь, 
И обоймут тебя в глухом моем просторе 
И тысячами глаз взирающая Ночь,
И тысячами уст глаголящее Море.
1907

9
ГРОЗА

Див кличет по древию, велит поел ушат и 
Волзе, Поморью, Посулью, Су рожу...

Запал багровый день. Над тусклою водой 
Зарницы синие трепещут беглой дрожью. 
Шуршит глухая степь сухим быльем и рожью, 
Вся млеет травами, вся дышит душной мглой

И тутнет, гулкая. Див кличет пред бедой 
Ардавде, Корсуню, Поморью, Посурожью, — 
Земле незнаемой разносит весть Стрибожью: 
Птиц стоном убуди и вста звериный вой.

С туч ветр плеснул дождем и мечется с испугом 
По бледным заводям, по ярам, по яругам...
Тьма прыщет молнии в зыбучее стекло...

То, Землю древнюю тревожа долгим зовом,
Обида вещая раскинула крыло
Над гневным Сурожем и пенистым Азовом.
1907
Коктебель

ю
ПОЛДЕНЬ

Травою жесткою, пахучей и седой 
Порос бесплодный скат извилистой долины. 
Белеет молочай. Пласты размытой глины 
Искрятся грифелем, и сланцем, и слюдой.

По стенам шифера, источенным водой, 
Побеги каперсов; иссохший ствол маслины;
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А выше за холмом лиловые вершины 
Подъемлет Карадаг зубчатою стеной.

И этот тусклый зной, и горы в дымке мутной,
И запах душных трав, и камней отблеск ртутный, 
И злобный крик цикад, и клекот хищных птиц —

Мутят сознание. И зной дрожит от крика...
И там — во впадинах зияющих глазниц 
Огромный взгляд растоптанного Лика.
1907

11

ОБЛАКА

Гряды холмов отусклил марный иней. 
Громады туч по сводам синих дней 
Ввысь громоздят (всё выше, всё тесней) 
Клубы свинца, седые крылья пиний,

Столбы снегов, и гроздьями глициний 
Свисают вниз... Зной глуше и тусклей.
А по степям несется бег коней,
Как темный лёт разгневанных Эринний.

И сбросил Гнев тяжелый гром с плеча, 
И, ярость вод на долы расточа,
Отходит прочь. Равнины медно-буры.

В морях зари чернеет кровь богов.
И дымные встают меж облаков 
Сыны огня и сумрака — Ассуры.
1909

12

CEXMET

Влачился день по выжженным лугам. 
Струился зной. Хребтов синели стены.
Шли облака, взметая клочья пены 
На горный кряж. (Доступный чьим ногам?)

Чей голос с гор звенел сквозь знойный гам 
Цикад и ос? Кто мыслил перемены?
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Кто, с узкой грудью, с профилем гиены, 
Лик обращал навстречу вечерам?

Теперь на дол ночная пала птица,
Край запада лудою распаля.
И персть путей блуждает и томится...

Чу! В теплой мгле (померкнули поля...) 
Далеко ржет и долго кобылица.
И трепетом ответствует земля.
1909

13

Сочилась желчь шафранного тумана.
Был стоптан стыд, притуплена любовь... 
Стихала боль. Дрожала зыбко бровь. 
Плыл горизонт. Глаз видел четко, пьяно.

Был в свитках туч на небе явлен вновь 
Грозящий стих закатного Корана...
И был наш день — одна большая рана, 
И вечер стал — запекшаяся кровь.

В тупой тоске мы отвратили лица.
В пустых сердцах звучало глухо: «Нет!» 
И, застонав, как раненая львица,

Вдоль по камням влача кровавый след, 
Ты на руках ползла от места боя,
С древком в боку, от боли долго воя...
Август 1909

14

ОДИССЕЙ В КИММЕРИИ

Лидии Дм. Зиновьевой-Аннибал

Уж много дней рекою Океаном 
Навстречу дню, расправив паруса,
Мы бег стремим к неотвратимым странам. 
Усталых волн всё глуше голоса,

И слепнет день, мерцая оком рдяным.
И вот вдали синеет полоса
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Ночной земли и, слитые с туманом, 
Излоги гор и скудные леса.
Наш путь ведет к божницам Персефоны,
К глухим ключам, под сени скорбных рощ 
Раин и ив, где папоротник, хвощ
И черный тисс одели леса склоны...
Туда идем, к закатам темных дней 
Во сретенье тоскующих теней.
17 октября 1907 
Коктебель

81

Зеленый вал отпрянул и пугливо 
Умчался вдаль, весь пурпуром горя...
Над морем разлилась широко и лениво 

Певучая заря.

Живая зыбь как голубой стеклярус. 
Лиловых туч карниз.
В стеклянной мгле трепещет серый парус. 

И ветр в снастях повис.

Пустыня вод... С тревогою неясной 
Толкает челн волна.
И распускается, как папоротник красный, 

Зловещая луна.

82

Вещий крик осеннего ветра в поле. 
Завернувшись в складки одежды темной, 
Стонет бурный вечер в тоске бездомной, 

Стонет от боли.

Раздирая тьму, облака, туманы,
Простирая алые к Ночи руки,
Обнажает Вечер в порыве муки 

Рдяные раны.

Плачьте, плачьте, плачьте, безумцы-ветры, 
Над горой, над полем глухим, над пашней... 
Слышу в голых прутьях, в траве вчерашней 

Вопли Деметры.
1907
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83

Священных стран 
Вечерние экстазы. 
Сверканье лат 
Поверженного Дня!
В волнах шафран, 
Колышутся топазы, 
Разлит закат 
Озерами огня.

Как волоса,
Волокна тонких дымов, 
Припав к земле, 
Синеют, лиловеют,
И паруса,
Что крылья серафимов, 
В закатной мгле 
Над морем пламенеют.

Излом волны 
Сияет аметистом, 
Струистыми 
Смарагдами огней...
О, эти сны 
О небе золотистом!
О, пристани 
Крылатых кораблей!..
1907

84. ОСЕНЬЮ

Рдяны краски, 
Воздух чист; 
Вьется в пляске 
Красный лист, — 
Это осень,
Далей просинь, 
Гулы сосен,
Веток свист.
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Ветер клонит 
Ряд ракит,
Листья гонит 
И вихрит 
Вихрей рати,
И на скате 
Перекати- 
Поле мчит.

Воды мутит,
Гомит гам,
Рыщет, крутит 
Здесь и там —
По нагорьям, 
Плоскогорьям, 
Лукоморьям 
И морям.

Заверть пыли 
Чрез поля 
Вихри взвили, 
Пепеля;
Чьи-то руки 
Напружили,
Точно луки,
Тополя.

В море прянет — 
Вир встает,
Воды стянет, 
Загудёт,
Рвет на части 
Лодок снасти, 
Дышит в пасти 
Пенных вод.

Ввысь, в червленый 
Солнца диск — 
Миллионы 
Алых брызг!

127



Гребней взвивы, 
Струй отливы, 
Коней гривы, 
Пены взвизг...
1907
Коктебель

85

Поликсене С. Соловьевой

Над горестной землей — пустынной и огромной, — 
Больной прерывистым дыханием ветров,
Безумной полднями, облитой кровью темной 

Закланных вечеров, —

Свой лик, бессмертною пылающий тоскою,
Сын старший Хаоса, несешь ты в славе дня! 
Пустыни времени лучатся под стезею 

Всезрящего огня.

Колючий ореол, гудящий в медных сферах, 
Слепящий вихрь креста — к закату клонишь ты 
И гасишь темный луч в безвыходных пещерах. 

Вечерней пустоты.

На грани диких гор ты пролил пурпур гневный,
И ветры — сторожа покинутой земли —
Кричат в смятении, и моря вопль напевный 

Теперь растет вдали.

И стали видимы средь сумеречной сини 
Все знаки скрытые, лежащие окрест:
И письмена дорог, начертанных в пустыне,
И в небе числа звезд.
1907
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86

Efc Ал. Бальмонт

Возлюби просторы мгновенья, 
Всколоси их звонкую степь,
Чтобы мигов легкие звенья 
Не спаялись в трудную цепь.
Ах, как тяжко бремя свободы,
Как темны просторы степей!
Кто вернет темничные своды 
И запястья милых цепей?

Что рук не свяжете?
Ног не подкосите?
На темной пажити 
Меня не бросите?
Не веют крылия 
Живых вестей 
Здесь, на развилин 
Слепых путей.

Не зови того, кто уходит,
Не жалей о том, что прошло:
Дарит смерть, а жизнь лишь уводит... 
Позабудь и знак, и число.
Ах, как дики эти излоги!
Как грустна вечерняя муть!..
Но иди: в полях без дороги 
Пусть неверен будет твой путь.

Край одиночества,
Земля молчания...
Сбылись пророчества, 
Свершились чаянья.
Под синей схимою 
Простерла даль 
Неотвратимую 
Печаль.

1908
Париж
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IV. А Л Т А Р И  В П У С Т Ы Н Е

АЛЕКСАНДРЕ ВАСИЛЬЕВНЕ ГОЛЬШТЕЙН

87

Станет солнце в огненном притине,
Струйки темной потекут жары. . .
Я поставлю жертвенник в пустыне 
На широком темени горы.

Дрём ветвей, пропитанных смолою,
Листья, мох и травы я сложу,
И огню, плененному землею,
Золотые крылья развяжу.

Вспыхнут травы пламенем багровым, 
Золотисто-темным и седым,
И потянет облаком лиловым 
Горький, терпкий и пахучий дым.

Ты, Ликей! Ты, Фойбос! Здесь ты, близко! 
Знойный гнев, Эойос, твой велик!
Отрок-бог! Из солнечного диска 
Мне яви сверкающий свой лик.

1909

88. K ^ n x i x o i1

Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры! Бубен, бей! 
Быстрый танец, вдоль по лугу белый вихрь одежд развей! 
Зарный бог несется к югу в стаях белых лебедей.

Ржут грифоны, клекчут птицы, блещут спицы колесниц, 
Плещут воды, вторят долы звонким криком вешних птиц, 
В дальних тучах быстро бьются крылья огненных зарниц

Устья рек, святые рощи, гребни скал и темя гор 
Оглашает ликованьем всех зверей великий хор —
И луга, и лес, и пашни, гулкий брег и синь-простор*

1 Призывы, зовы (др.-греч.). — Ред.
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у сокрытых вод Дельфузы славят музы бога сил; 
ßeтих снов 016111,16 Узы бременят сердца Сивилл; 
рсХОдят зели, встали травы из утроб земных могил.

гръ1 — целитель! Ты — даятель! Отвратитель тусклых бед! 
Гневный мститель! Насылатель черных язв и

знойных лет!
д еГких Ор святые хоры ты уводишь, Кифаред!

движешь камни, движешь сферы строем лиры золотой! 
Порожденный в лоне Геи Геры ревностью глухой,
Гад Пифон у врат пещеры поражен твоей стрелой.

Дистьем дуба, темным лавром обвивайте алтари,
В белом блеске яры х  полдней, пламя алое, гори! 
Златокудрый, огнеликий, сребролукий бог зари!

Ликодатель, возвестивший каждой твари: «Ты еси!» 
Зорю духа, пламя лика в нас, Ликей, — не угаси! 
Севы звезд на влажной ниве в стройный колос всколоси!

Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры! Бубен, бей! 
Быстрый танец, вдоль по лугу белый вихрь одежд

развей!
Зарный бог несется к югу в стаях белых лебедей!
Весна 1909 
Коктебель

89. ДЭЛОС

Сергею Маковскому

Оком мертвенным Горгоны 
Обожженная земля:
Гор зубчатые короны,
Бухт зазубренных края.

Реет в море белый парус...
Как венец с пяти сторон —
Сизый Сирое, синий Парос,
Мирто, Наксос и Микон.

Гневный Лучник! Вождь мгновений! 
Предводитель мойр и муз!
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Налагатель откровений, 
Разрешитель древних уз!

Сам из всех святынь Эллады 
Ты своей избрал страной 
Каменистые Циклады,
Дэлос знойный и сухой.

Ни священных рощ, ни кладбищ 
Здесь не узрят корабли,
Ни лугов, ни тучных пастбищ, 
Ни питающей земли.

Только лавр по склонам Цинта 
Да в тенистых щелях стен 
Влажный стебель гиацинта, 
Кустик белых цикламен.

Но среди безводных кручей 
Сердцу бога сладко мил 
Терпкий дух земли горючей, 
Запах жертв и дым кадил.

Дэлос! Ты престолом Фэба 
Наг стоишь среди морей, 
Воздымая к солнцу — в небо 
Дымы черных алтарей.
1909

90. ДЕЛЬФЫ

Стеснили путь хребтов громады. 
В долинах тень и дымка мглы. 
Горят на солнце Федриады 
И клекчут Зевсовы орлы.

Величье тайн и древней мощи 
В душе родит святой испуг. 
Безгласны лавровые рощи,
И эхо множит каждый звук.
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По руслам рвов, на дне ущелий 
Не молкнет молвь ручьев седых.
Из язв земли, из горных щелей, 
Как пар, встает туманный дых.

Сюда, венчанного лозою, —
В долину Дельф, к устам земли 
Благочестивою стезею 
Меня молитвы привели.

Я плыл по морю за дельфином,
И в полдень белая звезда 
Меня по выжженным равнинам 
Вела до змиева гнезда.

Но не вольна праматерь Гея 
Рожать сынов. Пифон умолк,
И сторожат пещеру змея 
Священный лавр, дельфийский волк.

И там, где Гад ползою мрачной 
Темнил полдневный призрак дня, 
Струей холодной и прозрачной 
Сочится ископыть коня.

И где колчан с угрозой звякал 
И змея бог стрелой язвил,
Вещает праведный оракул 
И горек лавр во рту Сивилл.

И ветвь оливы дикой место 
Под сенью милостной хранит,
Где бог гонимого Ореста 
Укрыл от гнева Эвменид.

В стихийный хаос — строй закона. 
На бездны духа — пышность риз.
И убиенный Дионис —
В гробу пред храмом Аполлона!
1909
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91. ПРИЗЫВ

У излучин бледной Леты,
Где неверный бродит день, 
Льются призрачные светы,
Веет трепетная тень,

В белой мгле, в дали озерной, 
Под наметом тонких ив,
Ты, гранатовые зерна 
Тихой вечности вкусив,

Позабыла мир наш будний,
Плен одежд и трепет рук, 
Темным золотом полудней 
Осмугленный, знойный луг.

Но, собрав степные травы — 
Мак, шалфей, полынь и чобр, — 
Я призывные отравы 
Расточу меж горных ребр.

Я солью в сосуде медном 
Жизни желчь и смерти мед,
И тебя по рекам бледным 
К солнцу горечь повлечет.

Время сетыд легких звений 
Оплетет твой белый путь, 
Беглым золотом мгновений 
Опалит земную грудь,

И, припав к родному полю — 
(Все ли травки проросли?), — 
Примешь сладкою неволю 
Жизни, лика и земли.
1908

92. ПОЛДЕНЬ

Звонки стебли травы, и движенья зноя пахучи. 
Горы, как рыжие львы, стали на страже пустынь. 
В черно-синем огне расцветают медные тучи. 

Горечью дышит полынь.

134



g ярых горнах долин, упоенных духом лаванды, 
Темным золотом смол медленно плавится зной, 
^имбы света, венцы и сияний тяжких гирлянды 

Мерно плывут над землей.

«Травы древних могил, мы взросли из камней и праха, 
К зною из ночи и тьмы , к солнцу на зов возросли. 
К полдням вынесли мы, трепеща от сладкого страха, 

М ертвые тайны земли.

В зное полдней глухих мы пьянеем, горькие травы. 
Млея по красным холмам, с иссиня-серых камней, 
душный шлем фимиам — благовонья сладкой отравы — 

В море расплавленных дней».
1908

93

Сердце мира, солнце Алкиана,
Сноп огня в сиянии Плеяд!
Над зеркальной влагой Океана — 
Грозди солнц, созвездий виноград.

С тихим звоном, стройно и нескоро, 
Возносясь над чуткою водой,
Золотые числа Пифагора 
Выпадают мерной чередой.

Как рыбак из малой Галилеи,
Как в степях халдейские волхвы, 
Ночь-Фиал, из уст твоей лилеи 
Пью алмазы влажной синевы!
1907
Коктебель
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94. СОЗВЕЗДИЯ

Так силы небесные нисходят и всходят 
простирая друг другу золотые бадьи.

Гёте

Звенят Весы и клонят коромысла. 
Нисходит вниз, возносится бадья...
Часы идут, сменяя в небе числа,
Пути миров чертя вкруг остия.
Струится ночь. Журчит и плачет влага. 
Ладья скользит вдоль темных берегов,
И чуток сон в водах Архипелага,
Где в море спят созвездья островов.

Гнездо Гиад... и гроздь огней — Плеяды... 
Великий Воз и зоркий Волопас...
Свой правя путь чрез темные Циклады — 
Какой пловец в уме не числил вас?

И ваш узор пред взором Одиссея 
В иных веках искрился и мерцал,
И ночь текла, златые зерна сея,
Над лоном вод в дрожании зерцал.
И, ставя сеть у древних стен Хавона,
В тиши ночной видали рыбари 
Алмазный торс гиганта Ориона,
Ловца зверей, любовника зари.

Когда ж земля бессмертными иссякла, 
Лишь глубже стал и ярче небосклон.
И Солнцу путь затмила тень Геракла,
И Зевс воздвиг на небе льдистый трон.

Все имена, все славы, все победы 
Сплетались там в мерцаниях огней.
Над головой жемчужной Андромеды 
Чертил круги сверкающий Персей.
В себе тая все летописи мира,
В ночах светясь внемирной красотой, 
Златыми пчелами расшитая порфира 
Струилась с плеч Ионии святой.
1908
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95. ОНА

В напрасных поисках за ней 
Я исследил земные тропы 
От Гималайских ступеней 
До древних пристаней Европы.

Она — забытый сон веков,
В ней несвершенные надежды.
Я шорох знал ее шагов 
И шелест чувствовал одежды.

Тревожа древний сон могил,
Я поднимал киркою плиты...
Ее искал, ее любил 
В чертах Микенской Афродиты.

Пред нею падал я во прах,
Целуя пламенные ризы 
Царевны Солнца — Таиах 
И покрывало Моны-Лизы.

Под гул молитв и дальний звон 
Склонялся в сладостном бессильи 
Пред ликом восковых мадонн 
На знойных улицах Севильи.

И я читал ее судьбу 
В улыбке внутренней зачатья,
В улыбке девушек в гробу,
В улыбке женщин в миг объятья.

Порой в чертах случайных лиц 
Ее улыбки пламя тлело,
И кто-то звал со дна темниц,
Из бездны призрачного тела.

Но, неизменна и не та,
Она сквозит за тканью зыбкой,
И тихо светятся уста 
Неотвратимою улыбкой
Июль 1909
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96 -1 1 0 . C O R O N A  A S T R A L I S 1

Елизавете Ивановне Дмитриевой

В мирах любви — неверные кометы — 
Закрыт нам путь проверенных орбит!
Явь наших снов земля не истребит, —  
Полночных солнц к себе нас манят светы.

Ах, не крещен в глубоких водах Леты 
Наш горький дух, и память нас томит.
В нас тлеет боль внежизненных обид — 
Изгнанники, скитальцы и поэты!

Тому, кто зряч, но светом дня ослеп, 
Тому, кто жив и брошен в темный склеп, 
Кому земля — священный край изгнанья,
Кто видит сны и помнит имена, —
Тому в любви не радость встреч дана,
А темные восторги расставанья!
Август 1909 
Коктебель

ВЕНОК СОНЕТОВ 

1

В мирах любви неверные кометы,
Сквозь горних сфер мерцающий стожар — 
Клубы огня, мятущийся пожар,
Вселенских бурь блуждающие светы, —

Мы вдаль несем... Пусть темные планеты 
В нас видят меч грозящих миру кар, —
Мы правим путь свой к солнцу, как Икар, 
Плащом ветров и пламени одеты.

Но, странные, — его коснувшись, прочь 
Стремим свой бег: от солнца снова в ночь - 
Вдаль, по путям царабол безвозвратных...

1 Звездная корона (лат.). — Ред.
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Слепой мятеж наш дерзкий дух стремит 
В багровой тьме закатов незакатных... 
Закрыт нам путь проверенных орбит!

2

Закрыт нам путь проверенных орбит, 
Нарушен лад молитвенного строя...
Земным богам земные храмы строя,
Нас жрец земли земле не причастит.

Безумьем снов скитальный дух повит.
Как пчелы мы, отставшие от роя!..
Мы беглецы, и сзади наша Троя,
И зарево наш парус багрянит.

Дыханьем бурь таинственно влекомы,
По свиткам троп, по росстаням дорог 
Стремимся мы. Суров наш путь и строг.

И пусть кругом грохочут глухо громы, 
Пусть веет вихрь сомнений и обид, —
Явь наших снов земля не истребит!

з

Явь наших снов земля не истребит:
В парче лучей истают тихо зори, 
Журчанье утр сольется в дневном хоре, 
Ущербный серп истлеет и сгорит,

Седая зыбь в алмазы раздробит 
Снопы лучей, рассыпанные в море,
Но тех ночей — разверстых на Фаворе — 
Блеск близких солнц в душе не победит.

Нас не слепят полдневные экстазы 
Земных пустынь, ни жидкие топазы,
Ни токи смол, ни золото лучей.

Мы шелком лун, как ризами, одеты,
Нам ведом день немеркнущих ночей, — 
Полночных солнц к себе нас манят светы.
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4

Полночных солнц к себе нас манят светы...
В колодцах труб пытливый тонет взгляд. 
Алмазный бег вселенные стремят:
Системы звезд, туманности, планеты,

От Альфы Пса до Веги и от Бэты 
Медведицы до трепетных Плеяд —
Они простор небесный бороздят,
Творя во тьме свершенья и обеты.

О, пыль миров! О, рой священных пчел!
Я исследил, измерил, взвесил, счел,
Дал имена, составил карты, сметы...

Но ужас звезд от знанья не потух.
Мы помним всё: наш древний, темный дух, 
Ах, не крещен в глубоких водах Леты!

5

Ах, не крещен в глубоких водах Леты 
Наш звездный дух забвением ночей!
Он не испил от Орковых ключей,
Он не принес подземные обеты.

Не замкнут круг. Заклятья недопеты...
Когда для всех сапфирами лучей 
Сияет день, журчит в полях ручей, —
Для нас во мгле слепые бродят светы,

Шуршит тростник, мерцает тьма болот, 
Напрасный ветр свивает и несет 
Осенний рой теней Персефонеи,

Печальный взор вперяет в ночь Пелид...
Но он еще тоскливей и грустнее,
Наш горький дух... И память нас томит.

6

Наш горький дух... (И память нас томит...) 
Наш горький дух пророс из тьмы, как травы 
В нем навий яд, могильные отравы.
В нем время спит, как в недрах пирамид.
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Но ни порфир, ни мрамор, ни гранит
Не создадут незыблемей оправы
Для роковой, пролитой в вечность лавы,
Что в нас свой ток невидимо струит.

Гробницы Солнц! Миров погибших Урна!
И труп Луны, и мертвый лик Сатурна — 
Запомнит мозг и сердце затаит:

В крушеньях звезд рождалась мысль и крепла, 
Но дух устал от свеянного пепла, —
В нас тлеет боль внежизненных обид!

7

В нас тлеет боль внежизненных обид.
Томит печаль, и глухо точит пламя,
И всех скорбей развернутое знамя 
В ветрах тоски уныло шелестит.

Но пусть огонь и жалит и язвит 
Певучий дух, задушенный телами, —
Лаокоон, опутанный узлами 
Горючих змей, напрягся... и молчит.

И никогда ни счастье этой боли,
Ни гордость уз, ни радости неволи,
Ни наш экстаз безвыходной тюрьмы

Не отдадим за все забвенья Леты!
Грааль скорбей несем по миру мы — 
Изгнанники, скитальцы и поэты!

8

Изгнанники, скитальцы и поэты, —
Кто жаждал быть, но стать ничем не смог...
У птиц — гнездо, у зверя — темный лог,
А посох — нам и нищенства заветы.

Долг не свершен, не сдержаны обеты,
Не пройден путь, и жребий нас обрек 
Мечтам всех троп, сомненьям всех дорог... 
Расплескан мед и песни недопеты.
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О, в срывах воль найти, познать себя 
И, горький стыд смиренно возлюбя,
Припасть к земле, искать в пустыне воду,

К чужим шатрам идти просить свой хлеб, 
Подобным стать бродячему рапсоду —
Тому, кто зряч, но светом дня ослеп.

9

Тому, кто зряч, но светом дня ослеп, —
Смысл голосов, звук слов, событий звенья,
И запах тел, и шорохи растенья, —
Весь тайный строй сплетений, швов и скреп

Раскрыт во тьме. Податель света — Феб 
Дает слепцам глубинные прозренья.
Скрыт в яслях Бог. Пещера заточенья 
Превращена в Рождественский Вертеп.

Праматерь ночь, лелея в темном чреве 
Скупым Отцом ей возвращенный плод,
Свои дары избраннику несет —

Тому, кто в тьму был Солнцем ввергнут в гневе, 
Кто стал слепым игралищем судеб,
Тому, кто жив и брошен в темный склеп.

ю

Тому, кто жив и брошен в темный склеп, 
Видны края расписанной гробницы:
И Солнца челн, богов подземных лица,
И строй земли: в полях маис и хлеб,

Быки идут, жнет серп, бьет колос цеп,
В реке плоты, спит зверь, вьют гнезда птицы, — 
Так видит он из складок плащаницы 
И смену дней, и ход людских судеб.

Без радости, без слез, без сожаленья 
Следить людей напрасные волненья,
Без темных дум, без мысли «почему?»,
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Вне бытия, вне воли, вне желанья,
Вкусив покой, неведомый тому,
Кому земля — священный край изгнанья.

i l

Кому земля — священный край изгнанья,
Того простор полей не веселит,
Но каждый шаг, но каждый миг таит 
Иных миров в себе напоминанья.

В душе встают неясные мерцанья,
Как будто он на камнях древних плит 
Хотел прочесть священный алфавит 
И позабыл понятий начертанья.

И бродит он в пыли земных дорог — 
Отступник жрец, себя забывший бог,
Следя в вещах знакомые узоры.

Он тот, кому погибель не дана,
Кто, встретив смерть, в смущеньи клонит взоры, 
Кто видит сны и помнит имена.

12

Кто видит сны и помнит имена,
Кто слышит трав прерывистые речи,
Кому ясны идущих дней предтечи,
Кому поет влюбленная волна;

Тот, чья душа землей убелена,
Кто бремя дум, как плащ, приял на плечи, 
Кто возжигал мистические свечи,
Кого влекла Изиды пелена,

Кто не пошел искать земной услады 
Ни в плясках жриц, ни в оргиях менад, 
Кто в чащу нег не выжал виноград,

Кто, как Орфей, нарушив все преграды,
Всё ж не извел родную тень со дна, — 
Тому в любви не радость встреч дана.
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13

Тому в любви не радость встреч дана,
Кто в страсти ждал не сладкого забвенья, 
Кто в ласках тел не ведал утоленья,
Кто не испил смертельного вина.

Страшится он принять на рамена 
Ярмо надежд и тяжкий груз свершенья,
Не хочет уз и рвет живые звенья, 
Которыми связует нас Луна.

Своей тоски — навеки одинокой,
Как зыбь морей пустынной и широкой, — 
Он не отдаст. Кто оцет жаждал — тот

И в самый миг последнего страданья 
Не мирный путь блаженства изберет,
А темные восторги расставанья.

14

А темные восторги расставанья,
А пепел грез и боль свиданий — нам.
Нам не ступать по синим лунным льнам,
Нам не хранить стыдливого молчанья.

Мы шепчем всем ненужные признанья,
От милых рук бежим к обманным снам,
Не видим лиц и верим именам,
Томясь в путях напрасного скитанья.

Со всех сторон из мглы глядят на нас 
Зрачки чужих, всегда враждебных глаз,
Ни светом звезд, ни солнцем не согреты,

Стремя свой путь в пространствах вечной тьмы, 
В себе несем свое изгнанье мы —
В мирах любви неверные кометы!
Август 1909 
Коктебель



К Н И Г А  В Т О Р А Я  
S E L V A  О S С U R А 1

Лирика 1910—1914

I. Б Л У Ж Д А Н И Я

111

Теперь я мертв. Я стал строками книги 
В твоих руках...

И сняты с плеч твоих любви вериги,
Но жгуч мой прах...

Меня отныне можно в час тревоги 
Перелистать,

Но сохранят всегда твои дороги 
Мою печать.

Похоронил я сам себя в гробницы 
Стихов моих,

Но вслушайся — ты слышишь пенье птицы? 
Он жив — мой стих!

Не отходи смущенной Магдалиной —
Мой гроб не пуст...

Коснись единый раз, на миг единый 
Устами уст.

< 19 марта 1910
Коктебель >

112

Судьба замедлила сурово 
На росстани лесных дорог...
Я ждал и отойти не мог,
Я шел и возвращался снова...

1 Темный лес (ит.). — Ред.
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Смирясь, я всё ж не принимал 
Забвенья холод неминучий 
И вместе с пылью пепел жгучий 
Любви сгоревшей собирал...
И с болью помнил профиль бледный, 
Улыбку древних змийных губ, —
Так сохраняет горный дуб 
До новых почек лист свой медный.
< Февраль 1910 
Коктебель >

113

Себя покорно предавая сжечь,
Ты в скорбный дол сошла с высот слепою. 
Нам темной было суждено судьбою 
С тобою на престол мучений лечь.

Напрасно обоюдоострый меч,
Смиряя плоть, мы клали меж собою: 
Вкусив от мук, пылали мы борьбою 
И гасли мы, как пламя пчельных свеч...

Невольник жизни дольней — богомольно 
Целую край одежд твоих. Мне больно 
С тобой гореть, еще больней — уйти.

Не мне и не тебе елей разлуки 
Излечит раны страстного пути:
Минутна боль — бессмертна жажда муки!
<20 марта 1910>

114

С тех пор как тяжкий жернов слепой судьбы 
Смолол незрелый колос твоей любви, 
Познала ты тоску слепых дней,
Горечь расцвета и сладость смерти.

Стыдом и страстью в детстве ты крещена, 
Для жгучей пытки избрана ты судьбой

146



И в чресла уголь мой тебе вжег 
Неутолимую жажду жизни...

Не вольной волей ты подошла ко мне 
И обнажила тайны ночной души,
И боль моя твою сожгла боль:
Пламя двойное сплелось, как змеи.

Когда глубокой ночью я в первый раз 
Поверил правде пристальных глаз твоих 
И прочитал изгиб твоих губ —
Древние двери в душе раскрылись.

И не на счастье нас обручил рассвет,
И не на радость в жизнь я призвал тебя, 
И впредь раздельных нам путей нет:
Два осужденных с единой цепью.
<Март 1910>

115

Пурпурный лист на дне бассейна 
Сквозит в воде, и день погас...
Я полюбил благоговейно 
Текучий мрак печальных глаз.

Твоя душа таит печали 
Пурпурных снов и горьких лет. 
Ты отошла в глухие дали, —
Мне не идти тебе вослед.

Не преступлю и не нарушу,
Не разомкну условный круг.
К земным огням слепую душу 
Не изведу для новых мук.

Мне не дано понять, измерить 
Твоей тоски, но не предам —
И буду ждать, и буду верить 
Тобой не сказанным словам.
<26 января 1910 
Петербург >

147



116

В неверный час тебя я встретил, 
И избежать тебя не мог —
Нас рок одним клеймом отметил, 
Одной погибели обрек.

И, не противясь древней силе, 
Что нас к одной тоске влекла, 
Покорно обнажив тела,
Обряд любви мы совершили.

Не верил в чудо смерти жрец.
И жертва тайны не страшилась,
И в кровь вино не претворилось 
Во тьме кощунственных сердец.
< 1910>

117

Раскрыв ладонь, плечо склонила... 
Я не видал еще лица,
Но я уж знал, какая сила 
В чертах Венерина кольца...

И раздвоенье линий воли 
Сказало мне, что ты, как я,
Что мы в кольце одной неволи — 
В двойном потоке бытия.

И если суждены нам встречи... 
(Быть может, топоты погонь),
Я полюблю не взгляд, не речи,
А только бледную ладонь.
< 3 декабря 1910 
Москва >

118

Обманите меня... но совсем, навсегда...
Чтоб не думать, зачем, чтоб не помнить, когда- 
Чтоб поверить обману свободно, без дум,
Чтоб за кем-то идти, в темноте, наобум...
И не знать, кто пришел, кто глаза завязал,
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Кто ведет лабиринтом неведомых зал,
Чье дыханье порою горит на щеке,
Кто сжимает мне руку так крепко в руке...
А очнувшись, увидеть лишь ночь да туман... 
Обманите и сами поверьте в обман.
< 1911>

119

Мой пыльный пурпур был в лоскутьях, 
Мой дух горел: я ждал вестей,
Я жил на людных перепутьях,
В толпе базарных площадей.
Я подходил к тому, кто плакал,
Кто ждал, как я... Поэт, оракул —
Я толковал чужие сны...
И в бледных бороздах ладоней 
Читал о тайнах глубины 
И муках длительных агоний.
Но не чужую, а свою
Судьбу читал я в снах бездомных
И жадно пил из токов темных,
Не причащаясь бытию.
И средь ладоней неисчетных 
Не находил еще такой,
Узор которой в знаках четных 
С моей бы совпадал рукой.
<8 февраля 1913 
Москва >

120

Я к нагорьям держу свой путь, 
По полынным лугам, по скату, 
Чтоб с холма лицо обернуть 
К пламенеющему закату.

Жемчугами расшит покров 
И венец лучей над горами — 
Точно вынос Святых Даров 
Совершается в темном храме.
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Вижу к небу в лиловой мгле 
Возносящиеся ступени...
Кто-то сладко прильнул к земле 
И целует мои колени.

Чую сердца прерывный звук 
И во влажном степей дыханьи 
Жарких губ и знакомых рук 
Замирающие касанья.

Я ли в зорях венчанный царь? 
Я ли долу припал в бессильи? 
Осеняют земной алтарь 
Огневеющие воскрылья...
<9 июля 1913 
Коктебель >

121

«К тебе я пришел через воды, —
Пернатый, гудящий в стремленьи».

— Не жившим не надо свободы...

«Рассек я змеиные звенья,
Порвал паутинные сети...»

— Что в жизни нежнее плененья?

«Скорее, мы будем как дети 
Кружиться, цветы заплетая...»

— Мне, смертной, нет места на свете...

«Затихла зеркальность морская...
Вечерние лебеди ясны,
Кренится бадья золотая...»

— Как наручни смерти прекрасны!
< Февраль 1915 
Париж >

122

Я  глазами в глаза вникал,
Но встречал не иные взгляды, 
А двоящиеся анфилады 
Повторяющихся зеркал.
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Я стремился чертой и словом 
Закрепить преходящий миг...
Но мгновенно плененный лик 
Угасает, чтоб вспыхнуть новым.

Я боялся, — узнав, — забыть... 
Но в стремлении нет забвенья. 
Чтобы вечно сгорать и быть — 
Надо рвать без печали звенья.

Я пленен в переливных снах,
В завивающихся круженьях, 
Раздробившийся в отраженьях, 
Потерявшийся в зеркалах.
< 7 февраля 1915 
Париж >

123

Я быть устал среди людей,
Мне слышать стало нестерпимо 
Прохожих свист и смех детей... 
И я спешу, смущаясь, мимо,
Не подымая головы,
Как будто не привыкло ухо 
К враждебным ропотам молвы, 
Растущим за спиною, глухо;
Как будто грязи едкой вкус 
И камня подлого укус 
Мне не привычны, не знакомы... 
Но чувствовать еще больней 
Любви незримые надломы 
И медленный отлив друзей, 
Когда, нездешним сном томима, 
Дичась, безлюднеет душа 
И замирает, не дыша,
Клубами жертвенного дыма.
<8 июля 1913>
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Как некий юноша, в скитаньях без возврата 
Иду из края в край и от костра к костру...
Я в каждой девушке предчувствую сестру 
И между юношей ищу напрасно брата;

Щемящей радостью душа моя объята;
Я верю в жизнь и в сон, и в правду, и в игру,
И знаю, что приду к отцовскому шатру,
Где ждут меня мои и где я жил когда-то.

Бездомный долгий путь назначен мне судьбой. 
Пускай другим он чужд... я не зову с собой,
Я странник и поэт, мечтатель и прохожий.

Любимое — со мной. Минувшего не жаль.
А ты, кто за плечом, — со мною тайно схожий, — 
Несбыточной мечтой сильнее жги и жаль!
<7 февраля 1913 
Коктебель >

125

Ступни горят, в пыли дорог душа... 
Скажи: где путь к невидимому граду?
— Остановись. Войди в мою ограду 
И отдохни.

И слушай, не дыша,
Как ключ журчит, как шелестят вершины 
Осокорей, звенят в воде кувшины...
Учись внимать молчанию садов,
Дыханью трав и запаху цветов.
<Январь 1910>

126

И бьшо так, как будто жизни звенья 
Уж были порваны... успокоенье 
Глубокое... и медленный отлив 
Всех дум, всех сил... Я сознавал, что жив,
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Лишь по дыханью трав и повилики. 
Восход луны встречали чаек клики...
А я тонул в холодном лунном сне,
В мерцающей лучистой глубине,
И на меня из влажной бездны плыли 
Дожди комет, потоки звездной пыли... 
<5 июля 1913>

127

Я, полуднем объятый, 
Точно крепким вином, 
Пахну солнцем и мятой, 
И звериным руном.

Плоть моя осмуглела, 
Стан мой крепок и туг, 
Потом горького тела 
Влажны мускулы рук.

В медно-красной пустыне 
Не тревожь мои сны — 
Мне враждебны рабыни 
Смертно-влажной Луны.

Запах лилий и гнили 
И стоячей воды,
Дух вербены, ванили 
И глухой лебеды.
<10 апреля 1910 
Коктебель >

128

Дети солнечно-рыжего меда 
И коричнево-красной земли —
Мы сквозь плоть в темноте проросли, 
И огню наша сродна природа.
В звездном улье века и века 
Мы, как пчелы у чресл Афродиты, 
Вьемся, солнечной пылью повиты,
Над огнем золотого цветка.
<Январь 1910>
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129-131 . Н А Д П И С И

1
Еще не отжиты связавшие нас годы,
Еще не пройдены сплетения путей...
Вдвоем, руслом одним, не смешивая воды,
Любовь и ненависть текут в душе моей.

2

В горькой купели земли крещены мы огнем и тоской 
Пепел сожженной любви тлеет в кадильнице дня.

з

Вместе в один водоем поглядим ли мы осенью поздней, — 
Сблизятся две головы — три отразятся в воде.
< 1910>

132

Я верен темному завету:
«Быть всей душой в борьбе!»

Но змий,
Что в нас посеял волю к свету,
Велев любить, сказал: «Убий».
Я не боюсь земной печали:
Велишь убить, — любя, убью.
Кто раз упал в твои спирали —
Тем нет путей к небытию.
Я весь — внимающее ухо.
Я весь — застывший полдень дня. 
Неистощимо семя духа,
И плоть моя — росток огня:
Пусть капля жизни в море канет — 
Нерастворимо в смерти «Я»,
Не соблазнится плоть моя,
Личина трупа не обманет,
И не иссякнет бытие 
Ни для меня, ни для другого:
Я был, я есмь, я буду снова! 
Предвечно странствие мое.
<11 июля 1910 
Коктебель >
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Замер дух — стыдливый и суровый, 
Знаньем новой истины объят...
Стал я ближе плоти, больше людям брат.
Я познал сегодня ночью новый 
Грех... И строже стала тишина —
Тишина души в провалах сна...
Чрез желанье, слабость и склоненье,
Чрез приятие земных вериг —
Я к земле доверчивей приник.
Есть в грехе великое смиренье:
Гордый дух да не осудит плоть!
Через грех взыскует тварь Господь.
<18(5) января 1912 
Париж >

134. ПЕЩЕРА

Сперва мы спим в пурпуровой Пещере,
Наш прежний лик глубоко затая:
Для духов в тесноту земного бытия 

Иные не открыты двери.
Потом живем... Минуя райский сад,
Спешим познать всю безысходность плоти:
В замок влагая ключ, слепые, в смертном поте, 

С тоской стучимся мы назад...
О, для чего с такою жадной грустью 
Мы в спазмах тел палящих ищем нег,
Устами льнем к устам и припадаем к устью 

Из вечности текущих рек?

Нам путь закрыт к предутренней Пещере: 
Сквозь плоть нет выхода — есть только вход.
А кто-то за стеной волнуется и ждет...

Ему мы открываем двери.
Не мы, а он возжаждал видеть твердь!
И наша страсть — полет его рожденья...
Того, кто в ласках тел не ведал утоленья, 

Освобождает только смерть!
<12 — 13 сентября (30 — 31 августа) 1915 
Биарриц>

155



135. МАТЕРИНСТВО

Мрак... Матерь... Смерть... Созвучное единство... 
Здесь рокот внутренних пещер...
Там свист серпа в разрывах материнства:
Из мрака — смерч, гуденье дремных сфер.

Из всех узлов и вязей жизни — узел 
Сыновности и материнства — он 
Теснее всех и туже напряжен,
Дверь к бытию Водитель жизни сузил.

Я узами твоих кровей томим,
А ты, о мать, — найду ль для чувства слово? 
Ты каждый день меня рождаешь снова 
И мучима рождением моим.

Кто нас связал и бросил в мир слепыми? 
Какие судьбы нами расплелись?
Как неотступно требуешь ты: «Имя 
Свое скажи мне! Кто ты? Назовись»..

Не помню имени, но знай, не весь я 
Рожден тобой, и есть иная часть,
И судеб золотые равновесья 
Блюдет вершительная власть.

Свобода и любовь в душе неразделимы,
Но нет любви, не налагавшей уз.
Тягло земли: двух смертных тел союз.
Как вихри, мы сквозь вечности гонимы.

Кто, возлюбив другого для себя,
Плоть возжелал для плоти, без возврата,
Тому в свершении — расплата:
Чрез нас родятся те, кого, любя,

Связали мы желаньем неотступным.
Двойным огнем ты очищалась, мать!
Свершая всё, что смела пожелать,
Ты обняла в слияньи цел окуп ном

В себе самой возлюбленную плоть.
Но как прилив сменяется отливом —
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Так с этих пор твой каждый день Господь 
Отметил огненным разрывом.

Дитя растет, и в нем растет иной,
Не женщиной рожденный, непокорный,
Но связанный твоей тоской упорной, 
Твоею вязью родовой.

Я знаю, мать, твой каждый час — утрата, 
Как ты во мне, так я в тебе распят.
И нет любви твоей награды и возврата, 
Затем что в ней самой награда и возврат.
<5 июля 1917 
Коктебель >

136

Отроком строгим бродил я 
По терпким долинам 
Киммерии печальной,
И дух мой незрячий 
Томился
Тоскою древней земли.
В сумерках, в складках 
Глубоких заливов 
Ждал я призыва и знака,
И раз пред рассветом,
Встречая восход Ориона,
Я понял
Ужас ослепшей планеты,
Сыновность свою и сиротство... 
Бесконечная жалость и нежность 
Переполняют меня.
Я безысходно люблю 
Человеческое тело. Я знаю 
Пламя,
Тоскующее в разделенности тел.
Я люблю держать в руках 
Сухие горячие пальцы 
И читать судьбу человека 
По линиям вещих ладоней.
Но мне не дано радости 
Замкнуться в любви к одному:
Я покидаю всех и никого не забываю.
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Я никогда не нарушил того, что растет; 
Не сорвал ни разу 
Нераспустившегося цветка:
Я снимаю созревшие плоды,
Облегчая отягощенные ветви.
И если я причинял боль,
То потому только,
Что не хотел заиграть до смерти тех, 
Кто, прося о пощаде,
Всем сердцем молили 
О гибели...
< 1911>

137

Склоняясь ниц, овеян ночи синью, 
Доверчиво ищу губами я 
Сосцы твои, натертые полынью,

О, мать-земля!

Я не просил иной судьбы у неба,
Чем путь певца: бродить среди людей 
И растирать в руках колосья хлеба 

Ч у ж и х  полей.

Мне не отказано ни в заблужденьях,
Ни в слабости, и много раз 
Я угасал в тоске и в наслажденьях,

Но не погас.

Судьба дала мне в жизни слишком много; 
Я ж расточал, что было мне дано:
Я только гроб, в котором тело Бога 

Погребено.

Добра и зла не зная верных граней, 
Бескрылая изнемогла мечта...
Вином тоски и хлебом испытаний 

Душа сыта.

Благодарю за неотступность боли 
Путеводительной: я в ней сгорю.
За горечь трав земных, за едкость соли 

Благодарю.
7 ноября 1910
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II. К И М М Е Р И Й С К А Я  В Е С Н А

138

Моя земля хранит покой,
Как лик иконы изможденный.
Здесь каждый след сожжен тоской,
Здесь каждый холм — порыв стесненный.

Я вновь пришел к твоим ногам 
Сложить дары своей печали,
Бродить по горьким берегам 
И вопрошать морские дали.

Всё так же пуст Эвксинский Понт 
И так же рдян закат суровый,
И виден тот же горизонт,
Текучий, гулкий и лиловый.
<9 февраля 1910 
Коктебель >

139

Седым и низким облаком дол повит... 
Чернильно-сини кручи лиловых гор.
Горелый, ржавый, бурый цвет трав.
Полосы иода и пятна желчи.

В морщине горной, в складках тисненых кож 
Тускнеет сизый блеск чешуи морской. 
Скрипят деревья. Вихрь траву рвет,
Треплет кусты и разносит брызги.

Февральский вечер сизой тоской повит. 
Нагорной степью путь мой уходит вдаль. 
Жгутами струй сечет глаза дождь.
Северный ветер гудит в провалах.
< Февраль 1910 
Коктебель >
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140

К излогам гор душа влекома... 
Яры, увалы, ширь полей...
Всё так печально, так знакомо... 
Сухие прутья тополей,
Из камней низкая ограда, 
Быльем поросшая межа,
Нагие лозы винограда 
На темных глыбах плантажа, 
Лучи дождя, и крики птичьи,
И воды тусклые вдали,
И это горькое величье 
Весенней вспаханной земли...
<12 февраля 1910 
Коктебель >

141

Солнце! Твой родник 
В недрах бьет по темным жилам... 
Воззывающий свой лик 
Обрати к земным могилам!

Солнце! Из земли 
Руки черные простерты...
Воды снежные стекли,
Тали в поле ветром стерты.

Солнце! Прикажи 
Виться лозам винограда.
Завязь почек развяжи 
Властью пристального взгляда!
< 14 февраля 1910>

142

Звучит в горах, весну встречая, 
Ручьев прерывистая речь;
По сланцам стебли молочая 
Встают рядами белых свеч.
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А на полянах влажно-мшистых 
Средь сгнивших за зиму листов — 
Глухие заросли безлистых 
Лилово-дымчатых кустов.
И ветви тянутся к просторам, 
Молясь Введению Весны,
Как семисвечник, на котором 
Огни еще не зажжены.
<16 февраля 1910 
Коктебель >

143

Облака клубятся в безднах зеленых 
Лучезарных пустынь восхода,

И сбегают тени с гор обнаженных 
Цвета роз и меда.

И звенит, и блещет белый стеклярус 
За Киик-Атламой костистой,

Плещет в синем ветре дымчатый парус, 
Млеет след струистый,

Отливают волны розовым глянцем, 
Влажные выгибая гребни,

Индевеет берег солью и сланцем,
И алеют щебни.

Скрыты горы синью пятен и линий — 
Переливами перламутра...

Точно кисть лиловых бледных глициний, 
Расцветает утро.

<21 февраля 1910 
Коктебель >

144

Над синевой зубчатых чащ, 
над буро-глинистыми лбами, 
июньских ливней темный плащ 
клубится дымными столбами. 
Веселым дождевьщ вином, 
водами, пьяными, как сусло,
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и пенно-илистым руном 
вскипают жаждущие русла.
Под быстрым градом звонких льдин 
стучат на крышах черепицы, 
и ветки сизые маслин 
в испуге бьют крылом, как птицы. 
Дождь, вихрь и град — сечет, бьет, льет 
и треплет космы винограда, 
и рвется под бичами вод 
кричащая Гамадриада...
И пресных вод в песке морском 
встал дыбом вал, ярясь и споря, 
и желтым ширится пятном 
в прозрачной прозелени моря.
<13 июня 1913>

145

Сквозь облак тяжелые свитки, 
Сквозь ливней косые столбы 
Лучей золотистые слитки 
На горные падают лбы.

Пройди по лесистым предгорьям, 
По бледным полынным лугам,
К широким моим плоскогорьям, 
К гудящим волной берегам,

Где в дикой и пенной порфире, 
Ложась на песок голубой,
Всё шире, всё шире, всё шире 
Развертывается прибой.
<18 ноября 1919 
Коктебель >

146

Опять бреду я босоногий,
По ветру лоснится ковыль.
Что может быть нежней, чем пыль 
Стенной, разъезженной дороги?
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На бурый стелется ковер 
Полдневный пламень, сух и ясен, 
Хрусталь предгорий так прекрасен, 
Так бледны дали серых гор.

Соленый ветер в пальцах вьется, 
Ах, жажду счастья, хмель отрав 
Не утолит ни горечь трав,
Ни соль овечьего колодца.
<16 ноября 1919 
Коктебель >

147

Твоей тоской душа томима,
Земля утерянных богов!
Дул свежий ветр... мы плыли мимо 
Однообразных берегов.

Ныряли чайки в хлябь морскую, 
Клубились тучи. Я смотрел,
Как солнце мечет в зыбь стальную 
Алмазные потоки стрел,

Как с черноморскою волной 
Азова илистые воды 
Упорно месит ветр крутой 
И, вестник близкой непогоды,

Развертывает свитки туч,
Срывает пену, вихрит смерчи,
И дальних ливней темный луч 
Повис над берегами Керчи.
< 1913>

148

Заката алого заржавели лучи 
По склонам рыжих гор... и облачной галеры 
Погасли паруса. Без края и без меры 
Растет ночная тень. Остановись. Молчи.
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Каменья зноем дня во мраке горячи.
Луга полынные нагорий тускло-серы...
И низко над холмом дрожащий сери Венеры, 
Как пламя воздухом колеблемой свечи...
<1913 
Коктебель >

149

Ветер с неба клочья облак вытер, 
Синим оком светит водоем,
Желтою жемчужиной Юпитер 
Над седым возносится холмом.

Искры света в диске наклоненном — 
Спутники стремительно бегут,
А заливы в зеркале зеленом 
Пламена созвездий берегут.

И вблизи струя звенит о камень,
А внизу полет звенит цикад,
И гудит в душе певучий пламень 
В вышине пылающих лампад.

Кто сказал: «Змеею препояшу 
И пошлю»? Ликуя и скорбя,
Возношу к верховным солнцам чашу, 
Переполненную светами, — себя.
<20 июня 1917>

150-151 . К А Р А Д А Г  

1

Преградой волнам и ветрам 
Стена размытого вулкана,
Как воздымающийся храм, 
Встает из сизого тумана.
По зыбям меркнущих равнин, 
Томимым неуемной дрожыо,
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Направь ладью к се подножью 
Пустынным вечером — один.
И над живыми зеркалами 
Возникнет темная гора,
Как разметавшееся пламя 
Окаменелого костра.
Из недр изверженным порывом, 
Трагическим и горделивым, — 
Взметнулись вихри древних сил: 
Так в буре складок, в свисте крыл, 
В водоворотах снов и бреда, 
Прорвавшись сквозь упор веков, 
Клубится мрамор всех ветров — 
Самофракийская Победа!
< 14 июня 1918>

2

Над черно-золотым стеклом, 
Струистым бередя веслом 
Узоры зыбкого молчанья,
Беззвучно оплыви кругом 
Сторожевые израянья,
Войди под стрельчатый намёт,
И пусть душа твоя поймет 
Безвыходность слепых усилий 
Титанов, скованных в гробу,
И бред распятых шести крыл и й 
Окаменелых Керубу.
Спустись в базальтовые гроты, 
Вглядись в провалы и в пустоты, 
Похожие на вход в Аид... 
Прислушайся, как шелестит 
В них голос моря — безысходней, 
Чем плач теней... И над кормой 
Склонись, тревожный и немой, 
Перед богами преисподней... 
...Потом плыви скорее прочь.
Ты завтра вспомнишь только ночь, 
Столпы базальтовых гигантов, 
Однообразный голос вод 
И радугами бриллиантов 
Переливающийся свод.
<17 июня 1918>
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Как в раковине малой — Океана 
Великое дыхание гудит,
Как плоть ее мерцает и горит 
Отливами и серебром тумана,
А выгибы ее повторены 
В движении и завитке волны, —
Так вся душа моя в твоих заливах,
О, Киммерии темная страна,
Заключена и преображена.

С тех пор как отроком у молчаливых 
Торжественно-пустынных берегов 
Очнулся я — душа моя разъялась,
И мысль росла, лепилась и ваялась 
По складкам гор, по выгибам холмов. 
Огнь древних недр и дождевая влага 
Двойным резцом ваяли облик твой —
И сих холмов однообразный строй,
И напряженный пафос Карадага, 
Сосредоточенность и теснота 
Зубчатых скал, а рядом широта 
Степных равнин и мреющие дали 
Стиху — разбег, а мысли — меру дали.

Моей мечтой с тех пор напоены 
Предгорий героические сны 
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива, 
Судьбой и ветрами изваян профиль мой!
<6 июня 1918>

153

Акрополи в лучах вечерней славы. 
Кастилий нищих рыцарский покров. 
Троады скорбь среди немых холмов. 
Апулии зеркальные оправы.
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Безвестных стран разбитые заставы, 
Могильники забытых городов,
Размывы, осыпи, развалины и травы 
Изглоданных волною берегов.

Озер агатовых колдующие очи, 
Сапфирами увлаженные ночи,
Сухие русла, камни и полынь.

Теней луны по склонам плащ зубчатый. 
Монастыри в преддверии пустынь,
И медных солнц гудящие закаты...
<24 октября 1916>

154. ПУСТЫНЯ

И я был сослан в глубь степей.
И я изведал мир огромный 
В дни страннической и бездомной 
Пытливой юности моей.

От изумрудно-синих взморий,
От перламутровых озер 
Вели ступени плоскогорий 
К престолам азиатских гор,

Откуда некогда, бушуя,
Людские множества текли,
Орды и царства образуя,
Согласно впадинам земли,

И, нисходя по склонам горным, 
Селился первый человек 
Вдоль по теченьям синих рек,
По топким заводям озерным.

И оставлял на дне степей 
Меж чернобыльника и чобра 
Быков обугленные ребра 
И камни грубых алтарей.

Как незапамятно и строго 
Звучал из глубины веков
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Глухой пастуший голос рога 
И звон верблюжьих бубенцов,

Когда, овеянный туманом,
Сквозь сон миражей и песков,
Я шел с ленивым караваном 
К стене непобедимых льдов.

Шел по расплавленным пустыням, 
По непротоптанным тропам,
Под небом исступленно-синим 
Вослед пылающим столпам,

А по ночам в лучистой дали 
Распахивался небосклон,
Миры цвели и отцветали 
На звездном дереве времен.

И хоры горних сил хвалили 
Творца миров из глубины 
Ветвистых пламеней и лилий 
Неопалимой Купины.
<19 ноября 1919 
Коктебель >

155

Выйди на кровлю... Склонись на четыре 
Стороны света, простерши ладонь. 
Солнце... вода... облака... огонь...
Всё, что есть прекрасного в мире...

Факел косматый в шафранном тумане, 
Влажной парчою расплесканный луч,
К небу из пены простертые длани, 
Облачных грамот закатный сургуч.

Гаснут во времени, тонут в пространстве 
Мысли, событья, мечты, корабли...
Я ж уношу в свое странствие странствий 
Лучшее из наваждений земли.
<11 октября 1924 
Коктебель >
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156. КАЛЛИЕРА

С. В. Шервинскому

По картам здесь и город был, и порт. 
Остатки мола видны под волнами. 
Соседний холм насыщен черепками 
Амфор и пифосов. Но город стерт,

Как мел с доски, разливом диких орд.
И мысль, читая смытое веками, 
Подсказывает ночь, тревогу, пламя,
И рдяный блик в зрачках раскосых морд.

Зубец над городищем вознесенной 
Народ зовет «Иссыпанной Короной»,
Как знак того, что сроки истекли,

Что судьб твоих до дна испита мера, 
Отроковица эллинской земли 
В венецианских бусах — Каллиера!
18 ноября 1926 
< Коктебель >

157

Фиалки волн и гиацинты пены 
Цветут на взморье около камней.
Цветами пахнет соль... Один из дней,
Когда не жаждет сердце перемены 
И не торопит преходящий миг,
Но пьет так жадно златокудрый лик 
Янтарных солнц, просвеченных сквозь просинь. 
Такие дни под старость дарит осень.
20 ноября 1926 
< Коктебель >
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III. О Б Л И К И

158

В янтарном забытьи полуденных минут 
С тобою схожие проходят мимо жены...
В душе взволнованной торжественно поют 
Фанфары Тьеполо и флейты Джиорджьоне.

И пышный снится сон: и лавры, и акант 
По мраморам террас, и водные аркады,
И парков замкнутых душистые ограды 
Из горьких буксусов и плющевых гирлянд.

Сменяя тишину веселым звоном пира, 
Проходишь ты, смеясь, средь перьев и мечей, 
Средь скорбно-умных лиц и блещущих речей 
Шутов Веласкеса и дураков Шекспира...

Но я не вижу их... Твой утомленный лик 
Сияет мне один на фоне Ренессанса,
На дымном золоте испанских майолик,
На синей зелени персидского фаянса.
<1 февраля 1913>

159

Ты живешь в молчаньи темных комнат 
Средь шелков и тусклой позолоты,
Где твой взгляд несут в себе и помнят 
Зеркала, картины и киоты.

Смотрят в душу строгие портреты... 
Речи книг звучат темно и разно... 
Любишь ты вериги и запреты,
Грех молитв и таинства соблазна.

И тебе мучительно знакомы 
Сладкий дым бензоя, запах нарда, 
Тонкость рук у юношей Содомы, 
Змийность уст у женщин Леонардо...
<12 февраля 1910>
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Двойной соблазн — любви и любопытства... 
Девичья грудь и голова пажа,
Лукавых уст невинное бесстыдство,
И в быстрых пальцах пламя мятежа...

В твоих зрачках танцуют арлекины...
Ты жалишь нежно-больно, но слегка...
Ты сочетала тонкость андрогины 
С безгрешностью порочного цветка.

С тобой мила печаль земного плена 
И верности докучливо ярмо...
Тобой звучат напевы Куперена,
Ты грусть огней на празднествах Рамо.

В твоих глазах зубчатый бег химеры:
Но их печаль теперь поймет ли кто?
Так смотрит вдаль на мглистый брег Цитеры 
Влюбленный паж на барке у Ватто.
<1911>

161

Не успокоена в покое,
Ты вся ночная в нимбе дня...
В тебе есть темное и злое,
Как в древнем пламени огня.
Твои негибкие уборы,
Твоих запястий бирюза,
И строгих девушек Гоморры 
Любовь познавшие глаза.
Глухой и травный запах мирры — 
В свой душный замыкает круг...
И емлют пальцы тонких рук 
Клинок невидимой секиры...
Тебя коснуться и вдохнуть...
Узнать по запаху ладоней,
Что смуглая натерта грудь 
Тоскою древних благовоний.
<14 декабря 1916>
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Пламенный истлел закат... 
Стелющийся дым костра, 
Тлеющего у шатра,
Вызовет тебя назад.

Жду тебя, дальний брат, — 
Брошенная сестра...

Топот глухих копыт 
Чуткий мой ловит слух...
Всадник летит, как дух, 
Взмыленный конь храпит...

Дышит в темноте верблюд, 
Вздрагивают бубенцы,
Тонкие свои венцы 
Звезды на песке плетут...

Мысли мои — гонцы 
Вслед за конем бегут.

<Июль 191б>

163

В эту ночь я буду лампадой 
В нежных твоих руках...
Не разбей, не дыши, не падай 
На каменных ступенях.
Неси меня осторожней 
Сквозь мрак твоего дворца, — 
Станут биться тревожней, 
Глуше наши сердца...

В пещере твоих ладоней — 
Маленький огонек —
Я буду пылать иконней —
Не ты ли меня зажег?
<Лето 1914>

164

То в виде девочки, то в образе старушки,
То грустной, то смеясь — ко мне стучалась ты, 
То требуя стихов, то ласки, то игрушки,
И мне даря взамен и нежность, и цветы.
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То горько плакала, уткнувшись мне в колени, 
То змейкой тонкою плясала на коврах...
Я знаю детских глаз мучительные тени 
И запах ладана в душистых волосах.

Огонь какой мечты горит в тебе бесплодно? 
Лампада ль тайная? Смиренная свеча ль?
Ах, веб великое, земное безысходно...
Нет в мире радости светлее, чем печаль!
<24 декабря 1911>

16 5

Безумья и огня венец 
Над ней горел.
И пламень муки,
И ясновидящие руки,
И глаз невидящий свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век, 
Шагов ее неровный бег —
Всё было полно вещей силы.
Ее несвязные слова,
Ночным мерцающие светом, 
Звучали зовом и ответом. 
Таинственная синева 
Ее отметила средь живших...
...И к ней бежал с надеждой я 
От снов дремучих бытия,
Меня отвсюду обступивших.
<Декабрь 1911 
Париж >

166

Альбомы нынче стали редки —
В листах, исписанных пестро, 
Чертить случайные виньетки 
Отвыкло беглое перо.

О, пушкинская легкость! Мне ли, 
Поэту поздних дней, дерзать 
Словами, вместо акварели,
Ваш милый облик написать?
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Увы! Улыбчивые щеки,
Веселый взгляд и детский рот 
С трудом ложатся в эти строки...
И стих мой не передает

Веснушек, летом осмугленных,
Ни медных прядей в волосах,
Ни бликов золота в зеленых, 
Слегка расставленных глазах.

Послушливым и своенравным 
В зрачках веселым огоньком 
Вы схожи и с лесным зверьком,
И с улыбающимся фавном.

Я ваш ли видел беглый взгляд,
И стан, и смуглые колена
Меж хороводами дриад
Во мгле скалистых стран Пуссена?

И мой суровый Коктебель 
Созвучен с вашею улыбкой,
Как свод руин с лозою гибкой, 
Как с пламенем зари — свирель.
<Июль 1912 
Коктебель >

167

Над головою подымая 
Снопы цветов, с горы идет... 
Пришла и смотрит...

Кто ты?
— Майя.

Благословляю твой приход.
В твоих глазах безумство. Имя 
Звучит, как мира вечный сон...
Я наважденьями твоими 
И зноем солнца ослеплен.
Войди и будь.

Я ждал от Рока 
Вестей. И вот приносишь ты 
Подсолнечник и ветви дрока — 
Полудня жаркие цветы.
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Дай разглядеть себя. Волною 
Прямых лоснящихся волос 
Прикрыт твой лоб, над головою 
Сиянье вихрем завилось,
Твой детский взгляд улыбкой сужен, 
Недетской грустью тронут рот,
И цепью маленьких жемчужин 
Над бровью выступает пот.
Тень золотистого загара 
На разгоревшихся щеках...
Так ты бежала... вся в цветах...
Вся в нимбах белого пожара...
Кто ты? Дитя? Царевна? Паж?
Такой тебя я принимаю:
Земли полуденный мираж,
Иллюзию, обманность... — Майю.
< 7 июля 1913 
Коктебель >

16 8

И будут огоньками роз 
Цвести шиповники, алея,
И под ногами млеть откос 
Лиловым запахом шалфея,
А в глубине мерцать залив 
Чешуйным блеском хлябей сонных 
В седой оправе пенных грив 
И в рыжей раме гор сожженных.
И ты с приподнятой рукой,
Не отрывая взгляд от взморья, 
Пойдешь вечернею тропой 
С молитвенного плоскогорья... 
Минуешь овчий кош, овраг...
Тебя проводят до ограды 
Коров задумчивые взгляды 
И грустные глаза собак.
Крылом зубчатым вырастая, 
Коснется моря тень вершин,
И ты изникнешь, млея, тая,
В полынном сумраке долин.
<14 июня 1913 
Коктебель >
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Любовь твоя жаждет так много, 
Рыдая, прося, упрекая...
Люби его молча и строго,
Люби его, медленно тая.

Свети ему пламенем белым — 
Бездымно, безгрустно, безвольно. 
Люби его радостно телом,
А сердцем люби его больно.

Пусть призрак, творимый любовью, 
Лица не заслонит иного, —
Люби его с плотью и кровью — 
Простого, живого, земного...

Храня его знак суеверно,
Не бойся врага в иноверце...
Люби его метко и верно —
Люби его в самое сердце.
<8 июля 1914 
Коктебель >

170

Я узнаю себя в чертах 
Отриколийского кумира 
По тайне благостного мира 
На этих мраморных устах.
О, вещий голос темной крови!
Я знаю этот лоб и нос,
И тяжкий водопад волос,
И эти сдвинутые брови...

Я влагой ливней нисходил 
На грудь природы многолицей, 
Плодотворя ее... я был 
Быком, и облаком, и птицей...
В своих неизреченных снах 
Я обнимал и обнимаю 
Семелу, Леду и Данаю,
Поя бессмертьем смертный прах.
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И детский дух, землей томимый, 
Уносит царственный орел 
На олимпийский мой престол 
Для радости неугасимой.
< 1 февраля 1913 >

171. М. С. ЦЕТЛИН

Нет, не склоненной в дверной раме, 
На фоне пены и ветров,
Как увидал тебя Серов,
Я сохранил твой лик. Меж нами 
Иная Франция легла:
Озер осенних зеркала 
В душе с тобой неразделимы — 
Булонский лес, печаль аллей, 
Узорный переплет ветвей,
Парижа меркнущие дымы 
И шеи скорбных лебедей.
В те дни судьба определяла,
Народ кидая на народ,
Чье ядовитей жалит жало 
И чей огонь больнее жжет.
В те дни невыразимой грустью 
Минуты метил темный рок,
И жизнь стремила свой поток 
К еще неведомому устью.
<21 мая 1917 
Коктебель >

172. P. М. ХИН

Я мысленно вхожу в ваш кабинет...
Здесь те, кто был, и те, кого уж нет,
Но чья для нас не умерла химера,
И бьется сердце, взятое в их плен...
Бодлера лик, нормандский ус Флобера, 
Скептичный Франс, Святой Сатир — Верлен, 
Кузнец — Бальзак, чеканщики — Гонкуры...
Их лица терпкие и четкие фигуры 
Глядят со стен, и спят в сафьянах книг 
Их дух, их мысль, их ритм, их бунт, их крик... 
Я верен им... Но более глубоко 
Волнует эхо здесь звучавших слов...
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К вам приходил Владимир Соловьев,
И голова библейского пророка —
К ней шел бы крест, верблюжий мех у чресл 
Склонялась па обшивку этих кресл.
Творец людей, глашатай книг и вкусов, 
Принесший нам Флобера, как Коран,
Сюда входил, садился на диван 
И расточал огонь и блеск Урусов.
Как закрепить умолкнувшую речь?
Как дать словам движенье, тембр, оттенки? 
Мне памятна больного Стороженки 
Седая голова меж низких плеч.
Всё, что теперь забыто иль в загоне, —
Весь тайный цвет Европы иль Москвы — 
Вокруг себя объединяли вы —
Брандес и Банг, Танеев, Минцлов, Кони... 
Раскройте вновь дневник... Гляжу на ваш 
Чеканный профиль с бронзовой медали... 
Рука невольно ищет карандаш,
И мысль плывет в иомеркиувшие дали.
И в шелесте листаемых страниц,
В напеве фраз, в изгибах интонаций 
Мерцают отсветы событий, встреч и лиц... 
Погасшие огни былых иллюминаций.
<22 декабря 1913 
Коктебель >

173. ГОПШИН

Холодный рот. Щеки бесстрастной складки 
И взгляд из-под усталых век...
Таким сковал тебя железный век 
В страстных огнях и бреде лихорадки.

В прихожих Лувра, в западнях Блуа, 
Карандашом, без тени и без краски 
Клуэ чертил такие ж точно маски 
Времен последних Валуа.

Но сквозь лица пергамент сероватый 
Я вижу дали северных снегов,
И в звездной мгле стоит большой, сохатый 
Унылый лось — с крестом между рогов.
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Таким был ты. Бесстрастный и мятежный 
В руках кинжал, а в сердце крест:
Судья и меч... с душою снежно-нежной,
На всех путях хранимый волей звезд.
<20 декабря 1915 
Париж >

Х74. БАЛЬМОНТ

Огромный лоб, клейменный шрамом, 
Безбровый взгляд зеленых глаз, —
В часы тоски подобных ямам,
И хмельных локонов экстаз.
Смесь воли и капризов детских,
И мужеской фигуры стать —
Веласкес мог бы написать 
На тусклом фоне гор Толедских.
Тебе к лицу шелка и меч,
И темный плащ оттенка сливы; 
Узорно-вычурная речь 
Таит круженья и отливы,
Как сварка стали на клинке,
Зажатом в замшевой руке.
А голос твой, стихом играя,
Сверкает плавно, напрягая 
Упругий и звенящий звук...
Но в нем живет не рокот лиры,
А пенье стали, свист рапиры 
И меткость неизбежных рук.
И о твоих испанских предках 
Победоносно говорят 
Отрывистость рипостов редких 
И рифм стремительный парад.
<15(2) февраля 1915 
Париж >

175. НАПУТСТВИЕ БАЛЬМОНТУ

Мы в тюрьме изведанных пространств... 
Старый мир давно стал духу тесен, 
Жаждущему сказочных убранств.
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О, поэт пленительнейших песен,
Ты опять бежишь на край земли...
Но и он тебе ли неизвестен?

Как ни пенят волны корабли,
Как ни манят нас моря иные, —
Воды всех морей не те же ли?

Но, как ты, уже считаю дни я,
Зная, как торопит твой отъезд 
Трижды-древняя Океания.

Но не в темном небе Южный Крест,
Не морей пурпурные хламиды 
Грезишь ты, не россыпь новых звезд...

Чтоб подслушать древние обиды 
В жалобах тоскующей волны,
Ты уж спал на мелях Атлантиды.

А теперь тебе же суждены 
Лемурии огненной и древней 
Наисокровеннейшие сны.

Голос пламени в тебе напевней,
Чем глухие всхлипы древних вод...
И не ты ль всех знойней и полдневней?

Не столетий беглый хоровод —
Пред тобой стена тысячелетий 
Из-за океана восстает:

«Эллины, вы перед нами дети...» — 
Говорил Солону древний жрец.
Но меж нас слова забыты эти...
Ты ж разъял глухую вязь колец,
И, мечту столетий обнимая,
Ты несешь утерянный венец.
Где вставала ночь времен немая,
Ты раздвинул яркий горизонт.
Лемурия... Атлантида... Майя...
Ты — пловец пучин времен, Бальмонт!
<22(9) января 1912 
Париж >
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176. ФАЭТОН

Бальмонту

Здравствуй, отрок солнцекудрый,
С белой мышью на плече!
Прав твой путь, слепой и мудрый, 
Как молитва на мече.

Здравствуй, дерзкий, меднолицый, 
Возжелавший до конца 
Править грозной колесницей 
Пламеносного отца!

С неба павший, распростертый, 
Опаленный Фаэтон,
Грезишь ты, с землею стертый,
Всё один и тот же сон:

«Быть как Солнце!» до зенита 
Разъяренных гнать коней!
Пусть алмазная орбита 
Прыщет взрывами огней!

И неверною рукою 
Не сдержав узду мечты,
Со священной четвернею 
Рухнуть с горней высоты!

В темном пафосе паденья,
В дымах жертвенных костров 
Славь любовь и исступленье 
Воплями напевных строф!

Жги дома и нивы хлеба,
Жги людей, холмы, леса!
Чтоб огонь, упавший с неба, 
Взвился снова в небеса!
< 13 февраля 1914 
Коктебель >
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177-178 . Д В А  Д Е М О Н А

Поев. Т Г. Трапезникову
1

Я дух механики. Я вещества 
Во тьме блюду слепые равновесья,
Я полюс сфер — небес и поднебесья,
Я гений числ. Я счетчик. Я глава.

Мне важны формулы, а не слова.
Я всюду и нигде. Но кликни — здесь я!
В сердцах машин клокочет злоба бесья.
Я князь земли! Мне знаки и права!

Я друг свобод. Создатель педагогик.
Я — инженер, теолог, физик, логик.
Я призрак истин сплавил в стройный бред.

Я в соке конопли. Я в зернах мака.
Я тот, кто кинул шарики планет 
В огромную рулетку Зодиака.

2

На дно миров пловцом спустился я — 
Мятежный дух, ослушник вышней воли.
Луч радости на семицветность боли 
Во мне разложен влагой бытия.

Во мне звучит всех духов лития,
Но семь цветов разъяты в каждой доле 
Одной симфонии. Не оттого ли 
Отливами горю я, как змея?

Я свят грехом. Я смертью жив. В темнице 
Свободен я. Бессилием — могуч.
Лишенный крыл, в пареньи равен птице.

Клюй, коршун, печень! Бей, кровавый ключ! 
Весь хор светил — един в моей цевнице, 
Как в радуге — един распятый луч.
6 февраля 1915 
Париж
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IV.  п л я с к и

179

Кость сожженных страстью — бирюза — 
Тайная мечта...

Многим я заглядывал в глаза:
Та или не та?

В тихой пляске свились в легкий круг — 
Тени ль? Нити ль мглы?

Слишком тонки стебли детских рук, 
Пясти тяжелы...

Пальцы гибки, как лоза с лозой, 
Заплелись, виясь...

Отливает тусклой бирюзой 
Ожерелий вязь.

Слишком бледны лица, профиль чист, 
Нежны ветви ног...

В волосах у каждой аметист —
Темный огонек.

Мгла одежд скрывает очерк плеч 
И прозрачит грудь;

Их тела, как пламенники свеч,
Может ветр задуть...

...И я сам, колеблемый, как дым 
Тлеющих костров,

Восхожу к зелено-золотым 
Далям вечеров

<30 мая 1912
Коктебель >

180. ОСЕННИЕ ПЛЯСКИ 

Осень...
Под стройными хвоями сосен 
Трелью раздельною 
Свищет свирель.
Где вы,
Осенние фавны и девы 
Зорких охот 
И нагорных озер?
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Сила,
Бродившая в соке точила,
Их опьянила,
И круг их затих...
Алы
Их губы, и взгляды усталы... 
Лики темнее 
Осенней земли...
Вот он —
Идет к заповедным воротам 
Локоном хмеля 
Увенчанный бог!
Бейте
В жужжащие бубны! развейте 
Флейтами дрему 
Лесов и полей!
В танце
Завейтесь! В осеннем багрянце 
Пляской и вихрем 
Завьется земля...
Маски
Из листьев наденете в пляске, 
Белые ткани 
Откинете с тел!
Ноги
Их давят пурпурные соки 
Гроздий лиловых 
И мха серебро...
Пляшет,
Упившись из меха, и машет 
Тирсом с еловою 
Шишкой сатир.
<6 февраля (24 января) 1915 
Париж >

181. ТРЕЛИ

«Filiae et filii!» 1 
Свищет соловей 
На лесном развилин 
Радостных путей.

1 «Дочери и сыновья!» (лат.). — Ред.
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Расцветают лилии, 
Плещут средь полей 
Ткани, как воскрылил 

Лебедей.

Сдержаны движения, 
Руки сплетены...
В юноше смущение 
Веющей весны...
И при приближении 
Девушки — Луны —
Г оловокружение 

Глубины.

Над лесными кущами 
Вью-вью-вью-вью-вью 
Трелями, секущими 
Песню соловью,
Хоровод с поющими 
Славу бытию 
Звуками цветущими 

Обовью...
<9 февраля (27 января) 1915 
Париж >

182-196 . L U N A R  I А
Венок сонетов

1

Жемчужина небесной тишины 
На звездном дне овьюженной лагуны! 
В твоих лучах все лица бледно-юны, 
В тебя цветы дурмана влюблены.

Тоской любви в сердцах повторены 
Твоих лучей тоскующие струны,
И прежних лет волнующие луны 
В узоры снов навеки вплетены...

Твой влажный свет и матовые тени, 
Ложась на стены, на пол, на ступени, 
Дают камням оттенок бирюзы.
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Платана лист на них еще зубчатей 
И тоньше прядь изогнутой лозы... 
Лампада снов, владычица зачатий!

2

Лампада снов! Владычица зачатий! 
Светильник душ! Таинница мечты! 
Узывная, изменчивая, — ты 
С невинности снимаешь воск печатей,

Внушаешь дрожь лобзаний и объятий, 
Томишь тела сознаньем красоты 
И к юноше нисходишь с высоты 
Селеною, закутанной в гиматий.

От ласк твоих стихает гнев морей,
Богиня мглы и вечного молчанья,
А в недрах недр рождаешь ты качанья,

Вздуваешь воды, чрева матерей 
И пояса развязываешь платий,
Кристалл любви! Алтарь ночных заклятий!

з
Кристалл любви! Алтарь ночных заклятий! 
Хрустальный ключ певучих медных сфер, 
На твой ущерб выходят из пещер,
Одна другой страшнее и косматей,

Стада Эмпуз; поют псалмы проклятий 
И душат псов, цедя их кровь в кратэр; 
Глаза у кошек, пятна у пантер 
Становятся длиннее и крылатей.

Плоть призраков есть ткань твоих лучей, 
Ты точишь камни, глину кирпичей;
Козел и конь, ягнята и собаки

Ночных мастей тебе посвящены;
Бродя в вине, ты дремлешь в черном маке, 
Царица вод! Любовница волны!
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4

Царица вод! Любовница волны! 
Изгнанница в опаловой короне,
Цветок цветов! Небесный образ Иони! 
Твоим рожденьем женщины больны...

Но не любить тебя мы не вольны: 
Стада медуз томятся в мутном лоне, 
И океана пенистые кони 
Бегут к земле и лижут валуны.

И глубиной таинственных извивов 
Качания приливов и отливов 
Внутри меня тобой повторены.

К тебе растут кораллы темной боли,
И тянут стебли водоросли воли 
С какой тоской из влажной глубины!

5

С какой тоской из влажной глубины 
Всё смертное, усталое, больное,
Ползучее, сочащееся в гное,
Пахучее, как соки белены,

Как опиум волнующее сны,
Всё женское, текучее, земное,
Всё темное, всё злое, всё страстное,
Чему тела людей обречены, —

Слепая боль поднятой плугом нови, 
Удушливые испаренья крови,
Весь Океан, плененный в руслах жил,

Весь мутный ил задушенных приятий,
Всё, чем я жил, но что я не изжил, —
К тебе растут сквозь мглу моих распятий.

6

К тебе растут сквозь мглу моих распятий — 
Цветы глубин. Ты затеплила страсть 
В божнице тел. Дух отдала во власть 
Безумью плоти. Круг сестер и братий
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Разъяла в станы двух враждебных ратей. 
Даров твоих приемлет каждый часть...
О, дай и мне к ногам твоим припасть!
Чем дух сильней, тем глубже боль и сжатей!

Вот из-за скал кривится лунный рог, 
Спускаясь вниз, алея, багровея...
Двурогая! Трехликая! Афея!

С кладбищ земли, с распутий трех дорог 
Дым черных жертв восходит на закате —
К Диане бледной, к яростной Гекате!

7

К Диане бледной, к яростной Гекате 
Я простираю руки и мольбы:
Я так устал от гнева и борьбы —
Яви свой лик на мертвенном агате!

И ты идешь, багровая, в раскате 
Подземных гроз, ступая на гробы, 
Треглавая, держа ключи судьбы,
Два факела, кинжалы и печати.

Из глаз твоих лучатся смерть и мрак, 
На перекрестках слышен вой собак,
И на могильниках дымят лампады.

И пробуждаются в озерах глубины, 
Точа в ночи пурпуровые яды, 
Змеиные, непрожитые сны.

8

Змеиные, непрожитые сны 
Волнуют нас тоской глухой тревоги. 
Словами Змия: «Станете как боги» 
Сердца людей извечно прожжены.

Тавром греха мы были клеймены 
Крылатым стражем, бдящим на пороге. 
И нам, с тех пор бродящим без дороги, 
Сопутствует клейменный лик Луны.
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Века веков над нами тяготело 
Всетемное и всестрастное тело 
Планеты, сорванной с алмазного венца.

Но тусклый свет глубоких язв и ссадин 
Со дна небес глядящего лица 
И сладостен, и жутко безотраден.

9

И сладостен, и жутко безотраден 
Безумный сон зияющих долин.
Я был на дне базальтовых теснин.
В провал небес (о, как он емко-жаден!)

Срывался ливень звездных виноградин.
И солнца диск, вступая в свой притин,
Был над столпами пламенных вершин, 
Крылатый и расплесканный, — громаден.

Ни сумрака, ни воздуха, ни вод —
Лишь острый блеск агатов, сланцев, шпатов. 
Ни шлейфы зорь, ни веера закатов

Не озаряют черный небосвод.
Неистово порывист и нескладен 
Алмазный бред морщин твоих и впадин.

ю
Алмазный бред морщин твоих и впадин 
Томит и жжет. Неумолимо жестк 
Рисунок скал, гранитов черный лоск,
Строенье арок, стрелок, перекладин.

Вязь рудных жил, как ленты пестрых гадин. 
Наплывы лавы бурые, как воск,
И даль равнин, как обнаженный мозг... 
Трехдневный полдень твой кошмарно-страден.

Пузырчатые оспины огня 
Сверкают в нимбах яростного дня,
А по ночам над кратером Гиппарха
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Б д и т  « V o lv a »  1 —  н е п о д в и ж н а я  з в е з д а ,  
И  о т л и в а е т  п е п е л ь н о - н е я р к о  
Т в о и х  м о р е й  б л е с т я щ а я  с л ю д а .

i l

Т в о и х  м о р е й  б л е с т я щ а я  с л ю д а  
Х р а н и т  с л е д ы  б о р ь б ы  и  и с с т у п л е н и й ,  
З а с т ы в ш и х  м у к ,  б е з у м н ы х  д е р з н о в е н и й ,  
Д в о й н ы е  з н а к и  п л а м е н и  и  л ь д а .

З д е с ь  р у х н у л  с м е р ч  в с е л е н с к и х  « Н е т »  и  « Д а » . 
О т  М о р я  Б у р ь  д о  О з е р а  В и д е н и й ,
О т  п р и з р а ч н ы х  п о л я р н ы х  в з г р о м о ж д е н и й ,
Н е  в и д е в ш и х  з а к а т а  н и к о г д а ,

Д о  т е м н ы х  ц и р к о в  M a r e  T e n e b r a r u m  2 
Т ы  в с я  п о р ы в ,  з а с т ы в ш и й  в  г н е в е  я р о м ,
И  с т р а ш н ы й  ш р а м  н а  к р я ж е  Л у н н ы х  А л ь п

О с т а в и л а  н е б е с н а я  с е к и р а .
Т ы ,  к а к  З е м л я ,  с  к о т о р о й  с о р в а н  с к а л ь п ,  —  
Л и к  У ж а с а  в  б е с с т р а с т н о с т и  э ф и р а !

12

Л и к  У ж а с а  в  б е с с т р а с т н о с т и  э ф и р а  —
В н е  в р е м е н и ,  в н е  п а м я т и ,  в н е  м е р !
Т ы  к л а д б и щ е  н е м ы с л и м ы х  Х и м е р ,
Т ы  и в е р е н ь  р а з б и т о г о  П о т и р а .

З а н е  и з  с о н м а  а н г е л ь с к о г о  к л и р а  
Н а  Б о г а  С и л ,  Т в о р ц а  б е з д у ш н ы х  с ф е р ,  
В о с с т а л  в  в е к а х  Д е н н и ц а - Л ю ц и ф е р ,  
М я т е ж н ы й  к н я з ь  З е н и т а  и  Н а д и р а .

В а я я  с м е р т ь ю  г л ы б ы  б ы т и я ,
И з  с т а т у й  п л о т и  о г н е н н о е  «Я »
В  н а с  в ы с е к  о н :  д а л  к р ы л ь я  м ы с л и  п л е н н о й ,

Н о  в  б е з д н у  б е з д н  б ы л  с в е р г н у т  н а в с е г д а .
И ,  о с т о в  н е д о с о з д а н н о й  в с е л е н н о й ,  —
Т ы  в о п л ь  т о с к и ,  з а с т ы в ш и й  г л ы б о й  л ь д а !

1 Вращающаяся (лат.). — Ред.
2 Море Мрака (лат.). — Ред.
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Ты вопль тоски, застывший глыбой льда, 
Сплетенье гнева, гордости и боли, 
Бескрылый взмах одной безмерной воли, 
Средь судорог погасшая звезда.

На духов воль надетая узда,
Грааль Борьбы с причастьем горькой соли, 
Голгофой душ пребудешь ты, доколе 
Земных времен не канет череда.

Умершие, познайте слово Ада:
«Я разлагаю с медленностью яда 
Тела в земле, а души на луне».

Вокруг Земли чертя круги вампира 
И токи жизни пьющая во сне,
Ты жадный труп отвергнутого мира!

14

Ты жадный труп отвергнутого мира,
К живой Земле прикованный судьбой.
Мы, связанные бунтом и борьбой,
С вином приемлем соль и с пеплом миро.

Но в день Суда единая порфира 
Оденет нас — владычицу с рабой.
И пленных солнц рассыпется прибой 
У бледных ног Иошуа Бен-Пандира.

Но тесно нам венчальное кольцо:
К нам обратив тоски своей лицо,
Ты смотришь прочь неведомым нам ликом,

И пред тобой, — пред Тайной глубины, 
Склоняюсь я в молчании великом, 
Жемчужина небесной тишины.

15

Жемчужина небесной тишины,
Лампада снов, владычица зачатий, 
Кристалл любви, алтарь ночных заклятий, 
Царица вод, любовница волны,

191



С какой тоской из влажной глубины 
К тебе растут сквозь мглу моих распятий, 
К Диане бледной, к яростной Гекате 
Змеиные, непрожитые сны.

И сладостен, и жутко безотраден 
Алмазный бред морщин твоих и впадин, 
Твоих морей блестящая слюда —

Лик ужаса в бесстрастности эфира,
Ты вопль тоски, застывший глыбой льда, 
Ты жадный труп отвергнутого мира.
<15 июня — 1 июля 1913 
Коктебель >

V

197. ПОДМАСТЕРЬЕ

Посвящается Ю.Ф. Львовой

Мне было сказано:
Не светлым лирником, что нижет
Широкие и щедрые слова
На вихри струнные, качающие душу, —
Ты будешь подмастерьем 
Словесного, святого ремесла,
Ты будешь кузнецом 
Упорных слов,
Вкус, запах, цвет и меру выплавляя 
Их скрытой сущности, —
Ты будешь 
Ковалом и горнилом,
Чеканщиком монет, гранильщиком камней.
Стих создают — безвыходность, необходимость, сжатость, 
Сосредоточенность...
Нет грани меж прозой и стихом:
Речение,
В котором все слова притерты,
Пригнаны и сплавлены,
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У мом и терпугом, паялом и терпеньем,
Становится лирической строфой, —
Будь то страница 
Тацита
И ль медный текст закона.
Для ремесла и духа — единый путь:
Ограничение себя.
Чтоб научиться чувствовать,
Ты должен отказаться 
От радости переживаний жизни,
От чувства отрешиться ради 
Сосредоточья воли;
И от воли — для отрешенности сознанья.
Когда же и сознанье внутри себя ты сможешь погасить — 
Тогда
Из глубины молчания родится 
Слово,
В себе несущее
Всю полноту сознанья, воли, чувства,
Все трепеты и все сиянья жизни.
Но знай, что каждым новым 
Осуществлением
Ты умерщвляешь часть своей возможной жизни: 
Искусство живо —
Живою кровью принесенных жертв.
Ты будешь Странником
По вещим перепутьям Срединной Азии
И западных морей,
Чтоб разум свой ожечь в плавильных горнах знанья, 
Чтоб испытать сыновность и сиротство 
И немоту отверженной земли.
Душа твоя пройдет сквозь пытку и крещенье 
Страстною влагою,
Сквозь зыбкие обманы
Небесных обликов в зерцалах земных вод.
Твое сознанье будет 
Потеряно в лесу противочувств,
Средь черных пламеней, среди пожарищ мира.
Твой дух дерзающий познает притяженья 
Созвездий правящих и водящих планет...
Так, высвобождаясь
От власти малого, беспамятного «я»,
Увидишь ты, что все явленья —
Знаки,
13 М. Волошин 193



По которым ты вспоминаешь самого себя,
И волокно за волокном сбираешь 
Ткань духа своего, разодранного миром.

Когда же ты поймешь,
Что ты не сын земле,
Но путник по вселенным,
Что солнца и созвездья возникали 
И гибли внутри тебя,
Что всюду — и в тварях, и в вещах — томится 
Божественное Слово,
Их к бытию призвавшее,
Что ты освободитель божественных имен, 
Пришедший изназвать
Всех духов — узников, увязших в веществе, 
Когда поймешь, что человек рожден,
Чтоб выплавить из мира 
Необходимости и Разума —
Вселенную Свободы и Любви, —
Тогда лишь 
Ты станешь Мастером.
24 июня 1917 
Коктебель
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К Н И Г А  Т Р Е Т Ь Я  
Н Е О П А Л И М А Я  К У П И Н А

Стихи о войне и революции

I. В О Й Н А

198. РОССИЯ 
(1915 г.)

Враждующих скорбный гений 
Братским вяжет узлом,
И зло в тесноте сражений 
Побеждается горшим злом.

Взвивается стяг победный...
Что в том, Россия, тебе? 
Пребудь смиренной и бедной — 
Верной своей судьбе.

Люблю тебя побежденной, 
Поруганной и в пыли, 
Таинственно осветленной 
Всей красотой земли.

Люблю тебя в лике рабьем, 
Когда в тишине полей 
Причитаешь голосом бабьим 
Над трупами сыновей.

Как сердце никнет и блещет, 
Когда, связав по ногам, 
Наотмашь хозяин хлещет 
Тебя по кротким глазам.

Сильна ты нездешней мерой, 
Нездешней страстью чиста, 
Неутоленною верой 
Твои запеклись уста.
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Дай слов за тебя молиться, 
Понять твое бытие,
Твоей тоске причаститься, 
Сгореть во имя твое.
17 августа 1915 
Биарриц

199. В ЭТИ ДНИ

И. Эренбургу

В эти дни великих шумов ратных 
И побед, пылающих вдали,
Я пленен в пространствах безвозвратных 
Оголтелой, стынущей земли.

В эти дни не спазмой трудных родов 
Схвачен дух: внутри разодран он 
Яростью сгрудившихся народов,
Ужасом разъявшихся времен.

В эти дни нет ни врага, ни брата:
Все во мне, и я во всех; одной 
И одна — тоскою плоть объята 
И горит сама к себе враждой.

В эти дни безвольно мысль томится,
А молитва стелется, как дым.
В эти дни душа больна одним 
Искушением — развоплотиться.
5 февраля 1915 
Париж

200. ПОД ЗНАКОМ ЛЬВА

М. В. Сабашниковой

Томимый снами, я дремал,
Не чуя близкой непогоды;
Но грянул гром, и ветр упал,
И свет померк, и вздулись воды.
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И кто-то для моих шагов 
Провел невидимые тропы 
По стогнам буйных городов 
Объятой пламенем Европы.

Уже в петлях скрипела дверь 
И в стены бил прибой с разбега, 
И я, как запоздалый зверь,
Вошел последним внутрь ковчега.
Август 1914 
Дорнах

201. НАД ПОЛЯМИ АЛЬЗАСА

Ангел непогоды 
Пролил огнь и гром, 
Напоив народы 
Яростным вином.

Средь земных безлюдий 
Тишина гудит 
Грохотом орудий, 
Топотом копыт.

Преклоняя ухо 
В глубь души, внемли, 
Как вскипает глухо 
Желчь и кровь земли.
Ноябрь 1914 
Дорнах

202. ПОСЕВ

В осенний день по стынущим полянам 
Дымящиеся водят борозды 
Не пахари;
Не радуется ранам 
Своим земля;
Не плуг вскопал следы;
Не семена пшеничного посева,
Не ток дождей в разъявшуюся новь, —
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Но сталь и медь,
Живую плоть и кровь 
Недобрый Сеятель 
В годину Лжи и Гнева 
Рукою щедрою посеял...
Бед
И ненависти колос,
Змеи плевел
Взойдут в полях безрадостных побед, 
Где землю-мать 
Жестокий сын прогневил.
3 февраля 1915 
Париж

203. ГАЗЕТЫ

Я пробегаю жадным взглядом 
Вестей горючих письмена,
Чтоб душу, влажную от сна,
С утра ожечь ползучим ядом.
В строках кровавого листа 
Кишат смертельные трихины, 
Проникновенно лезвиины, 
Неистребимы, как мечта.
Бродила мщенья, дрожжи гнева, 
Вникают в мысль, гниют в сердцах, 
Туманят дух, цветут в бойцах 
Огнями дьявольского сева.
Ложь заволакивает мозг 
Тягучей дремой хлороформа 
И зыбкой полуправды форма 
Течет и лепится, как воск.
И, гнилостной пронизан дрожью, 
Томлюсь и чувствую в тиши,
Как, обезболенному ложью,
Мне вырезают часть души.
Не знать, не слышать и не видеть... 
Застыть, как соль... уйти в снега... 
Дозволь не разлюбить врага 
И брата не возненавидеть!
12 мая 1915 
Париж
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204. ДРУГУ

«А я, таинственный певец,
На берег выброшен волною...»

«Арион•

Мы, столь различные душою, 
Единый пламень берегли 
И братски связаны тоскою 
Одних камней, одной земли.
Одни сверкали нам вдали 
Созвездий пламенные диски;
И где бы ни скитались мы,
Но сердцу безысходно близки 
Феодосийские холмы.
Нас тусклый плен земной тюрьмы 
И рдяный угль творящей правды 
Привел к могильникам Ардавды,
И там, вверяясь бытию,
Снастили мы одну ладью;
И, зорко испытуя дали 
И бег волнистых облаков, 
Крылатый парус напрягали 
У Киммерийских берегов.
Но ясновидящая сила 
Хранила мой беспечный век:
Во сне меня волною смыло 
И тихо вынесло на брег.
А ты, пловец, с душой бессонной 
От сновидений и молитв,
Ушел в круговороты битв 
Из мастерской уединенной.
И здесь, у чуждых берегов,
В молчаньи ночи одинокой 
Я слышу звук твоих шагов, 
Неуловимый и далекий.
Я буду волить и молить,
Чтобы тебя в кипеньи битвы 
Могли, как облаком, прикрыть 
Неотвратимые молитвы.
Да оградит тебя Господь 
От Князя огненной печали,
Тоской пытающего плоть,
Да защитит от едкой стали,
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От жадной меди, от свинца,
От стерегущего огнива,
От злобы яростного взрыва,
От стрел крылатого гонца,
От ядовитого дыханья,
От проницающих огней,
Да не смутят души твоей 
Ни гнева сладостный елей,
Ни мести жгучее лобзанье.
Да не прервутся нити прях, 
Сидящих в пурпурных лоскутьях 
На всех победных перепутьях,
На всех погибельных путях.
23 августа 1915 
Биарриц

205. ПРОЛОГ

Андрею Белому

Ты держишь мир в простертой длани, 
И ныне сроки истекли...
В начальный год Великой Брани 
Я был восхищен от земли.

И, на замок небесных сводов 
Поставлен, слышал, смуты полн, 
Растущий вопль земных народов, 
Подобный реву бурных волн.

И с высоты непостижимой 
Низвергся Вестник, оку зримый,
Как вихрь сверлящей синевы.
Огнем и сумраком повитый, 
Шестикрылатый и покрытый 
Очами с ног до головы.

И, сводом потрясая звездным,
На землю кинул он ключи,
Земным приказывая безднам 
Извергнуть тучи саранчи,
Чтоб мир пасти жезлом железным.
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А на вратах земных пещер 
Он начертал огнем и серой:
«Любовь воздай за меру мерой,
А злом за зло воздай без мер».

И, став как млечный вихрь в эфире, 
Мне указал Весы:

«Смотри:
В той чаше — мир; в сей чаше — гири: 
Всё прорастающее в мире 
Давно завершено внутри».

Так был мне внешний мир показан 
И кладезь внутренний разъят.
И, знаньем звездной тайны связан,
Я ввержен был обратно в ад.

Один среди враждебных ратей —
Не их, не ваш, не свой, ничей —
Я голос внутренних ключей,
Я семя будущих зачатий.
11 сентября 1915 
Биарриц

206. АРМАГЕДДОН

Л. С. Баксту

«Три духа, имеющие вид жаб... 
соберут царей вселенной для вели
кой битвы... в место, называемое 
Армагеддон...»

Откровение, XVI, 12—16

Положив мне руки на заплечье 
(Кто? — не знаю, но пронзил испуг 
И упало сердце человечье...)
Взвел на холм и указал вокруг.

Никогда такого запустенья 
И таких невыявленных мук 
Я не грезил даже в сновиденьи!
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Предо мной, тускла и широка, 
Цепенела в мертвом исступленьи 
Каменная зыбь материка.

И куда б ни кинул смутный взор я 
Расстилались саваны пустынь,
Русла рек иссякших, плоскогорья;
По краям, где индевела синь, 
Громоздились снежные нагорья 
И клубились свитками простынь 
Облака. Сквозь огненные жерла 
Тесных туч багровые мечи 
Солнце заходящее простерло...
Так прощально гасли их лучи,
Что тоскою мне сдавило горло 
И просил я:

«Вещий, научи:
От каких планетных ураганов 
Этих волн гранитная гряда 
Взмыта вверх?»

И был ответ:
«Сюда

По иссохшим ложам океанов 
Приведут в день Страшного Суда 
Трое жаб царей и царства мира 
Для последней брани всех времен.

Камни эти жаждут испокон 
Хмельной желчи Божьего потира. 
Имя этих мест — Армагеддон».
3 октября 1915 
Биарриц

207

Не ТЫ ЛИ 
В минуту тоски 
Швырнул на землю 
Весы и меч 
И дал безумным 
Свободу весить 
Добро и зло?
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Не ты ли 
Смесил народы 
Густо и крепко, 
Заквасил тесто 
Слезами и кровью 
И топчешь, грозный, 
Грозды людские 
В точиле гнева?

Не ты ли 
Поэта кинул 
На стогны мира 
Быть оком и ухом?

Не ты ли 
Отнял силу у рук 
И запретил 
Сложить обиды 
В глубокой чаше 
Земных весов,
Но быть назначил 
Стрелой, указующей 
Разницу веса?

Не ты ли 
Неволил сердце 
Благословить 
Убийц и жертву, 
Врага и брата?

Не ты ли 
Неволил разум 
Принять свершенье 
Н епостижим ых 
Твоих путей 
Во всем гореньи 
Противоречий, 
Несовместимых 
Для человечьей 
Стесненной мысли?

Так дай же силу 
Поверить в мудрость 
Пролитой крови;
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Дозволь увидеть 
Сквозь смерть и время 
Борьбу народов,
Как спазму страсти, 
Извергшей семя 
Всемирных всходов!
1 декабря 1915 
Париж

208. УСТАЛОСТЬ

М. Стебельской

«Трости надломленной не преломит 
И льна дымящегося не угасит».

Исаия 42, 3

И тогда, как в эти дни, война 
Захлебнется в пламени и в лаве, 
Будет спор о власти и о праве, 
Будут умирать за знамена...

Он придет не в силе и не в славе, 
Он пройдет в полях, как тишина; 
Ничего не тронет и не сломит, 
Тлеющего не погасит льна 
И дрожащей трости не преломит. 
Не возвысит голоса в горах,
Ни вина, ни хлеба не коснется — 
Только всё усталое в сердцах 
Вслед Ему с тоскою обернется. 
Будет так, как солнце в феврале 
Изнутри неволит нежно семя 
Дать росток в оттаявшей земле.

И для гнева вдруг иссякнет время, 
Братской распри разомкнется круг, 
Алый Всадник потеряет стремя,
И оружье выпадет из рук.
27 сентября 1915 
Биарриц
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II. П Л А М Е Н А  П А Р И Ж А

209. ВЕСНА

А. В. Гольштейн

Мы дни на дни покорно нижем.
Даль не светла и не темна.
Над замирающим Парижем 
Плывет весна... и не весна.

В жемчужных утрах, в зорях рдяных 
Ни радости, ни грусти нет;
На зацветающих каштанах 
И лист — не лист, и цвет — не цвет.

Неуловимо-беспокойна,
Бессолнечно-просветлена,
Неопьяненно и не стройно 
Взмывает жданная волна.

Душа болит в краю бездомном; 
Молчит, и слушает, и ждет...
Сама природа в этот год 
Изнемогла в бореньи темном.
26 апреля 1915 
Париж

210. ПАРИЖ В ЯНВАРЕ 1915 г.

Кн. В. Н. Аргутинскому

Веб тот же он во дни войны,
В часы тревог, в минуты боли... 
Как будто грезит те же сны 
И плавит в горнах те же воли. 
Веб те же крики продавцов 
И гул толпы, глухой и дальний. 
Лишь голос уличных певцов 
Звучит пустынней и печальней.
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Да ловит глаз в потоках лиц 
Решимость сдвинутых надбровий, 
Улыбки маленьких блудниц, 
Войной одетых в траур вдовий; 
Решетки запертых окон 
Да на фасадах полинялых 
Трофеи праздничных знамен,
В дождях и ветре обветшалых.
А по ночам безглазый мрак 
В провалах улиц долго бродит, 
Напоминая всем, что враг 
Не побежден и не отходит.
Да светы небо стерегут,
Да ветр доносит запах пашни,
И беспокойно-долгий гуд 
Идет от Эйфелевой башни.
Она чрез океаны шлет 
То бег часов, то весть возмездья, 
И сквозь железный переплет 
Сверкают зимние созвездья.
19 февраля 1915 
Париж

211. ЦЕППЕЛИНЫ НАД ПАРИЖЕМ

А.Н. Ивановой

Весь день звучали сверху струны 
И гуды стерегущих птиц.
А после ночь писала руны,
И взмахи световых ресниц 
Чертили небо. От окрестных 
Полей поднялся мрак и лёг.
Тогда в ущельях улиц тесных 
Заголосил тревожный рог...
И было видно: осветленный 
Сияньем бледного венца,
Как ствол дорической колонны,
Висел в созвездии Тельца 
Корабль. С земли взвивались змеи, 
Высоко бил фонтан комет 
И гас средь звезд Кассиопеи.
Внизу несомый малый свет
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Строений колыхал громады;
Но взрывов гул и ядр поток 
Ни звездной тиши, ни прохлады 
Весенней — превозмочь не мог.
18 апреля 1915 
Париж

212. РЕЙМСКАЯ БОГОМАТЕРЬ

Марье Самойловне Цетлин

Vue de trois-quarts, la Cathédrale de 
Reims évoqué une grande figure de femme 
agenouillée, en prière.

Rodin ^

В минуты грусти просветленной 
Народы созерцать могли 
Ее — коленопреклоненной 
Средь виноградников Земли.
И всех, кто сном земли недужен,
Ее целила благодать,
И шли волхвы, чтоб увидать 
Ее — жемчужину жемчужин.
Она несла свою печаль,
Одета в каменные ткани, 
Прозрачно-серые, как даль 
Спокойных овидей Шампани.
И соткан был ее покров 
Из жемчуга лугов поемных, 
Туманных утр и облаков,
Доэедей хрустальных, ливней темных. 
Одеэед ее чудесный сон,
Небесным светом опален,
Горел в сияньи малых радуг,
Сердца мерцали алых роз,
И светотень курчавых складок 
Струилась прядями волос.
Земными создана руками,

1 Видимый на три четверти, Реймский собор напоминает фи
гуру огромной женщины, коленопреклоненной, в молитве. Роден 
(ФР ). -  Ред.
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Ее лугами и реками,
Ее предутренними снами,
Ее вечерней тишиной.
...И, обнажив, ее распяли... 
Огонь лизал и стрелы рвали 
Святую плоть... Но по ночам, 
В порыве безысходной муки, 
Ее обугленные руки 
Простерты к зимним небесам.
19 февраля 1915 
Париж

213. LUTETIA PARISIORUM

«Fluctuât пес mergitur» *

Париж, Царьград и Рим — кариатиды 
При входе в храм! Вам — солнцам-городам, 
Кольцеобразно легшим по водам,
Завещан мир. В вас семя Атлантиды

Дало росток. Пророки и друиды 
Во тьме лесов таили Девы храм,
А на реке, на месте Notre-Dame 
Священник пел заутрени Изиды.

Париж! Париж! К какой плывет судьбе 
Ладья Озириса в твоем гербе 
С полночным грузом солнечного диска?

Кто закрепил на площади твоей 
Драконью кровь волхвов и королей 
Луксорского печатью обелиска?
22 апреля 1915 
Париж

1 Его качает, но он не тонет (лат.). — Ред.
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214. ПАРИЖУ

Е. С. Кругликовой

Неслись года, как клочья белой пены... 
Ты жил во мне, меняя облик свой;
И, уносимый встречною волной,
Я шел опять в твои замкнуться стены. 
Но никогда сквозь жизни перемены 
Такой пронзенной не любил тоской 
Я каждый камень вещей мостовой 
И каждый дом на набережных Сены.

И никогда в дни юности моей 
Не чувствовал сильнее и больней 
Твой древний яд отстоенной печали

На дне дворов, под крышами мансард, 
Где юный Дант и отрок Бонапарт 
Своей мечты миры в себе качали.
19 апреля 1915 
Париж

215. ГОЛОВА MADAME DE LAMBALLE 
(4 СЕНТ. 1792 г.)

Это гибкое, страстное тело 
Растоптала ногами толпа мне,
И над ним надругалась, раздела...
И на тело 
Не смела 
Взглянуть я...
Но меня отрубили от тела,
Бросив лоскутья 
Воспаленного мяса на камне...

И парижская голь
Унесла меня в уличной давке,
Кто-то пил в кабаке алкоголь,
Меня бросив на мокром прилавке... 
Куафёр меня поднял с земли,
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Расчесал мои светлые кудри,
Нарумянил он щеки мои,
И напудрил...

И тогда, вся избита, изранена 
Грязной рукой,
Как на бал завита, нарумянена,
Я на пике взвилась над толпой 
Хмельным тирсом...

Неслась вакханалия. 
Пел в священном безумьи народ...
И, казалось, на бале в Версале я — 
Плавный танец кружит и несет...

Точно пламя гудели напевы.
И тюремною узкою лестницей 
В башню Тампля к окну Королевы 
Поднялась я народною вестницей.
1906
Париж

216 -2 1 7 . Д В Е  С Т У П Е Н И

Марине Цветаевой

1

ВЗЯТИЕ БАСТИЛИИ
(14 ИЮЛЯ)

«14 juillet 1789. — Riens».

Journal de Louis XVI ^

Бурлит Сент-Антуан. Шумит Пале-Рояль.
В ушах звенит призыв Камиля Демулена.
Народный гнев растет, взметаясь ввысь, как пена. 
Стреляют. Бьют в набат. В дыму сверкает сталь.

Бастилия взята. Предместья торжествуют.
На пиках головы Бертье и де Лоней.
И победители, расчистив от камней
Площадку, ставят столб и надпись: «Здесь танцуют».

1*14 июля 1789. — Ничего». Дневник Людовика XVI <фр.>.
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Король охотился с утра в лесах Марли. 
Борзые подняли оленя. Но пришли 
Известья, что мятеж в Париже. Помешали...

Сорвали даром лов. К чему? Из-за чего?
Не в духе лег. Не спал. И записал в журнале: 
«Четыр-надца-того и-юля. Ни-чего».
12 декабря 1917

2

ВЗЯТИЕ ТЮИЛЬРИ
(10 АВГУСТА 1792 г.)

«Je me manque deux batteries pour 
balayer toute cette canaille la» .

(Мемуары Бурьенна. Слова Бонапарта)

Париж в огне. Король низложен с трона. 
Швейцарцы перерезаны. Народ 
Изверился в вождях, казнит и жжет.
И Лафайет объявлен вне закона.

Марат в бреду и страшен, как Горгона. 
Невидим Робеспьер. Жиронда ждет.
В садах у Тюильри водоворот 
Взметенных толп и львиный зев Дантона.

А офицер, незнаемый никем,
Глядит с презреньем — холоден и нем — 
На буйных толп бессмысленную толочь,

И, слушая их исступленный вой,
Досадует, что нету под рукой 
Двух батарей «рассеять эту сволочь».
21 ноября 1917 
< Коктебель >

1 «Достаточно двух батарей, чтобы смести эту сволочь» 
<фр->.
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218-221 . Т Е Р М И Д О Р

Катрин Тео во власти прорицаний.
У двери гость — закутан до бровей.
Звучат слова: «Верховный жрец закланий, 
Весь в голубом, придет, как Моисей,

Чтоб возвестить толпе, смирив стихию,
Что есть Господь! Он — избранный судьбой, 
И, в бездну пав, замкнет ее собой... 
Приветствуйте кровавого Мессию!

Се Агнец бурь! Спасая и губя,
Он кровь народа примет на себя.
Един Господь царей и царства весит!

Мир жаждет жертв, великим гневом пьян. 
Тяжел Король... И что уравновесит 
Его главу? — Твоя, Максимильян!»

2

Разгар Террора. Зной палит и жжет. 
Деревья сохнут. Бесятся от жажды 
Животные. Конвент в смятеньи. Каждый 
Невольно мыслит: завтра мой черед.

Казнят по сотне в сутки. Город замер 
И задыхается. Предместья ждут 
Повальных язв. На кладбищах гниют 
Тела казненных. В тюрьмах нету камер.

Пока судьбы кренится колесо,
В Монморанси, где веет тень Руссо,
С цветком в руке уединенно бродит,

Готовя речь о пользе строгих мер, 
Верховный жрец — Мессия — Робеспьер — 
Шлифует стиль и тусклый лоск наводит.
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3

Париж в бреду. Конвент кипит, как ад. 
Тюрьо звонит. Сен-Жюста прерывают. 
Кровь вопиет. Казненные взывают.
Мстят мертвецы. Могилы говорят.

Вокруг Леба, Сен-Жюста и Кутона 
Вскипает гнев, грозя их затопить.
Встал Робеспьер. Он хочет говорить.
Ему кричат: «Вас душит кровь Дантона!»

Еще судьбы неясен вещий лёт.
За них Париж, коммуны и народ —
Лишь кликнуть клич и встанут исполины.

Воззвание написано, но он 
Кладет перо: да не прейдет закон! 
Верховный жрец созрел для гильотины.

Уж фурии танцуют карманьолу,
Пред гильотиною подъемля вой.
В последний раз, подобная престолу, 
Она царит над буйною толпой.

Везут останки власти и позора:
Убит Леба, больной Кутон без ног... 
Один Сен-Жюст презрителен и строг. 
Последняя телега Термидора.

И среди них на кладбище химер 
Последний путь свершает Робеспьер.
К последней мессе благовестят в храме,

И гильотине молится народ... 
Благоговейно, как ковчег с дарами,
Он голову несет на эшафот.
7 декабря 1917 
< Коктебель >



III. ПУТ И Р О С С И И

222. ПРЕДВЕСТИЯ 
(1905 г.)

Сознанье строгое есть в жестах Немезиды: 
Умей читать условные черты:
Пред тем как сбылись Мартовские Иды,
Гудели в храмах медные щиты...

Священный занавес был в скинии распорот:
В часы Голгоф трепещет смутный мир...
О, бронзовый Гигант! ты создал призрак-город, 
Как призрак-дерево из семени — факир.

В багряных свитках зимнего тумана 
Нам солнце гневное явило лик втройне,
И каждый диск сочился, точно рана...
И выступила кровь на снежной пелене.

А ночью по пустым и гулким перекресткам 
Струились шелесты невидимых шагов,
И город весь дрожал далеким отголоском 
Во чреве времени шумящих голосов...

Уж занавес дрожит перед началом драмы,
Уж кто-то в темноте — всезрящий, как сова, — 
Чертит круги, и строит пентаграммы,
И шепчет вещие заклятья и слова.
9 января 1905 
С.-Петербург

223. АНГЕЛ МЩЕНЬЯ
(1906 г.)

Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны черные — в распаханную новь 
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой — набат. Хоругвь моя — как кровь. 
На буйных очагах народного витийства,
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Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства 
И в душу детскую — кровавые мечты.
И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость. 
Я грезы счастия слезами затоплю.
Из сердца женщины святую выну жалость 
И тусклой яростью ей очи ослеплю.
О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь! я ведаю ваш счет.
Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет.
Скажи восставшему: Я злую едкость стали 
Придам в твоих руках картонному мечу!
На стогнах городов, где женщин истязали,
Я «знаки Рыб» на стенах начерчу.
Я синим пламенем пройду в душе народа,
Я красным пламенем пройду по городам.
Устами каждого воскликну я «Свобода!»,
Но разный смысл для каждого придам.
Я напишу: «Завет мой — Справедливость!»
И враг прочтет: «Пощады больше нет»...
Убийству я придам манящую красивость,
И в душу мстителя вольется страстный бред.
Меч справедливости — карающий и мстящий — 
Отдам во власть толпе... И он в руках слепца 
Сверкнет стремительный, как молния разящий, — 
Им сын заколет мать, им дочь убьет отца.
Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды.
Один ты видишь свет. Для прочих он потух».
И будет он рыдать, и в горе рвать одежды,
И звать других... Но каждый будет глух.
Не сеятель сберег колючий колос сева. 
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.
1906
Париж
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224. МОСКВА
(МАРТ 1917 г.)

В. А. Рагозинскому

В Москве на Красной площади 
Толпа черным-черна.
Гудит от тяжкой поступи 
Кремлевская стена.

На рву у места Лобного 
У церкви Покрова 
Возносят неподобные 
Нерусские слова.

Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят,
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.

По грязи ноги хлюпают, 
Молчат... проходят... ждут...
На папертях слепцы поют 
Про кровь, про казнь, про суд.
<20 ноября 1917>

225. ПЕТРОГРАД
(1917)

Сергею Эфрону

Как злой шаман, гася сознанье 
Под бубна мерное бряцанье 
И опоражнивая дух,
Распахивает дверь разрух —
И духи мерзости и блуда 
Стремглав кидаются на зов,
Вопя на сотни голосов,
Творя бессмысленные чуда, —
И враг, что друг, и друг, что враг, — 
Меречат и двоятся... — так,
Сквозь пустоту державной воли, 
Когда-то собранной Петром,
Вся нежить хлынула в сей дом
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И на зияющем престоле,
Над зыбким мороком болот 
Бесовский правит хоровод. 
Народ, безумием объятый,
О камни бьется головой 
И узы рвет, как бесноватый... 
Да не смутится сей игрой 
Строитель внутреннего Града — 
Те бесы шумны и быстры:
Они вошли в свиное стадо 
И в бездну ринутся с горы.
9 декабря 1917 
Коктебель

226. ТРИХИНЫ

«Появились новые трихины»...
Ф. Достоевский

Исполнилось пророчество: трихины 
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей. 
Ремесла, земледелие, машины 
Оставлены. Народы, племена 
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут — мор, голод и война. 
Ваятель душ, воззвавший к жизни племя 
Страстных глубин, провидел наше время. 
Пророчественною тоской объят,
Ты говорил, томимый нашей жаждой, 
Что мир спасется красотой, что каждый 
За всех во всем пред всеми виноват.
10 декабря 1917 
< Коктебель >

227. СВЯТАЯ РУСЬ

А.М . Петровой

Суздаль да Москва не для тебя ли 
По уделам землю собирали 
Да тугую золотом суму?
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В рундуках приданое копили 
И тебя невестою растили 
В расписном да тесном терему?

Не тебе ли на речных истоках 
Плотник-Царь построил дом широко — 
Окнами на пять земных морей?
Из невест красой да силой бранной 
Не была ль ты самою желанной 
Для заморских княжих сыновей?

Но тебе сыздетства были любы —
По лесам глубоких скитов срубы,
По степям кочевья без дорог,
Вольные раздолья да вериги,
Самозванцы, воры да расстриги, 
Соловьиный посвист да острог.

Быть царевой ты не захотела —
Уж такое подвернулось дело:
Враг шептал: развей да расточи,
Ты отдай казну свою богатым,
Власть — холопам, силу — супостатам, 
Смердам — честь, изменникам — ключи.

Поддалась лихому подговору,
Отдалась разбойнику и вору,
Подожгла посады и хлеба,
Разорила древнее жилище 
И пошла поруганной и нищей 
И рабой последнего раба.

Я ль в тебя посмею бросить камень? 
Осужу ль страстной и буйный пламень?
В грязь лицом тебе ль не поклонюсь, 
След босой ноги благословляя, —
Ты — бездомная, гулящая, хмельная,
Во Христе юродивая Русь!
19 ноября 1917 
Коктебель
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228. МИР

С Россией кончено... На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик, да свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль.
О, Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 
Германцев с запада, Монгол с востока, 
Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда!
23 ноября 1917 
Коктебель

229. ИЗ БЕЗДНЫ 
(ОКТЯБРЬ 1917)

А. А. Новинскому

Полночные вздулись воды,
И ярость взметенных толп 
Шатает имперский столп 
И древние рушит своды.
Ни выхода, ни огня...
Времен исполнилась мера. 
Отчего же такая вера 
Переполняет меня?
Для разума нет исхода.
Но дух ему вопреки 
И в бездне чует ростки 
Неведомого всхода.
Пусть бесы земных разрух 
Клубятся смерчем огромным — 
Ах, в самом косном и темном 
Пленен мировой дух!
Бичами страстей гонимы — 
Распятые серафимы 
Заточены в плоть:
Их жалит горящим жалом,
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Торопит гореть Господь.
Я вижу в большом и в малом 
Водовороты комет...
Из бездны — со дна паденья 
Благословляю цветенье 
Твое — всестрастной свет!
15 января 1918 
< Коктебель >

230. ДЕМОНЫ ГЛУХОНЕМЫЕ

«Кто так слеп, как раб Мой? и глух, 
как вестник Мой, Мною посланный?»

Исайя 42, 19

Они проходят по земле,
Слепые и глухонемые,
И чертят знаки огневые 
В распахивающейся мгле.

Собою бездны озаряя,
Они не видят ничего,
Они творят, не постигая 
Предназначенья своего.

Сквозь дымный сумрак преисподней 
Они кидают вещий луч...
Их судьбы — это лик Господний,
Во мраке явленный из туч.
29 декабря 1917 
< Коктебель >

231. РУСЬ ГЛУХОНЕМАЯ

Был к Иисусу приведен 
Родными отрок бесноватый:
Со скрежетом и в пене он 
Валялся, корчами объятый.
— «Изыди, дух глухонемой!» — 
Сказал Господь. И демон злой 
Сотряс его и с криком вышел —
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И отрок понимал и слышал.
Б ы л  с п о р  у ч е н и к о в  о  т о м ,
Что не был им тот бес покорен, 
А Он сказал:

♦Сей род упорен: 
Молитвой только и постом 
Его природа одолима».

Не тем же ль духом одержима 
Ты, Русь глухонемая! Бес,
Украв твой разум и свободу, 
Тебя кидает в огнь и в воду,
О камни бьет и гонит в лес.
И вот взываем мы: Прииди...
А избранный вдали от битв 
Кует постами меч молитв 
И скоро скажет: «Бес, изыди!».
6 января 1918 
< Коктебель >

232. ГОДИНА

«Каждый побрел в свою сторону 
И никто не спасет тебя».

(Слова Исайи, открывшиеся 
в мочь на 1918 г.)

И каждый прочь побрел, вздыхая, 
К твоим призывам глух и нем,
И ты лежишь в крови, нагая, 
Изранена, изнемогая,
И не защищена никем.

Еще томит, не покидая,
Сквозь жаркий бред и сон — твоя 
Мечта в страданьях изжитая 
И неосуществленная...

Еще безумит хмель свободы 
Твои взметенные народы 
И не окончена борьба —
Но ты уж знаешь в просветленьи, 
Что правда Славии — в смиреньи, 
В непротивлении раба;
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Что искус дан тебе суровый: 
Благословить свои оковы,
В темнице простираясь ниц,
И правды восприять Христовой 
От грешников и от блудниц;

Что, как молитвенные дымы, 
Темны и неисповедимы 
Твои последние пути,
Что не допустят с них сойти 
Сторожевые Херувимы!
30 мая 1918 
< Коктебель >

233. ПРЕОСУЩЕСТВЛЕНИЕ

К.Ф. Богаевскому

«Postquam devastationem XL aut amplius 
dies Roma fuit ita desolata, ut nemo ibi 
hominum, nisi bestiae morareuntur»..

Marcellini Commentani ^

В глухую ночь шестого века,
Когда был мир и Рим простерт 
Перед лицом германских орд,
И Гот теснил и грабил Грека,
И грудь земли и мрамор плит 
Гудели топотом копыт,
И лишь монах, писавший «Акты 
Остготских королей», следил 
С высот оснеженной Соракты,
Как на равнине средь могил 
Бродил огонь и клубы дыма,
И конницы взметали прах 
На желтых Тибрских берегах, —
В те дни всё населенье Рима 
Тотила приказал изгнать.

И сорок дней был Рим безлюден.
Лишь зверь бродил средь улиц. Чуден

1 После разрушения 40 или более дней Рим оставался на
столько опустошенным, что из людей никто в нем не задерживал
ся, но только звери. Комментарии Марцеллина (лат.). — Ред.
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Был Вечный Град: ни огнь сглодать, 
Ни варвар стены разобрать 
Его чертогов не успели.
Он был велик, и пуст, и дик,
Как первозданный материк.
В молчаньи вещем цепенели, 
Столпившись, как безумный бред, 
Его камней нагроможденья —
Все вековые отложенья 
Завоеваний и побед:
Трофеи и обломки тронов, 
Священный Путь, где камень стерт 
Стопами медных легионов 
И торжествующих когорт, 
Водопроводы и аркады,
Неимоверные громады 
Дворцов и ярусы колонн,
Сжимая и тесня друг друга, 
Загромождали небосклон 
И горизонт земного круга.
И в этот безысходный час,
Когда последний свет погас 
На дне молчанья и забвенья,
И древний Рим исчез во мгле, 
Свершалось преосуществленье 
Всемирной власти на земле:
Орлиная разжалась лапа 
И выпал мир. И принял Папа 
Державу и престол воздвиг.
И новый Рим процвел — велик 
И необъятен, как стихия.
Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть...

Истлей, Россия,
И царством духа расцвети!
17 января 1918 
Коктебель
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234. ЕВРОПА

В. Л. Рюминой

Держа в руке живой и влажный шар, 
Клубящийся и дышаший, как пар, 
Лоснящийся здесь зеленью, там костью, 
Струящийся, как жидкий хрисолит,
Он говорил, указывая тростью:

Пойми земли меняющийся вид: 
Материков живые сочетанья,
Их органы, их формы, их названья 
Водами Океана рождены, 

ю И вот она — подобная кораллу, 
Приросшая к Кавказу и к Уралу,
Земля морей и полуостровов,
Здесь вздутая, там сдавленная узко,
В парче лесов и в панцире хребтов, 
Жемчужница огромного моллюска, 
Атлантикой рожденная из пен — 
Опаснейшая из морских сирен.
Страстей ее горючие сплетенья 
Мерцают звездами на токах вод — 

го Извилистых и сложных, как растенья. 
Она водами дышит и живет.
Ее провидели в лучистой сфере 
Блудницею, сидящею на звере,
На водах многих с чашею в руке,
И девушкой, лежащей на быке.

Полярным льдам уста ее открыты,
У пояса, среди сапфирных влаг,
Как пчельный рой у чресел Афродиты, 
Раскинул острова Архипелаг, 

зо Сюда ведут страстных желаний тропы, 
Здесь матерние органы Европы,
Здесь, жгучие дрожанья затая, —
В глубоких влуминах укрытая стихия, 
Чувствилище и похотник ея, —
Безумила народы Византия.

И здесь, как муж, поял ее Ислам:
Воль Азии вершитель и предстатель —
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Сквозь Бычий Ход Махмут-завоеватель 
Проник к ее заветным берегам.

40 И зачала и понесла во чреве
Русь — третий Рим — слепой и страстный плод: 
Да зачатое в пламени и в гневе 
Собой восток и запад сопряжет!

Но, роковым охвачен нетерпеньем,
Всё исказил неистовый Хирург,
Что кесаревым вылущил сеченьем 
Незрелый плод Славянства — Петербург. 
Пойми великое предназначенье 
Славянством затаенного огня: 

so В нем брезжит солнце завтрашнего дня,
И крест его — всемирное служенье.
Двойным путем ведет его судьба —
Она и в имени его двуглава:
Пусть SCLAVUS — раб, но Славия есть СЛАВА: 
Победный нимб над головой раба!
В тисках войны сейчас еще томится 
Всё, что живет, и всё, что будет жить:
Как солнца бег нельзя предотвратить —
Зачатое не может не родиться. 

бо В крушеньях царств, в самосожженьях зла 
Душа народов ширилась и крепла:
России нет — она себя сожгла,
Но Славия воссветится из пепла!
20 мая 1918 
Коктебель

235. НАПИСАНИЕ О ЦАРЯХ МОСКОВСКИХ 

1

Царь Иван был ликом некрасив,
Очи имея серы, пронзительны и беспокойны. 
Нос протягновенен и покляп.
Ростом велик, а телом сух.
Грудь широка и туги мышцы.
Муж чудных рассуждений,
Многоречив зело,
В науке книжной опытен и дерзок.
А на рабы от Бога данные жестокосерд.
В пролитьи крови
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Неумолим.
Жен и девиц сквернил он блудом много. 
И множество народа 
Немилостивой смертью погубил.
Таков был царь Иван.

2

Царь же Федор 
Был ростом мал,
А образ имея постника,
Смирением обложен,
О мире попеченья не имея,
А только о спасении душевном.
Таков был Федор-царь.

3

Царь Борис — во схиме Боголеп — 
Был образом цветущ,
Сладкоречив вельми,
Нищелюбив и благоверен,
Строителен зело 
И о державе попечителей.
Держась рукой за верх срачицы, клялся 
Сию последнюю со всеми разделить. 
Единое имея неисправленье:
Ко властолюбию несытое желанье 
И ко врагам сердечно прилежанье. 
Таков был царь Борис.

4

Царевич Федор — сын царя Бориса — 
Был отрок чуден,
Благолепием цветущ,
Как в поле крин, от Бога преукрашен, 
Очи велики, черны,
Бел лицом,
А возраст среден.
Книжному научен почитанью. 
Пустотное али гнилое слово 
Из уст его вовек не исходите.
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5

Царевна Ксения
Власы имея черны, густы,
Аки трубы лежаще по плечам.
Бровьми союзна, телом изобильна,
Вся светлостью облистана 
И млечной белостью 
Всетельно облиянна.
Воистину во всех делах чредима. 
Любила воспеваемые гласы 
И песни духовные.
Когда же плакала,
Блистала еще светлее 
Зелной красотой.

6

Расстрига был ростом мал,
Власы имея руды.
Безбород и с бородавкой у переносицы. 
Пясти тонки,
А грудь имел широку,
Мышцы толсты,
А тело помраченно.
Обличьем прост,
Но дерзостен и остроумен 
В речах и наученьи книжном.
Конские ристалища любил,
Был ополчитель смел.
Ходил танцуя.

7

Марина Мнишек была прельстительна.
Бела лицом, а брови имея тонки.
Глаза змеиные. Рот мал. Поджаты губы. 
Возрастом невелика,
Надменна обращеньем.
Любила плясания и игрища,
И пялишася в платья 
Тугие с обручами,
С каменьями и жемчугом,
Но паче честных камней любяше негритенка.
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8

Царь Василий был ростом мал,
А образом нелеп.
Очи подслеповаты. Скуп и неподатлив. 
Но книжен и хитер.
Любил наушников,
Был к волхованьям склонен.

9

Боярин Федор — во иночестве Филарет 
Роста и полноты был средних.
Был обходителен.
Опальчив нравом.
Владетелен зело.
Божественное писанье разумел отчасти. 
Но в знании людей был опытен: 
Царями и боярами играше,
Аки на тавлее.
И роду своему престол Московский 
Выиграл.

ю

Так видел их и, видев, записал
Иван Михайлович
Князь Катырев-Ростовский.
23 августа 1919 
Коктебель

236. DMETRIUS-IMPERATOR
(1591-1613)

Ю.Л. Оболенской

Убиенный много и восставый, 
Двадцать лет со славой правил я 
Отчею Московскою державой,
И годины более кровавой 
Не видала русская земля.

В Угличе, сжимая горсть орешков 
Детской окровавленной рукой,
Я лежал, а мать, в сенях замешкав,
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Голосила, плача надо мной.
С перерезанным наотмашь горлом 
Я лежал в могиле десять лет;
И рука Господняя простерла 
Над Москвой полетье лютых бед.
Голод был, какого не видали.
Хлеб пекли из кала и мезги.
Землю ели. Бабы продавали 
С человечьим мясом пироги.
Проклиная царство Годунова,
В городах без хлеба и без крова 
Мерзли у набитых закромов.
И разъялась земная утроба,
И на зов стенящих голосов 
Вышел я — замученный — из гроба.

По Руси что ветер засвистал,
Освещал свой путь двойной луною, 
Пасолнцы на небе засвечал.
Шестернею в полночь над Москвою 
Мчал, бичом по маковкам хлестал. 
Вихрь-витной, гулял я в ратном поле,
На московском венчанный престоле 
Древним Мономаховым венцом,
С белой панной — с лебедыо — с Мариной 
Я — живой и мертвый, но единый — 
Обручался заклятым кольцом.

Но Москва дыхнула дыхом злобным — 
Мертвый я лежал на месте Лобном 
В черной маске, с дудкою в руке,
А вокруг — вблизи и вдалеке —
Огоньки болотные горели,
Бубны били, плакали сопели,
Песни пели бесы на реке...
Не видала Русь такого сраму!
А когда свезли меня на яму 
И свалили в смрадную дыру —
Из могилы тело выходило 
И лежало цело на юру.
И река от трупа отливала,
И земля меня не принимала.
На куски разрезали, сожгли,
Пепл собрали, пушку зарядили,
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С четырех застав Москвы палили 
На четыре стороны земли.

Тут тогда меня уж стало много:
Я пошел из Польши, из Литвы,
Из Путивля, Астрахани, Пскова,
Из Оскола, Ливен, из Москвы... 
Понапрасну в обличенье вора 
Царь Василий, не стыдясь позора, 
Детский труп из Углича опять 
Вез в Москву — народу показать,
Чтобы я на Царском на призоре 
Почивал в Архангельском соборе,
Да сидела у могилы мать.

А Марина в Тушино бежала 
И меня живого обнимала,
И, собрав неслыханную рать,
Подступал я вновь к Москве со славой... 
А потом лежал в снегу — безглавый —
В городе Калуге над Окой,
Умерщвлен татарами и жмудью...
А Марина с обнаженной грудью,
Факелы подняв над головой,
Рыскала над мерзлою рекой 
И, кружась по-над Москвою, в гневе 
Воскрешала новых мертвецов,
А меня живым несла во чреве...

И пошли на нас со всех концов,
И неслись мы парой сизых чаек 
Вдоль по Волге, Каспию — на Яик, — 
Тут и взяли царские стрелки 
Лебеденка с Лебедью в силки.

Вся Москва собралась, что к обедне,
Как младенца — шел мне третий год — 
Да казнили казнию последней 
Около Серпуховских ворот.
Так, смущая Русь судьбою дивной, 
Четверть века — мертвый, неизбывный — 
Правил я лихой годиной бед.
И опять приду — чрез триста лет.
19 декабря 1917 
Коктебель
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237. СТЕНЫСИН СУД

Н.Н. Кедрову

У великого моря Хвалынского,
Заточенный в прибрежный шихан, 
Претерпевый от змия горынского,
Жду вестей из полуношных стран.
Всё ль как прежде сияет — несглазена 
Православных церквей лепота?
Проклинают ли Стеньку в них Разина 
В воскресенье в начале поста?
Зажигают ли свечки, да сальные 

ю В них замесго свечей восковых?
Воеводы порядки охальные
Всё ль блюдут в воеводствах своих?
Благолепная, да многохрамая...
А из ней хоть святых выноси.
Что-то, чую, приходит пора моя 
Погулять по Святой по Руси.

Как, бывало, казацкая, дерзкая,
На Царицын, Симбирск, на Хвалынь — 
Гребенская, Донская да Терская 

2о Собиралась ватажить сарынь.
Да на первом на струге, на «Соколе»,
С полюбовницей — пленной княжной, 
Разгулявшись, свистали да цокали,
Да неслись по-над Волгой стрелой.
Да как кликнешь сподрушных — приспешников: 
«Васька Ус, Шелудяк да Кабан!
Вы ступайте пощупать помещиков,
Воевод, да попов, да дворян.
Позаймитесь-ка барскими гнездами, 

зо Припустите к ним псов полютей!
На столбах с перекладиной гроздами 
Поразвесьте собачьих детей».

Хорошо на Руси я попраздновал:
Погулял, и поел, и попил,
И за всё, что творил неуказного,
Лютой смертью своей заплатил.
Принимали нас с честью и с ласкою,
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Выходили хлеб-солью встречать,
Как в священных цепях да с опаскою 

40 Привезли на Москву показать.
Уж по-царски уважили пыткою:
Разымали мне каждый сустав 
Да крестили смолой меня жидкою,
У семи хоронили застав.

И как вынес я муку кровавую,
Да не выдал казацкую Русь,
Так за то на расправу на правую 
Сам судьей на Москву ворочусь.
Рассужу, развяжу — не помилую, — 

so Кто хлопы, кто попы, кто паны...
Так узнаете: как пред могилою,
Так пред Стенькой все люди равны.
Мне к чему царевать да насиловать,
А чтоб равен был всякому — всяк.
Тут пойдут их, голубчиков, миловать, 
Приласкают московских собак.

Уж попомнят, как нас по Остоженке 
Шельмовали для ихних утех.
Побрубят им рученьки-ноженьки: 

бо Пусть поползают людям на смех.
И за мною не токмо что драная 
Голытьба, а казной расшибусь —
Вся великая, темная, пьяная,
Окаянная двинется Русь.
Мы устроим в стране благолепье вам, — 
Как, восставши из мертвых с мечом, — 
Три угодника — с Гришкой Отрепьевым, 
Да с Емелькой придем Пугачем.
22 декабря 1917 
Коктебель

238. КИТЕЖ 

1

Вся Русь — костер. Неугасимый пламень 
Из края в край, из века в век 

Гудит, ревет... И трескается камень.
И каждый факел — человек.
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Не сами ль мы, подобно нашим предкам, 
Пустили пал? А ураган 

Раздул его, и тонут в дыме едком 
Леса и села огнищан.

Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров 
Народный не уймут костер:

Они уйдут, спасаясь от пожаров,
На дно серебряных озер.

Так, отданная на поток татарам,
Святая Киевская Русь 

Ушла с земли, прикрывшись Светлояром...
Но от огня не отрекусь!

Я сам — огонь. Мятеж в моей природе,
Но цепь и грань нужны ему.

Не в первый раз, мечтая о свободе,
Мы строим новую тюрьму.

Да, вне Москвы — вне нашей душной плоти, 
Вне воли медного Петра —

Нам нет дорог: нас водит на болоте 
Огней бесовская игра.

Святая Русь покрыта Русью грешной,
И нет в тот град путей,

Куда зовет призывный и нездешной 
Подводный благовест церквей.

2

Усобицы кромсали Русь ножами.
Скупые дети Калиты 

Неправдами, насильем, грабежами 
Ее сбирали лоскуты.

В тиши ночей, звездяных и морозных,
Как лютый крестовик-паук,

Москва пряла при Темных и при Грозных 
Свой тесный, безысходный круг.

Здесь правил всем изветчик и наушник,
И был свиреп й строг

Московский князь — «постельничий и клюшник 
У Господа», — помилуй Бог!

Гнездо бояр, юродивых, смиренниц —
Дворец, тюрьма и монастырь,

Где двадцать лет зарезанный младенец 
Чертил круги, как нетопырь.
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Ломая кость, вытягивая жилы,
Московский строился престол,

Когда отродье Кошки и Кобылы 
Пожарский царствовать привел. 

Антихрист-Петр распаренную глыбу 
Собрал, стянул и раскачал,

Остриг, обрил и, вздернувши на дыбу,
Наукам книжным обучал.

Империя, оставив нору кротью,
Высиживалась из яиц 

Под жаркой коронованною плотью 
Своих пяти императриц.

И стала Русь немецкой, чинной, мерзкой.
Штыков сияньем озарен,

В смеси кровей Голштинской с Вюртембергской 
Отстаивался русский трон.

И вырвались со свистом из-под трона 
Клубящиеся пламена —

На свет из тьмы, на волю из полона — 
Стихии, страсти, племена.

Анафем церкви одолев оковы,
Повоскресали из гробов 

Мазепы, Разины и Пугачевы —
Страшилища иных веков.

Но и теперь, как в дни былых падений,
Вся омраченная, в крови,

Осталась ты землею исступлений —
Землей, взыскующей любви.

з

Они пройдут — расплавленные годы 
Народных бурь и мятежей: 

Вчерашний раб, усталый от свободы, 
Возропщет, требуя цепей.

Построит вновь казармы и остроги, 
Воздвигнет сломанный престол,

А сам уйдет молчать в свои берлоги, 
Работать на полях, как вол.

И, отрезвясь от крови и угара, 
Цареву радуясь бичу,

От угольев погасшего пожара 
Затеплит ярую свечу.
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Молитесь же, терпите же, примите ж 
На плечи крест, на выю трон.

На дне души гудит подводный Китеж — 
Наш неосуществимый сон!

18 августа 1919
Во время наступления Деникина на Москву 
Коктебель

239. ДИКОЕ ПОЛЕ 

1

Голубые просторы, туманы,
Ковыли, да полынь, да бурьяны... 
Ширь земли да небесная лепь! 
Разлилось, развернулось на воле 
Припонтийское Дикое Поле,
Темная Киммерийская степь.

Вся могильниками покрыта —
Без имян, без конца, без числа... 
Вся копытом да копьями взрыта, 
Костью сеяна, кровью полита,
Да народной тугой поросла.

Только ветр закаспийских угорий 
Мутит воды степных лукоморий, 
Плещет, рыщет — развалист и хляб 
По оврагам, увалам, излогам,
По немеряным скифским дорогам 
Меж курганов да каменных баб. 
Вихрит вихрями клочья бурьяна,
И гудит, и звенит, и поет...
Эти поприща — дно океана,
От великих обсякшее вод.

Распалял их полуденный огнь, 
Индевела заречная синь...
Да ползла желтолицая погань 
Азиатских бездонных пустынь.
За хазарами шли печенеги,
Ржали кони, пестрели шатры,
Пред рассветом скрипели телеги,
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По ночам разгорались костры, 
Раздувались обозами тропы 
Перегруженных степей,
На зубчатые стены Европы 
Низвергались внезапно потопы 
Колченогих, раскосых людей,
И орлы на Равеннских воротах 
Исчезали в водоворотах 
Всадников и лошадей.

Много было их — люты, хоробры,
Но исчезли, «изникли, как обры»,
В темной распре улусов и ханств,
И смерчи, что росли и сшибались, 
Разошлись, растеклись, растерялись 
Средь степных безысходных пространств.

2

Долго Русь раздирали по клочьям 
И усобицы, и татарва.
Но в лесах по речным узорочьям 
Завязалась узлом Москва.
Кремль, овеянный сказочной славой, 
Встал в парче облачений и риз, 
Белокаменный и златоглавый 
Над скудою закуренных изб. 
Отразился в лазоревой ленте, 
Развитой по лугам-муравам, 
Аристотелем Фиоравенти 
На Москва-реке строенный храм.
И московские Иоанны 
На татарские веси и страны 
Наложили тяжелую пядь 
И пятой наступили на степи...
От кремлевских тугих благолепий 
Стало трудно в Москве дышать. 
Голытьбу с тесноты да с неволи 
Потянуло на Дикое Поле 
Под высокий степной небосклон:
С топором, да с косой, да с оралом 
Уходили на север — к Уралам, 
Убегали на Волгу, за Дон.
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Их разлет был широк и несвязен: 
Жгли, рубили, взымали ясак.
Правил парус на Персию Разин,
И Сибирь покорял Ермак.
С Беломорья до Приазовья 
Подымались на клич удальцов 
Воровские круги понизовья 
Да концы вечевых городов.
Лишь Никола-Угодник, Егорий — 
Волчий пастырь — строитель земли — 
Знают были пустынь и поморий,
Где казацкие кости легли.

з

Русь! встречай роковые годины: 
Разверзаются снова пучины 
Неизжитых тобою страстей,
И старинное пламя усобиц 
Лижет ризы твоих Богородиц 
На оградах Печерских церквей.

Всё, что было, повторится ныне...
И опять затуманится ширь,
И останутся двое в пустыне —
В небе — Бог, на земле — богатырь. 
Эх, не выпить до дна нашей воли, 
Не связать нас в единую цепь. 
Широко наше Дикое Поле,
Глубока наша скифская степь.
20 июня 1920 
Коктебель

240. НА ВОКЗАЛЕ

В мутном свете увялых 
Электрических фонарей 
На узлах, тюках, одеялах 
Средь корзин, сундуков, ларей, 
На подсолнухах, на окурках,
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В сермягах, шинелях, бурках,
То врозь, то кучей, то в ряд,
На полу, на лестницах спят:
Одни — раскидавшись — будто 
Подкошенные на корню,
Другие — вывернув круто 
Шею, бедро, ступню.
Меж ними бродит зараза 
И отравляет их кровь:
Тиф, холера, проказа,
Ненависть и любовь.
Едят их поедом жадным 
Мухи, москиты, вши.
Они задыхаются в смрадном 
Испареньи тел и души.
Точно в загробном мире,
Где каждый в себе песет 
Противовесы и гири 
Дневных страстей и забот.

Так спят они по вокзалам, 
Вагонам, платформам, залам,
По рынкам, по площадям,
У стен, у отхожих ям:
Беженцы из разоренных, 
Оголодавших столиц,
Из городов опаленных,
Деревень, аулов, станиц,
Местечек: тысячи лиц...
И социальный мессия,
И баба с кучей ребят,
Офицер, налетчик, солдат, 
Спекулянт, мужики —

вся Россия.

Вот лежит она, распята сном,
По вековечным излогам, 
Расплесканная по дорогам, 
Искусанная огнем,
С запекшимися губами,
В грязи, в крови и во зле,
И ловит воздух руками,
И мечется по земле.
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И не может в бреду забыться, 
И не может очнуться от сна... 
Не всё ли и всем простится, 
Кто выстрадал, как она?
29 июля (cm. cm.) 1919 
Коктебель

241. РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Во имя грозного закона 
Братоубийственной войны 
И воспаленны, и красны 
Пылают гневные знамена.

Но жизнь и русская судьба 
Смешала клички, стерла грани:
Наш «пролетарий» — голытьба,
А наши «буржуа» — мещане.
А грозный демон «Капитал» —
Властитель фабрик, Князь заботы,
Сущность отстоенной работы,
Преображенная в кристалл, —
Был нам неведом:

нерадивы
И нищи средь богатств земли,
Мы чрез столетья пронесли,
Сохою ковыряя нивы,
К земле нежадную любовь...
России душу омрачая,
Враждуют призраки, но кровь 
Из ран ее течет живая.

Не нам ли суждено изжить 
Последние судьбы Европы,
Чтобы собой предотвратить 
Ее погибельные тропы.
Пусть бунт наш — бред, пусть дом наш пуст, 
Пусть боль от наших ран не наша,
Но да не минет, эта чаша 
Чужих страданий наших уст.
И если встали между нами 
Все бреды будущих времен —
Мы всё же грезим русский сон
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Под чуждыми нам именами. 
Тончайшей изо всех зараз, 
Мечтой врачует мир Россия — 
Ты, погибавшая не раз 
И воскресавшая стихия.

Как некогда святой Франциск 
Видал: разверзся солнца диск 
И пясти рук и ног Распятый 
Ему лучом пронзил трикраты — 
Так ты в молитвах приняла 
Чужих страстей, чужого зла 
Кровоточащие стигматы.
12 июня 1919

242. РУСЬ ГУЛЯЩАЯ

В деревнях погорелых и страшных, 
Где толчется шатущий народ, 
Шлендит пьяная в лохмах кумашных 
Да бесстыжие песни орет.

Сквернословит, скликает напасти, 
Пляшет голая — кто ей заказ?
Кажет людям срамные части, 
Непотребства творит напоказ.

А проспавшись, бьется в подклетьях, 
Да ревет, завернувшись в платок,
О каких-то расстрелянных детях,
О младенцах, засоленных впрок.

А не то разинет глазища 
Да вопьется, вцепившись рукой:
«Не оставь меня смрадной и нищей, 
Опозоренной и хмельной.

Покручинься моею обидой,
Погорюй по моим мертвецам,
Не продай басурманам, не выдай 
На потеху лихим молодцам...

240



Вся-то жизнь в теремах под засовом... 
Уж натешились вы надо мной... 
Припаскудили пакостным словом, 
Припоганили кличкой срамной».

Разве можно такую оставить, 
Отчураться, избыть, позабыть?
Ни молитвой ее не проплавить,
Ни любовью не растопить...

Расступись же, кровавая бездна!
Чтоб во всей полноте бытия 
Всенародно, всемирно, всезвездно 
Просияла правда твоя!
5 января 1923 
Коктебель

243. БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Благословенье мое, как гром!
Любовь безжалостна и жжет огнем.
Я в милосердии неумолим.
Молитвы человеческие — дым.

Из избранных тебя избрал я, Русь!
И не помилую, не отступлюсь.
Бичами пламени, клещами мук 
Не оскудеет щедрость этих рук.

Леса, увалы, степи и вдали 
Пустыни тундр — шестую часть земли 
От Индии до Ледовитых вод 
Я дал тебе и твой умножил род.

Чтоб на распутьях сказочных дорог 
Ты сторожила запад и восток.
И вот, вся низменность земного дна 
Тобой, как чаша, до края полна.

Ты благословлена на подвиг твой 
Татарским игом, скаредной Москвой, 
Петровской дыбой, бредами калек, 
Хлыстов, скопцов — одиннадцатый век.

16 М. Волошин 241



Распластанною голой на земле,
То вздернутой на виску, то в петле, —
Тебя живьем свежуют палачи —
Радетели, целители, врачи.

И каждый твой порыв, твой каждый стон 
Отмечен Мной и понят и зачтен.
Твои молитвы в сердце я храню: 
Попросишь мира — дам тебе резню.

Спокойствия? — Девятый взмою вал. 
Разрушишь тюрьмы? — Вырою подвал. 
Раздашь богатства? — Станешь всех бедней, 
Ожидовеешь в жадности своей!

На подвиг встанешь жертвенной любви? 
Очнешься пьяной по плечи в крови. 
Замыслишь единенье всех людей?
Заставлю есть зарезанных детей!

Ты взыскана судьбою до конца:
Безумием заквасил я сердца 
И сделал осязаемым твой бред.
Ты — лучшая! Пощады лучшим — нет.

В едином горне за единый раз
Жгут пласт угля, чтоб выплавить алмаз,
А из тебя, сожженный Мной народ,
Я ныне новый выплавляю род!
23 февраля 1923 
Коктебель

244. НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА 

В ЭПОХУ БЕГСТВА ФРАНЦУЗОВ ИЗ ОДЕССЫ

Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?
Была ли ты? есть? или нет? 

Омут... стремнина... головокруженье... 
Бездна... безумие... бред...
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Всё неразумно, необычайно:
Взмахи побед и разрух...

Мысль замирает пред вещею тайной 
И ужасается дух.

Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, — 
Молнией поражен:

Карл под Полтавой, ужален Москвою 
Падает Наполеон.

Помню квадратные спины и плечи 
Грузных германских солдат —

Год... и в Германии русское вече: 
Красные флаги кипят.

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ, 
В русскую водоверть!

Не прикасайся до наших пожарищ! 
Прикосновение — смерть.

Реки вздувают безмерные воды,
Стонет в равнинах метель:

Бродит в точиле, качает народы 
Русской разымчивой хмель.

Мы — зараженные совестью: в каждом 
Стеньке — святой Серафим,

Отданный тем же похмельям и жаждам, 
Тою же волей томим.

Мы погибаем, не умирая,
Дух обнажаем до дна.

Дивное диво — горит, не сгорая, 
Неопалимая Купина!

28 мая 1919
Коктебель
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IV

245. ПРОТОПОП АВВАКУМ

Памяти В. И. Сурикова

1

Прежде нежели родиться — было 
Во граде солнечном,
В Небесном Иерусалиме:
Видел солнце, разверстое, как кладезь.
Силы небесные кругами обступили тесно — 
Трижды тройным кольцом Сияющие Славы:
В первом круге —
Облакам подобные и ветрам огненным;
В круге втором —
Гудящие, как вихри косматых светов;
В третьем круге —
Звенящие и светлые, как звезды;
А в недрах Славы — в свете неприступном — 
Непостижима, Трисиянна, Пресвятая 
Троица,
Подобно адаманту, вне мира сущему,
И больше мира.

И слышал я:
Отец рече Сынови:
— Сотворим человека
По образу и по подобью огня небесного... —
И голос был ко мне:
«Ти подобает облачиться в человека 
Тлимого,
Плоть восприять и по земле ходить.
Поди: вочеловечься 
И опаляй огнем!»

Был же я, как уголь раскаленный,
И вдруг погас,
И черен стал,
И, пеплом собственным одевшись,
Был извержен 
В хлябь вешнюю.
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2

Пеплом собственным одевшись, был извержен 
В хлябь вешнюю:
Мое рожденье было 
За Кудмою-рекой 
В земле Нижегородской.
Отец мой прилежаще пития хмельного,
А мати — постница, молитвенница бысть.
Аз ребенком малым видел у соседа 
Скотину мертвую,
И, во ночи восставши,
Молился со слезами,
Чтоб умереть и мне.
С тех пор привык молиться по ночам.
Молод осиротел,
Был во попы поставлен.
Пришла ко мне на исповедь девица,
Делу блудному повинна,
И мне подробно извещала.
Я же — треокаянный врач —
Сам разболелся,
Внутрь жгом огнем блудным,
Зажег я три свечи и руку 
Возложив держал,
Дондеже разженье злое не угасло.
А дома до полночи молясь:
Да отлучит мя Бог —
Понеже бремя тяжко, —
В слезах забылся.
А очи сердечнии
При Волге при реке и вижу:
Плывут два корабля златые —
Всё злато: весла, и шесты, и щегла.
«Чьи корабли?» — спросил.
— «Детей твоих духовных».
А за ними третий —
Украшен не золотом, а разными пестротами:
Черно и пепельно, сине, красно и бело.
И красоты его ум человеческий вместить не может. 
Юнош светел парус правит.
Я ему:

— «Чей есть корабль?»
А он мне:

— «Твой.
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Плыви на нем, коль миром докучаешь!»
А я, вострепетав и седше, рассуждаю:
Аз есмь огонь, одетый пеплом плоти,
И тело наше без души есть кал и прах.
В небесном царствии всем золота довольно.
Нам же, во хлябь изверженным 
И тлеющим во прахе, подобает 
Страдати неослабно.
Что будет плаванье?
По мале времени, по виденному, беды 
Восстали адовы, и скорби, и болезни.

з

Беды восстали адовы, и скорби, и болезни:
От воевод терпел за веру много:
Ин — в церкви взяв,
Как был — с крестом и в ризах 
По улице за ноги волочил,
Ин — батогами бил, топтал ногами,
И мертв лежал я до полчаса и паки оживел,
Ин — на руке персты отгрыз зубами...

В село мое пришедше скоморохи 
С домрами и с бубнами,
Я ж — грешник, — о Христе ревнуя, изгнал их, 
Хари
И бубны изломал —
Един у многих.
Медведей двух великих отнял:
Одного ушиб — и паки ожил —
Другого отпустил на волю.
Боярин Шереметьев, на воеводство плывучи,
К себе призвал и, много избраня,
Сына брадобрица велел благословить,
Я ж образ блудоносный стал обличать.
Боярин, гораздо осердясь,
Велел мя в Волгу кинуть.
Я ж, взяв клюшку, а мати — некрещеного младенца, 
Побрел в Москву — Царю печалиться.
А Царь меня поставил протопопом.

В те поры Никон 
Яд изрыгнул.
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Пишет:
«Не подобает в церкви 

Метание творити на колену.
Тремя перстами креститеся».
Мы ж задумались, сошедшись.
Видим: быть беде!
Зима настала.
Озябло сердце.
Ноги задрожали.
И был мне голос:

«Время
Приспе страдания.
Крепитесь в вере.
Возможно Антихристу и избранных прельстити»...

4

Возможно Антихристу и избранных прельстити. 
Взяли мя от всенощной, в телегу посадили, 
Распяли руки и везли 
От Патриархова двора к Андронью,
И на цепь кинули в подземную палатку.
Сидел три дня — не ел, не пил:
Бил на цепи поклоны —
Не знаю — на восток, не то на запад.
Никто ко мне не приходил,
А токмо мыши и тараканы,
Сверчок кричит и блох довольно.
Ста предо мной — не вем кто —
Ангел, аль человек, —
И хлеба дал и штец хлебать,
А после сгинул,
И дверь не отворялась.
Наутро вывели:
Журят, что Патриарху 
Не покорился.
А я браню и лаю.
Приволочили в церковь — волосы дерут,
В глаза плюют 
И за чепь торгают.
Хотели стричь,
Да Государь, сошедши с места, сам 
Приступился к Патриарху —
Упросил не стричь.
И был приказ:
Сослать меня в Сибирь с женою и детьми.
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Сослали меня в Сибирь с женою и с детьми.
В те поры Пашков, землицы новой ищучи, 
Даурские народы под руку Государя приводил. 
Суров был человек — людей без толку мучит. 
Много его я уговаривал,
Да в руки сам ему попал.

Плотами плыли мы Тунгускою рекой.
На Долгом на пороге стал Пашков 
С дощеника мя выбивать:
— «Для тебя-де дощеник плохо ходит,
Еретик ты:
Поди-де по горам, а с казаками не ходи».
Ох, горе стало!
Высоки горы —
Дебри непроходимые.
Утесы, яко стены,
В горах тех — змии великие,
Орлы и кречеты, индейские курята,
И многие гуляют звери —
Лоси, и кабаны,
И волки, и бараны дикие —
Видишь воочию, а взять нельзя.
На горы те мя Пашков выбивал 
Там со зверьми и с птицами витати.
А я ему посланьице писал.
Начало сице:

«Человече! убойся Бога,
Сидящего на херувимех и презирающего в бездны! 
Его ж трепещут Силы небесные и тварь земная. 
Един ты презираешь и неудобство показуешь».

Многонько там написано.
Привели мя пред него, а он 
Со шпагою стоит,
Дрожит.

— «Ты поп, или распоп?»
А я ему:

— «Есмь протопоп.
Тебе что до меня?»
А он рыкнул, как зверь, ударил по щеке,
Стал чепью бить,
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А после, разболокши, стегать кнутом.
Я ж Богородице молюсь:

— «Владычица!
Уйми Ты дурака того!»

Сковали и на беть бросили:
Под капелью лежал.
Как били — не больно было,
А, лежа, на ум взбрело:
«За что Ты, Сыне Божий, попустил убить меня? 
Не за Твое ли дело стою?
Кто будет судией меж мною и Тобой?»
Увы мне! будто добрый,
А сам, что фарисей с навозной рожей, —
С Владыкою судиться захотел.
Есмь кал и гной.
Мне подобает жить с собаками и свиньями: 
Воняем —
Они по естеству, а я душой и телом.

6

Воняем: одни по естеству, а я душой и телом.
В студеной башне скованный сидел всю зиму. 
Бог грел без платья:
Что собачка на соломке лежу.
Когда покормят, когда и нет.
Мышей там много — скуфьею бил,
А батожка не дали дурачки.
Спина гнила. Лежал на брюхе.
Хотел кричать уж Пашкову: Прости!
Да велено терпеть.
Потом два лета бродили по водам.
Зимой чрез волоки по снегу волоклись.
Есть стало нечего.
Начали люди с голоду мереть.
Река мелка.
Плоты тяжелы.
Палки суковаты.
Кнутья остры.
Жестоки пытки.
Приставы немилостивы.
А люди голодные:
Огонь да встряска —
Лишь станут мучать,
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А он помрет.
Сосну варили, ели падаль.
Что волк не съест — мы доедим.
Волков и лис озяблых ели.
Кобыла жеребится — голодные же втай 
И жеребенка, и место скверное кобылье — 
Всё съедят.
И сам я — грешник — неволею причастник 
Кобыльим и мертвечьим мясам.
Ох времени тому!
Как по реке по Нерчи
Да по льду голому брели мы пеши —
Страна немирная, отстать не смеем,
А за лошадями не поспеть.
Протопопица бредет, бредет,
Да и повалится.
Ин томный человек набрел,
И оба повалились:
Кричат, а встать не могут.
Мужик кричит:

«Прости, мол, матушка!»
А протопопица:

«Чего ты, батько,
Меня-то задавил?»
Приду — она пеняет:
«Долго ль муки сей нам будет, протопоп?»
А я ей:
«Марковна, до самой смерти».
Она ж, вздохня, ответила:
«Добро, Петрович.
Ин дальше побредем».

7

Ин дальше побредем,
И слава Богу сотворившему благая!
Курочка у нас была черненька.
Весь круглый год по два яичка в день 
Робяти приносила.
Сто рублев при ней — то дело плюново. 
Одушевленное творенье Божье!
Нас кормила и сама сосновой кашки 
Тут клевала из котла,
А рыбка прилунится — так и рыбку.
На нарте везучи, в те поры задавили
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Ее мы по грехам.
Не просто она досталась нам:
У Пашковой снохи-боярыни 
Все куры переслепли.
Она ко мне пришла,
Чтоб я о курах помолился.
Я думаю — заступница есть наша 
И детки есть у ней.
Молебен пел, кадил,
Куров кропил, корыто делал,
Водой святил, да веб ей отослал.
Курки нецел ели —
И наша курочка от племени того.
Да полно говорить-то:
У Христа так повелось издавна —
Богу веб надобно: и птичка и скотинка —
Ему во славу, человека ради.

8

Во славу Бога, человека ради 
Творится веб.
С Мунгальским царством воевати
Пашков сына Еремея посылал
И заставлял волхва язычника шаманить и гадать,
А тот мужик близ моего зимовья
Привел барана вечером
И волхвовать учал:
Вертел им много 
И голову прочь отвертел.
Зачал скакать, плясать и бесов призывать 
И, много покричав, о землю ударился,
И пена изо рта пошла.
Бесы давят его, а он их спрашивает:
«Удастся ли поход?»
Они ж ему:

«С победою великой 
И богатством назад придут».
А воеводы рады: богатыми вернемся.
Я ж в хлевине своей взываю с воплем: 
«Послушай мене, Боже!
Устрой им гроб! Погибель наведи!
Да ни один домой не воротится!
Да не будет по слову дьявольскому!»
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Громко кричу, чтоб слышали...
И жаль мне их: душа то чует,
Что им побитым быти,
А сам на них погибели молю.
Прощаются со мной, а я им:

— Погибнете!
Как выехали ночью —
Лошади заржали, овцы и козы заблеяли, 
Коровы заревели, собаки взвыли,
Сами иноземцы завыли, что собаки:
Ужас
На всех напал.
А Еремей слезами просит, чтобы 
Помолился я за него.
Был друг мой тайной —
Перед отцом заступник мой.
Жалко было: стал докучать Владыке,
Чтоб пощадил его.
Учали ждать с войны, и сроки все прошли.
В те поры Пашков
Застенок учредил и огнь расклал:
Хочет меня пытать.
А я к исходу душевному молитвы прочитал: 
Стряпня знакома —
После огня того живут не долго.
Два палача пришли за мной...
И чудно дело:
Еремей сам-друг дорожкой едет — ранен.
Всё войско у него побили без остатку,
А сам едва ушел.
А Пашков, как есть пьяной с кручины,
Очи на мя возвел, —
Словно медведь морской, белой, —
Жива бы проглотил, да Бог не выдал.
Так десять лет меня он мучал.
Аль я его? Не знаю.
Бог разберет в день века.

9

Бог разберет в день века.
Грамота пришла — в Москву мне ехать. 
Три года ехали по рекам да лесам.
Горы, каких не видано:

252



Врата, столпы, палатки, повалуши —
Всё богаделанно.
На море на Байкале —
Цветенья благовонные и травы,
И птиц гораздо много: гуси да лебеди 
По водам точно снег.
А рыбы в нем: и осетры, и таймени,
И омули, и нерпы, и зайцы великие.
И всё-то у Христа для человека наделано.
Его же дние в суете, как тень, проходят:
Он скачет, что козел,
Съесть хочет, яко змий,
Лукавствует, как бес,
И гневен, яко рысь.
Раздуется, что твой пузырь,
Ржет, как жребя, на красоту чужую,
Отлагает покаяние на старость,
А после исчезает.
Простите мне, никонианцы, что избранил вас, 
Живите, как хотите.
Аз паче всех есмь грешен,
По весям еду, а в духе ликование,
А в русски грады приплыл —
Узнал о церкви — ничто не успевает,
И, опечалясь, седше, рассуждаю:
♦Что сотворю: поведаю ли слово Божие,
Аль скроюся?
Жена и дети меня связали...»
А протопопица, меня печальна видя,
Приступи ко мне с опрятством и рече ми: 
«Что, господине, опечалился?»
А я ей:

«Что сотворю, жена?
Зима ведь на дворе.
Молчать мне аль учить?
Связали вы меня...»
Она же мне:

«Что ты, Петрович?
Аз тя с детьми благословляю:
Проповедай по-прежнему.
О нас же не тужи.
Силен Христос и не покинет нас.
Поди, поди, Петрович, обличай блудню их 
Еретическую»...
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Да, обличай блудню их еретическую...
А на Москву приехал —
Государь, бояра — все мне рады:
Как ангела приветствуют.
Государь меня к руке поставил:
«Здорово, протопоп, живешь?
Еще-де свидеться Бог повелел».
А я, супротив руку ему поцеловавши:
«Жив, говорю, Господь, жива душа моя.
А впредь, что Бог прикажет».
Он же, миленькой, вздохнул, да и пошел,
Где надобе ему.
В подворье на Кремле велел меня поставить 
Да проходя сам кланялся низенько:
«Благослови меня-де, и помолись о мне».
И шапку в иную пору — мурманку, — снимаючи, 
Уронит с головы.
А все бояра — челом мне да челом.
Как мне царя того, бояр тех не жалеть?
Звали всё, чтоб в вере соединился с ними.
Да видят — не хочу, — так Государь велел 
Уговорить меня, чтоб я молчал.
Так я его потешил —
Царь есть от Бога учинен и до меня добренек. 
Пожаловал мне десять рублев,
Царица тоже,
А Федор Ртищев — дружище наше старое —
Тот шестьдесят рублев 
Велел мне в шапку положить.
Всяк тащит да несет.
У Федосьи Прокофьевны Морозовой 
И днюю и ночую —
Понеже дочь моя духовная.
Да к Ртищеву хожу 
С отступниками спорить.

i l

К Ртищеву ходил с отступниками спорить. 
Вернулся раз домой зело печален,
Понеже много шумел в тот день.
А в доме у меня случилось неустройство:

254



Протопопица моя с вдовою домочадицей Фетиньей 
Повздорила.
А я пришед обеих бил и оскорбил гораздо.
Тут бес вздивьял в Филиппе.
Филипп был бешеной — к стене прикован: 
Жесток в нем бес сидел,
Да вовсе кроток стал молитвами моими,
А тут вдруг зачал цепь ломать —
На всех домашних ужас нападе.
Меня не слушает, да как ухватит —
И стал як паучину меня терзать,
А сам кричит:

«Попал мне в руки!»
Молитву говорю — не пользует молитва.
Так горько стало: бес надо мною волю взял. 
Вижу — грешен: пусть бьет меня.
Маленько полежал и с совестью собрался.
Восстав, жену сыскал и земно кланялся:
«Прости меня, Настасья Марковна!»
Посем с Фетиньей такоже простился,
На землю лег и каждому велел 
Меня бить плетью по спине 
По окаянной.
А человек там было двадцать.
Жена и дети — все плачучи стегали.
А я ко всякому удару по молитве.
Когда же все отбили —
Бес, увидев ту неминучую беду,
Вон из Филиппа вышел.

А в тонцем сне возвещено мне было:
«По стольком по страданьи угаснуть хочешь? 
Блюдися от меня — не то растерзан будешь».
Сам вижу: церковное ничто не успевает,
И паки заворчал,
Да написал Царю посланьице,
Чтоб он Святую Церковь от ереси оборонил.

12

Посланьице Царю, чтоб он Святую Церковь 
От ереси оборонил:
«Царь-Государь, наш свет!
Твой богомолец в Даурех мученой 
Бьет тебе челом.
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Во многих живучи смертях,
Из многих заключений восставши, как из гроба 
Я чаял дома тишину найти,
А вижу церковь смущенну паче прежнего.
Угасли древние лампады,
Замутился Рим, и пал Царьград,
Лутари, Гусяти и Колвинцы 
Тело Церкви честное раздирали,
В Галлии — земле вечерней,
В граде во Парисе,
В училище Соборном
Блазнились прелестью, что зрит на круг небесный, 
Достигши разумом небесной тверди 
И звездные теченья разумея.
Только Русь, об листанная светом 
Благости, цвела как вертоград,
Паче мудрости любя простыню.
Как на небе грозди светлых звезд 
По лицу Руси сияли храмы,
Города стояли на мощах,
Да Москва пылала светом веры.
А нынче вижу: ересь на Москву пришла — 
Нарядна — в царской багрянице ездит,
Из чаши потчует;
И царство Римское и Польское,
И многие другие реши упоила 
Да и на Русь приехала.
Церковь — православна,
А догматы церковны — от Никона еретика. 
Многие его боятся — Никона,
Да, на Бога уповая, — я не боюсь его,
Понеже мерзок он пред Богом — Никон.
Задумал адов пес:
«Арсен, печатай книги — как-нибудь,
Да только не по-старому».
Так су и сделал.
Ты ж простотой души своей 
От внутреннего волка книги приял,
Их чая православными.
Никонианский дух — Антихристов есть дух!

Как до нас положено отцами —
Так лежи оно во век веков!
Горе нам! Едина точка 
Смущает богословию,
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Единой буквой ересь вводится.
Не токмо лишь святые книги изменили,
Но вещи и пословицы, обычаи и ризы:
Исуса бо глаголят Иисусом,
Николу Чудотворца — Николаем,
Спасов образ пишут:
Лице — одутловато,
Уста — червонные, власы — кудрявы,
Брюхат и толст, как немчин учинен —
Только сабли при бедре не писано.
Еще злохитрый Дьявол 
Из бездны вывел — мнихи:
Имеющие образ любодейный,
Подклейки женские и клобуки рогаты; 
Расчешут волосы, чтоб бабы их любили,
По титькам препояшутся, что женка брюхатая 
Ребенка в брюхе не извредить бы;
А в брюхе у него не меньше ребенка бабьего 
Накладено еды той:
Мигдальных ягод, ренскова,
И романей, и водок, процеженных вином.

Не челобитьем тебе реку,
Не похвалой глаголю,
А истину несу:
Некому тебе ведь извещать,
Как строится твоя держава.
Вем, яко скорбно от докуки нашей,
Тебе, о Государь!
Да нам не сладко,
Когда ломают ребра, кнутьем мучат,
Да жгут огнем, да голодом томят.
Ведаю я разум твой:
Умеешь говорить ты языками многими.
Да что в том прибыли?
Ведь ты, Михайлович, русак — не грек. 
Вздохни-ка ты по-старому — по-русски: 
«Господи, помилуй мя грешного!»
А «Кирие-элейсон» ты оставь.
Возьми-ка ты никониан, латынников, жидов 
Да пережги их — псов паршивых,
А нас природных — своих-то, распусти —
И будет хорошо.
Царь христианской, миленькой ты наш!»
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Царь христианской миленькой-то наш 
Стал на меня с тех пор круч^новати.
Не любо им, что начал говорить,
А любо, коль молчу.
Да мне так не сошлось.
А власти, что козлы, — все пырскать стали.
Был от Царя мне выговор:
«Поедь-де в ссылку снова».
Учали вновь возить 
По тюрьмам да по монастырям.
А сами просят:

«Долго ль мучать нас тебе? 
Соединись-ка с нами, Аввакумушка!»
А я их — зверей пестрообразных — обличаю,
Да вере истинной народ учу.
Опять в Москву свезли, —
В соборном храме стригли:
Обгрызли, что собаки, и бороду обрезали,
Да бросили в тюрьму.
Потом приволокли
На суд Вселенских Патриархов.
И наши тут же — сидят, что лисы.
Говорят: «Упрям ты:
Вся-де Палестина, и Серби, и Албансы, и Волохи,
И Римляне, и Ляхи, — все крестятся тремя персты». 
А я им:

«Учители вселенстии!
Рим давно упал, и Ляхи с ним погибли.
У вас же православие пестро 
С насилия турецкого.
Впредь сами к нам учиться приезжайте!»
Тут наши все завыли, что волчата, —
Бить бросились...
И Патриархи с ними:
Великое Антихристово войско!
А я им:

«Убивши человека,
Как литоргисать будете?»
Они и сели.
Я ж отошел к дверям да на бок повалился:
Вы посидите, а я, мол, полежу.
Они смеются:
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Дурак-де протопоп — не почитает Патриархов, 
д  я их словами Апостола:
«Мы ведь — уроды Христа ради:
Вы славны, мы — бесчестны,
Вы сильны, мы же — немощны».

14

Вы — сильны, мы же — немощны.
Воярыню Морозову с сестрой —
Княгиней Урусовой — детей моих духовных 
разорили и в Боровске в темницу закопали.
Ту с мужем развели, у этой сына уморили.
Федосья Прокофьевна, боярыня, увы!
Твой сын плотской, а мой духовный,
Как злак посечен:
Уж некого тебе погладить по головке,
Ни четками в науку постегать,
Ни посмотреть, как на лошадке ездит.
Да ты не больно кручинься-то:
Христос добро изволил,
Мы сами-то не вем, как доберемся,
А они на небе у Христа ликовствуют 
С Федором — с удавленным моим.
Федор-то — юродивый покойник —
Пять лет в одной рубахе на морозе 
И гол и бос ходил.
Как из Сибири ехал — ко мне пришел.
Псалтырь печатей новых был у него —
Не знал о новизнах.
А как сказал ему — в печь бросил книгу.
У Федора зело был подвиг крепок:
Весь день юродствует, а ночью на молитве.
В Москве, как вместе жили, —
Неможется, лежу, — а он стыдит:
«Долго ль лежать тебе? И как сорома нет?
Встань, миленькой!»
Вытащит, посадит, прикажет молитвы говорить,
А сам-то бьет поклоны за меня.
То-то был мне друг сердечный!
Хорош и Афанасьюшка — другой мой сын духовный, 
Да в подвиге маленько покороче.
Отступники его на углях испекли:
Что сладок хлеб принесся Пречистой Троице!
Ивана — князя Хованского — избили батогами
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И, как Исаию, огнем сожгли.
Двоих родных сынов — Ивана и Прокофья — 
Повесить приказали;
Они ж не догадались 
Венцов победных ухватить,
Сплошали — повинились.
Так вместе с матерью их в землю закопали: 
Вот вам — без смерти смерть.
У Лазаря священника отсекли руку,
А она-то отсечена и лежа на земле 
Сама сложила пальцы двуперстием.
Чудно сие:
Бездушная одушевленных обличает.
У схимника — у старца Епифания 
Язык отрезали.
Ему ж Пречистая в уста вложила новый:
Бог — старый чудотворец —
Допустит пострадать и паки исцелит.
И прочих наших на Москве пекли и жарили. 
Чудно! Огнем, кнутом да виселицей 
Веру желают утвердить.
Которые учили так — не знаю,
А мой Христос не так велел учить.
Выпросил у Бога светлую Россию сатана —
Да очервленит ю 
Кровью мученической.
Добро ты, Дьявол, выдумал —
И нам то любо:
Ради Христа страданьем пострадати.

15

Ради Христа страданьем пострадати 
Мне не судил еще Господь:
Царица стояла за меня — от казни отпросила. 
Так, братию казня, меня ж не тронув,
Сослали в Пустозерье 
И в срубе там под землю закопали:
Как есть мертвец —
Живой похороненной.

И было на Страстной со мною чудо: 
Распространился мой язык 
И был зело велик,
И зубы тоже,
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Потом стал весь широк —
По всей земле под небесем пространен,
А после небо, землю и тварей всех 
Господь в меня вместил.
Не диво ли: в темницу заключен,
А мне Господь и небо и землю покорил? 
Есмь мал и наг,
А более вселенной.
Есмь кал и грязь,
А сам горю, как солнце.
Э, милые, да если б Богу угодно было 
Душу у каждого разоблачить от пепела, 
Так вся земля растаяла б,
Что воск, в единую минуту.
Задумали добро:
Двенадцать лет
Закопанным в земле меня держали; 
Думали — погасну,
А я молитвами да бденьями свечу 
На весь крещеный мир.
От света земного заперли,
Да свет небесный замкнуть не догадались.

Двенадцать лет не видел я ни солнца,
Ни неба синего, ни снега, ни деревьев, — 
А вывели казнить —
Смотрю, дивлюсь:
Черно и пепельно, сине, красно и бело,
И красоты той
Ум человеческий вместить не может!

Построен сруб — соломою накладен: 
Корабль мой огненный —
На родину мне ехать.
Как стал ногой —
Почуял: вот отчалю!
И ждать не стал —
Сам подпалил свечой.
Святая Троица! Христос мой миленькой! 
Обратно к Вам в Иерусалим небесный! 
Родясь — погас,
Да снова разгорелся!
19 мая 1918 
Коктебель
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V . л  и  ч  и  н  ы

246. КРАСНОГВАРДЕЕЦ
(1917)

Скакать на красном параде 
С кокардой на голове 
В расплавленном Петрограде,
В революционной Москве.

В бреду и в хмельном азарте 
Отдаться лихой игре,
Стоять за Родзянку в марте,
За большевиков в октябре.

Толпиться по коридорам 
Таврического дворца,
Не видя буржуйным спорам 
Ни выхода, ни конца.

Оборотиться к собранью,
Рукою поправить ус,
Хлестнуть площадною бранью,
На ухо заломив картуз.

И, показавшись толковым,—
Ввиду особых заслуг
Быть посланным с Муравьевым
Для пропаганды на юг.

Идти запущенным садом.
Щупать замок штыком. 
Высаживать дверь прикладом. 
Толпою врываться в дом.

У бочек выломав днища,
В подвал выпускать вино,
Потом подпалить горище 
Да выбить плечом окно.

В Раздельной, под Красным Рогом 
Громить поместья и прочь
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В степях по грязным дорогам 
Скакать в осеннюю ночь.

Забравши весь хлеб, о «свободах» 
Размазывать мужикам.
Искать лошадей в комодах 
Да пушек по коробкам.

Палить из пулеметов:
Кто? С кем? Да не всё ль равно? 
Петлюра, Григорьев, Котов, 
Таранов или Махно...

Слоняться буйной оравой.
Стать всем своим невтерпеж.
И умереть под канавой 
Расстрелянным за грабеж.
16 июня 1919 
Коктебель

247. МАТРОС
(1918)

Широколиц, скуласт, угрюм,
Голос осиплый, тяжкодум,
В кармане — браунинг и напилок, 
Взгляд мутный, злой, как у дворняг, 
Фуражка с лентою «Варяг»,
Сдвинутая на затылок.
Татуированный дракон
Под синей форменной рубашкой,
Браслеты, в перстне кабошон,
И красный бант с алмазной пряжкой. 
При Керенском, как прочий флот,
Он был правительству оплот,
И Баткин был его оратор,
Его герой — Колчак. Когда ж 
Весь черноморский экипаж 
Сорвал приезжий агитатор,
Он стал большевиком, и сам 
На мушку брал да ставил к стенке, 
Топил, устраивал застенки,
Ходил к кавказским берегам 
С «Пронзительным» и с «Фидониси», 
Ругал царя, грозил Алисе;
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Входя на миноноске в порт,
Кидал небрежно через борт:
«Ну как? Буржуи ваши живы?» 
Устроить был всегда непрочь 
Варфоломеевскую ночь,
Громил дома, ища поживы,
Грабил награбленное, пил,
Швыряя керенки без счета,
И вместе с Саблиным топил 
Последние остатки флота.

Так целый год прошел в бреду. 
Теперь, вернувшись в Севастополь,
Он носит красную звезду 
И, глядя вдаль на пыльный тополь, 
На Инкерманский известняк,
На мертвый флот, на красный флаг, 
На илистые водоросли 
Судов, лежащих на боку,
Угрюмо цедит земляку:
«Возьмем Париж... весь мир... а после 
Передадимся Колчаку«.
14 июня 1919 
Коктебель

24 8 . БОЛЬШЕВИК
(1918)

Памяти Барсова

Зверь зверем. С крученкой во рту. 
За поясом два пистолета.
Был председателем «Совета»,
А раньше грузчиком в порту.

Когда матросы предлагали 
Устроить к завтрашнему дню 
Буржуев общую резню 
И в город пушки направляли, —

Всем обращавшимся к нему 
Он заявлял спокойно волю:
— «Буржуй здесь мой, и никому 
Чужим их резать не позволю».
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Гроза прошла на этот раз:
В нем было чувство человечье — 
Как стадо он буржуев пас:
Хранил, но стриг руно овечье.

Когда же вражеская рать 
Сдавила юг в германских кольцах, 
Он убежал. Потом опять 
Вернулся в Крым при добровольцах.

Был арестован. Целый год 
Сидел в тюрьме без обвиненья 
И наскоро «внесен в расход»
За два часа до отступленья.
25 августа 1919 
Коктебель

249. ФЕОДОСИЯ 

(1918)

Сей древний град — богоспасаем 
(Ему же имя «Богом дан») —
В те дни был социальным раем.
Из дальних черноморских стран 
Солдаты навезли товару 
И бойко продавали тут 
Орехи — сто рублей за пуд, 
Турчанок — пятьдесят за пару —
На том же рынке, где рабов 

ю Славянских продавал татарин.
Наш мир культурой не состарен,
И торг рабами вечно нов.
Хмельные от лихой свободы 
В те дни спасались здесь народы: 
Затравленные пароходы 
Врывались в порт, тушили свет, 
Толкались в пристань, швартовались, 
Спускали сходни, разгружались 
И шли захватывать «Совет».

2о Мелькали бурки и халаты,
И пулеметы и штыки,
Румынские большевики 
И трапезундские солдаты,
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«Семерки», «Тройки», «Румчерод»,
И «Центрослух», и «Центрофлот», 
Толпы одесских анархистов,
И анархистов-коммун истов,
И анархистов-террористов: 
Специалистов из громил, 

зо В те дни понятья так смешались, 
Что Господа буржуй молил,
Чтобы у власти продержались 
Остатки большевицких сил.
В те дни пришел сюда посольством 
Турецкий крейсер, и Совет 
С широким русским хлебосольством 
Дал политический банкет.
Сменял оратора оратор. 
Красноречивый агитатор 

40 Приветствовал, как брата брат, 
Турецкий пролетариат,
И каждый с пафосом трибуна 
Свой тост эффектно заключал:
— «Итак: да здравствует Коммуна 
И Третий Интернационал!»
Оратор клал на стол окурок...
Тогда вставал почтенный турок —
В мундире, в феске, в орденах —
И отвечал в таких словах: 

so —«Я вижу... слышу... помнить стану... 
И обо всем, что видел, — сам 
С отменным чувством передам 
Его Величеству — Султану».
24 августа 1919 
Коктебель

250. БУРЖУЙ
(1919)

Буржуя не было, но в нем была потребность: 
Для революции необходим капиталист,
Чтоб одолеть его во имя пролетариата.

Его слепили наскоро: из лавочников, из купцов, 
Помещиков, кадет и акушерок.
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Его смешали с кровью офицеров,
Прожгли, сплавили в застенках Чрезвычаек, 
Гражданская война дохнула в его уста...
Тогда он сам поверил в свое существованье 

io И начал быть.

Но бытие его сомнительно и призрачно,
Душа же негативна.
Из человечьих чувств ему доступны три:
Страх, жадность, ненависть.

Он воплощался на бегу
Меж Киевом, Одессой и Ростовом.
Сюда бежал он под защиту добровольцев,
Чья армия возникла лишь затем,
Чтоб защищать его. 

го Он ускользнул от всех ее наборов —
Зато стал сам героем, как они.

Из всех военных качеств он усвоил 
Себе одно: спасаться от врагов.
И сделался жесток и беспощаден.

Он не может без гнева видеть 
Предателей, что не бежали за границу 
И, чтоб спасти какие-то лоскутья 
Погибшей родины,
Пошли к большевикам на службу: 

зо «Тем хуже, что они предотвращали 
Убийства и спасали ценности культуры:
Они им помешали себя ославить до конца,
И жаль, что их самих еще не расстреляли».

Так мыслит каждый сознательный буржуй.
А те из них, что любят русское искусство, 
Прибавляют, что, взяв Москву, они повесят сами 
Максима Горького 
И расстреляют Блока.
17 августа 1919 
Коктебель
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2 51 . СПЕКУЛЯНТ

(1919)

Кишмя кишеть в кафе у Робина,
Шнырять в Ростове, шмыгать по Одессе,
Кипеть на всех путях, вползать сквозь все затворы 
Менять все облики,
Все масти, все оттенки,
Быть торговцем, попом и офицером,
То русским, то германцем, то евреем,
При всех режимах быть неистребимым, 
Всепроникающим, всеядным, вездесущим, 
Жонглировать то совестью, то ситцем,
То спичками, то родиной, то мылом,
Творить известья, зажигать пожары,
Бунты и паники; одним прикосновеньем 
Удорожать в четыре, в сорок, во сто,
Пускать под небо цены, как ракеты,
Сделать в три дня неуловимым,
Неосязаемым тучнейший урожай,
Владеть всей властью магии:
Играть на бирже
Землей и воздухом, водою и огнем;
Осуществить мечту о превращеньи 
Веществ, страстей, программ, событий, слухов 
В золото, а золото — в бумажки,
И замести страну их пестрою метелью,
Рождать из тучи град золотых монет,
Россию превратить в быка,
Везущего Европу по Босфору,
Осуществить воочью
Все россказни былых метаморфоз,
Все таинства божественных мистерий, 
Пресуществлять за трапезой вино и хлеб 
Мильонами пудов и тысячами бочек —
В озера крови, в груды смрадной плоти,
В два года распродать империю,
Замызгать, заплевать, загадить, опозорить, 
Кишеть, как червь, в ее разверстом теле,
И расползтись, оставив в поле кости 
Сухие, мертвые, ошмыганные ветром.
16 августа 1919 
Коктебель
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VL У С О Б И Ц А

25 2 . ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Одни восстали из подполий,
Из ссылок, фабрик, рудников, 
Отравленные темной волей 
И горьким дымом городов.

Другие — из рядов военных,
Дворянских разоренных гнезд,
Где проводили на погост 
Отцов и братьев убиенных.

В одних доселе не потух 
ю Хмель незапамятных пожаров,

И жив степной, разгульный дух 
И Разиных, и Кудеяров.

В других — лишенных всех корней — 
Тлетворный дух столицы Невской: 
Толстой и Чехов, Достоевский — 
Надрыв и смута наших дней.

Одни возносят на плакатах 
Свой бред о буржуазном зле,
О светлых пролетариатах,

2о Мещанском рае на земле...

В других весь цвет, вся гниль империй, 
Всё золото, весь тлен идей,
Блеск всех великих фетишей 
И всех научных суеверий.

Одни идут освобождать 
Москву и вновь сковать Россию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.

В тех и в других война вдохнула 
зо Гнев, жадность, мрачный хмель разгула, 

А вслед героям и вождям
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Крадется хищник стаей жадной, 
Чтоб мощь России неоглядной 
Размыкать и продать врагам:

Сгноить ее пшеницы груды,
Ее бесчестить небеса,
Пожрать богатства, сжечь леса 
И высосать моря и руды.

И не смолкает грохот битв 
40 По всем просторам южной степи 

Средь золотых великолепий 
Конями вытоптанных жнитв.

И там и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас. 
Нет безразличных: правда с нами».

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 

so Молюсь за тех и за других.
21 ноября 1919 
Коктебель

25 3 . ПЛАВАНЬЕ

(ОДЕССА -  АК-МЕЧЕТЬ. 10 -  15 МАЯ)

Поев. Т. Цемах

Мы пятый день плывем, не опуская 
Поднятых парусов,
Ночуя в устьях рек, в лиманах, в лукоморьях, 
Где полная луна цветет по вечерам.

Днем ветер гонит нас вдоль плоских, 
Пустынных отмелей, кипящих белой пеной.
С кормы возвышенной, держась за руль резной, 
Я вижу,
Как пляшет палуба,
Как влажною парчою 
Сверкают груды вод, а дальше —
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Сквозь переплет снастей — пустынный окоем. 
Плеск срезанной волны,
Тугие скрипы мачты,
Журчанье под кормой 
И неподвижный парус...

А сзади — город,
Весь в красном исступленьи 
Расплесканных знамен,
Весь воспаленный гневами и страхом, 
Ознобом слухов, дрожью ожиданий,
Томимый голодом, поветриями, кровью,
Где поздняя весна скользит украдкой 
В прозрачном кружеве акаций и цветов.

А здесь безветрие, безмолвие, бездонность...
И небо и вода — две створы 
Одной жемчужницы.
В лучистых паутинах застыло солнце.
Корабль повис в пространствах облачных,
В сиянии притупленном и дымном.

Вон виден берег твоей земли —
Иссушенной, полынной, каменистой,
Усталой быть распутьем народов и племен.

Тебя свидетелем безумий их поставлю 
И проведу тропою лезвийной 
Сквозь пламена войны 
Братоубийственной, напрасной, безысходной, 
Чтоб ты пронес в себе великое молчанье 
Закатного, мерцающего моря.
12 июня 1919 
Коктебель

254. БЕГСТВО

Поев, матросам М., В., Б.

Кто верит в жизнь, тот верит чуду 
И счастье сам в себе несет... 
Товарищи, я не забуду 
Наш черноморский переход!
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Одесский порт, баркасы, боты,
Фелюк пузатые борта,
Снастей живая теснота:
Канаты, мачты, стеньги, шкоты...

Раскраску пестрых их боков,
Линялых, выеденных солью 
И солнцем выжженных тонов, 
Привыкших к водному раздолью.

Якорь, опертый на бизань, —
Бурый, с клешнями, как у раков, 
Покинутая Березань,
Полуразрушенный Очаков.

Уж видно Тендрову косу 
И скрылись черни рощ Кинбурна... 
Крепчает ветер, дышит бурно 
И треплет кливер на носу.

То было в дни, когда над морем 
Господствовал французский флот 
И к Крыму из Одессы ход 
Для мореходов был затворен.

К нам миноносец подбегал, 
Опрашивал, смотрел бумагу...
Я — буржуа изображал,
А вы — рыбацкую ватагу.

Когда нас быстрый пулемет 
Хлестнул в заливе Ак-Мечети,
Как помню я минуты эти 
И вашей ругани полет!

Потом поместья Воронцовых 
И ночью резвый бег коней 
Среди гниющих Сивашей,
В снегах равнин солончаковых.

Мел белых хижин под луной,
Над дальним морем блеск волшебный, 
Степных угодий запах хлебный — 
Коровий, влажный и парной.
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И русые при первом свете 
Поля... И на краю полей 
Евпаторийские мечети 
И мачты пленных кораблей.
17 июня 1919 
Коктебель

255. СЕВЕРОВОСТОК
(1920)

«Да будет благословен приход твой,
Бич Бога, которому я служу, и не мне 
останавливать тебя».

Слова се. Лу, архиепископа Турского, 
обращенные к Атилле

Расплясались, разгулялись бесы 
По России вдоль и поперек.
Рвет и крутит снежные завесы 
Выстуженный северовосток.

Ветер обнаженных плоскогорий,
Ветер тундр, полесий и поморий,
Черный ветер ледяных равнин,
Ветер смут, побоищ и погромов,
Медных зорь, багровых окоемов,
Красных туч и пламенных годин.

Этот ветер был нам верным другом 
На распутьях всех лихих дорог:
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам 
С юга вдаль на северо-восток.
Войте, вейте, снежные стихии,
Заметая древние гроба:
В этом ветре вся судьба России — 
Страшная безумная судьба.

В этом ветре гнет веков свинцовых:
Русь Малют, Иванов, Годуновых, 
Хищников, опричников, стрельцов, 
Свежевателей живого мяса,
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Чертогона, вихря, свистопляса:
Быль царей и явь большевиков.

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — дурь самодержавья, 
Взрывы революции в царях.
Вздеть на виску, выбить из подклетья, 
И швырнуть вперед через столетья 
Вопреки законам естества —
Тот же хмель и та же трын-трава. 
Ныне ль, даве ль — веб одно и то же: 
Волчьи морды, машкеры и рожи, 
Спертый дух и одичалый мозг,
Сыск и кухня Тайных Канцелярий, 
Пьяный гик осатанелых тварей,
Жгучий свист шпицрутенов и розг, 
Дикий сон военных поселений, 
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петров,
Жутких Гатчин, страшных Петербургов, 
Замыслы неистовых хирургов 
И размах заплечных мастеров.

Сотни лет тупых и зверских пыток,
И еще не весь развернут свиток 
И не замкнут список палачей,
Бред Разведок, ужас Чрезвычаек —
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик 
Не видали времени горчей.

Бей в лицо и режь нам грудь ножами, 
Жги войной, усобьем, мятежами — 
Сотни лет навстречу всем ветрам 
Мы идем по ледяным пустыням —
Не дойдем и в снежной вьюге сгинем 
Иль найдем поруганный наш храм, —

Нам ли весить замысел Господний?
Веб поймем, веб вынесем, любя, — 
Жгучий ветр полярной преисподней, 
Божий Бич! приветствую тебя.
31 июля 1920 
Коктебель
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256. БОЙНЯ 
(ФЕОДОСИЯ, ДЕКАБРЬ 1920)

Отчего, встречаясь, бледнеют люди 
И не смеют друг другу глядеть в глаза? 
Отчего у девушек в белых повязках 
Восковые лица и круги у глаз?

Отчего под вечер пустеет город?
Для кого солдаты оцепляют путь?
Зачем с таким лязгом распахивают ворота? 
Сегодня сколько? полтораста? сто?

Куда их гонят вдоль черных улиц, 
Ослепших окон, глухих дверей?
Как рвет и крутит восточный ветер,
И жжет, и режет, и бьет плетьми!

Отчего за Чумной, по дороге к свалкам 
Брошен скомканный кружевной платок? 
Зачем уронен клочок бумаги?
Перчатка, нательный крестик, чулок?

Чье имя написано карандашом на камне? 
Что нацарапано гвоздем на стене?
Чей голос грубо оборвал команду?
Почему так сразу стихли шаги?

Что хлестнуло во мраке так резко и четко? 
Что делали торопливо и молча потом? 
Зачем, уходя, затянули песню?
Кто стонал так долго, а после стих?

Чье ухо вслушивалось в шорохи ночи?
Кто бежал, оставляя кровавый след?
Кто стучался и бился в ворота и ставни? 
Раскрылась ли чья-нибудь дверь перед ним?

Отчего пред рассветом к исходу ночи 
Причитает ветер за Карантином:
— «Носят ведрами спелые грозды,
Валят ягоды в глубокий ров.
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Ах, не грозды носят — юношей гонят 
К черному точилу, давят вино,
Пулеметом дробят их кости и кольем 
Протыкают яму до самого дна.

Уж до края полно давило кровью, 
Зачервленели терновник и полынь кругом. 
Прохватит морозом свежие грозды, 
Зажелтеет плоть, заиндевеют волоса».

Кто у часовни Ильи-Пророка 
На рассвете плачет, закрывая лицо?
Кого отгоняют прикладами солдаты:
— «Не реви — собакам собачья смерть!»

А она не уходит, а всё плачет и плачет 
И отвечает солдату, глядя в глаза:
— «Разве я плачу о тех, кто умер?
Плачу о тех, кому долго жить...»
18 июля 1921 
Коктебель

257. ТЕРРОР

Собирались на работу ночью. Читали 
Донесенья, справки, дела.

Торопливо подписывали приговоры. 
Зевали. Пили вино.

С утра раздавали солдатам водку.
Вечером при свече

Выкликали по спискам мужчин, женщин. 
Сгоняли на темный двор.

Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки.

Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.
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Ночью гнали разутых, голых 
По оледенелым камням,

Под северо-восточным ветром 
За город в пустыри.

Загоняли прикладами на край обрыва.
Освещали ручным фонарем.

Полминуты работали пулеметы.
Доканчивали штыком.

Еще недобитых валили в яму.
Торопливо засыпали землей.

А потом с широкою русскою песней 
Возвращались в город домой.

А к рассвету пробирались к тем же оврагам 
Жены, матери, псы.

Разрывали землю. Грызлись за кости. 
Целовали милую плоть.

26 апреля 1921 
Симферополь

258. КРАСНАЯ ПАСХА

Зимою вдоль дорог валялись трупы 
Людей и лошадей. И стаи псов 
Въедались им в живот и рвали мясо. 
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных 
Мужских и женских тел.

Весна пришла
Зловещая, голодная, больная.
Глядело солнце в мир незрячим оком.
Из сжатых чресл рождались недоноски 
Безрукие, безглазые... Не грязь,
А сукровица поползла по скатам.
Под талым снегом обнажались кости. 
Подснежники мерцали точно свечи.
Фиалки пахли гнилью. Ландыш — тленьем. 
Стволы дерев, обглоданных конями
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Голодными, торчали непристойно,
Как ноги трупов. Листья и трава 
Казались красными. А зелень злаков 
Была опалена огнем и гноем.
Лицо природы искажалось гневом 
И ужасом.

А души вырванных
Насильственно из жизни вились в ветре, 
Носились по дорогам в пыльных вихрях, 
Безумили живых могильным хмелем 
Неизжитых страстей, неутоленной жизни, 
Плодили мщенье, панику, заразу...

Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май сплелся с кровавой Пасхой, 
Но в ту весну Христос не воскресал.
21 апреля 1921 
Симферополь

259. ТЕРМИНОЛОГИЯ

«Брали на мушку», «ставили к стенке», 
«Списывали в расход» —

Так изменялись из года в год 
Речи и быта оттенки.

«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлёпку», 
«К Духонину в штаб», «разменять» — 

Проще и хлеще нельзя передать 
Нашу кровавую трепку.

Правду выпытывали из-под ногтей,
В шею вставляли фугасы,

«Шили погоны», «кроили лампасы»,
«Делали однорогих чертей».

Сколько понадобилось лжи 
В эти проклятые годы,

Чтоб разъярить и поднять на ножи 
Армии, классы, народы.

Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке, 

Всем быть распластанным с пулей в затылке 
И со штыком в животе.

29 апреля 1921 
Симферополь
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260. ГОЛОД

Хлеб от земли, а голод от людей:
Засеяли расстрелянными — всходы 
Могильными крестами проросли:
Земля иных побегов не взрастила.
Снедь прятали, скупали, отымали,
Налоги брали хлебом, отбирали 
Домашний скот, посевное зерно:
Крестьяне сеять выезжали ночью.
Голодные и поползни червями 
По осени вдоль улиц поползли.
Толпа на хлеб палилась по базарам.
Вора валили на землю и били 
Ногами по лицу. А он краюху,
В грязь пряча голову, старался заглотнуть. 
Как в воробьев, стреляли по мальчишкам, 
Сбиравшим просыпь зерен на путях,
И угличские отроки валялись 
С орешками в окоченелой горстке.

Землю тошнило трупами, — лежали 
На улицах, смердели у мертвецких,
В разверстых ямах гнили на кладбищах.
В оврагах и по свалкам костяки 
С обрезанною мякотью валялись.
Глодали псы оторванные руки 
И головы. На рынке торговали 
Дешевым студнем, тошной колбасой. 
Баранина была в продаже — триста,
А человечина — по сорока.
Душа была давно дешевле мяса.
И матери, зарезавши детей,
Засаливали впрок. «Сама родила —
Сама и съем. Еще других рожу»...
Голодные любились и рожали 
Багровые орущие куски 
Бессмысленного мяса: без суставов,
Без пола и без глаз. Из смрада — язвы, 
Из ужаса поветрия рождались.
Но бред больных был менее безумен,
Чем обыденщина постелей и котлов.
Когда ж сквозь зимний сумрак закурилась 
Над человечьим гноищем весна
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И пламя побежало язычками
Вширь по полям и ввысь по голым прутьям, —
Благоуханье показалось оскорбленьем,
Луч солнца — издевательством, цветы — кощунством.
13 января 1923 
Коктебель

261. НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ

Памяти А. Блока и И. Гумилева

С каждым днем всё диче и всё глуше 
Мертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.

Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца — Русь!
И на дне твоих подвалов сгину,
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.

Доконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой,
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!
12 января 1922 
Коктебель
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262. ГОТОВНОСТЬ

Поев. С. Дурылину

Я не сам ли выбрал час рожденья, 
Век и царство, область и народ,
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье 
Совести, огня и вод?

Апокалиптическому Зверю 
Вверженный в зияющую пасть, 
Павший глубже, чем возможно пасть, 
В скрежете и в смраде — верю!

Верю в правоту верховных сил, 
Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судил!

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия.
Если ж дров в плавильной печи мало: 
Господи! Вот плоть моя».
24 октября 1921 
Феодосия

263. ПОТОМКАМ 
(ВО ВРЕМЯ ТЕРРОРА)

Кто передаст потомкам нашу повесть?
Ни записи, ни мысли, ни слова 
К ним не дойдут: все знаки слижет пламя 
И выест кровь слепые письмена.
Но, может быть, благоговейно память 
Случайный стих изустно сохранит.
Никто из вас не ведал то, что мы 
Изжили до конца, вкусили полной мерой: 
Свидетели великого распада,
Мы видели безумья целых рас,
Крушенья царств, косматые светила,
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Прообразы Последнего Суда:
Мы пережили Илиады войн 
И Апокалипсисы революций.

Мы вышли в путь в закатной славе века,
В последний час всемирной тишины,
Когда слова о зверствах и о войнах 
Казались всем неповторимой сказкой.
Но мрак и брань, и мор, и трус, и глад 
Застигли нас посереди дороги:
Разверзлись хляби душ и недра жизни,
И нас слизнул ночной водоворот.
Стал человек — один другому — дьявол;
Кровь — спайкой душ; борьба за жизнь — законом; 
И долгом — месть.

Но мы не покорились: 
Ослушники законов естества —
В себе самих укрыли наше солнце,
На дне темниц мы выносили силу 
Неодолимую любви, и в пытках 
Мы выучились верить и молиться 
За палачей, мы поняли, что каждый 
Есть пленный ангел в дьявольской личине,
В огне застенков выплавили радость 
О преосуществленьи человека,
И никогда не грезили прекрасней 
И пламенней его последних судеб.

Далекие потомки наши, знайте,
Что если вы живете во вселенной,
Где каждая частица вещества 
С другою слита жертвенной любовью 
И человечеством преодолен 
Закон необходимости и смерти,
То в этом мире есть и наша доля!
21 мая 1921 
Симферополь
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VII. В О З Н О Ш Е Н И Я

264. ПОСЕВ

Как земледел над грудой веских зерен, 
Отобранных к осеннему посеву,
Склоняется, обеими руками 
Зачерпывая их, и весит в горсти,
Чуя
Их дух, их теплоту и волю к жизни,
И крестит их, —

так я, склонясь над Русью, 
Крещу ее — от лба до поясницы,
От правого до левого плеча:
И, наклонясь, коленопреклоненно 
Целую средоточье всех путей —
Москву.

Земля готова к озимому посеву,
И вдоль, и поперек глубоким плугом 
Она разодрана, вся пахоть дважды, трижды 
Железом перевернута,
Напитана рудой — живой, горючей, темной, 
Полита молоньей, скорожена громами, 
Пшеница ядрена под Божьими цепами,
Зернь переполнена тяжелой, дремной жизнью, 
И семя светится голубоватым, тонким, 
Струистым пламенем...

Да будет горсть полна,
Рука щедра в размахе 
И крепок сеятель!
Благослови посев свой, Иисусе!
11 ноября 1919 
Коктебель

265. ЗАКЛИНАНИЕ 
(ОТ УСОБИЦ)

Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращенных в прах, 
Из мук казненных поколений, 
Из душ, крестившихся в крови,
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Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений — 
Возникнет праведная Русь.

Я за нее за всю молюсь 
И верю замыслам предвечным: 
Ее куют ударом мечным,
Она мостится на костях,
Она святится в ярых битвах,
На жгучих строится мощах,
В безумных плавится молитвах.
19 июня 1920 
Коктебель

266. МОЛИТВА О ГОРОДЕ 
(ФЕОДОСИЯ -  ВЕСНОЙ 1918 Г.)

С. А. Толузакову

И скуден, и неукрашен 
Мой древний град 

В венце генуэзских башен,
В тени аркад;

Среди иссякших фонтанов, 
Хранящих герб

То дожей, то крымских ханов — 
Звезду и серп;

Под сенью тощих акаций 
ю И тополей,

Средь пыльных галлюцинаций 
Седых камней,

В стенах церквей и мечетей 
Давно храня 

Глухой перегар столетий 
И вкус огня;

А в складках холмов охряных — 
Великий сон:

Могильники безымянных 
2о Степных племен;

А дальше — зыбь горизонта 
И пенный вал
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Негостеприимного Понта 
У желтых скал.

Войны, мятежей, свободы 
Дул ураган;
В сраженьях гибли народы 
Далеких стран;
Шатался и пал великий 

зо Имперский столп;
Росли, приближаясь, клики 
Взметенных толп;
Суда бороздили воды,
И борт о борт 
Заржавленные пароходы 
Врывались в порт;
На берег сбегали люди,
Был слышен треск 
Винтовок и гул орудий,

40 И крик, и плеск,
Выламывали ворота,
Вели сквозь строй, 
Расстреливали кого-то 
Перед зарей.

Блуждая по перекресткам,
Я жил и гас
В безумьи и в блеске жестком 
Враждебных глаз;
Их горечь, их злость, их муку, 

so Их гнев, их страсть,
И каждый курок, и руку 
Хотел заклясть.
Мой город, залитый кровью 
Внезапных битв,
Покрыть своею любовью, 
Кольцом молитв,
Собрать тоску и огонь их 
И вознести
На распростертых ладонях: 

во Пойми... прости!
2 июня 1918 
Коктебель
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267. ВИДЕНИЕ ИЕЗЕКИИЛЯ

Бог наш есть огнь поядающий. Твари 
Явлен был свет на реке на Ховаре.
В буре клубящейся двигался он —
Облак, несомый верховными силами — 
Четверорукими, шестерокрылыми,
С бычьими, птичьими и человечьими, 
Львиными ликами с разных сторон.
Видом они точно угли горящие,
Ноги прямые и медью блестящие, 

ю Лики, как свет раскаленных лампад,
И вопиющие, и говорящие,
И воззывающе к Господу: «Свят!
Свят! Вседержитель!» А около разные, 
Цветом похожи на камень топаз,
Вихри и диски, колеса алмазные,
Дымные ободы, полные глаз.
А над животными — легкими сводами — 
Крылья, простертые в высоту,
Схожие шумом с гудящими водами, 

го Переполняющими пустоту.
Выше же вышних, над сводом всемирным, 
Тонким и синим повитым огнем,
В радужной славе, на троне сапфирном, 
Огненный облик, гремящий, как гром.
Был я покрыт налетевшей грозою,
Бурею крыльев и вихрем колес.
Ветр меня поднял с земли и вознес...
Был ко мне голос:

«Иди предо Мною —
В землю Мою, возвестить ей позор! 

зо Перед лицом Моим — ветер пустыни,
А по стопам Моим — язва и мор!
Буду судиться с тобою Я ныне.

Мать родила тебя ночью в полях,
Пуп не обрезала и не омыла,
И не осолила и не повила,
Бросила дочь на попрание в прах...
Я ж тебе молвил: живи во кровях!
Выросла смуглой и стройной, как колос, 
Грудь поднялась, закурчавился волос,
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40 И округлился, как чаша, живот...
Время любви твоей было... И вот 
В полдень лежала ты в поле нагая,
И проходил и увидел тебя Я,
Край моих риз над тобою простер, 
Обнял, омыл твою кровь, и с тех пор 
Я сочетался с рабою Моею.
Дал тебе плат, кисею на лицо,
Перстни для рук, ожерелье на шею,
На уши серьги, в ноздри кольцо, 

so Пояс, запястья, венец драгоценный 
И покрывала из тканей сквозных... 
Стала краса твоя совершенной 
В великолепных уборах Моих.
Хлебом пшеничным, елеем и медом 
Я ль не вскормил тебя щедрой рукой? 
Дальним известна ты стала народам 
Необычайною красотой.
Но, упоенная славой и властью,
Стала мечтать о красивых мужах 

бо И распалялась нечистою страстью 
К изображениям ца стенах.
Между соседей рождая усобья,
Стала распутной — ловка и хитра,
Ты сотворяла мужские подобья — 
Знаки из золота и серебра.
Строила вышки, скликала прохожих 
И блудодеяла с ними на ложах,
На перекрестках путей и дорог,
Ноги раскидывала перед ними,

7о Каждый, придя, оголить тебя мог 
И насладиться сосцами твоими.
Буду судиться с тобой до конца:
Гнев изолью, истощу свою ярость, 
Семя сотру, прокляну твою старость, 
От Моего не укрыться лица!
Всех созову, что блудили с тобою, 
Платье сорву и оставлю нагою,
И обнажу перед всеми твой срам,
Темя обрею; связавши ремнями, 

so В руки любовников прежних предам,
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Пусть тебя бьют, побивают камнями, 
Хлещут бичами нечистую плоть,
Станешь бесплодной и стоптанной нивой... 
Ибо любима любовью ревнивой —
Так говорю тебе Я — твой Господь!»
21 января 1918 
Коктебель

268. ИУДА-АПОСТОЛ

И когда приблизился праздник Пасхи,
В первый день опресноков в час вечерний 
Он возлег за трапезу — с ним двенадцать 

В горнице чистой.
Хлеб, преломивши, роздал:

«Это тело Мое, сегодня в жертву приносимое.
Так творите».

А когда окончили ужин,
Поднял Он чашу:

«Это кровь Моя, за вас проливаемая.
И рука прольющего между вами».
Спор возник между учениками:

Кто из них больший?
Он же говорит им:

«В этом мире цари первенствуют:
Вы же не так — кто больший, будет как меньший. 
Завещаю вам Свое царство.
Сядете судить на двенадцать тронов,
Но одним из вас Я буду предан.
Так предназначено, но предателю горе!»
И в смущеньи ученики шептали: «Не я ли?»
Он же, в соль обмакнув кусок хлеба,

Подал Иуде
И сказал: «Что делаешь — делай».
Тот же, съев кусок, тотчас же вышел:
Дух земли — Сатана — вошел в Иуду —
Вещий и скорбный.

Все двенадцать вина и хлеба вкусили, 
Причастившись плоти и крови Христовой,
А один из них земле причастился 

Солью и хлебом.
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И никто из одиннадцати не понял,
Что сказал Иисус,
Какой Он подвиг возложил на Иуду 

Горьким причастием.

Так размышлял однажды некий священник 
Ночью в древнем соборе Парижской Богоматери 

И воскликнул:
«Боже, верю глубоко,

Что Иуда — Твой самый старший и верный 
Ученик, что он на себя принял 
Бремя всех грехов и позора мира,
Что, когда Ты вернешься судить землю,
И померкнет солнце от Твоего гнева,
И сорвутся с неба в ужасе звезды,
Встанет он, как дымный уголь, из бездны, 
Опаленный всею проказой мира,

И сядет рядом с Тобою!
Дай мне знак, что так будет!»

В то же мгновенье 
Сухие и властные пальцы 
Легли ему на уста. И в них узнал он 

Руку Иуды
11 ноября 1919 
Коктебель

269. СВЯТОЙ ФРАНЦИСК

Ходит по полям босой монашек, 
Созывает птиц, рукою машет,
И тростит ногами, точно пляшет,
И к плечу полено прижимает,
Палкой как на скрипочке играет, 
Говорит, поет и причитает:

♦Брат мой, Солнце! старшее из тварей, 
Ты восходишь в славе и пожаре, 
Ликом схоже с обликом Христовым, 
Одеваешь землю пламенным покровом.
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Брат мой, Месяц, и сестрички, звезды,
В небе Бог развесил вас, как грозды, 
Братец ветер, ты гоняешь тучи, 
Подметаешь небо, вольный и летучий.

Ты, водица, милая сестрица,
Сотворил тебя Господь прекрасной, 
Чистой, ясной, драгоценной,
Работящей и смиренной.

Брат огонь, ты освещаешь ночи,
Ты прекрасен, весел, яр и красен. 
Матушка земля, ты нас питаешь 
И для нас цветами расцветаешь.

Брат мой тело, ты меня одело,
Научило боли и смиренью, и терпенью, 
А чтоб души наши не угасли,
Бог тебя болезнями украсил.

Смерть земная — всем сестра старшая, 
Ты ко всем добра, и все смиренно 
Чрез тебя проходят, будь благословенна!»

Вереницами к нему слетались птицы, 
Стаями летали над кустами, 
Легкокрылым кругом окружали,
Он же говорил им:

«Пташки-птички, милые сестрички,
И для вас Христос сходил на землю. 
Оком множеств ваших не объемлю.
Вы в полях не сеете, не жнете,
Лишь клюете зерна да поете;
Бог вам крылья дал да вольный воздух, 
Перьями одел и научил вить гнезда,
Вас в ковчеге приютил попарно:
Божьи птички, будьте благодарны! 
Неустанно Господа хвалите,
Щебечите, пойте и свистите!»

Приходили, прибегали, приползали 
Чрез кусты, каменья и ограды 
Звери кроткие и лютые и гады.
И, крестя их, говорил он волку:
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«Брат мой волк, и въявь, и втихомолку 
Убивал ты Божия творенья 
Без Его на это разрешенья.
На тебя все ропщут, негодуя:
Помирить тебя с людьми хочу я.
Делать зло тебя толкает голод.
Дай мне клятву от убийства воздержаться, 
И тогда дела твои простятся.
Люди все твои злодейства позабудут,
Псы тебя преследовать не будут,
И, как странникам, юродивым и нищим, 
Каждый даст тебе и хлеб, и пищу.

Братья-звери, будьте крепки в вере:
Царь Небесный твари бессловесной 
В пастухи дал голод, страх и холод, 
Научил смиренью, мукам и терпенью».

И монашка звери окружали,
Перед ним колени преклоняли,
Ноги прободенные ему лизали.
И синели благостные дали,
По садам деревья расцветали,
Вишеньем дороги устилали,
На лугах цветы благоухали,
Агнец с волком рядышком лежали,
Птицы пели и ключи журчали,
Господа хвалою прославляли.
23 ноября 1919 
Коктебель

270. ЗАКЛЯТЬЕ О РУССКОЙ ЗЕМЛЕ

Встану я помолясь,
Пойду перекрестясь,
Из дверей в двери,
Из ворот в ворота — 
Утренними тропами, 
Огненными стопами,
Во чисто поле 
На бел-горюч камень.
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Стану я на восток лицом, 
ю На запад хребтом,

Оглянусь на все четыре стороны: 
На семь морей,
На три океана,
На семьдесят семь племен,
На тридцать три царства —
На всю землю Свято-Русскую.

Не слыхать людей,
Не видать церквей,
Ни белых монастырей, — 

го Лежит Русь —
Разоренная,
Кровавленная, опаленная 
По всему полю —
Дикому — Великому —
Кости сухие — пустые,
Мертвые — желтые,
Саблей сечены,
Пулей мечены,
Коньми топтаны.

зо Ходит по полю железный Муж, 
Бьет по костём 
Железным жезлом:
«С четырех сторон,
С четырех ветров 
Дохни, Дух!
Оживи кость!»

Не пламя гудит,
Не ветер шуршит,
Не рожь шелестит —

40 Кости шуршат,
Плоть шелестит,
Жизнь разгорается...

Как с костью кость сходится,
Как плотью кость одевается,
Как жилой плоть зашивается,
Как мышцей плоть собирается, —
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Так —
встань, Русь! подымись, 

Оживи, соберись, срастись —
Царство к царству, племя к племени.

so Кует кузнец золотой венец —
Обруч кованный:
Царство Русское
Собирать, сковать, заклепать
Крепко-накрепко,
Туго-натуго,
Чтоб оно — Царство Русское —
Не рассыпалось,
Не расплавилось,
Не расплескалось...

во Чтобы мы его — Царство Русское — 
В гульбе не разгуляли,
В плясне не расплясали,
В торгах не расторговали,
В словах не разговорили,
В хвастне не расхвастали.

Чтоб оно — Царство Русское —
Рдело-зорилось
Жизнью живых,
Смертью святых,

7о Муками мученных.

Будьте, слова мои, крепки и лепки, 
Сольче соли,
Жгучей пламени...
Слова замкну,
А ключи в Море-Океан опущу.
23 июля (5 августа) 1919 
Коктебель
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VIII

271. РОССИЯ 

1

С Руси тянуло выстуженным ветром.
Над Карадагом сбились груды туч.
На берег опрокидывались волны, 
Нечастые и тяжкие. Во сне,
Как тяжело больной, вздыхало море, 
Ворочаясь со угоном. Этой ночью 
Со дна души вздувалось, нагрубало 
Мучительно-бесформенное чувство — 
Безмерное и смутное — Россия... 

ю Как будто бы во мне самом легла 
Бескрайняя и тусклая равнина,
Белесою лоснящаяся тьмой,
Остуженная жгучими ветрами.
В молчании вился морозный прах:
Ни выстрелов, ни зарев, ни пожаров; 
Мерцали солью топи Сиваша,
Да камыши шуршали на Кубани,
Да стыл Кронштадт... Украина и Дон, 
Урал, Сибирь и Польша — всё молчало, 

го Лишь горький снег могилы заметал...
Но было так неизъяснимо томно,
Что старая всей пережитой кровью,
Усталая от ужаса душа
Всё вынесла бы — только не молчанье.

2

Я нес в себе — багровый, как гнойник, 
Горячечный и триумфальный город, 
Построенный на трупах, на костях 
«Всея Руси» — во мраке финских топей, 
Со шпилями церквей и кораблей,
С застенками подводных казематов,
С водой стоячей, вправленной в гранит, 
С дворцами цвета пламени и мяса,
С белесоватым мороком ночей,
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ю С алтарным камнем финских чернобогов, 
Растоптанным копытами коня,
И с озаренным лаврами и гневом 
Безумным ликом медного Петра.

В болотной мгле клубились клочья марев: 
Российских дел неизжитые сны...

Царь, пьяным делом, вздернувши на дыбу, 
Допрашивает Стрешнева: «Скажи —
Твой сын я, али нет?». А Стрешнев с дыбы: 
«А черт тя знает, чей ты... много нас 

2о У матушки-царицы переспало...»

В конклаве всешутейшего собора 
На медведях, на свиньях, на козлах,
Задрав полы духовных облачений,
Царь, в чине протодьякона, ведет 
По Петербургу машкерную одурь.

В кунсткамере хранится голова,
Как монстра, заспиртованная в банке, 
Красавицы Марии Гамильтон...

В застенке Трубецкого равелина 
зо Пытает царь царевича — и кровь 

Засеченного льет по кнутовищу...

Стрелец в Москве у плахи говорит: 
«Посторонись-ка, царь, мое здесь место». 
Народ уж знает свычаи царей 
И свой удел в строительстве империй.

Кровавый пар столбом стоит над Русью, 
Топор Петра российский ломит бор 
И вдаль ведет проспекты страшных просек, 
Покамест сам великий дровосек 

40 Не валится, удушенный рукою —
Водянки? иль предательства? как знать...
Но вздутая таинственная маска 
С лица усопшего хранит следы 
Не то петли, а может быть, подушки.
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Зажатое в державном кулаке 
Зверье Петра кидается на волю:
Царица из солдатских портомой,
Волк — Меншиков, стервятник — Ягужинский, 
Лиса — Толстой, куница — Остерман — 

so Клыками рвут российское наследство.

Петр написал коснеющей рукой:
«Отдайте всё...» Судьба же дописала: 
«...распутным бабам с хахалями их».

Елисавета с хохотом, без гнева 
Развязному курьеру говорит:
«Не лапай, дуралей, не про тебя-де 
Печь топится». А печи в те поры 
Топились часто, истово и жарко 
У цесаревен и императриц, 

во Российский двор стирает все различья 
Блудилища, дворца и кабака.
Царицы коронуются на царство 
По похоти гвардейских жеребцов,
Пять женщин распухают телесами 
На целый век в длину и ширину.
Россия задыхается под грудой 
Распаренных грудей и животов.
Ее гноят в острогах и в походах,
По Ладогам да по Рогервикам,

7о Голландскому и прусскому манеру 
Туземцев учат шкипер и капрал.
Голштинский лоск сержант наводит палкой, 
Курляндский конюх тычет сапогом;
Тупейный мастер завивает души;
Народ цивилизуют под плетьми 
И обучают грамоте в застенке...
А в Петербурге крепость и дворец 
Меняются жильцами, и кибитка 
Кого-то мчит в Березов и в Пелым.

з
Минует век, и мрачная фигура 
Встает над Русью: форменный мундир, 
Бескровные щетинистые губы,
Мясистый нос, солдатский узкий лоб,
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И взгляд неизреченного бесстыдства 
Пустых очей из-под припухших век.
У ног ее до самых бурых далей 
Нагих равнин — казарменный фасад 
И каланча: ни зверя, ни растенья... 

io Земля судилась и осуждена.
Все грешники записаны в солдаты.
Всяк холм понизился и стал как плац.
А надо всем солдатскою шинелью 
Провис до крыш разбухший небосвод.
Таким он был написан кистью Доу —
Земли российской первый коммунист —
Граф Алексей Андреич Аракчеев.

Он вырос в смраде гатчинских казарм,
Его познал, вознес и всхолил Павел, 

го «Дружку любезному» вставлял клистир 
Державный мистик тою же рукою,
Что иступила посох Кузьмича 
И сокрушила силу Бонапарта.
Его посев взлелял Николай,
Десятки лет удавьими глазами 
Медузивший засеченную Русь.

Раздерганный и полоумный Павел 
Собою открывает целый ряд 
Наряженных в мундиры автоматов, 

зо Штампованных по прусским образцам
(Знак: «Made in Germany» х, клеймо: Романов). 
Царь козыряет, делает развод,
Глаза пред фронтом пялит растопыркой 
И пишет на полях: «Быть по сему».

А между тем от голода, от мора,
От поражений, как и от побед,
Россию прет и вширь, и ввысь — безмерно. 
Ее сознание уходит в рост,
На мускулы, на поддержанье массы,

40 На крепкий тяж подпружных обручей.
Пять виселиц на Кронверкской куртине 
Рифмуют на Семеновском плацу;
Волы в Тифлис волочат «Грибоеда»,

1 Сделано в Германии (англ.). — Ред.
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Отправленного на смерть в Тегеран;
Гроб Пушкина ссылают под конвоем 
На розвальнях в опальный монастырь;
Над трупом Лермонтова царь: «Собаке — 
Собачья смерть» — придворным говорит; 
Промозглым утром бледный Достоевский 

so Горит свечой, всходя на эшафот...
И всё тесней, всё гуще этот список...

Закон самодержавия таков:
Чем царь добрей, тем больше льется крови. 
А всех добрей был Николай Второй, 
Зиявший непристойной пустотою 
В сосредоточьи гения Петра. 
Санкт-Петербург был скроен исполином, 
Размах столицы был не по плечу 
Тому, кто стер блистательное имя. 

бо Как медиум, опорожнив сосуд
Своей души, притягивает нежить —
И пляшет стол, и щелкает стена, —
Так хлынула вся бестолочь России 
В пустой сквозняк последнего царя:
Желвак От-Цу, Ходынка и Цусима,
Филипп, Папюс, Гапонов ход, Азеф...
Тень Александра Третьего из гроба 
Заезжий вызывает некромант,
Царице примеряют от бесплодья 

7о В Сарове чудотворные штаны.
Она, как немка, честно верит в мощи,
В юродивых и в преданный народ.
И вот со дна самой крестьянской гущи — 
Из тех же недр, откуда Пугачев, — 
Рыжебородый, с оморошным взглядом — 
Идет Распутин в государев дом,
Чтоб честь двора, и церкви, и царицы 
В грязь затоптать мужицким сапогом 
И до низов ославить власть цареву, 

во И всё быстрей, всё круче чертогон...
В Юсуповском дворце на Мойке — Старец, 
С отравленным пирожным в животе, 
Простреленный, грозит убийце пальцем: 
«Феликс, Феликс! царице всё скажу...»
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Раздутая войною до отказа,
Россия расседается, и год 
Солдатчина гуляет на просторе...
И где-то на Урале средь лесов 
Латышские солдаты и мадьяры 

90 Расстреливают царскую семью
В сумятице поспешных отступлений: 
Царевич на руках царя, одна 
Царевна мечется, подушкой прикрываясь, 
Царица выпрямилась у стены...
Потом их жгут и зарывают пепел.
Всё кончено. Петровский замкнут круг.

4

Великий Петр был первый большевик, 
Замысливший Россию перебросить, 
Склонениям и нравам вопреки,
За сотни лет к ее грядущим далям.
Он, как и мы, не знал иных путей, 
Опричь указа, казни и застенка,
К осуществленью правды на земле.
Не то мясник, а может быть, ваятель — 
Не в мраморе, а в мясе высекал 

ю Он топором живую Галатею,
Кромсал ножом и шваркал лоскуты. 
Строителю необходимо сручье:
Дворянство было первым Р.К.П. — 
Опричниною, гвардией, жандармом,
И парником для ранних овощей.
Но, наскоро его стесавши, невод 
Закинул Петр в морскую глубину.
Спустя сто лет иными рыбарями 
На невский брег был вытащен улов, 

го В Петрову мрежь попался разночинец, 
Оторванный от родовых корней, 
Отстоянный в архивах канцелярий — 
Ручной Дантон, домашний Робеспьер, — 
Бесценный клад для революций сверху. 
Но просвещенных принцев испугал 
Неумолимый разум гильотины.
Монархия извергла из себя 
Дворянский цвет при Александре Первом, 
А семя разночинцев — при Втором.

299



зо Не в первый раз без толка расточали 
Правители созревшие плоды:
Боярский сын — долбивший при Тишайшем 
Вокабулы и вирши — при Петре 
Служил царю армейским интендантом. 
Отправленный в Голландию Петром 
Учиться навигации, вернувшись,
Попал не в тон галантностям цариц.
Екатерининский вольтерианец
Свой праздный век в деревне пробрюзжал.

40 Ученики французских эмигрантов,
Детьми освобождавшие Париж,
Сгноили жизнь на каторге в Сибири...
Так шиворот-навыворот текла 
Из рода в род разладица правлений.
Но ныне рознь таила смысл иной: 
Отвергнутый царями разночинец 
Унес с собой рабочий пыл Петра 
И утаенный пламень революций: 
Книголюбивый новиковский дух, 

so Горячку и озноб Виссариона.

От их корней пошел интеллигент.
Его мы помним слабым и гонимым,
В измятой шляпе, в сношенном пальто, 
Сутулым, бледным, с рваною бородкой, 
Страдающей улыбкой и в пенсне, 
Прекраснодушным, честным, мягкотелым, 
Оттиснутым, как точный негатив,
По профилю самодержавья: шишка,
Где у того кулак, где штык — дыра, 

бо На месте утвержденья — отрицанье,
Идеи, чувства — всё наоборот,
Всё «под углом гражданского протеста».
Он верил в Божие небытие,
В прогресс и в конституцию, в науку,
Он утверждал (свидетель — Соловьев),
Что «человек рожден от обезьяны,
А потому — нет болыпия любви,
Как положить свою за ближних душу».

Он был с рожденья отдан под надзор,
70 Посажен в крепость, заперт в Шлиссельбурге,
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Судим, ссылаем, вешан и казним 
На каторге — по Ленам да по Карам... 
Почти сто лет он проносил в себе —
В сухой мякине — искру Прометея,
Собой вскормил и выносил огонь.

Но — пасынок, изгой самодержавья —
И кровь кровей, и кость его костей —
Он вместе с ним в циклоне революций 
Размыкан был, растоптан и сожжен, 

во Судьбы его печальней нет в России.
И нам — вспоенным бурей этих лет —
Век не избыть в себе его обиды:
Гомункула, взращенного Петром 
Из плесени в реторте Петербурга.

5

Все имена сменились на Руси.
(Политика — расклейка этикеток, 
Назначенных, чтоб утаить состав),
Но логика и выводы всё те же:
Мы говорим: «Коммуна на земле 
Немыслима вне роста капитала,
Индустрии и классовой борьбы.
П о э т о м у  не Запад, а Россия 
Зажжет собою мировой пожар».

ю До М а р т о б р я  (его предвидел Гоголь)
В России не было ни буржуа,
Ни классового пролетариата:
Была земля, купцы да голытьба,
Чиновники, дворяне да крестьяне...
Да выли ветры, да орал сохой 
Поля доисторический Микула...
Один поверил в то, что он буржуй,
Другой себя сознал, как пролетарий,
И попалась кровавая игра, 

го На всё нужна в России только вера:
Мы верили в двуперстие, в царя,
И в сон, и в чох, в распластанных лягушек, 
В социализм и в интернацьонал. 
Материалист ощупывал руками 
Не вещество, а тень своей мечты;
Мы бредили, переломав машины,
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Об электрофикации; среди 
Стрельбы и голода — о социальном рае, 
И ели человечью колбасу, 

зо Политика была для нас раденьем,
Наука — духоборчеством, марксизм — 
Догматикой, партийность — оскопленьем. 
Вся наша революция была 
Комком религиозной истерии:
В течение пятидесяти лет 
Мы созерцали бедствия рабочих 
На Западе с такою остротой,
Что приняли стигматы их распятий.
И наше достиженье в том, что мы 

40 В бреду и корчах создали вакцину 
От социальных революций: Запад 
Переживет их вновь, и не одну,
Но выживет, не расточив культуры.

Есть дух Истории — безликий и глухой, 
Что действует помимо нашей воли,
Что направлял топор и мысль Петра,
Что вынудил мужицкую Россию 
За три столетья сделать перегон 
От берегов Ливонских до Аляски, 

so И тот же дух ведет большевиков 
Исконными народными путями.
Грядущее — извечный сон корней:
Во время революций водоверти 
Со дна времен взмывают старый ил 
И новизны рыгают стариною.
Мы не вольны в наследии отцов,
И, вопреки бичам идеологий,
Колеса вязнут в старой колее:
Неверы очищают православье 

бо Гоненьями и вскрытием мощей, 
Большевики отстраивают стены 
На цоколях разбитого Кремля, 
Социалисты разлагают рати,
Чтоб год спустя опять собрать в кулак.
И белые, и красные Россию
Плечом к плечу взрывают, как волы, —
В одном ярме — сохой междоусобья, 
Москва сшивает снова лоскуты
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Удельных царств, чтоб утвердить единство. 
7о Истории потребен сгусток воль:

Партийность и программы — безразличны.

6

В России революция была 
Исконнейшим из прав самодержавья,
Как ныне в свой черед утверждено 
Самодержавье правом революций.

Крыжанич жаловался до Петра:
«Великое народное несчастье
Есть неумеренность во власти: мы
Ни в чем не знаем меры да средины,
Всё по краям да пропастям блуждаем, 

ю И нет нигде такого безнарядья,
И власти нету более крутой».

Мы углубили рознь противоречий 
За двести лет, что прожили с Петра:
При добродушьи русского народа,
При сказочном терпеньи мужика —
Никто не делал более кровавой —
И страшной революции, чем мы.
При всем упорстве Сергиевой веры 
И Серафимовых молитв — никто 

го С такой хулой не потрошил святыни,
Так страшно не кощунствовал, как мы.
При русских грамотах на благородство,
Как Пушкин, Тютчев, Герцен, Соловьев, — 
Мы шли путем не их, а Смердякова — 
Через Азефа, через Брестский мир.

В России нет сыновнего преемства 
И нет ответственности за отцов.
Мы нерадивы, мы нечистоплотны, 
Невежественны и ущемлены, 

зо На дне души мы презираем Запад,
Но мы оттуда в поисках богов 
Выкрадываем Гегелей и Марксов,
Чтоб, взгромоздив на варварский Олимп, 
Курить в их честь стираксою и серой 
И головы рубить родным богам,
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А год спустя — заморского болвана 
Тащить к реке привязанным к хвосту.
Зато в нас есть бродило духа — совесть —
И наш великий покаянный дар,

40 Оплавивший Толстых и Достоевских 
И Иоанна Грозного. В нас нет 
Достоинства простого гражданина,
Но каждый, кто перекипел в котле 
Российской государственности, — рядом 
С любым из европейцев — человек.

У нас в душе некошенные степи.
Вся наша непашь буйно заросла 
Разрыв-травой, быльем да своевольем. 
Размахом мысли, дерзостью ума, 

so Паденьями и взлетами — Бакунин 
Наш истый лик отобразил вполне.
В анархии всё творчество России:
Европа шла культурою огня,
А мы в себе несем культуру взрыва.
Огню нужны — машины, города,
И фабрики, и доменные печи,
А взрыву, чтоб не распылить себя, —
Стальной нарез и маточник орудий.
Отсюда — тяж советских обручей 

60 И тугоплавкость колб самодержавья.
Бакунину потребен Николай,
Как Петр — стрельцу, как Аввакуму — Никон. 
Поэтому так непомерна Русь 
И в своевольи, и в самодержавьи.
И нет истории темней, страшней,
Безумней, чем история России.

7

И этой ночью с напряженных плеч 
Глухого Киммерийского вулкана 
Я вижу изневоленную Русь 
В волокнах расходящегося дыма,
Просвеченную заревом лампад —
Страданьями горящих о России...
И чувствую безмерную вину
Всея Руси — пред всеми и пред каждым.
6 февраля 1924 
Коктебель



К Н И Г А  Ч Е Т В Е Р Т А Я  
П У Т Я М И  К А И Н А

Т р а г е д и я  м а т е р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы

2 72 . МЯТЕЖ 

1

В начале был мятеж,
Мятеж был против Бога,
И Бог был мятежом.
И всё, что есть, началось чрез мятеж.

2

Из вихрей и противоборств возник 
Мир осязаемых 
И стойких равновесий.
И равновесье стало веществом.
Но этот мир, разумный и жестокий,
Был обречен природой на распад.

3

Чтобы не дать материи изникнуть,
В нее впился сплавляющий огонь.
Он тлеет в «Я», и вещество не может 
Его объять собой и задушить.
Огонь есть жизнь.
И в каждой точке мира 
Дыхание, биенье и горенье.
Не жизнь и смерть, но смерть и воскресенье — 
Творящий ритм мятежного огня.

4

Мир — лестница, по ступеням которой 
Шел человек.
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Мы осязаем то,
Что он оставил на своей дороге.
Животные и звезды — шлаки плоти, 
Перегоревшей в творческом огне:
Все в свой черед служили человеку 
Подножием,
И каждая ступень
Была восстаньем творческого духа.

5

Лишь два пути раскрыты для существ, 
Застигнутых в капканах равновесья:
Путь мятежа и путь приспособленья. 
Мятеж — безумие;
Законы природы — неизменны.
Но в борьбе за правду невозможного 
Безумец —
Пресуществляет самого себя,
А приспособившийся замирает 
На пройденной ступени.
Зверь приноровлен к склонениям природы, 
А человек упорно выгребает 
Противу водопада, что несет 
Вселенную
Обратно в древний хаос.
Он утверждает Бога мятежом,
Творит неверьем, строит отрицаньем,
Он зодчий,
И его ваяло — смерть,
А глина — вихри собственного духа.

6

Когда-то темный и косматый зверь,
Сойдя с ума, очнулся человеком — 
Опаснейшим и злейшим из зверей — 

Безумным логикой 
И одержимым верой.

Разум
Есть творчество навыворот. И он 
Вспять исследил все звенья мирозданья, 
Разъял вселенную на вес и на число, 
Пророс сознанием до недр природы,
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Вник в вещество, впился, как паразит,
В хребет земли неугасимой болью,
К запретным тайнам подобрал ключи, 
Освободил заклепанных титанов, 
Построил им железные тела,
Запряг в неимоверную работу: 
Преобразил весь мир, но не себя,
И стал рабом своих же гнусных тварей.

7

Настало время новых мятежей 
И катастроф: падений и безумий. 
Благоразумным:

«Возвратитесь в стадо»,
Мятежнику:

«Пересоздай себя».
25 января 1923 
Коктебель

273 . ОГОНЬ 

1

Плоть человека — свиток, на котором 
Отмечены все даты бытия.

2

Как вехи, оставляя по дороге 
Отставших братьев:
Птиц, зверей и рыб,
Путем огня он шел через природу. 
Кровь — первый знак земного мятежа, 
А знак второй —
Раздутый ветром факел.

з

В начале был единый Океан, 
Дымившийся на раскаленном ложе.
И в этом жарком лоне завязался 
Неразрешимый узел жизни: плоть, 
Пронзенная дыханьем и биеньем.
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Планета стыла.
Жизни разгорались.
Наш пращур, что из охлажденных вод 
Свой рыбий остов выволок на землю,
В себе унес весь древний Океан 
С дыханием приливов и отливов,
С первичной теплотой и солью вод — 
Живую кровь, струящуюся в жилах.

4

Чудовищные твари размножались 
На отмелях.
Взыскательный ваятель
Смывал с лица земли и вновь творил
Обличил и формы.
Человек
Невидим был среди земного стада. 
Сползая с полюсов, сплошные льды 
Стеснили жизнь, кишевшую в долинах. 
Тогда огонь зажженного костра 
Оповестил зверей о человеке.

5

Есть два огня: ручной огонь жилища, 
Огонь камина, кухни и плиты,
Огонь лампад и жертвоприношений, 
Кузнечных горнов, топок и печей,
Огонь сердец — невидимый и темный, 
Зажженный в недрах от подземных лав... 
И есть огонь поджогов и пожаров, 
Степных костров, кочевий, маяков,
Огонь, лизавший ведьм и колдунов, 
Огонь вождей, алхимиков, пророков, 
Неистовое пламя мятежей,
Неукротимый факел Прометея, 
Зажженный им от громовой стрелы.

6

Костер из зверя выжег человека 
И сплавил кровью первую семью.
И женщина — блюстительница пепла — 
Из древней самки выявила лики
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Сестры и матери,
Весталки и блудницы.

С тех пор, как Агни рдяное гнездо 
Свил в пепле очага, —
Пещера стала храмом,
Трапеза — таинством,
Огнище — алтарем,

Домашний обиход — богослуженьем.
И человечество питалось 
И плодилось 
Пред оком грозного 
Взыскующего Бога,

А в очаге отстаивались сплавы 
Из серебра, из золота, из бронзы: 
Гражданский строй, религия, семья.

7

Тысячелетья огненной культуры 
Прошли с тех пор, как первый человек 
Построил кровлю над гнездом Жар-птицы, 
И под напевы огненных Ригвед 
Праманта — пестик в деревянной лунке, 
Вращавшийся на жильной тетиве,
Стал знаком своеволья —
Прометеем.
И человек сознал себя огнем,
Заклепанным в темнице тесной плоти.
26 января 1923 
Коктебель

27 4 . МАГИЯ 

1

На отмели незнаемого моря 
Синбад-скиталец подобрал бутылку, 

Заклепанную 
Соломоновой печатью,

И, вскрыв ее, внезапно впал во власть 
В ней замкнутого яростного Джина. 
Освободить и разнуздать не трудно 
Неведомые дремлющие воли:
Трудней заставить их себе повиноваться.
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2

Когда непробужденный человек 
Еще сосал от сна благой природы 
И радужные грезы застилали 
Видения дневного мира, пахарь 
Зажмуривал глаза, чтоб не увидеть 
Перебегающего поле фавна,
А на дорогах легче было встретить 
Бога, чем человека,
И пастух,
Прислушиваясь к шумам, различал 
В дыханьи ветра чей-то вещий голос, 

Когда, разъятые 
Потом сознаньем, силы 

Ему являлись в подлинных обличьях 
И он вступал в борьбу и в договоры 
С живыми волями, что раздували 
Его очаг, вращали колесо,
Целили плоть, указывали воду, —
Тогда он знал, как можно приневолить 
Себе служить УЪдин и Саламандр,
И сам в себе старался одолеть 
Их слабости и страсти.

з

Но потом,
Когда от довременных снов 
Очнулся он к скупому дню, ослеп 
От солнечного света и утратил 

Дар ясновиденья 
И начал, как дитя,

Ощупывать и взвешивать природу, 
Когда пред ним стихии разложились 
На вес и на число, — он позабыл, 
Что в обезвоженной природе живы 
Всё те же силы, что овладевают 
И волей и страстями человека.

4

А между тем в преображенном мире 
Они живут.
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И жадные Кобольты
Сплавляют сталь и охраняют руды.
Гнев Саламандр пылает в жарких топках, 
В живом луче танцующие Эльфы 
Скользят по проволкам 
И мчатся в звонких токах;
Бесы пустынь, самумов, ураганов 
Ликуют в вихрях взрывов,
Дремлют в минах 
И сотрясают моторы машин;
Ундины рек и Никсы водопадов 
Работают в турбинах и котлах.

5

Но человек не различает лики,
Когда-то столь знакомые, и мыслит 
Себя единственным владыкою стихий:
Не видя, что на рынках и базарах,
За призрачностью биржевой игры,
Меж духами стихий и человеком 
Не угасает тот же древний спор;
Что человек, освобождая силы 
Извечных равновесий вещества,
Сам делается в их руках игрушкой.

6

Поэтому за каждым новым 
Разоблачением природы ждут 
Тысячелетья рабства и насилий,
И жизнь нас учит, как слепых щенят,
И тычет носом долго и упорно 
В кровавую расползшуюся жижу,
Покамест ненависть врага к врагу 
Не сменится взаимным уваженьем, 
Равным силе,
Когда-то сдвинутой с устоев человеком. 
Каждой ступени в области познанья 
Ответствует такая же ступень 
Самоотказа:
Воля вещества
Должна уравновеситься любовью.
И магия:
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Искусство подчинять 
Духовной воле косную природу.

7

Но люди неразумны. Потому 
Законы жизни вписаны не в книгах, 
А выкованы в дулах и клинках,
В орудьях истребленья и машинах.
30 января 1923 
Коктебель

275 . КУЛАК 

1

Из кулака родилось братство:
Каин первый
Нашел пристойный жест для выраженья 
Родственного чувства, предвосхитив 
Слова иных времен: «Враги нам близкие, 
И тот, кто не оставит 
Отца и мать, тот не пойдет за мной».
Он понял истину, что первый встречный 
Нам больше брат, чем близкие по крови.

2

Он — первый земледелец — ненавидел 
Кровь жертвенных животных и принес 
Плоды и колос вспаханного поля 
В дар Богу,
Жаждавшему испарений крови.
Но был отвергнут его бескровный дар,
И он убил кочевника,
Топтавшего посевы.
«А эта кровь — тебе угодна, Ягве?»
И прочь ушел с пылающим клеймом: 
«Отмстится всемеро тому, кто тронет 
Отныне Каина».

з

Порвавши узы кровного родства, 
Он понял хмель одиночества
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И горький дух свободы.
Строитель городов — построил первый тюрьмы; 
Ковач металлов —
Сковал он первый плуг, топор и нож;
Создатель музыки, —
Прислушиваясь к ветру,
Он вырезал свирель 
И натянул струну;
Ловец зверей — он на стенах пещеры 
Обвел резцом
Виденья разгоряченных снов:
Бизонов, мамонтов, кабанов и оленей.

4

Так стал он предком всех убийц,
Преступников, пророков — зачинатель 
Ремесл, искусств, наук и ересей.

5

Кулак — горсть пальцев, пясть руки, 
Сжимающая сручье иль оружье, —
Вот сила Каина.

6

В кулачном праве выросли законы 
Прекрасные и кроткие в сравненьи 
С законом пороха и правом пулемета.
Их равенство — в предельном напряженьи 
Свободных мускулов,
Свобода — в равновесьи 
Звериной мощи с силами природы.

7

Когда из пламени народных мятежей 
Взвивается кровавый стяг с девизом: 
♦Свобода, братство, равенство иль смерть» — 
Его древко зажато в кулаке 
Твоем, первоубийца Каин.
11 марта 1922 
Феодосия
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2 76 . МЕЧ

1

Меч создал справедливость.

2

Насильем скованный,
Отточенный для мщенья, —

Он вместе с кровью напитался духом 
Святых и праведников,
Им усекновенных.

И стала рукоять его ковчегом 
Для их мощей.
(Эфес поднять до губ —
Доныне жест военного салюта).
И в этом меч сподобился кресту — 
Позорному столбу, который стал 
Священнейшим из символов любви.

з

На справедливой стали проступили 
Слова молитв и заповеди долга: 
«Марии — Деве милосердной — слава» 
«Не обнажай меня без нужды,
Не вкладывай в ножны без чести»,
«In te, о Domine, speravi!»1 
Восклицают средневековые клинки.
Меч сосвященствовал во время 

Литургии,
Меч нарекался в таинстве крещенья. 
Их имена «Отклер» и «Дюрандаль» 

Сверкают, как удар.
И в описях оружья 

К иным прибавлено рукой писца:
«Он — фея».

4

Так из грабителя больших дорог 
Меч создал рыцаря 
И оковал железом

1 «На тебя, Господи, уповаю!» (лат.). — Ред.

3 1 4



Его лицо и плоть его; а дух 
Провел сквозь пламя посвященья, 
Запечатляя в зрящем сердце меч, 
Пылающий в деснице Серафима:

Символ земной любви,
Карающей и мстящей,

Мир рассекающий на «Да» и «Нет»,
На зло и на добро.
«Si! Si! -  No! No!»1,
Как утверждает Сидов меч «Тисона».

5

Когда же в мир пришли иные силы 
И вновь преобразили человека,
Меч не погиб, но расщепился в дух: 
Защитницею чести стала шпага 
(Ланцет для воспаленных самолюбий),

А меч —
Вершителем судебных приговоров.

Но, обесчещенный,
Он для толпы остался 

Оракулом
И врачевателем болезней;

И палачи, собравшись, хоронили 
В лесах Германии 
Усталые мечи,
Которые отсекли 
Девяносто девять.

6

Казнь реформировал 
Хирург и филантроп,
И меч был вытеснен 
Машинным производством,

Введенным в область смерти, и с тех пор 
Он стал характером,
Учением, доктриной:

Сен-Жюстом, Робеспьером, гильотиной — 
Антиномией Кантова ума.

«Да! Да! — Нет! Нет!» (исп.). — Ред.
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7

О, правосудие,
Держащее в руках 

Весы и меч! Не ты ль его кидало 
На чашки мира: «Горе побежденным!»? 
Не веривший ли в справедливость 

Приходил
К сознанию, что надо уничтожить 

Для торжества ее 
Сначала всех людей?

Не справедливость ли была всегда 
Таблицей умноженья, на которой 

Труп множили на труп,
Убийство на убийство 
И зло на зло?

Не тот ли, кто принес «Не мир, а меч», 
В нас вдунул огнь, который 
Язвит и жжет, и будет жечь наш дух, 

Доколе каждый
Таинственного слова не постигнет: 
«Отмщенье Мне и Аз воздам за зло».
1 февраля 1922 
Феодосия

277. ПОРОХ 

1

Права гражданские писал кулак,
Меч — право государственное, порох 
Их стер и создал воинский устав.

2

На вызов, обращенный не к нему, 
Со дна реторт преступного монаха 

Порох
Явил свой дымный лик и разметал 

Доспехи рыцарей,
Как ржавое железо.

з

«Несчастные, тащите меч на кузню 
И на плечо берите аркебузы:
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Честь, сила, мужество — бессмысленны. 
Теперь

Последний трус стал равен 
Храбрейшему из рыцарей».

— «О, сколь благословенны 
Века, не ведавшие пороха,
В сравненьи с нашим временем, когда 
Горсть праха и кусок свинца способны 
Убить славнейшего...»

Так восклицали
Неистовый Орланд и мудрый Дон-Кихот — 
Последние мечи средневековья.

4

Привыкший спать в глубоких равновесьях, 
Порох

Свил черное гнездо 
На дне ружейных дул,

В жерле мортир, в стволах стальных орудий, 
Чтоб в ярости случайных пробуждений 
В лицо врагу внезапно плюнуть смерть.

5

Стирая в прах постройки человека,
Дробя кирпич, и камень, и металл,
Он вынудил разрозненные толпы 
Сомкнуть ряды, собраться для удара,
Он дал ружью — прицел,
Стволу — нарез,
Солдатам — строй,
Героям — дисциплину,
Связал узлами недра темных масс,
Смесил народы,
Сплавил государства,
В теснинах улиц вздыбил баррикады, 
Низвергнул знать,
Воздвигнул горожан,
Творя рабов свободного труда
Для равенства мещанских демократий.
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6

Он создал армию,
Казарму и солдат,

Всеобщую военную повинность, 
Беспрекословность, точность, дисциплину,
Он сбил с героев шлемы и оплечья, 
Мундиры, шпаги, знаки, ордена,
Всё оперение турниров и парадов,
И выкрасил в зелено-бурый цвет 

Разъезженных дорог,
Растоптанных полей,

Разверстых улиц, мусора и пепла —
Цвет кала и блевотины, который 
Невидимыми делает врагов.

7

Но черный порох в мире был предтечей 
Иных, еще властительнейших сил:
Он распахнул им дверь, и вот мы на пороге 
Клубящейся неимоверной ночи 
И видим облики чудовищных теней,
Не названных, не мыслимых, которым 
Поручено грядущее земли.
5 февраля 1922 
Коктебель

278. ПАР 

1

Пар вился струйкою 
Над первым очагом.

Покамест вол тянул соху, а лошадь 
Возила тяжести,
Он тщетно дребезжал 

Покрышкой котелка, шипел на камне, 
Чтоб обратить вниманье человека.

2

Лишь век назад хозяин догадался 
Котел, в котором тысячи веков
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Варился суп, поставить на колеса 
И, вздев хомут, запрячь его в телегу.
Пар выпер поршень, напружил рычаг,
И паровоз, прерывисто дыша,

С усильем сдвинулся 
И потащил по рельсам 

Огромный поезд клади и людей.

3

Так начался век Пара. Но покорный 
Чугунный вол внезапно превратился 
В прожорливого Минотавра:

Пар послал
Рабочих в копи — рыть руду и уголь,
В болота — строить насыпи, в пустыни 

Прокладывать дороги;
Запер человека

В застенки фабрик, в шахты под землей 
Запачкал небо угольною сажей,

Луч солнца — копотью,
И придушил в туманах 

Расплесканное пламя городов.

4

Пар сократил пространство, сузил землю 
Сжал океаны, вытянул пейзаж 
В однообразную раскрашенную 

Ленту
Холмов, полей, деревьев и домов, 
Бегущих между проволок;

Замкнул
Просторы путнику;
Лишил ступни 
Горячей ощупи 
Неведомой дороги,

Глаз — радости открытья новых далей, 
Ладони — посоха, и ноздри — ветра.

5

Дорога, ставшая 
Грузоподъемностью,
Пробегом, напряженьем,
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Кратчайшим расстояньем между точек, 
Ворвалась в город, проломила бреши 
И просеки в священных лабиринтах, 
Рассекла толщи камня, превратила 
Проулок, площадь, улицу — в канавы 
Для стока одичалых скоростей,
Вверх на мосты загнала пешеходов, 
Прорыла крысьи ходы под рекою 
И вздернула подвесные пути.

6

Свист, грохот, лязг, движенье — заглушили 
Живую человеческую речь,
Немыслимыми сделали молитву,
Беседу, размышленье; превратили 
Царя вселенной в смазчика колес.

7

Адам изваян был 
По образцу Творца,

Но паровой котел счел непристойной 
Божественную наготу 
И пересоздал

По своему подобью человека:
Облек его в ливрею, без которой 
Тот не имеет права появляться 

В святилищах культуры,
Он человеческому торсу придал 

Подобие котла,
Украшенного клепками;

На голову надел дымоотвод,
Лоснящийся блестящей сажей;

Ноги
Стесал как два столба,
Просунул руки в трубы,

Одежде запретил все краски, кроме 
Оттенков грязи, копоти и дыма,
И, вынув душу, вдунул людям пар.
8 февраля 1922 
Феодосия
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2 7 9 . МАШИНА

1

Как нет изобретателя, который,
Чертя машину, ею не мечтал 
Облагодетельствовать человека,
Так нет машины, не принесшей в мир 

Тягчайшей нищеты 
И новых видов рабства.

2

Пока рука давила на рычаг,
А воды

Вращали мельничное колесо —
Их силы

Не нарушали древних равновесий.
Но человек

К извечным тайнам подобрал ключи 
И выпустил плененных исполинов.

3

Дух, воплощаясь в чреве, строит тело: 
Пар, электричество и порох,

Овладевши
Сознаньем и страстями человека,

Себе построили 
Железные тела 

Согласно
Своей природе: домны и котлы, 

Динамо-станции,
Моторы и турбины.

4

Как ученик волшебника, призвавший 
Стихийных демонов,

Не мог замкнуть разверстых ими хлябей 
И был затоплен с домом и селеньем — 
Так человек не в силах удержать 
Неистовства машины: рычаги 
Сгибают локти, вертятся колеса,
Скользят ремни, пылают недра фабрик,
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И, содрогаясь в непрерывной спазме, 
Стальные чрева мечут, как икру, 
Однообразные ненужные предметы 

(Воротнички, автомобили,
Граммофоны) —

Мильонами мильонов, — затопляя 
Селенья, области и страны —
Целый мир,
Творя империи,
Захватывая рынки, —
И нет возможности 
Остановить их ярость,

Ни обуздать разнузданных рабов.

5

Машина — победила человека:
Был нужен раб, чтоб вытирать ей пот,
Чтоб умащать промежности елеем,
Кормить углем и принимать помет.
И стали ей тогда необходимы:
Кишащий сгусток мускулов и воль, 
Воспитанных в голодной дисциплине,
И жадный хам, продешевивший дух 
За радости комфорта и мещанства.

6

Машина научила человека 
Пристойно мыслить, здраво рассуждать.
Она ему наглядно доказала,
Что духа нет, а есть лишь вещество,
Что человек — такая же машина,
Что звездный космос только механизм 
Для производства времени, что мысль 
Простой продукт пищеваренья мозга,
Что бытие определяет дух,
Что гений — вырожденье, что культура — 
Увеличение числа потребностей,

Что идеал —
Благополучие и сытость, 

Что есть единый мировой желудок 
И нет иных богов, кроме него.
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7

Осуществлена всех культурных грез: 
Гудят столбы, звенят антенны, токи 
Стремят в пространствах звуки и слова, 

Разносит молния 
Декреты и указы

Полиции, правительства и бирж, —
Но ни единой мысли человека 
Не проскользнет по чутким проводам. 
Ротационные машины мечут 
И день и ночь печатные листы,
Газеты вырабатывают правду
Одну для всех на каждый день и час:
Но ни одной строки о человеке —
О древнем замурованном огне.
Течет зерно по трюмам и амбарам, 
Порта и рынки ломятся от яств, 
Горячей снедью пышут рестораны,
Но ни единой корки для голодных — 
Для незанумерованных рабов.
В пучинах вод стальные рыщут рыбы, 
Взрывают хляби тяжкие суда,

Поют пропеллеры 
В заоблачных высотах:

Земля и воды, воздух и огонь —
Всё ополчилось против человека.
А в городах, где заперты рабы, — 
Распахнуты театры и музеи,

Клокочут площади,
Ораторы в толпу 
Кидают лозунги 
О ненависти классов,

О социальном рае, о свободе,
0  радостном содружестве племен,
И нищий с оскопленною душою,
С охолощенным мозгом торжествует 
Триумф культуры, мысли и труда.
1 марта 1922 
Феодосия
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280. БУНТОВЩИК

1

Я голос вопиющего в пустыне 
Кишащих множеств, в спазмах городов, 
В водоворотах улиц и вокзалов —
В безлюднейшей из всех пустынь земли.

2

Мне сказано:
«Ступай на рынки», —

Надо,
Чтоб каждый раб был призван к мятежу. 
Но не мечи им истин, а взрывай 
Пласты оцепенелых равновесий:
Пусть истина взовьется, как огонь 
Со дна души, разъятой вихрем взрыва. 
Беда тому, кто убедит глупца!

Принявший истину на веру —
Ею слепнет.

Вероучитель гонит пред собой 
Лишь стадо изнасилованных правдой: 

Насилье истиной 
Гнуснее всех убийств.

Кто хочет бунта — сей противоречья,
Кто хочет дать свободу — соблазняй,
Будь поджигателем,
Будь ядом, будь трихиной,
Будь оводом, безумящим стада.

з

Вы узники своих же лабиринтов!
Вы — мертвецы заклепанных гробов!
Вы — суеверы, мечущие бомбы 
В парламенты, и в биржи, и в дворцы, — 
Вы мыслите разрушить динамитом 
Всё то, что прорастает изнутри —
Из вас самих с неудержимой силой?
Я призываю вас к восстанью против 
Законов естества и разума:

К прыжку из человечества —
К последнему безумью —

К пересозданью самого себя.
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4

Кто написал на этих стенах кровью: 
«Свобода, братство, равенство,
Иль смерть»?
Свободы нет.
Но есть освобожденье,
Среди рабов единственное место 
Достойное свободного — тюрьма!
Нет братства в человечестве иного,
Как братство Каина.
Кто связан кровью
Еще тесней, чем жертва и палач?
Нет равенства — есть только равновесье,
Но в равновесьи — противоупор,
И две стены, упавши друг на друга,
Единый образуют свод.
Вы верите, что цель культуры — счастье, 
Что благосостоянье — идеал?
Страдание и голод — вот резец,
Которым смерть ваяет человека.
Не в равенстве, не в братстве, не в свободе, 
А только в смерти правда мятежа.

5

Закона нет — есть только принужденье.
Все преступленья создает закон.
Преступны те, которым в стаде тесно: 
Судить не их, наказывать не вам:

Перед преступником 
Виновно государство.

Не пресекайте, но готовьте русла 
Избытку сил.
Поймите сущность зла.
Не бойтесь страсти.
Не противьтесь злому 
Проникнуть в вас:
Всё зло вселенной должно,
Приняв в себя,
Собой преобразить.
А вы построили темницы и запреты:
Суд гасит страсть,
Правительство — мятеж,
Врач гасит жизнь,
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Священник гасит совесть,
Довольно вам заповедей на «не»:
Всех «не убий», «не делай», «не укради», — 
Единственная заповедь: «ГОРИ».
Твой Бог в тебе,
И не ищи другого
Ни в небесах, ни на земле:
Проверь
Весь внешний мир:
Везде закон, причинность,
Но нет любви:
Ее источник — Ты!
Бог есть любовь.
Любовь же огнь, который 
Пожрет вселенную и переплавит плоть. 
Прислушайся ко всем явленьям жизни: 
Двойной поток:
Цветенье и распад.
Беги не зла, а только угасанья:
И грех и страсть — цветенье, а не зло; 

Обеззараженность 
Отнюдь не добродетель!

6

Ни преступление, ни творчество, ни труд 
Не могут быть оплачены: оплата 
Труда бессмысленна: лишь подаянье 

Есть мзда, достойная творца.
Как дерево — созревшие плоды 

Роняйте на землю 
И простирайте ветви 

За милостыней света и дождя.
Дано и отдано?
Подарено и взято?

Всё погашается возвратом?
Торгаши!

Вы выдумали благодарность, чтобы 
Поймать в зародыше 
И удушить добро?

Не отдавайте давшему:
Отдайте иному,

Чтобы тот отдал другим:
Тогда даянье, брошенное в море,

326



Взволнует души, ширясь, как волна.
Вы боретесь за собственность?
Но кто же принадлежит кому?
Владельцу вещь?
Иль вещи помыкают человеком?
То собственность,
Что можно подарить:
Вы отдали — и этим вы богаты,
Но вы — рабы всего, что жаль отдать.

7

С собою мы уносим только то,
От обладанья чем мы отказались.
Неужто вы останетесь хранить 
Железный хлам угрюмых привидений?
Вы были слизью в лоне океана 
И унесли его в своей крови.
Вы отреклись от солнечного света,
Чтоб затеплить во тьме пещер огонь.
Распады утомленных равновесий 
Истратили на судоргу машин.
В едином миге яростного взрыва 
Вы истощили вечности огня:
Вы поняли сплетенья косных масс,
Вы взвесили и расщепили атом,
Вы в недра зла заклинили себя.
И ныне вы заложены, как мина,
Заряженная в недрах вещества!
Вы — пламя, замурованное в безднах,

Вы — факел, кинутый 
В пороховой подвал!

Самовзрыватель, будь же динамитом.
Земля, взорвись вселенским очагом!
Сильней размах! Отжившую планету 
Швырните бомбой в звездные миры!
Ужель вам ждать, пока комками грязи 
Не распадется мерзлая земля?
И в сонмах солнц не вспыхнуть новым солнцем — 
Косматым сердцем Млечного Пути?
25 января 1923 
Коктебель
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281. ВОЙНА

1

Был долгий мир. Народы были сыты 
И лоснились: довольные собой,
Обилием и общим миролюбьем.
Лишь изредка, переглянувшись, все 
Кидались на слабейшего и, разом 
Его пожравши, пятились, рыча 
И челюсти ощеривая набок, —
И снова успокаивались.
В мире
Всё шло как следует:
Трильон колес
Работал молотами, рычагами,
Ковали сталь,
Сверлили пушки,
Химик
Изготовлял лиддит и мелинит;
Ученые изобретали способ 
За способом для истребленья масс; 
Политики чертили карты новых 
Колониальных рынков и дорог; 
Мыслители писали о всеобщем 
Ненарушимом мире на земле,
А женщины качались в гибких танго 
И обнажали пудреную плоть.
Манометр культуры достигал 
До высочайшей точки напряженья.

2

Тогда из бездны внутренних пространств 
Раздался голос, возвестивший: «Время 
Топтать точило ярости! За то,
Что люди демонам,
Им посланным служить,
Тела построили 
И создали престолы,
За то, что гневу
Огня раскрыли волю
В разбеге жерл и в сжатости ядра,
За то, что безразличью
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Текущих вод и жаркого тумана 
Дали мускул
Бегущих ног и вихри колеса,
За то, что в своевольных 
Теченьях воздуха
Сплели гнездо мятежным духам взрыва, 
За то, что жадность руд 
В рать пауков железных превратили, 
Неумолимо ткущих 
Сосущие и душащие нити, —
За то освобождаю 
Плененных демонов 
От клятв покорности,
А хаос, сжатый в вихрях вещества,
От строя музыки!
Даю им власть над миром,
Покамест люди 
Не победят их вновь,
В себе самих смирив и поборов 
Гнев, жадность, своеволье, безразличье...»

3

И видел я: разверзлись двери неба 
В созвездьи Льва, и бесы 
На землю ринулись...
Сгрудились люди по речным долинам, 
Означившим великих царств межи,
И, вырывши в земле
Ходы змеиные и мышьи тропы,
Пасли стада прожорливых чудовищ: 
Сами
И пастыри, и пища.

4

Время как будто опрокинулось,
И некрещенным водою Потопа 
Казался мир: из тины выползали 
Огромные коленчатые гады,
Железные кишели пауки,
Змеи глотали молнии,
Драконы извергали
Снопы огня и жалили хвостом;
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В морях и реках рыбы 
Метали
Икру смертельную,
От ящеров крылатых
Свет застилался, сыпались на землю
Разрывные и огненные яйца,
Тучи насекомых,
Чудовищных строеньем и размером,
В телах людей
Горючие личинки оставляли, —
И эти полчища исчадий,
Получивших
И гнев, и страсть, и злобу от людей, 
Снедь человеческую жалили, когтили, 
Давили, рвали, жгли,
Жевали, пожирали,
А города, подобно жерновам,
Без устали вращались и мололи 
Зерно отборное 
Из первенцев семейств 
На пищу демонам.
И тысячи людей
Кидались с вдохновенным исступленьем 
И радостью под обода колес.
Всё новые и новые народы 
Сбегались и сплетались в хороводы 
Под гром и лязг ликующих машин.
И никогда подобной пляски смерти 
Не видел исступленный мир!

б 1

Еще! еще! И всё казалось мало...
Тогда раздался новый клич: «Долой 
Войну племен, и армии, и фронты:
Да здравствует гражданская война!»
И армии, смешав ряды, в восторге 
С врагами целовались, а потом 
Кидались на своих, рубили, били, 
Расстреливали, вешали, пытали, 
Питались человечиной,
Детей засаливали впрок, —

1 Пропуск в авторской нумерации
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Была разруха,
Был голод.
Наконец пришла чума.

7

Безглазые настали времена,
Земля казалась шире и просторней, 
Людей же стало меньше,
Но для них
Среди пустынь недоставало места, 
Они горели только об одном: 
Скорей построить новые машины 
И вновь начать такую же войну. 
Так кончилась предродовая схватка, 
Но в этой бойне не уразумели,
Не выучились люди ничему.
29 января 1923 
Коктебель

282. КОСМОС 

1

Созвездьями мерцавшее чело,
Над хаосом поднявшись, отразилось 
Обратной тенью в безднах нижних вод. 
Разверзлись два смеженных ночью глаза,
И брызнул свет. Два огненных луча, 
Скрестясь в воде, сложились в гексаграмму. 
Немотные раздвинулись уста,
И поднялось из недр молчанья Слово.
И сонмы духов вспыхнули окрест 
От первого вселенского дыханья.
Десница подняла материки,
А левая распределила воды,
От чресл размножилась земная тварь,
От жил — растения, от кости — камень,
И двойники — небесный и земной — 
Соприкоснулись влажными ступнями. 
Господь дохнул на преисподний лик,
И нижний оборотень стал Адамом.
Адам был миром, мир же был Адам.
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Он мыслил небом, думал облаками,
Он глиной плотствовал, растеньем рос, 
Камнями костенел, зверел страстями,
Он видел солнцем, грезил сны луной,
Гудел планетами, дышал ветрами.
И было всё — вверху, как и внизу, — 
Исполнено высоких соответствий.

2

Вневременье распалось в дождь веков,
И просочились тысячи столетий.
Мир конусообразною горой 
Покоился на лоне океана.
С высоких башен, сложенных людьми 
Из жирной глины тучных межиречий,
Себя забывший Каин разбирал 
Мерцающую клинопись созвездий.
Кишело небо звездными зверьми 
Над храмами с крылатыми быками. 
Стремилось солнце огненной стезей 
По колеям ристалищ Зодиака.
Хрустальные вращались небеса,
И напрягались бронзовые дуги,
И двигались по сложным ободам 
Одна в другую вставленные сферы.
А в дельтах рек — Халдейский звездочет 
И пастухи Иранских плоскогорий, 
Прислушиваясь к музыке миров,
К гуденью сфер и к тонким звездным звонам, 
По вещим сочетаниям светил 
Определяли судьбы царств и мира.
Всё в преходящем было только знак 
Извечных тайн, начертанных на небе.

з

Потом замкнулись прорези небес,
Мир стал ареной, залитою солнцем,
Под куполом из черного эфира,
Опертым на Атлантово плечо.

На фоне винно-пурпурного моря 
И рыжих охр зазубренной земли,
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Играя медью мускулов — атлеты 
Крылатым взмахом умащенных тел 
Метали в солнце бронзовые диски 
Гудящих строф и звонких теорем.

И не было ни индиговых далей,
Ни уводящих в вечность перспектив:
Всё было осязаемо и близко —
Дух мыслил плоть и чувствовал объем. 
Мял глину перст, и разум мерил землю.

Распоры кипарисовых колонн,
Вощеный кедр закуренных часовен, 
Акрополи в звериной пестроте,
Линялый мрамор выкрашенных статуй,
И смуглый мрамор липких алтарей,
И ржа, и бронза золоченых кровель, 
Чернь, киноварь, и сепия, и желчь — 
Цвета земли понятны были глазу, 
Ослепшему к небесной синеве, 
Забывшему алфавиты созвездий.

Когда ж душа гимнастов и борцов 
В мир довременной ночи отзывалась 
И погружалась в исступленный сон — 
Сплетенье рук и напряженье связок 
Вязало торсы в стройные узлы 
Трагических метопов и эподов 
Эсхиловых и Фидиевых строф.

Мир отвечал размерам человека,
И человек был мерой всех вещей.

4

Сгустилась ночь. Могильники земли 
Извергли кости праотца Адама 
И Каина. В разрыве облаков 
Был виден холм и три креста — Голгофа 
Последняя надежда бытия.

Земля была недвижным темным шаром. 
Вокруг нее вращались семь небес,
Над ними небо звезд и Первосилы,
И всё включал пресветлый Эмпирей.
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Из-под Голгофы внутрь земли воронкой 
Вел Дантов путь к сосредоточью зла.
Бог был окружностью, а центром — Дьявол, 
Распяленный в глубинах вещества.

Неистовыми взлетами порталов 
Прочь от земли стремился человек.
По ступеням империй и соборов,
Небесных сфер и адовых кругов 
Шли кольчатые звенья иерархий 
И громоздились Библии камней — 
Отображенья десяти столетий:
Циклоны веры, шквалы ересей,
Смерчи народов — гунны и монголы, 
Набаты, интердикты и костры,
Сто сорок пап и шестьдесят династий,
Сто императоров, семьсот царей.
И сквозь мираж расплавленных оконниц 
На золотой геральдике щитов —
Труба Суда и черный луч Голгофы. 
Вселенский дух был распят на кресте 
Исхлестанной и изъязвленной плоти.

5

Был литургийно строен и прекрасен 
Средневековый мир. Но Галилей 
Сорвал его, зажал в кулак и землю 
Взвил кубарем по вихревой петле 
Вокруг безмерно выросшего солнца.
Мир распахнулся в центильоны раз. 
Соотношенья дико изменились,
Разверзлись бездны звездных Галактей,
И только Богу не хватило места.
Пытливый дух апостола Фомы,
Воскресшему сказавший: «Не поверю, 
Покамест пальцы в раны не вложу», — 
Разворотил тысячелетья веры.

Он очевидность выверил числом,
Он цвет и звук проверил осязаньем,
Он взвесил свет, измерил бег луча,
Он перенес все догмы богословья 
На ипостаси сил и вещества.
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Материя явилась бесконечной,
Единосущной в разных естествах,
Стал Промысел — всемирным тяготеньем, 
Стал вечен атом, вездесущ эфир: 
Всепроницаемый, всетвердый, скользкий — 
♦Его ж никто не видел и нигде».

Исчисленный Лапласом и Ньютоном,
Мир стал тончайшим синтезом колес, 
Эллипсов, сфер, парабол — механизмом, 
Себя заведшим раз и навсегда 
По принципам закона сохраненья 
Материи и Силы.

Человек,
Голодный далью чисел и пространства,
Был пьян безверьем — злейшею из вер,
А вкруг него металось и кишело 
Охваченное спазмой вещество.
Творец и раб сведенных корчей тварей,
Им выявленных логикой числа 
Из косности материи, он мыслил 
Вселенную как черный негатив:
Небытие, лоснящееся светом,
И сущности, окутанные тьмой.
Таким бы точно осознала мир 
Сама себя постигшая машина.

6

Но неуемный разум разложил 
И этот мир, построенный на ощупь 
Вникающим и мерящим перстом.

Всё относительно: и бред и знанье.
Срок жизни истин: двадцать-тридцать лет — 
Предельный возраст водовозной клячи.
Мы ищем лишь удобства вычислений,
А в сущности не знаем ничего:
Ни емкости, ни смысла тяготенья,
Ни масс планет, ни формы их орбит,
На вызвездившем небе мы не можем 
Различить глазом «завтра» от «вчера».

Нет вещества — есть круговерти силы;
Нет твердости — есть натяженье струй;
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Нет атома — есть поле напряженья 
(Вихрь малых «не» вокруг большого «да»); 
Нет плотности, нет веса, нет размера —
Есть функции различных скоростей.
Всё существует разницей давлений, 
Температур, потенциалов, масс;
Струи времен текут неравномерно; 
Пространство — лишь разнообразье форм; 
Есть не одна, а много математик;
Мы существуем в Космосе, где всё 
Теряется, ничто не создается;
Свет, электричество и теплота —
Лишь формы разложенья и распада,
Сам человек — могильный паразит,
Бактерия всемирного гниенья.
Вселенная — не строй, не организм,
А водопад сгорающих миров,
Где солнечная заверть — только случай 
Посереди необратимых струй,
Бессмертья нет, материя конечна.
Число миров исчерпано давно.
Все тридцать пять мильонов солнц возникли 
В единый миг и сгинут все зараз.
Всё бытие случайно и мгновенно,
Явленья жизни — беглый эпизод 
Между двумя безмерностями смерти. 
Сознанье — вспышка молнии в ночи,
Черта аэролита в атмосфере,
Пролет сквозь пламя вздутого костра 
Случайной птицы, вырванной из бури 
И вновь нырнувшей в снежную мятель.

7

Как глаз на расползающийся мир 
Свободно налагает перспективу 
Воздушных далей, облачных кулис,
И к горизонту сводит параллели,
Внося в картину логику и строй, —
Так разум среди хаоса явлений 
Распределяет их по ступеням 
Причинной связи, времени, пространства 
И укрепляет сводами числа.
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Мы, возводя соборы космогоний,
Не внешний в них отображаем мир,
А только грани нашего незнанья.
Системы мира — слепки древних душ, 
Зеркальный бред взаимоотражений 
Двух противопоставленных глубин.
Нет выхода из лабиринта знанья,
И человек не станет никогда
Иным, чем то, во что он страстно верит.

Так будь же сам вселенной и творцом, 
Сознай себя божественным и вечным 
И плавь миры по льялам душ и вер. 
Будь дерзким зодчим вавилонских башен, 
Ты — заклинатель сфинксов и химер.
12 июня 1923 
Коктебель

283. ГОСУДАРСТВО 

1

Из совокупности 
Избытков, скоростей,
Машин и жадности 
Возникло государство. 

Гражданство было крепостью, мечом, 
Законом и согласьем. Государство 

Явилось средоточьем 
Кустарного, рассеянного зла:
Огромным бронированным желудком,
В котором люди выполняют роль 
Пищеварительных бактерий. Здесь 
Всё строится на выгоде и пользе,
На выживаньи приспособленных,

На силе.
Его мораль — здоровый эгоизм.
Цель бытия — процесс пищеваренья. 
Мерило же культуры — чистота 
Отхожих мест и емкость испражнений.
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2

Древнейшая
Из государственных регалий 

Есть производство крови.
Судия, как выполнитель Каиновых функций, 
Непогрешим и неприкосновенен.
Убийца без патента не преступник,

А конкурент:
Ему пощады нет.
Кустарный промысел недопустим 
В пределах монопольного хозяйства.

3

Из всех насилий,
Творимых человеком над людьми,

Убийство — наименьшее,
Тягчайшее же — воспитанье. 
Правители не могут 

Убить своих наследников, но каждый 
Стремится исковеркать их судьбу:
В ребенке с детства зреет узурпатор,

Который должен быть 
Заране укрощен.
Смысл воспитания:

Самозащита взрослых от детей.
Поэтому за рангом палачей 

Идет ученый комитет 
Компрач и косов,
Искусных в производстве 
Обеззараженных 
Кастрированных граждан.

4

Фиск есть грабеж, а собственность есть кража, 
Затем, что кража есть 
Единственная форма 
Законного приобретенья.
Государство 
Имеет монополию 
На производство 
Фальшивых денег.
Профиль на монете
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И на кредитном знаке герб страны 
Есть то же самое, что оттиск пальцев 
На антропометрическом листке:
Расписка в преступленьи.

Только руки
Грабителей достаточно глубоки,
Чтоб удержать цаграбленное.

Воры,
Бандиты и разбойники — одни 

Достойны быть 
Родоначальниками 
Правящих династий 

И предками владетельных домов.

5

А в наши дни, когда необходимо 
Всеобщим, тайным, равным и прямым 

Избрать достойного, — 
Единственный критерий 
Для выборов:
Искусство кандидата 
Оклеветать противника 
И доказать

Свою способность к лжи и преступленью. 
Поэтому парламентским вождем 
Является всегда наинаглейший 
И наиадвокатнейший из всех.
Политика есть дело грязное —

Ей надо
Людей практических,
Не брезгающих кровью,
Торговлей трупами 
И скупкой нечистот...

Но избиратели доселе верят 
В возможность из трех сотен негодяев 

Построить честное 
Правительство стране.

6

Есть много истин, правда лишь одна: 
Штампованная признанная правда.

Она готовится 
Из грязного белья

339



Под бдительным надзором государства 
На все потребности 
И вкусы и мозги.

Ее обычно сервируют к кофе 
Оттиснутой на свежие листы,
Ее глотают наскоро в трамваях,
И каждый сделавший укол с утра 
На целый день имеет убежденья 

И политические взгляды:
Может спорить,

Шуметь в собраньях и голосовать.
Из государственных мануфактур,
Как алкоголь, как сифилис, как опий, 
Патриотизм, спички и табак, —
Из патентованных наркотиков —

Газета
Есть самый сильно действующий яд, 
Дающий наибольшие доходы.

7

В нормальном государстве вне закона 
Находятся два класса:

Уголовный 
И правящий.

Во время революций 
Они меняются местами —

В чем
По существу нет разницы.

Но каждый,
Дорвавшийся до власти, сознает 
Себя державной осью государства 
И злоупотребляет правом грабежа, 
Насилий, пропаганды и расстрела.
Чтоб довести кровавый самогон 
Гражданских войн, расправ и самосудов 
До выгонки нормального суда, 
Революционное правительство должно 

Активом террора 
Покрыть пассив усобиц.
Так революция,
Перетряхая классы,

Усугубляет государственность:
При каждой

340



Мятежной спазме одичалых масс 
Железное огорлие гарроты 
Сжимает туже шейные хрящи. 
Благонадежность, шпионаж, цензура, 
Проскрипции, доносы и террор — 

Вот достижения 
И гений революций!

13 апреля 1922 
Феодосия

284. ЛЕВИАФАН

Множество, соединенное в одном лице, 
именуется Государством — Civitas. Таково 
происхождение Левиафана, или, говоря 
почтительнее, — этого Смертного Бога.

Гоббс. «Левиафан»

1

Восставшему в гордыне дерзновенной, 
Лишенному владений и сынов,
Простертому на стогнах городов,
На гноище поруганной вселенной, —

Мне — Иову — сказал Господь:
«Смотри:

Вот царь зверей, всех тварей завершенье, —■ 
Левиафан!
Тебе разверзну зренье,
Чтоб видел ты как вне, так и внутри 
Частей его согласное строенье 
И славил правду мудрости моей».

2

И вот, как материк, из бездны пенной, 
Взмыв Океан, поднялся Зверь зверей — 
Чудовищный, огромный, многочленный...
В звериных недрах глаз мой различал 
Тяжелых жерновов круговращенье,
Вихрь лопастей, мерцание зерцал,
И беглый огнь, и молний излученье.
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3

«Он в день седьмой был мною сотворен, — 
Сказал Господь, —
Все жизни отправленья 
В нем дивно согласованы:
Лишен
Сознания — он весь пищеваренье.
И человечество издревле включено —
В сплетенье жил на древе кровеносном 
Его хребта, и движет в нем оно 
Великий жернов сердца.
Тусклым, косным 
Его ты видишь.
Рдяною рекой
Струится свет, мерцающий в огромных 
Чувствилищах.
А глубже, в безднах темных,
Зияет голод вечною тоской.
Чтоб в этих недрах, медленных и злобных, 
Любовь и мысль таинственно воззвать,
Я сотворю существ, ему подобных,
И дам им власть друг друга пожирать».

4

И видел я, как бездна Океана 
Извергла в мир голодных спрутов рать: 
Вскипела хлябь и сделалась багряна.
Я ж день рожденья начал проклинать.
Я говорил:

5

«Зачем меня сознаньем 
Ты в этой тьме кромешной озарил 
И, дух живой вдохнув в меня дыханьем, 
Дозволил стать рабом бездушных сил,
Быть слизью жил, бродилом соков чревных 
В кишках чудовища?»

6

В раскатах гневных 
Из бури отвечал Господь:

Кто ты,
Чтоб весить мир весами суеты
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И смысл хулить моих предначертаний? 
Весь прах, вся плоть, посеянные мной, 
Не станут ли чистейшим из сияний, 
Когда любовь растопит мир земной?
Сих косных тел алкание и злоба — 
Лишь первый шаг к пожарищам любви... 
Я сам сошел в тебя, как в недра гроба, 
Я сам томлюсь огнем в твоей крови.
Как Я — тебя, так ты взыскуешь землю. 
Сгорая — жги!
Замкнутый в гроб — живи!
Таким Мой мир приемлешь ли?

7

— «Приемлю...
9 декабря 1915 
Париж

285. СУД 

1

Праху — прах. Я стал давно землей: 
Мною

Цвели растенья, мною светило солнце.
Всё, что было плотью, 

Развеялось, как радужная пыль — 
Живая, безымянная.
И океан времен 
Катил прибой столетий.

2

Вдруг
Призыв Архангела,
Насквозь сверкающий 
Кругами медных звуков,
Потряс вселенную —
И вспомнил себя 
Я каждою частицей,
Рассеянною в мире.

з

В трубном вихре плотью 
Истлевшие цвели в могилах кости.

343



В земных утробах 
Зашевелилась жизнь.

А травы вяли,
Сохли деревья,

Лучи темнели, холодело солнце.

4

Настало
Великое молчанье.

В шафранном
И тусклом сумраке земля лежала 

Разверстым кладбищем.
Как бурые нарывы, 

Могильники вздувались, расседались, 
Обнажая

Побеги бледной плоти: пясти
Ростками тонких пальцев 
Тянулись из земли,
Ладони розовели,
Стебли рук и ног 
С усильем прорастали, 

Вставали торсы, мускулы вздувались, 
И быстро подымалась 
Живая нива плоти,
Волнуясь и шурша.

5

Когда же темным клубнем,
В комках земли и спутанных волос 

Раскрылась голова
И мертвые разверзлись очи, — небо 

Разодралось, как занавес, 
Иссякло время, 

Пространство сморщилось 
И перестало быть.

6
И каждый

Внутри себя увидел солнце 
В Зверином Круге...

7

...И сам себя судил.
5 февраля 1915 
Париж
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286. ПОЭТУ 

1

Горн свой раздуй на горе,
в пустынном месте над морем 

Человеческих множеств, чтоб голос стихии широко 
Душу крылил и качал, междометья людей заглушая.

2

Остерегайся друзей, ученичества шума и славы. 
Ученики развинтят и вывихнут мысли и строфы. 
Только противник в борьбе может быть истинным

другом.

3

Слава тебя прикует к глыбам твоих же творений. 
Солнце мертвых — живым — она намогильный камень.

4

Будь один против всех: молчаливый, тихий и твердый. 
Воля утеса ломает развернутый натиск прибоя.
Власть затаенной мечты покрывает смятение множеств.

5

Если тебя невзначай современники встретят успехом — 
Знай, что из них никто твоей не осмыслил правды. 
Правду оплатят тебе клеветой, ругательством, камнем.
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6

В дни, когда Справедливость ослепшая меч обнажает, 
В дни, когда спазмы Любви выворачивают народы,
В дни, когда пулемет вещает о сущности братства, —

7

Верь в человека. Толпы не уважай и не бойся.
В каждом разбойнике чти распятого в безднах Бога.
<1925 
Коктебель >

287. ДОБЛЕСТЬ ПОЭТА 

1

Править поэму, как текст заокеанской депеши: 
Сухость, ясность, нажим — начеку каждое слово. 
Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне: 
Чем скупее слова, тем напряженней их сила.
Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам.

Вытравить из словаря слова «Красота», «Вдохновенье» — 
Подлый жаргон рифмачей... Поэту — понятья: 
Правда, конструкция, план, равносильность,

сжатость и точность. 
В трезвом, тугом ремесле — вдохновенье и честь поэта: 
В глухонемом веществе заострять запредельную зоркость.

2

Творческий ритм от весла, гребущего против теченья, 
В смутах усобиц и войн постигать целокупность. 
Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих. 
Зритель захвачен игрой — ты не актер и не зритель, 
Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы.

В дни революции быть Человеком, а не Гражданином: 
Помнить, что знамена, партии и программы 
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. 
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах: 
Совесть народа — поэт. В государстве нет места поэту.
17 октября 1925 
Коктебель
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288. ПАМЯТИ В. К. ЦЕРАСКОГО

Он был из тех, в ком правда малых истин 
И веденье законов естества 
В сердцах не угашают созерцанья 
Творца миров во всех его делах.

Сквозь тонкую завесу числ и формул 
Он Бога выносил лицом к лицу,
Как все первоучители науки:
Пастер и Дарвин, Ньютон и Паскаль.

Его я видел изможденным, в кресле,
С дрожащими руками и лицом 
Такой прозрачности, что он светился 
В молочном нимбе лунной седины.

Обонпол слов таинственно мерцали 
Водяные литовские глаза,
Навеки затаившие сиянья 
Туманностей и звездных Галактей.

В речах его улавливало ухо 
Такую бережность к чужим словам,
Ко всем явленьям преходящей жизни,
Что умиление сжимало грудь.

Таким он был, когда на Красной Пресне,
В стенах Обсерватории — один 
Своей науки неприкосновенность 
Он защищал от тех и от других.

Правительство, бездарное и злое,
Как все правительства, прогнало прочь 
Ее зиждителя и воспретило 
Творцу творить, ученому учить.

Российская усобица застигла 
Его в глухом прибрежном городке,
Где он искал безоблачного неба 
Ясней, южней и звездней, чем в Москве.

Была война, был террор, мор и голод... 
Кому был нужен старый звездочет?
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Как объяснить уездному завпроду 
Его права на пищевой паек?

Тому, кто первый впряг в работу солнце, 
Кто новым звездам вычислил пути...
По пуду за вселенную, товарищ!..
Даешь жиры астроному в паек?

Высокая комедия науки 
В руках невежд, армейцев и дельцов... 
Разбитым и измученным на север 
Уехал он, чтоб дома умереть.

И радостною грустью защемила 
Сердца его любивших — весть о том, 
Что он вернулся в звездную отчизну 
От тесных дней, от душных дел земли.
10 ноября 1925 
Коктебель

289. ТАНОБ 

1

От Иоанна Лествичника чтенье:
«Я посетил взыскуемый Таноб 
И видел сих невинных осужденцев. 
Никем не мучимы, себя же мучат сами. 
Томясь, томят томящего их дух.
Со связанными за спиной руками 
Стоят всю ночь, не подгибая ног, 
Одолеваемые сном, качаясь,
Себе ж покоя не дая на миг.
Иные же себя томяще зноем,
Иные холодом, иные, ковш 
Воды пригубив, отвергают, только б 
Не умереть от жажды, хлеб иные, 
Отведав, прочь бросают, говоря,
Что жившие по-скотски недостойны 
Вкушать от пищи человеческой,
Иные как о мертвецах рыдают 
О душах собственных, иные слезы 
Удерживают, а когда не могут
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Терпеть — кричат. Иные головами 
Поникшими мотают, точно львы 
Рыкающе и воя протяженно.
Иные молят Бога покарать 
Проказою, безумьем, беснованьем,
Лишь бы не быть на муки осужденным 
На вечные. И ничего не слышно 
Опричь: «Увы! Увы!» и «Горе! Горе!»
Да тусклые и впалые глаза,
Лишенные ресниц глазничных веки, 
Зеленые покойницкие лица,
Хрипящие от напряженья перси,
Кровавые мокроты от биенья 
В грудь кулаком, сухие языки,
Висящие из воспаленных уст,
Как у собак. Всё тёмно, грязно, смрадно».

2

Горючим ядом было христианство. 
Ужаленная им душа металась,
В неистовстве и корчах совлекая 
Отравленный хитон Геракла — плоть. 
Живая глина обжигалась в жгучем 
Вникающем и плавящем огне.
Душа в борьбе и муках извергала 
Отстоенную радость бытия 
И полноту языческого мира.
Был так велик небесной кары страх,
Что муки всех прижизненных застенков 
Казались предпочтительны. Костры 
Пылали вдохновенно, очищая 
От одержимости и ересей 
Заблудшие, мятущиеся души. 
Доминиканцы жгли еретиков,
А университеты жгли колдуний.
Но был хитер и ловок Сатана:
Природа мстила, тело издевалось, — 
Могучая заклепанная хоть 
Искала выхода. В глухом подполье 
Монах гноил бунтующую плоть 
И мастурбировал, молясь Мадонне. 
Монахини, в экстазе отдаваясь 
Грядущему в полночи жениху,
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В последней спазме не могли различить 
Иисусов лик от лика Сатаны.
Весь мир казался трупом, Солнце — печью 
Для грешников, Спаситель — палачом.

з

Водитель душ измученную душу 
Брал за руку и разверзал пред ней 
Зияющую емкость преисподней 
Во всю ее длину и глубину.
И грешник видел пламя океана 
Багрового и черного, а в нем,
В струях огня и в огневертях мрака 
Бесчисленные души осужденных,
Как руны рыб в провалах жгучих бездн.
Он чувствовал невыносимый смрад,
Дух замирал от серного удушья 
Под шквалами кощунств и богохульств;
От зноя на лице дымилась кожа,
Он сам себе казался гнойником;
Слюна и рвота подступали к горлу.
Он видел стены медного Кремля,
А посреди на рдяно-сизом троне 
Из сталактитов пламени — Царя 
С чудовищным, оцепенелым ликом 
Литого золота. Вкруг сонмы сонм 
Отпадших ангелов и человечий 
Мир, отданный в управу Сатане:
Нет выхода, нет меры, нет спасенья!
Таков был мир: посередине — Дьявол — 
Дух разложенья, воля вещества,
Князь времени, Владыка земной плоти —
И Бог, пришедший яко тать в ночи — 
Поруганный, исхлестанный, распятый.

В последней безысходности пред ним 
Развертывалось новое виденье:
Святые пажити, маслины и сады 
И лилии убогой Галилеи...
Крылатый вестник девичьих светлиц 
И девушка с божественным младенцем.
В тщете земной единственной надеждой 
Был образ Богоматери: она
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Сама была материей и плотью,
Еще неопороченной грехом,
Сияющей первичным светом, тварью, 
Взнесенной выше ангелов, землей 
Рождающей и девственной, обетом,
Что такова в грядущем станет персть, 
Когда преодолеет разложенье 
Греха и смерти в недрах бытия.
И к ней тянулись упованья мира,
Как океаны тянутся к луне.

4

Мечты и бред, рожденные темницей, 
Решетки и затворы расшатал 
Каноник Фрауенбургского собора 
Смиреннейший Коперник. Галилей, 
Неистовый и зоркий, вышиб двери, 
Размыкал своды, кладку разметал 
Напористый и доскональный Кеплер,
А Ньютон — Дантов Космос, как чулок 
Распялив, выворотил наизнанку.
Всё то, что раньше было Сатаной,
Грехом, распадом, косностью и плотью,
Всё вещество в его ночных корнях, 
Извилинах, наростах и уклонах —
Вся темная изнанка бытия
Легла фундаментом при новой стройке.
Теперь реальным стало только то,
Что было можно взвесить и измерить, 
Коснуться пястью, выразить числом.
И новая вселенная возникла 
Под пальцами апостола Фомы.
Он сам ощупал звезды, взвесил землю, 
Распялил луч в трехгранности стекла, 
Сквозь трещины распластанного спектра 
Туманностей исследовал состав,
Хвостов комет и бег миров в пространстве, 
Он малый атом ногтем расщепил 
И стрелы солнца взвесил на ладони.
В два-три столетья был преображен 
Весь старый мир: разрушен и отстроен.
На миллионы световых годов 
Раздвинута темница мирозданья,
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Хрустальный свод расколот на куски 
И небеса проветрены от Бога.

5

Наедине с природой человек 
Как будто озверел от любопытства:
В лабораториях и тайниках 
Ее пытал, допрашивал с пристрастьем, 
Читал в мозгу со скальпелем в руке, 
На реактивы пробовал дыханье, 
Старухам в пах вшивал звериный пол. 
Отрубленные пальцы в термостатах,
В растворах вырезанные сердца 
Пульсировали собственною жизнью: 
Разъятый труп кусками рос и цвел. 
Природа, одурелая от пыток,
Под микроскопом выдала свои 
От века сокровеннейшие тайны: 
Механику обрядов бытия.
С таким же исступлением, как раньше 
В себе стремился выжечь человек 
Всё то, что было плотью, так теперь 
Отвсюду вытравлял заразу духа, 
Охолощал не тело, а мечту,
Мозги дезинфицировал от веры, 
Накладывал запреты и табу 
На всё, что не сводилось к механизму: 
На откровенье, таинство, экстаз... 
Огородил свой разум частоколом 
Торчащих фактов, терминов и цифр 
И до последних граней мирозданья 
Раздвинул свой безвыходный Таноб.

6

Но так едка была его пытливость,
И разум вскрыл такие недра недр,
Что самая материя иссякла,
Истаяла под ощупью руки...
От чувственных реальностей осталась 
Сомнительная вечность вещества, 
Подточенного тлёю Энтропии;
От выверенных Кантовых часов,
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Секундами отсчитывавших время, — 
Метель случайных вихрей в пустоте, 
Простой распад усталых равновесий.
Мир стер зубцы Лапласовых колес, 
Заржавели Ньютоновы пружины, 
Эвклидов куб — наглядный и простой — 
Оборотился Римановой сферой:
Вчера Фома из самого себя 
Ступнею мерил радиус вселенной 
И пядями окружность. А теперь,
Сам выпяченный на поверхность шара, 
Не мог проникнуть лотом в глубину: 
Отвес, скользя, чертил меридианы.
Так он постиг, что тяготенье тел 
Есть внутренняя кривизна пространства, 
И разум, исследивший все пути, 
Наткнулся сам на собственные грани: 
Библейский змий поймал себя за хвост.

7

Строители коралловых атоллов 
На дне времен, среди безмерных вод — 
В ограде кольцевых нагромождений 
Своих систем — мы сами свой Таноб. 
Мир познанный есть искаженье мира,
И человек недаром осужден 
В святилищах устраивать застенки,
Идеи обжигать на кирпичи,
Из вечных истин строить казематы 
И вновь взрывать кристаллы и пласты 
И догматы отстоенной культуры: 
Познание должно окостенеть,
Чтоб дать жерло и направленье взрыву. 
История проникнута до дна 
Колоидальной спазмой аскетизма, 
Сжимающею взрывы мятежей.
Свободы нет, но есть освобожденье!
Наш дух — междупланетная ракета, 
Которая, взрываясь из себя,
Взвивается со дна времен, как пламя.
16 мая 1926 
Коктебель
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2 9 0 . КОКТЕБЕЛЬСКИЕ БЕРЕГА

Эти пределы священны уж тем, что однажды под вечер 
Пушкин на них поглядел с корабля по дороге в Гурзуф.
25 декабря < 1926  
Коктебель >

29 1 . ДОМ ПОЭТА

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог.
В прохладных кельях, беленных известкой, 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский, 
Полынный дух и жесткий треск цикад.
А за окном расплавленное море 
Горит парчой в лазоревом просторе. 
Окрестные холмы вызорены 
Колючим солнцем. Серебро полыни 
На шиферных окалинах пустыни 
Торчит вихром косматой седины.
Земля могил, молитв и медитаций —
Она у дома вырастила мне 
Скупой посев айлантов и акаций 
В ограде тамарисков. В глубине 
За их листвой, разодранной ветрами, 
Скалистых гор зубчатый окоем 
Замкнул залив Алкеевым стихом, 
Асимметрично-строгими строфами.
Здесь стык хребтов Кавказа и Балкан,
И побережьям этих скудных стран 
Великий пафос лирики завещан 
С первоначальных дней, когда вулкан 
Метал огонь из недр глубинных трещин 
И дымный факел в небе потрясал.
Вон там — за профилем прибрежных скал, 
Запечатлевшим некое подобье 
(Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье), 
Как рухнувший готический собор, 
Торчащий непокорными зубцами,
Как сказочный базальтовый костер,
Широко вздувший каменное пламя,
Из сизой мглы, над морем вдалеке 
Встает стена... Но сказ о Карадаге 
Не выцветать ни кистью на бумаге,
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Не высловить на скудном языке.
Я много видел. Дивам мирозданья 
Картинами и словом отдал дань...
Но грудь узка для этого дыханья,
Для этих слов тесна моя гортань. 
Заклепаны клокочущие пасти.
В остывших недрах мрак и тишина.
Но спазмами и судорогой страсти 
Здесь вся земля от века сведена.
И та же страсть и тот же мрачный гений 
В борьбе племен и в смене поколений. 
Доселе грезят берега мои 
Смоленые ахейские ладьи,
И мертвых кличет голос Одиссея,
И киммерийская глухая мгла 
На всех путях и долах залегла,
Провалами беспамятства чернея.
Наносы рек на сажень глубины 
Насыщены камнями, черепками, 
Могильниками, пеплом, костяками.
В одно русло дождями сметены 
И грубые обжиги неолита,
И скорлупа милетских тонких ваз,
И позвонки каких-то пришлых рас,
Чей облик стерт, а имя позабыто. 
Сарматский меч и скифская стрела, 
Ольвийский герб, слезница из стекла, 
Татарский глёт зеленовато-бусый 
Соседствуют с венецианской бусой.
А в кладке стен кордонного поста 
Среди булыжников оцепенели 
Узорная арабская плита 
И угол византийской капители.
Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата —
От римских блях и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата.
Здесь, в этих складках моря и земли, 
Людских культур не просыхала плесень — 
Простор столетий был для жизни тесен, 
Покамест мы — Россия — не пришли.
За полтораста лет — с Екатерины —
Мы вытоптали мусульманский рай,
Свели леса, размыкали руины,
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Расхитили и разорили край.
Осиротелые зияют сакли;
По скатам выкорчеваны сады.
Народ ушел. Источники иссякли.
Нет в море рыб. В фонтанах нет воды.
Но скорбный лик оцепенелой маски 
Идет к холмам Гомеровой страны,
И патетически обнажены 
Ее хребты и мускулы и связки.
Но тени тех, кого здесь звал Улисс,
Опять вином и кровью напились 
В недавние трагические годы.
Усобица и голод и война,
Крестя мечом и пламенем народы,
Весь древний Ужас подняли со дна.
В те дни мой дом — слепой и запустелый — 
Хранил права убежища, как храм,
И растворялся только беглецам, 
Скрывавшимся от петли и расстрела.
И красный вождь, и белый офицер — 
Фанатики непримиримых вер —
Искали здесь под кровлею поэта 
Убежища, защиты и совета.
Я ж делал всё, чтоб братьям помешать 
Себя — губить, друг друга — истреблять,
И сам читал — в одном столбце с другими 
В кровавых списках собственное имя.
Но в эти дни доносов и тревог 
Счастливый жребий дом мой не оставил:
Ни власть не отняла, ни враг не сжег,
Не предал друг, грабитель не ограбил.
Утихла буря. Догорел пожар.
Я принял жизнь и этот дом как дар 
Нечаянный — мне вверенный судьбою,
Как знак, что я усыновлен землею.
Всей грудью к морю, прямо на восток, 
Обращена, как церковь, мастерская,
И снова человеческий поток 
Сквозь дверь ее течет, не иссякая.

Войди, мой гость: стряхни житейский прах 
И плесень дум у моего порога...
Со дна веков тебя приветит строго 
Огромный лик царицы Таиах.
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Мой кров — убог. И времена — суровы.
Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной 
Историки, поэты, богословы.
И здесь — их голос, властный, как орган, 
Глухую речь и самый тихий шепот 
Не заглушит ни зимний ураган,
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот. 
Мои ж уста давно замкнуты... Пусть! 
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
И ты, и я — мы все имели честь 
«Мир посетить в минуты роковые»
И стать грустней и зорче, чем мы есть.
Я не изгой, а пасынок России.
Я в эти дни ее немой укор.
И сам избрал пустынный сей затвор 
Землею добровольного изгнанья,
Чтоб в годы лжи, паденья и разрух 
В уединеньи выплавить свой дух 
И выстрадать великое познанье.
Пойми простой урок моей земли:
Как Греция и Генуя прошли,
Так минет всё — Европа и Россия. 
Гражданских смут горючая стихия 
Развеется... Расставит новый век 
В житейских заводях иные мрежи... 
Ветшают дни, проходит человек.
Но небо и земля — извечно те же. 
Поэтому живи текущим днем.
Благослови свой синий окоем.
Будь прост, как ветр, неистощим, как море, 
И памятью насыщен, как земля.
Люби далекий парус корабля 
И песню волн, шумящих на просторе.
Весь трепет жизни всех веков и рас 
Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.
25 декабря 1926 
Коктебель
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2 9 2 . ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 

<1900-1925)

Каждый рождается дважды. Не я ли 
В духе родился на стыке веков?
В год изначальный двадцатого века 
Начал головокружительный бег.
Мудрой судьбою закинутый в сердце 
Азии, я ли не испытал 
В двадцать три года всю гордость изгнанья 
В рыжих песках туркестанских пустынь?
В жизни на этой магической грани 
Каждый впервые себя сознает 
Завоевателем древних империй 
И заклинателем будущих царств.
Я проходил по тропам Тамерлана, 
Отягощенный добычей веков,
В жизнь унося миллионы сокровищ 
В памяти, в сердце, в ушах и в глазах. 
Солнце гудело, как шмель, упоенный 
Зноем, цветами и запахом трав,
Век разметал в триумфальных закатах 
Рдяные перья и веера.
Ширились оплеча жадные крылья,
И от пространств пламенели ступни,
Были подтянуты чресла и вздуты 
Ветром апостольские паруса.
Дух мой отчаливал в желтых закатах 
На засмоленной рыбацкой ладье —
С Павлом — от пристаней Антиохии,
Из Монсеррата — с Лойолою в Рим.
Алые птицы летали на запад,
Шли караваны, клубились пески,
Звали на завоевание мира 
Синие дали и свертки путей.
Взглядом я мерил с престолов Памира 
Поприща западной тесной земли,
Где в утаенных портах Средиземья,
На берегах атлантических рек 
Нагромоздили арийские расы 
Улья осиных разбойничьих гнезд.
Как я любил этот кактус Европы 
На окоеме Азийских пустынь —
Эту кипящую магму народов 
Под неустойчивой скорлупой,
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Эго огромное содроганье
Жизни, заклепанной в недрах машин,
Эти высокие камни соборов,
Этот горячечный бред мостовых, 
Варварский мир современной культуры, 
Сосредоточившей жадность и ум,
Волю и веру в безвыходном беге 
И в напряженности скоростей.
Я со ступеней тысячелетий,
С этих высот незапамятных царств, 
Видел воочыо век) юность Европы,
Всю непочатую ярь ее сил.
Здесь, у истоков Арийского мира,
Я, преклонившись, ощупал рукой 
Наши утробные корни и связи,
Вросшие в самые недра земли.
Я ощутил на ладони биенье 
И напряженье артерий и вен — 
Неперекушенную пуповину 
Древней Праматери рас и богов.
Я возвращался, чтоб взять и усвоить, 
Веб перечувствовать, веб пережить, 
Чтобы связать половодное устье 
С чистым истоком Азийских высот.
С чем мне сравнить ликованье полета 
Из Самарканда на запад — в Париж? 
Взгляд Галилея на кольца Сатурна... 
Знамя Писарро над сонмами вод... 
Было... веб было... так полно, так много, 
Больше, чем сердце может вместить:
И золотые ковчеги религий,
И сумасшедшие тромбы идей...
Хмель городов, динамит библиотек, 
Книг и музеев отстоенный яд.
Радость ракеты рассыпаться в искры, 
Воля бетона застыть, как базальт.
Веб упоение ритма и слова,
Весь Апокалипсис туч и зарниц,
Пламя горячки и трепет озноба 
От надвигающихся катастроф.
Я был свидетелем сдвигов сознанья, 
Геологических оползней душ 
И лихорадочной перестройки 
Космоса в «двадцать вторых степенях».
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И над широкой излучиной Рейна 
Сполохов первых пожарищ войны 
На ступенях Иоаннова Зданья 
И на сферических куполах.
Тот, кто не пережил годы затишья 
Перед началом великой войны,
Тот никогда не узнает свободы 
Мудрых скитаний по древней земле.
В годы, когда расточала Европа 
Золото внуков и кровь сыновей 
На роковых перепутьях Шампани,
В польских болотах и в прусских песках, 
Верный латинскому духу и строю,
Сводам Сорбонны и умным садам,
Я ни германского дуба не предал,
Кельтской омеле не изменил.
Я прозревал не разрыв, а слиянье 
В этой звериной грызне государств,
Смутную волю к последнему сплаву 
Отъединенных историей рас.
Но посреди ратоборства народов 
Властно окликнут с Востока, я был 
Брошен в плавильные горны России 
И в сумасшествие Мартобря.
Здесь, в тесноте, на дне преисподней,
Я пережил испытанье огнем:
Страшный черед всеросийских ордалий, 
Новым тавром заклеймивших наш дух.
Видел позорное самоубийство 
Трона, династии, срам алтарей,
Славу «Какангелия» от Маркса1,
Новой враждой разделившего мир.
В шквалах убийств, в исступленьи усобиц 
Я охранял всеединство любви,
Я заклинал твои судьбы, Россия,
С углем на сердце, с кляпом во рту.
Даже в подвалах двадцатого года,
Даже средь смрада голодных жилищ 
Я бы не отдал всей жизни за веру 
Этих пронзительно зорких минут.
Но... я утратил тебя, моя юность,
*0  — хороший, x c r x o s  — дурной, злой; «как-анге- 

зловестие.
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На перепутьях и росстанях Понта,
В зимних норд-остах, в тоске Сивашей... 
Из напряженного стержня столетья 
Ныне я кинут во внешнюю хлябь,
Где только ветер, пустыня и море 
И под ногой содроганье земли...
Свист урагана и топот галопа 
Эхом еще отдается в ушах,
Стремя у стремени четверть пробега,
Век — мой ровесник, мы вместе прошли.
16 декабря 1927 
Коктебель
В дни землетрясения

293

Весь жемчужный окоем 
Облаков, воды и света 
Ясновиденьем поэта 
Я прочел в лице твоем.

Всё земное — отраженье, 
Отсвет веры, блеск мечты... 
Лика милого черты —
Всех миров преображенье.
16 июня 1928 
Коктебель

294. АДЕЛАИДА ГЕРЦЫК

Лгать не могла. Но правды никогда 
Из уст ее не приходилось слышать — 
Захватанной, публичной, тусклой правды, 
Которой одурманен человек.
В ее речах суровая основа 
Житейской поскони преображалась 
В священную, мерцающую ткань — 
Покров Изиды. Под ее ногами 
Цвели, как луг, побегами мистерий 
Паркеты зал и камни мостовых. 
Действительность бесследно истлевала 
Под пальцами рассеянной руки.
Ей грамота мешала с детства книге 
И обедняла щедрый смысл письмен.
А физики напрасные законы
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Лишали власти таинства игры.
Своих стихов прерывистые строки, 
Свистящие, как шелест древних трав,
Она шептала с вещим иапряженьем,
Как заговор от сглаза и огня.
Слепая — здесь, физически — глухая, — 
Юродивая, старица, дитя, —
Смиренно шла сквозь все обряды жизни: 
Хозяйство, брак, детей и нищету.
События житейских повечерий —
(Черед родин, болезней и смертей) —
В душе ее отображались снами — 
Сигналами иного бытия.
Когда ж вся жизнь ощерилась годами 
Расстрелов, голода, усобиц и вражды,
Она, с доверьем подавая руку,
Пошла за ней на рынок и в тюрьму.
И, нищенствуя долу, литургию 
На небе слышала и поняла,
Что хлеб — воистину есть плоть Христова, 
Что кровь и скорбь — воистину вино.
И смерть пришла, и смерти не узнала: 
Вдруг растворилась в сумраке долин,
В молчании полынных плоскогорий,
В седых камнях Сугдейской старины.
10 февраля 1929  
Коктебель

2 9 5 . СКАЗАНИЕ ОБ ИНОКЕ ЕПИФАНИИ 

1

Родился я в деревне. Как скончались 
Отец и мать, ушел взыскати 
Пути спасения в обитель к преподобным 
Зосиме и Савватию. Там иноческий образ 
Сподобился принять. И попустил Господь 
На стол на патриарший наскочити 
В те поры Никону. А Никон окаянный 
Арсена-жидовина
В печатный двор печатать посадил.
Тот грек и жидовин в трех землях трижды 
Отрекся от Христа для мудрости бесовской 
И зачал плевелы в церковны книги сеять.
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Тут плач и стон в обители пошел:
Увы и горе! Пала наша вера.
В печали и тоске, с благословенья 
Отца духовного, взяв книги и иная,
Потребная в молитвах, аз изыдох 
В пустыню дальнюю на остров на Виданьской — 
От озера Онега двенадцать верст.
Построил келейку безмолвья ради 
И жил, молясь, питаясь рукодельем.
О, ты моя прекрасная пустыня!

Раз, надобен от кельи отлучиться,
Я образ Богоматери с Младенцем — 
Вольяшный, медный — поставил ко стене:
«Ну, Свет-Христос и Богородица, храните 
И образ свой, и нашу с вами келью».
Пришел на третий день и издали увидел 
Келейку малую как головню дымящу.
И зачал зря вопить: «Почто презрела 
Мое моление? Приказу не послушала? Келейку 
Мою и Твоея не сохранила?» Идох 
До кельи обгорелой, ан кругом 
Сенишко погорело вместе с кровлей,
А в кельи чисто: огнь не смел войти.
И образ на стене стоит — сияет.

В лесу окрест живуще бесы люты.
И стали в келью приходить ночами.
Страшат и давят: сердце замирает,
Власы встают, дрожат и плоть, и кости.
О полночи пришли однажды двое:
Один был наг, другой одет в кафтане.
И, взяв скамью — на ней же почиваю, —
Нача меня качати, как младенца.
Я ж, осерчав, восстал с одра и беса 
Взял поперек и бить учал 
Бесищем тем о лавку, вопиюще:
«Небесная Царица, помоги мне».
А бес другой к земле прилип от страха,
Не может ног от пола оторвать.
И сам не вем, как бес в руках изгинул. 
Возбнухся ото сна — зело устал, — а руки 
Мокром мокры от скверного мясища.
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В другой же раз, уснуть я не успел —
Сенные двери пылко растворились,
И в келью бес вскочил, что лютый тать,
Согнул меня и сжал так крепко, туго,
Что пикнуть мне не можно, ни дохнуть.
Уж еле-еле пискнул: «Помози ми».
И сгинул бес, а я же со слезами 
Глаголю к образу: «Владычица, почто 
Не бережешь меня? Ведь в мале-мале 
Злодей не погубил». Тут сон нашел 
С печали той великия, и вижу,
Что Богородица из образа склонилась,
Руками беса мучает, измяла 
Злодея моего и мне дала.
Я с радости учал его крушить и мять,
Как ветошь драную, и выкинул в окошко: 
Измучил ты меня и сам пропал.
По долгой по молитве взглянул в окно — светает. 
Лежит бесище то, как мокрое тряпье.
Помале дрогнул и ногу подтянул,
А после руку...
И паки ожил. Встал, как будто пьян.
И говорит: «Ужо к тебе не буду, —
Пойду на Вытегру». А я ему: «Не смей 
Ходить на Вытегру — там волость людна.
Иди, где нет людей». А он, как сонный,
От келейки по просеке пошел.

Увидел хитрый Дьявол, что не может 
Ни сжечь меня, ни силой побороть,
Так насади мне в келию червей,
Рекомых мравии. Начаша мураши 
Мне тайны уды ясть, и ничего иного —
Ни рук, ни ног, а токмо тайны уды.
И горько мне и больно — инда плачу.
Аз стал их, грешный, варом обливать,
Рукой ловить, топтать ногой, они же 
Под стены проползают. Окопал я 
Всю келейку и камнем затолок.
Они ж сквозь камни лезут и под печь.
Кошницею в реке топить носил.
Мешок на уды шил: не помогло — кусают.
Ни рукоделья делать, ни обедать,
Ни правил править. Бесьей той напасти
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Три было меснца. На последях 
Обедать сел, закутав уды крепко.
Они ж, не вем как, — все-таки кусают.
Не до обеда стало: слезы потекли.
Пречистую тревожить всё стеснялся,
А тут взмолился к образу: «Спаси,
Владычица, от бесьей ссй напасти».
И вот с того же часа
Мне уды грызть не стали мураши.
Колико немощна вся сила человека.
Худого мравия не может одолеть,
Не токмо Дьявола, без Божьей благодати.

2

Пока в пустыне с бесами боролся,
Иной великой Дьявол Церковь мучал 
И праведную веру искажал,
Как мурашей, святые гнезда шпарил,
Да и до нас дошел.
Отец Илья, игумен Соловецкий,
Велел писать мне книги в обличенье 
Антихриста, в спасение Царя.
Никонианцы, взяв меня в пустыне,
В темнице утомили, а потом 
Пред всем народом пустозерским руку 
На площади мне секли. Внидох паки 
В темницу лютую и начал умирать.
Весь был в поту, и внутренность горела.
На лавку лег и руку свесил — думал 
Души исходу лучше часа нет.
Темница стала мокрая, а смерть нейдет. 
Десятник Симеон засушины отмыл 
И серою еловой помазал рану.
И снова маялся я днями на соломе.
На день седьмой на лавку всполз и руку 
Отсечену на сердце положил.
И чую: Богородица мне руку 
Перстами осязает. Я Ее хотел 
За руку удержать, а пальцев нету.
Очнулся, а рука платком повязана.
Ощупал левой сеченую руку:
И пальцев нет, и боли нет, а в сердце радость. 
Был на Москве в подворье у Николы 
Угрешского. И прискочи тут скоро
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Стрелецкий голова — Бухвостов — лют разбойник 
И поволок на плаху на Болото.
Язык урезал мне и прочь помчал.
В телеге душу мало не вытряс мне,
Столь боль была люта...
О, горе дней тех! Из моей пустыни 
Пошел Царя спасать, а языка не стало.
Что нужного, и то мне молвить нечем.
Вздохнул я к Господу из глубины души:
«О скорого услышанья Христова!»
С того язык от корня и пополз,
И до зубов дошел, и стал глаголить ясно.

Свезли меня в темницу в Пустозерье.
По двух годех пришел ко мне мучитель 
Елагин — полуголова стрелецкой,
Чтоб нудить нас отречься веры старой.
И непослушливым велел он паки 
Языки резать, руки обрубать.
Пришел ко мне палач с ножом, с клещами 
Гортань мне отворять, а я вздохнул 
Из сердца умиленно: «Помоги мне».
И в мале ощутил, как бы сквозь сон,
Как мне палач язык под корень резал 
И руку правую на плахе отсекал.
(Как впервой резали — что лютый змей кусал.) 
До Вологды шла кровь проходом задним.
Теперь в тюрьме три дня я умирал.
Пять дней точилась кровь из сеченой ладони.
Где был язык во рте — слин стало много,
И что под головой —г веб слинами омочишь,
И ясть нельзя, понеже яди 
Во рту вращати нечем.
Егда дадут мне рыбы, щей да хлеба,
Сомну в единый ком, да тако вдруг глотаю.
А по огьятии болезни от руки 
Я начал правило в уме творити.
Псалмы читаю, а дойду до места:
«Возрадуется мой язык о правде Твоея», — 
Вздохну из глубины — слезишка 
Из глазу и покатится:
«А мне чем радоваться? Языка и нету».
И паки: «Веселися сердце, радуйся язык».
Я ж, зря на крест, реку: «Куда язык мой дели? 
Нет языка в устах, и сердце плачет».
Так больше двух недель прошло, а веб молю,
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Чтоб Богородица язык мне воротила.
Возлег на одр, заснул и вижу: поле 
Великое да светлое — конца нет...
Налево же на воздухе повыше 
Лежат два языка мои:
Московский — бледноват, а пустозерской 
Зело краснешенек.
Взял на руку красной и зрю прилежно: 
Ворошится живой он на ладони,
А я дивлюсь красе и живости его.
Учал его вертеть в руках, расправил 
И местом рваным к резаному месту,
Идеже прежде был, его приставил, —
Он к корню и прильни, где рос с рожденья 
Возбнух я радостен: что хочет сие быти?
От времени того по малу-малу 
Дойде язык мой паки до зубов 
И полон бысть. К яденью и молитве 
По-прежнему способен, как в пустыне.
И слин нелепых во устах не стало,
И есть язык, мне Богом данный, — новый 
Короче старого, да мало толще.
И ныне веселюсь, и славлю, и пою 
Скорозаступнице, язык мне давшей новой.

з
Сказанье о кончине 
Страдальца Епифания и прочих,
С ним вместе пострадавших в Пустозерске: 
Был инок Епифаний положен в сруб, 
Обложенный соломой, щепой и берестом 
И политый смолою.
А вместе Федор, Аввакум и Лазарь.
Когда костер зажгли, в огне запели дружно: 
«Владычица, рабов своих прими!»
С гудением великим огнь, как столб, 
Поднялся в воздухе, и видели стрельцы 
И люди пустозерские, как инок Епифаний 
Поднялся в пламени божественною силой 
Вверх к небесам и стал невидим глазу.
Тела и ризы прочих не сгорели,
А Епифания останков не нашли.
16 февраля 1929  
Коктебель

24 М. Волошин 369



296. СВЯТОЙ СЕРАФИМ
ПРОЛОГ

...Когда я говорю о Боге — слова 
как львы ослепшие, что ищут источника 
в пустыне...

У ступеней Божьего престола 
Волнами гудящих ореолов 
Бьет ключом клокочущая бездна...
На закатах солнц в земных пустынях 
Там кипят рубиновые ветры 
Устремленных к солнцу облаков.
А когда стихают ураганы 
Песнопений ангельских и хоров,
То со дна миров из преисподней 

ю Слышен еле различимый голос 
К небесам взывающей земли:

«Тайна тайн непостижимая,
Глубь глубин необозримая,
Высота невосходимая,
Радость радости земной!
Торжество непобедимое,
Ангельски дориносимая 
Над родимою землей,
Купина неопалимая!

2о Херувимов всех честнейшая,
Без сравнения славнейшая, 
Огнезрачных серафим,
Очистилище чистейшее!
Госпожа всенепорочная,
Без истленья Бога родшая,
Незакатная звезда.
Радуйся, о благодатная!
Ты молитвы вдага росная, 
Живоносная вода!

зо Ангелами охраняемый,
Цвет земли неувядаемый,
Персть, сияньем растворенная,
Глина, девством прокаленная,
Плоть, рожденная сиять,
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Тварь, до Бога вознесенная, 
Диском солнца облаченная,
На серпе луны взнесенная, 
Приснодевственная мать!

Ты покров природы тварной,
40 Свет во мраке,

Пламень зарный 
Путеводного столба!
В грозный час,
Когда над нами —
Над забытыми гробами 
Протрубит труба,
В час великий, в час возмездья,
В горький час, когда созвездья 
С неба упадут, 

so И земля между мирами, 
Извергаясь пламенами,
Предстанет на суд,
В час, когда вся плоть проснется, 
Чрево смерти содрогнется,
Солнце мраком обернется 
И, как книга, развернется 
Небо надвое,
И разверзнется пучина,
И раздастся голос Сына: 

во «О, племя упрямое!
Я стучал — вы не открыли, 
Жаждал — вы не напоили,
Я алкал — не накормили,
Я был наг — вы не одели...»

И тогда ответишь Ты:
«Я одела, я кормила,
Чресла Богу растворила,
Плотью нищий дух покрыла, 
Солнце мира приютила 

7о В чреве темноты».

В час последний 
В тьме кромешной 
Над своей землею грешной 
Ты расстелешь плат —

371



Надо всеми, кто ошую,
Кто во славе — одесную 
Агнцу предстоят,

Чтоб не сгинул ни единый 
Ком пронзенной духом глины, 

во Без изъятья — навсегда,
И удержишь руку Сына 
От последнего проклятья 
Безвозвратного суда».

Со ступеней Божьего престола 
Смотрит вниз — на землю Богоматерь. 
Под ногами серп горит алмазный,
А пред Нею кольчатая бездна 
Девяти небесных иерархий:
Ангелы, Архангелы, Архаи,

90 Власти, и Начала, и Господства,
Троны, Херувимы, Серафимы...
Дышит бездна,
Разжимаясь и сжимаясь,
Поглощая свет и отдавая,
И дыханье бездны:
Алилуйя!
Алилуйя!
Слава Тебе, Боже!

И вокруг Господнего подножья 
1оо В самом сердце Вечности и Славы, 

Чище всех и ближе всех к престолу — 
Пламенные вихри Серафимов 
Веют вечной вьюгою любви.

И в плаще клубящихся сияний, 
Звездных бурь и ураганов солнц,
В пламенах гудящих шестикрылий,
Весь пронизан зреньем, и очами 
Весь покрыт извне и изнутри, 
Предстоит пред Девою Пречистой 

по Серафим.

И Серафиму Дева
Молвит:
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«Мой любимиче! Погасни 
В человеках. Воплотись. Сожги 
Плоть земли сжигающей любовью!
Мой любимиче! Молю тебя: умри 
Жизнью человеческой, а Я пребуду 
Каждый час с тобою в преисподней».

И, взметнув палящей вьюгой крыльев 
120 И сверля кометным вихрем небо, 

Серафим низринулся на землю.

I

Каждый сам находит пред рожденьем 
Для себя родителей. Избравши 
Женщину и мужа, зажигает 
В их сердцах желанье и толкает 
Их друг к другу. То, что люди 
Называют страстью и любовью,
Есть желанье третьего родиться.
Потому любовь земная — бремя 
Темное. Она безлика 

io И всегда во всех себе подобна.
И любовники в любови неповинны:
Нету духам в мир иного входа,
Как сквозь чрево матери. Ключарь же 
Сам не знает, для кого темницу 
Юдоли земной он отпирает.

Вечный дух, сливающийся с плотью, 
Сразу гаснет, слепнет и впадает 
В темное беспамятство. Отныне 
Должен видеть он очами плоти, 

го Помнить записями вещества.
Потому входящий в жизнь в начале 
Пробегает весь разбег творенья:
В чреве матери он повторяет пляску 
Древних солнц в туманных звездовертях. 
Застывая в черный ком земли, 
Распускается животной, дремной жизнью 
Незапамятного прошлого — покамест 
Всё кипенье страстных руд и лав 
Не сжимается в тугой и тесный узел 

эо Слабого младенческого тела.
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И, прорвав покровы чревных уз,
С раздирающим, бессильным криком 
Падает на дно вселенных — землю.

Богородица сама для Серафима 
Избрала чету 
И час рожденья:
Сидора с Агафьей Мошниных,
В граде Курске,
В месяце июле,

40 Девятнадцатого дня,
За шесть лет до смерти 
Государыни Елисаветы 
Дочери Петра Великого.

Сын рожденный наречен был Прохор.

Дремной жизнью жил младенец Прохор. 
Дивные виденья озаряли 
Детский сон. В душе звучали хоры 
Ангельских далеких песнопений.
Жития подвижников пленяли 

so Детский дух преодоленьем плоти.
И о чудесах повествованья
Были милы, как напоминанья
Об утраченном, живом законе жизни.

Лет семи с верхушки колокольни 
Оступился он. Но чьи-то крылья 
Взвились рядом, чьи-то руки 
Поддержали в воздухе и невредимым 
На землю поставили.
Мать шептала про себя: 

бо «Что убо будет
Отроча сие?» И, прозревая 
Дивные предназначенья, сына 
К жизненным делам не понуждала.

Прохор же читал святые книги,
В церкви служб не пропускал и в храме 
Чувствовал себя как в доме отчем.

Вырос Прохор юношей. И стал 
Круглолицым, русым и румяным 
Статным русским молодцем. Славянство
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70 Плоть имеет детскую — нетронутую тленьем, 
Чистую от записи страстей 
И как воск готовую принять 
Пламя духа и сгореть лучистым,
Ярким светочем пред темною иконой.

Стало Прохора тянуть в пустыню,
Прочь от суеты, в лесные скиты,
К подвигам, к молчанью и к молитвам. 
Девятнадцать лет имел он от рожденья.
Дух небесный врос в земное тело, 

во Земный узел был затянут туго.
Духу наступало время снова 
Расплести завязанное.

II

Богородица сама избрала место 
На Руси меж Сатисом и Сарой 
Для подвижничества Серафима.

Погиб гор порос от века бором,
Дремный лес пропах смолой и зверем,
Жили по рекам бобры и выдры,
Лось, медведи, рыси да куницы.
Место то незнаемо от человека.

Сотни лет безлюдья и пустыни, 
ю Сотни лет молитвы и молчанья.

Разверзалось небо над лесами,
Звезды и планеты колдовали 
И струились пламенные токи,
И, пронизаны неизреченным светом, 
Цепенели воды и деревья.

Раз пришел на гору юный инок.
Много лет провел один в молитвах.
И срубил из сосен церковь 
В честь Пречистой Девы Живоносных Вод. 

го Основал обитель. Был над ней игумен.
В старости замучен был в темнице 
Грешною императрицей Анной.
Так возник в лесах дремучих Саров.
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Поздней осенью, замерзшими полями 
Прохор шея в обитель. Было ясно.
Изморозь березовые рясна 
Убирала к утру хрусталями.
В Сэров он пришел в канун Введенья. 
Слышал в церкви всенощное бденье, 

зо Восторгаясь пенью и усердью 
Иноков в молитве.

Прохор послушанье нес в столярне.
Сладок подвиг плотничьей работы,
Ибо плоть древесная — безгрешна 
И, не зная боли, радуется 
Взмаху топора и ласке струга,
Как земля — сохе1, как хворост — искре. 
Плоть сосны благоухает солнцем,
Телом девичьим нежна береза,

40 Вяз и дуб крепки и мускулисты,
Липа — женственна, а клен — что отрок. 
Больше всех других дерев любил он 
Кипарис — душистый, с костью схожий. 
Резал крестики для богомольцев.
Веб же время ни за отдыхом, ни за работой 
Умственной не прекращал молитвы.
Стала жизнь его одною непрерывной,
Ни на миг не прекращаемой молитвой: 
«Господи Исусе Сыне Божий, 

so Господи, мя грешного помилуй!»
Ею он звучал до самых недр 
Каждою частицей плоти, как звучит 
Колокол всей толщей гулкой меди.
И, как благовест, — тяжелыми волнами 
В нем росло и ширилось сознанье 
Плоти мира — грешной и единой.

Как ни туго вяжет плоть земная,
Как ни крепко выведены своды 
И распоры тела, но какой темнице 

га Удержать верховный омут света,
Ураган молитв и вихри славословий?
Тело Прохора не вынесло напора 
Духа. Прохор слег в постель. Три года 
Болен был. И Саровские старцы
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От одра его не отходили.
Иноки служили литургии 
И справляли всенощные бденья,
Чтобы вымолить его у смерти.
А когда больного причастили,

70 У одра явилась Богоматерь,
Протянула руку и сказала:
«Сей есть рода нашего. Но рано 
Землю покидать ему». Коснулась 
Правого бедра. Раскрылась рана,
Вытекла вода, и исцелился Прохор.

Выздравев, был Прохор посылаем 
По Руси за сбором подаяний.
Он ходил по городам, по селам,
По глухим проселочным дорогам, 

во По лесным тропам, по мшистым логам, 
Голым пашням, пажитям веселым.
С нежной лаской лыковые лапти 
Попирали и благословляли 
Землю темную, страдальную, святую.

Так минули годы послушанья. 
Возвратившись в монастырь, он вскоре 
Удостоен был монашеского сана.
Старец же Пахомий, прозревая 
Прохора божественную тайну,

90 Повелел, чтоб в иноческом чине 
Он именовался С е р а ф и м о м ,
Что означает «пламенный».

III

Служба утром шла в Страстной Четверг. 
Серафим-иеродьякон служит 
Литургию. Воздух в церкви полон 
Вещим трепетом незримых крыльев, 
Молнийные юноши сверкают 
В златотканных белых облаченьях,
И звенит, сливаясь с песнопеньем, 
Тонкий звон хрустальных голосов.

Говорит священник тайную молитву: 
io «Сотвори со входом нашим входу
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Ангелов, сослужащих нам, быти!» 
Вспыхнул храм неизреченным блеском; 
В окруженьи света, сил и славы,
Точно в золотистом, пчельном рое,
С западных церковных врат к амвону 
Сын Господний в лике человечьем 
К ним идет по воздуху. Вошел 
В образ свой, и все иконы церкви 
Просветились и обстали службу 

го Сонмами святых. Преображенье 
Было зримо только Серафиму.
Онемел язык и замер дух.
Под руки ввели его в алтарь,
Три часа стоял он без движенья, 
Только лик — то светом разгорался,
То бледнел, как снег.

IV. ТВАРЬ

Не из ненависти к миру инок 
Удаляется в пустыню: русла 
И пути ему видней отсюда,
Здесь он постигает различенье 
Всех вещей на доброе и злое,
На поток цветенья и распада.
Мир в пустыне виден по-иному,
За мирским виднее мировое,
Мудрость в нем рождается иная, 

ю Он отныне весь иной — он Инок.

Серафим из монастырской кельи 
Жить ушел в пустыню со зверями.
Сам себе в лесу избу построил 
На речном обрыве возле бора,
Огород вскопал, поставил ульи.
(Пчелы в улье то же, что черницы.) 
Мох сбирал, дрова рубил, молился 
По пустынножительскому чину.
Раз в неделю он ходил за хлебом 

го И, питаясь крохами, делился 
Со зверьми и птицами лесными.
В полночь звери к келье собирались: 
Зайцы, волки, лисы да куницы, 
Прилетали вороны и дятлы,
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Приползали ящерицы, змеи,
Принимали хлеб от Серафима.
Тишину и строгость любят звери, 
Сердцем чтут молитву и молчанье.
Раз пришла монахиня и видит: 

зо Серафим сидит на пне и кормит 
Сухарями серого медведя.
Онемела и ступить не смеет.
Серафим же говорит: «Не бойся, 
Покорми его сама». — «Да страшно — 
Руку он отъест». — «Ты только веруй, 
Он тебя не тронет... Что ты, Миша, 
Сирот моих пугаешь-то? Не видишь: 
Гостью-то попотчевать нам нечем? 
Принеси нам утешеньица».

40 Час спустя медведь вернулся к келье: 
Подал старцу осторожно в пасти 
Пчельный сот, завернутый в листы. 
Ахнула монахиня. А старец:
«Лев служил Герасиму в пустыне,
А медведь вот Серафиму служит... 
Радуйся! Чего нам унывать,
Коли нам лесные звери служат?
Не для зверя, а для человека 
Бог сходил на землю. Зверь же раньше 

so Человека в нем Христа узнал.
Бык с ослом у яслей Вифлеемских 
До волхвов Младенцу поклонились.
Не рабом, а братом человеку 
Создан зверь. Он преклонился долу, 
Дабы людям дать подняться к Богу. 
Зверь живет в сознаньи омраченном, 
Дабы человек мог видеть ясно.
Зверь на нас взирает с упованьем,
Как на Божиих сынов. И звери 

бо Веруют и жахщут воскресенья... 
Покорилась тварь не добровольно,
Но по воле покорившего, в надежде 
Обрести через него свободу.
Тварь стенает, мучится и ищет 
У сынов Господних откровенья,
Со смиреньем кротко принимая 
Весь устав жестокий человека.
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Человек над тварями поставлен 
И за них ответит перед Богом:

7о Велика вина его пред зверем,
Пред домашней тварью особливо».

V

Келья инока есть огненная пещь,
В коей тело заживо сгорает.
И пустынножительство избравший 
Трудится не о своем спасеньи:
Инок удаляется в пустыню 
Не бежать греха, но, грех приняв 
На себя, собой его очистить,
Не уйти от мира, но бороться 
За него лицом к лицу с врагом, 

ю Не замкнуться, но гореть молитвой 
Обо всяком зле, о всякой твари,
О зверях, о людях и о бесах.
Ибо бесы паче всякой твари 
Милосердьем голодны, и негде 
Им его искать, как в человеке.
Бес рожден от плоти человечьей:
Как сердца цветут молитвой в храме, 
Как земля весной цветет цветами,
Так же в мире есть цветенье смерти — 

го Труп цветет гниеньем и червями,
А душа, охваченная тленьем, —
Бесами, — затем, что Дьявол — дух 
Разрушенья, тленья и распада.
Человек, пока подвластен миру 
И законам смерти и гниенья,
Сам не знает, ч т о  есть искушенье.
Но лишь только он засветит пламя 
Внутренней молитвы, тотчас бесы, 
Извергаемые прочь, стремятся 

зо Погасить лампаду и вернуться 
В смрадные, насиженные гнезда. 
Грешник ходит — и не слышно беса. 
Вслед же иноку они клубятся стаей. 
Потому-то монастырь, что крепость, 
Осаждаем бесами всечасно.

Бес уныния приходит в полдень 
И рождает беспокойство духа,
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Скуку, отвращение, зевоту,
Голод и желанье празднословить,

40 Гонит прочь из кельи точно хворост, 
Ветрами носимый, иль внушает 
То почистить, это переставить,
Ум бесплодным делая и праздным.
Бес вечерний сердце жмет и тянет 
Горестной, сладимою истомой, 
Расстилается воспоминаньем, 
Соблазняет суетою неизжитой.
Бес полунощный наводит страхи,
Из могил выходит мертвецами, 

so Шевелится за спиной, стучится в окна, 
Мечет вещи, щелкает столами,
На ухо кричит, колотит в двери,
Чтоб отвлечь сознанье от молитвы.
Бес же утренний туманит мысли 
Теплым телом, манит любострастьем, 
Застилает мутным сном иконы,
Путает слова и счет в молитвах.

Хитры и проникновенны бесы.
Но в обителях со вражьей силой 

во Братья борется, как с голубями,
А пустынники — те, как со львами 
Или с леопардами в пустыне.
Ибо к тем, кто трудится в пустыне, 
Дьявол сам с упорством приступает.

VI

Серафим лицом к лицу боролся 
С дьяволом и с бесами. Нельзя 
Ангелу в лицо взглянуть от блеска, 
Так же нестерпимо видеть бесов.
Ибо бесы — гнусны. В се, что скрыто 
Человеку в собственной природе 
Темного, растленного и злого,
Явлено ему воочью в бесе:
Сам себе он в бесьем лике гнусен, 

io Серафим, приняв всю тягу плоти, 
Чрез нее был искушаем бесом. 
Русский бес паскудлив и озорист,
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Но ребячлив, прост и неразумен.
Ибо плоть славянская незрела 
И не знает всех глубин гниенья.

И когда он вышел из затвора,
То увидели, что лик его 
Стал сгущенным светом, всё же тело — 
Что клубок лучей, обращенных внутрь, 

го В небе
Ближе всех он был у Бога,
Здесь же стал у б о г и м  Серафимом.
Был на небе он покрыт очами,
А теперь его покрыли раны.
Ибо раны — очи, боль есть зренье 
Человеческой смиренной плоти.
А над поясницей развернулось 
Шестикрылье огненное, оку 
Невидимое. И стал согбенен 

зо Серафим под тягой страшной крыльев.
И ходил он, опираясь на топорик.
А затем, чтоб пламенным порывом 
От земли не унестись, с тех пор 
На плече носил мешок с камнями 
И землей, а сверху клал 
Самую большую тягу,
Приковавшую его к земле:
Евангелье Христово. А так как крылья 
Не давали ему ни сесть, ни лечь — он спал, 

4о Став на колени, лицом к земле,
На локти опершись 
И голову держа в руках.

VII

Так, очищенный страданьем, прозорливый, 
Растворил он людям двери кельи 
И отверз свои уста, уча.

Хлынула вся Русь к его порогу.
В тесной келье, залитой огнями,
Белый старец в белом балахоне,
Весь молитвами, как пламенем, овеян,
Сам горел пылающей свечой.

382



Приходили ежедён толпами 
ю Праведники, грешники, страдальцы,

Мужики, чиновники, дворяне,
Нищие, калеки и больные 
И несли ему на исцеленье 
Плоть гниющую 
И омертвелый дух.
Приводили ребятишек бабы,
Землю, где ступал он, целовали,
Лаяли и кликали кликуши,
В бесноватом бес в испуге бился 

20 И кричал неистово: «Сожжет!»

Серафим встречал пришедших с лаской, 
Радостный, сияющий и тихий,
Кланялся иным земным поклоном,
Руки целовал иным смиренно,
Всех приветствовал: «Христос воскрес!»

Говорил: «Уныние бывает 
От усталости. Не грех веселость.
Весел дух перед лицом Творца!
Надо скорбь одолевать, нет дороги унывать, 

зо Иисус — всё победил, смертью смерть Христос
убил,

Еву Он преобразил и Адама воскресил!»

Говорил, встречая темный народ:
«Ох, беда-то какая ко мне идет...
Люди с людьми-то что делают...
Что слез-то пролито, что скорби тут».

Матери, которой сын резвился 
Средь лампад, стоявших пред иконой:
«С малюткой ангел Божий играет, матушка. 
Дитя в беспечных играх 

40 Как можно останавливать!»

О свечах горящих говорил он:
«Телом человек свече подобен.
Как она, он пламенем сгорает.
Вера — воск. Светильник есть надежда.
Огнь — любовь. Будь Господу свечой!
Если кто ко мне имеет веру,
За того горит перед иконой 
У меня свеча. Потухнет — преклоняю 
За него колени, ибо знаю,
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so Что он впал сегодня в смертный грех. 
Как не может воск не разогретый 
Оттиск дать печати, так и души,
Не смягченные грехами и страданьем, 
Не воспримут Божию печать».
Прибежал однажды утром в Сэров 
Мужичонко в зипуне, без шапки, 
Спрашивал у встречных у монахов: 
«Батюшка, ты что ли Серафим?» 
Привели его. Он бухнул в ноги, 

бо Говорит: «Украли лошадь.
Нищий я. Семья... Кормить чем буду?.. 
Говорят, угадываешь ты...»
Серафим, за голову обнявши,
Приложил ее к своей и молвит: 
«Огради себя молчаньем, сыне! 
Поспеши в посад Борисоглебов, 
Станешь подходить — сверни налево, 
Да пройди задами пять домов.
Тут в стене калитка. Против входа 

70 Прямо у колоды конь привязан.
Отвяжи и выведи. Но молча!»
Как сказал, так и случилось веб.

Он вникал во все дела людские,
Малые, житейские, слепые,
Говорил с душевным человеком 
О мирском, с духовным — о небесном. 
А таких, кому речей не надо, 
Деревянным маслицем помажет,
Даст воды испить из рукавички, 

so Даст сухарик, напоит вином
И с души весь слой дорожной пыли 
Отряхнет и зеркало протрет,
Чтоб земные души отразили 
Божий Лик в глубинах темных вод.

VIII

Болен был помещик Мотовилов.
На руках был принесен он в Сэров. 
Старец строго вопросил больного: 
«Веруете ль вы в Христа, что Он —
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Богочеловек, а Богоматерь 
Истинно есть Приснодева?» — «Верю».
— «Веруете ль, что Господь как прежде 
Исцелял, так и теперь целит?»
— «Верую». — «Так вот — извольте видеть: 

ю Иисус целил больных, снимая
С них грехи, болезни ж принимая 
На Себя. И есть Он — прокаженный, 
Все-больной, все-грешник, все-страдалец. 
Было так, так и поныне есть.
Коли верите, то вы здоровы».

«Как же я здоров, коль вы и слуги 
Под руки поддерживаете меня?»
— «Вы совершенно здравы,
Всем вашим телом. Крепче утверждайтесь 

го Ногами на земле. Ступайте смело.
Вот, Ваше Боголюбие, как хорошо пошли! 
Божья Матерь Сына упросила:
Ей молитесь и благодарите».

В ноябре приехал Мотовилов 
Старца поблагодарить. Снежило.
День был пасмурный. Пошли по лесу. 
Старец посадил его на пень,
Сам присел на корточки и молвит: 
«Каждый человек есть ангел, 

зо Замкнутый в темницу плоти.
Если бы соизволеньем Божьим 
Мы могли увидеть душу 
Ничтожнейшего из людей такою,
Как есть она, мы были б сожжены 
Ее огнем в то самое мгновенье,
Как если б были ввергнуты в жерло 
Вулкана огнедышащего.
Был сотворен Адам 
Неподлежащим действию стихий:

40 Ни огнь ожечь, ни потопить вода 
Его не в силах были.
Каждой твари он ведал имена.
И понимал глаголы Господа и ангелов.
Был Адам в раю подобен углю 
Раскаленному. И, вдруг погаснув,
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Плотен стал и холоден, и черен.
Но Христос вернул ему прообраз,
Дух Святой вдохнув в учеников».

— «А что же значит 
so Б ы т ь  в  Духе, батюшка?» —

А Серафим, взяв за плечи:
«Теперь мы оба в Духе.
Что ж ты не смотришь на меня?»
— «Не могу смотреть на вас... От лика 
Точно молнии... Глаза от боли ломит».
— «Не устрашайтесь, Ваше Боголюбие,
Теперь вы сами светлы, как я,
Ибо тоже в полноте вы Духа Божьего,
Иначе вам меня таким не увидать, 

бо Не бойтесь. Смотрите прямо мне в глаза».

Глянул — и ужас объял его: поляна 
Белая, и лес, крупа снежит,
А посреди поляны ярче солнца 
В самом знойном блеске полуденных лучей — 
Как вихрь сверкающий, клубится шестикрыльс. 
А в сердце света Лик Серафима —
Уста шевелятся, глаза глядят,
Да руки поддерживают за плечи.

«Что чувствуете, Ваше Боголюбие?» — «Мир 
70 И тишину такую, что нету слов».

— «Се есть мир, о коем сказано:
Мой мир даю вам!
А что еще вы чувствуете?» — «Радость 
Необычайную». — «Се есть радость 
В духе рожденного. Жена, когда рожает,
Терпит боли. А родив,
Себя не помнит от радости.
Еще что чувствуете?» — «Теплоту».
— «Какую ж теплоту-то, батюшко?

во Ведь мы в лесу сидим. Теперь зима.
Под нами снег и снег на нас.
Какая же теплота?» — «А вот как в бане,
Как пару поддадут...» — «А запах тоже 
Такой же, как из бани?» — «Нет.
В детстве матушка, бывало, покупала 
Духи в Казани в лучших магазинах —
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Так даже в них благоуханья нет такого».
— «Так, Ваше Боголюбие,
Я так же, как и вы, всё чувствую,

9о Но спрашиваю, дабы убедиться: так ли 
Вы всё восприняли? Нет слаще 
Благоухания Святого Духа.
Вот вам тепло, а снег на вас не тает,
Затем, что теплота не в воздухе, а в вас.
О ней же сказано, что Царство Божье 
Внутри нас есть. Сияние ж такое 
От духа, если он просветится сквозь плоть. 
Рассказывают о пустыннике Сысое,
Что пред смертью лик его 

юо Как месяц просиял.
Он говорит:
„Вот лик пришел пророков...“
Потом лицо сильнее заблистало:
„Вот лик апостолов...“
И стало вдвое сильней сияние:
„Ангелы пришли за мной“.
Вдруг стал он точно солнце:
„Вот сам Христос приидет!“
И предал дух и стал 

но Он весь как молния.
Вера, Ваше Боголюбие, не в мудрости,
А в сих явленьях духа.
Вот в этом состояньи 
Мы оба и находимся.
Запомните сей час:
Для ради сокрушений сердца вашего 
Предстательством самой Пречистой Девы 
И по смиренным просьбам Серафима 
Господь вас удостоил лицезренья 

120 Великолепий славы».

Так «Служке Божьей Матери и Серафима»,
Как звал себя до смерти Мотовилов,
Был явлен подлинный небесный облик старца.

IX

В очищенье и в преображенье плоти 
Три удела емлет Богоматерь:
Иверский, Афонский и Печерский.
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А теперь — Дивеевский — четвертый 
Послан был устроить Серафим.
Как лампаду в древнем срубе, старец 
Женский монастырь возжег с молитвой 
В самом сердце северной Руси.
Ни один был камень не положен, 

ю Ни одна молитва не свершалась,
Ни одна не принята черница 
Без особого соизволенья 
Старцу Божьей Матери на то.
Каждый колышек был им окрещен, 
Каждый камешек был им омолен,
И сама Небесная Царица 
Собственными чистыми стопами 
Всю обитель трижды обошла.
А отдельно, рядом с общим скитом, 

го Рядом с женской скорбною лампадой, 
Серафим затеплил скит девичий — 
Ярый пламень восковой свечи 
От сердец Марии и Елены —
Двух святых и непорочных дев.

Девочкой Мария увязалась 
За сестрой-монахинею в Сэров.
Было ей тринадцать лет. Крестьянка. 
Тонкая. Высоконькая. Ликом 
Нежная и строгая. Так низко 

зо Над глазами повязь опускала,
Что видала лишь дорогу в Сэров, 
Кончики бредущих ног, а в мире 
Только лик Святого Серафима.
В девятнадцать лет — отроковица 
И молчальница ушла из жизни. 
Серафим ей тайны о России 
Открывал, пред смертию посхимил, 
Называл ее своей невестой 
И начальницей небесных дев.

40 Во миру была сестра Елена
Светской девушкой. Любила танцы, 
Болтовню, и смех, и развлеченья.
Раз в пути она ждала в карете 
Лошадей. Раскрыла дверцу:
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Видит в небе, прямо над собою 
Черный змий с пылающею пастью.
Силы нет ни крикнуть, ни позвать.
Вырвалось: «Небесная Царица!
Защити!» И сгинул змий. Воочью 

so Поняла она весь смрад и мерзость беса 
И решилась в монастырь уйти.
За благословеньем к Серафиму 
Обратилась, а в ответ ей старец:
«И не думай, и никак нельзя.
Что ты — в монастырь? Ты выйдешь замуж». 
Три зимы молила Серафима.
Он же всё:
«Как в тягостях-то будешь,
Лишь не будь скора: ходи потише — 

бо Понемногу с Богом и снесешь».
Уж совсем отчаялась. Но старец 
Ей пока дозволил поселиться 
В общине Дивеевской. И снова:
«Ну, теперь пора и обручиться 
С женишком». — «Я замуж не могу».
— «Всё еще не понимаешь, радость?
Ты пойди к начальнице-то вашей,
Ксении Михайловне, — скажи ей,
Что тебе убогий Серафим 

7о С женихом велит, мол, обручиться,
В черненькую ряску обрядиться —
Вот ведь замуж за кого идти!
Вижу весь твой путь боголюбивый.
Здесь тебе и жить, и умереть.
Будь всегда в молитве и в молчаньи.
Спросят что — ответь. Заговорят — уйди». 
Слишком быстрою была Елена:
Вся — порыв, вся — пламень, вся — смиренье. 
Потому пред ней и обнажилась 

во Нежить гнусная и бесья суета.
Серафим же говорил: «Не бойся.
Львом быть трудно. Будь себе голубкой.
Я ж за всех за вас пребуду львом».
Раз, призвавши, он сказал Елене:
«Дать хочу тебе я послушанье:
Болен братец твой, а он мне нужен 
Для обители. Умри за брата».
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Преклонясь, ответила: «Благословите, 
Батюшка!» И вдруг смутилась: «Смерти 

90 Я боюсь...» — «Что нам с тобой бояться?» — 
Успокоил Серафим. Вернулась 
И слегла. И больше не вставала.
Перед смертью Огнь Неизреченный 
Видела, и райские чертоги.
Так и умерла «за послушанье».
И в гробу два раза улыбнулась.
Серафим же, зная час кончины,
Торопил сестер: «Скорей грядите,
Ваша госпожа великая отходит», 

юо Плачущим же говорил: «Не плачьте.
Ничего не понимают — плачут.
Кабы видели — душа-то как взлетела:
Точно птица выпорхнула! Расступились 
Серафимы с Херувимами пред ней».

х

В Благовещение к Серафиму 
Евдокия-старица пришла.
Светлый встретил инокиню старец: 
«Радость-то нам, радость-то какая!
Никогда и слыхом не слыхалось:
Божья Матерь будет в гости к нам».
— «Не достойна я...» — «Хотя и не достойна, 
Упросил я Деву за тебя.
Рядом стань и повторяй за мною: 

ю «Алилуйя! Радуйся, Невеста 
Неневестная!» Не бойся. Крепче 
За меня держись. Нам Божья 
Благодать является». Раздался 
Шум, подобный шуму леса в бурю,
А за ветром ангельские хоры,
Распахнулись стены, и под сводом 
Затеплились тысячи свечей.
Двое ангелов вошли с ветвями 
Расцветающими. Следом старцы 

2о И сама Небесная Царица.
И двенадцать чистых дев попарно.
Говорит Царица Серафиму:
«Мой любимиче, проси, что хочешь, —
Всё услышу, всё исполню Я».
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Стал просить убогий о сиротах 
Серафимовых и всем прощенье 
Вымолил. А старица упала 
Замертво. А после слышит, будто 
Спрашивает Богоматерь: «Кто же 

зо Это здесь лежит?» А Серафим: 
«Старица, о коей я молился».
Божья Матерь говорит: «Девица! 
Встань. Не бойся: здесь такие ж девы, 
Как и ты. Мы в гости к вам пришли. 
Подойди сама и расспроси их,
Кто они». Сначала Евдокия 
Светлых юношей спросила: «Кто вы?» 
— «Божьи ангелы». А после старцев... 
«Я — Креститель. Я на Иордане 

40 Господа крестил. И обезглавлен 
Иродом». — «Я — Иоанн, любимый 
Ученик. Мне дано Откровенье».
После к девам подошла по ряду. 
Назвались святые девы Феклой, 
Юлианией, Варварой, Пелагеей, 
Ксенией, Ириной... Все двенадцать 
Рассказали ей и жизнь, и муки,
Всё, как писано в Четьи-Минеях. 
После с Серафимом все прощались, 

so Руку в руку с ним поцеловались.
И сказала Богоматерь: «Скоро,
Мой любимиче, ты будешь с нами».

Старец стал готовиться к отходу.
Телом одряхлел, ослабли силы. 
Говорил: «Конец идет. Я духом 
Только что родился. Телом — мертв». 
Начал прятаться от богомольцев, 
Издали и молча осеняя 
Знаменьем собравшийся народ. 

бо В Новый год был чрезвычайно весел, 
Обошел во храме все иконы,
Всем поставил свечи, приложился,
С братией простился, ликовался, 
Трижды подходил к своей могиле,
В землю всё смотрел, как бы ликуя. 
После же всю ночь молился в келье,
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Пел пасхальные веселые каноны:
«Пасха велия... Священнейшая Пасха!» 
Духом возносясь домой — на небо.

70 И взнесенный дух не воротился в тело. 
Умер, как стоял, — коленопреклоненный. 
Только огнь, плененный смертной плотью, 
Из темницы вырвавшись, пожаром 
Книги опалил и стены кельи.

Но земли любимой не покинул 
Серафим убогой после смерти.
Раз зимой во время снежной вьюги 
Заплутал в лесных тропах крестьянин.
Стал молиться жарко Серафиму, 

во А навстречу старичок — согбенный, 
Седенький, в лаптях, в руке топорик.
Под уздцы коня загреб и вывел 
Сквозь метель к Дивеевским заборам.
«Кто ты, дедушка?» — спросил крестьянин.
— «Тутошний я... тутошний...» И сгинул.
А зайдя к вечерне помолиться,
Он узнал в часовне на иконе 
Давешнего старичка и понял,
Кто его из снежной вьюги вывел.

90 Всё, с чем жил, к чему ни прикасался: 
Вещи, книги, сручья и одежды,
И земля, где он ступал, и воды,
Из земли текущие, и воздух, —
Было всё пронизано любовью 
Серафимовой до самых недр.
Всё осталось родником целящей, 
Очищающей и чудотворной силы.
— «Тутошний я... тутошний...» Из вьюги, 
Из лесов, из родников, из ветра

юо Шепчет старческий любовный голос. 
Серафим и мертвый не покинул 
Этих мест, проплаченных молитвой,
И, великое имея дерзновенье 
Перед Господом, заступником остался 
За святую Русь, за грешную Россию.
<1919, 1929 
Коктебель >
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2 97 . ЗАКЛИНАНИЕ

Марусе

Закрой глаза и разум угаси.
Я обращаюсь только к подсознанью,
К ночному «Я», что правит нашим телом. 
Слова мои запечатлятся крепко 
И врежутся вне воли, вне сознанья,
Чтобы себя в тебе осуществить.
Творит не воля, а воображенье.
Весь мир таков, каким он создан нами. 
Достаточно сказать себе, что э т о  
С о в с е м  л е г к о , и ты без напряженья 
Создашь миры и с места сдвинешь горы.

Все органы твои работают исправно:
Ход вечности отсчитывает сердце, 
Нетленно тлеют легкие, желудок 
Причастье плоти превращает в дух 
И темные отбрасывает шлаки.
Яичник, печень, железы и почки — 
Сосредоточия и алтари 
Высоких иерархий — в музыкальном 
Согласии. Нет никаких тревожных 
Звонков и болей: руки не болят,
Здоровы уши, рот не сохнет, нервы 
Отчетливы, выносливы и чутки...
А если ты, упорствуя в работе, 
Физических превысишь меру сил, —
Тебя удержит сразу подсознанье.

Устав за день здоровым утомленьем,
Ты вечером заснешь без сновидений 
Глубоким сном до самого утра.
А сон сотрет вчерашние тревоги 
И восстановит равновесье сил,
И станет радостно и бодро, как бывало 
Лишь в юности, когда ты просыпалась 
Весенним утром от избытка счастья: 
Вокруг тебя любимые друзья,
Любимый дом, любимые предметы, 
Журчит волна, вдали сияют горы...
Всё, что тебя недавно волновало,
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Будило гнев, рождало опасенья,
Все наважденья, страхи и обиды 
Скользят, как тени, в зеркале души, 
Глубинной тишины не нарушая.
Будь благодарной, мудрой и смиренной. 
Люби в себе и взлеты, и паденья,
Люби приливы и отливы счастья,
Людей и жизнь во всем многообразьи, 
Раскрой глаза и жадно пей от вод 
Стихийной жизни — радостной и вечной.
21 марта 1929 
Коктебель

29 8 . ВЛАДИМИРСКАЯ БОГОМАТЕРЬ

Не на троне — на Ее руке,
Левой ручкой обнимая шею, —
Взор во взор, щекой припав к щеке, 
Неотступно требует... Немею —
Нет ни сил, ни слов на языке...
А Она в тревоге и в печали 
Через зыбь грядущего глядит 
В мировые рдеющие дали,
Где закат пожарами повит, 

ю И такое скорбное волненье
В чистых девичьих чертах, что Лик 
В пламени молитвы каждый миг 
Как живой меняет выраженье.
Кто разверз озера этих глаз?
Не святой Лука-иконописец,
Как поведал древний летописец,
Не Печерский темный богомаз:
В раскаленных горнах Византии,
В злые дни гонения икон 

го Лик Ее из огненной стихии 
Был в земные краски воплощен.
Но из всех высоких откровений, 
Явленных искусством, — он один 
Уцелел в костре самосожжений 
Посреди обломков и руин.
От мозаик, золота, надгробий,
От всего, чем тот кичился век, —
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Ты ушла по водам синих рек 
В Киев княжеских междоусобий, 

зо И с тех пор в часы народных бед 
Образ Твой, над Русью вознесенный,
В тьме веков указывал нам след 
И в темнице — выход потаенный.
Ты напутствовала пред концом 
Ратников в сверканьи литургии...
Страшная история России 
Вся прошла перед Твоим лицом.
Не погром ли ведая Батыев —
Степь в огне и разоренье сел —

40 Ты, покинув обреченный Киев,
Унесла великокняжий стол?
И ушла с Андреем в Боголюбов,
В прель и в глушь Владимирских лесов,
В тесный мир сухих сосновых срубов,
Под намет шатровых куполов.
А когда Хромец Железный предал 
Окский край мечу и разорил,
Кто в Москву ему прохода не дал 
И на Русь дороги заступил? 

so От лесов, пустынь и побережий 
Все к тебе за Русь молиться шли:
Стража богатырских порубежий...
Цепкие сбиратели земли...
Здесь, в Успенском — в сердце стен Кремлевых, 
Умилясь на нежный облик Твой,
Сколько глаз жестоких и суровых 
Увлажнялось светлою слезой!
Простирались старцы и черницы,
Дымные сияли алтари, 

бо Ниц лежали кроткие царицы,
Преклонялись хмурые цари...
Черной смертью и кровавой битвой 
Девичья святилась пелена,
Что осьмивековою молитвой 
Всей Руси в веках озарена.
Но слепой народ в годину гнева 
Отдал сам ключи своих твердынь,
И ушла Предстательница-Дева 
Из своих поруганных святынь.

7о А когда кумашные помосты
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Подняли перед церквами крик —
Из-под риз и набожной коросты 
Ты явила подлинный свой Лик: 
Светлый Лик Премудрости-Софии, 
Заскорузлый в скаредной Москве,
А в грядущем — Лик самой России — 
Вопреки наветам и молве.
Не дрожит от бронзового гуда 
Древний Кремль и не цветут цветы:
В мире нет слепительнее чуда 
Откровенья вечной Красоты!

Посыл — А .  И .  А н и с и м о в у

Верный страж и ревностный блюститель 
Матушки Владимирской, — тебе —
Два ключа: златой — в Ее обитель, 
Ржавый — к нашей горестной судьбе.
26 марта 1929 
Коктебель
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Случайно брошенное слово, 
Сухой цветок, письмо, портрет 
Имеют силу вызвать снова 
Воспоминанья прежних лет...
3 апреля 1900 
Москва
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Юность — только агония 
Умирающего детства.

Жизнь — бесконечное познание...
Возьми свой посох и иди! —
...И я иду... и впереди 
Пустыня... ночь... и звезд мерцание.
< 1901>
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На заре. Свежо и рано.
Там вдали передо мною 
Два столетние каштана, 
Обожженные грозою.
Уж кудрявою листвою 
На одном покрылась рана... 
А другой в порыве муки 
Искалеченные руки 
Поднял с вечною угрозой —
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Побежденный, но могучий,
В край, откуда идут грозы,
Где в горах родятся тучи.
И, чернея средь лазури,
Божьим громом опаленный,
Шлет свой вызов непреклонный 
Новым грозам, новой буре.

Над чернеющими пнями 
Свежесрубленного леса 
Шепчут тонкие побеги 
Зеленеющих берез.
А в лесу темно, как в храме,
Елей темная завеса 
Пахнет хвоей под ногами,
И, как гроздья, среди леса

Всюду пятна птичьих звезд.
И от карканья ворон 
Гул стоит со всех сторон,
Как торжественный, спокойный 
Колокольный мерный звон — 
Гулкий, стройный 

и унылый...
А над срубленными пнями,
Как над братскою могилой,
Тихо двигая ветвями,
Им березы шелестят...
«Мир уставшим... Мир усопшим», — 
Вместе с дальним гулом сосен, 
Наклоняясь, говорят...

И им вторит издалека, 
Нарушая цепь их дум,
Рокот вольного потока — 
Вечной Жизни бодрый шум. 
Думой новою объятый,
Я стощ... И мне слышны 
Словно дальние раскаты 
Человеческой волны...

<22 июля 1902 
Неаполь>
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Я — Вечный Жид. Мне люди — братья. 
Мне близки небо и земля. 
Благословенное проклятье! 
Благословенные поля!
Туда — за грань, к пределам сказки!.. 
Лучи, и песни, и цветы...
В полях люблю я только краски,
А в людях только бред мечты.
И мир как море пред зарею,
И я иду по лону вод,
И подо мной и надо мною 
Трепещет звездный небосвод...
1902
Париж

303. «ВЕСНА» МИЛЛЭ

В голосе слышно поющее пламя, 
Точно над миром запела гроза. 
Белые яблони сыплют цветами,
В туче лиловой горит бирюза.

Гром прокатился весеннею сказкой, 
Влажно дыханье земли молодой... 
Буйным порывом и властною лаской 
Звуки, как волны, вздымает прибой.
1904
Париж

304. ТЕТЕ INCONNUE1

Во мне утренняя тишь девушки.
Во мне молчанье непробужденной природы,
Тайна цветка, еще не распустившегося.
Я еще не знаю пола.
Я вышла, как слепая жемчужина, из недр природы. 
Мои глаза еще никогда не раскрывались.
Глубокие нити связывают меня с тайной,

1 Голова неизвестной (фр.). — Ред.
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И я трепещу от дуновений радости и ужаса. 
Меч вожделения еще не рассек моей души. 
Я вся тайна. Я вся ужас. Я вся тишина.

Я молчание.
< 1904>
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И с каждым мгновеньем, как ты отдалялась, 
Всё медленней делались взмахи крыла... 
Знакомою дымкой душа застилалась, 
Знакомая сказка по векам плыла...
И снова я видел опущенный локон, 
Мучительно тонкие пальцы руки;
И чье-то окно среди тысячи окон,
И пламенем тихим горят васильки...
..Я  видел лицо твое близким и бледным 
На пурпурно-черном шуршащем ковре... 
Стволы-привиденья, и с гулом победным 
Великий и Вещий сходил по горе...
И не было мыслей, ни слов, ни желаний,
И не было граней меж «я» и «не я»,
И рос нераздельный, вне снов и сознаний, 
Единый и цельный покой бытия...
Сентябрь 1905 
Париж
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Казнимый может при известных условиях 
считаться живым, провисев в петле не 
только минуты, но даже и часы. Современ
ная же медицина не имеет еще надежных 
способов для определения момента наступ
ления действительной смерти.

Проф. П. Минаков. Рус. Ведом. N° 244

Лежать в тюрьме лицом в пыли 
Кровавой тушей, теплой, сильной...
Не казнь страшна... не возглас «пли!»
Не ощущенье петли мыльной.
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Нельзя отшедших в злую тень 
Ни потревожить, ни обидеть.
Но быть казнимым каждый день! 
И снова жить... и снова видеть...

Переживи свою судьбу,
Опять идти к крестам забытым, 
Лежать в осмоленном гробу 
С недоказненным, с недобитым.

И каждый день и каждый час 
Кипеть в бреду чужих мучений... 
Так дайте ж смерть! Избавьте нас 
От муки вечных возрождений!
< 19 0 5 >
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Город умственных похмелий, 
Город призраков и снов.
Мир гудит на дне ущелий 
Между глыбами домов.

Там проходят миллиарды... 
Смутный гул шагов людских 
К нам доносится в мансарды, 
Будит эхо в мастерских...

В мир глядим с высоких гор мы, 
И, волнуясь и спеша,
Шевелясь, родятся формы 
Под концом карандаша.

Со сверкающей палитры 
Льется огненный поток.
Солнца больше чтить не мог 
Жрец Ормузда или Митры.

Днем я нити солнца тку,
Стих певучий тку ночами,
Серый город я затку 
Разноцветными лучами.

403



По ночам спускаюсь вниз 
В человеческую муть я, 
Вижу черных крыш карниз, 
Неба мокрого лоскутья.

Как большие пауки,
Ветви тянутся из мрака, 
Камни жутко-глубоки 
От дождливых бликов лака.
<1906 
Париж >
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Я здесь расту один, как пыльная агава,
На голых берегах, среди сожженных гор.
Здесь моря вещего глаголящий простор 
И одиночества змеиная отрава.

А там, на севере, крылами плещет слава, 
Восходит древний бог на жертвенный костер,
Там в дар ему несут кошницы легких Ор...
Там льды Валерия, там солнца Вячеслава,

Там брызнул Константин певучих саламандр,
Там снежный хмель взрастил и розлил Александр, 
Там лидиин «Осел» мечтою осиян

И лаврами увит, там нежные Хариты 
Сплетают верески свирельной Маргариты...
О мудрый Вячеслав, Х абрп ! 1 — Максимильян.
Апрель 1907 
Коктебель
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Дубы нерослые подъемлют облак крон.
Таятся в толще скал теснины, ниши, гроты,
И дождь, и ветр, и зной следы глухой работы 
На камне врезали. Источен горный склон,

1 Привет (греч.). — Ред.
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Расцвечен лишаем и мохом обрамлен,
И стены высятся, как древние киоты:
И чернь, и киноварь, и пятна позолоты, 
И лики стертые неведомых икон.
<1909 
Коктебель >
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Я не пойду в твой мир гонцом,
Но расстелюсь кадильным дымом — 
В пустыне пред Твоим лицом 
Пребуду в блеске нестерпимом.

Я подавил свой подлый крик,
Но я комок огня и праха.
Так отврати ж свой гневный лик, 
Чтоб мне не умереть от страха...

Сиянье пурпурных порфир 
Раскинь над славе предстоящим.
...И кто-то в солнце заходящем 
Благословляет темный мир.
<1910>

311

День молочно-сизый расцвел и замер; 
Побелело море; целуя отмель, 
Всхлипывают волны; роняют брызги 

Крылья тумана.

Обнимает сердце покорность. Тихо... 
Мысли замирают. В саду маслина 
Простирает ветви к слепому небу 

Жестом рабыни.
<22 февраля 1910 
Коктебель >
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312—314. Н А Д П И С И  НА К Н И Г Е

< 1 >

Богаевскому

Киммериан печальная страна 
Тебя в стенах Ардавды возрастила. 
Ее тоской навеки сожжена,
Твоя душа в горах ее грустила, 
Лучами звезд и ветром крещена.
7 марта 1910 
Феодосия

< 2 >

Алекс. Мих. Петровой

Тысячелетнего сердца семь раз воскресавшей Ардавды 
Вещий глухой перебой, вещая, слушаешь ты!
6 марта 1910 
Феодосия

< з >

Сергею Маковскому

В городе шумном построил ты храм Аполлону Ликею, 
Я ж в Киммерии алтарь Горомедону воздвиг.

7 марта 1910 
Феодосия
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В полдень был в пустыне глас: 
«В этот час

Встань, иди и всё забудь... 
Жгуч твой путь».

Кто-то, светел и велик,
Встал на миг.

В полдень я подслушал сны 
Тишины.

Вестник огненных вестей,
Без путей

Прочь ушел я от жилищ,
Наг и нищ.
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И среди земных равнин 
Я один.

Нет дорог и граней нет — 
Всюду свет.

Нету в жизни ничего 
Моего,

Розлил в мире я, любя,
Сам себя.

Веб, что умерло в огне, —
Веб во мне.

Веб, что встало из огня, — 
Часть меня.

Толща скал и влага вод —
Всё живет.

В каждой капле бытия — 
Всюду я.

Влажный шар летит, блестя, — 
Бог-Дитя.

Пламя радостной игры —
Все миры.

9 апреля 1910
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Марине Цветаевой

К Вам душа так радостно влекома!
О, какая веет благодать 
От страниц «Вечернего альбома»! 
(Почему «альбом», а не «тетрадь»?) 
Почему скрывает чепчик черный 
Чистый лоб, а на глазах очки?
Я заметил только взгляд покорный 
И младенческий овал щеки,
Детский рот и простоту движений, 
Связанность спокойно-скромных поз... 
В Вашей книге столько достижений... 
Кто же Вы? Простите мой вопрос.
Я лежу сегодня: невралгия,
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s 3 6

Боль, как тихая виолончель...
Ваших слов касания благие 
И в стихах крылатый взмах качель 
Убаюкивают боль... Скитальцы,
Мы живем для трепета тоски...
(Чьи прохладно-ласковые пальцы 
В темноте мне трогают виски?)

Ваша книга странно взволновала —
В ней сокрытое обнажено,
В ней страна, где всех путей начало,
Но куда возврата не дано.
Помню всё: рассвет, сиявший строго, 
Жажду сразу всех земных дорог,
Всех путей... И было всё... так много! 
Как давно я перешел порог!
Кто Вам дал такую ясность красок?
Кто Вам дал такую точность слов? 
Смелость всё сказать: от детских ласок 
До весенних новолунных снов?
Ваша книга — это весть «оттуда», 
Утренняя, благостная весть...
Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко слышать: «Чудо — есть!»
2 декабря 1910 
Москва

3 1 7 -3 2 1 . < Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш И Я >

1
Как ночь души тиха, как жизни день ненастен. 
Терновый нимб на каждой голове.
Я сном души истоку солнц причастен.
Я смертью, как резцом, изваян в веществе.

Возьми весло, ладью отчаль, 
пусть в ладье вас будет двое. 
, безысходность и печаль 
провождают всё земное.
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3

Молчат поля, молясь о сжатом хлебе, 
Грустят вершины тополей и верб.
И сердце ждет, угадывая в небе 
Невидный лунный серп.

4

Из края в новый край и от костра к костру 
Иду я странником, без [веры], без возврата. 
Я в каждой девушке предчувствую сестру,
Но между юношей ищу напрасно брата.

5
Цветов развертывая свиток,
Я понял сердца тайный крик:
И пламя пурпурных гвоздик,
И хрупкость белых маргариток.
< 1911>
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Я люблю тебя, тело мое —
Оттиск четкий и верный 
Всего, что было в веках.
Не я ли
В долгих планетных кругах 
Создал тебя?
Ты летопись мира,
Таинственный свиток,
Иероглиф мирозданья, 
Преображенье погибших вселенных. 
Ты мое знамя,
Ты то, что я спас 
Среди мировой гибели 
От безвозвратного небытия.
В день Суда
Я подыму тебя из могилы 
И поставлю
Пред ликом Господним:
Суди, что я сделал!
18 августа 1912
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Радость! Радость! Спутница живая, 
Мы идем с тобой рука с рукой, 
Песнями колдуя над землей,
Каждым шагом жизнь осуществляя.

В творческих страданьях бытия 
Ты всегда со мной. В порыве воли, 
В снах любви и в жале чуткой боли 
Твой призыв угадываю я.

Но в часы глухих успокоений 
Отдыха, в минуты наслаждений 
Я один и нет тебя со мной.

Ты бежишь сомненья и ущерба.
Но в минуты горечи страстной 
Ты цветешь, весенняя, как верба.
< 1912>

324. МАЙЕ

Когда февраль чернит бугор 
И талый снег синеет в балке,
У нас в Крыму по склонам гор 
Цветут весенние фиалки.
Они чудесно проросли
Меж влажных камней в снежных лапах,
И смешан с запахом земли
Стеблей зеленых тонкий запах.
И ваших писем лепестки 
Так нежны, тонки и легки,
Так чем-то вещим сердцу жалки,
Как будто бьется, в них дыша, 
Темно-лиловая душа 
Февральской маленькой фиалки.
<28 января 1913 
Москва >
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325. ЛИЛЕ ЭФРОН

Полет ее собачьих глаз,
Огромных, грустных и прекрасных, 
И сила токов несогласных 
Двух близких и враждебных рас,
И звонкий смех, неудержимо 
Вскипающий, как сноп огней, 
Неволит всех, спешащих мимо, 
Шаги замедлить перед ней. 
Тяжелый стан бескрылой птицы 
Ее гнетет, но властный рот,
Но шеи гордый поворот,
Но глаз крылатые ресницы,
Но осмугленный стройный лоб,
Но музыкальность скорбных линий 
Прекрасны. Ей родиться шло б 
Цыганкой или герцогиней.
Все платья кажутся на ней 
Одеждой нищенской и сирой,
А рубище ее порфирой 
Спадает с царственных плечей.
Всё в ней свободно, своенравно: 
Обида, смех и гнев всерьез,
Обман, сплетенный слишком явно, 
Хвосты нечесанных волос,
Величие и обормотство,
И мстительность, и доброта...
Но несказанна красота,
И нет в моем портрете сходства.
29 января 1913 
Москва

326

Снова
Мы встретились в безлюдьи. И, как прежде,
Черт твоего лица
Различить не могу. Не осужденье,
Но пониманье 
В твоих глазах.
Твое уединенье меня пугает.
Твое молчанье горит во мне.
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Ты никогда ни слова
Мне не сказал, но все мои вопросы
В присутствии твоем
Преображались
В ответы...
Ты встречный, ты иной,
Но иногда мне кажется,
Что ты —
Я сам.
Ты приходил в часы,
Когда отчаяние молчаньем просветлялось, 
Тебя встречал я ночью, или 
На закате... и ветер падал.
Ты живешь в пустынях,
Пути усталости вели всегда к тебе.
О, если б иначе тебя увидеть,
Если б ты пришел 
В момент восторга,
Чтоб разглядеть я мог 
Твое лицо.
9 июля 1914

327

Плывущий за руном по хлябям диких вод 
И в землю сеющий драконьи зубы, вскоре 
Увидит в бороздах не озими, а всход 
Гигантов борющихся... Горе!
3 февраля 1915

328

И был повергнут я судьбой 
В кипящий горн страстей народных — 
В сей град, что горькою звездой 
Упал на узел токов водных.
< 1915>

329

Чем глубже в раковины ночи 
Уходишь внутренней тропой, 
Тем строже светит глаз слепой, 
А сердце бьется одиноче...
< 1915>
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330. ПЕТЕРБУРГ

Бальмонту

Над призрачным и вещим Петербургом 
Склоняет ночь край мертвенных хламид. 
ß  челне их два. И старший говорит:
Люблю сей град, открытый зимним пургам 
На тонях вод, закованных в гранит.
Он создан был безумным Демиургом.
Вон конь его и змей между копыт:
Конь змею — «Сгинь!», а змей в ответ: «Resurgam!» 1 
Судьба империи в двойной борьбе:
Здесь бунт, — там строй; здесь бред, — там клич судьбе. 
Но вот сто лет в стране цветут Рифейской 
Ликеев мирт и строгий лавр палестр»...
И, глядя вверх на шпиль Адмиралтейский,
Сказал другой: «Вы правы, граф де Местр».
8 февраля 1915 
Париж

331

Нет в мире прекрасней свободы, 
Чем в наручнях. Вольной мечте 
Не страшны темничные своды.

Лишь в узах, в огне, на кресте 
Плененных архангелов крылья 
Сверкают во всей красоте.

Свобода — в стесненном усильи, 
В плененном полете комет 
И в гордом молчаньи бессилья.

Смиренья не будет и нет. 
Мгновенно из камня и стали 
Рождается молнийный свет.

Лишь узнику ведомы дали!
10 февраля 1915 
Париж

1 «Восстану!» (лат.). — Ред.
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332. ПАРИЖ ЗИМОЮ

Слепые застилая дни,
Дожди под вечер нежно-немы: 
Косматые цветут огни,
Как пламенные хризантемы, 
Стекают блики по плечам 
Домов, лоснятся на каштанах,
И город стынет по ночам 
В самосветящихся туманах...
В ограде мреет голый сад... 
Взнося колонну над колонной, 
Из мрака лепится фасад — 
Слепой и снизу осветленный. 
Сквозь четкий переплет ветвей 
Тускнеют медные пожары, 
Блестят лучами фонарей 
Пронизанные тротуары.
По ним кипит людской поток 
Пьянящих головокружений —
Не видно лиц, и к стеблям ног 
Простерты снизу копья теней. 
Калится рдяных углей жар 
В разверстых жерлах ресторанов, 
Л в лица дышит теплый пар 
И запах жареных каштанов.
20 апреля 1915 
Париж

333

Верь в безграничную мудрость мою. 
Заповедь людям двойную даю.
Сын благодати и пасынок нив!
Будь благодарен и будь справедлив! 
Мера за меру. Добро за добро. 
Честно сочти и верни серебро.
Да не бунтует мятежная кровь, 
Равной любовью плати за любовь. 
Два полюбивших да станут одно,
Да не расплещут святое вино.
<1915 
Париж >
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334

Марии Сам. Цетлин

Широки окоемы гор 
С полета птицы.

Но еще безбрежней простор 
Белой страницы.

Ты дала мне эту тетрадь 
В красном сафьяне,

Чтоб отныне в ней собирать 
Ритмы и грани.

Каждый поющий мне размер, 
Каждое слово —

Отголоски гулких пещер 
Мира земного, —

Вязи созвучий и рифм моих — 
Я в ней раскрою,

И будет мой каждый стих 
Связан с тобою.

14 марта 1919
Одесса

33 5

С тех пор как в пламени косматом и багровом 
Столетья нового четырнадцатый Лев 
Взошел, рыкающий, и ринулся на землю,
И солнце налилось багровой дымной кровью,
И все народы мира, охваченные страстью, 
Сплелись в объятии смертельном и любовном, 
Мир сдвинулся и разум утратил равновесье. 
Мой дух был опрокинут в кромешной тьме.
И так висящий в беспредельном мраке 
Сам внутри себя, лишенный указаний 
И не зная в темноте, где верх, где низ,
Я как слепец с простертыми руками 
И ощупью найти опору в самом себе 
Хочу.
12 сентября 1919 
Коктебель
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336

Мир знает не одно, а два грехопаденья: 
Грехопаденье ангелов и человека.
Но человек спасен Голгофой. Сатана же 
Спасенья ждет во тьме. И Сатана спасется.

То, что для человека сотворил Христос,
То каждый человек свершит для Дьявола.
В мире дело идет не о спасеньи человека,
А о спасеньи Дьявола. Любите. Верьте.

Любите Дьявола. Одной любовью 
Спасется мир. А этот мир есть плоть 
Страдающего Сатаны. Христос 
Распят на теле Сатаны. Крест — Сатана.

Воистину вам говорю: покамест 
Последняя частица слепого вещества 
Не станет вновь чистейшим из сияний,
«Я» человека не сойдет с креста.

Зло — вещество. Любовь — огонь. Любовь 
Сжигает вещество: отсюда гарь и смрад.
Грех страден потому, что в нем огонь любви. 
Где нет греха, там торжествует Дьявол.

И голод, и ненависть — не отрицанье,
А первые ступени любви.
Тех, кто хотят спастись, укрывшись от греха, 
Тех, кто не горят огнем и холодом,
Тех изблюю из уст Моих!
<13 сентября 1919 
Коктебель >

3 3 7 . Л .П . ГРОССМАНУ

В слепые дни затменья всех надежд, 
Когда ревели грозные буруны 
И были ярым пламенем Коммуны 
Расплавлены Москва и Будапешт,

В толпе убийц, безумцев и невежд, 
Где рыскал кат и рыкали тиуны,
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Ты обновил кифары строгой струны 
И складки белых жреческих одежд.

Душой бродя у вод столицы Невской,
Где Пушкин жил, где бредил Достоевский, 
А ныне лишь стреляют и галдят,

Ты раздвигал забытые завесы 
И пел в сонетах млечный блеск Плеяд 
На стогнах голодающей Одессы.
19 сентября 1919 
Коктебель

33 8 . СОН

Лишь только мир
Скрывается багровой завесой век,
Как время,
Против которого я выгребаю днем, 
Уносит по теченью,
И, увлекаем плавной водовертью 
В своем страстном и звездном теле,
Я облаком виюсь и развиваюсь 
В мерцающих пространствах,
Не озаренных солнцем,
Отданный во власть 
Противовесам всех дневных явлений, — 
И чувствую, как над затылком 
Распахиваются провалы,
И вижу себя клубком зверей,
Грызущих и ласкающихся.
Огромный, бархатистый и черный Змей 
Плавает в озерах Преисподней,
Где клубятся гады 
И разбегаются во мраке пауки.
А в горних безднах сферы 
Поют хрустальным звоном,
И созвездья
Гудят в Зверином Круге.
А после наступает 
Беспамятство 
И насыщен ье:
Душа сосет от млечной, звездной влаги.
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...Потом отлив ночного Океана 
Вновь твердый обнажает день:
Окно, кусок стены,
Свет кажется колонной,
Камни — сгущенной пустотой...
А в обликах вещей — намеки, 
Утратившие смысл.
Реальности еще двоятся 
В зеркальной влаге сна.
Но быстро крепнут и ладятся,
И с беспощадной 
Наглядностью 
Вновь обступает жизнь 
Слепым и тесным строем.
И начинается вседневный бег 
По узким коридорам 
Без окон, без дверей,
Где на стенах
Написаны лишь имена явлений 
И где сквозняк событий 
Сбивает с ног
И гулки под уверенной пятою 
Полуприкрытые досками точных знаний 
Колодцы и провалы 
Безумия.
12 ноября 1919 
Коктебель

3 3 9 . СИБИРСКОЙ 3 0 -й  ДИВИЗИИ

Поев. Сергею Кулагину

В полях последний вопль довоплен, 
И смолк железный лязг мечей,
И мутный зимний день растоплен 
Кострами жгучих кумачей.

Каких далеких межиречий,
Каких лесов, каких озер 
Вы принесли с собой простор 
И ваш язык и ваши речи?

Вы принесли с собою весть 
О том, что на полях Сибири
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Погасли ненависть и месть 
И новой правдой веет в мире.

Пред вами утихает страх 
И проясняется стихия,
И светится у вас в глазах 
Преображенная Россия.
23 ноября 1920

34 0

Был покойник во гробе трехдневен,
И от ран почерневшее тело 
Зацветало червьми и смердело.
Правил Дьявол вселенский молебен.

На земле стало душно, что в скрыне: 
Искажались ужасом лица,
Цепенели, взвившись, зарницы, 
Вопияли камни в пустыне.

Распахнувшаяся утроба 
Измывалась над плотью Господней... 
Дай коснувшимся дна преисподней 
Встать, как Лазарь, с Тобою из гроба!
27 октября 1921 
Феодосия

3 41 . РЕВОЛЮЦИЯ

Она мне грезилась в фригийском колпаке,
С багровым знаменем, пылающим в руке,
Среди взметенных толп, поющих Марсельезу,
Иль потрясающей на гребне баррикад 
Косматым факелом под воющий набат,
Зовущей к пороху, свободе и железу.
В те дни я был влюблен в стеклянный отсвет глаз, 
Вперенных в зарево кровавых окоемов,
В зарницы гневные, в раскаты дальних громов,
И в жест трагический, и в хмель красивых фраз.
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Тогда мне нравились подмостки гильотины, 
И вызов, брошенный гогочущей толпе,
И падающие с вершины исполины,
И карлик бронзовый на завитом столпе.
14 июня 1922 
Коктебель

342. АНГЕЛ СМЕРТИ

В человечьем лике Азраил 
По Ерусалиму проходил,
Где сидел на троне Соломон.
И один из окружавших трон:
«Кто сей юноша?» — царя спросил. 
«Это Ангел Смерти — Азраил».
И взмолился человек: «Вели,
Чтобы в Индию меня перенесли 
Духи. Ибо не случайно он 
Поглядел в глаза мне». Соломон 
Приказал — и было так. «Ему 
Заглянул в глаза я потому, —
Азраил сказал, — что послан я за ним 
В Индию, а не в Ерусалим».
25 ноября 1923 
Коктебель

343. ПОРТРЕТ

Ни понизь пыльно-сизых гроздий 
У стрельчатых и смуглых ног,
Ни беглый пламень впалых щек, 
Ни светлый взгляд раскосо-козий, 
Ни яркость этих влажных уст,
Ни горьких пальцев острый хруст, 
Ни разметавшиеся пряди 
Порывом взмеенных кудрей —
Не тронули души моей 
На инферальном маскараде.
23 августа 1924 
Коктебель

420



3 44 . СОЛОМОН

Весенних токов хмель, и цвет, и ярь.
Холмы, сады и виноград, как рама.
Со смуглой Суламифью — юный царь. 
Свистит пила, встают устои храма,

И властный дух строителя Хирама 
Возводит Ягве каменный алтарь.
Но жизнь течет: на сердце желчь и гарь.
На властном пальце — перстень: гексаграмма.

Офир и Пунт в сетях его игры,
Царица Савская несет дары,
Лукавый Джин и бес ему покорны.

Он царь, он маг, он зодчий, он поэт...
Но достиженья жизни — иллюзорны,
Нет радости: «Всё суета сует».
26 августа 1924 
Коктебель

Ш У Т О Ч Н Ы Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

345

Я ехал в Европу, и сердце мое 
Смеялось, и билось, и пело.
Направо, налево, назад и вперед 
Большое болото синело.
На самой границе стоял часовой — 
Австриец усатый и бравый.
Ус левый указывал путь на восток,
На запад указывал правый.
Как всё изменилось! Как будто и здесь 
Тянулось всё то же болото,
Но раньше на нем ничего не росло,
А только щетинилось что-то.
А здесь оно сразу оделось травой, 
Повсюду проходят канавки,
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Лесок зеленеет, желтеют стога,
И кролики скачут по травке.
И сразу двенадцать томительных дней 
Из жизни куда-то пропало:
Там было восьмое число сентября —
Здесь сразу двадцатое стало.
И не было жаль мне потерянных дней,
Я только боялся другого:
Вернувшись в Россию в положенный срок, 
Найти на границе их снова.
< Сентябрь 1899 >
В вагоне

346

Мелкий дождь и туман застилают мой путь. 
Онемил себе правую руку...
«Ах! испанский ямщик, разгони как-нибудь 
Ты мою неотвязную скуку!
Был разбойником ты — признавайся-ка, брат, 
И не чужд был движенья карлизма?..»
— «Что вы, барин! Ведь я социал-демократ 
И горячий поклонник марксизма.
Вон у Вас под сиденьем лежит „Капитал“. 
Мы ведь тоже пустились в науку»...
— «Ну, довольно, довольно, ямщик, разогнал 
Ты мою неотвязную скуку».
<Лето 1901>

347

Седовласы, желтороты —
Всё равно мы обормоты! 
Босоножки, босяки, 
Кошкодавы, рифмоплеты, 
Живописцы, живоглоты,
Нам хитоны и венки!
От утра до поздней ночи 
Мы орем, что хватит мочи, 
В честь правительницы Пра: 
Эвое! Гип-гип! Ура!

Стройтесь в роты, обормоты, 
Без труда и без заботы
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Утра, дни и вечера 
Мы кишим... С утра до ночи 
И от ночи до утра 
Нами мудро правит Пра! 
Эвое! Гип-гип! Ура!

Обормотник свой упорный 
Пра с утра тропой дозорной 
Оглядит и обойдет.
ЕЮ от других отличен 
И почтен и возвеличен 
Будет добрый обормот. 
Обормот же непокорный 
Полетит от гнева Пра 
В тарары-тарара...
Эвое! Гип-гип! Ура!
< 1911>

348—355. С О Н Е Т Ы  О К О К Т Е Б Е Л Е  

1

УТРО

Чуть свет, Андрей приносит из деревни 
Для кофе хлеб. Затем выходит Пра 
И варит молоко, ярясь с утра 
И с солнцем становясь к полудню гневней.

Все спят еще, а Макс в одежде древней 
Стучится в двери и кричит: «Пора!», 
Рассказывает сон сестре сестра,
И тухнет самовар, урча напевней.

Марина спит и видит вздор во сне.
A «Dame de pique»1 — уж на посту в окне. 
Меж тем как наверху — мудрец чердачный,

Друг Тобика, предчувствием объят, — 
Встревоженный, решительный и мрачный, 
Исследует открытый в хлебе яд.

1 Пиковая дама (фр.). — Ред,
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2

ОБЕД

Горчица, хлеб, солдатская похлебка,
Баран под соусом, битки, салат,
И после чай. «Ах, если б шоколад!» —
С куском во рту вздыхает Лиля робко.

Кидают кость; грызет Гайтана Тобка; 
Мяучит кот; толкает брата брат...
И Миша с чердака — из рая в ад — 
Заглянет в дверь и выскочит, как пробка.

— Опять уплыл недоенным дельфин?
— Сережа! Ты не принял свой фетин... 
Сереже лень. Он отвечает: «Поздно».

Идет убогих сладостей дележ.
Все жадно ждут, лишь Максу невтерпеж. 
И медлит Пра, на сына глядя грозно.

з
ПЛАСТИКА

Пра, Лиля, Макс, Сергей и близнецы 
Берут урок пластического танца.
На них глядят два хмурых оборванца, 
Андрей, Гаврила, Марья и жильцы.

Песок и пыль летят во все концы, 
Зарделась Вера пламенем румянца,
И бивол-Макс, принявший вид испанца, 
Стяжал в толпе за грацию венцы.

Сергей — скептичен, Пра — сурова, Лиля, 
Природной скромности не пересиля,
«Ведь я мила?» — допрашивает всех.

И, утомясь показывать примеры,
Теряет Вера шпильки. Общий смех. 
Следокопыт же крадет книжку Веры.
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4

ФРАНЦУЗ

Француз — Жульё, но всё ж попал впросак. 
Чтоб отучить влюбленного француза, 
Решилась Лиля на позор союза:
Макс — Лилин муж: поэт, танцор и маг.

Ах! сердца русской не понять никак:
Ведь русский муж — тяжелая обуза.
Не снес Жульё надежд разбитых груза:
«J’irai périr tout seul à Kavardak!» 1

Все в честь Жулья городят вздор на вздоре. 
Макс с Верою в одеждах лезут в море. 
Жульё молчит и мрачно крутит ус.

А ночью Лиля будит Веру: «Вера,
Ведь раз я замужем, он, как француз,
Еще останется? Для адюльтера?»

5
ПРА

Я Пра из Прей. Вся жизнь моя есть пря. 
Я, неусыпная, слежу за домом.
Оглушена немолкнущим содомом,
Кормлю стада голодного зверья.

Мечась весь день, и жаря, и варя,
Варюсь сама в котле, давно знакомом.
Я Марье раскроила череп ломом 
И выгнала жильцов, живущих зря.

Варить борщи и ставить самовары —
Мне, тридцать лет носящей шаровары, — 
И клясть кухарок? — Нет! Благодарю!

Когда же все пред Прою распростерты, 
Откинув гриву, гордо я курю,
Стряхая пепл на рыжие ботфорты.

1 Я уйду в одиночестве умереть в Кавардак (фр.). — Ред.
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6

МИША

Я с чердака за домом наблюдаю:
Кто вышел, кто пришел, кто встал поздней.
И, с беспокойством думая о н е й ,
Я черных глаз, бледнея, избегаю.

Мы не встречаемся. И выйти к чаю 
Не смею я. И, что всего странней,
Что радости прожитых рядом дней 
Я черным знаком в сердце отмечаю.

Волнует чувства розовый капот,
Волнует думы сладко-лживый рот.
Не счесть ее давно-отцветших весен.

На мне полынь, как горький талисман.
Но мне в любви нескромный взгляд несносен, 
И я от всех скрываю свой роман.

7

ТОБИК

Я фокстерьер по роду, но батар.
Я думаю, во мне есть кровь гасконца.
Я куплен был всего за пол-червонца,
Но кто оценит мой собачий жар?

Всю прелесть битв, всю ярость наших свар, 
Во тьме ночей, при ярком свете солнца, 
Видал лишь он — глядящий из оконца 
Мой царь, мой бог — колдун чердачных чар.

Я с ним живу еще не больше году.
Я для него кидаюсь смело в воду.
Он худ, он рыж, он властен, он умен.

Его глаза горят во тьме, как радий.
Я горд, когда испытывает он 
На мне эффект своих противоядий.
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8

ГАЙДАН

Я их узнал, гуляя вместе с ними.
Их было много. Я же шел с одной.
Она одна спала в пыли со мной.
И я не знал, какое дать ей имя.

Она похожа лохмами своими 
На наших женщин. Ночью под луной 
Я выл о ней, кусал матрац сенной 
И чуял след ее в табачном дыме.

Я не для всех вполне желанный гость. 
Один из псов, когда кидают кость,
Залог любви за пищу принимает.

Мне желтый зрак во мраке Богом дан.
Я тот, кто бдит, я тот, кто в полночь лает, 
Я черный бес, а имя мне — Гайдан.
<Май 1911 
Коктебель >

356

Шоссе... Индийский телеграф, 
Екатерининские версты.
И разноцветны, разношерстны 
Поля осенних бурых трав.
Взметая едкой пыли виры,
Летит тяжелый автобус,
Как нити порванные бус,
Внутри трясутся пассажиры.
От сочетаний разных тряск 
Спиною бьешься о пол, о кол,
И осей визг, железа лязг,
И треск, и блеск, и дребезг стекол. 
Летим в огне и в облаках,
Влекомы силой сатанинской,
И на опаснейших местах 
Смятенных обормотов страх 
Смиряет добрый Рогозинский.
<1912 
Коктебель >

427



357. СЕРЕНЬКИЙ ДЕНЕК

И. Г. Эренбургу

Грязную тучу тошнило над городом. 
Шмыгали ноги. Чмокали шины.
Шофферы ругались, переезжая прохожих. 
Сгнивший покойник с соседнего кладбища, 
Во фраке, с облезшими пальцами,
Отнял у девочки куклу. Плакала девочка. 
Святая привратница отхожего места 
Варила для ангелов суп из старых газет: 

«Цып, цып, цып, херувимчики...
Цып, цып, цып, серафимчики...
Брысь ты, архангел проклятый,
Ишь, отдавил серафиму 
Хвостик копытищем...»

А на запасных путях 
Старый глухой паровоз 
Кормил жаркой чугунною грудью 
Младенца-бога.
В яслях лежала блудница и плакала.
А тощий аскет на сносях,
Волосатый, небритый и смрадный,
В райской гостиной, где пахло 
Духами и дамскою плотью,
Ругался черными словами,
Сражаясь из последних сил 
С голой Валлотоновой бабой 
И со скорпионом,
Ухватившим серебряной лапкою сахар.
Нос в монокле, писавший стихи,
Был сораспят аскету,
И пах сочувственно 
Пачулями и собственным полом.
Медведь в телесном трико кувыркался.
Райские барышни
Пили чай и были растроганы.

А за зеркальным окном 
Сгнивший покойник во фраке,
Блудница из яслей,
Бог паровозный 
И Божья Матерь,
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Грустно меся ногами навозную жижу, 
Шли на запад 
К желтой, сусальной звезде, 
Плясавшей на небе.
10 декабря 1915 
Париж

3 5 8

Из Крокодилы с Дейшей 
Не Дейша ль будет злейшей?

Чуть что не так — 
Проглотит натощак...

У Дейши руки цепки,
У Дейши зубы крепки.

Не взять нам в толк:
Ты бабушка иль волк?
Июнь 1917 
Коктебель

35 9 . ТАТИДА

(НАДПИСЬ К ПОРТРЕТУ)

Безумной, маленькой и смелой 
В ваш мир с Луны упала я, 
Чтоб мчаться кошкой угорелой 
По коридорам бытия.
12 октября 1918

3 6 0

Вышел незваным, пришел я непрошеным, 
Мир прохожу я в бреду и во сне...
О, как приятно быть Максом Волошиным —■ 

Мне!
<Лето 1923 
Коктебель >
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361

Аннушке

За то, что ты блюла устав законов 
И стопы книг на полках и в шкафах;
За то, что делала «наполеонов»
На тезоименитных торжествах;
За то, что ты устраивала сборы 
На желтый «гроб», на новые заборы 
И, всех волошинцев объединив,
Ты возглавляла дачный коллектив;
За то, что ты присутствовала скромно 
На всех попойках и вносила пай 
И — трезвая — была сестрой приемной 
Упившимся бурдою невзначай;
За то, что ты ходила за больными 
Поэтами, щенками... и за то,
Что, утаив пророческое имя,
Нимб святости скрывала под пальто;
За то, что соглашалась выйти замуж 
За жуткого ветеринара ты,
За то, что как-то признавалась нам уж,
Что хромота есть .признак красоты;
За то, что с осиянными очами 
От Белого ты не спала ночами,
В душе качая звездную метель;
За то, что ты была для всех — АНЧУТКОЙ, 
Растрепанной, нелепою и чуткой, —
Тебя благословляет Коктебель!
1 сентября 1924 
Коктебель

36 2 . МИСТЕРУ ХЬЮ

Е. С. Кругликовой

Хорошо, когда мы духом юны, 
Хоть полвека на земле цветем,
И дрожат серебряные струны 
В волосах и в сердце молодом.

Мир любить, веселием согретый, 
Вольных гор синеющий уют
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И чертить немые силуэты —
Беглый след несущихся минут.

Знать лишь то, что истинно и вечно, 
Красотою мерить жизнь свою 
И над жизнью танцевать беспечно, 
Как изящный мистер Хью.
9 сентября 1926 
Коктебель

363

На берегах Эгейских вод 
Белье стирала Навзикая.
Над Одиссеем небосвод 
Вращался, звездами мерцая.
Эфир огнями проницая,
Поток срывался Персеид.
И, прах о небо зажигая,
Не остывал аэролит.

Я падал в бездны. Мой полет 
Насквозь, от края и до края,
Алмазом резал синий лед, 
Пространство ночи раздирая.
Денница — жег миры тогда я,
Сам пеплом собственным повит,
Но, стужу звездную пронзая,
Не остывал аэролит.

Из века в век, из рода в род, — 
Лафоргов вальс планет сбивая, 
Сперматозоиды фокстрот 
Танцуют, в гроте нимф сверкая.
И Афродита площадная 
Тела качает, дух щемит,
Чтоб, вечность оплодотворяя,
Не остывал аэролит.

Поэт, упавший к нам из рая,
Ты спишь под гнетом звездных плит, 
Чтоб, в землю семя зарывая,
Не остывал аэролит.
< Август 1928 

Коктебель >
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И З  Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Г О

36 4

И был туман. И средь тумана 
Виднелся лес и склоны гор.
И вдруг широкого Лемана 
Сверкнул лазоревый простор. 
Зеленый остров, парус белый, 
«На лоне вод стоит Шильон»,
А горы линиею смелой 
Рассекли синий небосклон.
И серебристые туманы 
Сползают вниз по склонам гор, 
И виноградник, как ковер, 
Покрыл весь берег до Лозанны 
И мягко складками идет 
До самой синей [глади] вод.
<1899>

36 5

Однажды ночью Он, задумавшись глубоко, 
Сидел во мгле чернеющих олив 
У темных осыпей Кедронского потока.
А возле головы, к кореньям прислонясь, 
Одиннадцать дремали. И тоскливый 
Холодный ветер дул с померкнувших равнин,
И ночь была темна и пасмурна... Один, 
Облокотясь на черный ствол оливы, 
Закутавшись в свой плащ, недвижный и немой, 
Сидел и грезил Он, закрыв глаза рукой...
И дух унес его в пространство: во мгновенье 
Увидел он широкий лик земли,
Мильоны солнц заискрились вдали...
И понял он, что пробил час виденья: 
Гигантский смерч весь мир потряс до дна,
И проклятья и рыданья,
Как клочья пены в бездне мирозданья 
Несутся <?> боги, царства, племена
<1901 -  1902?>
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366

Холодный Сен-Жюст 
Глядит величаво и строго, 
Как мраморный бюст 
Бельведерского бога.
< 1904>

367

Она ползла по ребрам гор,
Где тропы свиты в перепутья,
И терн нагорный рвал в лоскутья 
Парчой серебряный убор.

А где был путь скалами сужен, 
Там оставались вслед за ней 
Струи мерцающих камней 
И нити сорванных жемчужин.

Белел по скатам белый снег, 
Ледник синел в изломах стекол.
И на вершине — человек 
Стоял один, как царь, как сокол.

И подползла и ниц лицом 
Она к ногам его припала.
И стынут льды немым кольцом, 
Овиты дымками опала.

И время медлит... Мир притих... 
Сбегает жизнь. Еще мгновенье 
И смерть...
<1904>
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36 8

Дрожало море вечной дрожью.
Из тьмы пришедший синий вал 
Победной пеной потрясал,
Ложась к гранитному подножью. 
Звенели звезды, пели сны.
Мой дух прозрел под шум волны.

Мой дух словами изнемог 
Уйти назад к твоей святыне 
И целовать ступнями ног 
Лицо пылающей пустыни.
<1904 -  1905 >

36 9

Льняные волосы волной едва заметной 
Спадают гладкие и вьются на конце,
И глубиной безумной и бесцветной 
Прозрачные глаза на бронзовом лице.
<Лето 1905 >

37 0

Царь-жертва! Ведаю и внемлю —
Властные безвластны и провидец слеп...
Здесь, в дворце, собой душившем землю,
В темных залах, гулких, точно склеп,
Вырос царь.
Бродит он, бессильный и понурый,
За стеной скрипит <?> людской усталый ворот — 
Хмурый город,
Мутный, красный, бурый.
Бред камней. Слои кирпичных стен 
Как куски обветренного мяса.
Сеть каналов — влага синих вен,
Впалых окон мертвая гримаса.
Над уступом громоздя уступ,
Горы крыш и толпы труб,
Едких дымов черные знамена.
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Грузно давит этот город-труп 
Мутной желчью полог небосклона.
Город грезит древнею бедой,
Лютость волчью, чудится, таит он. 
Каждый камень липкой мостовой 
Человечьей кровию напитан.
[Камень этот] чует злую весть,
Стоки жаждут яда крови новой.
В тесных щелях затаилась месть, 
Залегла во тьме многовековой.
И дворец всей тяжестью своей 
Давит их — и бурый город-змей 
Сжался весь, как душный злобой аспид, 
И тяжел его тягучий взгляд.
Бледный Царь стране своей сораспят 
И клеймен величием стигмат.
Цепи зал, просветы бледных окон.
Ночь длинна, и бледный Царь один,
И луна в туманах, точно кокон,
В тонких нитях снежных паутин.
По дворцу змеится непонятный шорох, 
Скрип паркета. Лепет гулких плит. 
Точно дно в серебряных озерах,
В этот час прошедшее сквозит.
<1906>

371

Я — понимание. Поэты, пойте песни 
В безгласной пустоте.
Лишь в раковине уха различимы...
Я — ухо мира, и во мне гудит 
Таинственное эхо мирозданья.
Лишь в зеркале очей моих живут 
Скользящие обличил вселенной.
Мое сознанье — нитка, на которой 
Нанизаны мгновенья: оборвется — 
Жемчужины рассыпятся...
И ожерелью времени — конец!
Мое мгновенье — вечность.
Смертью утверждаю
Бессмертье бога, распятого в веществе.
< 1907>
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К древним тайнам мертвой Атлантиды 
Припадает сонная мечта,
Смутно чуя тонкие флюиды 
В белых складках чистого листа.
Но замкнуто видящее око
Лобной костью, как могильный склеп.
Не прочесть мне волящего тока —
Я оглох сознаньем, светом дня ослеп.
< 1 9 0 7 >

373

Светло-зеленое море с синими полосами,
Тонко усеяно небо лепестками розовых раковин. 
Плачут стеклянные волны ясными голосами,
Веет серебряный ветер и играет звонкими травами.
< 1 9 0 8 >

374

Закат гранатовый 
Разлил багрец 

На нити быстрых вод 
И водоемы.

Из ковыля-травы 
СедЬй венец 

Душе, что тяжкий гнет 
Глухой истомы.

< 1 9 0 8 >

375

Пришла изночница; в постель 
Она со мной легла.

И мыслей сонную метель 
Качает мгла.
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Придет волна, отхлынет прочь, 
Опять плеснет в лицо,

И пред зарею птица-ночь 
Снесет яйцо...

< 1908>

376

О да, мне душно в твоих сетях 
И тесен круг,

И ты везде на моих путях —
И враг, и друг.

Вкусили корни земной мечты 
Единых недр,

Но я не стану таким, как ты, — 
Жесток и щедр.

В ковчеге слова я скрыл огонь,
И он горит,

Мне ведом топот ночных погонь, 
Крик Эвменид.

< 1909>

377

На пол пала лунная тень от рамы, 
Горько в теплом воздухе пахнут травы, 
Стены низкой комнаты а тусклом свете 

Смутны и белы.
Я одежды сбросила, я нагая 
Встала с ложа узкого в светлом круге,
В тишине свершаются этой ночью 

Лунные тайны.
< 1910>

3 7 8

Ты из камня вызвал мой лик, 
Ты огонь вдохнул в него Божий.

Мой двойник —
Он мне чужд, иной и похожий.
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Вот стоит он — ясен и строг, 
И его безликость страшна мне: 

Некий бог
В довременном выявлен камне. 
<1911>

3 79

Милая Вайолет, где ты? 
Грустны и пусты холмы. 
Песни, что ветром напеты, 
Вместе здесь слушали мы. 
Каждая рытвина в поле, 
Каждый сухой ручеек 
Помнят глубоко до боли 
Поступь отчетливых ног. 
Помнят, как ты убегала 
В горы с альпийским мешком, 
С каждою птицей болтала 
Птичьим ее языком.
Помнят, как осенью поздней 
Жгли на горах мы костры.
Дни были четко-остры,
Ночь становилась морозней.
<Август 1912 
Коктебель >

380

Так странно свободно и просто 
Мне выявлен смысл бытия,
И скрытое в семени «я»,
И тайна цветенья и роста.
В растеньи и в камне — везде, 
В воде, в облаках над горами, 
И в звере, и в синей звезде 
Я слышу поющее пламя.
<Август 1912 
Коктебель >
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И нет в мирах страшнее доли 
Того, кто выпил боль до дна,
Кто предпочел причастье соли 
Причастью хлеба и вина.

Ужаленного едким словом,
Меня сомненья увели 
Вдоль по полям солончаковым,
По едким выпотам земли.

«Вы соль земли!» В горючей соли 
Вся мудрость горькая земли. 
Кристаллы тайной, темной боли 
В ней белым снегом процвели.

Я быть хотел кадильным дымом. 
Меня ж послал Ты в мир гонцом 
В пустыне пред Твоим лицом 
Ослепнуть в блеске нестерпимом.

Во мне живет безумный крик.
Я стал комком огня и праха.
Но отврати свой гневный Лик, 
Чтоб мне не умереть от страха.1

И кто-то в солнце заходящем 
Благословляет темный мир...
< 1912>

382

Я проходил, а вы стояли 
У двери сада вдалеке:
Царевна в белом покрывале 
С цветком подснежника в руке.
«Войди, прохожий, в сад мой тайный! 
Здесь тишь, цветы и водомет».
— О нет, свободной и случайной 
Стезей судьба меня ведет.
< 1913>

!Д ве первых строки следующего четверостишия не написа
ны. — Ред.
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Бойцам любви — почетна рана 
На поле страсти, в битве битв. 
Охотница! Ты вышла рано 
В опаснейшую из ловитв.
Ты в даль времен глядела прямо, 
Так непокорно, так упрямо 
Качая юной головой.
К перу склоняя русый локон,
Ты каждый проходящий миг 
Вплетала тайно в свой дневник, 
Как нити в шелковичный кокон.
<1914>

384

Нет места в мире, где б напрасно 
Не проливалась кровь людей,
Где б вихрь враждующих страстей 
Не дул неистово и страстно.

Для тех, кто помнил мир иной — 
Не исступленный, не кровавый,
Не омраченный бранной славой, 
Не обесславленный войной, —

Пора крушений безвозвратных, 
Усобиц, казней, стычек ратных, 
Пора народных мятежей1
< Декабрь 1917 
Коктебель >

385. КИММЕРИЙСКАЯ СИВИЛЛА

С вознесенных престолов моих плоскогорий 
Среди мертвых болот и глухих лукоморий 
Мне видна
Вся туманом и мглой и тоскою повитая 
Киммерии печальная область.

1 Фраза не закончена. — Ред.
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Я пасу костяки допотопных чудовищ.
Здесь базальты хранят ореолы и нимбы 
Отверделых сияний и оттиски слав, 
Шестикрылья распятых в скалах Херувимов 
И драконов, затянутых илом, хребты.
< Сентябрь 1919>

386

Как магма незастывшего светила 
Ломает суши хрупкую кору 
И гибнет материк, подобно утлой лодке, — 
Так под напором раскаленных масс, 
Зажженных гневом, взмытых ураганом, 
Пылая, рушатся громады царств 
И расседаются материки империй.
Беда тому, кто разнуздает чернь,
Кто возмутит народных бездн глубины.
Мы тонкой скорлупой отделены 
От ропщущей и беспокойной хляби,
Ее же дна не мерил человек.
Передвиженья гуннов и монголов,
Кочевья незапамятных времен 1
<Июнь 1922 
Коктебель >
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Папирус сдержанный, торжественный пергамент 
И строго деловой кирпич,

Сухой и ясный камень 
И властный медный клич.

И щедрая ритмическая память 
Рапсодов и певцов.

Полезный ремингтон, болтливая бумага, 
Распутная печать

Из сонма всех бесов, рожденных в Вавилоне2 
< Конец 1922 >

1 Фраза не закончена. — Ред.
2 Фраза не закончена. — Ред:
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Среди верховных ритмов мирозданья 
Зиждитель Бог обмолвился землей.

(Но Дьявол поперхнулся человеком.)

Для лжи необходима гениальность.
Но человек бездарен. И напрасно 
Его старался Дьявол просветить.
В фантазии и в творчестве он дальше 
Простой подмены фактов не пошел.
(Так школьник лжет учителю.) Но в мире 
Исчерпаны все сочетанья. — Он 
Угадывает в мире комбинаций 
Лишь ту, которой раньше не встречал.
18 января <1926>
< Коктебель >

3 89 . РОССИЯ

(ИСТОКИ)

Мы все родились с вывихом сознанья. 
Наш ум пленен механикой машин,
А наше «Я» в глухих просторах дремлет. 
Одни из нас шаманят новый день 
За полночью дряхлеющей Европы, 
Другие же не вышли до сих пор 
Из века мамонта, из ледниковой стужи, 
Звериных шкур, кремневых топоров.
Наш дух разодран между «завтра» мира 
И неизжитым предками «вчера».

На западе язык, обычай, право 
Сложились розно в каждой из долин,
А мы — орда. У нас одна равнина 
На сотни верст — единый окоем.
У нас в крови еще кипят кочевья,
Горят костры и палы огнищан,
Мы бегуны, мы странники, бродяги,
Не знавшие ни рода, ни корней...
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Бездомный ветр колючий и морозный 
Гоняет нас по выбитым полям.

Безмерная российская равнина —
Земное дно — Россия и Сибирь.
Наш дух течет, как облачное небо,
Клубясь над первозданною землей,
Чуть брезжущей из тьмы тысячелетий.
Под панцирем полярных ледников, 
Перетиравших сырты и увалы,
Моловших лёсс, пески и валуны,
Здесь рыли русла сказочные Оби 
Предтечи человеческой орды.

И так всегда; сначала лес и степи,
Тропа в степи и просека в лесу,
Тюки сырья в бревенчатых острогах...
Потом кремли торговых городов 
На тех же луках рек, на тех же бродах,
Из века в век вне смены царств и рас.

И та же рознь: невнятная земля,
Живущая обычаем звериным,
А в городах заморские купцы 
С дружинами, ладьями и товаром.

Земной простор, исчерченный стезями — 
Петлями рек и свертками дорог,
Здесь шляхами торговых караванов,
Там плешами ладейных волоков.

Путь янтаря — от Балтики на Греки,
Путь бирюзы — из Персии на Дон.
Лесные Вотские и Пермские дороги,
Где шли гужом сибирские меха,
И золотые блюда Сассанидов,
И жемчуга из Индии в Москву.

Пути, ведущие из сумрака столетий 
До наших дней сквозь Киммерийский мрак 
Глухих степей, сквозь скифские мятели, 
Сквозь хаос царств, побоищ и племен.
Кто, по слогам могильников читая 
Разодранную летопись степей,
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Расскажет нам, кто были эти предки — 
Оратаи по Дону и Днепру?
Кто соберет в синодик все прозванья 
Степных гостей от гуннов до татар?

История утаена в курганах,
Записана в зазубринах мечей,
Задушена полынью и бурьяном, 
Зашептана в распевах пастухов.

Лишь иногда сверкнет со дна курганов, 
Где спят цари со свитой мертвецов,
Вся в пламени сказаний Геродота 
Кровавая и золотая Ски._1
<5 мая 1928 
Коктебель >

390

Революция губит лучших,
Самых чистых и самых святых, 
Чтоб, зажав в тенетах паучьих, 
Надругаться, высосать их. 
Драконоборец Егорий,
Всю ты жизнь провел на посту — 
В уединении лабораторий 
И в сраженьях лицом к лицу.
<1931 
Коктебель >

Н А Д П И С И  НА А К В А Р Е Л Я Х

391. ВЕЧЕРНИЕ ВОЗНОШЕНИЯ
(ЦИКЛ 8 ТЕМПЕРА)

1

Старинным золотом и желчью напитал 
Вечерний свет холмы...

1 Строка не дописана: подразумевается: Скифия. — Ред.
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И льнет душа к твоим излогам 
И слышит шорохи шагов 
По бледно-розовым дорогам 
В молчаньи рдяных вечеров...

3

Душа грустит среди холмов зеленых 
Под сводами осенних вечеров...

4

И низко над холмом дрожащий серп Венеры 
Как пламя воздухом колеблемой свечи...

5

И в пурпуре полей и в зелени закатов 
Серп пепельной луны...

6

А заливы в зеркале зеленом 
Пламена созвездий берегут...

7

Мерцает бирюзой залив 
В пурпурной раме гор сожженных...

8

Молчат поля, молясь о сжатом хлебе, 
Грустят холмы и купы дальних верб,
И сердце ждет, угадывая в небе 
Чуть видный лунный серп...

392. ДЕСЯТЬ ЛИРИЧЕСКИХ ПАУЗ ОДНОЙ ПРОГУЛКИ

1

В зелено-палевых туманах 
Грустят осенние холмы...
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Вдоль по земле таинственной и строгой 
Лучатся тысячи тропинок и дорог...

3
И дышит утренняя свежесть 
На темной зелени лугов...

4

К лазурному заливу тропы 
Бегут по охряным холмам...

5

В сизо-сиреневом вечере 
Радостны сны мои нынче...

6

Я поставлю жертвенник в пустыне 
На широком темени горы...

7

Сквозь розово-призрачный свет 
Просветятся лунные дали...

8

И горы — призраки на фоне вечеров...

9

Твой влажный свет и матовые тени 
Дают камням оттенок бирюзы...

ю

Мой легкий путь сквозь лунные туманы...
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393. НАДПИСИ НА АКВАРЕЛЯХ

Как быстро осенью трава холмов провяла 
Под влажною стопой.
О, эти облака с отливами опала 
В оправе золотой!

Над серебристыми холмами 
Необагренными лучами 
Изваянные облака.

*

Пурпурных рощ осенние трельяжи 
И над вершинами лилового хребта 
Победных облаков султаны и плюмажи.

*

На светлом облаке гранитные зубцы 
Отчетливым и тонким силуэтом.

*

Сквозь зелень сизую растерзанных кустов 
Стальной клинок воды в оправе гор сожженных.

*

Осенний день по склонам горным 
Зажег прощальные костры.

*

Взбегают тропы по холмам 
К зелено-розовым просторам.

*

В шафранных сумерках лиловые холмы.
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♦

И малахитовые дали 
В хитоне ночи голубой.

*

Моей земли панические полдни.

*

Синим пламенем над рыжими холмами, 
Пламенем дымятся облака.

*

Волокнистых облак пряжи 
И холмов крылатый взмах, 
Как японские пейзажи 
На шелках.

*

Пройди по лесистым предгорьям, 
По белым песчаным тропам 
К широким степным лукоморьям, 
К звенящим моим берегам.

*

Лазурь небес и золото земли...

*

И прозелень травы, и поросли кустов 
Лилово-розовых и розово-пунцовых.
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♦

И озеро, разверстое как око...

И чудесно возникали 
Под крылами облаков 
Фиолетовые дали 
Аметистовых холмов.

*

Над полянами — марные горы, 
Над горами — гряды облаков.
И уводит в земные просторы 
Легкий шелест незримых шагов...

*

Воздушной и дымной вуалью 
Ложится вечерний покров. 
Над сизо-дождливою далью 
Сияют снега облаков.

*

Прикрыв крылом края долины 
И напоив луга, припал 
Вечерний лебедь на вершины 
Лилово-дымчатые скал.

*

В изломах гор сияет тень... 
Долина дышит ранним летом,
Как драгоценный камень — день 
Проникнут четким синим светом...
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♦

Мир — чаша, до краев наполненная тенью 
И синим сумраком.

*

Одна луна луне другой 
Глядится в мертвенные очи.

*

Клекот орлий, говор птичий, 
А внизу среди камней 
Обезглавленный возничий 
Гонит каменных коней.

*

Материки огня, встающие во мраке.

*

И снова увидали мы 
Холмов взволнованное море 
И вод зыбучие холмы.

*

Сквозь блеск зеленого стекла 
Сквозят каменья дна 

И голубая тишина 
На берег прилегла.

*

Сквозь желтые смолы полудней 
Сквозят бирюзой небеса.
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♦

Над Карадагом мрачные завесы 
И арки триумфальных облаков.

*

Ясен вечер... Облаков громады, 
Точно глыбы светлых янтарей.

*

Нагроможденье медных скал 
На фоне грозового неба.

*

И розовой жемчужиною день 
Лежит в оправе сонного залива.

*

Громады дымных облаков 
По Веронезовскому небу.

*

Рыжий ветер... радужные дали... 
Вянущие вретища земли... 
Геральдические корабли 
Паруса по небу разметали.

*

Туманные сиянья и лучи,
Кипенье вод, и ртутный блеск парчи, 
И гулкий ропот рушащейся пены.
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*

Вечерняя затеплилась звезда 
Над отмелями синего залива.

*

Осенних сумерок лиловые миражи.

*

Сквозь прозелень вечерней тишины 
В оправах гор мерцающие воды.

*

Янтарный свет в зеленой кисее... 
И хляби волн, и купол Карадага.

*

Молчанье, как полная чаша 
В оправе вечерних холмов.

*

Луна восходит в тишине 
Благоухающей полынью.

*

Поля из мрамора и горы из стекла 
И к небу взвившийся обледенелый пламень.



ИЗ ПЕРЕВОДОВ





Л ю двиг Уланд

394. БЕРТРАН ДЕ БОРН

На скале среди развалин 
Аутфорт, дымясь, лежит.
А владелец пред палаткой 
Короля в цепях стоит.

«Ты ль мечом своим и песней 
Смуту нес среди людей?
Ты ли против слов отцовских 
Возмутил моих детей?

Ты ли тот, кто так хвалился 
И так гордо говорил,
Что тебе довольно даже 
Половины этих сил?
Половины, видно, мало,
Не пора ли всё собрать,
Чтоб построить снова замок 
И оковы разорвать?»

— «Да! Ты прав, король-владыка! 
Пред тобой Бертран де Борн,
Что зажег одною песней 
Перигор и Бентадорн.
Кто бельмом для властелина 
На глазу был до конца,
Из любви к кому презрели 
Дети ярость их отца.
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Дочь твоя сидела в зале 
Как невеста. Пир кипел...
И посланец мой ей песню, 
Мной сложенную, пропел:
Чем она гордилась раньше, 
Про певца с его тоской...
Пел, пока ее уборы 
Не увлажились слезой...

И в тени оливы сонной 
Сын не мог твой усидеть, 
Когда песнь борьбы и гнева 
Я велел пред ним пропеть. 
Конь оседлан, и я знамя 
Сам понес пред ним вперед, 
И стрела его пронзила 
При Монфорте у ворот.

Он лежал, в моих объятьях, 
Но не раною томим,
А сознаньем, что умрет он 
Под проклятием твоим.
Он к тебе пред смертью руку 
Через море простирал,
Но твоей нигде не встретил, 
Лишь мою сильней сжимал.

И с тех пор, как этот замок, 
Сила сломана моя...
Нет ни всей, ни половины... 
Нет ни лютни, ни копья.
Да! Сковать не трудно руки, 
Если гордый дух разбит. 
Песня скорби и печали 
Лишь в душе моей звучит».
1900
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Генрих Гейне

395. БЕРТРАН ДЕ БОРН

В нем гордость духа отражалась,
На лбу глубокой думы след.
Чье сердце им не покорялось? 
Бертран де Борн, герой-поэт!
Своими страстными речами 
Себе он львицу покорил 
И дочь ее же, с сыновьями 
В свой замок песней заманил.
Как сам король пред ним смирился! 
В слезах забыл свой гнев отец,
Когда пред ним он сам явился — 
Бертран де Борн, герой-певец.
10 сентября 1896 
Феодосия

396

Ты лежишь в моих жарких объятьях, 
Ты живешь в моем сердце всегда. 
Для тебя я — широкое небо,
Для меня ты — царица звезда.
Там, под нами внизу копошится 
Рой людишек. И целые дни 
Они ссорятся веб да дерутся —
И по-своему правы они...
Колпаком потрясая дурацким,
Они спорят, не знаю о чем,
Иль колотят друг друга, ругают,
Или лезут вперед напролом.
Как мы счастливы оба с тобою,
Что от них далеки мы всегда...
Ты склоняешь головку на небо,
О моя дорогая звезда!
<1897 -  1898>
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Когда тебя женщина бросит, тогда 
Влюбляйся в другую, ей-Богу!
А лучше оставь поскорей города,
Котомку возьми — и в дорогу!

Ты озеро встретишь: там ивы растут, 
Склоняясь в лазурном просторе,
И все свои скорби ты выплачешь тут,
И всё свое жалкое горе.

Потом, поднимаясь на горы, вздохнешь 
Не раз над опасной стремниной,
Когда ж наконец на вершину взойдешь, 
Услышишь ты клекот орлиный.

Ты сам тогда станешь орлом и душой 
Воспрянешь; исчезнет тревога,
Свободно вздохнешь и поймешь, что тобой 
Потеряно слишком немного.
24 апреля 1899 
Коктебель

Поль Верлен

398

Стон и рыданья,
И трепетанья 
Дальной
Скрипки осенней, 
До истомленья 
Печальной.
Под ропот шумный 
Я вспоминаю 
Былое,
Пережитое 
И как безумный 
Рыдаю.
Ночной порою 
Я вьюсь с толпою
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Видений...
Как лист опавший, 
Увявший,
Осенний...
< 1903>

Ж озе-М ариа де Эредиа

399. БЕГСТВО КЕНТАВРОВ

Сорвавшись с дальних гор гудящею лавиной,
Бегут в бреду борьбы, в безумьи мятежа.
Над ними ужасы проносятся, кружа,
Бичами хлещет смерть, им слышен запах львиный...

Чрез рощи, через рвы, минуя горный склон,
Пугая гидр и змей... И вот вдали миражем 
Встают уж в темноте гигантским горным кряжем 
И Осса, и Олимп, и черный Пелион...

Порой один из них задержит бег свой звонкий, 
Вдруг остановится, и ловит запах тонкий,
И снова мчится вслед родного табуна.

Вдали, по руслам рек, где влага вся иссякла,
Где тени бросила блестящая луна, —
Гигантским ужасом несется тень Геракла...
1904

400. PONTE VECCHIO

Там мастер ювелир, работой долгих бдений,
По фону золота вправляя тонко сталь,
Концом своих кистей, омоченных в эмаль, 
Выращивал цветы латинских изречений.

Там пели по утрам с церквей колокола, 
Мелькали средь толпы епископ, воин, инок;
И солнце в небесах из синего стекла 
Бросало нимб на лоб прекрасных флорентинок.
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Там юный ученик, томимый грезой страстной,
Не в силах оторвать свой взгляд от рук прекрасной, 
Замкнуть позабывал ревнивое кольцо.

А между тем иглой, отточенной, как жало,
Челлини молодой, склонив свое лицо,
Чеканил рукоять тяжелого кинжала.
1904

Стефан Малларме

401. л е б е д ь

Могучий, девственный, в красе извивных линий, 
Безумием крыла ужель не разорвет 
Он озеро мечты, где скрыл узорный иней 
Полетов скованных прозрачно-синий лед?

И, Лебедь прежних дней, в порыве гордой муки 
Он знает, что ему не взвиться, не запеть:
Не создал в песне он страны, чтоб улететь, 
Когда придет зима в сияньи белой скуки.

Он шеей отряхнет смертельное бессилье, 
Которым вольного теперь неволит даль,
Но не позор земли, что приморозил крылья.

Он скован белизной земного одеянья 
И стынет в гордых снах ненужного изгнанья, 
Окутанный в надменную печаль.
<Лето 1904 
Париж >

402

...О, зеркало, — холодная вода, —
Кристалл уныния, застывший в льдистой раме! 
О, сколько вечеров, в отчаяньи, часами, 
Усталая от снов и чая грез былых,
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Опавших как листы в провалы вод твоих, 
Сквозила из тебя я тенью одинокой...
Но — горе! — в сумерки, в воде твоей глубокой 
Постигла я тщету своей нагой мечты...
< 1904>

Эмиль Верхарн

4 0 3 . ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

В дикой скачке тучи скачут,
Тучи в пляске завились.

Эй, Луна, берегись!
Мгла гудит и разрывается,
И деревья на полях 
То застонут, то заплачут,
Выгибаются...

Эй, Луна, берегись!
Желтый лик больной Луны 
Мертвый пал в зеркальность пруда, 
Раздробясь о грань волны,
Окруженный бледной просинью —
Это ветер свадьбу правит с Осенью.

Эй, Луна, берегись!
Как тяжелый всадник, рвется ураган,
В двери бьет размашисто и хлестко,
И гуляет буйный, распален и пьян,
С рыжей Осенью по дальним перекресткам.

Эй, Луна, берегись!
Этот лик святой и чистый,
Звезд лампады, нимб лучистый 
Здесь не к месту средь разгула 
Пьяного, тяжелого,
Там, где Осень с Ветром потеряли голову... 
В судоргах объятий 
Вздохи всё короче.
Беспредельность ночи...
Да лишь лес кричит из вихря и тумана 
Под ударами ночного урагана.

Эй, Луна, берегись!
Рыщут псы, и липнет грязь на лапах.
От полей идет сырой и пьяный запах.
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И на юг, на север, на восток, повсюду 
Разлилось дыханье похоти и блуда,
Как кошмар, прерывистый и рдяный. 
Ветер с Осенью распутною и пьяной 
В буйных судоргах упали и сплелись.

Эй, Луна, берегись!
И собаки воют, точно волки.
<1903>

404. УЖАС

В равнинах Ужаса, на север обращенных,
Седой Пастух дождливых ноябрей 
Трубит несчастие у сломанных дверей —
Свой клич к стадам давно похороненных.

Кошара из камней тоски моей былой 
В полях моей страны унылой и проклятой,
Где вьется ручеек, поросший бледной мятой, 
Усталой, скучною, беззвучною струей.

И овцы черные с пурпурными крестами 
Идут, послушные, и огненный баран,
Как скучные грехи, тоскливыми рядами.

Седой Пастух скликает ураган.
Какие молнии сплела мне нынче пряха?
Мне жизнь глядит в глаза и пятится от страха...
<Март 1904 
Париж >

405. НА СЕВЕР

С темными бурями споря 
Возле утесистых стен,
Два моряка возвращались на север 
Из Средиземного моря 
С семьею сирен.

Меркнул закат бледно-алый.
Плыли они, вдохновенны и горды...
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Ветер попутный, сырой и усталый 
Гнал их в родные фиорды.
Там уж толпа в ожидании 
С берега молча глядела...
В море, сквозь сумерки синие 
Что-то горело, алело,
Сыпались белые розы,
И извивались, как лозы,
Линии
Женского тела.

В бледном мерцаньи тумана
Шел к ним корабль, как рог изобилья
Вставши со дна океана.
Золото, пурпур и тело...
Море шумело...
Ширились белые крылья 
Царственной пены...

И пели сирены,
Запутаны в снасти,
Об юге, о страсти...
Мерцали их лиры.
А сумерки были и тусклы и сыры. 
Синели зубчатые стены.
Вкруг мачт обвивались сирены.
Как пламя дрожали 
Высокие груди...
Но в море глядевшие люди 
Их не видали...

И мимо прошел торжествующий сон, 
Корабли, подобные лилиям,
Потому что он не был похож 
На старую ложь,
Которую с детства твердили им.
<Март 1904 
Париж >

406. НОЯБРЬ

Большие дороги лучатся крестами 
В бесконечность между лесами.
Большие дороги лучатся крестами длинными 
В бесконечность между равнинами.
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Большие дороги скрестились в излучины 
В дали холодной, где ветер измученный, 
Сыростью вея,
Ходит и плачет по голым аллеям.

Деревья, шатаясь, идут по равнинам,
В ветвях облетевших повис ураган.
Певучая вьюга гудит, как орган.
Деревья сплетаются в шествиях длинных.
На север уходит цроцессия их.
О, эти дни «Всех Святых»...
«Всех Мертвых»...

Вот он — Ноябрь — сидит у огня,
Грея худые и синие пальцы.
О, эти души, так ждавшие дня!
О, эти ветры-скитальцы!
Бьются о стены, кружат у огня,
С веток срывают убранство.
И улетают, звеня и стеня,
В мглу, в бесконечность, в пространство.

Деревья, мертвые... все в памяти слились,
Как звенья, в пеньи, в вечном повтореньи 
Ряды имен жужжат в богослуженьи.
Деревья в цепи длинные сплелись,
Кружатся, кружатся, верны заклятью 
Руки с мольбою во тьме поднялись.
О, эти ветви, простертые ввысь.
Бог весть к какому Распятью!

Вот он — Ноябрь — в дождливой одежде 
В страхе забился в углу у огня.
Робко глядит он, а в поле, как прежде, 
Ветры, деревья, звеня и стеня,
В сумраке тусклом, сыром и дождливом 
Кружатся, вьются, несутся по нивам.

Ветры и деревья, мертвые, святые,
Кружатся и кружатся цепью безнадежною 
В вечерах, подернутых серой мглою снежною. 
Ветры и деревья... мертвые... святые...

И Ноябрь дрожащими руками 
Зажигает лампу зимних вечеров
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И смягчить пытается слезами 
Ровный ход безжалостных часов.

А в полях всё то же. Мгла всё тяжелее... 
Мертвые... деревья... ветер и туман.
И идут на север длинные аллеи,
И в ветвях безумных виснет ураган.
Серые дороги вдаль ушли крестами 
В бесконечность тусклых, дремлющих полей. 
Серые дороги и лучи аллей —
По полям... по скатам... вдаль... между лесами.
<Март 1904 
Париж >

407. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

О, вечера, распятые на сводах небосклона,
Над алым зеркалом дымящихся болот...
Их язв страстная кровь среди стоячих вод 
Сочится каплями во тьму земного лона.
О, вечера, распятые над зеркалом болот...

О, пастыри равнин! Зачем во мгле вечерней 
Вы кличите стада на светлый водопой?
Уж в небо смерть взошла тяжелою стопой...
Вот... в свитках пламени... в венце багряных терний 
Голгофы — черные над черною землей!..

Вот вечера, распятые над черными крестами.
Туда несите месть, отчаянье и гнет...
Прошла пора надежд... Источник чистых вод 
Уже кровавится червонными струями...
Уж вечера распятые закрыли небосвод...
<1 июля 1905 
Париж >

408. КАЗНЬ
(ВОСПОМИНАНИЕ ИЗ ВЕРХАРИА)

Ты сложишь голову на траурном помосте 
Под гулкий плеск толпы, средь буйных площадей... 
И ярко вспыхнет кровь, и слабо вскрикнут кости... 
И будет оргия и благовест церквей.
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И солнца мутные, как красные виденья,
Сквозь дымы серные передвечерних действ 
Увидят торжество и тайну искупленья 
Тобою созданных эпических злодейств.

Толпа вокруг тебя, как древний образ змея,
На миг свой океан заставит замолчать 
И будет, точно мать, ярясь и пламенея,
Твой черный гроб баюкать и качать...

И память о тебе распустится, как травы, 
Вопьется, острая, как яд осиных жал,
Заблещет красками настоенной отравы,
Останется в мозгу прямая, как кинжал...

Ты сложишь голову на траурном помосте 
Под гулкий плеск толпы, средь буйных площадей 
И ярко вспыхнет кровь, и слабо вскрикнут кости 
И будет оргия и благовест церквей.
<20 июня (3 июля) 1905 
Париж >

409. ДЕКАБРЬ 
г о с т

— Откройте, люди, откройте двери, 
Я бьюсь о крышу, стучусь в окно, 
Откройте люди, я ветер, ветер, 
Одетый в платье сухих листов.

— Входите, сударь, входите, ветер, 
Для вас готовый всегда очаг;
Труба дымится, камин побелен, 
Входите, ветер, входите к нам.

— Откройте, люди, — я непогода, 
Во вдовьем платье, в фате дождя, 
Она сочится, она струится 
Сквозь тускло-серый ночной туман.
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— Входите смело, вдова, входите, 
Ваш сине-белый мы знаем лик. 
Сырые стены и норы трещин — 
Всегда готовый для вас приют.

— Откройте, люди, замки, засовы,
Я вьюга, люди, откройте мне,
Мой плащ клубится, и платье рвется 
Вдоль по дорогам седой зимы.

— Входите, вьюга, царица снега, 
Просыпьте лилий своих цветы
По всей лачуге, вплоть до камина, 
Где в красном пепле живет огонь.

Мы беспокойны, мы любим север, 
Мы люди диких, пустынных стран, 
Входите, ветры и непогоды,
За все невзгоды мы любим вас.
< 1904?>

410. СТАТУЯ
МОНАХ

Он крест здесь некогда воздвигнул на утесах 
И город основал, придя, как пилигрим,
Из дальных южных стран, в руках пастуший посох. 
Великий под плащом монашеским своим.
Он чудеса творил. Народ внимал и плакал 
На светлых просеках, в таинственных лесах,

Где прорицал языческий оракул 
И руны древние чернели на камнях.

Он стал потом, как сон, невозвратимым.
И был он весь — печаль и красота,

Что некогда сползла с позорного креста 
К скорбящим и гонимым.

Он бережно хранил их хрупкие сердца,
Разбитые безжалостной рукою;
Он обещал им счастье без конца 

И убаюкивал евангельской мечтою.
Потом король, палач и судия 
Его слова, принявши, исказили,
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И тексты древние явились в новой силе, 
Как меч карающий, законов бытия.
И против милости, которую с любовью 

На обездоленных он призывал,
Восстала жизнь, внезапная, как шквал, 
Безумная и залитая кровью.
Но он в сердцах растопленных пребыл, 

Как солнце кроткое смиренья и прощенья, 
И черпало народное терпенье 
В его лучах источник новых сил.

И празднуют его весною, в мае, рано, — 
Целителя болезней и скорбей.

И матери несут детей 
Омыть в струе старинного фонтана. 
Звучит в конце печальных литаний 
Широкое и благостное имя.
В сияньи свеч, в колеблющемся дыме, 
В мерцаньи риз, крестов и панагий.
На фоне старого романского портала 
Встает его годами стертый лик,

И камень весь дрожит, когда несется зык 
С высот зовущего металла.

< Конец 191б>

411. ГОРОД

Все пути в город ведут...
Там
Из тумана и дыма,
Громоздя над ярусом ярус,
Точно со дна сновидений,
Город встает.

Там
Мосты из стали сплетенные кинуты 
Прыжками сквозь воздух.
Глыбы камня, пилястры, колонны 
Возносят лики Горгоны;
Предместья дыбятся башнями, 
Трубы, и вышки, и шпили —
В ломаных взлетах над крышами...
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Это город-спрут
Дыбом взметнулся
В глубине равнины над пашнями.

Там
Красные цветы 
Вздеты
На столбы и высокие мачты, —
Светятся даже в полдень,
Подобно чудовищным яйцам.
Солнца не видно —
Света исток затянут 
Углем и ды мом.

Там
Реки из нефти и олова 
Бьют о камни и сваи.
Резкие свисты проходящих судов 
От страха воют в тумане;
Зеленый сигнал — их взгляд 
В океан, в пространство.

Там
На набережных гулко звенят, сталкиваясь, вагоны, 
Лязгают цепи, краны скрипят, дребезжат фургоны, 
Тяжко весы роняют темные кубы,
Тюки по трапам скользят в огненные подполья, 
Спины мостов разверзаются посередине,
В чаще снастей подымаясь, подобно 
Виселицам; а медные буквы 
Вдоль по крышам, карнизам и стенам 
Стремятся изназвать вселенную.

Сверху вертятся колеса, проносятся кебы,
Летят поезда, устремляя усилья 
К станциям, — версты и версты 
Тянущим нити огней золотого фронтона.
Рельсы ползут, разветвляясь, под землю,
Вдоль по тоннелям, по кратерам,
Чтобы вновь появиться и, сталью сверкая, мчаться мимо 
В облаке пара и дыма.

Все пути в город ведут,
Э г о  Город-спрут.
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Улица — петли ее, как узлы,
Вкруг монументов захлестнуты, —
Уходит и снова приходит обходами. 
Неразрешимые толпы ее 
С руками безумными, лихорадочным шагом,
С завистью злобной в глазах,
Жадно хотят ухватить уходящее время.
Ночью, вечером, утром,
В шуме, в спорах, в тоске,
Наобум кидают они 
Страстное семя своей работы,
Уносимое временем.
И в порывистом ветре безумия их 
Хлопают двери темных и скучных контор,
Двери банков и мрачных притонов.
На улицах пятна ватного света, 
Разодранно-красного, точно горящее вретище, 
Отступают от фонаря к фонарю.
Жизнь алкоголем заквашена,
Бары разверзают на тротуары 
Зеркальные скинии,
В которых дробятся опьяненье и буйство,
Слепая свет продает у стены 
По копейке — коробку.
Голод и блуд обнимаются в дальних углах.
И черный порыв ярости плотской 
Пляшет танец смерти в глухих переулках. 
Вожделенье растет и растет,
Ярость становится бурей,
Давят друг друга, не видя, жаждут 
Упиться золотом, пурпуром, телом.
Женщины — бледные идолы — бродят 
Со знаками пола в своих волосах.
Воздух воспаленный и рыжий
Иногда от солнца отхлынет, день обнажая, —
И тогда — это точно великий крик,
Кинутый хаосом к свету:
Площади, рынки, дома и дворцы 
Ревут, распаляясь, с такою яростью,
Что умирающий ищет напрасно минуты молчанья, 
Которое нужно глазам, чтоб закрыться навеки.

Днем он таков.
Меж тем, когда вечера

470



Ваяют небесные своды ударами черного молота, 
Город вечерний вдали царит над равниной,
Как образ безмерных ночных упований.
Он воззывает желанья, великолепья и чары,
Зарево меди кидает до самого неба.
Газ мириадный мерцает золотой купиною.
Рельсы становятся дерзкой тропою, ведущей 
К лживому счастью в сопровожденьи удачи и силы. 
Стены его представляются издали крепостью,
И всё, что идет от него — и туманы, и дымы, — 
Светлым призывом доходит к далеким селеньям.

Это город-спрут —
Осьминог пламенеющий,
Гордый скелет на распутьи.

И все дороги отсюда 
Ведут в бесконечность —
К городу.
<29 ноября 1916 
Коктебель >

412. ЗАВОЕВАНИЕ

Земля дрожит раскатом поездов,
Кипят моря под носом пароходов;
На запад, на восток, на север и на юг 
Они бегут,
Пронзительны и яростны,
Зарю, и ночь, и вечер разрывая 
Свистками и сигналами.
Их дымы стелются клубами средь туманов 
Безмерных городов;
Пустыни, отмели и воды океанов 
Грохочут гулами осей и ободов;
Глухое, жаркое, прерывное дыханье 
Моторов взмыленных и паровых котлов 
До самых недр глубинных потрясает 
Землю.

Усилья мускулов и фейерверк ума,
Работа рук и взлеты мыслей дерзких
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Запутались в петлях огромной паутины, 
Сплетенной огненным стремленьем поездов 
И кораблей сквозь пенное пространство.
Здесь станции из стали и стекла,
Там города из пламени и теней,
Здесь гавани борьбы и сновидений,
Мосты и молы, уголь, дымы, мгла;
Там маяки, вертясь над морем бурным, 
Пронзают ночь, указывая мель;
Здесь Гамбург, Киль, Антверпен и Марсель,
А там Нью-Йорк, с Калькуттой и Мельбурном. 
О, этих кораблей в путях заросший киль!
О, грязь плодов и кож, для неизвестных целей 
Идущий сквозь моря самумов и метелей,
Сквозь ярость бурь и раскаленный штиль!
Леса, лежащие на дне глубоких трюмов,
И недра гор на спинах поездов;
И мраморы всех пятен и цветов,
Как яды темные, запекшиеся руды,
Бочонки и тюки, товаров пестрых груды,
И надписи: Кап, Сахалин, Цейлон.
А возле них, кипя со всех сторон,
Взмывает, и бурлит, и бьется в исступленьи 
Вся ярость золота... Палящее виденье!

О, золото! кровь беспощадной вседвижущей силы. 
Дивное, злое, преступное, жуткое золото!
Золото тронов и гетто, золото скиний,
Золото банков — пещер, подземное золото,
Там оно грезит во тьме, прежде чем кинуться 
Вдоль по водам океанов изрыскать все земли, 
Жечь, питать, разорять, возносить и мятежить 
Сердце толпы — неисчетное, страстное, красное.

Некогда золото было богам посвященным 
Пламенным духом, рождавшим их молнии. 
Храмы их подымались из праха нагие и белые, 
Золото крыш отражало собою их небо.
Золото сказкою стало в эпоху русых героев: 
Зигфрид подходит к нему сквозь морские закаты, 
Видит во тьме ореолы мерцающей глыбы, 
Солнцем лежащей на дне зеленого Рейна.
Ныне же золото дышит в самом человеке,
В цепкой вере его и в жестоком законе,
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Бродит отсветом бледным в страстях его и безумьи. 
Сердце его разъедает, гноит его душу,
Тусклым бельмом застилает божественный взор.
Если же вдруг разражается паника — золото 
Жжет, пепелит и кровавит, как войны, как мор, 
Рушит безмерные грезы ударами молота.

Всё же
Золото раз навсегда в человеке вздыбило 
Волю — к завоеванью безмерного.
О, ослепительный блеск победителя — духа!
Нити металла — носители быстрого слова.
Сквозь сумасшедшие ветры, сквозь сумасшедшее море 
Тянут звенящие нервы одного огромного мозга.
Всё повинуется некоему новому строю.
Кузня, в которой чеканят идеи, — Европа.
Расы древних культур, расчлененные силы,
Общие судьбы свои вы вяжете вместе с тех пор,
Как золото жалит ваш мозг общим желаньем!
Гавани, липкие молы от дегтя и вара,
Черные склады, кипящие штольни, гудящие домны, 
Ваша работа вяжет всё уже узлы паутины 
С тех пор, как золото, здесь на земле 
Победило золото неба!
Золото жизни иль золото смерти, — страстное золото 
Азию тянет петлей, проливается в Африку;
Золото скиптр океанов, бродячее золото.
С полюсов белых срывается к рыжим экваторам. 
Золото блещет в победах, в разгромах мерцает, 
Золото кружится в звездных орбитах веков,
Золото властно ведет в державно намеченных планах 
Мачты своих кораблей, рельсы своих поездов,
Вдоль по пустыням земли, вдоль по водам океанов.
<30 ноября 1916 
Коктебель >
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413. ДУША ГОРОДА

Во мгле потонули крыши:
Колокольни и шпили скрыты 
В дымчато-красных утратах,
Где бродят сигнальные светы.

По длинной дуге виадука 
Вдоль тусклых и мрачных улиц 
Грохочет усталый поезд.
Вдали за домами в порте 
Глухо трубит пароход,

По улицам душным и скучным,
По набережным, по мостам,
Сквозь сизый сумрак осенний 
Проходят тени и тени —
Толпы живущих там.

Воздух дышит нефтью и серой,
Солнце встает раскаленным шаром,
Дух внезапно застигнут 
Невозможным и странным.
Ревность к добру иль клубок преступлений,
Что там мятется средь этих строений?
Или над крышами черных кварталов 
Это встают на последней мете 
Башни пилонов, колонны порталов,
Жизнь уводящих к безмерной мечте?

О, века и века над ним, —
Великим прошлым своим —
Пламенеющим городом, полным,
Как и в этот утренний час, — призраков!
О, века и века над ним,
С их огромной преступною жизнью,
Бьющей — о, сколько лет! —
В каждое зданье, в каждый камень
Прибоем безумных желаний и гневов кровавых!

Сперва — вблизи двух-трех лачуг — священник-пастырь! 
Приют для всех — собор, и сквозь узор оконниц 
Сочится свет церковных догм к сознаньям темным. 
Стена, дворец и монастырь, зубцы на башнях,
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И папский крест, которым мир овладевает,
Монах, аббат, король, барон, рабы, крестьяне, 
Каменья митр, узорный шлем, камзол и ряса, 
Борьба страстей: за честь герба, за честь хоругви; 
Борьба держав... и короли неполновесный 
Чекан монет хотят прикрыть гербами лилий,
Куют ударами меча свои законы 
И суд вершат на площадях слепой и краткий.

Потом рождается — как медленно! — гражданство: 
Те силы, что хотят из права прорасти,
Народа когти против челюстей правителей...
И яростные морды в тени, в подпольях завыванье, 
Бог весть, к какому идеалу, скрытому в туманах, 
Набаты плавят в вечерах неведомые ярости;
Слова освобожденья и надежды — в атмосфере, 
Насыщенной кипеньем мятежей;
Страницы книг, внезапно просветленных,
Жгут чувством истины, как библии когда-то;
Герои светлые, как золотой ковчег, откуда 
Выходят совершенья вооруженными и крепкими; 
Надежда безумная во всех сердцах 
Сквозь эшафоты, казни и пожары 
И головы в руках у палачей...

Городу — тысячи лет —
Терпкому долгому городу...
Страстному натиску дней,
Тайным подкопам народов 
Не устает он противиться.
Сердце его — океан, нервы его — ураган!
Сколько стянула узлов эта упорная воля!
В счастьи сбиратель земель,
Сломленный — ужас вселенной, —
Всюду в победах своих и разгромах 
Он остается гигантом:
Гудит его голос, имя сверкает,
Светы его среди ночи пылают
Заревом медным до самого звездного свода,
О, века и века над ним!

В эти мрачные утра душа его 
Дышит в каждой частице тумана 
И разодранных туч:
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Душа огромная, смутная, подобная этим соборам, 
Стушеванным дымною мглою;
Душа беспокойная в каждой из этих теней, 
Спешащих по улицам мрачных кварталов;
Душа его, сжатая спазмами, грозная,
Душа, в которой прошедшее чертит
Сквозь настоящее смутные лики наступающих дней,
Мир лихорадочный, мир буйного порыва,
С дыханием порывистым и тяжким.
Стремящийся к каким-то смутным далям;
Но мир, которому обещаны законы 
Прекрасные и кроткие, — они 
Ему неведомы, и он добудет их 
Когда-нибудь из глубины туманов.
Угрюмый мир, трагический и бледный,
Кладущий жизнь и дух в один порыв,
И день, и ночь, и каждый час несущий 
Всё — к бесконечности!

О, века и века над ним — городом буйным!
Старая вера прошла, новая вера куется,
Она дымится в мозгах, она дымится в поте 
Гордых работою рук, гордых усильем сознаний, 
Глухо клокочет она, подступая к самому горлу 
Тех, кто несет в груди уголь желанья 
Громко крикнуть ее, с рыданьями кинуть в небо. 
Отовсюду идут к нему —
От полей, от дальных селений,
Идут испокон веков, из незапамятных далей 
Нити вечных дорог 
Свидетели их стремленья:
Этот живой поток —
Сердца его биенье.

Мечта! мечта! Она превыше дымов 
Отравленных его вознесена.
И даже в дни сомненья и унынья 
Она царит над заревом ночей,
Подобно купине, пылающей звездами 
И черными коронами...

Но что до язв? То было и прошло...
Что до котлов, где ныне бродит зло?
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Коль некогда сквозь недра туч багровых, 
В лучах изваянный, сойдет иной Христос 
И выведет людей из злой юдоли слез, 
Крестя огнем созвездий новых!
<2 декабря 1916  
Коктебель >

414. ГОРОДА

О, эти города, напитанные ядом гнилого золота!
О, каменные вопли, взлеты и жесты дыма,
И купола, и башни, и колонны.
В звенящем воздухе средь кипени труда...

Ты возлюбил ли ужас и тоску их,
Странник,
Печальный и задумчивый,
На огненных вокзалах, что опоясали вселенную?

О, вихрь колес сквозь горы и пространство...

Набат глухой и тайный, что лихорадил душу твою, 
Он в городах гудел по вечерам; их пламя 
Неисчислимое и красное твой озаряло лоб,
Их черный лай, и мстительные крики,

и улюлюканье охоты
Были лаем, криком и травлей твоей души;
Всё существо твое глубоко искажалось их

богохульствами.
И воля твоя была добычей их потока:
Вы ненавидели друг друга, обожая.

О, взлеты их, кощунства, преступленья,
Вонзенные, как в спину нож, закону!
Сердца колоколов и лоб их колоколен 
Забыли их жертв число;
Чудовищные их нагроможденья заслоняют небо;
Ужас века сосредоточен в них;
Но их душа таит тот вечный миг,
Что в неисчетных днях собою метит время.
История была плодотворима 
Из века в век приливом их идей;
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Их мозг и кость питались новой кровью,
Что в старый мир вливаются надеждой 
И гением.

Они калят дерзанья, причащают 
Пространством и колдуют горизонты,
Их притяжения вникают в дух, как яд;
И каждый вознесенный над другими —
Ученый ли, апостол, иль поэт —
Несет свой пламенник в пыланье их пожаров.

Они в неведомое строят лестницы 
Для восхожденья дерзостных исканий,
Светлыми ногами топчут ложь, что заковала цепью 
Мир с человеком, человека с Богом,
Видали ль ночью вы короны их огней 
И храмы из стекла и золота, откуда 
Чудовищные взгляды одетых медью стекол 
Устремлены к созвездьям сивилинским?
В кварталах молчаливых посещали ль 
Лаборатории, в которых неотступно 
От Вывода до вывода, от связи и до связи 
Сквозь бесконечности преследует ученый 
Мельчайший трепет жизни?

Тот человек, что судит, мыслит, волит,
Ими весит и мерит сам себя.
Все тайны, все загадки мира 
Им служат ставкой уже целый век 
В борьбе великой судьбами.
О, ярость знаний и осторожность схваток!
Загадка здесь — ее следят и травят,
И настигают, как зверя свирепого,
Чтоб уловить мгновенье, когда 
Ее глаза, раскрытые внезапно, разорвут 
Покровы тьмы и истину откроют.
Тогда пусть ветры, волны, и небеса, и звезды,
И тяжкие мосты, что давят глыбы устоев каменных, 
Базальты порта и градские стены 
Трепещут на четыре стороны пространства,
Они не потрясутся столь полной радостью,
Как страстный дух искателя 
Над новою победой.
Нечто в мире внезапно изменилось
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Этим взрывом света из темноты;
Л все равно прославят; иль ославят гений того, 
j(to выломал враждебные ворота,
Что защ ищ али тайну, —
Сила его поглощена великой силой городов:
Их бытие еще полнее ею.

Так те, что мы слят, будущему мира 
От времени до времени несут ярь мозга своего;
А между тем встают еще иные,
Те, что горят с толпой и для толпы.

Огни болотные и мученики грезы,
Они провидят ее идущей по садам мучений 
И крови — к светлому свершению времен,
Когда дух справедливости проникнет человека.
Ложь издала законы — тексты черных истин:
Их надо грызть всечасно,
Ожидая, пока не сломят их тараны мятежа;
А если надо кровавых удобрений для светлых всходов, 
Если нужен великий гнев для полноты любви,
Если надо исступленье для сердца рабьего —
То гулы набатов черных взмоют города 
Рыкающим приливом вкруг новых прав.

Так, наверху в кварталах старых, в тусклых залах,
Где светы газа без граничат жесты,
А голоса, и кулаки, и крики трибунов светлых 
Утверждают потребность всех нормальным кругом права; 
Таблицы, тексты, правила, системы и библии 
Даются в передержках торжественных речей;
Для человека в мире — нет господина иного,

чем он сам,
И в нем сам владычествует — мир;
Оратор говорит и сильно, и высоко,

слово его сверкает,

Косматое и истребительное, как полеты кометы,
Как знамя безумное, простертое к победе;
А если он берет толпу трамплином —
Что до того? он тот, чья воля полна чрез край 
Вскипающими токами расцветов;
Отчаянья, и ярости, и гневы,
И грозовое молчание горят в его руках:
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Подземное глухое набуханье внезапных сил.
Когда ж в согласьи простом и неизбежном сопрягутс» 
Полет искателя с порывами трибуна,
То нет у неба такой грозы,
Таким громов у власти, у порядка такого произвола, 
Чтоб раздавить собой победу мировую.
<Лето 1917>

415. МИКЕЛЬАНДЖЕЛО

Когда Буонаротти вошел в Сикстинскую капеллу, 
Он насторожился,
Как бы прислушиваясь,
Потом измерил взглядом высоту,
Шагами — расстояние до алтаря,
Обдумал свет, сочащийся сквозь окна,
И то, как надо взнуздать и укротить 
Крылатых и ретивых коней своей работы...
Затем ушел до вечера в Кампанью.

И линии холмов и массы гор 
В его мозгу теснились могучими изгибами;
В узлистых и разлатых деревьях,
Изогнутых и скрюченных от ветра,
Он видел напряженье спины, изгибы торсов 
И порывы простертых к небу рук...
В эти минуты в глазах его всё человечество — 
Движенья, жесты, позы — принимало 
Расширенный и полный облик всех вещей.
Он возвратился в город ночью,
То торжествующий, то недовольный собою, 
Потому что ни одно из прожитых видений 
В душе его не умиротворилось в статую.
На следующий день пред вечером 
Недовольство в нем прорвалось, подобно грозди 
Черных виноградин,
И к папе пошел он ссориться:
«Зачем он — Микельанджело — ваятель — 
Выбран, чтобы писать по влажной штукатурке 
Святую легенду на потолке часовни?
Сикстинская капелла темна и плохо построена:
И самый яркий день в ней не разгонит ночи!
И что за толк трудиться над темным потолком,
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Чтоб мрак расцвечивать и сумрак золотить?
И, наконец, откуда и кто ему доставит балки 
Для подмостков такой величины?»
Папа, не меняя выраженья лица, ответил:
«Я прикажу срубить мой самый крупный лес».

И Микельанджело ушел обратно в город, 
Враждебный папе, миру, людям, и ему казалось, 
Что в закоулках дворца, скрываясь в тени,
За ним следят враги, заране осуждая,
Неистовство, и мрачность, и величье 
Нового творенья, что зрело в его душе.
Стал сон его одним огромным взмывом 
Трагических телодвижений, вздымавшимся в мозгу. 
Он с вечера ложился на спину на ложе,
И нервы продолжали гореть во время отдыха;
Он весь звенел, дрожащий, как стрела, 
Вонзившаяся в стену.
Чтоб растравить еще свои обиды ежедневные,
Он распалялся страданьями и просьбами своих.
И грозный мозг его, казалось, был пожаром 
Огней снедающих и пламеней грозящих.

Но чем сильней его страдало сердце,
Чем глубже проникали горечь и обида,
Чем больше ставил он препятствий самому себе, 
Чтоб задержать миг молнии и чуда,
Внезапно преображающий работу,
Тем полнее зрело в душе 
Творенье пламенеющее и мрачное,
Чье торжество и страх он нес в себе.

То было в мае; звонили к утрене;
Он, наконец, вернулся в Сикстинскую капеллу. 
Силой мысли
Он собрал свои идеи в связни:
Группы резкие и четкие и линии широкие и ясные 
Пред оком зыбились в спокойном ровном свете. 
Подмостки были построены так крепко,
Что могли вести на небо.
Широкий, ясный свет сиял под сводами,
Лаская выгибы и зажигая стены;
Микельанджело взбежал по сходням 
Легкий, шагая через три ступеньки.
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Новый пламень разгорался под веками,
Пальцы с лаской ощупывали камень,
Который должен был одеться славой и красотой. 
Затем он торопливо спустился 
И твердою рукою двери 
Замкнул на ключ.

Он затворился на дни, на месяцы, на годы,
Свирепо охраняя неприступность и тайну 
Своей работы — одинокой и неисчетной;
Каждый день с рассветом, той же тяжелой поступью, 
Он переступал порог часовни,
И, между тем как солнце вдоль стен описывало круг, 
Он, как поденщик, — молчаливый и яростный, 
Трудился над бессмертным созданием.

Уже
Двенадцать вспарушенных сводов замыкали 
Семь пророков и пять сивилл,
Упорно проникавших в текст вещих книг,
Незыблемо сковавший 
Живую зыбь грядущего.
Вдоль по карнизу пронизанные светом тела 
Лепились дерзко, торсы их и спины населяли

архитрав
Цветущей зрелостью и осмугленной плотью.
Пары нагих детей фронтоны подпирали;
Гирлянды здесь и там тянулись фестонами,
Змий медный выступал из глубины угла;
Юдифь кичилась кровью Олоферна;
Как зданье, рушился огромный Голиаф;
И к небесам вздымалась казнь Амана.
День ото дня, без отдыха, без срока,
Без ошибок и без поправок, росло и утверждалось 
Творенье в стройной полноте;
Вскоре
Посередине свода развернулась книга Бытия:
Бог, как атлет, боролся с предвечным хаосом,
С водами и с землей;
Солнце и луна двойной печатью отметили 
На пламенном и новом небе свои места;
Иегова устремлялся в пространства,
Повитый светами и бурями несомый;
Небо, море и горы жили мощной жизнью —
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Широкой, медленной и строго размеренной;
Ева в изумленьи перед своим творцом,
Сложивши руки, колена преклоняла;
Адам же чувствовал перст Бога ревнивого, 
Касающийся пальцев, — призыв к деяниям;
Каин и Авель готовили дары;
А Искуситель, став женщиной, тяжелой грудью 
Украшал властительное древо;
Под золотыми лозами заветного точила 
Ной опьяненный преклонялся к земле;
И черный Потоп распростирал в полете 
Крыло воды над лесом и землею.

В работе титанической, что он вершил один, 
Иеговы пламенем горел Буонаротти;
Он создавал искусство сверхчеловечное;
Он населил плафон свой новой расой 
Существ великих, неистовых и мыслящих.
Гений его сверкал суровый и судорожный, 
Подобный духу Данта и Савонароллы;
Уста, что он отверз, вещали слова иные,
И очи им разверстые провидели иные судьбы; 
Под лбами вознесенными и в гордых торсах бился 
И рокотал его глубокий, его великий дух;
Он пересоздал по-своему и мир, и человека.
В холодный осенний день 
Узнали, наконец,
Что работа в Сикстинской капелле окончена 
И удалась.
И стала хвала расти, подобная приливу,
Волнами страстными и рокотом широким.
Но папа Юлий Второй молчал.
Его молчанье было, как ожог.
И мастер снова ушел в свое уединенье.
Он с радостью вернулся к старым своим мученьям 
И гнев, и гордость, и непонятная тоска,
Обиды, подозренья 
Устремили снова
Свой ураган трагический сквозь душу 
М икел ьанджел о.
<9 мая 1917 
Коктебель >
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416. ТОЛПА

В городах из сумрака и черни,
Где цветут безумные огни;
В городах, где мечутся, беснуясь,
С пеньем, с криками, с проклятьями, кипя,
Как в котле, — трагические толпы;
В городах, внезапно потрясенных 
Мятежом иль паникой, — во мне,
Вдруг прорвавшись, блещет и ликует 
Утысячеренная душа.
Лихорадка с зыбкими руками,
Лихорадка в буйный свой поток — меня 
Увлекает и несет, как камень, по дорогам.
Разум меркнет,
Сердце рвется к славе иль к преступленью.
И на дикий зов единокупной силы 
Я бегу из самого себя.

Ярость ли, безумие, любовь ли, —
Всё пронзает молнией сердца;
Всё известно прежде, чем сознанье 
Верной цели в мозг впилось, как гвоздь.

Факелами потрясают руки,
Рокот волн на папертях церквей,
Стены, башни, вывески, вокзалы, —
Пляшет всё в безумьи вечеров,
Простирают мачты золотые светы 
И отчаянные огни,
Циферблаты отливают кровью;
И когда трибун на перекрестке 
Говорит, то ловишь не слова —
Только жест, которым исступленно 
Он клеймит венчанное чело 
Императора и рушит алтари.

Ночь кипит и плещет грозным шумом, 
Электричеством напитан воздух,
Все сердца готовы отдаться,
Душа сжимается безмерною тревогой, разрешаясь 
Криками... и чувствуешь, что каждое мгновенье 
Может вспыхнуть иль раздавить рождающийся мир. 
Народ — тому, кому судьба судила
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Руки, владеющие молнией и громом,
И власть открыть средь стольких смутных светов 
Ту новую звезду, которая пребудет 
Магнитом новой всемирной жизни.
Чувствуешь ты, как прекрасно и полно 
Сердце мое 
В этот час,
В сердце мира поющий и бьющий?

Что нам до ветхих мудростей, до солнц 
Закатных отпылавших истин?
Вот час, кипящий юностью и кровью,
Вот ярый хмель столь крепкого вина,
Что всякая в нем гаснет горечь;
Надежда широкая смещает равновесья,
Что утомили души:
Природа ваяет новый лик 
Бессмертья своего;
Всё движется, — и сами горизонты идут на нас. 
Мосты, аркады, башни 
Потрясены до самых оснований.
Внезапные порывы множеств 
Взрывают города,
Настало время крушений и свершений,
И жестов молнийных, и золотых чудес 
На высотах Фаворов осиянных.

Как волна, потерянная в реках,
Как крыло, исчезшее в пространство,
Утони, душа моя, в толпе,
Бьющей город торжествующею яростью и гневом. 
Посмотри, как каждое безумье,
Каждый ужас, каждый клич калятся, 
Расплавляются и прыщут в небо;
Собери в единый узел миллионы 
Напряженных мускулов и нервов;
Намагничься всеми токами,
Отдайся
Всем внезапным превращеньям 
Человека и вещей,
Чтоб ощутить внезапно, как прозренье,
Грозный и жестокий закон, что правит ими, — 
Написанным в тебе.
Жизнь согласи с судьбою, что толпа,
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Сама того не зная, возглашает
Этой ночью, озаренной томленьем духа.
Она одна глубинным чувством знает 
И долг, и право завтрашнего дня.
Весь мир и тысячи неведомых причин 
Поддерживает каждый ее порыв 
К трагическим и красным горизонтам, 
Творимым ею.
Грядущее! я слышу, как оно 
Рвет землю и ломает своды в этих 
Городах из золота и черни, где пожары 
Рыщут, как лев с пылающей гривой.
Единая минута, которой потрясены века,
Узлы, которые победы развязывают в битвах, 
Великий час, когда обличья мира меняются, 
Когда всё то, что было святым и правым, — 
Кажется неверным,
Когда взлетаешь вдруг к вершинам новой веры, 
Когда толпа — носительница гнева, —
Сочтя и перечтя века своих обид,
На глыбе силы воздвигает право.

О, в городах, внезапно потрясенных 
Кровавым празднеством и ужасом ночным, 
Чтоб вознести и возвеликолепить — себя,
Душа моя, замкнись!
< 1917>

Анри де Ренъе

417

Нет у меня ничего,
Кроме трех золотых листьев и посоха 
Из ясеня,
Да немного земли на подошвах ног, 
Да немного ветра в моих волосах,
Да бликов моря в зрачках...
Потому что я долго шел по дорогам 
Лесным и прибрежным 
И срезал ветвь ясеня,
И у спящей осени взял мимоходом
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Три золотых листа...
Прими их. Они желты и нежны 
И пронизаны 
Алыми жилками,
В них запах славы и смерти.
Они трепетали под темным ветром судьбы. 
Подержи их немного в своих нежных руках — 
Они так легки, и помяни 
Того, кто постучался в твою дверь вечером, 
Того, кто сидел молча,
Того, кто, уходя, унес 
Свой черный посох 
И оставил тебе эти золотые листья 
Цвета смерти и солнца...
Разожми руку, прикрой за собой дверь,
И пусть ветер подхватит их 
И унесет...
< 1910>

418

Приляг на отмели. Обеими руками 
Горсть русого песку, зажженного лучами,
Возьми и дай ему меж пальцев тихо течь.
А сам закрой глаза и долго слушай речь 
Журчащих вод морских и ветра трепет пленный,
И ты почувствуешь, как тает постепенно 
Песок в твоих руках... И вот они пусты.
Тогда, не раскрывая глаз, подумай, что и ты 
Лишь горсть песка, что жизнь порывы воль мятежных 
Смешает, как пески на отмелях прибрежных.
<5 мая 1911 
Коктебель >

419. КРОВЬ МАРСИЯ

Как голос вод в лесных ключах различен, 
Так у дерев есть голос — долгий, смутный... 
Прислушайся: у каждого свой голос в ветре. 
И ствол немой передает листве живой 
Подземные слова своих глухих корней:
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Весь темный лес — один широкошумный голос. 
Прислушайся, как дуб шумит, береза 
Лепечет, замирая, глухо ропщут буки 
И стонут ясени, а беглый трепет ивы 
Звучит почти как речь невнятная,
И слышатся в порывах 
Морского ветра 
Таинственные жалобы сосны...
Ее кора и ствол обагрены 
Горячей кровью бедного сатира...

Марсий!
Я знал и видел 
Марсия,
Чьей дерзкой флейтою была побита Лира.
Я видел, как он был привязан 
Руками и ногами 
К стволу сосны;
И рассказать могу,
Что было
Меж Богом и Сатиром,
Ибо видел,
Как он привязан был, лишенный кожи,
К стволу сосны.

Он кроток был, задумчив, скрытен 
И молчалив;
Маленький и с сильными ногами,
С ушами длинными, заостренными,
С темною бородкой,
В которой вились нити седых волос.
Зубы были
Ровны, белы, и смех его короткий, редкий 
В глазах светился 
Какой-то ясностью —
Печальной и внезапной —
Молчаливой...
Ступал он четко, сухо,
Ходил походкой быстрой и танцующей,
Как некто, в глубине себя несущий 
Какую-то большую радость, но молчащий.
Он редко улыбался, говорил немного, 
Поглаживая темную бородку 
С серебряною проседью.
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В дни осени,
Когда сатиры празднуют сбор винограда,
И пьют из бурдюков, и славят дивный плод,
И тамбурин
Гудит, грохочет, бьет;
В дни осени,
Когда они танцуют,
Скача с копыта на копыто, вкруг 
Больших амфор и красного точила,
С лозою меж рогов 
И с факелом в руках;
В дни осени,
Когда все пьяны, Марсий 
За их толпой
Шел легкими шажками, не мешаясь 
В их оргию;
И не ал ила
Струя вина его лохматой шерсти: он, 
Сорвавши гроздь, серьезный, сев на землю, 
Ел осторожно ягоду за ягодой 
И в руку
Сплевывал пустые шкурки.

Он жил один у рощи гулких сосен.

Была его пещера низка и глубока —
В плече скалы у горного ключа.
В ней помещалась 
Постель из мха,
Глиняная чаша,
Миска деревянная,
Скамейка
И связка тростников в углу.
А рядом,
В защите от ветров,
Он, будучи искусен в плетении корзин 
И лаком
До меда свежего, поставил ульи.
И гул роев сливался с гулом сосен...
Так жил Марсий-Сатир.

Днем
Бродил он по полям, повсюду, где текут 
Подземные, таинственные воды;
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Он ведал все ключи:
Те, что из скал сочатся за каплей капля,
Те,
Что из песков бегут и бьют в траве,
Те, что жемчужатся,
Те, что кипят,
Обильные, скупые,
Истоки рек, начала ручейков,
Те, что в лесах, и те, что на равнине, 
Священные ключи и сельские колодцы, —
Он знал все воды 
Окрестности.

Марсий был искусен 
Из тростника вырезывать свирели:
Умел обрезать 
В должном месте ствол,
Чтоб стал он 
Сиринксом или флейтой;
Сделать дырки для пальцев 
И одну большую для губ,
Смиренное дыхание которых
Вдруг наполняло лес таинственною песнью,
Нежданною и чистой,
И росло, смеялось, плакало, роптало и шуршало. 
Марсий был искусен и терпелив.
Он иногда работал на заре иль при луне, 
Поглаживая темную бородку 
С серебряною проседью.

Он знал прекрасно тысячи приемов 
Срезать тростник — короткий или длинный,
И о звуке:
Как следует приставить губы, сделать,
Чтоб брызнул звук пронзительный и чистый, 
Иль нежный, иль глухой, короткий или тихий, 
Как сохранять дыханье,
Как сидеть,
Как ставить руки 
Локтями вниз,
И многое другое...

Он не любил играть, когда могли услышать.
Он никогда из грота не спускался,
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Чтоб вызывать на состязанье в пеньи 
Окрестных пастухов, как прочие сатиры.
По вечерам, когда все люди спали,
Беззвучно он скользил по влажным травам 
И уходил, порою до рассвета,
На склоны гор и, севши там меж сосен, 
Глядел, в молчаньи, в бесконечность, в ночь... 
И флейта лес дыханьем наполняла,
И чудо! — каждое, казалось, пело 
Во мраке дерево. Его таким я слышал.
И был велик, таинственен, прекрасен 
Офомный лес, живущий в малой флейте,
Со всей своей душой, с листвой, с ключами, 
И с небом, и с землей, и с ветром.

Но те, что слышали его,
Смеялись, повторяя:
«Этот Марсий сошел с ума,
Его напевы плачут, потом смеются,
Вдруг смолкают, возникают...
И, Бог весть почему,
Умолкнув, плачут снова».
— «Он не умеет петь по правилам,
И прав, играя только для лесных деревьев». 
Так говорил фавн Агес — знаменитый 
Певец, завистливый соперник.
Он был стар, имел один лишь рог,
И не любил он 
Марсия.

В то время Аполлон
Остановился, проходя страною Аркадийской, 
На несколько часов у жителей Келены.
Был собран хлеб и близки сборы 
Винограда.
А так как фозди были тяжелы,
И полны житницы,
И все довольны,
То с радостью приветствовали Бога 
Кифареда.
Прекрасен был, стоявший в диске солнца, 
Касаясь струн великолепным жестом, 
Надменный Бог, торжественный, довольный 
И царственный. Порою отирал
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Он пот с чела. И струны лиры пели,
И черепаха рокотала глухо.
И гимн вставал, размеренный и строгий,
Над мирною и пурпурной землею.
И лира пела под руками Бога,
Как бы охваченная пламенем...

Толпились все кругом, —
И пастухи, и пастыри,
Пастушки, рыболовы, дровосеки 
Сидели вкруг него;
И я — старик — один в живых из всех,
Кто некогда внимали звукам 
Великой Лиры.
И фавны, и сильваны, и сатиры 
Окрестных рощ, равнин и гор 
Сошлись, чтобы послушать Аполлона.
Один лишь Марсий 
Оставался наверху —
В пещере,
И, лежа,
Слушал сосны, пчел и ветер.

О, Марсий!
Туда они пришли искать тебя...
Когда умолкла лира, все хотели,
Чтобы Певец послушал наших песен.
И кто на дудочке, а кто на флейте,
Будили эхо.
По очереди каждый пел.
И доходили песни до уха Бога —
Наивные, глухие, грубые.
Порою два певца перекликались.
И песни двух соперников, сменяясь, 
Фальшивили, и ритмы их хромали.
А Аполлон их слушал, благосклонный, 
Безмолвный, стоя в сияньи солнечном, 
Внимательный и к пастухам, и к фавнам, 
Неутомимый, снисходительный,
Бесстрастный...
Пока не появился Агес. Был он стар, 
Морщинист, безголос, страдал одышкой,
А когда-то искусен был на флейте,
Но с годами лишились силы пальцы. И когда

492



Беззубым ртом он дунул —
Из флейты знаменитой родился звук 
Такой пронзительный и режущий,
Что Аполлон не мог не улыбнуться 
И сделал вид, что поправляет струны лиры. 
Но старый Агес 
Заметил улыбку 
И был расстроен.
«Раз он улыбнулся, услыхав меня,
Наверно рассмеется, услышав Марсия», — 
Подумал Агес
И Богу о Сатире начал говорить.
Как съевший меда уж не помнит воска — 
Улыбку Лирника, когда он рассмеется 
Над Марсием, —
Они забудут.

Он пришел.
Толпа раздалась,
Чтоб пропустить его.
Он шел спеша,
Сухими, быстрыми, короткими шагами,
Как некто, кто торопится скорее кончить дело. 
Он нес с собою флейту —
Маленькую,
Верную,
Из одного куска.
Он сел на землю против Аполлона,
Скромный, опустив глаза 
Пред Богом ослепительным,
Стоявшим в диске солнца с золотою лирой!

И он запел...
Сперва казалось,
Как будто ветерок шуршит в саду,
Как будто воды текут в траве иль по пескам... 
Потом — как будто дождь, потоки, ливень... 
Потом — как будто ветер или море, —
Потом он замолчал... И снова флейта 
Запела ясно... Вдруг мы услыхали 
Жужжанье пчел и ропот гулких сосен... 
Покамест пел он, обернувшись к солнцу, — 
Светило медленно закатывалось.
И Аполлон теперь стоял в тени, 
Обеззолоченный и сразу ставший темным 
Из светлого,
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Как будто вдруг вошедший в ночь.
А Марсий между тем,
Ласкаемый последними лучами,
Алившими лицо, багрянившими шерсть,
Пел, упоенный солнцем, и казалось,
Что к флейте золотой он прижимал уста.
И слушали все Марсия-Сатира.
И, приоткрывши рты, все ждали смеха Бога 
И смотрели на лик божественный,
Который теперь 
Казался ликом медным.
Вдруг, ясными глазами на Бога глядя, Марсий, 
На два куска сломал об ногу флейту.
Тогда огромный вопль — звериный, долгий,
Вопль радости и гиканья восторга, топанье ногами 
Внезапно поднялись и смолкли сразу,
Потому что средь возгласов и смеха 
Аполлон
Стоял один — жестокий и безмолвный —
И не смеялся, всё поняв.

М а р с и й  г о в о р и т :

Пусть так! Он сам хотел! Я победитель Бога. 
Привет тебе, земля, так долго и так много 
Меня питавшая! Леса мои! Родник 
Текучих вод, где я срезал сухой тростник,
В котором трепетно смеется и рыдает 
Мое дыхание — растет и ропщет, тает,
То всхлипами ручья, то шумами листвы.
Лица, над водами склонившегося, — вы 
Уж не увидите. Мне не следить глазами 
В небесной синеве за стройными ветвями! 
Накажет грозный Бог Сатира. Взрежет нож,
Мой мягкий бурый мех, сдерет покровы кож, 
Кровавя шерсть мою. Умру я. Но напрасно 
Завистник царственный, соперник мой опасный, 
Рукой неопытной наладивши свирель,
Мой голос отыскать захочет... А теперь 
Вы тело Марсия, дрожащее от боли,
Из кожи вынете, зане, не всё равно ли,
Что я уйду с земли: мой голос не умрет, 
Покамест ветр морской в стволе сосны поет.
< 1911>
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420. ПЛЕННИЦА

Ты вырвалась; но я видал твои глаза.
Я знаю вес в руке твоей упругой груди,
И вкус, и линию, и цвет, и выгиб тела,
За коим гонится моя слепая страсть.

Пусть ты поставила меж нами ночь и лес.
Но, вопреки тебе, красе коварной верен, 
Обдумал форму я, изникшую во мраке,
И воссоздам ее. Уже горит заря.

Я статую твою воздвигну глыбой, чтобы 
Заполнить пустоту, где ты была нагою. 
Плененная навек в бездушном веществе,

Ты будешь корчиться немой и всё же гневной, 
Живой и мертвою; изваянная мной 
В лучистом мраморе иль в золотистой глине.
1 марта 1919 
Одесса

421. ВИДЕНИЕ

Галоп зыбей опенил овидь моря.
Смотри. Они несутся. Волны 
Свирепы. Ветер хлещет 
И гонит их яростный табун.
Смотри: одна обрушилась, другая сзади — 
Предательская, более высокая —
Вскочила ей на круп и смяла под себя,
Сама разбилась. Между тем как шпоры 
Невидимые бесят третью. С ржаньем 
Взвивается она и рушится при кликах ветра, 
Задохнувшегося, и вод, дымящихся в поту и в мыле. 
Грудь урагана! Гривы пены!
Стоя в горьком ветре, я смотрел 
На бесконечный бег морских коней, ожидая,
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Что вот, один из них из вод текучих 
Покажется, расправит вдруг струящиеся крылья 
И я рукой за гриву ухвачу 
Морского, неукротимого Пегаса.
10 мая 1919 
Около Очакова

422. ТРЕВОГА

Взяв медную трубу, взойди на башню.
Заря кровавит враждебный горизонт,
Багрянит мостовую, фронтон и черепицы:
Зловещая — пророчит недобрый день.
Склонись: внизу у ног твоих широкий очерк 
Зубчатых стен, хранящих город;
И, поклонясь богам, стоящим в перистиле,
Широким жестом подними тяжелую букцину.
А дабы тревога разнесла на все четыре стороны 
Призыв воинственный и свой призывный клич, 
Надуй щеку и зубом прикуси металл.
Но раньше, чем голос твой раздастся в гулкой бронзе, 
Всей грудью, раскрывши рот к родному ветру, 
Вдохни округ отчизны воздух чистый.
13 мая 1919 
Окало Тендры



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 
И  ВАРИАНТЫ





Варианты приводятся согласно порядку стихов в основном тек
сте произведения. Под нумерацией строк (или строф) указывается 
источник варианта. Если он не указан, это означает, что источ
ник тот же, что и для предыдущего варианта.

Приводятся другие (полные) редакции отдельных стихотворе
ний, а также наиболее существенные разночтения. Варианты да
ются, по возможности, как нечто связное, отрывками не менее 
3—4 стихов, и только в редких наиболее характерных случаях 
приводятся один или два стиха. Список условных сокращений см. на 
с. 559.

после 16 
НП

4

Чу! Протяжный и печальный 
И далекий звон 
Точно отзвук песни дальной 
Слышен...

Это он!
Генрих-Бальдур! С кем боролась 
Ты за счастье. Кто любил 
Лишь тебя, твой ясный голос 
С медью колокола слил...

НП, Стих.

6

Венеция — сказка. Старинные зданья 
Горят перламутром в отливах тумана. 
На всем бесконечная грусть увяданья 
Осенних тонов Тициана.
Венеция, 1899

первонач. ред. 
а-ф 

Тт-2

ВЕНЕЦИЯ

Венеция — сказка. Старинные зданья 
Горят перламутром в отливах тумана. 
На всем бесконечная грусть увяданья 
Осенних и медных тонов Тициана.

Венеция — сказка. Старинные зданья 
На алом пожаре закатного стана
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5 - 8
Гриф, 1903

2 3 -2 5
а-ф

9 - 1 0  
а-ф Тт-1 

1 3 -1 6

Печальны и строги, как фрески Орканья. 
Горят перламутром в отливах тумана.

Горят перламутром в отливах тумана 
Далеких лагун огневые сверканья. 
Вечернее солнце, как алая рана.
На всем бесконечная грусть увяданья...

На всем бесконечная грусть увяданья.
В шелках Веронеза закатная Кана, 
Доспехи Джорджоне и в небе мерцанья 
Осенних и медных тонов Тициана.

Осенних и медных тонов Тициана 
Цветы облетают. Последнюю дань я 
Плачу пожелтевшим страницам романа... 
Венеция... сказка... старинные зданья...

7

Кончена пьеса... Ушли 
Хор и актеры. Покрыты 
Траурным слоем земли 
Славные плиты.

8

И сквозь ветку барбариса 
Спит, свернувшийся в кольцо, 
Амфитеатр Диониса...

9 -1 9
2

Сотни маленьких пальцев 
Тянут ниточки шелка

а Из минутного мрака 
Мне смеются их лики 
И по темному лаку 
Разбегаются блики.

б По поверхности лака 
Разбегаются блики.
Из-за влаги из мрака 
Мне смеются их лики.

в На синеющем лаке 
Вьются белые блики.
В проносящемся мраке 
Шевелятся их лики.
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20

6 - 7
а-ф

Средь сказочных лесов воздвигла ты свой герб, 
И в залах царственных сияет лунный серп

21

2 1 -2 2
а-фы

Звук, как треснувшая ваза... 
Он сгорел в своем кольце.

между строфами 
2 и 3 

а-ф Тт-2

24

И шарф, прозрачными сетями 
к  челу прильнувший твоему,
И желто-алыми шелками 
У шали тканую кайму;

загл.

27

ДИАНА

строфа 5 
черн, а-ф

[Мчится охота лесистыми щелями, 
Воют собаки, голодны и злы... 
Мягко ложатся меж черными елями 
Просветы, полосы света и мглы.]

вм. 17—49 
а-ф

2 8 -3 1
4

Мир отрывочен и пуст. 
Необычно мне сознанье 
Знать весь мир как сочетанье 
Лишь пяти отдельных чувств. 
Вечно <сть?> с жгучей красотою 
Неразгаданных чудес 
Скрыта близкой синевою 
Примиряющих небес.
Мне так радостно и ново 
всё обычное для вас.
Я люблю свет ваших глаз,

2 1 -2 5  
СЦ, 4

вашу речь и ваше слово.
В них мерцает мир вещей 
гармонично и поблекло, 
как узорчатые стекла 
в мгле готических церквей. 
Жизнь люблю умом разъять я. 
Но мне дороги мечты, 
ваши детские понятья 
Жизни, зла и красоты.
Я решаюсь лишь несмело.
Мир отрывочен и пуст... 
Непривычно мне сознанье 
Знать его, как сочетанье 
Лишь пяти отдельных чувств.
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33

загл. ДЕТСТВО

а-ф, ЗР. 1906, 
№ 11/12

а-ф
после 8

О, как странно, о как звонко

Время медленней и шире... 
Всюду отсветы огней...
О как странно в этом мире 
Быстро шепчущих теней!..

после 8 
ЗР. 1906, 
No 11/12

Время медленней и шире, 
Всюду просветы аллей...
О, как ясно в этом мире 
Быстро шепчущих теней.

34

ем. 1 4 -1 5  
черн, а-ф ПД

ГСвоей фантазиею мы 
Толпой видений населяли. 
Но мир дохнет издалека, 
Совьются бледные виденья, 
И вновь бессильная тоска, 
Невыразимое мученье.]

38

между строфами 
7 и 8

п. к Сабашнико
вой

Я буду помнить жизнь вне рамок. 
Поездки в лес на целый день. 
Фонтенебло. И парк, и замок. 
Скамью. Фонтан, каштанов тень. 
Потом в лесу три старых пушки. 
Ущёлья. Вечер у опушки 
На диком склоне у сосны.
Леса, как море... Диск луны.
Дорога в белом лунном свете.
Внизу сквозь кружево ветвей 
Миганье радужных огней.
Я помню их, прогулки эти —
Я четко помню каждый день:
St. Cloud, Мэдон, Венсенн, Сюреннь.

41

после 16 
ЗР. 1906, 

No 10

Необъятною звездною сказкой 
Прижимались к земле небеса, 
И рука с безнадежною лаской 
Разбирала мои волоса.

49

9 - 1 2  
а-ф Тт-1

Улиц гул всё глуше, неуклюже 
В путах сна волочится вдали.
Стебли трав, как нити тонких кружев. 
Мы цветы страдающей земли.
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3 7 -4 0 [Полки книг и ветви эвкалипта 
И листы бумаги на столах,
И во тьме улыбка вечной Тайны — 
Белый лик Царевны Таиах.]

9 - 1 2
а-ф

Мир теней печальных и поблеклых. 
Город смутно плещется вдали.
Стебли трав, как кружево на стеклах. 
Мы [цветы страдающей] земли.

9 -1 2
п. к Сабашнико

вой
от 11 окт. 

1905 г.

Г\гл людской, как дальний рокот моря.. 
Там над нами тонут корабли?
Стебли трав, как кружево... Аморя... 
Мы цветы страдающей земли...

загл.

54

ОДИЛОН РЭДОН

1 - 3
а-ф

Я шел сквозь мглу. И жгучей смерти пламя 
Лизнуло, как змея. Всё смыто без следа. 
Лишь вечность зыбится ритмичными веками

строфы 1—2 
а-ф Тт-1

5 9 -6 5
1

[Улицы с запахом пряным. 
Бронзовых светов снопы, 
Площади, полные рдяным 
Быстрым дыханьем толпы.

Прянули ввысь, как в испуге, 
Прочь от земли и огней 
Стрелки и тонкие дуги, 
Молнии серых лучей.]

2
строфа 4 
а-ф Тт-1

Как аметист, душа бессонна 
И сожжена лиловым днем, 
И вся прозрачная колонна 
Горит фиалковым огнем.

3
строфа 1 
а-ф Тт-1

Бар ат стерт. Хоругвь во мгле поблекла. 
Л иловаты камни. Тише. Подояедем... 
Темными цветами расцветают стекла, 
Светами распяты, съедены доящем.

4
перед 1 

а-ф Тт-1
Сияло во мраке священное знамя. 
Склонясь у подножья, чело на древке — 
Два дня и две ночи поющее пламя 
Держал я в простертой руке...
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строфа 2

И развилось огненное пламя, 
Растворилась трепетная мгла,
И рука, летучая, как пламя,
Через семь преддверий повела.

В тьму стремятся четкие пилястры, 
Пчелы свеч усеяли алтарь,
И сквозь сумрак расцветают астры — 
Аметист, рубины и янтарь.

6

строфа 3 
а-ф Тт-1

Юту плоть, мне данную на время, 
Милый груз возлюбленных оков,
Я отдам, как радостное бремя,
И рассыплю связки позвонков.]

строфа 2 
а-ф ПД

6 7 -8 0

2
Причащусь я горькой соли задыхающейся

волны,
Припаду я грудью с грустью к острым срывам

горючих гор,
Я напьюсь струями ветра — соком гроздий

лиловых туч,
Облекусь я в скорбный траур — в бурный

пурпур вечерних гроз, 
Обовью полынью, мятой, горным чобром свое

чело.
Здравствуй, ты, в весне распятый,

мой таинственный Коктебель!

а-ф
Тт-1

Припаду грустно грудью к острым щебням
горючих гор,

Я напьюсь струями ветра — соком гроздий
лиловых туч.

Облекусь в одежды скорби, в черный
пурпур вечерних гроз, 

Обовью полынью, мятой, горным чобром свое
чело.

Здравствуй, ты, в весне распятый,
мой таинственный Коктебель.

3
первонач. 
набросок 

а-ф Тт-1

Темен весной Коктебель и тоскливы голые горы, 
В небе висят облака.

Гордо стоит Карадаг, коронован черной короной, 
В перьях седых облаков.

Тонкою снежной слюдой опршрнчены дальние горы, 
И потемнели поля.

после 8 
а-ф Тт-1

Соки вещей весны возмутили темные воды. 
Снова разверзлась в душе скорбь нисхождения

в мир.

504



5

1 - 8
а-ф Тт-1

По склонам выжженным ползут стада овец. 
На месте городов ни знаков, ни развалин,
И в темной синеве торжественно печален 
Зубчатых гор таинственный венец.

Где сень священных рощ? Божественный гонец 
Ногой крылатою касался сих прогалин...
И вещею тоской скорбящий дух ужален.
Кто знает путь богов: начало и конец?

4 - 6
а-ф

По склонам выжженным ползут стада овец. 
Как четки выси гор. Зубчатый их венец 
В зеленых сумерках трагичен и печален...

6
первонан. ред. 

а-ф Тт-1
Туманный день раскрыл больное око,
И бледный луч, расплесканный волной, 
Дробясь, скользит над мутной глубиной — 
То колос дня от пажитеи востока!

И чаша вод колышется широко,
Обведена серебряной каймой.
Мутится мыс, зубчатою стеной 
Ступив на зыбь расплавленного тока...

О этот час в затишьи бледных утр,
Когда в горах златится перламутр 
И чуткий дым встает со дна долины,

1
а-ф Тт-2

Ручьи журчат, и каждый тихий звук 
Звенит струной, и солнце, как паук,
Дрожит в сетях алмазной паутины.

8
Я солнца дневный1 путь от красных скал

Тавриза

2 - 4
а-ф

10
Порос сожженный скат извилистой долины. 
Сереет молочай, пласты размытой глины 
Искрятся шифером, и сланцем, и слюдой.
А выше Карадаг лиловые вершины

7 - 8 Подъемлет над холмом зубчатою стеной.

1 0 -1 4 И злобный треск цикад, и камней отблеск
ртутный,

И запах душных трав, и клекот хищных птиц

Слепят сознание. Сам зной дрожит от крика. 
И там — во впадинах разрушенных глазниц, 
Огромный взгляд страдающего Лика...

1Было: а синий б знойный
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14

1 3 -1 4  
а-ф Tnt-2

[Там вечной мглой закрыл свой лик Уран. 
То грань Земли — предел киммериян.]

5 - 6
а-ф

81

Живая зыбь, как огненный стеклярус. 
Лохмотья туч сошлись.

86

1 3 -1 6  
а-ф Тт-2, 

а-ф ПД

Склонясь в бессилии, 
Я жду гостей 
Здесь на развилин 
Путей...

загл.

87

ПОЛДЕНЬ

после строфы 4 
а-ф Тт-2

В полдень Духа к Солнцу на вершину 
Я принес свое земное Я 
И, подняв в лазури, опрокину 
В темный пламень чашу бытия.

между строфами 
4 и 5 

а-ф Тт-2

89

Прыщешь пламенные светы 
Гневных солнечных мечей,
Скалы алые одеты 
Тяжким золотом лучей.

Здесь не вьется меж камений 
Виноградная лоза,
Не сверкнет меж смольных сеней 
Струйкой влаги бирюза.

строфа 8 И стоит скала святая,
Средь морей алтарь судьбы, 
В синем небе развевая 
Дымов черные клубы.

первонач. ред. 
а-ф Тт-2

95

Она забытый сон веков.
В ней несвершенные надежды. 
Я шорох знал ее шагов 
И шелест чувствовал одежды.

Она сквозит за дымкой мглы. 
У губ приподняты углы,
И щек овал волнует тайной 
Знакомой и необычайной.
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Ее неверная фата 
Скрывает взгляд за тканью зыбкой, 
Лишь тихо светятся уста 
Неотвратимою улыбкой.

В напрасных поисках за ней 
Я исследил земные тропы 
От Гималайских ступеней 
До древних пристаней Европы.

И я читал ее судьбу 
В улыбке внутренней зачатья,
В улыбке девушек в гробу 
И у любовниц в миг объятья.

Пред Нею падал я во прах,
Целуя пламенные ризы 
Царевны солнца Танах 
И покрывало Моны-Лизы.

Тревожа древний сон могил,
Я открывал киркою плиты,
Ее искал, ее любил 
В чертах Микенской Афродиты.

Пред ликом восковых мадонн 
В церквах Толедо и Севильи 
К цветным мозаикам окон 
Склонялся в сладостном бессильи.

Искал в чертах немудрых Дев 
На возносящихся порталах 
И, дрему форм преодолев,
Встречал <ее> в музейных залах.

Я свято в памяти храню 
Виденье инока Бдернарда 
И милый лик Tête Inconnue,
И лик Предтечи Леонардо.

Ее бессмертной красоты 
Они лишь смутные виденья,
Они разорванные звенья 
Невоплотившейся мечты.

Я знал, как то же пламя тлело 
В земных чертах случайных лиц,
И кто-то звал со дна темниц 
Больного, призрачного тела...

9 -1 4  
а-ф Тт-2

9 6 -1 1 0

2

Но кто свой дух прошел до дна извилин, 
Над теми мир безволен и бессилен.
Пусть ураган о скалы челн дробит,
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Пусть веет вихрь обиды и гонений,
Пусть лед тоски, пусть горький яд сомнений —. 
Явь наших снов земля не истребит!

111

первонан. ред. 
а-ф Тт-2

Моя любовь тебе была веригой,
Но жгуч мой прах.

Но я уйду, я стану только книгой 
В твоих руках.

Хранят страниц разорванные звенья 
Твою печать.

Мою любовь ты можешь в час сомненья 
Перелистать.

Похоронил я сам себя в страницы 
Моих стихов.

Прислушавшись, услышишь пенье птицы 
В могиле слов.

116

набросок
а-ф

И не противясь темной силе,
Что нас к одной тоске вела, 
Покорно обнажив тела,
Обряд любви мы сотворили. 
Молил неверующий жрец 
И жертва тайны не страшилась 
И в кровь вино не претворилось 
Во тьме кощунственных сердец. 
Свершив указанное роком 
И встав со страстного одра

между 8 и 9 
а-ф Тт-2

В холодном пламени костра 
Мы пили медленные яды, 
На ложе страстного одра 
Свершая стыдные обряды.

после 12 И без смущенья, без укора 
На ужас будничный глядел 
Неискупимого позора 
Погасших душ и вялых тел.

118

5 - 9
черн, а-ф

Слышать скрип ступеней, гулкий наголоск зал, 
Что<б> не знать, кто пришел, кто глаза

завязал,
Кто коснулся рукою руки в темноте,
Кто шепнул: я с тобой; кто1
Чтобы верить до смерти не чувствуя ран

iCmux не дописан.
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119

после 18 
а-ф Тт-2

[И вот на новом перекрестке 
Стою, свидетель снов и мук.
Проходят люди. Чужды, жестки 
Касанья губ, пожатья рук.
Но сердце шепчет Скоро... скоро...
Он здесь... Он близко — вождь и друг... 
Хранитель тайн... ключарь собора...]

121

а-ф Тт-2 Я в мире не знаю свободы.
Но «радостью освобожденья 
Искуплены цепи природы.

Гляди на текущие воды,
На спящие в них отраженья.
— Я в мире не знаю свободы.

Плетя бесконечные звенья,
Сплетали мы крепкие сети.
— Что в мире прекрасней плененья?

Мы в поле играли, как дети,
Венки из цветов заплетая.
— Да, есть справедливость на свете.

Вот Осень идет золотая,
Плоды ее спелы и красны.
— Скажи же мне, кто ты такая?

Как наручни смерти прекрасны!
9 февраля 191S

первонан. ред. 
а-ф ПД

К тебе я пришел через воды 
Крылатый, готовый в сраженье.

— Мне больше не надо свободы... 
Я крепкие выдержу звенья,
Порву непокорные сети.

— Что в мире нежнее плененья... 
Мы будем как боги, как дети 
Смеяться, цветы заплетая...

— Мне больше нет места на свете. 
Вон ждет нас ладья золотая,
Затихшие воды так ясны
И Манит прозрачность морская.

— Как наручни смерти прекрасны.

127

между строфами 
2 и 3 

а-ф Тт-2

[Скорбь желаний угасла 
Перед ликом огня —
Ты, принесшая масла,
Не касайся меня.

К душным ульям зачатий 
Ночью в дымном бреду
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ем. 3—8 
а-ф ДМВ

а-ф Тт-2

черн, а-ф

Я, возжаждав объятий,
Припадать не приду.]

128

Мы сквозь смерть во плоти проросли 
И с огнем наша схожа природа.

Подымаясь к огню на высоты, 
Припадая бессильно к земле,
Неустанно мы строим во мгле 
Наших тел шестигранные соты.

В них огонь претворяем мы в мед 
И, поднявшись над солнечным краем, 
Точно свечи из воска сгораем...

В улье неба века и века

129-131
2

ЛИЛЕ

В пламенном горне земли мы крестились
огнем и любовью,

Пепел сожженной тоски <?> тлеет в
кадильнице дня.

136

Вы спросили меня о моем детстве,
Я взглянул внутрь и ничего не вспомнил...
И подумал с грустью:
Было ли оно?
О да! Оно было. Но я не знаю его потому, 
Что оно еще до сих пор не кончилось... 
Ранние годы мои 
Стеснены были взрослыми:
Строгими волями, книжными мыслями, 
Слишком недвижными 
Для детской игры.
Точно я шел одним коридором 
Безысходным, уставленным гордыми

книгами и статуями богов, 
Освещенным пыльным светом,
Пока не вышел
На звонкий и синий простор
Л иловато-розовых отмелей моря,
Где вереск, и ветер, и вещие волны
Переполнили
Сердце — светом.
И я понял в тот миг, что солнце 
И море и ветер —
Только игрушки
И жизнь только предлог для игры.
А потом я ушел 
В большой и радостный город,
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между 34 и 35 
а-ф Тт-2

Где живут и играют 
Миллионы людей.
Там я полюбил человека,
Его лицо, его тело, его слабости и его пороки, 
Его мечты, его желанья, его паденья.
О, не бойтесь...
Я никогда не играю людьми...
Я люблю всматриваться в их лица,
Читать линии их ладоней,
Заглядывать в глубину их глаз,
Темных, как лесные озера,
Я люблю их бережно держать в руках... 
Ощущая трепет их сердца...
И солнечную теплоту их плоти.
Но я не делаю зла людям,
Потому что бесконечная жалость 
Переполняет сердце, когда я прикасаюсь к

человеку.
Я никогда не нарушил 
Того, что растет.
Я ни разу не сорвал 
Нераспустившейся завязи цветка.
Я собираю только созревшие 
Плоды,
Облегчая
Отягченные ветви,
А если я многим причинял боль,
То только потому,
Что был жалостлив в тот миг,
Когда от меня требовали жестокости,
Что не захотел заиграть до смерти 
Тех, кто, прося о пощаде,
Всем сердцем молили 
О гибели.
Что жалостлив был в те мгновенья,
Когда надо быть жестоким,

137

1 0 -1 2
СиП-2

Ни в слабости. Ко мне был нежен мрак: 
В неверных снах, в зачатьях и рожденьях 

Я не иссяк.
1 7 -1 8 Но я коснулся изначальных граней, 

Где слепнет сиротливая мечта:
между 20 и 21 

а-ф Тт-2
Не мне судить за грех дру<ги>х сурово. 
Я всё приму и всех, любя, приму,
Хотя лишь край тяжелого покрова 

Приподыму.

141

после строфы 3 
а-ф Тт-2

Солнце! Млеет даль... 
Облачи яры и балки 
В дымно-розовый миндаль, 
В желтый крокус и фиалки!
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142
4

а-ф Тт-2 
после строфы 3

после 8 
а-ф Тт-2

между строфами 
1 и 2

а-ф Тт-3(1)

строфа 2

строфа 7

вм. строф 9—10

вм. строфы 2 
авт. маш., а-ф 

Тт-3(2), 
Сполохи. 

1922t Nç б

Встают рядами бледных свеч.

Дождем земные дышат жабры, 
Еще разрыв одной плевы,
И в храме вспыхнут канделябры 
Зеленым пламенем листвы.

148

Мир — чаша, до краев наполненная алым 
И черным сумраком... За траурным порталом 
Звезда затеплилась... за нею две... и три.

И стынет бледный край замедлившей зари, 
Как влага синяя, напитанная светом.

154

И посреди земных походов 
К тебе я приближался встарь — 
Памир, праматери народов, 
Великой Азии, алтарь!

От изумрудно-синих взморий,
От влажных западных дверей 
Вели ступени плоскогорий 
К подножьям земных алтарей.

Путем безмолвным и суровым 
Я шел вперед — к восходу дней 
Вдоль по степям солончаковым 
По белым выпотам полей.

И грудь пустыни так сверкала, 
Что я очей разжать не мог,
И святость мести обжигала 
Ступни благоговейных ног.
И Божьи голоса звучали 
Из пламенеющих кустов.
Синаи белых облаков 
В душе громами громыхали.
Весь мир лежал у ног вдали.
Я слушал, ждал, горел и верил 
И взглядом юношеским мерил 
Века и поприща земли.

О, как я ждал, горел и верил,
И жаждал новых солнц вдали,
И взглядом юношеским мерил 
Века и поприща земли.

От изумрудно-синих взморий,
От влажных западных дверей
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Вели ступени плоскогорий 
К подножьям вечных алтарей.

между строфами 
8 и 9

И посреди моих походов 
Сам Бог к тебе меня привел, 
Памир — Праматери народов, 
Срединной Азии — престол!

В душе громами громыхали 
Синаи белых облаков,
И чьи-то голоса вещали 
Из пламенеющих кустов,

И святость места обжигала 
Ступни благоговейных ног,
И сердце жадно припадало, 
Целуя пламенный порог.

после строфы 3 
а-ф Тт-2

163

Тобою, в тебе молиться, 
Излиться в небытие, 
Исчезнуть, угаснуть, слиться, 
Сгореть во имя твое...

Я миг в проходящих годах,
Я пламенник, что погас, 
Отразившись в глубоких водах 
Слишком печальных глаз.

строфа 5 
а-ф Тт-2

170

[Я восхищаю дух, томимый 
Печалями земных утех,
И светлый олимпийский смех 
Во мне живет неугасимый.]

после 19 
а-ф Тт-2

171

[И был слепой тоской отмечен 
Раздумья мимолетный миг,
А безразличный смерти Лик 
Трагически вочеловечен.]

загл.

173

В. РОПШИН

1 - 4
а-ф Тт-2

[Бесстрастный рот, холодных щек морщины 
И взгляд из-под усталых век.

Тебя таким сковал жестокий век 
И выявил пожар лихой годины.]
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после 16 
а-ф

Качал ли ты устои древних тронов 
Иль дерзко шел врагу в разверстый зев, 
Безгибельный, где гибли все без стонов 
Подвижники — Каляев и Сазонов,
И виртуоз предательства — Азеф.
Вдали от всех в себе замкнув свой гнев, 
Один в живых, теперь ты пишешь повесть 

Безумных и кровавых лет 
Пером, отточенным, как совесть, 

Безжалостным и метким, как стилет.

ем. 10—37 
черн, а-ф Тт-2

175

Не считаю терпеливо дни я 
И меня уже не манит вдаль 
Трижды древняя Океания.

Столб огня, бродячая звезда ль 
Уведет ли нас из плена мысли?
И зажжет ли острую печаль?

Круг орбит души моей исчисли.
Всех морей мне ближе древний Понт, 
И к нему мои стремятся мысли.

Замкнутый зубчатый горизонт
Глухо ропщущего Океана
Что расскажет он тебе — Бальмонт?

Ах, в душе горит живая рана...

2
а-ф Тт-2, а-ф

177-178
2

Гонец богов, свершитель вышней воли.

между 16 и 17 
а-ф Тт-2

179

[Бледный профиль нимбами волос 
Нежно обрамлен,

И вплелись в густые пряди кос 
Ковыли и лен.]

2 1 -2 4 [И я сам, средь них неуловим, 
К лону вечеров

Подымаюсь медленно, как дым 
Жертвенных костров.]
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181

строфа 3 
а-ф Тт-2

Свищущими, вьющими 
Тонкую струю 
Трелями цветущими 
Вею, вьюсь и вью, 
Под ночными кущами 
Славу бытию 
С водами текущими 

Я пою.]

2 -1 1

182-196

4

а-ф Тт-2 Луны восход встречают ржаньем кони, 
Стада медуз мерцают в мутном лоне 
И спрут и краб ползут на валуны.

Твоим ущербом женщины больны, 
Цветок дождей, небесный образ Иони, 
В Ионии сладкоголосом стоне 
Твои тоска и нега сплетены,

А в глубине таинственных извивов, 
Крылатых в миг приливов и отливов, 
Внутри существ тобой повторены.

первонач. ред. 
а-ф Тт-2

6
К тебе растут сквозь мглу моих распятий, 
Сквозь пытку снов, сквозь дым моих костров, 
Сквозь рдяный свет спустившихся паров, 
Сквозь ярый 1 гнев враадою слитых братий,

Сквозь пурпур битв двух борющихся ратей, 
Сквозь пламени изменчивый покров 
Мольбы молитв, ряды алмазных строф...
Чем боль сильней, тем гимн стройней и сжатей.

Из-за горы кривится тонкий рог,
Спускаясь вниз, темнея, багровея —
Двурогая, трехликая, Афея!

Мои мольбы с распутья трех дорог 
Возносятся в полуночном закате 
К Диане бледной, к яростной Гекате!
21 июня 1913

2 - 4
а-ф

Сквозь рдяный дым страстных моих костров 
Мольбы молитв, заклятья нежных строф.
Чем боль сильней, тем гимн стройней и

сжатей.

1 Незачеркнутый вариант: темный
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7

2 - 4
а-ф Тт-2

2 - 4
а-ф Тт-2

9 -1 3

2 - 4
а-ф

2 - 4
а-ф

9 -1 4  
а-ф Тт-2

9 - 1 2  
а-ф Тт-2

9 - 1 4  
а-ф Тт-2

Весь трепеща от страха и борьбы,
Я возношу преступные мольбы,
Чертя твой серп на мертвенном агате.

9

[Безумный сон растерзанных долин.
Я был на дне зияющих теснин:
В провал небес, потоком снежных градин]

Ни сумерок, ни радужных теней,
Лишь четкий блеск агатов, сланцев, шпатов, 
Ни шлейфы зорь, ни веера закатов

Не озаряют горних пропастей.
Безвыходен, порывист и нескладен

Безумный сон базальтовых теснин.
Я видел мир со дна твоих долин.
В провал небес, как зерна снежных градин,

ю
Потоки лавы: обнаженный мозг, 
Извивные и бурые, как воск,
Сплетенья спрутов, змей, червей и гадин.

Когда от язв пузырчатых огня,
Как молнии, лучатся стрелы дня,
ГА ночью рдеет факел Аристарха,
И тускло бдит под V o Iv’o k ) (звезда 
Недвижная над кратером Гиппарха)
Твоих морей блестящая слюда.]

i l
[Ты вся порыв одной мятежной воли,
Вся искаженная от судорожной боли,
Ты носишь шрам на кряже лунных Альп,

Оставленный архангела секирой.]

13

Ты двери Смерти, ты обитель Ада, 
Ты разлагаешь с медленностью яда 
Тела в земле и души на луне,

Томящаяся жаждою вампира 
И кровь земли сосущая во сне — 
Ты жадный труп отвергнутого мира.
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15

первонач. ред. 
Стих.

между 44 и 45 
а-ф Тт-2

1
а-ф Тт-2 

после строфы 3

ЛУНА

Бальмонту

Седой кристалл магических заклятий, 
Хрустальный труп в покровах тишины,
Алмаз ночей, владычица зачатий,
Царица вод, любовница волны!

С какой тоской из водной глубины 
К тебе растут, сквозь мглу моих распятий, — 
К Диане бледной, к горестной Гекате, 
Змеиные, непрожитые сны!

И сладостен и жутко безотраден 
Алмазный бред морщин твоих и впадин, 
Твоих морей блестящая слюда —

Как страстный вопль в бесстрастности эфира... 
Ты крик тоски, застывший глыбой льда,
Ты мертвый лик отвергнутого мира!
1907

197

[Ты должен
пройти сквозь испытанье 
стихиями Земли, Воды, Огня 
и Воздуха.]

201

Ангел злой свободы

И земля и воды,
И огонь и твердь — 
Все круги природы 
Изрыгают смерть.

5 1 7



205

первонач. ред. 
а-ф Тт-2

1 - 8
а-ф Тт-2

первонач. ред. 
а-ф Тт-2

1905-1914
И в этот год Огня и брани,
Как в оный год, когда прошли 
Столпы в кровавом Океане,
Я был восхищен от земли.
И стал мне на путях — Забытый — 
С мечом пылавшей 1 Синевы,
Огнем и сумраком повитый, 
Шестикрылатый и покрытый 
Очами с ног до головы.
И был мне внешний мир показан 
И кладезь внутренний отверст,
И, знаньем тайных истин связан,
Я ввержен в мир един, как перст.
И видел в головокруженьи,
Как бил копытом Бледный Конь2,
И £нова каждое движенье 
Мое — сопровождал огонь,
Один среди враждебных ратей —
Не их, не ваш, не свой — ничей,
Я — чрево будущих3 зачатий 
Я голос внутренних ключей.
29 августа J9JS

[В сей страшный год Великой Брани, 
когда под знаком Льва прошли 
Столпы в кровавом Океане, —
Я был восхищен от земли.
И в глубине небесных сводов 
Я долго слушал, как растет 
Великий вопль земных народов, 
Подобный реву многих вод.]

207

ПРЕДВАРЕНИЕ

В минуту тоски 
Швырнул ты на землю 
Весы справедливости 
И дал неразумным 
Свободу весить 
Добро и зло.

А тесто людское —
Не ты ль замесил его 
Круто и крепко?
Не ты ли заквасил его 
Дрожжами крови?

1 Незачеркнутый вариант: горящей
2 Незачеркнутый вариант: И снова в головокруженьи

По миру мчался Бледный Конь
3 Незачеркнутый вариант: огненных
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Не ты ли топчешь 
Грозди народов 
В точиле ярости?
Долго будет бродить вино 
Гнева Господня.

Не ты ли поэта 
Призвал из пустыни 
И кинул в пламя 
Плавильной печи?
Не ты ль повелел ему 
Быть оком и ухом?

Так дай же мне силу 
Средь распри мира 
Остаться цельным,
Неискаженным 
Зерцалом духа.
Ни хмелем гнева 
Не опьяниться.

Дай силу сердцу 
Обнять любовью 
Врага и брата,
Палача и жертву,
И победителя,
И побежденного.

Дай силу мысли 
Принять дело твое 
Во всех противоречиях,
Что несовместимы 
Для нашего разума.

Не дай малодушным 
Сложить обиды 
На одну из чашек 
Человеческой справедливости.
Но дай сохранить равновесие 
На острие, указующем 
Разницу веса.

Дай мне подняться 
На ту высоту,
Откуда великая битва народов 
Является страстным объятьем любви, 
В котором прольется на землю 
Семя
Грядущего мира.

строфа 7 Так дай мне силу
а-ф Поверить в мудрость

Всемирной брани,
Разверзни время 
И дай увидеть 
Вражду народов 
Как спазму страсти,
Родящей семя 
Небесных всходов!
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212

2 8 -3 1  
а-ф Тт-2

... Они, раздев, ее распяли.
Лизал огонь и ядра рвали 
Пречистой плоть. Разрушен храм, 
И от земли в порыве муки

214

9 -1 4  
а-ф Тт-2

[И никогда не чувствовал больней 
Присутствия трагических теней 
И древний яд отстоенной печали,

На дне дворов, под крышами мансард, 
Где воль миры, томясь, в себе качали 
И юный Дант и отрок Бонапарт.]

222

между 12 и 13 
а-ф Тт-1

По улицам толпой нестройной и неслитной 
Бродили мы, но каждый был далек 
С одной мечтой бесстыдно-любопытной — 
Увидеть кровь, святой запретный сок.

загл.

224

12 МАРТА 1917 1

после строфы 4 
а-ф Тт-2

[Идут, что праздник праздновать. 
А кости мостовой 
ТЪмятся всеми казнями,
Всей древнею тоской.

Не стяги веют алые —
Дымится кровь красна...
Не камни ли усталые 
Пришли будить от сна?..]

225

1 - 6
а-ф Тт-2

[Как злой шаман, гася дыханье 
И опоражнивая дух,
Распахивает внутрь сознанья 
Дверь исступлений и разрух,
И бесы ярости и блуда 
В наш мир кидаются на зов,]

226

ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ ТРИХИНЫ...

первонач. ред. 
а-ф Тт-2

Свершается пророчество: трихины 
Вселяются в тела и в дух людей, 
Растет раздор и каждый всех умней. 
Ремесла, земледелие, машины

1 Вариант загл.: Март 1917
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1 1 -1 2  
авт. маш. 1

Оставлены, разрушены дома.
Народы, области сбираются полками,
Но армии себя терзают сами.
Пожары, кровь, и голод, и чума...

Пророк и вождь, иссекший в слове племя 
Грядущих душ, провидел наше время.
Он видел наш пожар и бил в набат,

И нам кричал, томясь от смертной жажды,
Ч о мир спасется красотой, что каждый 
За всё, за всех пред всеми виноват.
10 декабря 1917

Сквозь сумрак прошлых лет он бил в набат, 
Ч об крикнуть нам, томимым той же жаждой,

12
авт. маш. 2 

Д Г

Он говорил томимым нашей жаждой, 

Ты говорил томимым нашей жаждой, 

227

строфа 3 
а-ф Тт-2

[Но тебе сыздетства были любы 
Вольные кочевья, да курные срубы, 
Монастырь, царев кабак, острог, 
Самозванцы, воры, да расстриги, 
Буйные похмелья, горькие вериги, 
Посвист соловьиный у дорог?]

228

первонач. ред. 
а-ф Тт-2

ДА ЗДРАВСТВУЕТ МИР!

Россия кончилась. На последях 
Ее мы проплевали, прокурили, 
Прощелкали в подсолнухи, пропили,
На грязных проболтали площадях, 
Распродали на улицах: «Не надо ль 
Кому земли? кому иных свобод?
Да здравствует Германия!» -  И во 
Она лежит, кишащая, как падаль...
О, Господи, помилуй! — расточи,
Сожги огнем, пошли на нас бичи — 
Германцев с запада, Монгол — с востока! 
Отдай нас в рабство — вновь и навсегда, 
Чтоб искупи ь жестоко и глубоко 
Позор предательства до Страшного Суда! 
23 ноября 1917

302Л. МИР. 19 НОЯБРЯ 19.17 ГОДА

авт. маш. 
1 - 2

В России — мир. Ее на последях 
Мы сами прогалдели, проболтали,

13 Ч об искупи ь позорно и жестоко
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230

строфа 3 
а-ф Тт-2

Их свет — сквозь сумрак Преисподней 
Сквозит пр омленный во зле.
Их судьбы — это лик Господний,
Из мрака явленный земле.

232

загл.
авт. маш., а-ф 

Тт-2 
3 - 4

авт. маш.

МАТЬ

Изранена, в крови, нагая, 
Под камнями изнемогая,

14 Что жизнь твоя пройдет в смиреньи, 

234

вм. 50—63 
а-ф Тт-2

В нем брезжит [правда] завтрашнего дня,
[А путь] его — всемирное служенье.
[Двойным лучом горит его судьба,
И в самом имени она двуглава:
Скловенец — раб; Славянство — слово, слава; 
И правда Славин в цепях раба.
Уж муками грядущего рожденья 
Пылающий мятется материк.
Всех мускулов и нервов напряженье 
Сжимает плоть в один звериный крик. 
Крушенья царств темны и прихотливы, 
Исполнены и подвигов и зла.
России нет: она себя сожгла.

вм. 48—63 
авт. маш.

Но Славил родится чрез проливы.] 
Пути и гиб и народов прихотливы, 
Исполнены и подвигов и зла... 
России нет: она себя сожгла.
Но СЛАВИЛ родится чрез проливы.

235

<гл.> 5 
1 - 3

а-ф Тт-3

А дочь царя Бориса — отроковица Ксения 
Власы имея черны, в ики,
Аки трубы, лежаху по плечам,

237

1 - 4
а-ф Тт-2

[Заточенный у моря, у Каспия 
В земляной прибережный шихан, 
Много лет я кормлю собой аспида, 
Жду вестей да из северных стран.]

между 12 и 13 [Самолетками да самоплавками 
Закишели, чай, Волга и Дон?
Стали цепи в острогах штоль плавкими, 
Что на Русь потянуло ворон?]

вм. 43—49 ГДа низали каленою ниткою, 
Да пекли на горячих углях.
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Как запахло паленое жарево — 
Фролка-пес с перепугу брехнул — 
«Знаю слово — мол — я Государево». 
Только с кладом я Фролку надул.
И как вынес я муку великую,
Да не выдал казацкую честь,
Так за то — только гору размыкаю, - 
Сам приду рассудить вас да счесть. 
Тут за мною — не токмо что черная - 
Как ужо на Москву ворочусь —
Вся кровавая, пьяная, вздорная, 
Окаянная двинется Русь.
Вот тогда рассужу своей силою]

240

между 12 и 13 
а-ф Тт-3

[Одни застывшие в гневе, 
Другие, как плод во чреве, 
Иные, как боб <в> стручке, 
Как тонущий на реке...]

между 20 и 21 [Их душат жадность и страсти, — 
Все неизжитые сны:
Их души в нездешней власти —
В единый клуб сплетены:]

между 24 и 25 [Где каждый, как тень Аида, — 
Вне времени, вне пространств, 
Где души точит обида 
Трудов, похмелий и пьянств.]

между 27 и 28 [В вагонах, в трюмах, на трапах,
В больницах, в тюрьмах, в этапах,]

4 6 -4 9 а И не может в жару забыться, 
И не может очнуться она...
О, Господи! дай причаститься 
Нам всем благодати сна!

б Не всё ли и всем простится, 
Кто выстрадал, как она? 
Дозволь нам совсем забыться 
Или очнуться от сна!

242

ем, строф 7—8 
а-ф Тт-3

[Как же можно в такую поверить? 
Как ее нам такую избыть?
Не судить нам ее и не мерить, 
Но любить, безысходно любить.]

строфа 8 
а-ф Тт-3 
авт, маш.

Но я верю: рассзупится бездна,
И во всей полноте бытия — 
Всенародно, всемирно, всезвездно — 
Просияет правда твоя!
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243

вм. 1 9 -2 0  
а-ф Тт-3

[Постылой Петербургскою стряпней, 
Голштинской, Прусской, Гессенской родней.

Зарезанных младенцев, злых царей, 
Распутных старцев, спальниц, душегрей, 
Расстриг, бродяг, юродивых, калек 
Я посылал тебе. Вот пятый век]

строфа 9 Пойдешь на подвиг жертвенной любви? — 
Очнешься пьяной по пояс в крови. 
Замыслишь единенье всех людей? —
Ты будешь есть расстрелянных детей.

между строфами 
10 и 11

[Но радуйся: по осени ножом 
Обрежу грозды, кину в емкий жом 
И зернь народов раздавлю на дне,
Чтоб страстный сок перебродил в вине!]

3 9 -4 0  
авпи маш.

Ждешь воссоединенья всех людей? 
Начнешь расстреливать и есть детей!

245

<2Л, 1>
между 12 и 13 

а-ф Тт-2

[Ангелы, Архангелы и Силы, 
Власти, и Начала, и Господства, 
Херувимы, Серафимы и Престолы 
Теснились, восклицая: «Аллилуйя! 
Аллилуйя! Слава тебе, Боже!»]

<гл. 8>
между 40 и 41

[Раз Пашков за меня клещатою пищалью 
В него стрелял — осеклась трижды.
Добр и разумен человек:
У самого седая борода, а почитал отца гораздо.]

между строфами 
1 и 2 

а-ф Тт-3

246

[Палить из ружья без толку, 
Украв, нести на толчок 
Две штуки белого шелку 
И пару дамских чулок.]

247

после заключи
тельной строки 

а-ф Тт-3, кор. л.

Но он не верит ни в Россию, 
Ни в разрушенье Старых каст, 
А ждет и знает, что создаст 
Сам «новую буржуазию».

248

1 1 -1 4  
авт. маш.

«Буржуй здесь мой. И не позволю 
Чужим их резать никому».

И это слово человечье 
Решило всё. Он город спас.
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после строфы 6 
а-ф Тт-3

Никто не помянул о нем,
А труп, избитый шомполами, 
Был ночью выкинут волнами 
На скалы за Карантином.

249

вм. 34—41 
а-ф Тт-3

[Чтобы «Совет» их охранил]
От Ассирийских переносиц,
От семитических носов 
[И от гортанных голосов...]

[Ö те дни турецкий миноносец 
Пришел с посольством, и Совет 
В честь турок закатил банкет. 
Небрит, в каскетке и в матроске, 
Он председательствовал сам.
Все тосты были хлестки, броски, 
Как следует большевикам 
И прирожденным демократам. 
Оратора сменял оратор, 
Приветствуя, как брата брат, 
Турецкий пролетариат!]

250

между 5 и 6 
а-ф Тт-3

Весь мусор интеллигентщины 
Вошел в его состав.

С имперской гнилью,
С кровью офицеров,

вм. 21—38 Не смог пожертвовать ей в пользу ни копейки, 
Зато стал сам героем, как они.
Правда —
Из всех военных качеств он усвоил 
Одно:
«Спасаться от врагов».
Но этим поработав <для> Единой и Великой, 
Он сделался жесток и беспощаден.
Он не может
Без гнева слышать
О тех предателях, что не бежали
И были настолько малодушны,
Что для того, чтобы спасти какие-то лоскутья 
Погибшей родины,
Пошли к большевикам на службу.
«Тем хуже, что они предотвращали 
Казни
И охраняли ценности культуры:
Они мешали коммунистам 
Себя ославить до конца.
Как жаль,
Что их самих не расстреляли».
Так мыслит каждый истый 
Сознательный буржуй.
А те из них, которые причастны 
Искусству, прибавляют,
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Что, взяв Москву, они повесят сами 
Горького
И расстреляют Блока.

252

1 1 -1 2  
а-ф Тт-3, 

а-ф, авт. маш. 1 
СоТ

И жив разгульный древний дух 
Заруцких, Стенек, Кудеяров.

И жив разбойный древний дух 
Заруцких, С нек, Кудеяров.

18
авт. ПД, авт. 

маш. 1

Свой сон о буржуазном зле,

20 Вселенском рае на земле...

2 3 -2 4
авт. маш. 1, СоТ

Прах всех богов и фетишей, 
Научных вер и суеверий.

авт. маш. 2 Прах всех угасших алтарей 
Научных вер и суеверий.

255

первонач. ред. 
черн, а-ф

Крик, и свист, и лязг, и скрип, и скрежет. 
Лют и льдист, упорен и жесток,
Пену рвет и в море волны режет 
Тусклый ветер северо-восток.

Ветер обнаженных плоскогорий,
Ветер тундр, увалов и угорий,
Черный ветер ледяных равнин,
Ветер смут, разгромов и побоищ,
Медных зуч, багровых окоемов,
Злых вестей и роковых годин.

Жжет огнем, пронзает грудь ножами 
И шипами хлещет по глазам.
Сотни лет он веял над с пями,
Сотни лет клубился по лесам.
Этот ветер был нам старым другом 
На распутьях всех лихих дорог,
Сотни лет гнала навстречу вьюгам 
Нас судьба на северо-восток.

Разгулялись снежные стихии,
Белым пеплом землю пороша,
В этом ветре вся душа России,
Темная, огромная душа.

В этом ветре Русь ночей морозных,
Русь Малют, Басмановых и Грозных,
Русь кремлевских страшных двойников, 
Покаяний, машкеров и пляса,
Палачей, опричников, стрельцов,
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Зодчих человеческого мяса — 
Русь Петра и Русь большевиков.

2

между строфами 
6 и 7 

а-ф Тт-3

Шли века, но что же изменилось? 
Изжитое Русью не изжилось,
Тот же смрад застенков и костров,
Тот же бред Кремлей и Петербургов, 
Творчество заплечных мастеров 
И восторг разнузданных <?> хирургов,
Та же дурь и та же трын-трава,
Та же греза, вырвав из подклетья,
Русь швырнуть вперед через столетья 
Вопреки закону естества

257

[Никто не знал ни числа, ни срока, 
Ни имен палачей, ни жертв.

Одни не знали, за что умирают; 
Другие — за что казнят.]

260

1 5 -1 7  
авт. маш.

Расстреливали голодающих,
Сбиравших просыпь на путях, и дети, 
Как угличские отроки, валялись

261

первонач. ред. 
а-ф

1921 г.

«И дернул же меня черт родиться 
в России с умом и с талантом».

А. Пушкин

С каждым днем всё диче и всё глуше 
Над Россией цепенеет ночь:
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит.
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Слух ползет, что 1^милев расстрелян.
В Петербурге задохнулся Блок.
Те бегут: бессмыслен и бесцелен 
Нескончаемый мартиролог.

Головой сквозь стены не пробиться 
В этом доме спертом и немом —
Тем, которых дернул черт родиться 
На Руси с талантом и с умом.

Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца — Русь,
И на дне твоих подвалов сгину 
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей темницы не покину,
От твоей судьбы не отрекусь.
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Страстно верю верою поэта,
Что судьба недаром нас ведет — 
Пушкина — под дуло пистолета, 
Достоевского — на эшафот.

Доканает голод или злоба,
Черный мор или палач тупой — 
Погибать, так погибать с тобой,
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба. 
5 января 1922 г.

вар. начала 
первонач. ред. 

а-ф

1921 г .

«Нагадал же мне черт родиться 
р России с умом и с талантом».

А. Пушкин

Кровь и голод. Убежал. Расстрелян. 
Гумилев казнен. Задохся Блок. 
Бедственно-бессмыслен и бесцелен 
Разрастающийся эпилог.

Угораздило же нас родиться 
На Руси с талантом и с умом,
Чтобы лбом о стены биться 
В отчем доме смрадном и пустом

между 4 и 5 
а-ф

Кто не скрылся в чуждые пределы — 
Всех сотрет неотвратимый рок: 
Гумилев казнен. Задохся Блок.
Голод, кровь, усобица, расстрелы...

5 - 6 Неисповедимый путь ведет 
На Руси провидца и поэта —

264

между 10 и 11 
а-ф Тт-3

От моря Белого до Черного,
От Финского залива до Байкала,

266

загл. ФЕОДОСИЯ 
(МАРТ 1918)

вм. 3 8 -4 2  
а-ф Тт-2

Гудел набат,
Был слышен раскат орудий 

И взрыв гранат.
Безумцы с разящим громом 

В слепых руках 
На улице перед домом 

Взметали прах,
Врывались толпой в ворота, 

Вели с собой,

вм. 4 5 - 5 7 А я в толпе многошумной 
И ей чужой
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между 40 и 41 
а-ф 2 Тт-2

Бродил между них с безумной 
Своей мечтой

Мой город, залитый кровью 
Внезапных битв,

Покрыть своею любовью, 
Кольцом молитв.

Блуждая по перекресткам, 
Глядел, как брат,

В горящие блеском жестким 
Глаза солдат.

И каждый курок, и руку,
И гнев, и страсть,

И жадность, и злость, и муку 
Мечтал заклясть, 

Благословляя их пламень 
И древний плен 

И каждый угол и камень 
Усталых стен.

Собрать воедино огонь их

(Безумцы в плаще развитом 
На всех ветрах,

С карающим динамитом 
В слепых руках,]

267

между 65 и 66 
а-ф Тт-2

[Ожесточаема жадною хотью,
Ты выбирала мужей и юнцов —
С плотью, похожей с ослиною плотью, 
С похотью ярой, как у жеребцов.]

между 71 и 72 ГТы была хуже блудниц и подлей: 
Платят блудницам за ласку и счастье — 
Ты же сама покупала мужей,
Перстни Мои им даря и запястья.]

270

ом. 1—6 
а-ф Тт-3

[Сорок дён опостясь, 
Пойду перекрестясь 
Градскими вратами, 
Утренними тропами]

между 19 и 20 [Ни крестов, ни дворцов, 
Ни дворов, ни хлебов:]

между 60 и 61 
а-ф

между 73 и 74 
а-ф Тт - 3

В еде не заедали,
В питье не запивали,
[Которые слова переговорил — будьте назади! 
Которые недоговорил — будьте впереди!]

<гл. > 3 
ем. 28—30 
авт. маш.

271

Собою длинный начинает ряд 
Упрощенных державных автоматов, 
Расписанных по прусским образцам
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между 34 и 35 
авт. маш., авт. 

маш. 2 
вм. 71—72 

авт. маш. 2

[Три Александра, пара Николаев, 
Отточенных, как бритвенный прибор.]

[Пока его удачливою бомбой 
Не размозжит наивный нигилист.]

[Всем лютеранским голодом души 
Царица чтит российские святыни 
И ждет чудес и верит в свой народ.]

<гл.> 4 
8 - 1 0

авт. маш. 2

Он был хирург, убийца и ваятель — 
Не в мраморе, а в мясе высекал 
Пигмалион живую Галатею,

< гл. > 5
между 43 и 44 

авт. маш. 2

ГИ этим он обязан будет нам, 
Воистину болевшим черной оспой.]

< 2Л. > 6
вм. 64—66 

авт. маш. 2

И нет нигде такого своеволья 
ГИ власти нету более крутой,]
И нет истории темнее и страшней — 
Безумнее истории России.

первонач. ред. 
авт. маш.

272

ПРОЛОГ

Восхищенный в духе, видел я ступени, 
Ведущие из бездны в высоту,
И каждая ступень отмечена была 
Особым знаком:
Зверем или рыбой,
Растением, металлом, камнем, —
Ниже
Клубились солнца и туманности,
И был мне голос:
«Вот лестница, по ступеням которой 
Шел человек.
Вселенная — всё то,
Что он оставил на своей дороге.
Животные и звезды —
Шлак плоти,
Перегоревший в творческом огне:
Все в свой черед служили человеку 
Подножьем,
Каждая ступень
Была безумьем творческого духа.
Два выхода раскрыты для существ:
Путь мятежа и путь приспособленья. — 
Законы
Природы неизменны.
Но в борьбе
За правду невозможно — безумец 
Преображает плоть свою в огонь,
А приспособившийся — гаснет, застывая 
На пройденной ступени.
Древний зверь, сойдя с ума, очнулся человеком -
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<гл>. 3 
3 - 6

«Недра», СоТ

<гл.> 5 
ем. 16—20 
а-ф Тт-3

< г л . > 6 
ем. 18

«Недра», СоТ

Опаснейшим и злейшим из зверей: 
Неразрешимым сгустком всех противоречий 
Страстей, инстинктов и сознаний:
Разум
Есть творчество навыворот,
И человек
Вспять исследил все звенья мирозданья, 
Разъял материю на вес и на число,
Построил щупальца, вникающие в недра, 
Впился, как паразит, в спинной хребет земли, 
Он стал ее неугасимой болью.
Он врос в материю, не возрастая ввысь,
Он пересоздал косную природу,
По своему подобию, и мир 
К нему оборотился лютым зверем, 
Ощеренным, свирепым двойником. —
Настало время внутреннего зверя 
Убыть в себе и вновь сойти с ума. 
Благоразумные вернутся мирно в стадо, 
Безумец вновь пересоздаст себя.
Иди, и возвести о том, что знаешь:
Надо,
Чтоб каодый раб был призван к мятежу.
Иди освобождать, но помни:
Правда
Должна в душе, как семя, прорасти. — 
Принявший истину на веру —
Ею слепнет, —
Вероучитель гонит пред собой 
Лишь стадо изнасилованных правдой.
Грех обращенья — самый тяжкий грех. —
Ты хочешь бунта. —

— Сей противоречья.
Ты хочешь дать свободу.

— Соблазни.
Будь поджигателем. —
Будь ядом. —
Будь трихиной.
Будь оводом, безумящим стада. —

И наименовался человеком.
Он тлеет в «я», и вещество не может 
Его объять, пожрать и задушить.
Горенье — жизнь. И в каждой точке мира

[Мы дети Каина. Мы внуки Люцифера.
Мы утверждаем Бога мятежом.
Творим неверьем. Строим отрицаньем.
К запретным тайнам мы куем ключи.
Мы рушим своды древних равновесий.
Мы — зодчие. Ваяло наше — смерть,
А глина — вихри собственного духа.]

Он заблудился в собственных пещерах 
И стал рабом своих же гнусных слуг.
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первонач. ред.

274
.ВОЙНА И МИР»

«Россия» 
1924, Nç 9

ВСТУПЛЕНИЕ

1

В арабских сказках про Синбада-Мореходца 
Рассказывается, как он нашел однажды 
Запечатанную 
Шестиугольную бутылку,
Открыл ее, и тотчас впал во власть 
Могучего и яростного джина,
Плененного когда-то Соломоном.

2

В египетском рассказе, перепетом Гёте, 
Читаем об ученике, который 
В отсутствии учителя, призвав 
Стихийных духов, ими был растерзан.

3
Печати снять и разнуздать не трудно 
Стихийные неведомые силы,
Но трудно
Заставить их себе повиноваться.

4

Так человек,
Овладевая тайнами природы, 
Освобождает демонов, плененных 
В извечных равновесьях вещества, 
И делается в их руках игрушкой,

5
Доколь, не победив себя,
В своей свободной воле не находит 
Те равновесия, что сам нарушил 
В устойчивом, запечатленном мире.
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6

Ибо
Каждой ступени в области познанья 
Должна ответствовать такая же ступень 
Отказа
От личной выгоды.

7

Иначе им освобожденная стихия 
В себя берет
Всё, что есть косного и злого 
В его душе,
И он очнется в лапах 
Ликующего, пляшущего беса.

8

Сам человек есть бог, но люди в стаде — звери 
И жизнь их учит, как слепых щенят,
И тычет носом долго и упорно 
В их собственный помет,
В кровавую, расползшуюся жижу.

9

Поэтому за каждым откровеньем,
За каждым новым подвигом ума, 
Идут десятки лет, века, тысячелетья 
Упорных войн, усобиц и насилий, 
Захватов, рабства, классовой борьбы.

10

Пока не утолятся вожделенья,
Пока презрение и ненависть к врагу 
Не сменятся взаимным уваженьем, 
Которое в итоге будет равным 
Силе,
Когда-то сдвинутой с устоев человеком.

11

Так в кузне войн куют народы мир, 
Так меч ваяет право и гражданство.
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гл. 1 
после 9

а-ф Тт-3, авт. 
маш.

И дерзкий ум, освобождая силы 
Извечных равновесий вещества,
Сам делается в их руках игрушкой.

< 2Л. > 6
ем. 1 - 3  

авт. маш.

И вслед за каждым новым 
Разоблачением природы 
Идут тысячелетья войн,
Усобиц, рабства, зависти, насилий.

ем. 1 1 -1 8 Затем что надо,
Чтоб шагу каждому на лестнице познанья 
Такая же соответствовала степень 
Отказа от личной выгоды,
Чтоб воля вещества 
Противовесилась моральной силой.

7

< 2Л. > 7 
весь текст

Дороги Каина записаны не в книгах, 
А выкованы в дулах и клинках,
В орудьях производства и в машинах.

277

<гл.> 7 
после 7 

СоТ

Закончился не только век Меча,
Но всё цветенье огненной культуры.
На месте Агни воцарился взрыв,
И вихрь над устьем динамитной бомбы 
Стал символом разъявшихся времен.

279

<гл.> 5 
а-ф Тт-3

[Машине нужен жадный,
Голодный сгусток мускулов 
И верный раб,
Продешевивший душу 
За власть и за комфорт:
Рабочий коллектив,
Проникнутый партийной дисциплиной, 
И собственник, отдавший каждый нерв 
Служению ее верховной воле.
Чтоб обеспечить их согласный труд,
Одним
Она сказала:

<гл. > 5 
после 9 

СоТ

«Собственность священна».
Другим:
«Кто не работает — не ест».
И написала на стенах:
«Изгои
Всех стран, соединяйтесь!»,
«Нет закона
Иного кроме классовой вражды».
Так был на зависти заложен вечный свод 
И кончилось господство человека.]
Сказала Хаму: «Ты венец кулыуры»
(И, высосанный ею до мозгов,
Себя почувствовал царем вселенной);
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Другим же зарубила: «Нет закона 
Иного, кроме классовой вражды».
Так был на зависти заложен свод 
И основалось Каиново братство 
Всех граждан мира в рабстве и труде.
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< 2Л. > 5 
после заключи
тельного cm. 

авт. маш.

< гл. > 6 
перед 1 

СоТ

Люби врагов,
Молись за палачей,
Но помни, что пылающие угли 
Ты собираешь на головы им:
Любовь безжалостна,
Любовь язвит и мучит,
Любовь целит,
Любовь сжигает зло.
Любовь — вся жизнь:
Апостол Павел учит,
Что если ты владеешь знаньем тайны, 
Имеешь дар пророчества 
И веру,
Способную сдвигать устои гор,
Раздашь именье 
И плоть отдашь на муку,
Любви же не имеешь —
Ты — ничто. —
Законодатель строит государство 
Не на правах, а на лишеньи прав: 
Зане для дум не хватит в мире места, 
Раз оба не поступятся своим.
А вы стремитесь каждому вернуть 

Обменной ценностью 
Плоды его работы?

281

первонач. ред. 
АМА

АПОЛЛИОН

Поев. В. Ротниму.

И открыл он кладезь бездны 
И вышла саранча...
И царем над собою она имела Ангела 
бездны... Имя ему — Аполлион, 
что значит Истребитель».

Откров. IX  1—12

Из звездной бездны внутренних пространств 
Раздался голос возвестивший:

«Время
Топтать точило ярости!
За то, что люди
Для демонов, им посланных служить,
Тела построили 
И создали престолы;
За то, что гневу
Огня раскрыли волю
В разбеге жерл и в сжатости ядра;
За то, что в своевольных
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Теченьях воздуха сплели гнездо 
Мятежным духам взрыва;
За то, что безразличью 
Текучих вод и жаркого тумана 
Дали мускул
Бегущих ног и вихри колеса;
За то, что скупость руд 
В рать пауков железных превратили, 
Неумолимо ткущих 
Сосущие и душащие нити;
— За то — освобождаю 
Плененных демонов 
От клятвы покорности.
А хаос, скованный в круженьях вещества, 
И в пляске вихрей —
От строя музыки!
Даю им власть над миром,
Покамест люди 
Не покорят их вновь,
В себе самих смирив и оборов
Гйев, Скупость, Своеволье, Безразличье»...

И видел я:

Разверзлись двери неба 
В созвездьи Льва,
И бесы
На землю ринулись...
Оставив домы,
Сгрудились люди по речным долинам, 
Означившим великих царств межи,
И, вырывши в земле
Ходы змеиные и мышьи тропы,
Пасли стада прожорливых чудовищ —
Сами — и пастыри, и пища.
Время
Как будто опрокинулось...
И некрещеным водой Потопа 
Казался мир:
Из тины выползали 
Огромные, коленчатые гады,
Железные кишели пауки,
Змеи глотали молнии,
Драконы извергали снопы огня 
И жалили хвостом,
В морях и реках рыбы 
Метали икру смертельную,
От ящеров крылатых 
Свет застилался,
Падали на землю 
Разрывные и огненные яйца,
Туш  насекомых,
Чудовищных строеньем и размером,
В телах людей горючие личинки оставляли; 
И эти полчища исчадий, получивших 
И лик, и плоть, и злобу от людей,
Снедь человечью жалили, когтили,
Давили, рвали, жгли, жевали, пожирали,
А города, подобно жерновам
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Без устали работая, мололи
Зерно отборное из первенцев семейств
На пищу демонам...

И Ангел Бездны,

Ликуя, возгласил:
«Снимается проклятье Вавилона! 
Языков разделенью 
Пришел конец!
Одни и те же речи—
Живут в устах врагов.
Но смысл имен и емкость слов 
Я исказил внутри:
Понятия спутались,
Язык же стал 
Безвыходно единым.
Каждый мыслит
Убийством истребить убийство,
И одолеть жестокостью жестокость.
И мученик своею правдой множит 
Мою же ложь.
Мудрость,
Бесстыдно обнажившись, как блудница, 
Ласкает воинов,
А Истины, сошедшие с ума,
Резвясь, скользят по лужам 
Обледенелой крови...»
23.IV.191S
Париж

з 1
между <гл.> 2 

и 3 
СоТ,

а-ф Тт-3, авт. 
маш.

И некий бес воскликнул, издеваясь: 
«Снимается проклятье Вавилона; 
Языков разделенью 
Пришел конец; одни и те же речи 
Живут в устах врагов!
Но смысл имен и емкость слов 
Я исказил внутри.
Понятья спутались, язык же стал 
БезвыходнЬ-единым: каждый мыслит 
Войной убить войну 
И одолеть жестокостью жестокость.
И мученик своею правдой множит 
Мою же ложь!
Мудрость,
Бесстыдно обнажившись, как блудница, 
Ласкает воинов,
А истины, сошедшие с ума,
Резвясь, скользят по лужам 
Оледенелой крови. Человеку, 
Достигшему согласия во всем,

1 Текст воспроизводится по СоТ (в других названных здесь ис
точниках имеются незначительные словесные и пунктуационные ва
рианты).
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Не остается ничего иного,
Как истреблять друг друга до конца».

< гл. > 6 
между 8 и 9 

СоТ,
а-ф Тт-3, авт. 

маш.

первонач. ред. 
авт. маш.

Сдирали скальпы, резали ремни,
Сквернили церкви, жгли дворцы, взрывали 
Пути, мосты, заводы, города,
Уничтожали склады и запасы,
Ломали плуги, угоняли скот,
Гноили хлеб, опустошали села,
Насиловали, отымали, жгли,
Расстреливали голодающих,

286

ПОЭТУ РЕВОЛЮЦИИ

Вытрави из словаря слова «Красота»,
«Вдохновенье» —

Подлый жаргон рифмачей,
выверты шарлатанов. 

Это слова для толпы — поэту понятья: 
Правда, конструкция, план,

равносильность, сжатость и точность; 
В трезвом, тугом ремесле — вдохновенье и

честь поэта.
Правь поэму, как текст заокеанской депеши: 
Сухость, ясность, нажим — начеку каждое

слово.
Букву за буквой врубай на твердом и тесном

камне.
Чем скупее слова, тем напряженней их сила. 
Мысли заряд волевой равен замолчанным

строфам.
Скромно учись мастерству у ремесленников и

у младших.
Четко чекань имена: пригвождай

действительность словом. 
Будь стрелой и огнем: впивайся в

сущность явлений.
Верою выявляй то, чему нет обличья.
Горн свой раздуй на горе в пустынном месте

над морем
Человеческих множеств, чтоб голос стихии

широко
Душу качал и крыл ил, междометья людей

заглушая.
Остерегайся друзей, ученичества, шума и славы: 
Только противник в борьбе может быть

истинным другом; 
Ученики развинтят и вывихнут мысли и строфы; 
Слава тебя прикует к глыбам твоих же творений: 
«Солнце Мертвых» — живым — она

намогильный камень. 
Будь один против всех: молчаливый,

тихий и твердый. 
Воля утеса ломает развернутый натиск прибоя. 
Власть затаенной мечты покрывает смятение

множеств.
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Верь в человека; толпы не уважай и не бойся. 
В каждом преступнике чти распятого в безднах

бога.
В смутах усобиц и войн сознавай

целокупность.
Будь не частью, а всем, не с одной стороны,

а с обеих.
Зритель захвачен игрой: ты не актер и не

зритель —
Ты соучастник судьбы, раскрывающий

замысел драмы.
В дни, когда спазмы любви выворачивают

народы,
В дни, когда Справедливость ослепшая меч

обнажает,
В дни Революции — будь человеком,

а не гражданином.
Помни, что для тебя партии, клички,

программы —
То же, что списки больных для врача

сумасшедшего дома.
Если тебя невзначай современники встретят

успехом —
Знай, что из них никто твоей не осмыслил

правды:
Правду оплатят тебе клеветой, ругательством,

камнем.
Будь изгоем при всех царях и

народоустройствах:
Совесть народа — поэт: в государстве нет

места поэту!
12 октября 1923 
Коктебель
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1, после строфы Волю связать змеей и узел стянуть туго.
2 Быть стрелой и огнем. Впиваться в сущность

а-ф Тт-3 явлений.
Верою обличать то, чему нет обличья.
Четко гранить имена. Заклинать

действительность словом. 
*Что» важнее, чем «как», но «кто»

несравненно важнее.

289

<гл.> 5 [И панцирем из камня и бетона
27—28 Одел тюрьму, где заточил свой дух.]

asm. маш.

Пролог
между 115 и 

116
авт. маш.

296

[— «Как могу я 
Сжаться в человека?
Вся земля ничтожней искры малой — 
Я же есмь верховный обод мира,
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Весь пронизан светом и очами,
Мною равновесятся созвездья,
И внутри меня дымятся солнца...»

Отвечает Серафиму Богоматерь: 
«Пресвятая Троица не выше ль 
Ангельских чинов и иерархий?
Божий Сын
Не выше ль Серафимов?
Как в тебе роятся роем солнца —
В Нем клубится множество вселенных 
Будущих и бывших и текущих.
Мир миров,
Вселенную вселенных 
Выносила Я — Мария —
В чреве.
Господу,
Который больше мира,
Сжаться до пределов человека!
Вечному —
Разодранным быть в мире 
Строем распинающих мгновений! 
Каждый дух, рожденный в тварном мире, 
Воплощаясь 
В человечьей плоти,
Сквозь угольное ^шко проходит.
Боли нет больней,
Чем боль рожденья:
Каждый шаг твой будет крестной мукой, 
Каждый миг твой —
Смертью.
Смерть — рожденьем».

— «О, Владычица!
Довольно слова 
Твоего —
И я на землю ринусь.
Но пред тем, как сгинуть и погаснуть, 
Дай познать мне судьбы человека!»

— «Быть роаденным 
Значит быть извечно 
Названным по имени Творцом. 
Девять есть небесных иерархий. 
Человек — десятая:
Всех меньше,
Но на нем всё упованье мира. 
Человек — единая из тварей »  
Создан был
По образу и по подобью 
Господа.
Единому ему дана свобода.
Ангел — преисполнен воли Божьей: 
Он — лишь луч,
Стремящийся от солнца.
Человек — подобен капле влаги, 
Отразившей солнце —
В малом,
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гл. /, 
между 26

Но вполне.
Божий Лик поручен человеку,
Чтобы он пронес его 
Сквозь бездны 
Мира преисподнего.
Каждый человек — темница.
Пламя,
В нем плененное,
Должно проплавить,
Прокалить,
Прожечь,
Преобразить
Толщу стен слепой и косной глины. 
Посмотри на этот малый сгусток 
Тусклых солнц 
И стынущих планет,
Этих звезд морозные метели — 
Только вихри пыльного потока, 
Леденящего 
И гасящего жизни 
И с собою увлекающего в бездну 
Безвозвратного небытия.
Этот мертвый мир,
В котором 
Всё распадается,
Ничто не создается, —
Этот мир 
Был создан 
Из чистейшей 
Славы Божьей!
Ни одна частица
Не должна погибнуть и погаснуть. 
Божий Сын был распят на кресте 
Человеческого тела 
И Голгофой 
Выкуплен Адам 
У жадной плоти.
Человек же должен плоть расплавить 
И спасти Архангела — Денницу 
От смертельных вязей вещества.
Я — Мария —
Матерь и материя!
Из Меня возник 
И вновь в Меня вернется 
Земный мир, пылающий страданьем. 
Я — Мария —
Роза всех молитв,
Память мира,
Целокупность твари,
Я — сокровищница всех имен, —]

ГИ цветет —
27 Отбрасывая шлаки

Рыб и птиц,
Растений и зверей, —
Всею незапамятною жизнью 
Человеческого прошлого;]
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между 44 и 45 [Сидор Мошнин был благочестив. 
Брал подряды на строенье храмов: 
Курский храм
Во имя Сергия Радонежского 
Строил он по планам 
Зодчего Растрелли.
Рано умер.
И вдова
Приняла все мужние дела.
Отроду имея здравый смысл 
И строгий распорядок 
В делах житейских,
Достраивала храм,
Вела торговлю,
Наставляла сына в Святом Писании 
И житии святых.]

между 58 и 59 Ютроком он захворал 
Так крепко,
Что надежды не было на выздравленье. 
Мальчику приснилась Богоматерь 
И сказала:
«Я Сама приду 
Исцелить тебя».
И вскоре
В образе иконы чудотворной 
Крестным ходом 
К дому их пришла.
Вынесли больным,
А возвратился здравым.]

гл. II
между 15 и 16

[В Благовещенье 
Гора заколебалась 
Благовестом колокольным.
Слыша звон,
Окрестные крестьяне 
На горе искали 
Тайных кладов
И отрыли шесть крестов дубовых, 
А седьмой был медный.
Поняли, что место —
Свято,
И Господь его прославит.]

между 23 и 24 [А стеречь его 
Поставлены Пречистой 
Были иноки 
Иосиф и Пахомий,
Два святых и прозорливых старца, 
Как столпы от неба до земли.]

ем. 32 [Настоятель пустыни Пахомий 
Принял Прохора 
И отдал в послушанье 
На семь лет отцу Иосифу.
Так начался монастырский искус. 
Прохор
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гл. III 
после 26

первонач. ред. 
гл. IV

Был сперва келейником при старце. 
После послушанье нес в столярне.]

ГС тех пор еще смиренней 
И усерднее стал Серафим.
Целый день не выходил из храма 
И жалел о том,
Что человек не может
Господу служить, подобно ангелам.

Чрез семь лет 
Пахомий, умирая,
Сам благословил его 
На новый подвиг —
На пустынножительство.]

IV

Не из ненависти к миру инок 
Удаляется в пустыню,
Но чтоб глубже
Слиться с Господом в уединеньи. 
Серафим себе построил келью 
На обрыве Саровки средь бора,
Огород вскопал,
Поставил ульи,
Мох сбирал,
Рубил дрова,
Молился,
Совершая правило по чину 
Преподобного Пахомия Великого.

Раз в неделю он ходил за хлебом 
И, питаясь сам, делился 
Со зверьми и птицами лесными.
В полночь к келье собирались звери — 
Лисы, зайцы, волки и куницы, 
Прилетали вороны и дятлы, 
Приползали ящеры и змеи,
Принимали хлеб из рук святого.

Раз пришла монахиня и видит: 
Серафим сидит на пне и кормит 
Сухарями серого медведя.
Обомлела
И ступить не смеет.
Серафим же говорит:
«Не бойся,
Покорми сама медведя, матушка!»
— «Да боюсь — он руку мне отъест». 
«Ты только веруй —
И не отъест руки».
И обратясь к медведю:
«Что ты, Миша,
Сирот моих пугаешь-то?
Ступай-ко
Да принеси нам утешеньице,
А то поди мне гостью
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Далее следовала 
гл. V («Святой 
Франциск») — 

см. Ns 269

гл. V, 
после 64

И потчевать-то нечем».
Час спустя медведь ввалился в келью, 
Подал пчельный сот,
Завернутый в листы.
Ахнула монахиня,
А Серафим 
Говорит:
«Ты помнишь, как святому 
Герасиму на Иордане 
Лев служил?
А Серафиму убогому — медведь.
Ты радуйся; чего нам унывать,
Когда нам звери служат.
Во, радость моя, — звери 
Тоже веруют и жаждут воскресенья. 
Апостол Павел говорит, что тварь 
С надеждой ожидает откровенья 
От человека,
Потому что покорилась 
Не добровольно,
А по при нужденыо,
Стенает, мучится и ждет освобожденья 
В свободу славы Божиих сынов.
Что для людей Христос,
То человек для зверя,
И бес, что зверь,
Но зверь снаружи,
А бес внутри.
И бесы веруют и, веруя, трепещут.
Кто беса вымолил, тот создал зверя. 
Вот, матушка, послушай 
Присказку о некоем монашке:

(Соблазнивши человека,
Сатана
Исказил гниением и смертью 
Божий мир 
И, земной плотью 
Сам себя связав,
Он должен
Вместе с ней спастись или погибнуть. 
Посулил:
«Вы станете как боги».
Дондеж слово это не свершится,
Он — невольник соблазненной твари.

Каждый день он всю обходит землю, 
Всюду рыщет,
Ищет- неустанно
Тех, кто плоть собой преодолели,
И, найдя такого, испытует 
И вступает с ним в единоборство, 
Дабы
Быть им побежденным,
Дабы
Семя Евы змию жало стерло.]
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Гл. VI (VII 
по первонач. 
нумерации) 

между 15 и 16

[Бес сперва хотел его отвадить 
От молитв посредством «страхований»: 
Выл зверьми вокруг пустынной кельи, 
Лез в окно ощеренным медведем,
В дверь швырял тяжелым корневищем, 
То вздымал его высоко в воздух 
И с размаха ударял о землю.
Эти искушения подобны 
Паутине — дунь — и нет ее, 
Перекрестишься — и наважденья 
Сразу кончатся.
Но вскоре Дьявол 
Приступил к святому самолично. 
Тысячу ночей и столько ж дней 
Серафим лицом к лицу боролся 
С Дьяволом — коленопреклоненный 
На гранитном камне, среди леса,
Лишь одно оружие имея 
Против сил нечистого — молитву 
«Боже,
Буди милостив ко мне,
Грешному!»
И сей молитвой 
Поборол его;
И отошел до срока 
Сатана
И стал пытаться старца 
Из пустыни выжить по-иному.
То придут просить его 
Принять 
Настоятельство 
В обители далекой,
То внушит разбойникам,
Что старец
Укрывает в келье много денег.
Три разбойника его однажды 
До смерти избили.
Еле жив приполз в обитель старец,
Но, восстав с одра,
Опять вернулся 
В лес,
В пустыню,
К прерванным молитвам.

Он сосредоточился на новом 
Подвиге:
На подвиге молчанья.
Угасил в себе все чувства 
И все мысли,
Кроме мыслей, обращенных к Богу.
К посетителям не выходил,
Перед встречным 
Падал ниц 
И не вставал,
Пока
Тот не проходил,
В обитель
Не являлся даже в день воскресный. 
Совершенное безмолвие есть крест,
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На котором должен человек 
Со страстьми 
И с похоти распяться.
Таинство есть будущего века.

Раз бродил в лесу 
Захожий инок—
И набрел на келью Серафима. 
Слышит — вихрь кругом гудит,
И видит —
Келья потрясается 
И ходит 
Ходуном.
А заглянул в оконце:
В воздухе,
Аршина два от пола,
Старец молится коленопреклоненный. 
Ужаснулся инок 
Этой тихой
И сосредоточенной молитве. 
Рассказал в монастыре монахам.

Дьявол же пустил в умах соблазны, 
Как, мол, старец там живет 
В пустыне,
В праздники в обитель не приходит 
И Святых Даров не принимает? 
Собирались старшие монахи, 
Рассмотрели, обсудили и решили, 
Чтоб ему в обитель возвратиться. 
Старец молча выслушал и следом 
Посланному в монастырь вернулся. 
Он пятнадцать лет провел в пустыне 
И теперь молчальничества 
Не нарушил,
А замкнулся снова, усугубив 
Прежний подвиг — подвигом затвора

VIII

Вместо сосен —
Каменные стены,
Вместо неба —
Закоптелый полог,
Вместо синего, студеного простора — 
Людный монастырь 
И келья с гробом.

Раньше он уста замкнул,
А ныне
Скрыл лицо от человечьих взоров. 
Пищу приносившего встречал он 
Молча
И коленопреклоненный,
Темной тканью голову покрыв.
Он в себя весь мир земной 
С грехами,
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С бесами,
Зверьми 
И с человеком
В подвиге молчальничества принял. 
А теперь,
Стерев лицо,
Он вспомнил 
Самого себя
И свой небесный облик. 
Прояснилось зеркало, и стал он 
До конца прозрачен 
Всею плотью.

Дивное
Творилось в тесной келье: 
Разверзались ангельские бездны, 
Небо
Светами и славами кипело... 
Серафим
Из преисподней бездны 
Пламенем молитв 
Святил слепую землю.
Сотни свеч
Горели в малой келье
За живых,
За мертвых,
За неживших.
Ураган ли к Сарову подходит, 
Громоздя по лесу буреломы,
Он возжжет свечу,
Помолится —
И буря
Сразу стихнет.
Он за души грешных 
Состязался с Дьяволом:
Однажды
Умерла монахиня.
Он видел,
Как душа по мытарствам водилась, 
Истязуема была,
Судима 
И осуждена.
В когтях у Сатаны 
Видел он потерянную душу.
Трое суток
Умолял он Богоматерь:
Вымолил и выплакал прощенье. 
Чистой голубицей 
Из когтей бесовских 
Вырвалась душа.
И, не стерпев потери,
Сатана на старца ополчился, 
Поразил его ударом в спину.
«Если б не Христос 
Да Богоматерь, —
Старец говорил, —
Никто бы
Исцелить меня не мог...
Но уж стоять —
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Гл. VII (IX  
по первонач. ну

мерации) 
между 54 и 55

До конца стоять 
В борьбе с нечистым».

Так
Еще пятнадцать лет в затворе 
Он провел,
Уставы естества 
Силою молитвы побеждая.
И еще семь лет 
Ему осталось жизни 
На земле.
И приказала Богоматерь 
Быть ему с людьми,
В людских делах.]

[Говорил монаху:
«Жизнь монаха 
Есть смертельный бой 
С собой и с миром.
На войну не ходят без оружья,
В монастырь 
Не входят без молитвы.
Послушанье, кротость и терпенье — 
Вот нам истинная власяница.
Если кто нас оскорбляет,
Мы же
С радостью обиды переносим.
Вот нам подвиг.
Вот вериги нам.
Пост не только в изнуреньи плоти, 
Но чтоб брату, алчущему хлеба,
Дать кусок, который хочешь съесть».

Говорил игумену:
«Ты пастырь:
Не дерзай напрасно беспокоить 
Путников, идущих в вечность,
Ибо
Слово — сильно,
Посох твой — как бич!»

Девушку, просватанную замуж, 
Уговаривал:
«Останься с нами,
Радость моя,
Твой жених — Христос».

Говорил желавшему постричься: 
«Воздержись.
Ты должен ожениться.
Нынче вечером твоя невеста 
Будет здесь.
Иди ее встречать».]
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297

загл. ЗАКЛИНАНИЕ НАД МАРУСЕЙ

между 7 и 8 
а-ф Тт-3

(ПО КУЭ)

[Без веры ничего достичь нельзя.
И у тебя есть вера и возможность 
Преображснья мира и себя.]

между 5 и 6 
авт. маш.

298

[Собранный в зверином напряженьи, 
Львенок-Сфинкс к плечу Ее прирос,
К Ней прильнул и замер без движенья, 
Весь — порыв, и воля, и вопрос.]

между 65 и 66 [И Владимирская Богоматерь
1\сь вела сквозь мерзость, кровь и срам,
На порогах киевских ладьям
Указуя правильный фарватер.]

1 - 4
черн, а-ф

302

Я Вечный Жид. Все люди братья. 
О, как дорога далека! 
Благословенное проклятье, 
Благословенная тоска.

8 - 9 А в людях только блеск мечты. 
Весь мир, как море пред зарею,

1 - 2
черн, а-ф

305

И с каждым мгновеньем, лишь ты удалялась, 
Всё подлинней делались взмахи крыла

вм. 16 Единый и цельный прилив бытия...
Мы были и ветром и лесом и светом, 
Текучей водою и снежной горой

после заключи
тельной 
строфы 

а-ф

307

Серый Город всё растет, 
Стены тянутся всё выше... 
Будет день, и в темный свод 
Навсегда замкнутся крыши...
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331

6 - 8 Сверкают во всей полноте.

а-ф Свобода в безумьи усилья,
В плененном порыве комет,

строфа 4 
а-ф 2 Тт-3

334

Вязи рифм и имен святых, 
Вскрытых судьбою... —

И да будет в ней каждый стих 
Связан с тобою.

1 1 -1 2
а-ф

340

Дай услышать на дне преисподней 
Голос: «Лазарь! изыди из гроба!»

а-ф

342

Проходя у стен Иерусалима,
Азраил взглянул на человека 
На ступенях трона Соломона.
— Кто он сей, меня пронзавший взглядом? 
Спрашивает тот. — То ангел смерти.
И взмолился он: «Вели, чтоб ветер 
В Индию меня унес». По слову 
Соломона, ветры в Индии 
Его сложили <?> в тот же миг.
— Я потому лишь 
Посмотрел с таким вниманием 
Ему в лицо, —
Азраил сказал царю, —
Что послан за душою 
Его был в Индию 
И не поверил,
Увидав его в Иерусалиме.

1 - 2
а-ф Тт-2

359

Носатой, маленькой и смелой 
В огромный мир ворвалась я,

а-ф

375

Пришла изночница. В постель 
Со мной легла.

И мыслей тонкую кудель 
Свивает мгла.
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6 - 8
а-ф Тт-2

между 8 и 9 
черн, а-ф Тт-2

5 - 8
черн, а-ф Тт-2

отд. строфы 
а-ф Тт-2

Ах, где начало и конец 
Любви кольца?

Нагой Амур — слепой стрелец 
Встал из яйца.

[О лебедь — Время, ты]

Плеснет в лицо,
Крылами бьет. То Птица-Ночь 

Снесла яйцо.

376
Я не предам приносящих дар, 

Как ты — мечу,
На души жаждущих свой пожар 

Не расточу.

380

И в камне и в звере — везде,
В горах, в облаках над скалами, 
В травинке и в яркой звезде 
Я вижу текучее пламя.

381
Не шли меня в свой мир гонцом,
Но дай мне стать кадильным дымом, 
В пустыне пред Твоим лицом 
Ослепнуть в блеске нестерпимом.

Я сам комок Огня и Праха,
Но я сдержу свой подлый крик, 
Но отврати свой гневный лик, 
Чтоб мне не умереть от страха.

Я соль земли. В горючей соли 
Вся мудрость горькая земли, 
Кристаллы зла и темной боли 
В ней белым снегом процвели.

Сквозь воскресенье, сквозь могилу 
Я понесу святую боль.
Ведь если соль утратит силу,
Кто сделает соленой соль?
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385

авт. мам. Я живу на зубчатой горе среди ужаса 
омертвелых пустынь и стоячих болот.
Среди мертвых болот и глухих лукоморий 
С вознесенных престолов моих плоскогорий

мне видна
вся туманом и мглой и тоскою повитая 
Киммерии печальной страна.
Я пасу костяки допотопных чудовищ 
и драконов затянутых илом стада, 
здесь базальты хранят на себе ореолы 
омертвелых сияний и оттиски слав.
Обода колесницы, исполненной глаз, 
Шестикрылья распятых в скалах Херубу...
И гулка голосами моих подземелий 
и змеиных ходов и драконовых троп



ПРИМЕЧАНИЯ





Настоящее собрание стихотворений и поэм Максимилиана 
Волошина — наиболее полное научно подготовленное издание од
ного из выдающихся русских поэтов начала XX века, издаваемое 
в России. Оно охватывает содержание всех прижизненно издан
ных сборников оригинальных произведений Волошина, а также 
ст-ния, не включенные в отдельные книги и не печатавшиеся при 
жизни автора. Несколько ст-ний публикуется впервые.

При жизни Волошина было издано пять сборников его сти
хов. Первый — «Стихотворения. 1900 — 1910» (М.: «Гриф», 
1910) включил 108 ст-ний и 9 переводов с французского. Во вто
рую книгу — «Anno mundi ardentis 1915» («В год мирового пожа
ра», как переводил сам Волошин) (М.: «Зерна», 1916) вошло 24 
ст-ния. В 1918 вышел из печати сб. «Иверни» («Осколки», «Че
репки»), изданный московским изд-вом С. А  Абрамова «Творче
ство». Он вобрал 80 ст-ний из двух первых книг, еще 39 ранее 
публиковались в периодике или печатались впервые. Четвертая 
книга стихов Волошина «Демоны глухонемые» была издана в 
Харькове в 1919 под маркой изд-ва «Камена». Из предыдущих 
книг в нее вошло лишь 3 ст-ния, остальные 20, посвященные ре
волюции и гражданской войне, появились в этой книге впервые.

Последней прижизненной книгой Волошина стал изданный в 
1923 в Берлине сборник «Стихи о терроре», названный так изда
телями. В него вошло 23 произведения, 20 из них прежде в сбор
ники не входили. Из-за нападок, которым подвергались тогда ав
торы, публиковавшиеся в эмигрантских изданиях, Волошин был 
вынужден заявить, что стихи напечатаны без его ведома, хотя, в 
действительности, сам передал их за границу и ничего не имел 
против их печатания там (об этом он писал А  К. Шервашидзе 5 
апр. 1920 и А  С. Ященко 15 нояб. 1922).

Неосуществленной осталась подготовленная Волошиным к пе
чати книга «Sehra oscura», включившая в себя лирические ст-ния 
19Ю—1914, а также отдельные ст-ния позднейших лет (письмо 
от 16 дек. 1929 к Ю .А  Галабутскому). Не вышла и книга стихов 
о революции и гражданской войне «Неопалимая Купина».

В 1925, осмысляя в «Автобиографии» (Воспоминания. С. 3 5 )1 
пройденный им творческий путь, Волошин указал порядок, в ко

1 Список условных сокращений см. на с. 559.
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тором «должны быть изданы» его стихи: 1. «Годы странствий» 
(1900 — 1910)»; 2. «Selva oscura» (1910 — 1914); 3. «Неопалимая 
Купина» (1914 — 1924); 4. «Путями Каина». В 1930-е (между 
1933 и 1936) этот проект осуществил писатель Лев Евгеньевич 
Остроумов (1892—1955), подготовивший «полное собрание» ст- 
ний Волошина объемом в 610 машинописных страниц. Помимо 
четырех книг, «составленных, спланированных и озаглавленных 
самим автором», Остроумов подготовил пятую книгу «Паралипо- 
мена» (по названию книги Ветхого Завета «Паралипоменон», — то 
есть, по-гречески, «Книги о пропущенном»), куда вошли «различ
ные стихотворения, не отнесенные поэтом ни к какому циклу». 
На протяжении десятилетий это «полное собрание» служило глав
ным источником распространения произведений Волошина в спи
сках, а в последние годы — и основой многих публикаций; оно 
же было использовано при подготовке парижского издания «Сти
хотворений и поэм» Волошина в двух томах (1982—1984) — на
иболее полного на сегодняшний день свода его стихотворных 
произведений. При подготовке настоящего издания составители не 
сочли возможным повторять те текстологические решения Остро
умова, которые непосредственно не отражали авторскую волю Во
лошина относительно состава и композиции его поэтических книг, 
закрепленную в вышедших сборниках или в авторизованных ма
териалах его архива. В частности, ст-ния, включенные Остроумо
вым в книгу «Паралипомена», распределены по разделам «Произ
ведения 1925—1929 годов» (завершенные поэтические тексты, со
зданные Волошиным после формирования «Собрания 
стихотворений» в четырех книгах) и «Стихотворения 1889—1931 
годов, не вошедшие в основное собрание»; четверостишия-эпигра
фы к разделам книги «Anno mundi ardentis», механически переад
ресованные Остроумовым к разделам книги «Неопалимая Купина», 
также помещены вне основного собрания; вынесены за пределы 
основного собрания и отдельные стихотворения, отсутствующие в 
авторизованных композиционных сводах, но включенные в них 
Остроумовым по смысловой и образно-тематической близости, 
и т. д. В последнем разделе тома помещены избранные переводы 
Волошина.

Для настоящего издания все тексты выверены заново. Ст-ния, 
написанные до 1918, печатаются, как правило, по прижизненным 
сборникам Волошина (включая и полностью подготовленную авто
ром к печати книгу «Selva oscura»). Ст-ния 1918—1931 печатаются 
с проверкой по рукописям и авторизованным машинописным 
текстам, хранящимся в архиве Волошина в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома (фонд 562). Важным источником для уточне
ния текстов являются три «творческие тетради» поэта (термин 
М. С. Волошиной), в которых отражен процесс создания большей 
части его произведений — от черновых набросков до белового 
текста. В первой тетради представлена работа 1903—1907, во вто
рой — 1907—1918, в третьей — 1919—1931. Поскольку работа 
каяодого года обозначена соответствующими датами, то и не да
тированные автором произведения можно, по расположению их в 
тетради, отнести к определенному времени.

Даты цитированных или упомянутых в примечаниях писем
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Волошина и его корреспондентов приводятся в соответствии с ав
торским обозначением, в случае отсутствия такой даты — по 
штемпелю на конверте или др. косвенным признакам, в связи с 
чем первой может стоять дата по нов. ст. (письма из-за границы 
или сделанные вне России записи), по ст. ст. (письма и записи 
периода пребывания в России); возможен вариант только по нов. 
или только по ст. ст. и, наконец, на документах, написанных вне 
России, первой может оказаться дата по ст. ст.

При подготовке текста и примечаний учтены посмертные 
комментированные издания стихотворного наследия Волошина: 
«Стихотворения» (сост., подгот. текста и примеч. Л. А. Евстигне
евой- Л.: «Сов. писатель», 1977. «Б-ка поэта», М. С.); «Стихотворе
ния и поэмы» (в 2-х т. Общ. ред. Б. А. Филиппова, Г. П. Струве 
и Н. А. Струве, при участии А. Н. Тюрина. Paris: YMCA-Press, 
1982—1984); «Избранные стихотворения» (Сост., вступ. статья и 
примеч. А. В. Лаврова. М.: «Сов. Россия», 1988).

Для примечаний использовались также архивные материалы, 
подавляющее количество которых сосредоточено в архиве Воло
шина в Пушкинском Доме. Это 470 единиц творческих рукописей 
Волошина, 1440 единиц писем Волошина и к нему, 770 единиц 
различных документов и материалов. Фонды Волошина образова
ны также в И МЛ И (фонд 79) и в ЦГАЛИ (фонд 102) — но они 
насчитывают лишь по нескольку десятков дел. Волошинские ма
териалы имеются также в рукописных отделах ГБЛ, ГПБ, ГЛМ, 
ГРМ, ГИМ, ФКГА, ДМВ, Дома-музея Л. Н. Толстого, в частных 
собраниях Москвы, Петербурга, Киева, Одессы, Харькова, Ялты и 
др. Большая их часть изучена и учтена при подготовке издания.

В результате сопоставления текстов прижизненных изданий и 
сохранившихся автографов удалось исправить несколько смысло
вых погрешностей и опечаток, а также сформировать раздел 
«Другие редакции и варианты». В него включены фрагменты, со
стоящие, как правило, из не менее чем трех стихов, а также тек
сты других редакций в полном объеме. Наличие таковых отмече
но в примечаниях звездочкой при номере ст-ния.

Примечания состоят из библиографической справки, в кото
рой приведена первая публикация, а затем — через точку и два 
дефиса — указаны прижизненные издания, подготовленные авто
ром. (Перепечатки в периодике, сборниках, антологиях, осуществ
лявшиеся без участия В., не учитываются). Здесь же освещается 
творческая история произведения.

Историко-литературный и реальный комментарий в настоя
щем издании ориентированы на пояснение биографического и ло
кального («коктебельского» в первую очередь) контекста волошин- 
ских произведений; значительное внимание уделяется социально
историческим событиям и фактам русской и западноевропейской 
жизни 1-й четверти XIX в., философским течениям эпохи, воздей
ствию которых подвергался Волошин и без знания которых обед
няется понимание множества поздних его сочинений; примечания 
включают архивные материалы: письма Волошина и к Волошину, 
автокомментарий поэта, его дневниковые записи. Нуждается се
годня в подробных пояснениях и широкий круг лиц, с которыми 
5ыл связан Волошин: адресовал им стихотворные послания, упо-

557



минал их в своих произведениях, цитировал их высказывания и 
т.п. Особое внимание обращено на те реалии, толкование которых 
требует специальных разысканий, и те, что подверглись переос
мыслению в контексте волошинских произведений или упомина
ются в связи с интимно-значимыми для поэта событиями. Пояс
нения мифологических, библейских, исторических имен и событий, 
сведения о которых можно получить в общедоступных словарях, 
энциклопедиях и т. п., пришлось свести к минимуму.

Имена современников Волошина, многократно встречающиеся 
в примечаниях, комментируются при первом упоминании в тексте 
произведения или в случае посвящения.

Подстрочные ссылки в тексте, не оговоренные как редактор
ские, принадлежат Волошину.

В начале своего творческого пути (1900—1909) Волошин ча
сто не датировал свои произведения — и затем в печатных изда
ниях ставил даты по памяти, нередко с ошибками. Установленные 
и уточненные по др. источникам (письмам, записям в дневниках 
и т. п.) датировки сообщаются в примечаниях либо указываются в 
угловых скобках под текстом ст-ния.

О сложности атрибуции некоторых произведений Волошина 
говорят следующие примеры. Ему приписывалось ст-ние «Обож
жет болото* («Москва». 1977, № 5), автором которого является В. 
Монина (см.: «Свиток*. М., 1922, № 2). Многократно разными 
публикаторами приписывалось Волошину ст-ние «Чайка и Сало
мея* (последнее упоминание — «Неделя*. 1989, № 27. С. 17), на
писанное киевским поэтом Михаилом Волошиным. Не принадле
жат Волошину эротические стихи «Как жадно я люблю твои ус
та...», «Первоцвет», «Манящий взор, крутой изгиб бедра...», 
«Волнообразно двигая спиной...», хранящиеся в ИМЛИ. Первое из 
них написано К. Д. Бальмонтом (остальные, скорее всего, тоже 
им) — и лишь переписаны Волошиным.

Загадкой остаются три переведенных Волошиным ст-ния: 
«Тидальские тени», «Колыбельная песенка» (со шведского) и «Си
дела царевна...». Последнее долго считалось оригинальным произ
ведением Волошина — но в 1970-х в ДМВ поступил (от А. А 
Арендт) автограф с подписью «Перевод М. Волошина». О «Колы
бельной песенке» (см.: «Север*. 1977, № 5, с опечаткой в имени: 
надо «Бланка» вместо «Бианка») известно лишь, что Волошин пе
ревел его летом 1900 на Майорке. Все попытки установить авто
ров этих ст-ний не дали пока результатов.

Составитель примечаний выражает свою признательность за раз- 
нообразную помощь в работе К. М. Азадовскому, |А. Д. Алексееву!, 
Е. Н. Будаговой, 3. Д. Давыдову (Киев), П. Р. Заборову, H. М. 
Иванниковой (Москва), [Е. В. Кругликову) (Феодосия), Э. С. Мен- 
делевичу (Орел), [А. В. 'Меню | (Сергиев Посад), А. Е. Парнису 
(Москва), Р. Д. Тименчику (Иерусалим), А. Н. Тюрину (Нью- 
Йорк), Р. П. Хрулевой, В. И. Цветкову (Москва), В. Н. Чувакову 
(Москва), А. Н. Шустову. Особую благодарность он испытывает к 
памяти М. С. Волошиной (1887—1976) и В. А. Мануйлова 
(1903—1987), консультациями которых пользовался в работе над 
наследием М. А  Волошина.
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Условные сокращения, принятые в примечаниях 
н в разделе «Другие редакции и варианты»

А — журн. «Аполлон» (Спб.).
авт. маш. — авторизованная машинопись.
альм. — альманах.
АМА — Волошин М. Anno tundi ardentis 1915. М.: «Зерна», 

1916.
Антология — Антология. М.: «Мусагет», 1911.
а-ф — автограф.
Б. — Берлин.
БВ — «Биржевые ведомости» (Спб.).
б. д. — без даты.
В. — Волошин.
Верхарн — Волошин М. «Верхарн. Судьба. Творчество. Пере

воды». М.: «Творчество», 1919.
Воспоминания — «Воспоминания о Максимилиане Волоши

не». М.: «Сов. писатель», 1990.
ВРХД и ВРСХД — «Вестник русского христианского движе

ния» либо «Вестник русского студенческого христианского движе
ния» (Париж).

ВТ — «Вестник теософии» (Санкт-Петербург).
ГАКО — Гос. архив Крымской области (Симферополь).
ГБЛ — Отдел рукописей Гос. Библиотеки СССР им. В. И. 

Ленина (Москва) 1.
ГИМ — Рукописный отдел Гос. Исторического музея (Моск

ва).
ГЛМ — Гос. Литературный музей. Отдел рукописей (Москва).
ГПБ — Гос. Публичная библиотека им. М.Е. Салтыкова-Щед

рина. Отдел рукописей и редких книг (Санкт-Петербург)2.
ГРМ — Гос. Русский музей. Отдел рукописей (Санкт-Петер- 

бург).
ДГ — Волошин М. «Демоны глухонемые». Харьков: «Камена», 

1919.
ДМВ — Дом-музей М. А. Волошина (Коктебель).
Ежегодник — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 

Дома.
ЗР — журн. «Золотое Руно» (Москва).
И — Волошин М. «Иверни»: Избранные стихотворения. М.: 

«Творчество», 1918.
Избр. — Волошин М. Избранные стихотворения. М.: «Сов. 

Россия», 1988.
Изборник — «Изборник литературно-художественных револю

ционных произведений». М., 1922.
ИМ Л И — Институт мировой литературы РАН. Отдел руко

писей (Москва).
Книга — «Книга о русских поэтах последнего десятилетия/Под 

ред. М. Гофмана. М.; Спб., 1909.

*В настоящее время официальное название: Гос. Российская 
библиотека.

2 В настоящее время официальное название: Российская на
циональная библиотека.
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Книга для чтения — ♦Книга для чтения по истории новейшей 
русской литературы*/Сост., вводные статьи и примеч. В. Л. Льво- 
ва-Рогачевского. Л., 1925. Т.2.

кор. л. — корректурный лист.
л., лл. — лист, листы.
ЛТ — Волошин М. Лики творчества. Спб.: изд. «Аполлона», 

1914.
ЛТ-88 — Волошин М. Лики творчества/Изд. подготовили 

В. А  Мануйлов, В. П. Купченко, А  В. Лавров. Л.: «Наука*, 1988 
(Серия «Литературные памятники*).

МГ — «Московская газета*.
НЖ — «Новый журнал» (Нью-Йорк).
НК — машинописный сборник «Неопалимая Купина» (ПД, ф. 

562, on. 1, ед. хр. 141).
НП — журнал «Новый путь* (Санкт-Петербург).
НРК — журн. «Новая русская книга» (Берлин^.
НРС — газета «Новое русское слово» (Нью-Йорк).
п., пп. — письмо, письма.
ПД — Рукописный отдел Института русской литературы 

(Пушкинский Дом) РАН.
ПНВ — «Париж накануне войны в монотипиях Е. Круглико

вой». Пг., 1916.
Путник по вселенным — Волошин М. Путник по вселен- 

ным/Сост., вступ. ст., коммент. В. П. Купченко и 3. Д. Давыдова 
М.: «Сов. Россия», 1990.

РМ — журн. «Русская мысль» (Москва).
РЛ — журн. «Радянське лггературознавство* (Киев).
РР — лекция Волошина «Россия распятая*//«Юность*. 1990, 

№ 10/Публ. В. Купченко и 3. Давыдова.
РТ — газета «Русский Туркестан* (Ташкент).
Средоточье всех путей — Волошин М. «Средоточье всех пу

тей...» Избранные стихотворения и поэмы. Проза. Критика. Днев
ники. М.: «Моек, рабочий», 1989/Сост., вступ. ст., коммент. В. П. 
Купченко и З.Д. Давыдова.

Стих. — Волошин М. Стихотворения. 1900—1910. М.: «Гриф», 
1910.

Стих-77. — Волошин М. Стихотворения/Сост. и комм. Л. А 
Евстигнеевой. Л.: «Сов. писатель», 1977.

СиП-1 — Волошин М. Стихотворения и поэмы/Под ред. 
Б. А  Филиппова, Г. П. Струве и Н. А  Струве. Paris: YMKA-Press, 
1982. T.l.

СиП-2 — Волошин М. Стихотворения и поэмы/Под ред 
Б. А  Филиппова, Г. П. Струве и Н. А  Струве при участии А  Н. 
Тюрина. Paris: YMCA-Press, 1984. Том 2.

Смф — Симферополь.
СоТ — Волошин М. Стихи о терроре. Берлин: Книгоиздатель

ство писателей в Берлине, 1923.
СЦ-1903 — «Северные цветы». 3-й альманах книгоиздатель

ства «Скорпион». М., 1903.
СЦ-1905 — «Северные цветы ассирийские». Альманах 4-й 

книгоиздательства «Скорпион». М., 1905.
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СЦ-1911 — «Северные цветы». Альманах 5-й книгоиздатель
ства «Скорпион». М., 1911.

Тт-1 — творческая тетрадь Волошина (стихи 1903—1907 гг., 
ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 5).

Тт-2 — творческая тетрадь Волошина (стихи 1907—1918 гг., 
ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 6).

Тг-3 — творческая тетрадь Волошина (стихи 1919—1931 гг., 
ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 7).

УР — газета «Утро России» (Москва).
Ф — Феодосия.
ФКГА — Феодосийская картинная галерея им. И. К. Айвазов

ского. Фонды.
X — Харьков.
ЦГАЛИ — Центральный гос. архив литературы и искусства 

(Москва).
Ч-Д — альм. «Чтец-декламатор» (Киев).
черн, а-ф — черновой автограф.

СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

КНИГА ПЕРВАЯ 
ГОДЫ СТРАНСТВИЙ

Стихотворения 1900—1910

К моменту выхода из печати своей первой книги (27 февр. 
1910 г.) В. уже приобрел значительную известность как поэт, ли
тературный и художественный критик. Опубликовав своих стихи в 
1903 в НП и СЦ, он затем печатался в газ. «Русь», в журн. «Ве
сы», «Перевал», ЗР, ВТ, А и др. Уже в 1909 он удостоился от
дельного критического очерка в Книге (С. 367—370). Сборника от 
него ждали давно, что было отмечено и в отзывах на Стих.

Из числа авторов критических откликов книга оставила рав
нодушным одного Н. Валентинова («Киевская мысль». 1910, 16 
марта). «Оторванным от живой жизни», замкнутым «в круге узко
эстетических интересов» декадентом увидел Волошина В. Полон
ский («Всеобщий ежемесячник». 1910, № 5. С.91—100). Призна
вая, что поэт «умело создает нужное ему настроение», критик тут 
же утверждает его неспособность «воплотить» воспринятое. Для 
В. П. Буренина (скрывшегося за псевдонимом А. Б-ъ) стихи В. 
«попахивают керосином, книжной пылью, затхлостью музеев» 
(«Новое время». 1910, 25 апр.). «Книга ума, а не чувства, тонкой 
ювелирной работы, а не вдохновения», — писал автор рецензии в 
ЗР (1909, № 11/12. С.103; по-видимому, С. М. Городецкий). 
«Изысканная, сложная, но лишенная поэтической силы» книга, — 
вторил ему В. Волькенштейн («Современный мир». 1910, № 4, 
отд. П. С. 132). «Здесь чувство, переработанное интеллектом, пы
тается отчеканиться в скульптуру образов», — формулировал О. Б. 
(Осип Бескин?//УР. 1910, 30 марта).

Немногим снисходительнее были мэтры поэзии. М. А. Куз- 
мин, отмечая две «определяющие» особенности стихов В. — имп-

36 М. Волошин 561



рессионизм и оккультизм, назвал его лирику «внежизненной». 
«Своеобразная таинственность переживаний, большое мастерство, 
не похожее на приемы других художников, очень отличают М. Во- 
лошина и делают понятным его влияние на многих более моло
дых поэтов», — словно бы нехотя признавал рецензент (А. 191 о, 
№ 7. Хроника. С.37—38). Вяч. Иванов, признавая, что «Воло
шин — поэт большого дарования и своеобразных, горьких чар», 
отмечал, что «его вкус не безупречен, а общее тяготение его по
эзии — не жизненно» (Там же. С.38). Более высокую оценку дал 
книге В. Я. Брюсов. Соглашаясь с тем, что стихи В. «не столько 
признания души, сколько создания искусства», он замечает: «М. 
Волошин <...> пишет лишь тогда, когда ему есть что сказать или 
показать читателю нового, такого, что еще не было сказано или 
испробовано в русской поэзии». По мнению Брюсова, стихи В. 
«сделаны рукой настоящего мастера, любящего стих и слово», и 
они уже сыграли определенную роль «в деле обновления русского 
стиха» (РМ. 1910, № 5. Отд. III. С.127-128).

Большинство рецензентов отказали В. в искренности пережи
ваний, увидев «маску» вместо лица; лишь двое оказались в этом 
отношении при особом мнении. С-ов (по-видимому, издатель кни
ги С. А. Соколов) признавал, что В. не только «много видел и 
умел <...> красиво зарисовать», но и прочувствовал все эти впе
чатления («Столичная молва». 1910, 26 марта). Б. (скорее всего —
Э. М. Бескин) также высоко оценил книгу В., указывая, что луч
шее у него — «человеческое, интимное, переживное» (МГ. 1910, 
1 марта).

Сохранилось предисловие В. к книге, оставшееся не опубли
кованным. В нем он, в частности, писал:

«Читатель! Вот книга лирики. Я писал ее десять лет. В ней 
нет иного единства, чем единство моего Я. Оно менялось и пре
ображалось. Вместе с ним менялись стихи. Так что у всей книги 
нет иного имени, чем мое собственное. Но она состоит из четы
рех эпох и, значит, из четырех книг.

Каждый писатель, принято говорить, хоронит в себе поэта, 
умершего молодым. Но и тот, кто остается поэтом, успевает по
хоронить в себе несколько различных поэтов. Я знаю, что можно 
любить только умерших: они не меняются. Не бойся же полюбить 
поэтому тех четырех поэтов, которых я похоронил в этой книге.

Один был юн, наивен, жизнерадостен. Он много ходил по 
земле, от Аральского моря до Гибралтара, но видел только внеш
ние формы и слышал только внешние слова. Он писал урывками 
и только делал опыты со стихом. Он написал „Годы странствий“. 
Поэт, сменивший его, жил в Париже в замкнутом кругу музеев и 
искусства. Они преображались для него первыми зарницами пер
вой любви. Он написал книгу „Amori Amara Sacrum“. В ней не
сложные чувства и много лиризма. Верно, она понравится тебе. 
Ее будут знать наизусть молодые девушки, с братьями читать се
стры.

Книгу „Звезда Полынь“ написал уже взрослый поэт. Его дух 
прошел через „горькую любовь“ и обратился к горькой Земле. Он 
старался сознать себя в истории астрологических планет, порядок 
которых записан в названии дней недели, он искал себя в като-
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лическом символизме и христианской мистике, он припадал к 
трагической земле древней Киммерии, ставшей его приемной ро
диной, он из всего прожитого сплел венок сонетов — Астральную 
корону.

В этой книге ты встретишь, читатель, много непонятных тебе 
имен, образов и сравнений. Ни одно из них не случайно. Каждое 
может быть объяснено, оправдано и доказано. Увы! недоверие чи
тателя к поэту так велико в наши дни, что я должен предупреж
дать тебя даже об этом.

Поэзия не учебник, она ничего не объясняет, ничего не рас
толковывает. Прозаик может свысока поучать своего читателя. 
Поэт говорит всегда как равный с равным или молчит. Он только 
намекает, напоминает то, что было известно. Мысли „Звезды 
Полыни“ не так сложны, символы ее не так запутаны, чтобы их 
нельзя было бы пояснить несколькими большими примечаниями. 
Но я не хочу делать примечаний. <...>

Поэт, написавший „Алтари в пустыне“, не умер и еще будет 
писать. О нем молчу.

У всех четырех отделов есть свои достоинства и свои недо
статки. Я сам с удовольствием написал бы об ней интересную 
статью в „Ликах творчества“. Но, к сожалению, это не принято» 
(ПД. Ф. 562, on. 1, ед. хр. 330).

Первая книга В. должна была носить название «Годы стран
ствий»: об этом он писал М. В. Сабашниковой 9 авг. 1904. На
звание это восходит к роману И.-В. Гёте «Годы странствий Виль
гельма Мейстера» (1821—1829). В конце 1906 В. предлагал книгу 
под таким названием изд-ву «Знание» (пп. к Сабашниковой от 13 
дек., к А. М. Петровой от 17 дек.). Впоследствии поэт вернулся 
к первоначальной мысли и предлагал «Годы странствий» Госиздату 
(27 окт. 1922) и изд-ву М. и С. Сабашниковых (договор был под
писан 19 мая 1924). Оба эти проекта не осуществились.

В настоящем издании воспроизводится состав и композиция 
Стих, со следующими изменениями: 1. Ст-ние «Венеция» приве
дено в окончательной расширенной редакции (по сб. «Иверни»); 
2. Ст-ния «Голова madame de Lamballe», «Предвестия» и «Ангел 
Мщенья» перенесены — в соответствии с решением самого В. — 
в НК; 3. Изъят сонет «Луна», поскольку он является (в изменен
ной редакции) магистралом венка сонетов «Lunaria» в составе 
книги «Selva oscura»; 4. Переводы двух ст-ний Эредиа «Бегство 
кентавров», «Ponte Vecchio», пяти ст-ний Верхарна («На север», 
«Ноябрь», «Осенний вечер», «Ужас», «Человечество») и двух ст-ний 
Малларме («Лебедь», «...О, зеркало, — холодная вода...») перенесе
ны в раздел «Из переводов».

I. ГОДЫ СТРАНСТВИЙ

Якову Александровичу Глотову

Я. А. Глотов (1877—ок.1938), двоюродный брат поэта, с ко
торым В. был дружен начиная с 1898. Переводчик Ж. Валлеса, 
историка Д. Стерна, один из соавторов путеводителя по Парижу 
(М., 1914), журналист, Глотов был участником революционного 
движения (эсер). Репрессирован.
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Эпиграф к разделу — последняя строфа ст-ния В. № 302.
1. НП. 1903, № 8, с ред. правкой. - - Стих. А-ф под загл. 

«Пустыня (Сыр-Дарья — Париж)* (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 18, 
л. 1). В ст-нии отразились впечатления о пребывании В. в экспе
диции по Сырдарье осенью 1900 на изысканиях Оренбург-Таиь 
кентской жел. дороги. Ст. 1—29 вписаны в альбом Н. Л. Ауэр 
(Миклашевской) в Париже 7(20) февр. 1902. Окончание ст-ния 
записано в дневнике В. 1902 с пометкой: «26<13> мая. Вечер» 
По-видимому, осенью 1902 В. переслал полный текст ст-ния 
Петровой в Феодосию: 1(14) дек. 1902 он упрекал ее: «Вы мне 
до сих пор ничего не написали об моей „Пустыне“*. Да одиноко 
городища и т. д. В частности, на В. произвели большое впечатле
ние развалины города Саурана. Джюсан — степная трава.

2. СЦ-1903. - - Стих. - - И. Написано в ночь на 25 мая (7 
июня) 1901, по пути в Испанию. Первый подход к теме — ст- 
ние в прозе «Железная дорога* (12 нояб. 1890), где упомянут 
«мерный, усыпляющий шум колес». В очерках «Листки из запис
ной книжки» (РТ. 1901, 9 февр.) В. так описал «свисток русского 
паровоза»: «Ведь в нем так и слышится бесконечная унылая' 
степь, косой дождик, бьющий в скользские стены вагонов, огонь
ки затерянной в глуши станции и еще тысячи верст путешествия 
впереди».

3. НП. 1903, № 8, под загл. «Вальдемоза». - - Книга (под тем 
же загл.).—  Стих. —  И. Начато в деревне Вальдемоза на острове 
Майорка (Балеарские острова), где В. находился с 8(21) июня 
по 18 июня (1 июля) 1901 с художниками Е. Н. Давиденко, 
А. А. Киселевым и Елизаветой Сергеевной Кругликовой (1864— 
1941), которой и посвящено ст-ние. Описание «бала», устроенного 
для них в местной таверне, В. сделал в зап. книжке 8(21) июня 
и в п. к Петровой от 11(24) июня 1900. Ст-ние положено на му
зыку Б. Прозоровским (Романсы для пения с фортепиано. Рос
тов/ Дон, б.д.) и С. Малявиным (Пг., б. д.).

•4 . НП. 1903, № 8. - - Стих. Via mala — ущелье в долине 
Западного Рейна, близ селения Тузис в Швейцарии. В тетради 
стихов 1899—1900 ст-ние датировано сент. 1899 — но, по-види
мому, оно было завершено позднее, в Париже. Оттуда В. посылал 
его И. X. Озерову 26 окт. (7 нояб.) и Петровой 1(13) нояб. 1899. 
В тот период оно имело еще 9 строк, позднее отброшенных. Ра- 
утенделейн — героиня драматич. сказки Г. Гауптмана «Потонув
ший колокол» (1896), «существо из мира фей». Генрих-Бальдур 
(см. текст вариантов) — контаминация персонажа пьесы «Пото
нувший колокол» Генриха, литейщика колоколов, и бога (сканд. 
миф.) Бальдра.

5. НП. 1903, № 8. —  Стих. В письме к Петровой от 14(27) 
авг. 1901 В. характеризовал ст-ние как «впечатление спуска в Ан
дорру*. В п. к ней же 2(14) сент. В. пояснял: «Это стихотворение 
называется просто „Тангейзер“, а об Андорре тут я упомянул 
только потому, что писал его под этим впечатлением. Меня
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страшно поразила эта картина своим полным тождеством с пер
вым актом вагнеровской оперы, когда грот Венеры исчезает в 
громе и молнии, а Тангейзер остается один в широкой долине, и 
торжественно и мирно звучит этот полуцерковный мотив*. В зап. 
книжке В. (1900) под 10 июня (28 мая) помечено: «Андорра. 
Спуск в долину. (Тангейзер)*. Тангейзер — миннезингер XIII в. 
Согласно легенде, богиня Венера увлекла его в грог на горе Ге- 
зельберг, где он провел с нею 7 лет. Этот сюжет использован в 
опере Р. Вагнера «Тангейзер*.

•6. НП. 1903, № 8, в виде одной строфы, с пометой и датой: 
Венеция. 1899. - - Стих (в той же ред.). - - Окончательный 
текст — Антология и И. Печ. по И. Первоначальный вар. записан 
в дневнике 1902. Затем В. работал над ст-нием летом 1909 в 
Коктебеле (а-ф в Тг-2, л. 28об.) и в нач. 1910 в Петербурге. В 
Антологии ст-ние посвящено А. Я. Головину (1863—1930) — жи
вописцу, художнику театра. Он упоминал об этом ст-нии так: 
«Верные и тонкие намеки дали в своих стихах о Венеции Блок и 
Волошин* (Головин А. Встречи и впечатления. Л.; М, 1940. С.39). 
Орканья Андреа (наст, имя ди Чоне, ум. 1368) — ит. живописец 
и скульптор.

•7. Альм. «Гриф*. М., 1903. - - Стих. В «Журнал путешест
вия*, который В. вел по очереди со своими спутниками-студента- 
ми в Европе, ст-ние было вписано 2(15) июля 1900, на третий 
день пребывания в Риме. Перед этим В. П. Ишеев записал: «На 
Форуме очень приятно бродить среди сохранившихся кое-где ко
лонн, развалин, арок <...>. Макс сидел мечтательно на высоких 
развалинах базилики Константина под мощными арками...*

•8. «Око*. Спб. 1906, 6 окт. - - Стих. Вар. — а-ф (ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 90, л. 4об.). В. был на афинском Акрополе 
22 июля (4 авг.) 1900. «Самое характерное для него — это строй
ный белый профиль тонкой ионийской колонны на темно-синем 
небе*, — записал он в тот день в «Журнале путешествия*. Однако 
само ст-ние возникло много позднее: авторская датировка указы
вает лишь на время пребывания В. в Греции. Наброски ст-ния 
находим в Тг-1, без даты, перед записью от 27 мая 1903. 1 фев. 
(19 янв.) 1904 В. послал ст-ние Петровой, которая в ответ на
помнила, что оценила его еще в 1903 в Крыму. Эрехтейон — па
мятник др.-греч. архитектуры (421—406 до н.э.), храм Афины и 
Посейдона-Эрехтея на Акрополе.

9—19. Стих.
В. впервые посетил Париж в 1899, жил там в 1901—1905 и 

в 1915—1916, приезжал в 1906, 1908, 1911. «Он меня совсем по
корил, уничтожил и влюбил в себя*, — писал поэт Петровой 4 
Дек. (22 нояб.) 1899. А в 1910 заметил: «Париж — нервный узел 
всей Европы, солнечное сплетение ее чувствующих и сознающих 
тканей». Начиная с этого цикла, многие стихи В. обязаны своим 
возникновением или прямо обращены к Маргарите Васильевне 
Сабашниковой (1882—1973). Они познакомились весной 1903 в
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Москве, поженились весной 1906. Художница-портретистка, пи
савшая стихи, Сабашникова имела в 1904—1905, во время их 
встреч в Париже, огромное влияние на В. 29 июня 1905 он от
метил в дневнике: «Все, что я написал за последние два го
да, — все было только обращением к М. В. и часто только ее 
словами».

1. Стих. Ст-ние было послано Петровой 9 июня (27 мая) 
1905 (загл. «На Монмартре»), в числе других, с пояснением: 
«Стихов я писал этот год очень мало. <...> Те, что написал, при
лагаю». (Твой образ — Слава!) Лучи, как символ славы, приняты 
в иконописании. Мистические свечи. Согласно учению Каббалы, 
Бог создавал мир, отделяя от себя свои эманации — сефиры. 
Семь низших эманаций изображались в виде семисвечника, — ко
торый, по-видимому, и напоминали В. соцветия парижских каш
танов.

•2. СЦ-1905, без загл. - - Стих. - - И. Вар. — а-ф в Тт-1 
(л. 12). В п. от 16 (3 февр.) 1904 В. писал Сабашниковой из Па
рижа: «Когда я распахнул окно, ворвалась струя влажного грозо
вого воздуха. Над высотами Монмартра текли и клубились серые 
грозовые тучи. <...> И тут вдруг хлынули, закрутились и понес
лись серые, ласковые, влажные феи дождя». Чуть ниже следует 
текст наст, ст-ния с правкой и зачеркнутой строфой, после чего 
В. добавлял: «Я начал говорить Вам начало и неожиданно нашел 
конец. Похоже это на дождь?». Морды чудовищ — скульптуры на 
верхней площадке собора Парижской Богоматери (Notre Dame): 
химеры, олицетворяющие человеческие пороки.

3. НП. 1903, № 8. - - Стих. А-ф ст-ния — в дневнике В. за 
1902, б. д.; по контексту — не ранее 24 мая. Связано с началом 
занятий живописью.

4. НП. 1903, № 8 («Утро. Пасмурный Парижа). - - Стих. - - И 
Вписано в дневник В. 1902—1903, в конце тетради, в числе че
тырех ст-ний, с пометой: «То, что было написано с марта 1901 г. 
до декабря 1902 г. в Париже». Ст-ние было послано Петровой 
14(1) дек. 1902 как «новое».

5. СЦ-1905. - - Стих. А-ф — под загл. «Черное в золотом» 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 25, л. 1). Послано Петровой 1 февр. 
(19 янв.) 1904 из Парижа, вместе с другими, с пояснением: «Сти
хов я действительно написал много новых и посылаю их. Как 
приехал в Москву, так меня и прорвало. Теперь снова мало пи
шу». В Москве поэт находился с нач. нояб. по 27 нояб. 1903. 
Обелиск — стоящая в центре площади Согласия монолитная гра
нитная колонна, привезенная из Луксорского дворца (бывшие Фи
вы) египетского фараона Рамсеса II (XIII в. до н. э.).

6. СЦ-1905. - - Книга, под загл. «Париж». - - Стих. - - И. 
В ст-нии отражены впечатления от поездки по Сене вместе с Са
башниковой в Сен-Клу 13 июня (31 мая) 1904. В дневнике 
«История моей души» В. в тот день записал «„Смотрите, какой 
праздник на воде“. Праздник серых теней. Вечером был празд
ник и огни танцевали в реке. Кто-то проносил большие адмазы. 
Пароходы проходили, оставляя зеленых танцующих змеек». Ст-ние 
было послано Сабашниковой из Женевы 9 авг. (27 июля) 1904
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в качестве еще не написанной «второй части« ст-ния «Пись
мо«.

7. «Весы*. 1907, № 1, под загл. «В Булонском лесу*, в цикле 
«Картины Парижа». - - Стих. - - И. Черн, а-ф — под загл. «В 
Булонском лесу» (Тт-1, л. 40). Послано Петровой, судя по штем
пелю, 9 июня (27 мая) 1905; в Тт-1 датировано 2 июля. Сабаш
никовой послано 3 июня (20 июля). Ст-ние было высоко оценено 
Брюсовым. Он (согласно записи В. в тетради 1907) говорил, при
ведя первую строфу: «Здесь все звуки оправдывают один другой. 
В начале это повторение звуков с и / ? ,  которые дают ощущение 
вечера. Потом „радостны сны“. Это — стны, сны — было бы 
некрасиво, если бы ударение не стояло так далеко, — радостны и 
это — сны — не скрадывалось бы совершенно. И затем все зву
ки подготавливают и разрешаются в конечном слове „Леонардо 
да Винчи“. И тут же легкое изменение размера, нарушающее 
строгий порядок. Эти четыре стиха я могу считать образцом». 
Иванова Анна Николаевна (1877—1939) — двоюродная сестра 
М. В. Сабашниковой. «Вечеря» — фреска Леонардо да Винчи 
«Тайная вечеря» (1495—1497) на стене трапезной миланского мо
настыря Санта Мариа делле Грацие. В. смотрел ее во время пре
бывания в Милане 1 июля 1900, записав тогда же: «Все в ней 
стройно и соответственно, как в математической выкладке» (зап. 
книжка № 26). Высылая ст-ние Сабашниковой, В. сообщал, что 
читает книгу А. Л. Волынского «Леонардо да Винчи» (Спб., 
1899).

8. «Русь». 1906, 1 нояб. - - Стих. - - «Керчь-Феодосийский 
курьер». 1913, № 77, под загл. «Весною». —  И. Ст-ние было по
слано Сабашниковой 23(10) марта 1906 с таким комментарием: 
«Вот плохонькие строчки, которые я написал вчера. <...> В них 
несколько строк еще прошлого года». Строй геральдических лилий. 
Имеются в виду лилии в гербах французских королей династии 
Бурбонов.

9. Стих. - - И. Написано, пО-видимому, весной 1909 в Кок
тебеле. 1 мая Е. И. Дмитриева уже получила в Петербурге 
текст от В. и сообщала: «Ваш < сонет > о Трианоне страшно хо
рош».

10. Стих. - - И. Согласно Тг-1, работа над ст-нием начата в 
1908, закончена в 1909. Большое Колесо — гигантское колесо 
обозрений с подвесными сиденьями, аттракцион Всемирной вы
ставки в Париже (1900). Башня-великанша — Эйфелева башня, 
построенная к этой же выставке на Марсовом поле у Сены.

11. Стих. Авторская датировка неточна. 17(4) дек. 1908 ст- 
ние было послано Петровой с пометой: «Вот несколько строф, 
что я написал месяц тому назад». Герцык Аделаида Казимировна 
(Лубны-Герцык, в замуж. Жуковская, 1874—1925) — поэтесса, пе
реводчица, критик. В. познакомился с ней и ее сестрой Е. К. Гер
цык зимой 1906—1907 в Петербурге, начиная с лета 1907 не раз 
бывал у них на даче в Судаке. Иль де Франс — наследственное 
владение Капетингов, ставшее основой и центром франц. государ
ства; провинция, включающая Париж. Грааль — в средневековых 
западноевропейских легендах — сакральный сосуд (чаша с 
кровью Христа). Монсальват — «гора спасения», в бретонском
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цикле легенд, с замком, где хранился св. Грааль. Меганом — мыс 
в восточном Крыму, между Коктебелем и Судаком.

•20. РМ. 1907, № 6. - - Стих. - - И. Вар. -  а-ф (ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 25, л. 13). 23 марта 1907, находясь в пути из 
Петербурга в Крым, В. сообщал Сабашниковой: «Я все писал в 
уме сонет о Фонтенебло и Диане де Пуатье». 26 марта из Кок
тебеля ей был отправлен полный текст ст-ния. «Великолепным» 
назвал этот сонет В. Полонский («Всеобщий ежемесячник». 1910, 
№ 5. С.95). Л. Гроссман позднее привел его в статье «Поэтика 
русского сонета» как образец сонетной формы (Гроссман Л. 
Борьба за стиль. М, 1929. С. 130). Диана де Пуатье (1499—1566), 
герцогиня Валентинуа — возлюбленная короля Генриха II Валуа. 
Заимф как священное покрывало богини Таннд описывается в ро
мане Г. Флобера «Саламбо»; В. упоминает его в п. к А. М. Пет
ровой от 13 нояб. 1899. Гужон Жан (1510—1572) — скульптор, 
автор статуи Дианы де Пуатье для фонтана замка в Анэ.

•21. «Двадцатый век». 1906, 5 апр. - - Стих. А-ф — с по- 
свящ. «М. В. С.» (М. В. Сабашниковой), вар. (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 19, л. 13—13об.); а-ф  — под загл. «На арене», вар. (там 
же, ед. хр. 90, л. 3). В ст-ннн, по-внднмому, отразились впечат
ления вечера в Литературно-художественном кружке (М.) 18 нояб. 
1903, на котором К. Д. Бальмонт прочел лекцию об О. Уайльде, 
вызвавшую издевательскую реакцию большинства зала, настроен
ного против «декадентов». Сабашникова в своем дневнике так 
описала выступление А. Белого: «Он вышел спокойный и тихий 
и посмотрел на публику своими узкими и проникновенными гла
зами. — Апостол Павел сказал... — публика покатывается со сме
ху; он остановился и посмотрел, она затихла, он продолжал гово
рить. Странно слышать этого мальчика и его чистые слова среди 
этого содома».

22. СЦ-1905. —  Книга. —  Стих. В янв. 1904 В. в п. к Са
башниковой так описывал «вечер в Кремле» в нояб. 1903: «Башни 
и соборы силуэтами висели в воздухе. По реке и по густо-крас
ному небу тянулись клубы морозного дыма и тишина. Вися в 
пространстве без линий, поблескивала красным и зеленым — 
жидким светло-зеленым Москва-река. И в душе была такая тем
ная апрельская певучесть. Во мраке вспыхивали попарно рифмы 
и созвучия, как влюбленные светящиеся жучки в Апеннинах. 
Потом начинали тянуться длинные волокна ползучего ритма». 
28(15) янв. 1904 В. послал Сабашниковой в письме полный текст 
ст-ния. Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942) дружил с 
В. с 1902.

23. Стих. Об отношениях В. с поэтом-символистом Юргисом 
Казимировичем Балтрушайтисом (1873—1944) см.: Купченко В. 
Юргис Батрушайтис и Максимилиан Волошин//«Дружба народов». 
1978, № 1. С. 283-284 .
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•24. Стих. —  И. Вар. — а-ф в Тт-2 (л. 37об). Написано ле
том 1909 в Коктебеле — в соревновании с А. Н. Толстым, H. С. 
рум плевым и Е. И. Дмитриевой. Софья Исааковна Толстая (урожд. 
дымшиц, 1889—1963) — художница, вторая жена А Н. Толстого, 
рассказала об этом в своих воспоминаниях (см.: Воспоминания об
А. Н. Толстом. М., 1973. С .74).

25. Стих. - - И. Дмитриева Елизавета Ивановна (1887—1928, 
в замуж. Васильева) — поэтесса (псевдоним Черубина де Габри- 
ак), переводчица. Результатом творческого содружества В. и Дмит
риевой стала нашумевшая мистификация в «Аполлоне» — один из 
наиболее громких эпизодов литературной жизни предреволюцион
ного Петербурга (см. вступит, статью, с. 37). Ст-ние положено на 
музыку А. А. Шеншиным (1932; см.: Русская литература в совет
ской музыке. Вып. 1. М., 1975. С. 152).

26. Стих. Лафорг Жюль (1860—1887) — фр. поэт-символист. 
Ст-ние написано В. (по-видимому, в 1903), на томике полного 
собрания стихов Лафорга (Paris, 1902), сохранившемся в б-ке 
ДМ В.

•27. НП. 1903, № 8, под загл. «Охота», без строфы 1. - - 
Книга (под тем же загл.) - - Стих. Черн, а-ф — под загл. «Диа
на», вар. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 18, л. 16); а-ф — под загл. 
«Охота* (там же, л. 21). Некоторые образы ст-ния и строки 13, 
15—16 возникли у В. весной 1900: они приведены в его п. к Пет
ровой от 7 апр. 1900 из Москвы. Полный текст был ей послан 
(видимо, с оказией) из Парижа осенью 1902: 23 окт. (5 нояб.) 
1902 Петрова благодарила за это ст-ние, отмечая: «В нем чувст
вуется, что Вы занимаетесь живописью». Муромцева Ольга Серге
евна — парижская знакомая В., в которую он был влюблен в 
1902.

28—31. Стих. 28 сент. 1905 В. писал Сабашниковой: «Почему 
время перестало у меня теперь останавливаться, как оно иногда 
останавливается в детстве по вечерам при свете лампы?» В п. к 
ней же 28(15) янв. 1904 В. излагал свое восприятие времени под
робно: «Я время считаю за наше восприятие четвертого измере
ния. Точно так же третье измерение будет являться временем для 
существа второго измерения. В четвертом измерении время станет 
чисто пространственным отношением. И оттуда человеческая 
жизнь будет представляться одним цельным куском, идущим от 
рождения до смерти. Пространственно, конкретно, как длинная 
лента, — представляете? Так что там это, конечно, все завершено, 
потому что это уже заключено в самый организм. <...> Мы все 
уже давно умерли и еще не родились. По этой целой материаль-
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ной ленте, тянущейся от рождения до смерти, пробегает волна 
Волна движется, но частицы материи остаются на своих местах 
И вот в этой волне, в этом моменте и движется и наше сознание, 
и наше представление о времени». Эти воззрения были изложены 
также в статье «Аполлон и мышь» (см.: ЛТ. С. 100).

1. СЦ-1905. - - Книга. - - Стих. - - И. А-ф — с пометой: 
«Поев. Мар<гарите> Вас<ильевне>» (Сабашниковой), датировка' 
«St. Cloud. 15 июня 1904» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 20, л. 2). 
Работа над ст-нием относится к лету 1903. В п. к Петровой (ок 
10 авг. 1904) В. сообщал: «Конец последней строфы существовал 
даже задолго до первой, и я, помнится, его как-то Вам читал еще 
в Феодосии». 3 марта 1904 в п. к Брюсову (а 10 марта — к Пет
ровой) была послана 1-я строфа. По-видимому, в июне 1904 
Петровой был послан полный текст ст-ния: Петрова отзывалась 
о нем в п. от 4 июля 1904. В п. к Сабашниковой 28 июля 1905
В. писал: «Как тесен тот мир, в котором мы живем всегда, и как 
бесконечно велик и свободен тот, который открывается, когда за
крываешь глаза...». Лампу Психеи несу я в руке. Согласно рассказу 
об Амуре и Психее в «Метаморфозах» Апулея (V, 22—23), Пси
хея, нарушив запрет никогда не видеть лица своего загадочного 
супруга, ночью зажигает светильник и восхищенно смотрит на 
юного бога.

2. «Час» (М.). 1907, 5 дек. —  Стих. Работа над ст-нием шла 
летом 1904 (Тт-1), окончат, вариант — 12 июля 1905. 13 июля 
1905 В. послал ст-ние Сабашниковой, уведомляя: «Я сегодня на
писал еще стихотворение, только в нем есть что-то, что меня не 
удовлетворяет». 16 июля ей же был послан «окончательный вари
ант».

3. «Родная земля». 1907, 5 февр., под загл. «Море». —  Стих.

•4 . СЦ-1905, под загл. «Когда время останавливается». - - 
Стих. - - И (в составе первых трех строф). Вар. — а-ф (ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 19, л. 1-1об.). 9 июня (27 мая) 1905 В. писал 
Петровой об этом ст-нии: «Я его считаю стихотворением не цель
ным — это энциклопедия целого периода и нуждается во многих 
комментариях. Но отдельные строфы очень ценны для меня, и я 
изменять не буду. Только выброшу строфу с пятью чувствами, как 
неуклюжую до ужаса». Близкий всем, всему чужой. Ср. у Бальмон
та: «Я всем чужой, всегда» («Разлука», 1899).
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II. AMORI AMARA SACRUM

Весь раздел (кроме ст-ний 34, 39 и 41) связан с М. В. Са
башниковой (см. преамбулу к примем. 9—19, с. 565 — 566).

32. Стих. - - «Керчь-Феодосийский курьер». 1913, 17 марта, 
под загл. «Боль». - - И. Авторская датировка неточна. 1 июля 
1905 В. сообщал Петровой, что ст-ние написано «1903. В поезде 
между Москвой и Парижем». (Отъезд В. из Москвы состоялся 
27 нояб.). Ст-ние сначала имело посвящ. Бальмонту, и В. (видимо, 
с дороги) послал его старшему поэту; 30 нояб. Бальмонт пока
зал ст-ние (в «закрытие») Сабашниковой (запись в ее дневнике). 
Д-ф — под загл. «Бальмонту», с эпиграфом: «О, боль, когда бы ни 
пришла, Всегда приходит слишком рано! Бальмонт» (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 90, л. 4; источник эпиграфа не установлен).

•33. ЗР. 1906, № 11/12, под загл. «Детство». - - Стих. А-ф — 
под загл. «Детство», вар. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 90, л. 5об.). 
Послано в п. Сабашниковой 6 янв. 1904. Положено на музыку 
Ю. Ф- Львовой (Смольевский А. А. Воспоминания о М. Волоши
не//Рукопись. 1960. ДМВ).

•34. НП. 1903, № 8. —  Стих. Написано 24 мая 1902 (черн, 
а-ф — в рабочей тетради 1901—1903 гг., вар. ст. 14—15 — ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 4, л. 4). Связано с чувством к Марии Львов
не Ауэр (1883—1959, в замуж. Унковская), дочери скрипача
Л. С. Ауэра, с которой В. встречался в Париже весной 1902.

35. ЗР. 1906, № 10, без загл. —  Стих. —  И, без загл. Печ.
по Стих. А-ф — с пометой «К портрету Мар<гариты> Вас<иль- 
евны>» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 19, л. Зоб); а-ф — под загл.
«К одному портрету» (там же, ед. хр. 90, л. 2об.). В п. к Петровой
11 июля 1905 В. датировал это ст-ние: «Ноябрь 1903. Москва». 
Там, где фиалки и бледное золото. В дневнике В. за 3 июля 1902 
(в Аяччо) записано: «Горы из бледного золота и фиалок. Берег 
розовый и голубой». Положено на музыку И. Чекрыгиным (Чек- 
рыгин И. Романсы для одного голоса с сопровождением форте
пиано. Спб., б.д.).

36. Стих. А-ф — с пометой: «Маргарите Васильевне» (ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 19, л. 15). Ст-ние записано Сабашниковой в 
дневник 27 нояб. 1903 («вот его стихи, обращен <ные> ко мне»). 
10 марта 1904 В. писал Петровой об этом ст-нии: «Главное в 
первой строфе, а не в последней».

37. ЗР. 1906, № 10. - - Стих. Авторская датировка неточна. 
В Тг-1 записано перед ст-нием 35 (нояб. 1903); послано Сабаш
никовой в п. 6 янв. 1904 (24 дек. 1903).

•38. «Перевал». 1907, № 12. - - Стих. - - И (в сокращении, 
под загл. «Отрывки из посланий. I»). Печ. по Стих. Авторская да
тировка неточна. Ст-ние написано после отъезда Сабашниковой
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из Парижа в Россию, который состоялся 21(8) июня; послано ей 
5 июля (22 июня), сразу после написания. (В п. к Петровой от 
1 июля 1905 В. сообщал, что ст-ние «помечено июнем 1904 г. 
Париж. Rue du Вас 3. Мансарда в том доме, где родился Коро, 
с видом на Сену*). В ст-нии запечатлены воспоминания о встре
чах с Сабашниковой в марте—июне 1904. «От Вашей поэмы я в 
восторге, особенно хороша готика и примитивы», — писала Са
башникова 8 (21) июля 1904 в ответ.

1. Я соблюдаю обещанье. 10 июня в музее Трокадеро В. пред
ложил: «Мы будем писать не словами, а только рисунками и сти
хами?» (запись в его дневнике). Как стих «Онегина». Ст-ние на
писано «онегинской» строфой.

2. Таиах (иначе: Тайа, Тия) — египетская царица, жена Амен
хотепа III. Копию ее скульптурной головы В. увидел в парижском 
музее Гимэ 6 июня 1904 и усмотрел в ней сходство с Сабашни
ковой. Позднее он приобрел гипсовый слепок со скульптуры (со
хранился до наших дней в ДМВ). Подробнее см.: Купченко В. 
Муза меняет имя?//«Советский музей». 1985, № 3. С. 42—44.

3. Я только что вернулся... <9 авг. 1904 > В. вспоминал в 
п. к Сабашниковой: «Однажды, вернувшись на рассвете, я нашел 
Ваше письмо и тогда-то написал первые строфы своего послания».

5. Как ж езл сухой. Реминисценция библ. мифа о жезле Ааро
на (Числа, XVII, 6 -8 ) .

7. Я слышу Вашими ушами... 4 июля 1905 В. писал Сабашни
ковой: «Когда я писал все те стихи, что я послал Вам, я ведь не 
знал, где кончалась моя мысль, где начиналась Ваша. Так проро
ки говорят, исполнившись Св. Духа».

8. Тропинка в парке... 27 сент. 1905, по сообщению в письме 
к Сабашниковой, В. снова бродил «около той тропинки, по кото
рой Орфей уходит в Аид („тропинка в парке между туй“)».

9. Утро в HalVe. Halles Centrales — крытый рынок в центре 
Парижа (ныне снесен). 16 июня 1904 В. записал в дневнике: «На 
рассвете в Hall’e. Река утром. Корзины с ягодами. Цветы».

10. Лувра залы. 11 июня В. записал: «В Лувре. Ватто — скри
пучие шелковые платья с чеканными серебрянными складками. 
Шарден. Фрагонар». Saint-Germain VAuxerroy (Сен-Жермен л’Оксер- 
руа) — церковь периода поздней готики (основана в VII в., пере
строена в XIII и XV вв.).

11. Там ангел держит. В дневнике Сабашниковой записано: 
«Цветные стекла сияют в полумгле. На одном Иоанн Креститель 
оперся и слушает детей. Мы опять долго смотрим на лилового 
трагического ангела и на радостный экстаз Магдалины. Потом на 
то окно, кот<орое> похоже на крылья ночной бабочки». Tête 
Inconnue — бюст работы ит. мастера Франческо Лаураны (ок. 
1430—1502), хранящийся в Лувре. В. приобрел гипсовый слепок 
с него (впоследствии перевезен в Коктебель).

12. Здесь всё есть символ. Увлечение В. искусством средневе
ковья позднее привело его к работе над книгой «Дух готики» 
(1913—1914, не завершена).

13. Лукавый Соблазнитель. В публ. в Ч-Д (1908. Т. 3) — при- 
меч.: «Группа Страсбургского собора „Соблазнитель и Соблазнен
ный мир“».
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14. Есть беспощадность в примитивах. Выставку фр. художни-
ков-примитивистов В. определил как «самое крупное художествен
ное событие из всех, которые переживал Париж за последние го
ды» («Письмо из Парижа»//«Весы». 1904, № 5). Фуке Жан
(1420 — ок. 1480) — фр. живописец. «Портреты Жана Фуке рас
крывают нам историю страстей XV века», — писал В. в статье 
«Константин Богаевский» (А. 1912, № 6. С. 5).

15. Мир Рэдона, Одилон Редон (1840—1916) — фр. художник- 
символист. В. познакомился с ним в начале 1904, был глубоко ув
лечен его творчеством и стал первым пропагандистом в России 
искусства Редона. Дьявол — описание литографии О. Редона из 
третьей серии «Искушения св. Антония» (1896), ил. к одноимен
ной драме Г. Флобера. «Это такое лицо, что я чувствовал, глядя 
на него, что у меня слезы подступают к глазам», — писал В. 
22 авг. 1904 Петровой.

16. Кентавр — скульптура (1899) О. Родена.
17. И Мать-Земля, И  Царь-Огонь! В п. к Петровой <ок. 10 

авг. 1904> В. пояснял, что взял эти образы «из книги Максимо
ва» (имеется в виду: Максимов С. В. Нечистая, неведомая и кре
стная сила. Спб., 1903). Я телом — конь. Это же языческое ощу
щение В. отмечал в «Автобиографии»: «...Прошлое моего духа 
представлялось мне всегда в виде одного из тех фавнов или кен
тавров, которые приходили в пустыню к Св. Иерониму» (Воспо
минания. С.36). Я полон ужаса вещей. Протест против вещей, со
зданных машинами, «чуждых нам духовно и ничем внутренно с 
нами не связанных», В. выражал неоднократно в статье («Демо
низм машины»; см. примеч. 177—178, 1) и пп.

39. РМ. 1907, № 12, без загл. - - Стих. - - И, без загл. Печ. 
по Стих. Гольштейн Александра Васильевна (1850—1937; урожд- 
Баулер, в 1-м браке Вебер) — писательница, переводчица, полит
эмигрантка, постоянно жившая в Париже. Имела большое влияние 
на В. в 1900-х. Ст-ние послано Сабашниковой в начале марта 
1904, Петровой — 10 марта. Еще 9 сент. 1902 В. вспоминал в 
дневнике, как весной писал М. Л. Ауэр о том, «как приятно пе
ребирать старые письма и что мне казалось, что она меня вчера 
подвела к своему письменн<ому> столу и вынула из ящика пачку 
старых пожелтевших писем». 18 сент. 1904 В. писал Сабашнико
вой: «Я часто перебираю Ваши письма...

Это дерева познанья 
Облетевшие цветы...»

27 июня 1905 он записал в дневнике: «Я думаю об большом 
отделе стихотворений, который будет называться „Старые пись
ма“. Это будут исключительно лирические и личные стихотворе
ния. Туда войдет весь этот дневник, прошедший сквозь горн сло
ва».

40. «Русь». 1908, 1 янв., под загл. «Эпилог». - - Стих. - - И. 
А-ф в Тг-1 (л. 16), под загл. «Эпилог». Таиах — см. примеч. 38(2). 
В данном ст-нии имеется в виду Сабашникова. 14 мая 1905 В.
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записал в дневнике: «Эти стихи я писал частью у Ковалевского на 
масонском экзамене, частью вчера утром*. Там же вклеен авто
граф ст-ния с п. к Сабашниковой: «Это последние слова к Вам 
<...> Простите меня, если можете. <...> Прощайте, царевна Та- 
иах!»

•4 1 . ЗР. 1906, № 10. - - Стих. - - И. Ст-ние посвящено 
Вайолет Харт (в замуж. Полунина), художнице-ирландке, с кото
рой В. сблизился в мае 1905. 9 июля он записал в дневнике 
«Вчера я написал, мысленно обращаясь к W. Н.

...Расплескали мы древние чаши,
Налитые священным вином.

И они обе живут во мне, и я могу примирить, допустить М. при 
W, но при М. В. не допускаю Wiolet*. Впоследствии (в 1910) Са
башникова протестовала, что В. поместил в отделе, посвященном 
ей, «стихотворение о Вайолет». См. также ст-ние и примем. 
300.

42 . Стих. Черн, а-ф датирован 29 июня 1905 (Тт-1, л. 42об.). 
Послано Сабашниковой 29 июня 1905 с припиской: «Это надпись 
к „барельефу“ Орфея». В п. к Петровой 1 июля — под загл. 
«Надпись на античном барельефе».

43 . РМ. 1907, № 12. - - «Вестник Европы». 1909, № 4, с 
эпиграфом: «О, зеркало, холодная вода и т.д. <см. № 402 > Мал- 
лармэ. „Иродиада“». —  Стих. —  И. Черн, а-ф датирован 1 июля 
1905 (T t-l, л. 43об.). Тема ст-ния подсказана Сабашниковой в 
Сен-Клу 13 июня 1904 (запись В. в дневнике): «Сумерки в мас
терской. Кто-то смотрит в зеркало. Часы тикают. Капля капает из 
крана. Иногда перебивая. „Да, да... да. Так... Тик-так... да-да“. В 
зеркале видны только большие грустные безнадежные глаза и 
черные губы. За окном город. Вечерний. Громады домов. И так 
как будто он вдруг лопнет от напряжения». Эти образы соедини
лись с собственными мыслями В. о себе: «„Я губка“ — это то 
же, что „я — зеркало“ <...>. У меня нет непосредственного чув
ства „добра“ и „зла“. Я отношусь к ним с одинаковым интере
сом» (запись в дневнике 15 июля 1902). 4 июля 1905 В. писал 
Сабашниковой: «И где же кончается я и где начинается отраже
ние во мне? <... > Когда я отражаю, то я сам, весь, целиком, без 
всякой остаточной мысли становлюсь этим отражением».

44 . РМ. 1907, № 12. —  Стих. Написано в июне 1905 (Тт-1); 
3 июля послано в п. к Сабашниковой с пометой: «Стихи снова 
зазвучали во мне*. С грустью принимаю. В п. 10 сент. 1905 В. пи
сал Сабашниковой: «Надо спуститься добровольно в мир. Смирен
но, своей волей надеть цепь жизни, „тягу древних змей“... <..•> 
Примем на себя тягу всего человеческого». Майя (инд. миф.) — 
иллюзорность бытия, вселенной; действительность, понимаемая 
как греза божества. «Медленную Майю русской жизни» В. упомя
нул в статье «Творчество М. Якунчиковой» («Весы». 1905, N9 1
С. 35). Говоря о необходимости «победить Майю», В. в п. к Са
башниковой от 23 июля 1905 включил в это понятие «обманы
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рдяного человеческого дыхания, обманы воспаленных слов», окру
жающих человека в городе. В п. к ней от 10 сент. 1905 В. на
зывал Майей «цепь жизни», «тягу всего человеческого»: страдания, 
любви, чувства и чувственности, рамок и цепей — и на этот раз 
призывал принять эти «оковы».

45. РМ. 1907, № 12. - - Стих. - - И. Черн, а-ф датирован 
6 июля 1905 (Тг-1, л. 46об.). Ст-ние написано в ночь на 7 июля. 
В п. к Сабашниковой, начатом утром 6-го, В. сообщал: «Перед са
мой ночью я ходил по парку... Теперь идет дождь... Я хожу по 
комнате, прислушиваюсь, и в душе у меня складываются и плывут 
строфы, которые еще в парке всё пели и пели и никак не могли 
найти себя». Далее — текст ст-ния.

46. «Весы». 1907, № 1, под загл. «St. Cloud», в цикле «Кар
тины Парижа». - - Стих. - - И. Послано Петровой 9 июня (27 
мая) 1905 (под загл. «На заре»). Положено на музыку Ю. Ф. 
Львовой (ее п. к В. от 3 сент. 1916).

47. Стих. —  И. Черн, а-ф (датирован: 26 июня) — под загл. 
«Resignation» (Тг-1, л. 40об.). К 22(9) июня 1905 относится такой 
разговор с Сабашниковой, записанный В. в дневнике: «— Какие 
стихи мне написать? — „Resignation“ < покорность судьбе, безро
потность, фр. > — смирение молодой души. — Я все время чув
ствовал на душе непримиримый грех, который давил меня: и вот 
он вдруг сегодня вечером искуплен». 24 июня 1905 В. посылает 
Сабашниковой «заказанное» ею ст-ние, добавляя: «Я теперь пони
маю смирение. У меня есть один путь, один выход — забыть о 
себе». А 26 июня поясняет в дневнике происходящее с ним: «Я 
теперь знаю, что это не любовь, а что-то более чистое, более дра
гоценное, и никогда больше не переступлю запретной черты». 1 
июля (18 июня) 1905 ст-ние было послано Петровой.

48. ЗР. 1906, № 7/9, под загл. «Amori Sacrum». - - Стих. - - И, 
под загл. «Отрывки из посланий. II». Черн, а-ф датирован: 29 
июня (Тг-1, л. 43). В ст-нии запечатлена поездка с Сабашниковой 
в Сен-Клу 13 июня (31 мая) 1904. Позднее В. вспоминал об этом 
дне: «Желание отойти, расстаться в самый высший момент подъ
ема счастья, самому оборвать, добровольным отречением от воз
можного будущего запечатлеть навсегда настоящее мгновение бы
ло у меня единственный раз в жизни — весною 1904 г. весенним 
вечером, когда мы возвращались с М. В. на пароходе из St. 
Cloud... Все, что было потом, — только ослабление того дня. 
Нужно понять умирание и растворение» (записи В. на отдельных 
листках//ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 402, 195, 447). Начало ст-ния 
было послано Сабашниковой >в п. без даты (сент. 1904). 29(16) 
июня 1905 В. послал ей все ст-ние, именно в тот день закончен
ное. Петровой оно было послано 1 июля (18 июня) 1905, с по
метой: «Первые строфы его написаны год тому назад в мае». Ты 
говорила и т. д. Изложение слов Сабашниковой, записанных В. в 
Дневнике 13 июня (31 мая) 1904 и 10 апр. (28 марта) 1905. Об 
этом же она писала в дневнике (15—28 марта 1905): «Такие, как
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я, должны устраняться, тени, похожие на живых, которые не мо
гут любить, алчные пропасти, которые жаждут любви». Какая тем
ная обида. «Я думал о Деве-Обиде», — пояснял В. в п. к Сабаш
никовой 7 июля (24 июня), имея в виду образ из «Слова о полку 
Игореве». *Как Калибан из лжи поэта» — это выражение приве
дено в статье В. «Анатоль Франс» («Русь». 1904, 25 мая). Кали
бан — персонаж пьесы Шекспира «Буря». «Некий встал с восто
ка» и т. д. — стихи Сабашниковой, записанные В. в дневник 21(8) 
июня 1904 (первая строка: «И вот, другой встает с Востока...»).

•49. «Русь». 1906, 25 дек. —  Стих. - - И. Вар. — а-ф в Тг- 1  

(л. 57об. — 58), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 91, л. 11), а-ф 
в п. к М. В. Сабашниковой от 11 окт. 1905 г. (там же, оп. 3, ед 
хр. 110). В ст-нии описывается мастерская В. (бульвар Эдгар Ки
не, 16), в которой он обосновался в начале окт. 1905. В п. к Са
башниковой от 10 окт. (27 сент.) 1905 нахбдим некоторые обра
зы будущего ст-ния: «В одном окне — оно большое и матовое, 
ночью всегда какой-то светлый, холодный, голубовато-подводный 
свет... У меня теперь много цветов — хризантем и каких-то фи
олетовых маргариток». На другой день, 11 окт., Сабашниковой 
был послан первый вариант ст-ния. Закончено оно было в сент. 
1906 в имении Сабашниковых Богдановщине под Москвой. Химе

ры с Notre-Dame. Имеются в виду гипсовые уменьшенные копии 
скульптур собора. Таиах — см. примеч. 38(2). Аморя (см. текст 
вариантов) — домашнее имя М. В. Сабашниковой.

50. «Речь». 1906, 25 дек. - - Стих. - - И. Авторская дати
ровка неточна: ст-ние написано после отъезда Сабашниковой из 
Парижа в Россию (5 марта 1906 она писала В. с дороги, из Кёль
на). 21(8) марта В. сообщал ей, что стихи очень нравятся Баль
монту — и он «все просит повторять их». В дальней и жуткой 
стране. Имеется в виду ситуация в России после поражения ре
волюции 1905 г., с ежедневными казнями, о которых сообщали 
газеты.

51. «Белые ночи. Петербургский альманах». Спб., 1907. - - 
Стих. Отражены смуты в отношениях В. с Сабашниковой (см. 
прймеч. 52). Послано Сабашниковой в открытке из Санкт-Петер
бурга в Царское Село 15 марта 1907.

52. Стих. - - И, без загл. Печ. по Стих. Написано после рас
хождения с Сабашниковой, причиной которого стал поэт Вячеслав 
Иванов (см. примеч. 66), подразумеваемый в образе Солнечного 
Зверя. In mezza di cammin (правильно — nel mezzo del cammin — 
«на половине пути», um.) — начало 1-го стиха 1-й песни «Ада» 
(«Божественная Комедия» Данте). С безумной девушкой. 1 авг. (25 
июля) 1905 В. записал в дневнике о Сабашниковой: «Безумная 
Девушка... Милая, бедная девочка».
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III. ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ

Александре Михайловне Петровой

Звезда Полынь — образ из Откровения св. Иоанна (VIII, 10— 
ц ) .  Весной 1907 В. готовил книгу ст-ний под таким загл. для 
изд>ва Вяч. Иванова «Оры» (п. к Сабашниковой от 1 апр. 1907). 
Туда должны были войти «мистические и оккультные стихотворе
ния». Рукопись была уже набрана, но затем В. отказался от своего 
замысла.

А. М. Петрова (1871—1921), большой, многолетний друг В. 
(см. пп. В. к ней в сб.: Максимилиан Волошин. Из литературного 
наследия. Вып.1. Спб., 1992). «Она оказалась моим очень верным 
спутником во всевозможных путях и перепутьях моих духовных 
исканий», — определял сам поэт. После смерти Петровой В. на
писал статью «Киммерийская сивилла (памяти А. М. Петровой)», 
в которой отметил: «В развитии моего поэтического творчества 
<...> А. М. Петрова сыграла важную и глубокую роль».

53. «Перевал». 1907, № 3. - - Книга. - - Стих. - - И. На
писано в Богдановщине, где В. находился с Сабашниковой 8—17 
сент. 1906. Сохранились сделанные им там фотоснимки вспахан
ного поля. Слово — здесь: в значении «Логос»; по евангельскому 
учению — откровение существа Бога, его предвечный образ.

54. СЦ-1905, под загл. «Одилон Рэдон». —  Книга. - - Стих. —  
И. В автографах — загл. «Одилон Рэдон», вар. ст. 1—3 (ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 20, л. 4). Рэдон — см. примеч. 38(15). Напи
сано в мае 1904: 3 июня (21 мая) было послано Брюсову. Ангел, 
проклятый и т. д. Офорт Редона, изображающий ангела, висел в 
парижском ателье В. (ныне в ДМВ).

55. Стих. Авторская датировка неточна: В. написал ст-ние 16 
дек. 1906 и в тот же день отправил Сабашниковой с припиской: 
«Кровь» я посвящаю Вяч. Иванову. Я думал именно о нем, когда 
писал его, и мне кажется, что в нем отразилось веянье его духа, 
веяние „Эроса“...» Книга *Эрос» — сб. стихов Вяч. Иванова (Спб., 
1907), в котором есть перекликающееся с «Кровью» ст-ние 
«Двойник». В основу ст-ния В. легла оккультная теория происхож
дения крови, пересказанная поэту А. Р. Минцловой (ок. 1860— 
1910?), переводчицей и теософкой, оказывавшей в то время силь
ное воздействие на духовное самоопределение В. «Она успела мне 
только сказать, что у крови есть связь с Сатурном, — писал В. 
Сабашниковой 12 нояб. 1906. — Она возникла — там. При раз
рыве с каждой планетой бывает страшная трагедия, которая и за
ложена в той стихии, которая выработалась на этой планете. 
Кровь — трагедия Сатурна <...>. Кровь знает больше человека. 
От ужаса крови человек может умереть».

56. ВТ. 1908, № 3. —  Стих. Послано Вяч. Иванову из Мо
сквы 30 апр. 1907. Эртель Михаил Александрович — историк, 
близкий к кругу символистов. В ст-нии изложена теософская кос-
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могония. 6 апр. Минцлова писала В.: «Расскажите о „Сатурне“ 
о том Сатурне, где витали — не люди еще, нет! но призра- 

ко-люди <...>. На Сатурне человек был — звук». (См. также: 
Штейнер Р. Из летописи мира. М., 1914. С. 172—184).

57. Стих. - - И. Начато в конце 1906 (Тг-1). «Зрение и 
ощупь — трагедия Солнца», — эти слова Минцловой В. записал 
(в п. к Сабашниковой) 12 нояб. 1906. 10 апр. 1907 он обращался 
к Минцловой: «Напишите мне, сколько возможно, о возникнове
нии стихий жизни на разных планетах. Сатурн — кровь и звук 
Солнце — зрение и ? Луна — под и ?» Леман Борис Алексеевич 
(1880—1945) — поэт и критик (псевдоним Б. Дикс), антропософ. 
Ст-ние было положено на музыку Ю. Ф. Львовой (п. к В. Н. К. 
Кедровой от 20 нояб. 1922).

58. ЗР. 1907, № 4, в составе цикла «Terre antique» (древняя 
земля, фр.). - - Стих. А-ф в Тг-1 — под загл. «Пещера Нимф» 
(л.94). Ст-ние было послано Минцловой 10 апр. 1907 как «напи
санное в эти смутные дни ожидания» (вестей от Сабашниковой). 
Оно было навеяно, по словам В., трактатом античного философа- 
неоплатоника Порфирия (232/233 — между 301 и 304) «О пеще
ре нимф». В. определил это сочинение как комментарий «к тем 
строкам „Одиссеи“, где описывается пещера на Итаке, куда был 
высажен феаками сонный Одиссей» (п. к М. С. Цетлин 15(2) 
сент. 1915). Здесь же В. пояснял: «Я долго колебался, прежде чем 
решил написать его. Но мне кажется, что эти темы, касающиеся 
тайны рождения <...>, могут и должны быть предметом поэзии, 
если они взяты достаточно глубоко». (Это оправдание, по-видимо
му, было вызвано реакцией Минцловой, 15 апр. 1907 писавшей
В.: «Что-то душное, затхлое есть в этих стихах...»). Соловьев Сергей 
Михайлович (1885—1942) — поэт-символист, критик, переводчик. 
Летом 1907 был в Коктебеле. «Amori et dolori». В библиотеке В 
сохранилась книга о Венеции Мориса Барреса «Amori et dolori 
Sacrum» (P., 1902). Сотов грани. В статье о трагедии Ф. Сологуба 
«Дар мудрых пчел» («Русь». 1907, 14 июня) В. писал: «В образе 
пчелиных сот скрыт прообраз жизни: восковые личины преходя
щих форм исполнены вещим медом духа» (ЛТ-88. С. 435).

59—65* «Перевал». 1907, № 8/9 , с прозаическим истолкова
нием цикла, озаглавленным «Крестный путь». —  Стих. Авторские 
датировки неточны: весь цикл был послан Петровой из Петербур
га 17 дек. 1906. Фрагмент «Крестный путь» располагался в первой 
публикации между 3-м и 4-м ст-ниями:

«Семь ступеней крестного пути соответствуют семи ступеням 
христианского посвящения, символически воплощенного в архи
тектурных кристаллах готических соборов.

Мистический крестный путь начинается омовением ног. По
этому в мозаиках, украшающих пол древних соборов, часто изо
бражались сивиллы, сидящие над водой, или олени, пьющие из 
ключа.

Вторая ступень — бичевание. Это ощущение острой физиче
ской боли, сердца Богоматерей, пронзенные семью мечами скор
бей.
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Третья — алый свет — ощущение текущей крови — терно
вый венец. Четвертая — стигматы — знаки пригвождения на ру
ках. Пятая ступень — это смерть на кресте. „Мировая душа рас
пята на кресте мирового тела“. Распятие — это символ божества, 
воплощающегося в материи. Символически сам человек с распро
стертыми руками являет крест. („Облеченный в крест тела свое
го“)-

Смерть — это экстаз, момент высшего восторга жизни.
Шестая ступень — погребение, причащение земле. Плоть, се

бя сознавшая, глаголящая и видящая, возвращается к темной и 
страдающей праматери.

Седьмая ступень — воскресение из мертвых».
В цикле отразились впечатления В. от Руанского собора, ко

торый он осматривал 24—25 (11—12) июля 1905 вместе с Мин- 
цловой (см. примеч. 55). О мистическом подъеме, испытанным 
им в эти дни, В. писал Сабашниковой 25 июля: «Что-то совер
шилось... Я никогда не испытывал такой радости, силы и уверен
ности. <...>. Не было земли, были только уступы, арки, пиляст
ры, тонкие дуги, кружевные стрелки, которые, как музыка, плав
ным и властным порывом уносились в темное звездное небо. Они 
были все осыпаны, все сияли звездной пылью. Неподвижно рас
ширяясь, подымаясь без движения. Точно у этих каменных глыб 
были птичьи крылья». Высоко оценил цикл Б. Леман, писавший: 
«М. Волошин единственный русский поэт, сумевший понять и пе
редать нам сложное очарование готики и воплотить в русском 
стихе опьянение мистикой католицизма» (Книга. С. 368).

•1. Книга. Вар. — а-ф в Тг-1 (л. 72).
•2. И, без загл. Вар. — а-ф в Тг-1 (л. 71). Роза — круглое 

окно собора, расчлененное фигурным переплетом.
•3. И, без загл. Вар. — а-ф в Тг-1 (л. 70). Кана Галилей

ская — место, где совершилось первое чудо Иисуса Христа: пре
творение воды в вино на брачном пиршестве (Иоанн, II, 1—11).

•4. Книга - - И, без загл. Первонач. набросок, вар. — а-фы 
в Тг-1 (л. 68, 69).

5. Книга, под загл. «На башне. Смерть».
•6. И, без загл. Вар. — а-ф в Тг-1 (л. 74).
7. И, без загл.

66. ВТ. 1908, № 2, под загл. «Гностический гимн». —  Книга. 
—  Стих. Авторская датировка неточна; еще 11 нояб. 1906 В. со
общил Брюсову: «„Гностический гимн Деве Марии“ вышлю Вам 
на днях: не успел переписать» (ГБЛ, ф. 386, к. 80, ед. хр. 33); в 
тот же день В. читал ст-ние Минцловой: «Оно произвело на нее 
страшное впечатление. Она говорит, что оно совпадает почти до
словно с тайной молитвой розенкрейцеров, известной только по
священным, которая начинается призывом — „Майа“» (п. В. к 
Сабашниковой от 12 нояб. 1906). С Вячеславом Ивановичем Ива
новым (1866—1949) В. познакомился в Женеве в авг. 1904, осо
бенно сблизился с ним в Петербурге в конце 1906 — начале 
1907. Мула-пракрити (будд, миф.) — женское начало вселенной 
До ее проявления в мире явлений. Парабрама, Брама (будд, 
миф.) — высшее божество, первоисточник всего сущего. Майя —
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см. примем. 44. Мара (будд, миф.) — божество, олицетворяющее 
зло и все, что приводит к смерти. Гермес (греч. миф.) — вестник 
богов, обычно изображавшийся в сандалиях с крылышками, сын 
Зевса и нимфы гор Майи. Служил проводником душ умерших в 
Аид, его жезл усыплял людей (отсюда «вечер»). Ст-ние положено 
на музыку Ю. Ф. Львовой (сообщение А. А. Смольевского).

67—80. Стих. Киммерия — так В. называл восточный Крым, 
от Судака до Керчи, имея в виду киммерийцев, обитавших в этих 
местах в начале I тысячелетия до н.э. Название «Киммерийские 
сумерки» было предложено В. Вяч. Ивановым в п. от 3 мая 1907. 
17 авг. 1907 Минцлова писала В.: «Что-то поразительное, страш
ное и прекрасное есть в Ваших „Киммерийских сумерках“. И 
что-то несказанное чуется за этим... Так — еще не говорил ник го, 
до Вас, об этой незнаемой, таинственной земле». В цикле отрази
лась душевная драма, пережитая В. после расставания с Сабаш
никовой. Богаевский Константин Федорович (1872—1943) — ху- 
дожник-феодосиец, друг В. Рисунками Богаевского иллюстрирова
ны Стих.

1. Ил. прилож. к газ. «Русь». 1907, 6 февр., под загл. «Кок
тебель». - - Книга. - - Стих. - - И. А-ф — под загл. «Полынь 
(Коктебелю)» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 24, л. 1). Авторская да
тировка неточна: ст-ние было послано Сабашниковой 14 дек 
1906, Вяч. Иванову В. читал его 13 дек. Я сам — уста твои. Это? 
образ возник у В. еще в статье «Одилон Рэдон» («Весы». 1904, 
№ 4): «Одилон Рэдон в его земном воплощении только иссохшие 
уста, через которые Вечность шепчет свои воспоминания» (ЛТ-88.
С. 236).

•2. ЗР. 1907, № 4, в составе цикла «Terre antique^ - - Стих. - - 
И. Вар. — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 25, л. 7), а-ф в Тт-1 
(л. 82 об.). Авторская помета под текстом не соответствует месту 
создания: ст-ние написано в поезде по пути из Москвы в Крым, 
послано Вяч. Иванову из Курска 22 марта. 1907. Положено на 
музыку А. А. Шеншиным (см. примеч. 25). О своем восприятии 
Коктебеля В. писал Сабашниковой 2 апр. 1907: «Коктебель для 
меня никогда не был радостен. Он всегда был горек и печален 
<...> Но каждый раз в этой горечи рождались новые ростки и 
новая жизнь, все перекипало, оседало, прояснялось в жизнь. Он 
моя горькая купель». Дорогой скорбной. В. часто, с гимназических 
лет, ходил в Коктебель из Феодосии пешком, через холмы Тепс- 
Оба и Биюк-Янышар.

•3. ЗР. 1907, № 4, в составе цикла «Terre antique». - - Стих - - 
И. Первонач. набросок, вар. — а-фы в Тт-1 (л. 86 об., 88). Ст- 
ние написано архилоховой строфой (по имени Архилоха, грече
ского поэта VII в. до н. э.). 31 марта 1907 В. писал Сабашнико
вой: «Я теперь все делаю разные опыты с древними ритмами. Это 
очень интересно, но в начале страшно трудно». Положено на му
зыку А  А. Шеншиным (см. примеч. 25).

4. «Цветник Ор». Спб., 1907. - - Стих. - - И. Написано 4 
апр. 1907; в п. к Сабашниковой от 5 апр. В. выражал свое удов
летворение, по-видимому, именно этим сонетом. В ст-нии описан
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Карадаг — вулканический массив к юго-западу от Коктебеля (вы
сшая точка — 576 м над уровнем моря).

•5. «Цветник Ор». Спб., 1907. - - Стих. Вар. — а-ф в Тт-1 
(л. 89 об.), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 25, л. 8). Написано 3 
апр. 1907; в этот день В. сообщал Сабашниковой: «Сегодня <...> 
я написал сонет и послал его на открытке Вячеславу». Божест
венный гонец — Гермес (см. примеч. 66).

•6. ЗР. 1907, № 4, в составе цикла «Terre antique». —  Стих. 
Первонач. ред. — а-ф в Тг-1 (л.98). Сонет был послан Вяч. Ива
нову 18 апр. 1907 — как «написанный сегодня». Раскрыл златое 
око. Этот же образ — в п. В. к Сабашниковой от 3 июля 1905: 
«День раскрывает свое око и сейчас же закрывает его». Стань ли
лией долины. Образ из библейской Книги «Песнь песней»: «Я нар
цисс саронский, лилия долин!» (II, 1).

7. РМ. 1907, № 9. - - Книга. - - Стих. - - И. Послано Са
башниковой не ранее 20 июня 1907, как написанное «на днях». 
Семизвездье — скорее всего созвездие Большая Медведица.

•8. Стих. - - И. Вар. — а-ф в Тг-2 (л.9). Mare Intemum — 
древнее название Средиземного моря, которое, по античным пред
ставлениям, омывало весь мир. Кадикс (Кадис, древний Гадес) — 
город в Испании на берегу Атлантического океана; согласно ле
генде, Геракл около Кадиса совершил свой десятый подвиг, 
водрузив по берегам пролива, в память своих странствий, две ска
лы.

9. РМ. 1907, № 9, без загл. - - Стих. - - И. Послано Са
башниковой в п. от 13 июля 1907. Эпиграф — неточная цитата 
из «Слова о полку Игореве». Тутнуть — стонать, гудеть. Ардавда 
(Ардабда) — древнее название Феодосии (видимо, аланское); В. 
считал, что киммерийское. Корсунь — русское название Херсоне- 
са, греческой колонии на западном побережье Крыма. Посу- 
рожье — производное от древних славянских названий: город Су- 
рож — ныне Судак, Сурожское море — Черное море. Весть 
Стрибожью. Стрибог — древнерусский бог ветра. Обида вещая — 
см. примеч. 48.

•10. ЗР. 1907, № 4, в составе цикла «Тепе antique». - - Стих. - - 
И, без загл. Ст-ние было начато в марте 1907 в Москве, закон
чено в мае (Тт-1). Вар. — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 25, л. 
14). В 1930 В. указывал, что сонет «был в свое время перепеча
тан в крымском журнале виноградарства» (см.: «Пейзажи Макси
милиана Волошина». Л., 1970. С. 19); публ. не обнаружена. Мас
лина дикая — так в Крыму называют лох серебристый.

11. Стих. Было послано H. С. Гумилеву с предложением от
ветить сонетом на эти же рифмы; около 20 мая 1909 тот выслал 
ответное ст-ние «Нежданно пал на наши рощи иней...». Ассуры 
(инд. миф.) — демоны; однако В имеет в виду, по-видимому, 
Азуров теософии — духов тьмы (см.: Штейнер Р. Из летописи 
мира. М., 1914. С. 179-180).

12. Стих. Сонет построен на заданных рифмах. 1 мая 1909 
Е. И. Дмитриева писала В.: «Вяч. Ив<анов> рассказал, что мож
но написать сонет и другой должен ответить, повторяя рифмы, но 
по возможности избегая в одной и той же катр<ене> одинаковых 
слов. <...>. Гумилев прислал мне сонет, и я ответила: посылаю на
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Ваш суд. Пришлите и Вы мне сонет». К п. прилагались рукописи 
сонетов Гумилева («Тебе бродить по солнечным лугам...») и Дмит
риевой («Закрыли путь к некошеным лугам...»). 13 мая, по 
получении сонета «Сехмет», Дмитриева писала В.: «Ваш сонет о 
„гиене“ лучший из трех». Сехмет (егип. миф.) — богиня войны 
и палящего зноя, изображалась в виде женщины с головой 
львицы.

13. Стих. —  И. А-ф — под загл. «Грех (сонет)» (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 27, л. 4). В Тг-2 датировано 30 авг. 1910 — с опи
ской в годе, т. к. находится среди текстов 1909. М. Шагинян уви
дела в ст-нии «душевную драму любви, трагическое разделение 
любящих в самый момент слияния, утрату истины любви — в ее 
земном завершении» («Приазовский край». 1919, 27 янв.). Ст-ние 
имеет в виду Е. И. Дмитриеву (ср. примеч. 25). Как раненая льви
ца, Имеется в виду знаменитый рельеф из дворца Ашшурбанипала 
в Ниневии (VII в. до н.э., Куюнджик).

•14. Стих. - - И, без загл. Вар. — а-ф в Тг-2 (л.12). Мысль 
«сделать серию — Одиссей в Киммерии» В. высказывал в п. к 
Вяч. Иванову еще 18 апр. 1907. Подразумевается эпизод из пу
тешествий Одиссея: «Скоро пришли мы к глубокотекущим водам 
Океана; Там киммериян печальная область, покрытая вечно Влаж
ным туманом и мглой облаков» (Гомер. «Одиссея». XI, 13—15; 
пер. В. А. Жуковского). Л, Д. Зиновьева-Аннибал (1866—1907) — 
писательница, жена Вяч. Иванова. Ст-ние датировано днем ее 
кончины, случившейся в Могилевской губернии. Раиня — ракита, 
южный тополь.

•81. «Русь». 1907, 25 дек. - - Стих. А-ф — под загл. «В пу
стыне вод», вар. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 25, л. 2); а-ф — под 
загл. «Пустыня вод» (там же, ед. хр. 90, л. 1). Написано, видимо, 
в начале 1904: в п. от 7 февр. 1904 мать поэта, Е. О. Кириен
ко-Волошина, сообщала ему свое мнение о ст-нии. Как папорот
ник красный. По народному поверью, папоротник цветет раз в го
ду, в Иванову ночь (24 июня), кроваво-красным цветком.

82. «Остров». 1909, № 1. —  Стих. —  И. А-ф в Тг-2 — под 
загл. «Слезы Деметры» (л. 20); а-ф — под загл. «Бурный вечер» 
(ГБЛ, ф. 386, карт. 3, ед. хр. 8 ). Положено на музыку А  А  Шен
шиным (см. примеч. 25).

83. «Остров». 1909, № 1. - - Стих. - - И.

84. Ч-Д. Т.З. Киев, 1908, под загл. «Осень». - - Стих. - - И- 
Авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 24, л. 12), с посвящ. П.С. 
Соловьевой (см. о ней следующее примеч.).

85. «Русь». 1908, 1 янв. —  Стих. —  И. Соловьева Поликсена 
Сергеевна (1867—1924) — поэтесса (псевдоним Allegro), имела в 
Коктебеле дачу. Сын старший Хаоса — солнце.
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• 8 6 . Стих. —  И. Вар. — а-ф в Тт-2 (л. 23об.—24), а-ф (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 27, л. 3). Ст-ние было послано В. матери 
2  янв. 1909 (20 дек. 1908) из Парижа — как написанное осенью, 
с признанием: «Эту осень у меня бывали моменты глубокой гру
сти». Бальмонт Екатерина Алексеевна (урожд. Андреева, 1867— 
1950) — переводчица, жена К. Д. Бальмонта. Просторы мгновенья. 
9  авг. 1904 В. записал в дневнике: «Мы заключены в темницу 
мгновения. Из нее один выход — в прошлое. Завесу будущего 
нам заказано поднимать. Кто подымет и увидит, тот умрет, т.е. 
лишится иллюзии свободы воли, которая есть жизнь». Дарит 
смерть. 13 июня 1904 В. записал в дневнике: ««Смерть это ра
дость — это высший подъем жизни». Схима — монашеский чин, 
налагающий особо строгие правила; здесь у В. — метафорическое 
обозначение неба.

IV. АЛТАРИ В ПУСТЫНЕ

Александре Васильевне Гольштейн

О замысле цикла В. писал И. Ф. Анненскому в начале июня 
1909, — думая включить туда ««стихи об Аполлоне». ««Все эти сти
хотворения, — сообщал В. летом 1909 С. К. Маковскому, — я 
писал <...>, лишь стараясь постичь подлинный характер эллин
ского Аполлона» (ГПБ, ф. 124, ед. хр. 975). Определенный им
пульс могла дать ему картина Богаевского ««Жертвенники» (1907), 
о которой поэт писал: ««Дымами клубятся алтари над утренней 
землей. Я знаю эти плоскогорья-жертвенники. В Крыму, в пустын
ной области мертвых городов, воздвигших свои циклопические 
стены на высотах Чуфут-Кале и Тепе-Кермена, прозрел их Бога
евский» (М. Волошин. Золотой век//««Русь». 1908, 24 фев.). В 
1908 художник сделал в числе ил. к Стих, рисунок тушью ««Алтари 
в пустыне». А. В. Гольштейн — см. примеч. 39.

•87. Стих. - - И. А-ф в Тг-2 — под загл. ««Полдень», вар. 
(л. 39). Ликей, Фойбос, Эойос — эпитеты бога солнца Аполлона 
(греч. миф.): волчий, сияющий, заревой.

8 8 . ««Весы». 1909, № 10/11. —  Стих. - - И. Ст. 17 исправ
лен по смыслу; в печатном тексте явно не замеченная В. погреш
ность — перестановка имен греч. богинь, разрушающая мифоло
гическую основу: ««...в лоне Геры Геи ревностью глухой». Вайи 
(греч.) — пальмовые листья. Зарный бог — Аполлон. Дельфуза, 
иначе Дельфы, — город у подножья горы Парнас, где Аполлон 
убил дракона Пифона и основал свое святилище. Зель — молодая 
озимь, до колошения. Кифаред — эпитет Аполлона как мастера 
игры на кифаре.
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•89. A. 1909, № 1. - - Стих. - - И. Вар. — а-ф в Тт-2 
(л.32). Дэлос — остров в Эгейском море, на котором, согласно 
греч. миф., родился Аполлон. Маковский Сергей Константинович 
(1878—1962) — поэт и художественный критик, редактор А  Си- 
рос, Парос, Мирто, Наксос, Микон — острова в Эгейском море 
Вождь мгновений — Аполлон. В авг. 1909. В. писал Анненскому: 
«...мне пришла в голову <...> связь одного из наименее опреде
лимых ликов Аполлона — вождя времени с парками, которые то
же так странно повторяют идею прошлого, настоящего и будуще
го* (Ежегодник на 1976 год. Л., 1978. С.251). Об Аполлоне как 
боге времени В. написал философско-лирическую статью 
«Horomedon* (ЗР. 1909, № 11/12). Циклады (Киклады) — группа 
островов Эгейского моря, в состав которых входит Делос. Цинт 
(Кинф) — гора на Делосе, у подножья которой находится храм 
Аполлона. Фэб — второе имя Аполлона (Блистающий).

90. Стих. Работая над ст-нием, В. использовал произв. Стра
бона, Демосфена, Еврипида; в Тг-2, в частности, выписано: 
«Дельфы — тяжелый воздух, насыщенный парами, тенистая доли
на. Звучное эхо Федриад повторяет малейший звук. (Логово змея). 
Здесь древний культ земли, ночи и Фемиды. Ручьи — как пчелы. 
Трещина Пифии — уста Земли. Белый камень означает пуп зем
ли. Гроб Диониса. Дельфийский лавр у входа в пещеру». В п. к 
Анненскому (нач. июня 1909) В. писал: «Жалею, что не могу сей
час послать последнего стихотворения „Дельфы“, в котор < ом > 
не дописаны последние строки» (ЦГАЛИ, ф. 6 , on. 1, ед. хр. 307). 
Федриады — скалы у Дельф. Зевсовы орлы. Орел считался симво
лом Зевса (греч. миф.). Ископыть — здесь: источник, выбитый 
ударом копыта.

91. Стих. —  И. В Тг-2 — последнее ст-ние за 1908 г. 8  янв. 
1909 А  Н. Толстой писал В. о нем: «Стихи твои очень хороши, 
звучны и искренни, немного нехорошо, что повторяется „темным 
золотом“, а потом „белым золотом“*. При публ. В. заменил вто
рой из этих эпитетов на «беглым». Ст-ние, по-видимому, обраще
но к Сабашниковой (ср. с ее автохарактеристикой в ст-нии 48: 
«Среди живых я только тень»... и т. д.) Гранатовое зерно, данное 
Аидом Персефоне (греч. миф.; символизирует неразрывность бра
ка), заставило ее вернуться в подземное царство. Я солью в сосуде 
медном. В. писал об этом четверостишии Ю. Л. Оболенской 15 
окт. 1913: «Это почти точный перифраз неоплатоников
(Порфирий...)» (см. об этом философе примеч. 58). В статье 
«Лики творчества. Федор Сологуб» («Русь*. 1907, 14 июня) В. 
упоминает «желчь жизни и мед смерти* как «символы леонтин- 
ских мистерий» (ЛТ-8 8 . С. 435. Имеются в виду тайные 
празднества античности в городе Леонтины на острове Сици
лия).
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92. A. 1909, № 1. - - Стих. Авторская датировка неточна: в 
Тг-2 работа над ст-нием относится к концу 1907. Здесь, в част
ности, записано: «Травы знают преступленья и не могут их ска
зать, кричат запахом. Вихри пыли стремятся к солнцу. В прахе 
страшные следы. В нас живет прерывистое дыхание мертвых» 
(л.2 б). «Истомленность, знойность и аромат изомлевших за день 
трав» В. находил в картине М. С. Чуйко «Лунная ночь» (п. к Са
башниковой от 2 окт. 1905).

93. «Русь». 1907, 25 дек. - - Стих. - - И. Алкиан (Альцио
на) — наиболее яркая звезда в скоплении Плеяд. Согласно немец
кому астроному И.-Г. Медлеру (1794—1874), Альциона — центр, 
вокруг которого вращается вся наша звездная система. В биб-ке 
В. есть брошюра В.-Э. Мишле «Сердце Алкионы» («Le Coeur 
d’Alcyone». Paris, 1910), в которой дается теософское толкование 
мифа. Ст-ние было положено на музыку Ю. Ф. Львовой (см. при- 
меч. 33) под загл. «Гимн пифагорейцев». В п. в ЦКУБУ (Центр, 
комиссию по улучшению быта ученых) от 12 нояб. 1924 В. ука
зывал, что «Сердце мира...» было переведено на латинский язык 
(Н. Павлиновой) и «исполнялось как гимн в Индии». (В Тт-2 ла
тинский текст вписан в 1916).

94. А. 1909, № 1. —  Стих. —  И. 3(16) февр. 1908 Сабаш
никова благодарила В. «за письмецо со стихами о звездах». В п. 
к Петровой от 17(4) нояб. 1908 В. просил разрешения посвятить 
ст-ние ей. Великий Воз — созвездие Возничего. Хавон. По-види- 
мому, имеется в виду название Феодосии в древности (см.: Сло
варь Брокгауза-Ефрона. Т.82. С.918). 1(14) июля 1916 М. С. Цет- 
лин недоумевал: «Что такое за „стены Хавона“ в „Созвездьях“? 
Ни в одном словаре мы его не нашли». Ст-ние положено на му
зыку Ю. Ф. Львовой (см. примеч. 6 6 ).

•95. Стих. - - И. Первонач. ред. — а-ф в Тт-2 (л. 40об.). 
Перекличка с идеями В. С. Соловьева о Вечной Женственности. 
Сходные мотивы — в раннем ст-нии В. «Истина» («Русь». 1905, 
1 янв.), в рукописи также называвшемся «Она». От Гималайских 
ступеней. Находясь в 1900 в Средней Азии, В. писал матери: «Не 
отправиться ли мне пешком через Памир и Гималаи в Индию?». 
На знойных улицах Севильи. Религиозную процессию со статуей 
Богоматери, увиденную в Севилье (в 1901), В. описал в статье 
«Театр — сонное видение» («Русь». 1906, 9 дек.).

96—110. Стих. - - И. Один из первых в России венок соне
тов: цикл из 14 сонетов, сплетенных в единое целое, благодаря 
повторяющимся строкам, образующим ключевой 15-й сонет-маги- 
страл. В. считал венок программным произведением: «Мое отно-
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шение к миру: см. „Corona Astralis“», — отмечал он в «Автоби
ографии» (Воспоминания. С. 39). В переводе названия могут быть 
два толкования: «звездная корона» и «астральная корона»; В., по- 
видимому, предпочитал второе (см. авторское предисл., с. 563). в 
венке выражено эзотерическое (тайное, понятное лишь посвящен
ным) восприятие мира, сложившееся у В. благодаря его занятиям 
оккультизмом. В теософии «астральный мир» противопоставлен 
материальному (физическому) как невидимый и относящийся «к 
миру страстей». Б. Леман писал В. о «Короне»: «Она в стиле сред
невековой энциклопедии какого-нибудь монаха, вроде Бёме, где 
есть и мифы, и естеств<енные> науки, и искусство, и все про
низано одной мистической нотой» (п. Лемана к В. б. д. /ПД, ф. 
562, оп. 3, ед. хр. 777). Есть сведения, что венок «имел большое 
влияние» на композитора А. Н. Скрябина «в последний год его 
творчества» (п. В. к Н. К. Кедровой от 25 февр. 1923). Е. И. 
Дмитриева — см. примеч. 25.

I . По путям парабол безвозвратных. Большинство комет, при
близившись к солнцу, затем навсегда удаляются по разомкнутой 
кривой — параболе.

•2 . Вар. — а-ф в Тг-2 (л. 44). Сзади наша Троя. Здесь парал
лель с судьбой Энея, после разрушения Трои отплывшего со сво
ими спутниками на поиски нового пристанища.

5. Пелид — сын Пелея Ахилл, герой «Илиады».
8 . У птиц — гнездо. Восходит к тексту Евангелия: «Лисицы 

имеют норы и птицы гнезда, а Сын человеческий не имеет, где 
преклонить голову» (Матф. VIII, 20).

9. Праматерь-ночь. У греков Никта, персонификация ночи, 
была дочерью Хаоса, одной из форм первобытия. Тому, кто в 
тьму и т.д. Стрелы Аполлона (солнечные лучи) могли быть при
чиной слепоты, но «тьма» — это и подземное царство мерт
вых.

10. Видны края расписанной гробницы. Имеются в виду роспи
си гробниц древнего Египта. В. видел их в зале «Мастаба» в Лув
ре, о котором писал 19(6) июля 1906 Сабашниковой: «Там собра
но все, что есть лучшего из Египта. Это гениальная зала. <...> 
Это гробница — внутренность гробницы, покрытая барельефами. 
<... > Какие фигуры! Какие рисунки!» Себя забывший бог. Цитата 
из ст-ния В. С. Соловьева, начинающегося словами: «Бескры
лый дух, землею полоненный, Себя забывший и забытый бог...» 
(1883).

I I .  Он тот, кому погибель не дана. Имеется в виду Агасфер 
(«Вечный Жид»), обреченный скитаться, дожидаясь второго при
шествия Христа.

12. Изиды пелена — смерть. Оцет — уксус. Намек на страда
ния распятого Христа, которому вместо воды поднесли губку, 
смоченную уксусом.
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КНИГА ВТОРАЯ 
SELVA OSCURA

Лирика 1910—1914

В начале 1920-х В. писал: «Книга „Selva Oscura“ включает в 
себя лирические стихи, написанные в 1910—1914 гг., являясь ес
тественным продолжением первой книги лирики (1900—1910). 
Война и Революция помешали ей выйти отдельной книгой в свое 
время, но отдельные стихотворения ее вошли в сборник моих из
бранных стихотворений „Иверни" (1919 г.). С начала войны я 
уже не писал больше чистой лирики, но несколько стихотворений, 
дописанных в последующие годы, включены мною в эту же кни
гу» (Предисловие к книге//ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 140, л. 2). 
Сборник должен был выйти в Госиздате в 1923 (анонс появился 
в «Известиях» 5 сент. 1922) и включал 80 ст-ний. Однако 4 июня 
1923 С. Я. Парнок, которая вела в Москве дела по изданию этой 
книги, сообщила Волошину, что «теперь Госиздат требует „совет
ской ориентации“» и поэтому сборник лирики отклонен. Текст 
книги «Selva oscura. Лирика 1910—1914» печатается по авторизо
ванной машинописи (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 140).

I. БЛУЖДАНИЯ.

В «Автобиографии» (1925) В. определил как «блуждания» пе
риод 1905—1912.

*111. «Весенний салон поэтов». М., 1918. —  И. —  «Камена». 
X., 1918, № 1. Дата — в Тг-2 (л. 58об.). Первонач. ред. — а-ф 
в Тт-2 (л. 52об.). Я стал строками книги. Имеется в виду выход 
из печати Стих. Обращено к Е. И. Дмитриевой (см. примеч. 25).

112. Стих. Обращено к Дмитриевой (см. примеч. 25), в от
ношении которой к В. в этот период произошло сильное охлаж
дение. 19 янв. она писала ему: «...не хочу видеть тебя, п. ч. боюсь, 
мне очень больно уходить от тебя каждый раз. А нужно».

113. И. А-ф — под загл. «Разлука» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 
36, л. 7). Дата — в Тг-2 (л. 60об.). Обращено к Дмитриевой (см. 
примеч. 25). Напрасно обоюдоострый меч. Средневековый обычай 
брака «по представительству» у немецких князей, при котором по
сол жениха ложился в постель с невестой с обнаженным мечом 
между ними.

114. «Радуга». Киев, 1982, № 10. —  СиП-1. А-ф — под загл. 
«Amor fati» (любовь к судьбе, лат. — термин стоицизма, исполь
зованный Ф. Ницше). Обращено к Дмитриевой (см. примеч. 25). 
Летом 1909 она рассказывала В. в Коктебеле: «Мне было 13 лет, 
когда в мою жизнь вошел тот человек. <...> Да, Макс, это было... 
Он взял меня» (ПД, ф. 562, on. 1 , ед. хр. 442, л. 80). 15 марта 
19ю , получив ст-ние В., она писала ему: «Макс, я хочу, чтоб ты 
из своего „Amor fati“ вычеркнул „Тринадцать лет“ — я тебя 
очень прошу». В. снял слова «в 13 лет», которыми сначала закан
чивалась 1-я строка («С тех пор как тяжкий жернов в 13 лет...»).
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115. И. Дата — в Тг-2 (л. 53). Обращено к Дмитриевой (см 
примем. 25). И буду ждать. Перед отъездом В. из Петербурга ( 4  

февр.) Дмитриева писала ему: «Не знаю, когда приду, только ты 
жди меня».

•116. «Gaudeamus». 1911, № 1. —  И. Первонач. набросок — 
а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 27, л. 6 ); вар. — а-ф в Тт-2 (л.52). 
Обращено к Дмитриевой (см. примем. 25). И в кровь вино не пре
творилось. Намек на церковный обряд причащения.

117. «Ветвь. Сб. клуба московских писателей». М., 1917. - - 
И. Обращено, по-видимому, к М. И. Цветаевой; в воспоминаниях 
«Живое о живом» она описывала такой эпизод при первом визите 
В.: «Сидим, он на диване, я на валике (я — выше), гадаем, то 
есть глядим: он мне в ладонь, я ему в темя...» (Цветаева М. Со
чинения: В 2-х т. М., 1980. Т. 2. С. 196). В. увлеченно занимался 
хиромантией; 22 дек. 1913 он писал Е. Я. Эфрон: «Занятие хи
романтией очень одобряю. <...>. Теорию нужно знать, конечно, 
но главное — практика и умение говорить» (ЦГАЛИ, ф. 2962, оп. 
1, ед. хр. 43). Ср. ст-ние 119. Венерино кольцо — термин хиро
мантии, линия, характеризующая темперамент человека.

•118. БВ. 1915, 5 мая, под загл. «Встречной». —  И. Вар. — 
черн, а-ф (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 29). Ст-ние может быть со
отнесено с Минцловой (см. примем. 55), предсказаниям которой 
В. поначалу гипнотически верил, но затем все чаще вынужден был 
разочаровываться.

•119. И. Дата, вар. — а-ф в Тг-2 (л. 8 6 об.). В знаках четных. 
Здесь перекличка с толкованием «нечетности» в диалоге Платона 
«Федон».

120. А. 1915, № 4/5 , под загл. «Венчание». - - И. Дата — в 
Тг-2 (л. 96об.). Возносящиеся ступени. В. имеет в виду видение 
праотца Иакова: лестницу к небу, символ восхождения к Богу 
(Бытие, XXVIII, 12).

•121. СиП-1. Первонач. ред. — а-ф в Тт-2 (л. 109об., дата: 
9.II.1915), а-ф (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 39, л. 1 1 ); а-ф под загл. 
«Персей и Андромеда» (ЦГАЛИ, ф. 537, оп. 1 , ед. хр. 127). Воз
можна и связь с сюжетом оперы Р. Вагнера «Лоэнгрин», написан
ной по мотивам средневекового сказания: рыцарь Лоэнгрин при
плывает в ладье, влекомой лебедем, из замка Грааль на защиту 
Эльзы Брабантской.

122. Стих-77. Дата — а-ф (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 39, 
л. 7). Написано в состязании с Бальмонтом (на тему «отраже
ния»). Впоследствии В. вспоминал: «Иногда с утра <мы> оба са
дились за стихи на темы, которые сами себе задавали. ... В этих 
состязаниях мы ободряли и поддерживали друг друга» (ПД, ф. 
562, оп. 1, ед. хр. 445, л. 97об.).
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123. A. 1915, № 4/5 , под загл. «Усталость». —  И. Дата — в 
Тг-2 (л. 96 об.). Отражение того «остракизма», которому В. был 
подвергнут после его выступления с критикой картины И. Репина 
«Иван Грозный и сын его Иван». (См.: Волошин М. О самом се
бе/ /Воспоминания. С. 42). Нашла здесь отражение и усталость от 
летнего «людоворота» в Коктебеле. И я спешу, смущаясь, мимо. Пе
рекличка с лермонтовским ст-нием «Пророк».

124. «Черноморский альманах». Новороссийск. 1914, № 1. 
С.29. —  А. 1915, № 4 /5 , под загл. «Странник». —  И. Дата — в 
Тт-2 (л. 87). Толчком для создания ст-ния явилась притча Пла
тона «о юноше, в раннем детстве похищенном разбойниками» 
(см.: Платон. Государство//Сочинения: В 3-х т. М., 1971. Т.З. 
С.350—351). «И он, выросши, идет из края в край, и от шатра к 
шатру, в поисках своих родителей, — писал В. 9 дек. 1930 К. М. 
Добраницкому. — И люди его принимают <...>, но он, который 
помнит о своей семье только одно, что все там были счастливы 
и мудры, увидав их житейские недостатки, сам покидает их и идет 
по свету дальше искать своего отца и свою семью, без удовлет
ворения и без достижения».

125. ВТ. 1916, № 10, под загл. «К Невидимому Граду». - - 
Норд. Баку, 1926. С. 288. В Тг-2 — первое ст-ние за 1910 г. Не
видимый град — вряд ли град Китеж (см.: Стих-77. С 410), ско
рее, речь о том «внутреннем граде», который В. позднее упомянул 
в ст-нии 225. Учись внимать. В тетради тезисных выписок из тру
дов по оккультизму у В. записано: «Нужно научиться сосредото
чивать свое внимание одновременно на внешнем явлении и на 
внутреннем <...>. Надо учиться различать звуки, исходящие от 
вещей бездушных» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 459).

126. Альм. «Стремнины», № 2. М., 1918. - - И. Дата — в 
Тт-2 (л. 91). И на меня из влажной бездны плыли. Ср. ст-ние 
Тютчева «Как океан объемлет шар земной...».

•127. МГ. 1911, 6  сент. - - И. Начато летом 1909 fTr-2). 
Дата, вар. — а-ф в Тг-2 (л. 57); вар. — а-ф (воспроизведен в: 
СиП-1. С. 455). Мне враждебны рабыни Смертно-влажной Луны — 
т. е. женщины. В древних мифах (Египет, Китай) луна, в проти
воположность солнцу, является женским началом — пассивным, 
темным, влажным. В 1910 В. вписал в Тг-2 некий гимн Луне: 
«Богиня всего влажного!.. Женщины в родах призывают твое 
имя!» См. далее ст-ние 182—196 (5).

•128. РЛ. 1977, № 3. Вар. (автограф) — на обороте фото
графии В. (Спб., фотограф Денар), ДМВ. Датировка — по Тг-2 
(л. 51 об.), где ст-ние посвящено А. Н. Толстому. Знакомство В. с 
ним (быстро перешедшее в дружбу) состоялось в 1908 в Париже 
(о взаимоотношениях их см.: «Литературное обозрение». 1983,
N° 1 . С. 107—108). Ст-ние написано под воздействием оккультных 
теорий о постепенном создании человеческого тела (состоящего 
из физического, эфирного и астрального планов) на других пла-
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нетах, с участием Духов Огня. Среди записей В. на эту тему на
ходим такие: «Наше тело — это наша карма, закристаллизовавша
яся и оформленная. <...>. Слой огня — воля и импульс. <...> 
Человек строит тело как минерал» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр 
459).

129 -131 . СиП-1.
1. Куприянов И. Судьба поэта. Киев, 1978. С. 105. Надпись на 

сб. Стих., подаренном Вяч. Иванову, сделанная В. 7 марта* 1910 
(ГЪЛ, отдел редкой книги); а -ф  в Тт-2 — с той же датировкой (л. 
60об.). 9 апр. Иванов благодарил В. за книгу, добавляя: «И один 
из двух голосов твоей души благодарю я, за произнесенное им 
слово „любовь“. Другому же голосу говорю: „да не будет!“*.

•2. Обращено к Е. И. Дмитриевой (см. примеч. 25); а-ф в 
Тг-2 — вар., помета «Лиле» (л. 52 об.).

3. Современные записки. Париж. Кн. 52. 1933, в эссе М. 
Цветаевой «Живое о живом». Обращено к Лидии Павловне Брюл
ловой (1886—1954, в замуж. Владимирова), подруге Дмитриевой. 
А-ф — в Тг-2, с пометой: «Лиде Брюл<ловой>» (л. 52 об.).

132. БВ. 1915, 5 апр., под загл. «Путями усталости*. - - И. 
Дата — в Тг-2 (л. 29). Выражение, ставшее первоначальным загл. 
ст-ния, находим в эпиграфе к «Повести о странствиях блудной ду
ши» И. Оренбурга (посвященной М. А  Волошину): «Брама сказал: 
„Одни придут ко мне путями подвига, другие путями страсти, а 
третьи путями усталости“. Тихо улыбнувшись, еще сказал Брама. 
„И путями усталости придут все“. Индусская легенда» (Оренбург 
И. Стихи о канунах. М., 1916. С. 102). Написано под влиянием 
идей «Бхагавадгиты» — философской поэмы, входящей в 6 -ю 
книгу индийского эпоса «Махабхарата». Быть всей душой в борьбе. 
Завет Кришны царевичу Арджуне перед битвой; цитируется В. (в 
его пер. с фр.) в статье «Откровения детских игр» (см.: ЛТ-8 8 . 
С.497). Нерастворимо в смерти *Я». Индийская идея перевопло
щения (реинкарнации), изложенная и в «Бхагавадгите» (в записи 
В.): «Тленное тело рождается от Вечной Души, не уничтожаемой, 
бессмертной. Тот, кто мнит, что она убивает или что она м. б. 
убита, ошибается: она не убивает, она не может быть убита* (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 4).

133. БВ. 1915, 25 дек., под загл. «Грехопадение». - - И. В ос
нове ст-ния теософские идеи. В тетради выписок В. они сформу
лированы: «Дух должен пройти через грехопадение. Духовное су
щество, как говорит Гете, должно быть помрачено и ограничено. 
Это необходимо для полного вочеловечения» (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 4). В п. к Е. П. Орловой от 26 янв. 1918 В. так трактовал 
эту идею: «Не надо отрицать — надо понять смысл плоти. Ради 
нее мы воплощены. Не отрицать, не презирать, а собою ее пре
образить, просветить, спасти. Не бежать от греха и порока, а идти 
ему навстречу в самом себе, побеждать не отрицанием, а любо
вью».

134. И. Даты -  в Тг-2: 12.IX.1915 (л. 129); 13.IX.1915 
(л.131); а-ф: 13.IX.1915 (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 38, л. 9). Ва-
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риант загл.: «Пещера нимф» (Тт-2, л.131). Так же, как в ст-нии 
5 8  (см. примем.), В. отталкивается здесь от трактата Порфирия и 
дает антропософское толкование деторождения. 28 марта 1907 В. 
писал Сабашниковой: «Дух должен причаститься плоти <...>. На
до войти в таинственную Пещеру Нимф, где водные нимфы ткут 
пурпурную пряжу жизни, где один вход для богов и один выход 
для людей. Это святая пещера зачатий». В п. к М. С. Цетлин 
15(2) сент. 1915 В. пояснял: «Мне кажется, что в мировой гар
монии у чувственности — явления по самому существу противо
положному любви, нет иного объяснения, кроме того, что так в 
нашем мире проявляется чье-то желание воплощения».

135. ВРХД. 1977, № 120. Вариант строфы 1  занесен в Тг-2 
в конце 1912. Дата — в Тг-2 (л. 152об.—153). Толчком к напи
санию ст-ния послужил сон Е. О. Кириенко-Волошиной, расска
занный ею сыну в п. от 27 июня 1915. «Она видела, что она буд
то меня настойчиво спрашивает: „Макс, скажи мне свое имя?.. 
имя?..“ — писал В. 9 сент. (27 авг.) 1915 Ю. Л. Оболенской. — 
Спрашивает много раз, с отчаянием. А я молчу». 16(3) авг. 1915 
В. писал Петровой, что этот сон «даже не символичен, а вполне 
реален. Это общая формула всей жизни и всех наших отноше
ний». Посылая ст-ние 17 июля 1917 Петровой, В. писал: «Я 
очень стою за него: оно образует параллель „Пещере“».

•136 . И. Датировка — по Тг-2. Первонач. ред. — черн, а-ф 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 27, л. 10-10об.); вар. — а-ф в Тг-2 
(л. 75). И дух мой незрячий. Переехав из Москвы в Коктебель в 
1893, шестнадцати лет, В. поначалу «видел только скупость и ску
дость природы и красок». «А их необыкновенная выразительность 
и элегантность для меня оставалась недоступной», — вспоминал 
он в 1932 (Путник по вселенным. С. 239). Пламя, тоскующее в 
раздельности тел. Намек на притчу Платона о разделении людей 
Зевсом на две половины, которые затем ищут друг друга 
(Пир//Платон. Сочинения: В 3-х т. М., 1970. Т. 2. С. 116—118). 
Я никогда не нарушил и т. д. — Возможно, отражение высказыва
ния Сабашниковой о Р. Штейнере: «Он единственный, может 
быть, не тронет, не помнет нежного растения души» (п. к В. от 
4 дек. 1908).

•137 . А  1915, № 4/5 , под загл. «Благодарность». - - И. Дата 
и вар. — СиП-2. А-ф в Тг-2 (л. 65).

II. КИММЕРИЙСКАЯ ВЕСНА

Впервые цикл под этим загл. (из 7 ст-ний) — в Антологии 
(№ 138-143 , 311).

138. Антология. - - И. Дата — в Тг-2 (л. 56).

139. Антология. —  И. Начало работы — 1909 (Тг-2). Ст-ние 
написано алкеевой строфой. 4 мая 1910 В. писал А  М. Пешков- 
скому: «Я, когда уехал из Москвы после нашего разговора, целый
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месяц выстукивал в уме алкееву строфу и сделал потом несколько 
опытов».

140. Антология. - - И. Начало работы — конец 1909 (Тт-2).

•141 . Антология. - - ВТ. 1916, № 10, под загл. «Солнце». - - 
И. Вар., дата — а-ф в Тг-2 (л. 56).

•142. Антология. —  И. Вар., дата — а-ф в Тг-2 (л. 57). Вве
дение Весны. Сопоставление с праздником Введения во храм Бо
городицы. Как семисвечник. См. примем. 9—19(1).

143. Антология. —  И. Начато в 1908 (Тг-2). Киик-Атлама — 
мыс, замыкающий Коктебельскую бухту с востока.

144. РЛ. 1977, № 3. Дата — в Тг-2 (л. 91). Гамадриады 
(греч. миф.) — нимфы деревьев, которые, в отличие от дриад, 
рождаются и гибнут вместе с деревом. Образ взят из записей фр. 
прозаика Барбе д’Оревильи (1808—1889): «Вчера и позавчера — 
проливные ливни и безумные порывы ветра. Природа похожа на 
кричащую гамадриаду» (тетрадь выписок В.).

145. Альм. «Свиток». М., 1922, № 2. Дата — авт. маш. (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 115, л. 1). Положено на музыку А  А  Шен
шиным (см. примем. 25).

146. Альм. «Сполохи». Б., 1922, №  4 (февр.) - - Альм. «Воз
рождение». М., 1922. Т.1. —  Альм. «Свиток». 1926, № 4. А-ф под 
загл. «В степи» (ГЛМ, оф. 4701/14.216). Дата — авт. маш. (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 100, л. 6 ; ед. хр. 115, л. 1об.).

147. Альм. «Стремнины». М., 1918, № 2. - - И. Начало ра
боты — 1912, затем — лето 1913 (Тг-2).

•148 . ВТ. 1916, № 10, под загл. «Закат». - - И. Начато в 
1911, закончено в 1913 (Тг-2, л. 8 8  — вар.).

149. Альм. «Стремнины». М., 1918, № 2. Начато в 1916
(Тг-2). Дата — авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 100, л. 6). 
7 июля 1917 В. писал Петровой, что ст-ние «задумано чисто му
зыкально». Спутники стремительно бегут. Видимый диск Юпитера 
имеет форму эллипса; попадая в конус тени, отбрасываемый пла
нетой, спутники затмеваются. Змеею препояшу. Имеется в виду, 
по-видимому, теософское понятие «кундалини»: «электроспириту- 
альная сила», располагающаяся кольцеобразно в теле йога, ниже 
пояса. Чашу, Переполненную Светами. В статье «Лики творчества 
Ф. Сологуб. „Дар мудрых пчел“» («Русь». 1907, 14 июня) встре
чается этот образ: «..Лаодамия умирает. Она сама несет Персефо- 
не глубокую восковую чашу, полную вином и медом — себя» 
(ЛТ-88. С. 437).
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150—151. Лит. прилож. к «Накануне». 1923, 28 янв.
1. Лит. прилож. к «Накануне». 1923, 28 янв. Дата — в Тт-2 

(л. 185об.). Сомофракийская Победа — античная статуя богини по
беды Нике, найденная при раскопках на острове Самофракия в 
Эгейском море. На одном из а-фов ст-ния — примем. В.: «Без го
ловы и без рук — один смерч клубящихся складок, Ника из Са- 
мофракии является одним из гениальнейших памятников эллин
ского искусства. Находится в Лувре на лестнице Дарю». В древ
ности эта статуя стояла под открытым небом, в нише, 
вырубленной для нее в скале. Положено на музыку А. А. Шенши
ным (см. примем. 25).

2. «Южный альманах». Смф., 1922, № 1. Начато в 1913, про
должено в 1915 (Тт-2). Дата — в Тг-2 (л. 186). Окаменелых Керу- 
бу. Имеются в виду херувимы — ангелоподобные существа-стра
жи. В статье «Константин Богаевский» (А. 1912, № 6) В. писал: 
«На базальтовых стенах Карадага, нависших над морем, можно 
видеть окаменевшее сложное шестикрылье Херубу, сохранившее 
формы своих лучистых перьев» (ЛТ-88. С. 316). Вход в Аид. Так 
В. называл Ревущий грот в обрыве Карадага.

152. Альм. «Парус». X., 1919, № 1, под загл. «Коктебель». —  
«Свиток», 1922, № 2, под загл. «Киммерия». - - «Выставка аква
релей М. А. Волошина (Каталог)». М., 1927. Начато в 1917 (Тт- 
2). Авт. маш. — под загл. «Киммерия» (ПД, ф. 562, or 1, ед. хр. 
100, л. 6). Дата — а-ф в Тг-2 (л. 185, под загл. «Киммерия»). С 
тех пор как отроком и т.д. В автобиографии (1909) В. определил: 
«Коктебель — самое ценное и важное на всю жизнь» (Книга), а 
в «Автобиографии» (1925) уточнял: «Коктебель не сразу вошел в 
мою душу: я постепенно осознал его как истинную родину моего 
духа. И мне понадобилось много лет блужданий по берегам Сре
диземного моря, чтобы понять его красоту и единственность» 
(Воспоминания. С. 37). Изваян профиль мой! Наблюдаемый из 
Коктебеля южный склон горы Кок-Кая на Карадаге, обращенный 
к морю, напоминает очертания профиля В. Ст-ние было прочи
тано на похоронах В. 12 авг. 1932 на вершине хребта Кучук- 
Янышар.

153. «Мир искусства» (каталог). М., 1916. - - «Стремнины». 
М., 1918, № 2, под загл. «Города в пустыне». —  И, под тем же 
загл. Дата — а-ф в Тг-2 (л. 139об., под загл. «Города в пустыне»), 
а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 40; под загл.: «Города в пустыне. 
Венок сонетов»). Ст-ние осмыслялось В. как магистрал к ненапи
санному венку сонетов. В 1916 В. создал серию пейзажей «Города 
в пустыне», каждый из которых был подписан строкой из сонета. 
Серия была в том же году на выставке «Мир искусства» в Мос
кве.

•154. «Сполохи». Б. 1922, № 6. - - Лит. прилож. к «Накану- 
Не». 1923, 20 янв. Вар. — а-ф 1, 22 в Тт-3 (лл. 45, 50); «Спо
лохи» (авт. маш .//П Д , ф. 562, on. 1, ед. хр. 116, л. 2—2об.). Не
которые строки ст-ния записаны в 1910 и 1912 (Тг-2). Дата — 
авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 100, л. 6—боб.; ед. хр. 116,
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л. 2—2об.). О своем восприятии Средней Азии В. писал в апр 
1919: «Мне было дано почувствовать в пустыне материнство 
Азии. Европа — кактус среди пустыни (Азии)*. Откуда некогда 
бушуя. 23 окт. 1900 В. писал Я. А. Глотову о «центре Азии» J  
«котле, где кипела всегда народная буря, выбрасывавшая свою пе
ну до самых отдаленных стран запада и затоплявшая своим вне
запным разливом обширные низменности Восточной Европы». в 0 
след пылающим столпам. Намек на чудесный огненный столп, но
чами указывавший путь «сынам Израиля» во время исхода Иэ 
Египта (Исход, XIII, 21—22).

155. «Новые стихи». М., 1927. Сб. 2. Отдельные строки за
писаны в 1921 и 1923. Дата — а-ф в Тт-3 (л. 144; там же — 
первонач. вар. ст. 1): «Так... обнаженный — склонись на четыре». 
См. также примеч. 157. В очерке «О самом себе* (1930) В. при
водил это ст-ние для характеристики своих пейзажей восточного 
Крыма (Воспоминания. С. 46). Выйди на кровлю. Здесь перекличка 
с характеристикой Верхарна, данной Реми де Гурмоном: «Он вы
ходит на крышу своего дома и посылает проклятия на четыре 
стороны света» (приведено В. в тексте его лекции о Верхарне 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 316)). Плоская площадка на крыше до
ма В. — «вышка» — служила поэту и для «поклонения солнцу»: 
ежеутреннему медитативному приветствию наступающему дню.

156. В кн.: Лесина Н. Планерское. Смф., 1969. Дата — авт. 
маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 48, л. 5—7), а-ф в Тт-3 (л. 
162об.; там же — первонач. вар. ст. 1: «Здесь был по картам Тав
ро-Скифский порт»). Коллиера — венецианская гавань в восточ
ном Крыму, основанная на месте древнего «порта тавро-скифов» 
(в XIV в.); впервые упоминается в 1358. Вскоре перешла в руки 
генуэзцев; на ит. морских картах-портоланах отмечалась в 1367, 
1480, 1487, 1497, 1514, 1570. Сергей Васильевич Шервинский 
(1892—1991) — переводчик, поэт; жил в доме В. летом 1924— 
1926 и 1928. Остатки мола. При подводных исследованиях Р. А. 
Орбели в 1939 в Коктебельской бухте действительно был обнару
жен фундамент средневекового гидротехнического сооружения. 
Амфоры и пифосы — античные керамические сосуды, выделывав
шиеся в Крыму также и в средние века. Разливом диких орд. 
Средневековый город на плато Тепсень близ Коктебеля был раз
рушен в XIII в. при нашествии печенегов. «И ссыпанная Корона* — 
скала в северо-западной части Тепсеня, по-болгарски — Исипана 
Карана. Взорвана на щебень в 1961.

157. День поэзии в Крыму. Смф., 1965. Дата — а-ф в Тт-3 
(л. 162 об.), авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 48, л. 7). 9 дек. 
1926 В. отправил это ст-ние и ст-ние 155 А. П. Остроумовой-Ле
бедевой, сообщив ей: «Посылаю 2 маленьких стихотворения о 
Коктебеле, написавшихся после стольких лет лирического молча
ния».
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III. ОБЛИКИ

В., будучи живописцем, всегда внимательно всматривался в 
лица людей. В 1913 он предлагал Ю. Л. Оболенской «сажать на
туру и писать стихотворные портреты*, — отмечая в ее стихах 
«то, что утеряно, — способность характеристики». В 1911 им был 
задуман цикл «Портреты женщин» (Тт-2). Впервые цикл под загл. 
«Облики» (из 8  ст-ний) был послан С. М. Маковскому 22 июня 
1 9 1 6 . Цикл «Облики» в составе 4-х ст-ний (№ 172—174, 176) 
опубликован в РМ (1917, № 11/12), в составе 4-х других ст-ний 
(№ 117, 163, 166, 168) — в альм. «Ветвь» (М., 1917), в составе 
6 -ти ст-ний (№ 158, 160—162, 164, 165) — в альм. «Творчество* 
(кн. 2. М.; Пг., 1918). Несмотря на критическое в целом отно
шение к поэзии В., И. А. Бунин признавал: «Удаются ему и пор
треты* (В кн.: «Устами Буниных». Франкфурт-на-Майне, 1977. Т. 
1 . С. 311).

158. A Book of homage to Shakespeare. London—Oxford, 1916, 
под загл. «Portia» (Порция, героиня пьесы Шекспира «Венециан
ский купец»). Приводится также пер. на английский язык, выпол
ненный Невилом Форбсом. —  Альм. «Творчество*. Кн. 2. М.; Пг., 
1918. - - И. Дата — а-ф в Тг-2 (л. 8 6 ). Сб. «А Book of homage 
to Shakespeare* был издан к 300-летию со дня смерти (27 апр. 
1616) В. Шекспира. Предложение участвовать в нем В. получил в 
Париже от шекспироведа И. Голланса (в п. от 19(6) февр. 1916), 
с условием присылки произв. не позже 20 марта. 28(15) дек. 
1916 М. О. Цетлин сообщал В. о публ. в этом сб. его «поддель
ной „Порции“». Начато в конце 1912 (Тт-2).

159. Альм. «На рассвете». Казань. 1910, кн. 1, под загл. «Че- 
рубине де Габриак». - - И. Дата — а-ф в Тг-2 (л. 56, под загл. 
«Черубине де Габриак»). Обращено к Е. И. Дмитриевой (см. при- 
меч. 25). Об интерьере, описываемом в ст-нии, Дмитриева писала 
26 марта 1922 Е. Я. Архиппову из Екатеринодара: «Скучаю о 
моей комнате в Петербурге, затянутой темно-лиловыми розами, о 
бюсте Данте из мрамора, о старинной, затканной жемчугом иконе 
„Всех Скорбящих“, о гравюре XVI в. — св. Терезе, о письменном 
столе красного дерева и темном фиалковом кресле» (ЦГАЛИ, ф. 
1458, оп. 2, ед. хр. 22). Содома (Джованни Антонио Бацци, 1477— 
1549) — ит. живописец сиенской школы. Змийность уст у жен
щин Леонардо. В статье «Гений головокружения» (МГ. 1911, 2 окт.) 
В. писал об улыбке Джоконды как об одной «из тех сложных 
Улыбок», что «скрывают целую формулу человеческого духа».

160. Альм. «Творчество*. Кн. 2. М.; Пг., 1918. - - И. Дати
ровка — по Тг-2. А-ф — под загл. «Сонет о Монтичелли» (Тт-2, 
л. 75об.). Монтичелли Адольф (1824—1886) — фр. художник. В 
статье «Москва. Выставки» («Русская художественная летопись». 
1911, № 1. С. 29) В. назвал творчество Монтичелли «высочайшим 
Достижением нашего времени в области пышности красок». Анд- 
рогина, андрогин — двуполое существо. Куперен Франсуа (1668— 
1733) и Рамо Филипп (1683—1764) — фр. композиторы, органи-

595



сты. Любимые композиторы В. На барке у Ватто. Имеется в виду 
картина фр. художника А. Ватто «Паломничество на остров ц и1. 
теру» (1717).

161. Альм. «Творчество». Кн. 2. М.; Пг., 1918. - - И. Начало 
работы — февр. 1911 (Тг-2); дата — а-ф в Тг-2 (л. 140). Обра
щено к Татьяне Давидовне Цемах (1890 — ок. 1943), бактерио
логу, сотруднице Карадагской биологической станции и поэтессе 
(псевдоним Татида). Клинок невидимой секиры. Намек на библей
ское предание о Юдифи.

162. Альм. «Творчество». Кн. 2. М.; Пг., 1918. - - И. А-ф _  
под загл. «Зов» (ГБЛ, ф. 1, карт. 2, ед. хр. 12). Датировка — По 
Тг-2 (л. 140).

•163. Альм. «Ветвь». М., 1917. —  И. Вар. — а-ф в Тг-2 (л. 
ЮОоб.—101). Датировка — по Тг-2.

164. Альм. «Творчество». Кн. 2. М.; Пг., 1918. - - И. Дата — 
а-ф в Тг-2 (л. 76об.). В машинописи ст-ния (ДМВ) имеются ини
циалы посвящ.: «Н.В.М.». По-видимому, они означают (с опиской 
в одном из инициалов) Наталью Алексеевну Милюкову — тан
цовщицу, с которой В. встречался в Париже зимой 1911—1912 гг. 
22 сент. 1912 она писала В. из Москвы: «Добрые семена и со
веты, что Вы сеяли в душе Ваших маленьких парижских подруг 
не пропали даром! По крайней мере, в душе „девочки-старушки“ 
они пустили глубокие корни». Н. А. Милюковой посвятил ст-ние 
(янв. 1912) И. Г. Эренбурп «Твои манеры милой тетки...». В нем 
он замечал: «Как странно встретить у ребенка, В минуту тихого 
мечтанья, Какой-то след усмешки тонкой Непоправимого по- 
знанья!..» (Эренбург И. Стихотворения. Л., 1977. С. 66. Б-ка поэта 
БС).

165. Альм. «Творчество». Кн. 2. М.; Пг., 1918. - - И. Дати
ровка — по Тг-2. По-видимому, поэтический портрет А. Р. Мин- 
цловой (см. примеч. 55). Будучи близорукой, Минцлова плохо раз
личала лица людей, но, по ее словам, видела «с ними рядом си
яние» разного цвета (запись В. в дневнике 18 июля 1905). В дек. 
1910, сообщая о ее таинственном исчезновении (4 месяца назад), 
М. В. Сабашникова писала В.: «Она уже часто последнее время 
при разлуке прощалась навсегда, говоря о смерти. <...>. Это было 
очень большое, очень светлое явление, несмотря на все».

166. Альм. «Ветвь». М., 1917. - - И. Датировка — по Тт-2. 
А-ф с посвятительными инициалами «М. Н.» (ДМВ), которые 
можно расшифровать, как «Мусе Новицкой». Мария Алексеевна 
Новицкая (1896—1965) — дочь искусствоведа академика А. П. 
Новицкого, в 1912 построившего в Коктебеле дачу. В ее дневнике 
за 1912 читаем: «Макса я, наконец, решилась попросить написать 
в мой альбом стихотворение. Он обещался. <...> 28 или 29 
<июля> Макс отдал мне мой альбом. Он написал там большое 
стихотворение, посвященное мне лично» (Собрание М. И. Вязь-
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митиной, Киев). Пуссен Никола (1594—1665) — фр. живописец, 
любимый художник В. В частности, он писал в 1909, что «нимфы 
и рамадриады у Пуссена <...> говорят о природе суровым и неж- 

ь1М человеческим языком» («Архаизм в русской живописи» 
//JIT-88. С. 280-281).

167. Альм. «Гриф». М., 1913 — в виде стихотворного посвящ. 
венка сонетов «Lunaria» — «Майе». - - И. Дата — а-ф в Тг-2 (л. 
9 7 , под загл. «Майе»). Майя — Мария Павловна Кювилье (1895— 
1985, в замуж. Кудашева, во 2-ом браке Роллан), поэтесса. Зна
комство ее с В. произошло в Москве в янв. 1913 по инициативе 
Кювилье, сразу влюбившейся в В. В коктебельском дневнике Ю. Л. 
Оболенской 1913 г. записано, как однажды в мастерскую В. «вош
ла Майя с подсолнечником в руке» (Воспоминания. С.304). Как 
мира вечный сон. Имеется в виду майя в индуистском понимании 
(см. примеч. 44).

168. Альм. «Ветвь». М., 1917. —  И. А-ф в Тг-2 — под загл. 
♦Вечернее» (л. 90); дата — там же.

169. И. Дата — а-ф  в Тг-2 (л. 101). Обращено к М.П. Кю
вилье (см. примеч. 167). В начале 1914 она была влюблена в ар
хитектора В. А. Веснина 11 марта 1914 В. писал о ней матери: 
«Надо ей помочь внутри самой себя измениться, надо дать ей 
другое понятие о любви, о самой себе, о ценности человека, сво
боде. <...> Ее любовь очень сильна. Но она так молода, что ведь 
ей почти все равно, на кого она направлена. <...>. Она не видит, 
не ценит и не знает того человека, которого она любит. Она лю
бит только свою мечту. <...>. У нее темперамент сильный, жад
ный, волевой (несмотря на то, что она ребенок)».

•170. И. Вар., дата — а-ф в Тг-2 (л. 85об.). Отриколийский 
кумир — бюст Зевса из Отриколи в Италии, римская копия с 
греческого оригинала IV в. до н. э.; хранится в Ватикане. Это же 
сходство В. видел в своем бюсте работы Эдварда Виттига (см. ст- 
ние и примеч. 378), о котором писал матери в нояб. 1908: «Он 
лепит меня в венке, с обнаженными плечами и грудью, с накло
ненной головой. Выходит совсем Зевс Отриколийский». Быкам, и 
облаком, и птицей... Зевс являлся в образе быка перед Европой, 
в образе облака — перед Ио, в образе лебедя — перед Ледой. 
Другие его возлюбленные — Семела (мать Диониса) и Даная 
(мать Персея). И детский дух. Имеется в виду Ганимед, сын тро
янского царя, похищенный Зевсом, превратившимся в орла.

•171. СиП-1. Вар., дата — а-ф в Тг-2 (л. 150). Мария Са- 
мойловна Цетлин (урожд. Тумаркина, 1882—1976) — жена чае
торговца М. О. Цетлина, поэта (псевдоним — Амари) и мецената. 
Ее портрет В. А. Серов писал осенью 1910 в Биаррице, на вилле 
Цетлиных. В те дни судьба определяла. Знакомство В. с Цетлины- 
Ми произошло весной 1915, в разгар мировой войны. 26(13) июля 
1917, получив в Париже ст-ние, М. С. Цетлин писала В.: «Это 
Подарок, лучше которого нет на свете».
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172. PM. 1917, № 1 1 / 1 2 . Дата -  а-ф в Тт- 2  (л. 99). Рашель 
Мироновна Хин (1858—1928, в замуж. Фельдштейн, во 2-ом браке 
Гольдовская), писательница. Знакомство ее с В. произошло, По- 
видимому, еще в 1902 в Париже. В своем дневнике Хин так ха
рактеризовала В.: «Милый, добрый, ласковый, всезнающий, всех 
любящий и ко всем равнодушный Макс! Ученый эклектик, пери
патетик, поэт, художник, философ, хиромант и божий человек- 
юродивый „без руля и без ветрил“ — русский „обормот“ с голо
вой Зевса и животом Фальстафа» (15 февр. 1913; ЦГАЛИ, ф. 128, 
on. 1 , ед. хр. 2 2 ). Ст-ние было послано Хин с надписью: «При
мите, как дар, к наступающему году этот „Rosaire“, сплетенный 
мною из имен Ваших друзей. Он вышел более грустным, чем я 
хотел» (ИМЛИ, ф. 79, on. 1, ед. хр. 7; rosaire — чётки, фр.). 1 4  

янв. 1914 Хин благодарила В. «за нежный изящный подарок к 
Новому году. Стихи прелестны». 7 янв. 1914 В. писал матери, что 
это ст-ние — «исполнение обещания, данного еще много лет на
зад — написать стихи лично для нее — такие, которые не были 
и не будут нигде напечатаны». Урусов Александр Иванович (1843— 
1900) — адвокат, литературовед. Стороженко Николай Ильич 
(1836—1906) — литературовед. Брандес Георг (1842—1927) -  
датский литературовед. В. встречался с ним в Париже. Банг Гер
ман (1857—1912) — датский писатель и критик. Минцлов Рудо
льф Иванович (1811—1883) — педагог и библиограф (отец А  Р. 
Минцловой). Положено на музыку Д. Тухмановым: диск «По вол
не моей памяти» (1976).

•173. РМ. 1917, № 11/12. Вар., дата -  а-ф в Тг-2 (л. 
137об.; под загл. «В. Ропшин»), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 36, 
л. 6 ; под загл. «Ропшину»). В. Ропшин — лит. псевдоним Бориса 
Викторовича Савинкова (1879—1925), политического деятеля, пи
сателя. В. познакомился с ним в Париже в 1915. Получив ст-ние, 
Савинков 25(12) дек. 1915 писал: «Мне Ваши стихи нравятся, по
нравился и Лось, но при чем же я тут». Блуа — старинный город 
и замок во Франции. С крестом между рогов. Символический 
олень с крестом на голове фигурирует в религиозных легендах 
(жития св. Губерта, Евстерия, Норберта) и исторических предани
ях (об Иоахиме II Бранденбургском). Судья и меч... Савинков, один 
из руководителей «Боевой организации» эсеров, участвовал в под
готовке убийства министра внутренних дел В. К. Плеве и москов
ского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича 
Сазонов (см. раздел вариантов) — Созонов Егор Сергеевич 
(1879—1910) — террорист, эсер. 15 июля 1904 убил В. К. Плеве: 
был приговорен к пожизненной каторге.

174. РМ. 1917, № 11/12. Дата — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед 
хр. 36, л. 4). Гранки — под загл. «II. Портрет во весь рост», в 
цикле «Бальмонт» (Там же, ед. хр. 95, л. 19). В начале 1915 В. 
жил в Париже на квартире Бальмонта в Пасси. «Это было хоро' 
шее время: по утрам длинные разговоры с Бальмонтом, — вспо
минал В. позднее. — Потом работа в Национальной библиотеке» 
(Путник по вселенным. С. 306). Посылая это ст-ние матери, В. 
писал ей 15 февр. 1915: «По-моему, он вышел очень похож, в
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Бальмонт весьма горд ими* (стихами). Рипост — в фехтовании 
ответный удар или укол.

•175 . СИП-1. Дата — а-ф в Тт-2 (л.79). Вар. — черн, а-ф 
(Тт-2, л. 77об.). А-ф — под загл. «Бальмонту в январе 1912 г.* 
(ПД, Ф- 562, on. 1, ед. хр. 30, л. 1—2). Гранки — под загл. «III. 
Отплытие*, в цикле «Бальмонт» (Там же, ед. хр. 95, л. 19). На
писано к 25-летию лит. деятельности Бальмонта, отмечавшемуся 
(судя по ряду Эпистолярных источников) 24(11) янв. 1912 в Па
риже. «Праздновалась годовщина первого появления в печати его 
стихов; стихов детских, в которых еще не было ни Бальмонта, ни 
бальмонтовского стиха», — писал В. в марте 1915 (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 304). 1 февр. 1912 Бальмонт отправился (из Лон
дона) в кругосветное путешествие. Лемурия — мифический мате
рик к югу от Азии (от Цейлона до Мадагаскара): согласно ант
ропософскому учению — родина предков человека, «третьей ко
ренной расы». В статье «Устремления новой французской 
живописи» (ЗР. 1908, № 7 /9 ) В. писал, что на островах Океа
нии — «самое старое земное человечество, человечество трижды 
доисторической Лемурии, сохранило наивную свежесть первой 
юности» (ЛТ-88. С.246). В тетради выписок В. помечено, что «Ле
мурия погибла от огня». Солон (ок. 640 — ок. 559 до н. э.) — 
афинский политический деятель. «Вы, эллины, дети, и старца нет 
эллина» — слова египетского жреца Со лону в диалоге Платона 
«Тимей», где излагается легенда об Атлантиде (Платон. Сочине
ния: В 3-х т. М., 1971. Т. 3, ч. 1. С. 457). Майя — здесь имеется 
в виду одна из древнейших цивилизаций в Америке. Стихи, по
священные памятникам майя, вошли в сб. Бальмонта «Птицы в 
воздухе» (1908); его же путевые письма из Мексики «Змеиные 
цветы» изданы в 1910.

176. РМ. 1917, № 11/12. Начато в конце 1913; дата — а-ф 
в Тг-2 (л. 100; под загл. «Бальмонзу»). Гранки — 1-е в цикле из 
трех ст-ний «Бальмонт» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 95, л. 19). С 
белой мышью на плече. Этот эпизод из жизни Бальмонта В. упо
мянул в статье «Аполлон и мышь» (СЦ-1911; ЛТ-88. С. 96). Мо
литва на мече. Имеются в виду слова молитв и девизов на ста
ринных клинках. «Быть как солнце!» — обыгрывается загл. сб. 
стихов Бальмонта «Будем как солнце» (М., 1903). Рухнуть с гор
ней высоты. Здесь намек на попытку самоубийства Бальмонта, в 
юности выбросившегося с третьего этажа на мощеный двор.

177—178. АМА Трапезников Трифон Георгиевич (1882— 
1926) — искусствовед, музейный работник, антропософ.

1. АМА Начато в 1911 в Коктебеле, закончено в февр. 1915 
в Париже (Тг-2, л. 69). Я тот, кто кинул шарики планет. В Тг-2 
(л.69) записано высказывание фр. математика Анри Пуанкаре 
(1854—1912): «Мы можем смотреть на Зодиак как на громадную 
Рулетку, по которой Творец разбросал большое число шариков,
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сообщив им различные начальные скорости...». В сердцах машин 
В наброске статьи «Демонизм машины» В. писал: «Они повинуют
ся нам как рабы <....> Но проходит время и мы вдруг начинаем 
сознавать, что совсем не они наши рабы, а что мы безвозвратно 
продали им в рабство свою вольную душу» (ПД, ф. 562, on. 1, ед 
хр. 222).

•2. АМА Начато в 1912, работа шла и в 1914. Вар., дата — 
а-ф в Тг-2 (л. 107об.), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 39, л. 7), 
Написано в состязании с Бальмонтом (на тему «Радуга»; см. при- 
меч. 122). Клюй, коршун, печень! — намек на миф о Прометее.

IV. пляски

*179. БВ. 1916, 3 апр., под загл. «Бирюза», с эпиграфом: «Би
рюза — кость умерших от любви. Персид. поверье». - - И. На
чато в 1911. Вар., дата — а-ф в Тг-2 (л. 79об.). В ст-нии, по-ви
димому, отразились впечатления от студии пластических танцев 
Е. И. Рабенек (Книппер), которую В. пропагандировал в статьях 
1911—1912 гг. (см. статью «О смысле танца»//ЛТ-88. С. 395— 
399).

180. И. Дата — в Тг-2 (л. 107). А-ф — под загл. «Танцы», с 
примем.: «(музыка из Глюковской „Ифигении“: танец девушек)» 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 39, л. 5); а-ф — под загл. «Из цикла 
„Пляски“. 1. Осень» (Там же, л. 13—14). Локоном хмеля увенчан
ный бог! — Дионис.

•181. И. Работа над ст-нием шла в 1909—1911. Вар. — а-ф 
в Тг-2 (л. 108). Дата — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 39, л. 8). 
А-ф — под загл. «Из цикла „Пляски“. 2. Трели* (Там же, л. 15). 
Об этом ст-нии В. писал Петровой 26 окт. 1915 из Парижа: «По
сылаю Вам одно стихотворение, не имеющее никакого отношения 
к войне, написанное еще зимой <....> Оно написано на мотив из 
глюковской „Ифигении“, много лет не дававшей мне покою». Го
ловокружение Глубины. В тетради выписок В. находим: «Юноша, 
который впервые сознательно подходит к истокам жизни, прибли
жаясь к женщине, испытывает головокружение глубины» (ПД, ф- 
562, on. 1, ед. хр. 459).

182—196. Альм. «Гриф». М., 1914 — с указанием под тек
стом: «„Lunarii“ — начаты 16 июня, окончены 1 июля 1913. Кок- 
тбель. Воспаленные дни гроз и ветра между июньским ущербом 
и июльским полнолунием»; та же запись — в Тг-2 (л. 95). —  И. 
Весной 1907 возник сонет «Луна» (альм. «Белые ночи». Спб., 
1907). Положен на музыку Ю. Ф. Львовой (см. примеч. 66). В 
1910 был составлен такой план произв.: «1. Колдовство. Фесса
лийские колдуньи. Средневековье. Числа. 2. Смерть. 3. Зачатие. 4.
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Приливы физич<еские>. 5. Приливы чувств <енные>. 6. Муче- 
ни<ки> страсти. 7. Диана и Геката. 8. Первородный грех. 9. Лун
ное небо. 10. Лунная географ <ия>.  11. Трагическ<ий> пейзаж. 
12. Отчаяние. 13. Ледяной Ад. 14. Космическое проклятие». 1—4 
разделы объединены темой «Действо», 5 —6 — «Лирика», 7—8 — 
«Молитва», 9—11 — «Патетическ<ое> описание», 12—14 —
«Эзотерич < еское > » (Тт-2, л. 63). В этом венке сонетов В. собрал 
сведения о луне, почерпнутые им как из научных трудов, так и 
из мифологий разных народов и оккультных учений. Среди источ
ников автором названы древнегреческие философы Анаксагор, 
Анаксимандр, Фалес, Эмпедокл, поэты Гесиод и Феокрит, астро
номы Джованни Риччоли, Иоганн Кеплер, Ян Гевелий (основатель 
селенографии), Франческо Гримальди, математик и философ Дже
роламо Кардано, наконец, — «Тайная доктрина» Е. П. Блаватской. 
«Мое представление о Луне в „Венке“ — „люциферическое“», — 
писал В. Петровой 2 дек. 1913. Согласно оккультным представ
лениям, Луна — одна из форм развития, через которые прошла 
Земля: третье воплощение планеты, которому во внутреннем со
ставе человека соответствует астральное тело (см. преамбулу к 
примем. 96—110). Лунария, лунник — также растение семейства 
крестоцветных.

2. Селена (греч. миф.) — дочь титанов Гипериона и Тейи, 
олицетворение Луны; к ней обращались со словами заклятий и 
колдовскими манипуляциями, желая привлечь возлюбленного.

3. Эмпузы (греч. миф.) — чудовища из окружения Гекаты, бо
гини ночных кошмаров.

•4. Вар. — а-ф в Тг-2 (л. 92). Йони — женские гениталии, в 
инд. миф. — символ божественной производящей силы.

5. Океан, плененный в руслах жил. В. опирается здесь на те
орию фр. физиолога Рене Кентона (1867—1925) о тождестве кро
ви «живых существ» и морской воды (по химическому составу и 
т.п.). См. также статью В. «Театр и сновидение» (журн. «Маски». 
1912/13, № 5. С. 2; ЛТ-88. С. 349).

•6. Первонач. ред. — а-ф в Тт-2 (л. 92об.); дата: 21 июня 
1913. Вар. — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 93, л. 7). Афея — 
эпитет Селены на острове Эгина.

•7. Вар. — а-ф в Тт-2 (л.93). Я так устал от гнева и борьбы. 
Отражение «репинской истории» (см. примеч. 123). Треглавая. У В. 
записано: «Трехголовая — собачья, лошадиная и львиная» (Тт-2).

8. «Станете как боги» — слова Змия, соблазнившего Еву 
(Бытие. III, 5). Клеймленный лик луны. Пятна, различимые на ди
ске полной Луны, по средневековой традиции (Данте), представ
ляют лицо Каина, получившего от Бога, при изгнании, клеймо — 
♦каинову печать».

•9. Вар. — а-ф в Тт-2 (л. 93об.), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. 
ХР- 93, л. 10). Ни воздуха, ни вод. Поверхность Луны не подвер
жена эрозионному воздействию атмосферы, гидросферы и био-
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сферы (сохраняя поэтому следы отдаленнейших космогонических 
катаклизмов).

•10. Вар. — а-ф  в Тг-2 (л. 93об.), а-ф (ПД, ф. 562, on. 
ед. хр. 93, л. 11). Volvo — «имя, данное селенитами Земле, По 
Кеплеру», — объяснял сам В. в п. к Оболенской 13 февр. 1914. 
Это слово было принято цензором альм. «Гриф» за латинское 
обозначение влагалища (vulva) — вследствие чего альм. был сна
чала подвергнут apeciy.

•11. Вар. — а-ф в Тг-2 (л.94). От Моря Бурь до Озера Ви
дений. Лунные «моря» представляют собой равнинные низменно
сти — с Земли более темного оттенка, чем др. области. Поэтиче
ские названия участкам Луны: Океан Бурь, Море Дождей, Запив 
Радуги и т.п. дал в 1651 Дж. Риччоли из Феррары. Ты вся порыв, 
застывший в гневе яром. В п. к Сабашниковой от 23 июля 1905 
В. пересказывал впечатление Минцловой от наблюдения Луны в 
телескоп: «Мир, застывший в порыве исполинской безнадежной 
борьбы... Окаменевшие руки, окаменевшие деревья».

12. Денница (слав, миф.) — образ полуденной зари (или звез
ды). Здесь: синоним Люцифера.

•13. Вар. — а-ф в Тг-2 (л. 94об.). Голгофой душ и т.д. У В. 
записано: «Души разлагаются на Луне, как трупы» (Тг-2).

14. Иошуа бен-Пандира (т. е. Иисус сын Пандира) — наиме
нование в талмудических текстах Иисуса Христа, будто бы быв
шего сыном римского легионера. В. опасался, что именно эти 
строки могут послужить поводом для вмешательства цензуры (п. 
к Оболенской от 7 февр. 1914).

•15. «Белые ночи. Петербургский альманах». Спб., 1907 (пер- 
вонач. ред.), под загл. «Луна», дата: 1907. - - Стих, (первонач. 
ред)-

V

•197. «Ипокрена». X., 1917, № 1. - - И. Вар., дата — а-ф в 
Тг-2 (л. 150об.—151об.; под загл. «Путь ученичества»). В ст-нии 
отразились оккультные идеи о пути к «посвящению» через учени
чество, почерпнутые, прежде всего, в теософских книгах «Свет на 
пути» и «Голос молчания», которые В. штудировал в 1905. 29(16) 
сент. он писал Сабашниковой: «Требования от людей и от учени
ков различны. „Убивай желание" — это относится к ученикам. 
„Не бойся желаний и искушений" — это к тем, которые еще 
идут к ученичеству. Учеником ведь нельзя сделаться. Им можно 
только стать, когда придет время <...>. Надо знать себя раньше, 
держать в руках все свои достоинства и недостатки, и пороки, 
прежде чем кинуться на этот путь». Придавая ст-нию значение 
«поэтического символа веры» («Автобиография»//Воспоминания. 
С. 39), В. пояснял Петровой в п. от 17 июля 1917: «„Подма
стерье" и есть по замыслу стихотворение дидактическое и напи
сано, и обработано как таковое. Оно написано вполне по тому ре-

602



цепту, который в нем изложен: „Речение, в котором все слова 
притерты, пригнаны и сплавлены... становится лирической стро
фой...“ <...>. Я вовсе не «переделывал* мою прозу в стихи: я 
просто ее продолжал обрабатывать и чеканить до тех пор, пока 
она не стала стихом». Львова Юлия Федоровна (1873—1950) — 
композитор и пианистка, теософ; жила у В. в Коктебеле летом 
1 9 1 6  и 1917 гг. О «Подмастерье» она писала В. 2 окт. 1917 из 
Петрограда: «Часто его читаем вслух. Наши теософы потрясены 
им глубоко*. Словесного, святого ремесла. Реминисценция ст-ния 
Каролины Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем...». Тацит 
Корнелий (ок. 58 — после 117) — римский историк. В июле 
1900, находясь во Флоренции, В. заметил о «римских бюстах»: 
«Это страницы Тацита, запечатленные в мраморе. Каждый из них 
дает полную законченную характеристику целого типа» (Журнал 
путешествия, 9 июля (26 июня) 1900). Медный текст закона. 
Имеются в виду «законы двенадцати таблиц» — не дошедший до 
нас первый кодекс римского права (V в. до и. э.). Ты должен от
казаться. Среди выписок В. по оккультизму читаем: «Молчание — 
власть. Отречение от власти — воля. Отречение от воли — чув
ство. Отречение от чувства — самосознание». Ты будешь Странни
ком. Ср. со словами, которыми Бог проклял Каина: «Ты будешь 
изгнанником и скитальцем на земле» (Бытие, IV, 12). Срединной 
Азии И западных морей. Упоминание, переводящее ст-ние в авто
биографический план. Ты вспоминаешь самого себя. Одно из поло
жений мастера Януса в «Акселе» Вилье де Л иль-Адана: «Позна
ние — это воспоминание. Человек не учится — он только нахо
дит потерянное: вселенная лишь предлог для развития всезнания» 
(пер. В.). Слово, их к бытию призвавшее. Здесь имеется в виду как 
библейское наименование «Словом» Бога, так и слово — в значе
нии «имя». В конспекте «Теургии» Порфирия (см. примеч. 58) В. 
записал: «Словом, которое есть земное тело мысли, мы можем 
осязать дорогу перед собой, и мгновение, осознанное словом, ста
новится частью нашего астрального тела <...> Слово заклинает 
будущее». Эту же идею развивала его статья «Магия творчества», 
напечатанная в «Весах» (1904. № 11. С. 4). Изназвать Всех духов. 
Мысль о назначении поэзии, повторявшаяся В. неоднократно. Так, 
в «Предварении» к сб. «Иверни» он писал: «Во всех вещах и яв
лениях мира пленено то божественное слово, которое их вызвало 
к бытию. Цель поэзии найти его: угадать подлинное имя каждой 
вещи, изназвать все явления, расколдовать вселенную». Вселенную 
Свободы и Любви. В набросках статьи «Демократизация искусства» 
(весна 1917?) В. писал: «Все положительные творческие силы че
ловека в Любви. Любовью он вносит в мир новое, ею он соуча
ствует в работе Иерархий в качестве одной из них. Задачу чело
века в мире можно определить так: человек погружен во вселен
ную мудрости, в которой все связано архитектурой причинности. 
Его задача оставить после себя вселенную любви» («Кодры». 1989, 
№ 12. С. 143). Сходная идея — в ст-нии В. С. Соловьева «Ех 
Oriente lux» («Свет с востока», лат.): европейская цивилизация ос
новалась «силой разума и права», — но «Душа вселенной тоско
вала О духе веры и любви!».
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КНИГА ТРЕТЬЯ 
НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Стихи о войне и революции

Замысел этой книги возник летом 1919 (п. В. к Л. А* Недоб 
рово от 28 июля 1919). В архиве В. сохранился авторский максч 
невышедшей книги «Неопалимая Купина (1917—1919)* (ПД, ф 
562, on. 1, ед. хр. 99), с пометой «Полный экземпляр» и сквозной 
авторской нумерацией. В этой редакции ст-ния, включенные в 
книгу, были распределены по трем разделам. Первый раздел ^  
«Ангел Мщенья» (с эпиграфом: «„Выпросил у Бога светлую Рос
сию Сатана да очервленит ю кровью мученическою“. Протопоп 
Аввакум») — составляли ст-ния: «Предвестия», «Ангел Мщенья* 
«Россия (1915г.)», «Москва (1917 год. Март)», «Петроград (1915^’ 
1917)», «Трихины», «Мир», «Голова madame de Lamballe», «дпс 
ступени. I. Бастилия. И. Бонапарт», «Термидор» (1—4), «Плаванье», 
«Бегство», «Гражданская война». Второй раздел — «Демоны глухо
немые» (с эпиграфом: «„Одни зарницы огневые, Воспламеняясь 
чередой, Как демоны глухонемые, Ведут беседу меж собой“. Тют
чев») — включал ст-ния: «Демоны глухонемые», «Видение Иезеки
иля», «Написание о царях Московских», «Dmetrius-Imperator», 
«Стенькин суд», цикл «Личины» («I. „Красногвардеец“, „II. Мат
рос“, „III. Большевик“, „IV. Буржуй“, „V. Спекулянт“, „VI. Фео
досия (Весна 1918)“»). Третий раздел — «Неопалимая Купина 
Стихи революции» (с зачеркнутым эпиграфом «„...В Россию мож
но только верить...“ Ф. Тютчев») — состоял из ст-ний: «Святая 
Русь», «Русь глухонемая», «Из бездны», «Родина», «Молитва о го
роде», «Неопалимая Купина», «Русская революция», «На вокзале», 
«Китеж», «Преосуществление», «Европа», «Посев», «Заклятье о рус
ской земле».

Затем состав книги постепенно расширялся, она включила в 
себя ст-ния из сб. АМА и ДГ (полностью). В архиве В. сохрани
лись авторские планы сб. «Неопалимая Купина (Стихи Револю
ции)», три раздела которого включали 45 ст-ний, и сборника 
«Пламена (Война и Революция)», состоящего из трех разделов 
(«Армагеддон», «Демоны глухонемые», «Неопалимая Купина»), 
включавших 54 ст-ния (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 143, л. 4, 7) 
Окончательный вариант книги включал 80 произв. 1914—1924 гг. 
Подготовленная к печати, эта книга была задержана цензурой 
(п. С. Я. Парнок к В. от 4 марта 1922).

Раздел «Война» состоит, в основном, из ст-ний, ранее входив
ших в АМА Вышедшая в начале 1916 (до 25 апр.), эта книга 
вызвала целый ряд откликов. Б. Олидорт увидел в ней все того 
же В. — «испытанного эстета», автора стихов, «иногда до стран
ности похожих на переводы с французского» («Приазовский край»- 
Ростов/Дон. 1916, 13 окт.). Вторил ему Д. Выгодский, считавший, 
что В. «остался строгим и холодным парнасцем» («Летопись». Пг., 
1917, № 1. С. 250). Брюсов, досадуя на «привычку» В. говорить 
«напряженно и вычурно», отказывал книге в «светлости, прозрач
ности и легкости», но все-таки считал ее «благородным исключе
нием» среди современных «военных стихов» и признавал, что ее 
читаешь «с волнением» (РМ. 1916, № 6. Отд. III. С. 1—2). Б олее
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решительным был в оценке аноним в «Известиях книжных мага
зинов Вольфа* (1916, № 6. С. 91), отмечавший, что новая книга 
В. «значительно разнится» от прежних и «займет особое место» в 
числе сборников «военной поэзии». В. Жирмунский увидел в этих 
стихах отражение «смысла мировой войны в сознании религиоз
ном* и признавал, что поэт «глубоко и скорбно» захвачен собы
тиями (БВ. 1916, 9 сент.). Наиболее высокую оценку дал сборни
ку Г. Иванов: отмечая эмоциональную силу стихов, он считал, что 
со страниц новой книги «впервые явственно прозвучал голос Во- 
лошина-поэта» (А. 1916, № 6/7 . С. 71). Получив АМА, Блок пи
сал В. 29 апр. 1916, что ему «запомнится из этой книги, вероятно, 
не главное; а именно — „Реймекая Богоматерь“, несколько опи
саний Парижа в дни войны и „Под знаком Льва“» («Литератур
ное наследство*. Т. 92, кн. 4. М., 1987. С. 528).

Основным текстологическим источником книги «Неопалимая 
Купина» является авторский машинописный сб. в холщевом пере
плете (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 141), по которому В. обычно чи
тал свои произв. гостям в Коктебеле (НК). Однако, по свидетель
ству М. С. Волошиной, этот сб. имелся в четырех экземплярах 
(по числу машинописных копий) — и дошедший до нас третий 
экземпляр явно не был насквозь выправлен В., т. к. содержит 
лишь единичные его пометы. Кроме того, поскольку сб. в этом 
виде не предназначался для печати, текст в нем во многих отно
шениях был упрощен и даже искажен: иноязычные написания за
менены русскими, сняты посвящения к стихам и эпиграфы, в ря
де случаев не упорядочено строфическое деление и т. д. Поэтому, 
воспроизводя без изменений состав и композицию НК, при уста
новлении основного текста ст-ний мы использовали и др. источ
ники. Ст-ния из НК, включавшиеся ранее в состав АМА и ДГ, 
печатаются по тексту, представленному в этих книгах (с учетом 
позднейших исправлений, сделанных автором и удостоверенных 
документальными источниками); текст остальных ст-ний устанав
ливается путем сверки машинописи НК, принятой за основной 
источник, с беловыми автографами и др. авторизованными текста
ми, хранящимися в архиве В. Из многочисленных вариантов от
дельных строк предпочтение отдавалось тем, в которых имелись 
основания видеть последнюю авторскую волю в отношении дан
ного текста. Все датировки ст-ний — авторские, восходящие к а- 
фам и (или) авторизованным машинописным спискам.

Из состава НК изъято ст-ние «Хвала Богоматери» (из 7-го 
раздела) — как включенное автором в состав поэмы «Святой Се
рафим».

I. ВОЙНА

198. «Власть народа». 1917, 28 июля, под загл. «России», с 
подзаг. «Во время галицийского отступления». - - И, под загл. 
«Русь», с тем же подзаг. —  ДГ. А-ф (под загл. «Русь») и дата — в 
Тт-2 (л. 122), там же эпиграф из Евангелия: «Если хочу, чтобы он 
пребыл, пока приду, что Тебе?» (Иоанн, XXI, 22). А-ф — под 
загл. «России», с посвящ. К. Ф. Богаевскому (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 33, л. 7); а-ф — под загл. «России» (Там же, ед. хр. 37,
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л. 12). В АМА в разделе «Внутренние голоса» вместо текста ст- 
ния — строки отточий, с примем.: «Седьмое стихотворение этого 
цикла, обращенное к России, не должно быть напечатано теперь 
по внутреннему убеждению автора». Стихи высоко оценил и. 
Эренбург, писавший В. 1 сент. 1915: «Они мне очень близки и 
дороги. Все это приходило не раз». Ст-ние несет отпечаток сла
вянофильской концепции об особом пути и предназначении Рос
сии (со своих позиций поддержанной также Р. Штейнером). Люб
лю тебя побежденной. См. вступ. ст. С. 56. Наотмашь хозяин хле
щет. Перекличку с Достоевским: образ избиваемой лошади в сне 
Раскольникова («Преступление и наказание», ч. I, гл. V) и рассказ 
«Акулькин муж» в «Записках из мертвого дома») В. сам подтвер
ждал в п. к Оболенской от 19 нояб. 1915: «Я хотел, чтобы <в> 
этой строфе было напоминание о Достоевском, т. к. считаю это 
мировым символом России». Биарриц — город на юге Франции 
(близ границы с Испанией), на берегу Бискайского залива, курорт. 
В. жил там (на вилле Цетлиндо) с середины июля до начала но
ября 1915.

199. РМ. 1915, № 4. - - АМА - - И, без загл. 7 февр. 1915, 
посылая Петровой из Парижа несколько ст-ний о войне, В. писал: 
«Они лучше скажут все, что делалось внутри. Особенно „В эти 
дни...“». В п. к матери от 13 апр. 1915 В. отмечал, что больше 
других ценит это ст-ние — «по точности и искренности». Эрен
бург Илья Григорьевич (1891—1967) — поэт, прозаик, переводчик, 
публицист. В. сблизился с ним в Париже в начале 1915. Он по
святил В. свои «Стихи о канунах» (М., 1916). Ст-ние потрясло 
Оренбурга (п. к В. б. д., — по-видимому, сент. 1915). Всё во мне 
и я во всех. Ср. у Тютчева: «Всё во мне, и я во всём» («Тени си
зые смесились...»).

200. РМ. 1915, № 4. - - АМА - - И, без загл. Еще в июле 
1905 В. пересказывал в п. к Петровой пророчество Р. Штейнера* 
«С этого года мир вступает в новый цикл, находящийся под со
звездием Льва. Это будут самые кровавые годы Европейского че
ловечества, и лицо Европы будет через пять лет неузнаваемо». Во
шел последним внутрь ковчега. Ок. 6 июля 1914 В. выехал, по 
приглашению Сабашниковой, из Коктебеля в Швейцарию — на 
строительство антропософского храма Иоганнес-Бау (Гетеанума), 
начатое в сент. 1913 «на перекрестке трех стран», у границы с 
Германией и Францией. 31(18) июля — в день объявления войны 
между Россией и Германией — он прибыл на место строительст
ва, в селение Дорнах (в 8 км от Базеля) и записал в блокноте* 
«Я приехал буквально с последним поездом: всю дорогу вслед за 
мной прекращались сообщения, точно двери за спиной запира
лись. <...> Я чувствовал себя одним из нечистых животных, за
поздавших и приходящих в ковчег последним».

•201. РМ. 1915, № 4. - - АМА Вар. -  а-ф в Тт-2 (л. 
102об.—103). Альзас (Эльзас) — провинция на востоке Ф ран ц и и , 
с 1871 по 1919 входившая в состав Германии. Тишина гудит. Бои 
в Эльзасе шли с 7 по 22 авг. 1914. 12 авг. В. записал: «Та ка-
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нонада, что мы слышали позавечера, была отзвуком битв при 
ддьткирхе и Мюльгаузене». «Война идет рядом, и канонада в бли
зости будит по ночам», — сообщал он Петровой (п. б.д.). Напоив 
н а р о д ы  яростным вином. Повеление Бога Иеремии: «Возьми из 
руки Моей чашу сию с вином ярости и напой из нее все народы, 
к которым Я посылаю тебя» (Иеремия, XXV, 12).

202. РМ. 1915, № 4. —  AM А —  И, без загл. Недобрый Се- 
ятсль. Реминисценция мифов об Ясоне и Кадме, сеявших зубы 
дракона. Здесь же — отзвук евангельской притчи о пшенице и 
плевелах (Матф. XIII, 24—30).

203. АМА В Тт-2 (л. 120об.) и в др. а-фах — под загл. «Ут
ренние газеты». Отрицательное отношение к газетной «полуправ
де» В. высказывал неоднократно. 28 окт. 1905 он писал Сабаш
никовой: «Я с утра отравляюсь газетными телеграммами; это 
страшно вредно. Мысль загрязнена на целый день». Трихины — 
глисты, паразитирующие в мышцах и кишечнике. Однако В. имел 
в виду и образ из эпилога «Пресзупления и наказания» Достоев
ского, где трихины — микроскопические существа, вселяющиеся 
в тела людей, которые «становились тотчас же бесноватыми и су
масшедшими». Ложь заволакивает мозг. «Самое страшное для ме
ня в настоящей войне — ложь и то, что все говорят одно и то 
же. Все сделано, чтобы ожесточить обе стороны», — писал В. 
Петровой 29 апр. 1915. Застыть как соль... Реминисценция библ. 
образа жены Лота (Бытие, XIX, 15—26). Дозволь не разлюбить 
врага. Во время войны В. видел свой долг в том, чтобы «не под
даться соблазну ненависти, презрения, „святого“ гнева» и «не ус
тавать любить и врагов, и извергов, и даже союзников» (п. к Пет
ровой от 26 окт. 1915).

204. АМА Строки о феодосийских холмах записаны еще в 
1914 в Коктебеле (Тт-2). Эпиграф — неточная цитата из ст-ния 
Пушкина «Арион». А-ф в Тт-2 (л.124) — под загл. «Богаевскому», 
эпиграф: «Нас было много на челне...». Обращено к К. Ф. Бога
евскому (см. преамбулу к примеч. 67—80), который в 1915 был 
призван в армию. 30 июня 1915 Петрова в п. к В. рассказывала 
о совместном с супругами Богаевскими «прощальном» посещении 
Коктебеля: «По дороге в Коктебель он вспомнил стихи Пушкина 
„Арион“ — его любимые, — стал говорить их и прибавил: — 
„Останется один Макс“». Получив это п. в Биаррице, В. писал 
Петровой 16(3) авг. 1915: «Я действительно „таинственный певец, 
на берег выброшен волною“: предвидя возможность призыва 
единственных сыновей, судьба заботливо сломала мне правую ру
ку, отняв у меня возможность стрелять и убивать <„. >. И еще 
так таинственно увела с „челна“ в самый последний момент пе
ред войной». Ст-ние было высоко оценено (в пп. к В.) А  К. Гер- 
Цык (17 мая 1916) и Б. В. Савинковым (9 сент. 1915); Эренбург 
же нашел в нем «слишком много непозволительного холода» (п. 
б.д.). Ардавда — см. примеч. 67—80(9). Крылатый парус напряга
ли — неточная цитата из «Ариона». Нити прях. В античной ми
фологии богини судьбы Мойры (Парки) — три старухи, прядущие 
и обрывающие нить жизни каждого человека.
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•205. АМА Строфа о серафиме отрабатывалась в 1912^ 
1913; первонач. ред. («1905—1914»), дата: 29 августа 1915 — в 
Тг-2 (л. 126об.). Вар. — а-ф в Тг-2 (л. 130). В п. к М. С. Цетлин 
от 15(2) окт. 1915 В. указывал, что это ст-ние представляется ему 
«как „Пролог“ к книге стихов о войне». Андрей Белый участвовал 
в строительстве Гетеанума (см. примеч. 200). Позднее В. вспоми
нал, что во второй половине 1914 «часто бывал у А  Белого»- 
«Это был период, когда между нами опять вспыхнула горячая сло
весная дружба и мы разговаривали часами и с неослабевающим 
упоением» (Путник по вселенным. С. 314). И на замок небесных 
сводов. Здесь уподобление находящегося в горах Дорнаха Небес
ному Иерусалиму, куда «на великую и высокую гору» ангел вознес 
св. Иоанна «в духе» (Откр. XXI, 10). На землю кинул он ключи. 
Контаминация образов из Апокалипсиса: ангел, имеющий «ключ 
от бездны» (XX, 1) и «кладезь бездны», из которого вышла чудо
вищная саранча (IX, 1—10). Мир пасти жезлом железным. См - 
Откр. II, 27 и XII, 5.

206. АМА В Тг-2 (л. 134) и др. а-фах — эпиграф по-латыни 
«„Congregabit illos in locum qui vocatur Armageddon...“ (Apoc. XVI, 
13—16)». Армагеддон (библ.) — место последней битвы на исходе 
времен, с участием «царей всей земли обитаемой», в которой бу
дут уничтожены полчища Антихриста (Откр. XVI, 14—16). Бакст 
Лев Самойлович (1866—1924) — художник; автор обл. АМА В. 
знал его по Петербургу (1906, 1909) и Парижу (1911, 1915). «Не
давно Бакст смотрел мою живопись», — сообщал В. матери 4 
июня (22 мая) 1915.

•207. АМА, под загл. «Над законченной книгой». - - И. А-ф 
ранней ред. — Тг-2 (л. 135); вар. — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед 
хр. 37, л. 17). В точиле гнева? Образ из Апокалипсиса (XIV, 19 
и XIX, 15). Стрелой, указующей разницу веса? Приехав из Дорнаха 
в Париж, В. писал Оболенской: «Как тяжело было сидеть в той 
точке, на которую опирается коромысло двух чашек весов, и как 
невозможно найти равновесящую справедливость в своей душе 
для двух враждующих рас, которые вовсе не хотят ее».

208. АМА - - И. А-ф — под загл. «Он придет» (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 33, л. 14). Воробьева-Стебельская Мария Бронисла
вовна (1892—1984), художница (псевдоним — Маревна), жившая 
в Париже. Некоторое время находилась вместе с В. в Биаррице 
В п. от 24(11) окт. 1915 к М. С. Цетлин В. так характеризовал 
ее: «Это очень чистая, правдивая по природе девушка, но страшно 
изломанная и измученная и детством, и обстоятельствами жизни, 
беспризорная, нервная, больная и с глубоким отчаянием в душе» 
Биарриц — см. примеч. 198.

II. ПЛАМЕНА ПАРИЖА

В этот раздел вошли как ст-ния из АМА, так и более раннис 
(1906), и более поздние, посвященные Великой французской ре- 
волюции. Некоторые из них опубл. в книге «Париж накануне вой'
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ны» (Пг.), вышедшей из печати в дек. 1915. Участвовать в этом 
сб. предложила В. (в п. от 3 апр. (21 марта) 1915) Е. С. Круг
ликова; 20 апр. он сообщал матери, что специально для сб. пишет 
«цикл стихов о Париже».

209. ПНВ. - - АМА - - И. А-ф — под загл. «Весна 1915 го
да» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 37, л. 11). Гольштейн — см. при
мем 39. Весна... и не весна. В п. к матери от 13 апр. (31 марта) 
1915 В. писал: «В Париже как-то сразу распустились деревья. 
Всюду уже зелень на каштанах, а весны все еще нет внутри». «Ка
кой необычайный Париж в этом году, — писал поэт 19(6) мая 
1915 Оболенской. — Он не мертв, а замер. Все вобрал в себя: 
огни, радость, жизнь».

210. РМ. 1915, № 4, под загл. «Париж». - - ПНВ, под тем
же загл. - - АМА, под загл. «Париж в январе». - - И, под загл. 
♦Париж в 1915 г.». А-ф — под загл. «Париж (янв. 1915 г.)» (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 36, л. 3). 23 янв. 1915, через неделю по 
приезде из Дорнаха, В. писал Оболенской: «Весь Париж подтянул
ся, душевно очистился. <...> Он траурен и праздничен». Первые 
впечатления «военного» Парижа В. изложил также в статье «Па
риж и война. Литература в 1915 году» (БВ. 1915, 18 июня). Ар- 
гу типе кий-Долгоруков Владимир Николаевич, князь (1874—
1941) — искусствовед, хранитель Эрмитажа. В 1915 находился в 
Париже Маленькие блудницы — выражение из «Книги Монеллы» 
(1896) Марселя Швоба.

211. «L’Elan» (Париж). 1915, 15 июня (факсимиле а-фа, здесь 
же рис В. на тему ст-ния). - - ПНВ, под загл. «Ночь весеннего 
равноденствия 1915 года (Цеппелины над Парижем)». - - АМА, 
под загл. «Ночь весеннего равноденствия (Цеппелины над Пари
жем)». —  И. Иванова А Н .  — см. примеч. 9—19(7). В 1915 жила 
в Париже с Бальмонтами. Цеппелины — дирижабли, названные по 
имени нем. конструктора графа Ф. Цеппелина (1838—1917), при
менялись в первой мировой войне. Налет цеппелинов на Париж 
в ночь на 22 марта В. описал в статье «Париж и война. Цеппе
лины над Парижем» (БВ. 1916, 3 марта). Созвездие Тельца — зо
диакальное созвездие, в котором в древности (с 4000 до н. э. по 
1700) находилась точка весеннего равноденствия.

•212. РМ. 1915, № 4. - - АМА - - И. Вар. -  а-ф в Тт-2 
(л. 111об.). Реймская Богоматерь — Собор Нотр-Дам в Реймсе, 
шедевр зрелой фр. готики XIII в., место коронации фр. королей. 
Сильно поврежден нем. войсками при артиллерийском обстреле 
Реймса. В. находил в соборе «удивительную тонкость и грацию» 
(«Листки из записной книжки»//РТ. 1901, 288 янв.). Узнав об об
стреле, он писал 1 нояб. (19 окт.) 1914 Петровой: «Реймс — это 
совсем нестерпимо». Цетлин М. С. — см. примеч. 171.

213. ПНВ. - - АМА Загл. ст-ния — древнее имя Парижа 
(селение паризиев на острове Лютеция), упоминаемое в 53 г. до 
и- э. в «Записках о Галльской войне» Юлия Цезаря. Эпиграф —
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девиз Парижа на его гербе (с изображением парусника). Заутрени 
Изиды. Исида (егип. миф.) — богиня плодородия, воды и ветра 
Ее культ был распространен и за пределами Египта (особенно в 
эпоху эллинизма), в частности, в Галлии. О том, что на месте 
notre-Dame в Париже «был раньше храм Изиды», В. сообщила 
18(3) июля 1905 Минцлова. Ладья Озириса. Осирис (егип. миф.) ^  
бог производительных сил природы, царь загробного мира; был 
погублен заговорщиками: обманом заключен в ящик-саркофщ 
брошенный затем в воды Нила.

•214. ПНВ. - - АМА. - - И, без загл. Вар. — а-ф в Тт-2 (л. 
117). Кругликова — см. примеч. 3. Юный Дант. Данте Алигьери 
(1265—1321) был в Париже, согласно утверждению Д. Боккаччо, 
не в юности, а в зрелые годы (в 1307 или 1308). Отрок Бона
парт. Наполеон I (1769—1821) учился в парижской Военной 
школе в 1784—1785 гг.

215. «Двадцатый век». 1906, 26 июня, под загл. «Голов. 
Princesse de Lamballe». - - «Красное знамя» (Париж). 1906, № 1 
и «Вольница» (Спб.). 1906, № 2, под загл. «Голова принцессы 
Л амбал ь*. —  Стих. —  И. —  ДГ. А-ф в Тт-1 (л.55) — под загл. 
«Princesse de Lamballe». Мария-Тереза-Луиза де Л амбал ь (1749— 
1792), принцесса Кариньян, приближенная королевы Марии-Анту- 
анетты. Растерзана толпой 4 сент. 1792 за отказ поклясться в не
нависти к королю и королеве. 27(14) сент. 1905 В. писал Сабаш
никовой, что вчера читал в «Истории Французской революции» 
Жюля Мишле, «как отрубленную голову маркизы де Л амбал, ш 
принесли к куаферу — он завил ее, напудрил, и ее после понесли 
на пике к окну Марии-Антуанетты». Посылая текст ст-ния Са
башниковой 16 марта 1906, В. сообщал, что писал его «все утро», 
добавляя: «Мне было почти отвратительно писать это стихотворе
ние. Но я не мог не написать его». Тампль — замок в Париже 
(некогда принадлежавший ордену тамплиеров), куда был заключен 
в 1792 Людовик XVI с семьей. Ст-ние исполнялось А. Верти
нским в музыкальном сопровождении.

216—217. ДГ. Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — 
поэтесса, прозаик, переводчица, критик. Автор воспоминаний о В. 
«Живое и живом» (1933). Посвящение цикла связано с пребыва
нием ее в нояб. 1917 в Коктебеле.

1. «Ипокрена». 1918, № 2/3, под загл. «14 июля (1789)». —  
ДГ. Вар. загл.: «14 июля» (черн, а-ф — ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 
44; а-ф — Тг-2, л. 160об.), «Бастилия (14 июля 1789 года)» (авп 
маш. — ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 99, л. 12). В статье «Дневник 
Людовика XVI» («Двадцатый век». 1906, 28 апр.) В. писал о вы
несенной в эпиграф ст-ния дневниковой записи последнего коро
ля Франции: «Политика его не интересует и не волнует совершен
но, но и это „ничего“ трагически отгеняет почти все великие да
ты революции». Сент-Антуан — предместье Парижа, №  
находилась Бастилия. Пале-Рояль — дворец напротив Лувра, по 
строенный в 1629—1636. Его сады и торговые галереи долго слу
жили центром общественной жизни Парижа. Бертье де Совины*
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(1739—1789) — интендант Парижа. Де-Лоней (Лонэ) Б е р н а р  Р ен е  
( 1 7 4 0 —1789) — комендант Бастилии. Марли ле Руа — лесистая 
местность на левом берегу Сены в 12 км от Парижа. Ст-ние ис
полнялось А. Вертинским под загл. «Люи XVI».

2. «Слову — свобода!» М., 1917, 10 дек., под загл. «Бона- 
п а р ' - - ДГ, под загл. «Бонапарт». Под тем же загл. — а-ф в 
Тт-2 (л.156), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 47, л. 1), авт. маш. 
(там же, л. 3; ед. хр. 99, л. 12; ед. хр. 106, л. 9об.). 10 авг. 1792 
восставший народ штурмовал дворец Тюильри — тогдашнюю ре
зи д е н ц и ю  короля (вскоре арестованного). Главный результат этого 
выступления — низвержение монархии. Бурьенн Луи-Антуан Фове- 
ле (1769—1834) — фр. дипломат, соученик и друг Бонапарта по 
Брисннской военной школе, с 1797 по 1802 — его секретарь. 
«Мемуары о Наполеоне, Директории, Консульстве, Империи и 
во< шествии Бурбонов» были изданы в Париже в 1829 г. в 10-ти 
т., рус. пер. — Спб., 1831—1836. Швейцарцы служили в охране 
Людовика XVI.

218—221. ДГ. В Тг-2 (л. 161об.—162) и в п. к Петровой от 
19 дек 1917 — под загл. «Робеспьер». Работа над циклом шла с 
25 нояб. по 17 дек. В. писал о нем 17 янв. 1918 неизвестной: «Я 
над ним работал больше всего и чувствую его наименее удовлет
ворительным. Я слишком хотел сжать его». 9 термидора III года 
Респубчики (27 июля 1794) — день падения якобинской диктату
ры. В. считал этот день «величайшей психологической загадкой 
рсво 1ЮЦИонного безумия» («Революционный Париж»//«Око». Спб., 
1906, 8 авг.).

1. Тео Катрин (1725—1794) — предсказательница. Рассказ о 
посещении Максимильянам Робеспьером ее секты В. изложил в 
er л ь е  «Пророки и мстители» (ЛТ-88. С. 204—205). «Верховный 
жрец..* Робеспьер считал себя основателем новой гос. религии — 
культа «верховного существа», празднество которого состоялось в 
Париже 8 июня 1794.

2. В Монморанси, где веет тень Руссо... — В долине Монмо
ранси (близ Парижа) было расположено поместье г-жи д’Эпине 
Шеврегг, прославленное как временная резиденция Руссо.

3. Тюрьо де ла Розьер (1753—1829) — адвокат, депутат Кон
вента Лева Филипп Франсуа Жозеф (1765—1794) — адвокат, 
член якобинского Комитета общественной безопасности. Покончил 
жизнь самоубийством (застрелился). Кутон Жорж Огюст (1755— 
1794) — адвокат, член Комитета общественного спасения. Из-за 
болезни ног передвигался в коляске. Но он Кладет перо. В статье 
«Революционный Париж» В. писал: «И в то время, когда вся судь
ба в руках Робеспьера и одна его подпись под воззванием к на- 
род) может сделать его снова господином положения, он, написав 
первые буквы своего имени, отстраняет бумагу». Последний путь 
свершает Робеспьер. Робеспьер и 20 его сподвижников были гиль
отинированы утром 28 июля 1794; перед казнью их долго возили 
По улицам под оскорбления толпы.

611



III. ПУТИ РОССИИ

Послереволюционные стихи принесли В. признание и попу
лярность: они широко публиковались в различных журналах и 
альманахах, исполнялись с эстрады, распространялись в виде ли
стовок, переписывались от руки (как в одном, так и в другом ст.? 
не). «Мне говорили, что при большевиках в Харькове не было ми 
одного литературного вечера или концерта, где бы не читались 
„Брестский мир“, „Бонапарт“ и „Св. Русь“*,— писал В 28 анг. 
1919 Л. А. Недоброво. Уже 6 дек. 1917 Оболенская так отозва
лась о новых ст-ниях В.: «Совсем новые слова опять появились 
у Вас, и ритмы неожиданные, и хорошо, что именно для России* 
Сам В. отрицал свое «перерождение как поэта»: «Я подошел к 
русским, современным и историческим, темам с тем же самым 
методом творчества, что и к темам лирического первого периода 
моего творчества. Идеи мои остались те же. Разница только в па
литре, которая изменилась соответственно темам и, может быть 
большей осознанности формы» («Автобиография»//Воспоминания 
С. 39).

*222. «Русь*. 1905, 14 авг. - - Стих. - - ДГ. Авторская дата 
является элементом текста; ст-ние написано в Париже 20 июня 
1905 (дата, вар.— в Тг-1, л. 42). Авт. маш.— под загл. «Пред»'* 
стия. 9 января 1905 года» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 107, л ]) 
1 июля (18 июня) 1905 В. сообщал Петровой, что написал этг 
ст-ние «несколько недель тому назад», под впечатлением того, чи- 
ему «пришлось увидеть, услышать и перечувствовать в январе ь 
Петербурге*. В. приехал в Петербург из Москвы утром 9 ян в. 
1905, был свидетелем Кровавого воскресенья — и описал его в 
статье, появившейся на фр. языке в парижском еженедельнике 
«L’Europeen Courrier» 11 фев. (29 янв.) 1905. 19(6) июня 1905 В. 
записал в дневнике, что вел с Минцловой «Разговоры о мистиче
ских предвестиях Великой революции». Иды — день полнолуния у 
древних римлян. 15 марта 44 г. до н.э. (в Мартовские Иды) был 
убит Юлий Цезарь. Скиния — походный храм древних евреев: па
латка, разделенная внутри завесой на «святилище» и «святая свя 
тых». Завеса в храме разодралась надвое в момент смерти Христа 
(Матф. XXVII, 51). Бронзовый гигант— памятник Петру I в Пе
тербурге, «Медный Всадник». Солнце гневное явило лик втройне. В 
статье «Кровавая неделя в Санкт-Петербурге» В. отмечал: «В этот 
момент я увидел на небе три солнца— явление, которое наблю 
дается в сильные холода <...>* (Путник по вселенным. С.91. Пер. 
с фр.). Пентаграмм — пятиконечная звезда, древний магически» 
знак (символ тайны и совершенства).

223. «Двадцатый век*. 1906, 29 июня. - - «Красное знамя* (Па
риж). 1906, № 1. - - «В борьбе». Спб., 1906. Вып. 3. - - Стих. - - 
И. - - ДГ. Сообщая текст ст-ния в п. Сабашниковой от 15(2) 
марта 1906, как написанный «сегодня», В. писал: «Мне очень хо 
чется, чтобы эти слова прочли многие. Только боюсь, что псе 
увидят в этом не надвигающийся ужас, а призыв к анархии,— i 
кое впечатление оно произвело на Бальмонта». Я камни заклян\ я
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т. д. Библ. реминисценция: на месте убийства пророка Захарии 
триста лет кипела кровь, требуя отмщения; понадобилось убить 
несколько сотен тысяч, чтобы кровь застыла (2 Пар. 24; Талмуд, 
Гитгин, 57 б). «Знаки Рыб». Зодиакальный знак рыб: три сплетен
ные рыбы, образующие треугольник, — распространенный мотив 
средневековой архитектуры, олицетворение смерти и тьмы. По 
В. — «символ тайного отмщейия». «Завет мой — Справедливость!» 
Уже в янв. 1907 П. Б. Струве отмечал точность этой характери
стики революционного сознания: «В этой „справедливости“, перед 
которой „нет пощады“ врагу, т. е. несогласно мыслящему, схва
чена психическая сущность многих явлений русской революции, 
накопившей внутри себя такой огромный капитал иррационально
го недоверия и озлобления» (Струве П. Из размышлений о рус
ской революции//РМ . 1907, № 1. Отд. II. С. 129—130). Им сын 
заколет мать. Ср. в Евангелии: «Восстанут дети на родителей и 
умертвят их» (Матф. X, 21). Принявший мен погибнет от меча. Ср. 
евангельское выражение: «Взявшие меч — мечом погибнут»
(Матф. XXVI, 52).

•224. «Слову — свобода!». 1917, 10 дек., под загл. «Март». —  
ДГ. А-ф — в Тг-2 (л. 182об.) под загл. «12 марта 1917», вар. 
загл.: «Март 1917», помета под текстом: «Март 1917. Москва (за
кончено 20 ноября 1917 в Коктебеле)»; вар. Толчок к написанию 
ст-ния дали наблюдения В. в Москве 12 марта 1917, о которых 
он вспоминал в статье «Революция, проверенная поэзией» 
(1919): «Москва переживала революционную идиллию. Принято 
было говорить о „бескровной революции“. Был назначен парад в 
честь торжества Революции на Красной площади. Я был там. Две 
вещи обратили внимание: плакаты с лозунгом „Без аннексий и 
контрибуций“— иностранные слова, впервые появившиеся в тот 
день, и слепцы, пришедшие в этот день в Москву (раньше их не 
пускала полиция). Слепцы стояли у Лобного Места и на папертях 
и пели старинные песни: „Стих об Алексее-человеке Божием“, 
„Стих о Голубиной Книге“. От этого заунывного пения разверза
лись незапамятные горизонты души, проваливался революцион
ный парад, и оставались только красные лоскуты знамен и ко
кард, точно пятна крови, проступившей из-под исторических кам
ней, напитанных ею, да глухой шорох надвигающейся толпы 
<...>. В этот день революция впервые осозналась роковой и кро
вавой» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 338). Рогозинский Владимир 
Александрович (1882—1951) — инженер и архитектор. У него на 
квартире В. жил в Москве зимой 1916—1917. У церкви Покрова. 
Покровский собор что на Рву, иначе— храм Василия Блаженного 
(1555-1560).

•225. Листовка, выпущенная, по-видимому, крымским Осва- 
гом (Отдел агитации деникинской армии). - - ДГ. Подзаг. в кор. 
л.: «(1915—1917)» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 99, л. 8). Вар— а-ф 
в Тт-2 (л. 158об.). Посылая ст-ние Петровой 9 дек. 1917, В. под
черкивал: «Именно это опозоренное имя в отличие от Петербурга» 
(ср. ст-ние и примеч. 330). Эфрон Сергей Яковлевич (1893— 
1941) — муж М. И. Цветаевой, литератор. В нояб. 1917 находил-
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ся в Коктебеле, в отпуске из армии. Они вошли в свиное стадо 
Эпизод из Евангелия об исцелении Иисусом Христом бесноватых 
(Матф. VIII, 2 8 -3 2 ; Лука, VIII, 27 -33).

•226. ДГ. Первонач. ред.— в Тг-2 (л. 159об.) дата: 10 декабри 
1917, здесь вар. загл.: «Появились [какие-то] новые трихины...» 
«Достоевский». Вар. — авт. маш. 1 (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. Юб 
л. 2об., под загл. «Появились новые трихины...»), авт. маш. 2 (Там 
же, ед. хр. 99, л. 9). Эпиграф — из «Преступления и наказания» 
Достоевского (см. примем. 203). За всех во всем пред всеми вино
ват. Неточная цитата из «Братьев Карамазовых» Достоевского 
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы//Поли. собр. соч. л., 
1976. Т. 14. С. 270). В этих словах В. видел «величайший порыв 
интуиции сердца» и пояснял (зимой 1913): «В этом чувстве лич
ной вины без остатка сгорает голод возмездия» (лекция «Жесто
кость в жизни и ужасы в искусстве»//ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 
298).

•227. «Слову — свобода!». 1917, 10 дек. - - ДГ. Печ. текст 
(листовка)— с подзаг. (а-ф): «(1917-ый год)» (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 99, л. 35). Вар.— а-ф в Тг-2 (л. 155об—156). Одно из на
иболее популярных ст-ний В. пореволюционной поры. В п. к Б. 
Леману от 25 нояб. 1919 поэт выражал удовлетворение тем, что 
«Святую Русь» «распространяют большевики и запрещают мест
ные исправники». В п. к Е. П. Орловой от 26 янв. 1918 В. от
мечал: «В „Св. Руси“ есть и ирония (в имени), по надо видеть 
сущность народа сквозь текущее». А. М. Петрова— см. примем, к 
разделу «Звезда Полынь», с. 577. 9 дек. 1917 В. писал ей: «Я не 
нахожу, чтобы между „Миром“ и „Св. Русью“ было противоре
чие: одно обращено к душе России, к духу расы, а другое к го
сударству, к империи: одно к Руси, другое к России. У меня есть 
вера в Русь, но есть и отношение европейца к Российскому го
сударству*. Плотник-Царь — Петр I. Соловьиный посвист. Подра
зумевается былинный Соловей-разбойник.

•228. «Слову — свобода!». 1917, 10 дек. - - ДГ. Первонач. 
ред. — а-ф в Тг-2 (л. 156об.), под загл. «Да здравствует мир!», 
дата* 23 ноября 1917. Авт. маш. — под загл. «Мир. 19 ноября 
1917 года» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 47, л. 4), вар.; авт. маш. — 
под тем же загл. (Там же, ед. хр. 106, л. 3). Ст-ние представляет 
собой отклик на переговоры советского правительства о сепарат
ном мире с Германией. 15 нояб. 1917 было объявлено об этом 
решении, 20 нояб. переговоры начались в Брест-Литовске. 17 но
яб. В. писал Сабашниковой: «Для меня, европейца, непереносимо 
то, что мы изменили и предали наших союзников, совершили акт, 
лишающий нас чести, но этим мы принимаем на себя искупление 
той лжи, которая породила теперешнюю войну». Германцев с за
пада. Первая публикация ст-ния шокировала «литературные круги» 
Москвы. 18 дек. 1917 в газ. «Мысль» появилась реплика: «Опре
деленно выраженное поэтом желание увидеть страну „под не
мцем“ является <...> шагом, обнаруживающим большую полити
ческую нетактичность». В. же, допуская военную победу Германии
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над Россией, так представлял ее последствия: «Славянство, кото
рое окажется внутри Германской империи, я думаю, больше сде
лает для преображения ее, чем то, которое будет отчаянно и без-ч 
успешно, вопреки своему историческому темпераменту, бороться с 
нею извне. <...> можно было бы в течение двух-трех поколений 
подточить и разрядить германский империализм изнутри, тем 
анархическим христианским зарядом, что заложен в славянстве» 
(п. к Петровой от 15 янв. 1918).

22 9 . ДГ. 19 янв. 1918 В. писал Ю. Ф. Львовой: «Несмотря на 
все угрожающие беды, у меня почему-то настроение радостное и 
почти ликующее. См. стихотворение „Из бездны“*. Новинский 
Александр Александрович — капитан 3 ранга, начальник Феодо
сийского торгового порта при белых; В. познакомился с ним ле
том 1916. Ах, в самом косном и темном. Мысль фр. философа 
Леона Блуа (1846—1917), не раз повторявшаяся В.: «Душа каж
дого — будь это идиот или негр — неизмеримо драгоценнее всех 
мыслимых сокровищ» (Тг-2, л. 107).

•2 3 0 . «Весенний салон поэтов». М., 1918. —  ДГ. Вар. — а-ф 
в Тг-2 (л. 165). Загл. восходит к ст-нию Тютчева «Ночное небо 
так угрюмо...». 30 дек. 1917, посылая ст-ние Петровой, В. писал: 
«Ведь Демон <...> не непременно бес — это среднее между Бо
гом и человеком: в этом смысле ангелы — демоны и олимпий
ские боги — тоже демоны. В земной манифестации демон может 
быть как человеком, так и явлением. И в той, и в другой форме 
глухонемота является неизбежным признаком посланничества, как 
Вы видите и по эпиграфу из Исайи. Они ведь только уста, через 
которые вещает Св. Дух. Они только знак, который сам себя про
честь не может, хотя иногда сознает, что он знак».

23 1 . ДГ. А-ф в Тг-2 — под загл. «Глухонемая Русь», эпиграф: 
«„Дух немой и глухой! Повелеваю тебе — выйди!“. Марк IX, 25» 
(л. 166); авт. маш,— под загл. «Русь одержимая», тот же эпиграф 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 106, л. 6). За основу ст-ния взят еван
гельский эпизод (см. примеч. 225), использованный и Достоев
ским в эпиграфе к «Бесам». Комментируя ст-ние в РР, В. писал: 
«Большевизм нельзя победить одной силой оружия, от бесновато
сти нельзя исцелиться путем хирургическим. <...>. Раздавленный 
силой, он будет принимать только новые формы, вспыхивать в 
новом месте и с новой силой».

•2 3 2 . «Ялтинский голос». 1918, 17 нояб. - - ДГ. Первонач. 
загл. — «Мать» (а-ф в Тг-2, л. 184; авт. маш. — ПД, ф. 562, оп. 
1» ед. хр. 111, л. 6). Эпиграф — неточная цитата из Книги про
рока Исайи (XLVII, 15); в первоисточнике: «Каодый побрел в 
свою сторону; никто не спасает тебя». Начиная с 1910, В. гадал 
в ночь под Новый год, — несколько раз открывая наугад книгу 
(обычно Библию) и записывая «выпавшие» слова в «творческой 
тепради*. Правда Славии. 9 дек. 1917 В. писал Петровой: «Знаме
нательно имя „славяне“. Для Запада оно звучит, как имя рабов 
(esclavi). Раб и славянин по латыни — синонимы, и для Германии
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Россия „славянский навоз“. Но внутренний смысл Славянства, То 
что оно тайно несет в себе — это Слава, Слово: Право Славин*" 
Здесь — влияние идей не только славянофилов, но и Р. Штей
нера; еще 19(6) июня 1905 В. записал в дневнике слова «Штей
нера: «У Славянской расы есть особые силы. Она четвертая ми
ровая раса и из нее должна выйти шестая».

233. ДГ. Богаевский — см. преамбулу к примеч. 67—80. Эпи
граф — из книги византийского автора VI в. Марцеллина, на лат. 
языке описавшем события в Византии, начиная с 347 г. О замыс
ле ст-ния В. писал 4 янв. 1918 P. М. Гольдовской: «Теперь я чи
таю перед сном Грегоровиуса „История города Рима в средние 
века“ <...>. Вычитал там один факт, до сих пор мне неизвестный 
и глубоко меня поразивший: в истории Рима был такой момент 
(он длился 40 дней), когда во всем Риме не было ни одного жи
вого человека — только дикие звери. Он еще не был тогда раз
рушен. Это было в 6-м веке. Затем он снова стал населяться. Та
кие черты очень говорят сердцу в наши дни». (Труд Ф. Грегоро
виуса «История города Рима в средние века» в трех томах (Спб, 
1903—1904) сохранился в ДМВ). В лекции РР В. комментировал- 
«Эти сорок дней безлюдья и запустенья отделяют императорский 
Рим от Рима папского, который постепенно вырастает из разва
лин и вновь поднимается до мирового владычества, на этот раз 
духовного. Избрание Патриарха в октябрьские дни в Москве, ког
да окончательно были смыты и унесены последние остатки цар
ской власти, невольно приводило сознание к этой исторической 
аналогии». «Акты Остготских королей» — сочинение готского ис
торика VI в. Иордана (в некоторых соч. именуемого епископом) 
«О происхождении и деянии гетов». Соракта — гора в Этрурии, в 
40 км от Рима. Тотила — остготский король (541—552): при нем 
была истреблена значительная часть римского населения; остав
шиеся жители были выведены из города и размещены по тюрь
мам Кампании. «Священный Путь» — улица на римском Форуме, 
ведущая на Капитолий. Принял папа державу. Концом Западной 
Римской империи считается 476 год, когда вождь скиров Одоакр 
сверг последнего римского императора Ромула Августула. Первым 
папой, сосредоточившим в своих руках не только церковную, но 
и светскую власть, стал Григорий I Великий (ок. 540—604, папа — 
с 590). Так семя, дабы прорасти, Должно истлеть. Реминисцен
ция слов Христа: «Если пшеничное зерно, падши в землю, не ум
рет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
(Иоанн, XII, 24).

•234. ДГ, под загл. «Ангел времен». - - «Современные запи
ски». 1921, № 4. А-ф в Тг-2 (л. 171об.—172) — вар., вар. загл.: 
«Славия», «Ангел времен говорит.». Авт. маш. — вар., дата: 25 ап
реля 1918. Коктебель (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 111, л. 7). О за-
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мысле ст-ния В. писал Петровой 26 янв. 1918: «Меня сейчас му
чит и волнует один образ, который не знаю, удастся ли выявить 
в стихах: очень он труден и опасен по теме. Посмотрите на карту 
Европы: Константинополь с системой проливов и Мраморным 
морем— это материнские органы Европы. И это не только внеш
не, но и внутренно: Византия в свое тысячелетнее царство была 
сосредоточием всех нервных — страстных — волокон — похот
ником Европы. Греция и Рим — они невинны — они до созна
ния пола, которое приходит только с христианством. Только в че
тырнадцатом веке, когда мужская сила Ислама насильственно ов
ладевает Константинополем, Европа становится женщиной и 
зачинает. Ее плод, еще не выношенный, но созревающий и уже 
вызывающий родовые схватки — Россия. Родиться для мировой 
своей роли она сможет только через проливы». От работы над ст- 
нием В. отвлекали «внешние события»; 10 мая он писал Петро
вой, что «Европу» «уже много переделывал», но не чувствует ее 
«законченной». Рюмина Варвара Леонидовна жила в Коктебеле в 
1917—1918 гг. Блудницею, сидящею на звере. Образ из Апокалип
сиса (XVII, 1—6), символ Вавилона. Девушкой, лежащей на быке, 
т. е. Европой (греч. миф.), дочерью финикийского царя, похищен
ной Зевсом, превратившимся в быка. Бычий Ход — пролив Бос
фор. Махмут-завоеватель— Мехмед II Фатих (1430—1481), турец
кий султан (1451—1481), в 1453 завоевал Константинополь, Ма
кедонию, Фракию, положив конец Византийской империи. 
Русь — третий Рим. Имеется в виду теория старца Филофея 
(XVI в.) «о Москве, как о третьем Риме», хранителе правой хри
стианской веры. Неистовый Хирург — Петр I. Славил воссветится 
из пепла. В РР В. заметил: «Мне представляется возможным об
разование Славии — славянской южной империи, в которую, ве
роятно, будут втянуты и балканские государства, и области южной 
России. <...> Славия будет тяготеть к Константинополю и проли
вам и стремиться занять место Византийской империи».

•235. Стих-77. Черн, наброски и а-ф в Тт-3 имеют также 
второе загл. — «Запись о смутняках» (л. 4, 41об.—42об.). Первый 
опыт В. в переложении в стихи произв. древнерусской литературы. 
Работа начата в февр. 1919 в Одессе, закончена 5 сент. (23 авг.) 
1919 в Коктебеле (Тг-3). За основу «Написания» взята последняя 
глава «Повести книги сея от прежних лет: о начале царствующего 
града Москвы» («Летописной книги»), автором которой считается 
князь Иван Михайлович Катырев-Ростовский (ум. 1640), прибли
женный царя Михаила Федоровича. К «галерее» Катырева-Ростов- 
ского В. добавил еще два портрета: Марины Мнишек и Федора- 
Филарета; подробнее см. вступ. ст. С. 61. Покляпый — гнутый, 
крючковатый. Срачица (церк.)— сорочка. Крин — лилия. Ср.: Мтф. 
VI, 28, Лука, XII, 27. Пустотное — суетное, маловажное. Чреди- 
*4 — последовательна, тщательна. Зелная (от зело) — особая.
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Расстрига — Лжедмитрий I (ум. 1606), русский царь с 1605. 
Предположительно — Г. Отрепьев. Тавлея — шашки или шахма
ты.

236. ДГ. В РР В. отмечал: «Наравне с Разиновщиной, еще бо
лее жуткой загадкой ближайшего, может быть завтрашнего дНя, 
вставала Самозванщина на фоне Смутного времени. Мне показа
лась заманчивой и благодарной идея написать все Смутное время, 
как деяния одного и того же лица, много раз убиваемого, но не
избежно воскресающего, неистребимого, умножающегося». Исто
рию Смутного времени В. изучал по работам В. О. Ключевского, 
Н. И. Костомарова, П. Пирлинга, С. Ф. Платонова. 15 янв. 1918 
он писал Петровой: «Мне, может, удастся выявить после и лики 
русских демонов, не только бесов. Пока у меня единый русский 
демон — „Дмитрий-Император“. Он уже историческое выявление 
демонизма, в свое время распыленного тоже меящу тысячами бе
сов („имя ему — легион“). Ведь Дмитрий вполне реален — так 
именно он должен был представляться тем его современникам, 
которые шли последовательно за всеми самозванцами». В авт. 
маш. имеется помета В., объясняющая даты, вынесенные в загл. 
ст-ния: «1591 — убиение Дмитрия в Угличе; 1613 — казнь сына 
Дмитрия в Москве». Царевич Дмитрий (1581—1591) — сын Ива
на Грозного, погиб 15 мая 1591. Его смерть послужила началом 
Смутного времени. М. С. Альтман записал в 1929 такое мнение 
В. о том, кем был Самозванец: «Я думаю, — подлинным сыном 
Иоанна, стоит посмотреть на его портрет: такое сходство. И он 
был ставленником Романовых. Вообще все самозванцы с Смутно
го времени — это путь к власти бояр Романовых» (Альтман М. 
Дневник//Воспоминания. С. 587). Оболенская Юлия Леонидовна 
(1889—1945) — художница, приятельница В. с 1913. Голод был. 
Три года подряд (1601—1603) были неурожайными, и на Руси на
чался страшный голод. Мезга — разного рода мякоть: картофель
ные выжимки, получающиеся при выделке муки, молодая кора. 
Вышел я. 15 авг. 1604 Лжедмитрий I с войском двинулся на Мо
скву. Пасолнцы — побочные солнца, явление атмосферного отра
жения. На московском венчанный престоле. Лжедмитрий I венчался 
на царство 21 июля 1605, приняв титул императора. Брак его с 
Мариной Мнишек был заключен 8 мая 1606 в Москве. Сопель — 
дудка (из бузинной палочки, ивовой коры). Пепл собрали и т.д. 
Лжедмитрий I был убит заговорщиками в ночь на 17 мая 1606, 
тело его было сожжено, прахом выстрелили из пушки в сторону 
Польши. В 1607 на сцену выступил Самозванец Лжедмитрий II, 
ставленник польской и литовской шляхты. Тушино — село под 
Москвой, где находился военный лагерь Лжедмитрия II. Марина 
Мнишек тайно обвенчалась с ним в 1608. Умерщвлен татарами 
и жмудью... Лжедмитрий II был убит 11 декабря 1610 братьями 
Урусовыми. Жмудь — древнелитовское племя из низовий Немана.
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Воскрешала новых мертвецов. Весной 1611 объявился Лжедмитрий 
III, называвшийся также Сидоркой и «псковским вором». Аресто
ван летом 1612. Яик — название реки Урал до 1775. Да казнили 
казнию последней. Сын Марины Мнишек Ивашка, родившийся в 
1611, был удавлен в июне 1614.

•237. ДГ. Вар. -  а-ф в Тг-2 (л. 164-165). 25 дек. 1917, по
сылая ст-ние Петровой, В. писал ей: «Тема ультра-современная. 
Мне хотелось Св<ятой> Руси противопоставить Русь грешную и 
окаянную. Сейчас начинается настоящий Стенькин Суд. Самозван- 
чество, разбойничество... вот основные элементы всякой русской 
смуты». «Мой замысел был — дать только психологическую кар
тину исконного русского мятежа и связать ее, не намекая на это, 
с современностью» — пояснял он 1 февр. 1918 Оболенской. В РР 
В. рассказывал о возникновении замысла ст-ния: «Когда в октябре 
17-го года с русской Революции спала интеллигентская идеологи
ческая шелуха и обнаружился ее подлинный лик, то сразу начало 
выявляться ее сродство с народными движениями давно отжитых 
эпох русской истории. <...>. Прежде всего проступили черты Ра- 
зиновщины и Пугачевщины и вспомнилось старое волжское пре
дание, по которому Разин не умер, но, подобно Фридриху Барба
россе, заключен внутри горы и ждет знака, когда ему вновь „су
дить русскую землю“. Иногда его встречают на берегу 
Каспийского моря, и тогда он расспрашивает: продолжают ли его 
предавать анафеме, не начали ли уже в церквах зажигать сальные 
свечки вместо восковых, не появились ли уже на Волге и на Дону 
„самолетки и самоплавки“? Эти вопросы, столь напоминающие 
совершавшееся теперь, и самая идея Страшного Суда, вершаще
гося над Русской землей темными и мстительными силами, раз
давленными русской государственностью и запечатанными в гро
бах церковной анафемой, внушили мне поэму „Стенькин суд“». 
Кедров Николай Николаевич (1871—1940) — певец, профессор 
Петроградской консерватории, жил у В. в Коктебеле в 1916 и 
1917. Море Хвалынское — старое название Каспийского моря. 
Шихан — крутой холм. От змия горынского. В неоконченной 
статье «Как Стенька Разин придет русскую землю судить* В. пе
ресказывает «народное сказание», по которому сердце Стеньки в 
горе «с восхода до заката» сосет «великий змей» (ПД, ф. 562, оп. 
1, ед. хр. 325). Гребенская. Гребенские казаки (гребенцы) про
изошли от донских, из числа живших в XVI в. у Гребенских гор; 
затем переселились на Терек. Сарынь — толпа, ватага. Василий Ус 
и Федор Шелудяк — сподвижники Разина. В священных цепях — 
по-видимому, в смысле: в освященных (для предотвращения кол
довства). Мне к нему царевать да насиловать — цитата из «пре
лестных писем» Разина.
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2 3 8 . «Объединение». Одесса. 1920, № 5. - - «Родная земля* 
Сб. 2. Нью-Йорк, 1921. Печ. текст— с пометой (а-ф): «(1919 г 
Во время наступления Деникина на Орел)» — ПД, ф. 562, оп. \ 
ед. хр. 99, л. 43. В. считал «Китеж» самым значительным «из на
писанного летом» 1919 (п. к Е. И. Васильевой от 25 нояб. 1919). 
На маш. тексте ст-ния, посланном А. М. Петровой, приписка В: 
«Александра Михайловна, эти стихи о „граде Китеже“ написаны 
по вашему заказу. Мах» (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 114, л. 2). 
Н. Я. Рыкова вспоминала, что «Китеж» и «Дикое поле» произво
дили на слушателей «потрясающее впечатление» и воспринима
лись «как пророчество» (Воспоминания. С. 513). Огнищане. По 
«Русской Правде» (XIII в.) имя огнищан носил высший служилый 
класс, приравненный к «княжим мужам». Сергиев (имеется в ви
ду — монастырь) — Троице-Сергиева лавра, знаменитая русская 
обитель, основанная Сергием Радонежским около 1335. Оптина 
пустынь — Введенская-Макариева мужская пустынь в Калужской 
губернии, основанная, по преданию, бывшим разбойником Оптою 
(в иночестве Макарий) в XIV в. Саров — Саровская мужская пу
стынь в Тамбовской губернии, основанная в XVII в. На поток — 
на расхищение, на грабеж. Дети Калиты — Симеон, Иван, Анд
рей, продолжавшие политику отца. Правёж — взыскивание долга 
с истязаниями. Темный — прозвище Василия II Васильевича 
(1415—1462), великого князя московского (с 1425). Изветчик — 
клеветник. Зарезанный младенец — царевич Дмитрий (см. примем. 
236). Отродье Кошки и Кобылы. Кобыла Андрей Иванович (ум. до 
1351)— боярин времен Ивана Калиты, родоначальник дома Рома
новых. Кошка Федор Андреевич (ум. не ранее 1393) — боярин, 
младший из пяти сыновей А.И. Кобылы. Своих пяти императриц 
Имеются в виду: Екатерина I Алексеевна, Анна Иоановна, Анна 
Леопольдовна, Елизавета и Екатерина II. В смеси кровей Голштин
ской с Вюртембергской. Петр III (Карл Петр Ульрих), император 
в 1761—1762, был сыном герцога Карла Фридриха Шлеэвиг-Голь- 
штейн-Готторпского и Анны, дочери Петра I; сын Петра III Па
вел I был женат на Софье Вюртембергской (Марии Федоровне) и 
имел от нее 10 детей, в числе которых — императоры Александр I 
и Николай I.

*239 . Однодневная газ. «На борьбу с голодом». Феодосия. 
1922, 1 янв., под загл. «Скифское поле», с искажениями текста - - 
«Южный альманах». Смф. 1922, № 1. —  «Наши дни». М., 1922, 
№ 1. - - «Трилистник». М., 1922, № 1. - - «Русская мысль». 
Прага 1922, № 1/2. О первой публ. В. писал матери 15 февр. 
1922: «Стихи появились с примечанием: „Редакция сочла нужным 
переделать стихи Волошина. <... > “ Переделка такова: опущены 
все строфы, где упоминались имена русских царей это „монар
хизм“, а последние строки <...> переделаны: „Эх, пропьем Д° 
конца нашу волю И скуемся в единую цепь“. Это „революция“*- 
Авт. маш. — с посвящ. (а-ф): «Поев, атаману Махно» (ПД, Ф 
562, оп. 1, ед. хр. 108, л. 5—5об.). С Махно В. предположительно 
встречался весной 1919 в Феодосии. Равеннские ворота. Имеется 
в виду ит. город Равенна, в начале V в. — резиденция императора 
Гонория. Всадников и лошадей. Ср. с выражением в очерке Сен-

620



Виктора «Атилла» в пер. В.: «В несколько дней обе Германии и 
Галлия исчезают под водоворотами лошадей и всадников» (Сен- 
Виктор П. де. Боги и люди. М., 1914. С. 112). Обры — славянское 
летописное название авар. «Погибоша, аки обри» — выражение из 
«Повести временных лет* (в смысле: исчезли без следа). Никола- 
Угодник — Николай Чудотворец, святой, считавшийся покровите
лем воинов и моряков. Егорий — Георгий Победоносец, покрови
тель в военных делах, а также в земледелии и скотоводстве.

•2 4 0 . «Помощь». Смф., 1922, № 1. - - «Трилистник». М., 
1922, № 1, под загл. «1919 год*. Вар. — а-ф в Тг-3 (л. 35об.). 
Ст-нис отразило впечатления В. от многочисленных поездок в 
1918—1919 по Крыму и южной России. Начало работы над сг
нием — апр. 1919; тема была сформулирована так: «Сон. (Вокза
лы III класса). Причастие сна. Исступленность поз. Корчащиеся. 
Заключенные в кокон. Неро лившиеся. В утробе сна. Единство со
знания России» (Тг-3). Артист К. Н. Кедров, декламировавший 
стихи В. в Морском собрании Севастополя 2 нояб. 1919, сообщал 
автору, что «после чтения „На вокзале" был такой взрыв апло
дисментов, что жутко даже стало».

2 4 1 . НЖ. 1954, № 34. Вар. загл. в Тг-3: «Социальная рево
люция», «Стигматы», «Наша революция», «Революция» (л. 19, 20, 
20об.). В. писал: «В русской революции прежде всего поражает ее 
нелепость: социальная революция, претендующая на всемирное 
значение, разражается <...> в стране, где нет ни капитализма, ни 
рабочего класса. Потому что нельзя же считать капиталистической 
страну <...>, торговый оборот которой мог бы свободно уме
ститься, даже в годы расцвета ее промышленности, в кармане 
любою американского мильярдера» (РР). В «Автобиографии» В. 
отмечал, что ст-ние «было названо лучшей характеристикой рево
люции двумя идейными вождями противоположных лагерей (име
на их умолчу)» (Воспоминания. С. 33). Один из этих вождей —
B. М. Пуришкевич, монархист, член Гос. Думы; В. встретился с 
ним 28 июня 1919, по пути из Керчи в Новороссийск, и читал 
ему «всю серию <...> последних стихов о Революции», причем 
Пуришкевич «пришел в полный восторг» (Путник по вселенным.
C. 287). Установить имя второго «вождя» позволяет п. В. к М. С. 
Цетлин от 18(5) апр. 1920: «Мне передавали: несколько месяцев 
тому назад в „Правде" была статья Троцкого обо мне, где он на
зывал меня самым крупным из современных поэтов». «В момент 
высшего напряжения гражданской войны, когда вся Россия не 
могла столковаться ни в чем», В., по мнению автора статьи, уда
лось «найти такие слова, которые одинаково затрагивали и белых, 
и красных, и именно в определении сущности русской револю
ции* (Путник по вселенным. С. 287). Не нам ли суждено изжить. 
В. объяснял свою точку зрения: «Россия — социально наиболее 
здоровая из европейских стран — совершает в настоящее время 
жергьенный подвиг, принимая на себя примерное заболевание со
циальной революцией, чтобы, переболев ею, выработать иммуни
тет и предотвратить смертельный кризис болезни в Европе» (РР). 
Святой Франциск — см. примеч. 269. Стигматы. Здесь — следы
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ран от распятия, появляющиеся на теле под влиянием религиоз
ного экстаза. В. писал: «Россия в лице своей революционной ин
теллигенции с такой полнотой религиозного чувства созерцала со
циальные язвы и будущую революцию Европы, что, сама не бу
дучи распята, приняла своею плотью стигмы социальной 
революции» (РР).

•242. Лит. прилож. к газ. «Накануне». Б., 1923, 18 февр. - .. 
«Россия». 1924, № 2. А-ф (Тг-3, л. 113об.), авт. маш. (П Д , ф 
562, on. 1, ед. хр. 106, л. 11—11 об.; ед. хр. 108, л. 12) — варм 
под загл. «Русь», с посвящ. М. С. Заболоцкой, эпиграф: «„В Рос
сию можно только верить“. Ф. Тютчев*. Ст-ние подверглось на
падкам в «Крокодиле» (Писака. Литературная лоханка. — 1924, 
№ 16) и в журн. «Печать и революция» (Лежнев А. Заметки о 
журналах. — 1924, № 6. С. 126). Заболоцкая Мария Степановна 
(1887—1976) — вторая жена В. (фактически с 1922, официально 
с 1927). «Она стала самым мне близким человеком и другом... — 
писал В. Сабашниковой 24 февр. 1923. — Ее любовь для меня 
величайшее счастье и радость». О младенцах, засоленных впрок. 
Речь идет о голоде 1922 г. в Крыму (см. вступ. ст. С. 51); также: 
Вересаев В. В Крыму//«Моск. понедельник». 1922, 12 июня).

•243. ВРХД. 1977, № 120. Вар. -  а-ф в Тг-3 (л. 121об— 
122), авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 108, л. 10—11; ед. хр. 
112, л. Зоб.). К. И. Чуковский в п. к В. от 5 мая 1924 выделял 
в этом ст-нии «антитезу целей и следствий в русской истории». 
Виска— орудие пытки.

244. «Руль». Б. 1920, № 120. - - «Вершины». Екатеринослав 
1920, № 1. - - «Родная земля». Нью-Йорк. Сб. 2. 1921. А-ф — с 
датой и пометой: «1919. Апрель. Одесса» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. 
хр. 101, л. Юоб.). В. писал: «Особая предназначенность России 
подтверждается также той охраняющей силой, которая бдит над 
нею в самые тяжелые эпохи ее истории и спасает ее, вопреки се 
собственным намерениям и устремлениям. Лишь только чужезем
ная рука касается ее жизненных средоточий, немедленно рожда
ется неожиданный ответный удар, который редко исходит из со
знательной воли самого народа, а является разрядом каких-тс 
стихийных, охраняющих ее сил. Татары, поляки, Карл XII, Напо
леон — все в свое время испытали его. Последней испытала его 
Германия» (РР). В эпоху бегства французов из Одессы. 4 апр. 1919  
В. пометил в Тг-3: «Суматоха. Общее бегство». 6 апр. фр. войска 
покинули Одессу, куда в тот же день вошли части Красной Армии 
(под командой атамана Н. А. Григорьева). В Германии русское ве
че. Имеется в виду революция в нояб. 1918 в Германии. Святой 
Серафим (1759—1833) — иеромонах Саровского монастыря (см 
примеч. 238), прославился как великий подвижник; канонизирован 
в 1903 г. Сохранилась запись голоса В., читающего это ст-ние. 
сделанная С. И. Бернштейном в Ленинграде 20 апр. 1924 (грам
пластинка «Голоса, зазвучавшие вновь». М. <1977>).
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IV

•245. «Родная земля». Киев. 1918, № 1. - - ДГ. А-ф — в Тт-2 
(л. 172об.—183), вар., помета под текстом: «19 мая 1918 г. Кок
тебель. Воскресенье. 8 ч. утра. Начато в апреле на Страстной». В. 
использовал не только «Житие протопопа Аввакума» (между 
1672—1675), но и его «Книгу бесед», послания и челобитные ца
рю Собственные переживания В. периода гражданской войны так
же входили в поэму составным элементом. Впервые о замысле 
поэмы В. писал Петровой 25 дек. 1917, а 30 дек. сообщал, что 
♦ „Аввакум“ <...> пока застрял». 25 февр. 1918 он делился с Обо
ленской трудностями работы: «Записки Аввакума так великолепны, 
что хочется закрепить их целиком, и руки опускаются. Не могу 
найти подобающего ритма: раз уже написал почти половину, но 
теперь хочется все сызнова написать». В начале мая В. сообщал 
Петровой: «Пишу все время „Аввакума“. Очень длинная вещь 
получается. <...> Хочется очень самому стушеваться, предоставив 
речи самому Аввакуму <...>. Хочется не упустить ни одного цен
ного его слова и потому потерян пока в мелочах». 10 мая В. жа
ловался Петровой, что работа «идет туго», но 18 мая 1918 поэма 
все-таки была завершена. После чтения В. «Аввакума» 18(5) апр. 
1919 Бунину, тот записал: «Справился с ним хорошо, фигура на
писана выпукло. Техника стиха превосходна» («Устами Буниных». 
Франкфурт-на-Майне, 1977. T. 1. С. 234). Силы небесными круга
ми... Согласно библ. миф., ангелы делятся на три иерархии: высшая — 
серафимы, херувимы, престолы, средняя — господства, силы, вла
сти, низшая — начала, архангелы, ангелы. За Кудмою-рекой. Куд- 
ма — правый приток Волги. Во попы поставлен. Аввакум был 
рукоположен в священники в 1644. Хари — маски. Боярин Шере
метьев — Василий Петрович (ум. 1659). Отправился из Москвы 
на воеводство в Казань летом 1648. Образ блудоносный. Мода 
брить бороду пришла на Русь с запада в XVI в. и имела тогда 
эрот ический привкус, соотносясь с мужеложеством. А мати — не
крещеного младенца. Аввакум женился семнадцати лет на дочери 
кузнеца Настасье Марковне (1624—?). В 1648 они вынуждены 
были бежать из с. Лопатицы от преследования местных властей 
в Москву с новорожденным ребенком. В те поры Никон. Патри
арх Никон (1605—1681) начал проведение церковных реформ 
(вызвавших яростное противодействие раскольников) весной 1653. 
Взяли меня от всенощной. Аввакум был арестован в сент. 1653 за 
выступления против Никона. К Андронью — т. е. в московский 
Андроньев (Спасов) монастырь. И детьми. В Сибирь Аввакум был 
отправлен около 17 сент. 1653. В то время у него было три сына 
и дочь. Пашков Афанасий Филиппович (ум. 1664) — енисейский 
воевода, в авг. 1655 получил приказ отправиться в Даурию (ста
ринное название местности за Байкалом) для покорения лежащих 
по Амуру земель. Долгий — порог на Ангаре. Сице — так. Рас
поп — поп-расстрига, лишенный сана. Беть — поперечная скрепа 
балок. Под капелью — под дождем. Нерча — приток реки Шилки. 
У Пашковой снохи — боярыни Евдокии Кирилловны. Мунгальское 
царство — Монголия. Сами иноземцы. С Еремеем в поход шли 72 
казака и 20 иноземных наемников. В Москву мне ехать. Аввакум
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выехал из Сибири в июне 1662, прибыл в Москву весной 1 6 6 4  

(т. е. ехал не три года, а около двух). Повалуша — спальня. Зайць, 
великие. Имеется в виду «морской заяц», нерпа байкальская, у g 
описка: «заиды великие». Испр. по соответств. месту «Жития про
топопа Аввакума» (по Прянишниковскому списку): «Вода пресная 
а нерпы великия в нем и зайцы» (М., 1960. С. 326). Царица -J 
Марья Ильинична (урожд. Милославская, 1625—1669). Ртищев 
Федор Михайлович (1626—1673) — гос. и общественный деятель 
приближенный царя Алексея Михайловича Морозова Федосья 
Прокофьевна (урожд. Соковнина, 1632—1675) — боярыня, после
довательница Аввакума. В тонцем сне. Тонкий сон — нечто сред
нее между сновидением и видением. Лутари, Гусяти и Колвин- 
цы — то есть, лютеране, гуситы и кальвинисты. В училище Собор
ном — в Сорбонне. Арсен — Арсений Грек, «справщик* 
церковных книг при Никоне. Су — частица при обращении. Ро
манея — виноградное вино высокого качества. Вем — знаю. Ки- 
рие-слейсон — «Господи, помилуй» (грен.). Первая часть музыки 
католической мессы, написанной на эти слова. Исполняется и в 
православной церкви (при архиерейском богослужении). В собор
ном храме стригли. Аввакум был расстрижен в Успенском соборе 
13 мая 1666. На суд Вселенских Патриархов. Патриархи, заседав
шие на церковном соборе, судившем Аввакума 17 июля 1667, — 
Макарий Антиохийский, Паисий Александрийский и Иосаф Вто
рой Московский. «Мы ведь — уроды...» Искаженная цитата из 
Первого послания апостола Павла к коринфянам (IV, 10). Княгиня 
Урусова — Евдокия Прокофьевна, сестра Ф. П. Морозовой. После 
заключения в тюрьму ее развели с мужем, князем П. С. Урусовым. 
Сослана с сестрой в Боровск в 1673. У этой сына уморили. Сын 
Морозовой, Иван Глебович, стольник, заболел с горя от разлуки 
с матерью. Ум. в 1671 или 1672. Ликоваться (церк.) — целовать
ся, здравствуя друг друга, прикладываться щекой к щеке. С Федо
ром. Юродивый Федор, духовный сын Аввакума, был повешен в 
Мезени в марте 1670. Афанасьюшка. Афанасий, в иночестве Ав- 
раамий, был преданным учеником Аввакума, автором нескольких 
сочинений. Сожжен в Москве на Болоте весной 1672. Хованский 
Иван Иванович (ум. 1701) — стольник, приверженец старообряд
чества. Как Исаию. Исаия — дворовый человек боярина Петра 
Салтыкова. Иван и Прокофий — сыновья Аввакума. Лазарь (ум. 
1682) — священник г. Романова-Борисоглебска (ныне Тугаев 
Ярославской обл.), один из видных деятелей раннего старообряд
чества. Сожжен в Пустозерске. Старец Епифаний — инок Соло
вецкого монастыря. Ему и Лазарю языки были «резаны легко* 
27 авг. 1667. См. также текст и примеч. 295. Сослали в Пусто- 
зерье. В Пустозерск Аввакум был отправлен в конце авг. 1667, 
прибыл туда 12 дек. Под землю закопали. Аввакум был брошен в 
земляную тюрьму 14 апр. 1670. Да если б Богу угодно было <...> 
Что воск, в единую минуту. Мысль Леона Блуа (см. примеч. 229), 
любимая В. и отсутствующая у Аввакума. 4 окт. 1917 В. цитиро
вал ее в п. к Петровой: «Если бы по божественному соизволению 
мы смогли увидать человеческую душу такой, как она есть, то мы 
погибли бы в то же мгновение, как если бы были брошены в пы
лающий горн вулкана». А вывели казнить. Аввакум и его соузники
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поп Лазарь, инок Епифаний и дьякон Федор были сожжены на 
костре 14 апр. 1682.

V. личины

Цикл стихов под этим загл. В. задумал в апр. 1919 в Одессе; 
в это время в Тг-3 были зафиксированы такие его темы: «Мо
нархист, Террорист, Матрос, Большевик, Царь, Налетчик, Добро
волец, Распутин*. 25 сент. 1919 В. писал Ю. Л. Сазоновой: «Мне 
хочется стать гораздо ближе к реальности и закрепить в стихах 
ряд масок революции, которые потом исчезнут. Мне хочется дать 
стихам историческую документальность преходящего*. В ответ на 
критику Оболенской, определившей «Личины* как «заметки из па
мятной книжки», В. 14 янв. 1923 защищал цикл: «,,Личины<( <...> 
необходимы, как фактическая запись, свидетельство поэта-очевид- 
ца, экстракт действительности — со всеми словечками, отмечаю
щими дух эпохи: я отмечал и фиксировал то, что казалось цен
ным в записях других эпох. Я не думаю равнять личины с лика
ми. Но пишу и личины, сознавая их необходимость, потому что 
ужасно мало документов сохранится от нашего времени, а стихи 
имеют больше шансов запомниться и как отдельный цикл в боль
шой книге».

•246. «Южное слово». Одесса. 1919, 16(29) нояб. —  Листов
ка Освага. Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 26об.). Подзаг. («Тип разложе
ния старой армии») зачеркнут в НК. С прототипами ст-ния В. 
впервые встретился в янв. 1918, когда, пытаясь предотвратить 
разгром имения Юнге по соседству с Коктебелем, вызвал из 
Феодосии отряд красногвардейцев. «Мне было очень любопытно 
беседовать и иметь дело эти дни с красногвардейцами, местны
ми большевиками и погромщиками, — писал он Сабашниковой 
13 янв. — И, в общем, у меня осталось от них благоприятное 
впечатление. Первоисток всего нашего хаоса это беспредельная, 
совершенно детская доверчивость и такая же детская вера в воз
можность немедленного осуществления социалистического рая, а 
рядом с этим, как основной порок, очень примитивная жадность. 
Весело смотреть, как им приятно играть в революцию: скакать, 
распоряжаться, спасать, карать, произносить обращения к народу, 
стрелять из ружей. <...> Все это сопровождается и настоящим 
смертоубивством и кровью, но все же не в таком количестве, как 
могло быть». 1 февр. 1918 поэт рассказывал Оболенской о даль
нейшей судьбе своих знакомых: «На днях узнал, что пятеро из 
моих „ приятелей “ красногвардейцев, что приезжали водворять 
большевистский строй в Коктебеле, расстреляны под Старым 
Крымом матросами за грабеж и убийства. А они мне обещали 
приехать позировать... Очень между ними хорош был „стар
шой“ — залихватским юно-петушиным видом, с головой немного 
набок и набекрень, очень он хорошо в „народном собрании“, 
прежде чем начать говорить, щелкал — точно бич развертывал — 
многосложным площадным ругательством». Еще одно сходное 
впечатление — в п. к Петровой от 27 февр. 1918: «Приезжали 
красногвардейцы искать оружия: кто-то распространяет, что у ме-
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ня почему-то должно быть оружие. Но, к счастью, и они был 
очень вежливы, сказали: „Мы ведь Вас знаем: Вы художник“И 
Родзянко Михаил Владимирович (1859—3 924) — один из лидсРо* 
партии октябристов, председатель Государственной Думы (с 1 9 ц \1 
Муравьев Михаил Артемьевич (1880—1918) — левый эсер, ПОг, 
полковник; с дек. 1917 — начальник штаба Южного рсво/псГ 
фронта, в начале 1918 командовал войсками Одесской совете к ~ 
республики; инициатор мятежа против советской власти в Си'\И 
бирске в июле 1918. Горище — чердак. Григорьев Никифор Алек- 
сандрович (1878—1919) — бывш. штабс-капитан, служил после
довательно в войсках Центральной рады, гетмана Скоропадсксю 
петлюровцев и в Красной армии. В мае 1919 возглавил мятеж 
против советской власти. Котов, Таранов — атаманы «повстанче
ских» соединений в Крыму. В отряд тарановцев — «бывших ка
торжников, пользовавшихся в-Крыму грозной славой», В. nonai в 
Ак-Мечети 14(1) мая 1919 при возвращении из Одессы (Воспо
минания. С. 381).

•247. «Южное слово». Одесса. 1919, 16(29) нояб. - - Листов
ка Освага. А-ф — с эпиграфом: «„Я своей супруге туалетов на 
десять тысяч сделал, потому что, когда Революция кончится, 
нельзя же ей будет так показаться: мы ведь теперь новую буржу
азию образовываем“. Из разговора в 1919 году» (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 101, л. 1—1об.); авт. маш. — с эпиграфом: «„Мы теперь 
новую буржуазию образовываем...“ Из матросских разговоров в 
1919 году» (Там же, ед. хр. 100, л. 5). Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 23), 
кор. л. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 88, л. 15). Одним из прототипов 
был, по-видимому, Иван Андреевич Назукин (1892—1920), сева
стопольский матрос-большевик (подпольная кличка «Ванька- 
Сыч»), бывший в мае—июне 1919 наркомом просвещения 
Крымской республики. Арестован белыми в дек. 1919, расстрелян 
24 февр. 1920. Ст-ние отметила М. Цветаева: «Матрос его — на
стоящий матрос» (Цветаева М. Живое о живом//Воспоминания 
С. 266). Кабошон — драгоценный камень, выпукло отшлифован
ный с одной или с двух сторон. Баткин Федор Исаакович — 
эсер, председатель делегации Черноморского флота в Петрограде 
в апр. 1917, участник корниловского похода; с 1920 — эмигрант. 
Адмирал Александр Васильевич Колчак (1873—1920) командовал 
Черноморским флотом в 1916—1917 (до 7 июня). «Пронзитель
ный» и *Фидониси» — миноносцы, участвовавшие в установлении 
советской власти в Феодосии 4—5 янв. 1918. Алиса — императ
рица Александра Федоровна (1872—1918). Саблин Михаил Павло
вич (1880—1920) — вице-адмирал, командующий Черноморским 
флотом с 22 марта по 2 июця 1918. Отнюдь не «топил», а про
тиводействовал уводу флота из Севастополя в Новороссийск (где 
часть его была 18 июня 1918 затоплена). Буржуи ваши живы? В 
статье «Молитва о городе» В. вспоминал о Феодосии в 1918- 
«Иногда наведывался миноносец из Севастополя <...> и спраши- 
вал: „Что, ваши буржуи до сих пор живы? Вот мы сами с ними 
управимся“» («Дело». Одесса. 1919, 23 марта). Инкерманский язве 
стняк. Пригород Севастополя Инкерман расположен среди кругь,х 
известняковых скал.
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•248. НРС. 1952, 27 янв., под загл «Председатель». Вар — 
аВт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 99, л 28), а-ф в Тт-3 
(л. 43). Барсов (Барзов) Михаил Федорович — портовый грузчик, 
первый советский комендант Феодосии в янв.—апр. 1918. Аресто
ванный немцами, был освобожден «по ходатайству населения», 
указавшего, что «в бытность комиссаром приложил все силы, что
бы спасти город от банд», собиравшихся накануне прихода немцев 
раз»т-мить Феодосию («Южные ведомости». 1919, 1 апр.). Аре
стован белыми в янв. 1919 и 28 марта 1919 расстрелян в числе 
2 4 -х заключенных. Буржуй здесь мой. В статье «Молитва о горо
де» В. подтверждал: «Благодаря всему этому Феодосия избегла 
ре.<ни и расстрелов, бывших в Севастополе, в Симферополе, в Ял
те» («Дело». 1919, 23 марта).

•249. СиП-1. Авт. маш. — с подзаг. «(Весна 1918)» (ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 99, л. 31—31 об.; ед. хр. 100, л. 5об.; ед. хр. 108, 
л. 13—13об.). Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 43—43об.). Написано под 
впечатлением пребывания в Феодосии в марте—апр. 1918. 15 апр. 
1918 В. сообщал Оболенской: «...все Черное море теперь полно 
транспортами <...>, на которых скитаются и бегут самые неожи
данные племена, народы, расы... Всех судьба гонит преимущест
венно в Феодосию. Армяне — беженцы из Трапезунта, русские 
солдаты из Анатолии, армянские ударники с Кавказа, румынские 
большевики из Констанцы, остатки Сербского легиона из Одессы. 
Не Феодосия, а Карфаген времен мятежа наемников...» Этот пе
риод описан и в статье «Молитва о городе» (см. примеч. 247). 
*.Богом дан» — пер. греч. названия «Феодосия» (город основан 
греками-милетцами в VI в. до н. э.). Турчанок — пятьдесят за па
ру. В янв. 1918 через Феодосию шла эвакуация демобилизованных 
и, в основном, деморализованных частей Кавказского фронта — 
всего до 80 тысяч человек. «Прибывшие солдаты везли с собой 
на пароходах разнообразную „добычу“ — до молодых турчанок 
включительно, превращая феодосийский порт в ярмарку» (Ремпель Л. 
Красная гвардия в Крыму. Смф., 1931. С. 73. Об этом сообщала 
и газ. «Вольный юг» (Севастополь). 1918, 24 янв.). Затравленные 
пароход. После занятия Одессы 14 марта 1918 австро-немецки
ми войсками в Феодосию начали прибывать беженцы оттуда. Сре
ди них — Совнарком Одессы, организация одесских анархистов, 
штабы одесской Красной гвардии и т. д. «Румчерод» — Централь
ный исполнительный комитет Советов рабочих, солдатских, мат
росских и крестьянских депутатов Румынского фронта, Черномор
ского флота и Одесского военного округа, созданный в мае 1917 
на I съезде советов в Одессе. Октябрь встретил враждебно, лик
видирован в апр. 1918. Политический банкет. В п. к Оболенской 
°т 25 февр. — 15 апр. В. рассказывал: «Приходил турецкий 
транспорт с умирающими от голода русскими пленными. Им ус
траивали обед: но не русским пленным, а туркам. Говорили речи: 
»Скажите вашему пролетариату и вашей молодежи... торжество 
с°циализма... всемирное счастье... Третий интернационал... да 
3Драпствует мир без аннексий...“».

627



•250. СиП-1. Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 38об.), авт. маш. (Г1Д лл 
562, on. 1, ед. хр. 99, л. 29—29об.; ед. хр. 101, л.5—5об; ед 
111, л. 5—5об.). Критическое отношение к русской буржуазии, Ко 
торая не стала, по своей малочисленности, классом, В не раз п, 
сказывал в статьях и пп. 1918—1920. «С точки зрения Града Гос~ 
подия и „буржуазия“, и „пролетариат“ это — едино, ибо основа
но на том же эгоизме и жажде благополучия», — писал он 9 
1917 Петровой. Рассказывая Оболенской о бурной весне 1918 в 
Феодосии, В. писал 15 апр. 1918: «Должен прибавить, что истин
ные буржуи, то есть люди коммерческие и наживающие, держа,и 
себя и при этих обстоятельствах крайне отвратительно, из всего 
извлекая выгоду даже под расстрелом и не забывая обирай, и 
подводить других». Они повесят сами и т. д. В статье «Соломонов 
суд» В. писал: «Сколько раз мне приходилось слышать в разгово
рах от „буржуев с военн<ой> психологией“, что необходимо по
сле занятия севера „повесить Горького“ и „расстрелять Брюсова 
и Блока“» («Урал». 1990, № 3. С. 166).

251. «Южное слово». Одесса. 1919, 30(17) нояб. - - «Трили
стник». М., 1922, № 1. - - Изборник. М, 1922. С. 226. А~ф в Тт-3 
(л. 37), авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 100, л. 5об.) — дата- 
14 августа 1919; а-ф (Там же, ед. хр. 101, л. 3—4) — датировка- 
«1919 г. Июль. Коктебель».

VI. УСОБИЦА

Высылая этот цикл Т. Д. Цемах, В. писал ей 1 марта 1923: 
«Там есть впечатления террора с обоих сторон». Еще ранее стихи 
были пересланы в Берлин А. С. Ященко (см.: Русский Берлин: 
1921—1923/Сост. Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз. Pans, 
1983. С. 70—72). В сопроводительном письме В. отмечал: «Эти 
стихи лучше, чем всякие письма, дадут понятие, что делалось и 
что переживалось за эти годы. Они написаны с точностью доку
ментов».

•252 . НРК. 1923, № 2. - - СоТ (с пометой под текстом: 
«1920 г. При Врангеле. Коктебель»). - - Книга для чтения. А-ф 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 101, л. 12—12об.), авт. маш. (Там же, 
ед. хр. 107, л. 5об.) — с датировкой: «Октябрь 1919 г. Коктебель» 
Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 61), а-ф, авт. маш. 1, авт. маш. 2 (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 105, л. 20—21). Ст-ние, прочитанное В. в 
Феодосийском литературно-артистическом кружке (ФЛАК) 16 янв 
1920 (при белых), вызвало «овацию всего зала» («Крымская 
мысль» Ф. 1920, 18 янв.). Кудеяр — легендарный атаман разбой
ников, герой ст-ния Н.А. Некрасова «О двух великих грешниках» 
(в составе поэмы «Кому на Руси жить хорошо»). Молюсь за тех 
и за других. В. пояснял: «Молитва поэта во время гражданской 
войны может быть только за тех и за других: когда дети единой 
матери убивают друг друга, надо быть с матерью, а не с одним 
из братьев» (РР).

253. «К искусству!». Ф. 1919, № 2. - - «Одесский листок» 
1919, 20 нояб., под загл. «Путешествие». - - «Сполохи». Б. 1922,
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jsi>: 5. - - «Красный Крым». Смф. 1922, 20 окт. Описано плаванье 
Mtî шхуне «Казак» из Одессы в Крым, во время которого В. пе- 
ргнодил стихи Анри де Ренье (в частности, «Раковина», «Видение», 
/Тревога»). Т. Д. Цемах (см. примем. 161) — спутница В. в поездке 
в Одессу.

•254. «Наши дни». М. 1922, № 1. - - Изборник. М, 1922. 
д-ф  в Тг-3 (л. 27), а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 101, л. 7—8), 
аи;. маш. (Там же, ед. хр. 111, л. 3) — первонач. загл. «Плава
ние». Посвящ. раскрыто в Тт-3: «Поев, товарищам по шкуне „Ка
зак“ Малишевскому, Врублевскому, Борисову, Парфену и Григо
рию». Первые трое — матросы, сотрудники одесской ЧК; Парфен 
и Григорий — экипаж «Казака». Вар. посвящ.: «Поев, матросам 
Малышевскому, Врублевскому и Борисову — спутникам на шкуне 
Казак“» (а-ф; подзаг. «(Одесса — Ак-Мечеть, май 1919 года)»). 

А-ф в Тт-3, авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 100, л. 5) — 
подзаг. «10—15 мая 1919. Одесса — Евпатория». Устроил В. на 
шхуну «Казак» адмирал А. В. Немитц. Березань — необитаемый 
остров к западу от Очакова, при входе в Днепровский лиман; ме
сто расстрела лейтенанта П. П. Шмидта. Очаков — городок на 
берегу Днепровского лимана, морской порт. Шхуна подошла сюда
12 мая в 11 часов. Тендрова коса — низменный песчаный остров 
к юго-востоку от Одессы, ок. 65 км длиной. «Казак» проходил ее
13 мая. Кинбурн — песчаная коса между Днепровско-Бугским и 
Ягорлыцким лиманами, длиной ок. 40 км. Остатки турецкой кре
пости. Здесь, у Покровского хутора, «Казак» был 11 мая. Господ
ствовал французский флот. 6 мая 1919 газ. «Знамя борьбы» со
общала, что фр. миноносец «Л» «несет сторожевую службу и ос
танавливает парусные дубки, проверяя на них груз». Я — буржуа 
изображал. «Мы были остановлены; к нам на борт сошел фран
цузский офицер и спросил переводчика. Я выступил в качестве 
такового и рекомендовался „буржуем“, бегущим из Одессы от 
большевиков. Очень быстро мы столковались. Общие знакомые в 
Париже и т. д. Нас пропустили. „А здорово вы, товарищ Волошин, 
буржуя представляете“, — сказали мне после обрадованные мат
росы, которые вовсе не ждали, что все сойдет так быстро и 
легко» (Воспоминания. С. 380). Ак-Мечеть — поселок на Тархан- 
купском полуострове западного Крыма (ныне Черноморское), в 
64 км к северо-западу от Евпатории. И вашей ругани полет! «Мои 
матросы, перепуганные <...> огнем пулеметов <...>, — вспоми
нал В., — ответили малым загибом Петра Великого. <...> Это 
факт не единичный: сколько я слышал рассказов о том, как лю
дям, которых вели на расстрел, удавалось „отругаться“...» (Воспо
минания. С. 381).

•255. НРК. 1923, № 2. —  СоТ. Начало работы — 26 июня, 
затем 7 и 9 июля 1920. Окончательный вариант, 31 июля, имеет 
помелу: «Во время болезни и бессонных ночей и северовостока» 
О 1-3, л. 81 об.). Первонач. ред. — черн, а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед хр. 61, л. 2). В СоТ — помета под текстом: «1920 г. Перед 
приходом советской власти в Крым. Коктебель». Лу (ок. 383— 
478) — епископ города Труа (а не Tÿpa). Упомянут в книге П. де
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Сен-Виктора «Боги и люди», переведенной В. Машкера (устар\ 
маска. Тайная разыскных дел Канцелярия учреждена в Петеро'у 
в 1731, в 1718 была создана по делу царевича Алексея 11 
Петра I. с ь Ша

256. НРК. 1923, № 2. - - СоТ. В Тт-3 (л. 88) -  n0/udl . 
«(1920). Феодосия. Январь. Декабрь». 15 нояб. 1920 в Феодосий 
вступили полки 30-й Сибирской дивизии, на другой день была 
объявлена регистрация офицеров и военных чиновников, с обещ ь 
нием амнистии. Однако в начале дек. 30-ю дивизию сменила 9~я 
Ударная, начавшая повальные аресты бывших офицеров, помещи
ков, духовенства. По словам очевидцев, «в течение полутора Ме_ 
сяцев еженощно выводилось на Чумную гору у карантина и мыс 
св. Ильи по 300—400 душ, расстреливаемых из пулеметов и пач
ками <...>. Единицам удалось бежать и укрыться на чердаках, в 
норах, в сараях <...>. Трупы казненных зарывались небрежно, и 
утром собаки растаскивали куски мяса <...>. Общее число по
страдавших — не менее 700—800» («Руль». Б. 1921, 4 окт.). И.А 
Бунин негодовал по поводу этого ст-ния: «Кем надо быть, чтобы 
бряцать об этом на лире, превращать это в литературу, литератур
но-мистически закатывать по этому поводу под лоб очи?» («По
следние новости». Париж. 1932, 8 сент.). Однако перед этим он 
сам рассказывает о феодосийских расстрелах словами ст-ния В. 
«Террор» (там же). Чумная, или Чумка, — холм за стенами фео
досийского Карантина, место захоронения жертв чумной эпидемии 
в 1348 г. Карантин — территория, где содержались (в течение 
40 дней), для предотвращения массовых инфекций, возвращавши
еся из путешествия в Мекку паломники-мусульмане; находился в 
стенах средневековой генуэзской цитадели. Часовня Ильи-проро- 
ка — на мысе св. Ильи, к югу от Феодосии. Ныне не существуем

•257. НРК. 1923, № 2. - - СоТ. Вар. -  а-ф в Тт-3 (л. 83). 
В. уехал в Симферополь 24 янв. 1921, чтобы скрыться в большом 
городе: его пребывание в маленькой Феодосии становилось опас
ным для него. Однако и в Симферополе, где правил Бела Кун. 
обещавший очистить Крым от «контрреволюционеров» к приезд’ 
Троцкого, и аресты шли безостановочно, создание такого рода ci 
ний было смертельно опасным. Описаны феодосийские расстре
лы, о которых В. знал как очевидец: в дек. 1920 — янв. 1921 о; 
жил в доме Айвазовского (в квартире П. Н. Лампси, уехавшего за 
границу), где размещалась ЧК. См. также вступ. ст. С. 51—52.

258. «Красный Крым». Смф. 1921, 30 апр., под загл. *1 
Semaine Sanglante < «Кровавая неделя», фр.>. (К 50-летию гибели 
Парижской коммуны 21—28 мая 1871 г.)» и с таким «маскиро 
вочным» примеч.: «„Кровавой неделей коммуны“ зовут в Париж*» 
те дни, когда версальцы вершили свою расправу над побежденные 
ми. До сих пор парижские рабочие ежегодно устраивают во вто
рой половине мая демонстрацию у той стены на кладбище Пер 
Лашез, где легло 30 тысяч растрелянных коммунаров. Пятьдеся!
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легт назад дни католической Пасхи падали тоже на май месяц». - - 
у\?К. 1923, № 2, под загл. «Красная весна». —  СоТ, под тем же 
За, л. А-ф с тем же загл. и примем., что в первой публ. — ф. 562, 
oit. 1, ед. хр. 61, л. 5—5об. Вар. загл.: «Кровавая зима (Страстная 
зима)» (а-ф в Тт-3, л. 83), «Кровавая Пасха» (авт. маш. — ПД, ф. 
562, on. 1, ед. хр. 112, л. 1; а-ф — там же, ед. хр. 61, л. 4—4об., 
с подзаг. «К 1-му Мая 1921» )̂. Ст-ние является откликом на по
следствия террора и начало голода в Крыму (достигшего апогея 
летом и осенью 1921). Зимою вдоль дорог и т. д. Протокол сове
щания ветврачей Феодосийского уезда 3 февр. 1921 отмечал, что 
«санитарное состояние города ужасное — трупы павших после 
Врангеля лошадей до сих пор местами еще не убраны» (ГАКО). 
Стучали пулеметы. В тексте, опубликованном в газ. «Красный 
Крым», было: «стучали митральезы». Весна пришла. Н. Я. Рыкова 
вспоминает: «Весна была худая: сперва долго стоял холод, потом 
српу наступила сухая жара» (Воспоминания. С. 512). А души вы
рванных Насильственно из жизни < ... > Везу мили живых могильным 
хм с тем В статье «Коринфское чудо» («Молодая жизнь». 1906, 18 
дек.) В. писал: «В Индии существует убеждение в том, что смер
тная казнь не пресекает воли осужденного вместе с его сущест
вованием. Казнь, обрывая нить жизни того, в ком жила сила не
нависти, освобождает эту силу. Тогда ненависть убитого парит над 
сердцами его близких и, найдя благоприятную почву, встает ты
сячами молодых и сильных побегов».

259. НРК. 1923, № 2. —  СоТ. Духонин Николай Николаевич 
(1876—1917) — генерал-лейтенант, последний начальник Гене
рального штаба царской армии. Был убит солдатами. Выражение 
«К Духонину в штаб» обозначало расстрел. Правду выпытывали. 
Некоторые сведения о пытках В. получил, в частности, от пред
седателя одесской ЧК Северного (Юзефовича), — о котором за
писал в сент. 1919: «Он был в отряде подрывателей. Только что 
вырвался из застенка. Его пытали. Ему вгоняли щепочки под ног
ти, ему подпаливали пальцы на огне. Ему читали приговор, ста
вили к стенке, стреляли поверх головы и вели на допрос» (Тт-3, 
л. 90).

•260. СиП-1. Вар. — авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 
112, л. 3). Замысел ст-ния относится к июлю 1921, работа шла 
в июне и дек. 1922. Ст-ние было передано через Вересаева в 
«Красную новь», и редактор журнала А. К. Воронский собирался 
его публиковать в 1923, как «самое сильное и яркое, что было 
написано на эту тему» (п. к В. б. д.). Однако цензура не пропу
стила ст-ние. Описание голода в Крыму (в основном — по пись
мам к нему В.) дал в газ. «Московский понедельник» (1922, 12 
июня) В. Вересаев. См. также вступ. ст. С. 51. Хлеб от земли. В. 
имел в виду пословицу: «Недород от земли, голод — от людей». 
Угличские отроки... Намек на царевича Дмитрия (см. примеч. 236), 
в горсти которого после убийства будто бы остались орешки.
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•261. HPK. 1923, № 2. - - CoT (с пометой под текстом 
«Ноябрь 1921. Феодосия, в больнице»). Первоначально ст-ние на
зывалось «1921», «Anno Domini 1921» (Тт-3, л. 95—96об.); в этой 
ред. было опубл. в лит. прилож. к газ. «Накануне» (1922, 13 авг.); 
затем было разделено на два ст-ния: данное и 262. Первонач. 
ред. — а-ф, под загл. «1921 г.», с эпиграфом и датой: 5 января 
1922 (ПД, ф. 562, on. 1 , ед. хр. 61, л. 8 —8 об., 9); вар. — а-ф 
(Там же, л. 10, под загл. «A. D. 1921»). Тема ст-ния возникла еще 
у В. Кюхельбекера («Участь русских поэтов»). А  А  Блок умер 7  

авг. 1921, H. С. Гумилев расстрелян в конце авг. 1921. Лазарь — 
человек, воскрешенный Иисусом Христом на четвертый день по
сле погребения (Иоанн, XI). Сохранилась запись чтения В. этого 
ст-ния, сделанная на фонографе (см. примеч. 244).

262. «Свисток». 1922, № 2. - - НРК. 1923, № 2. - - СоТ (с 
датой и пометой: «Ноябрь 1921. Феодосия»). Еще 17 нояб. 1917 
В. писал Сабашниковой: «Я лично готов ко всему. Мне почему-то 
уже много лет назад начала мерещиться такая эпоха, и я с пер
вого же момента революции знал, что это начинается. <...> Но 
разве может быть что-нибудь страшно, если весь свой мир не
сешь в себе? Когда смерть является наименее страшным из воз
можных несчастий?» Апокалипсическому Зверю. Апокалипсис дает 
образ чудовищного зверя с семью головами, которому «поклонятся 
все живущие на земле» (XIII, 1—8).

263. НРК. 1923, № 2. - - СоТ (помета при дате: «Дорога 
между Симферополем и Феодосией»). А-ф в Тт-3 (л. 83об.), авт. 
маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 100, л. 3) с эпиграфом: «„Блажен, 
кто посетил сей мир В его минуты роковые". Тютчев». Трус — 
землетрясение. Стал человек — один другому — дьявол. Антитеза 
изречению «Человек человеку — волк» римского драматурга Плав
та (комедия «Ослы»). Мы выучились верить и молиться За палачей. 
25 мая 1923 В. писал Е. Я. Эфрон: «Времена террора провел все 
время лицом к лицу с истребителями, живя с ними в одной квар
тире. Тут-то я понял всю силу молитвы, когда молишься не за 
жертву, а за палачей, как она на глазах может преображать чело
века». Где каждая частица вещества и т. д. В набросках статьи 
«Демократизация искусства» В. формулировал: «Как в настоящую 
эпоху каждый, исследуя мир, от мельчайшего его проявления вос
принимает мудрость, но совершенно лишенную любви, лишенную, 
с нашей точки зрения, морального двигателя, так человечество бу
дущей вселенной, которое будет жить во вселенной, созданной на
ми, будет воспринимать в каждом проявлении его не мудрость, а 
любовь» («Кодры». 1989, № 12. С. 143). Ср. у Тютчева ст-ние 
«Два единства».
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VII. ВОЗНОШЕНИЯ

•264. Лит. прилож. к газ. «Накануне». 1923, 20 янв. А-ф в 
Тг-3 (л. 52об.—53; вар.), авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 99, 
л. 48—48об.; ед. хр. 115, л. 2об.—3) — под загл. «Молитва». Ско
рожена — от скородить: боронить.

265. «Свиток». 1922, № 2. - - НРК. 1923, № 2, под загл. 
«Заклятие». - - СоТ, под тем же загл. Авт. маш. (ПД, ф. 562, оп. 
1, ед. хр. 100, л. 1) — под загл. «Молитва».

•266. ДГ. - - «Дело». Одесса. 1919, 23 марта. Вар. — а-ф 1 
в Тг-2 (л. 167об.—168), под загл. «Феодосия (Март 1918)»; а-ф 2 
в Тг-2 (л. 184об.—185). По словам В., «было напечатано в одно
дневной газете „Дня просвещения“ в Феодосии» (п. к К. В. Кан
даурову от 7 сент. 1918). Согласно п. Ю. А. Галабутского к В., эта 
газ. должна была выйти 20 июля 1918, под его ред. (экз. газ. не 
выявлен). Описание Феодосии «весною 1918 года при большеви
ках» В. дал в статье в газ. «Дело» (см. примем. 249). Толузаков Сер
гей Александрович — штабс-капитан (в 1909 жил в Петербурге). В. 
общался с ним в 1917—1919 в Феодосии и в Ростове-на-Дону.

•267. «Дело». Одесса. 1919, 30(17) марта. - - ДГ. Вар. — а-ф 
в Тг-2 (л. 168—169). Переложение некоторых мест библейской 
«Книги пророка Иезекииля»: главы I, X и XVI — видение Иезе
кииля и обращение Бога к блудной «дщери Иерусалима». В осно
ве видения — идея кары, постигшей народ Израиля за вероот
ступничество и идолопоклонство. В статье «Видение Иезекииля», 
сопровождавшей первую публ., В. писал: «Во время Войны и Ре
волюции я знал только два круга чтения: газеты и библейских 
пророков. И последние были современнее первых. <...> Не та же 
ли ревнивая любовь Господа проявляется и в судьбах России — 
поруганной, обиженной и кинутой на позор перед всеми народа
ми?». В день окончания ст-ния, 21 янв. 1918, В. писал Сабашни
ковой: «...очень было бы желательно такого требовательного мужа 
для России». По свидетельству поэта, чтение им этого ст-ния в 
еврейском лит. кружке «Унзер Винкель» в Феодосии в 1919 было 
почтено вставанием и хоровой песнью, т. к. в ст-нии «аудитория 
услыхала подлинный голос древнего пророка иудейского» (Воспо
минания. С. 407—408). Свят Вседержитель! Цитата из Апокалип
сиса (Откр. IV, 8).

268. ВРСХД. 1973, кн. 107. А-ф в Тг-3 — под загл. «Иуда» 
(л. 55); авт. маш. — под загл. «Иуда (Легенда Парижской Notre 
Dame)» (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 115, л. 4—4об.); авт. маш. 2 — с 
подзаг.: «Легенда об аббате Огере, викарии Собора Парижской Бо
гоматери» (Там же, ед. хр. 111, л. 12—12об.). В. давно интересо- 
ва. ся этим евангельским персонажем. Пытаясь разгадать тайну 
предательства Иуды, он делает «свод канонических повествований 
Чешероевангелия о Тайной вечере», затем работает над статьей 
♦Евангелие от Иуды» (не закончена), — где принимает еретиче
ские воззрения секты каинитов, для которых Иуда был «самым
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сильным, чистым и самым посвященным из всех учеников Хри 
ста» (ибо своим предательством, — без которого невозможна бы
ла жертва Христа, — именно он «принял на себя грехи мира*) п 
1907 В. вкратце излагает эту трактовку образа Иуды в статье 0  

творчестве Л. Андреева «Некто в сером* («Русь». 1907, 19 июця\ 
связывая «нравственную проблему, скрытую в личности Иуды» 
современностью (ЛТ-8 8 . С. 462—463). Начало работы над ст-нИ̂ 
ем — лето 1910 (Гг-2). В 1925 В. планировал написать ст-ние 
«Судьбы Иуды» (Тг-3, л. 151); 12 авг. 1929 он говорил М. С AjIb  ̂
тману, что недоволен написанным и хочет сделать из ст-ния поэму 
«Для меня Иуда — это еврейский народ, который, как самый 
старший апостол Христа, и принял на себя все зло мира* (Днев
ник М. С. Альтмана. Запись 12 авг. 1929. Рукопись — личный 
архив). В первый день опресноков. Особенностью праздника Пасхи 
у иудеев было употребление только пресного хлеба, что должно 
было напоминать о призвании еврейского народа быть чистым 
свободным от порчи «квасом египетским». С ним двенадцать. 
Имеются в виду 12 апостолов, учеников Иисуса Христа. Размыш
лял. некий священник. Этот рассказ приведен А. Франсом в его 
книге «Сад Эпикура» (1894), герой его — аббат Эжже, викарий 
собора Нотр-Дам де Пари, рассказавший о своих видениях в кни
ге «Подлинный Мессия» (1829).

269. ВРСХД. 1973, кн. 107. Святой Франциск Ассизский 
(1182—1226) — христианский подвижник, основатель монашеско 
го ордена францисканцев. В ст-нии изложены некоторые из про
поведей Франциска по книге: «Сказания о бедняке Христове* (М., 
1911). В дек. 1921 В. читал в Народном университете Феодосии 
лекцию о св. Франциске («Францисканство и Ренессанс»). Сохра
нились ее тезисы: «Св. Франциск — ось европейской истории. 
Источник вдохновения Джотто, Данта. В строгую теологическую 
символику францисканство вносит живое чувство, пафос страда
ний, живописность». См. также вступ. ст. С. 41—42.

•270. «Южное слово». Одесса. 1919, 16(3) дек. - - «Великая 
Россия*. Севастополь. 1920, 27 окт. - - «Русская книга». Б., 1921, 
№ 3, под загл. «Заклинание о русской земле». Вар. — а-ф в Тт-3 
(л. ЗЗоб.—34); а-ф (ПД, ф. 562. on. 1, ед. хр. 101, л. 13—14). Ст- 
ние стилизовано под народные заговоры; В. использовал книгу А 
Ветухова «Заговоры, заклинания, обереги и другие виды народного 
врачевания, основанные на вере в силу слова» (Варшава, 1907).

VIII

•271. «Недра». 1925, кн. 6 , с купюрами. - - Книга для чтения, 
с подзаг. «Фрагменты неоконченной поэмы». - - СиП-1. Вар. — 
авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 67, л. 16— 18об., под загл. 
«Петербургская Россия»), авт. маш. 2 (Там же, л. 1—5об.). Замы
сел поэмы возник в конце 1918. 5 сент. 1918 В. писал О болен
ской: «Мне надо еще очень многое сделать в той полосе, которая 
раскрылась для меня в этом году: еще надо много формулирован' 
в русской истории. Мне намечаются, как ближайшие темы: Петр, 
Александр I...» 15 нояб. 1919 в п. к А. К. Герцык он конкрети
зирует. «Петр, Грозный, Аракчеев, как непосредственные предтечи
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5 а  ьшевизма... Все это теснится и требует новых образов и фор
мулировок*. В Тт-3 появляются наброски об интеллигенции, о 
^.изавете, о «Петре-большевике». 14 февр. 1924 поэт сообщает 
Вересаеву об окончании поэмы, «над которой работал 2  месяца, 
целыми днями, несмотря на холод и нетопленный дом. В ней все, 
hi < думалось о Петербургской России (с Петра до наших дней) 
<...> Это дополнение к „Китежу“, „Дикому полю“, „Северовосто- 
ку“, но взятое уже с петербургской точки зрения, как для „Ките
ле*“ перспективой была Москва, а для „Дикого поля“ и „Севе- 
ровостока“ — южная степь и Крым». В нояб. 1924, в заявлении 
в ЦЕКУБУ (Центральную комиссию по улучшению быта ученых), 
В. определял поэму так: «Русское прошлое, выявленное современ- 
но( тью». Как будто бы во мне самом легла. 7 авг. 1919 В. писал 
J1. А. Недоброво: «Мне кажется, что я чувствую сейчас всю Рос
сию во всех ее противоречиях и крайностях». С алтарным камнем 
финских чернобогов. Имеется в виду гранитная скала — поста
мент памятника Петру I (Медного Всадника). Стрешнев Тихон 
Никитич (1644—1719) — боярин из окружения Нарышкиных, се
натор. У матушки-царицы. Мать Петра Алексеевича — Наталья 
Кирилловна Нарышкина (1651—1694), вторая жена царя Алексея 
Михайловича. 15 авг. 1929 В. говорил М. С. Альтману: «Петр не 
бы ; сыном Алексея Михайловича и не мог им быть; ибо Алексей 
был бесплоден. Ключевский полагал и высказывал это в близких 
кругах (хотя — нигде в печати), что Петр был сыном Никона» 
(Воспоминания. С. 587). Машкерную одурь. Машкера (устар.) — 
маска. Гамильтон Мария Даниловна — фрейлина, любовница 
Петра I, казнена по его приказу в 1719. Стрелец в Москве у плахи 
говорит... В казнях стрельцов осенью 1698 Петр I сам выполнял 
иногда роль палача. А может быть, подушки... По свидетельству 
М. С. Волошиной, поэт склонялся к версии, что Петр был заду
шен Меншиковым. *Не лапай, дуралей». Этот эпизод (связанный с 
лекарем Лестоком) описан в книге К. Валишевского «Царство 
женщин» (Спб., 1911. С. 408). Пять женщин — см. примеч. 238 
(«пять императриц»). Рогервик — бухта в западной части Финского 
залива на Эстляндском побережье; в 1723 Петр заложил здесь 
крепость и порт. Голштинский лоск Волошин имеет в виду Голь- 
un сйн-Готторпскую нем. герцогскую династию, правившую в 
1544—1773 в части Шлезвига Сыном Гольштейн-Готторпского 
герцога Карла-Фридриха был император Петр III (1728—1762). 
Курляндский конюх. Имеется в виду Э.-И. Бирон (1690—1772), фа
ворит императрицы Анны Иоанновны, которая дала ему титул 
герцога. Недоброжелатели Бирона утверждали, что его дед был 
конюхом Курляндского герцога. Тупейный мастер — парикмахер 
(от слова «тупей» — взбитый хохол на голове). Березов и Пе- 
лым — города в Тобольской губернии, служившие в XVIII в. ме
стом ссылок. В Березове находились Меншиков, Долгоруков, Ос- 
терман, в Пелыме — Бирон и Миних. Джордж Доу (1781— 
1829) — английский живописец, в 1819—1829 работавший в 
Петербурге. «Державный мистик* — Александр I. Федор Кузь
мин — таинственная личность, жившая в Сибири (ум. 1864): под 
Эгьм именем будто бы скрывался Александр I, якобы не умерший 
в 1825, а «удалившийся от мира» по обету. Пять виселиц — казнь
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декабристов 13 июля 1826. На Семеновском плацу должна бц 
состояться смертная казнь петрашевцев, в том числе Ф. м  
стоевского, 2 2  дек. 1849. От-Цу (Отсу) — город в Японии, где 0 3  

апр. 1891 на Николая II (тогда наследника престола) было сонс- 
шено покушение. Филипп (наст, имя Низьер Вашоль) — француз 
из Лиона, знахарь и маг. Папюс (наст, имя Жерар Энкос, 1865-^ 
1916) — фр. оккультист; в 1905 в Царском Селе вызывал 
Александра III в присутствии царской семьи. Азеф Евно Фишеле- 
вич (1869—1918) — один из лидеров партии эсеров, провокл0 , 
Старец — Григорий Распутин. Феликс — Феликс Феликсопич 
Юсупов (1887—1967), князь, граф Сумароков-Эльстон, гснсра_|- 
майор свиты; один из убийц Распутина. И где-то на Урале и т. д 
Николай II с семьей и четырьмя приближенными (всего 1 1  4eJ 
ловек) были расстреляны в ночь на 17 июля 1918 в Екатерин
бурге. Великий Петр был первый большевик. Н. Бердяев также счи
тал, что «приемы Петра были совершенно большевистские <...> 
Та же грубость, насилие, навязанность сверху народу известных 
принципов, та же прерывность органического развития, отрицание 
традиций, тот же этатизм, гипертрофия государства, то же созда
ние привилегированного бюрократического слоя, тот же центр,з- 
лизм, то же желание резко и радикально изменить тип цивилиза
ции» (Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма Париж 
1955. С. 12). Невод Закинул Петр. В. писал: «Им был заброшен в 
русское общество невод Табели о рангах, и его улов создал раз 
ночинцев. Из них-то, смешавшись с более живыми элементами 
дворянства, через столетие после смерти Преобразователя и вы
кристаллизовалась русская интеллигенция» (РР). Историю русских 
«лишних людей» В. излагает отчасти по статье В. Ключевского 
«Евгений Онегин и его предки» (Ключевский В. Сочинения В 
8 -ми т. М., 1959. Т. 7. С. 409—414). Тишайший — царь Алексей 
Михайлович. Вокабулы — отдельные слова иностранного языка с 
переводом на родной язык. Виссарион — В. Г. Белинский. Соловь
ев — поэт и философ В. С. Соловьев. В наброске об интеллиген
ции В. выписал его изречение: «Русская интеллигенция всегда 
мыслит странным силлогизмом: „Человек произошел от обезья
ны — следовательно мы должны любить друг друга“». Кара — 
река в Забайкалье, место политической (с 1873 по 1890) каторги 
Размыкан был, растоптан и сожжен... Еще в июле 1905 В. в п. 
к Петровой писал: «Русское вырождение — это интеллигенция 
Она должна быть сметена народной волной вместе с правитель
ством. Она чужда народному духу, заражена европейским варвар
ством форм, и ей нет места в национальном обновлении». «Мар- 
тобря 8 6  числа» датирована одна из записей в «Записках сума
сшедшего» Н. Гоголя. Колеса вязнут в старой колее. В. nucai 
«Советская власть, утвердившись в Кремле, сразу стала государст 
венной и строительной: выборное начало уступило место центра- 
лизации, социалисты стали чиновниками, канцелярское бумагопро 
изводство удесятерилось, взятки и подкупность возросли в сотни 
раз, рабочие забастовки были объявлены государственным мяте
жом, и стачечников стали беспощадно расстреливать, на что да- 
леко не всегда решалось царское правительство, армия была вос
становлена, дисциплина обновлена...» (РР). Разбитого Кремля (вар
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«снесенного Кремля»). Имеются в виду бои за Кремль с юнкерами 
2—3(15—16) нояб. 1917, когда артиллерийским огнем были по
виси лены многие здания и стены (но отнюдь не снесены до ос
нования). Крижанич Юрий (ок. 1618—1683) — писатель, ученый, 
обществ, деятель, хорват по национальности. В России жил в 
1659—1676. В. дает пересказ цитаты из «Бесед о правлении» Кри- 
ж^нича (Крижанич Ю. Политика. М., 1865. С. 496). Сергиевой веры. 
Имеется в виду Сергий Радонежский (1321—1391) — русский 
церковный и политический деятель, основатель Троице-Сергиевой 
лавры. Серафимовых молитв. • Серафим — см. примеч. 246. При 
русских грамотах на благородство. Отзвук выражения А. А. Фета: 
«Во. наш патент на благородство...» («На книжке стихотворений 
Тю^'ева»). Смердяков — герой романа Достоевского «Братья Ка
рамазовы», растленный лакей, отцеубийца. В наброске «Интелли
гент» В. прямо определил: «Его т. е. интеллигента сущность — 
Смердяков». Стиракса — ароматическая смола. Разрыв-трава — 
сказочное зелье, от которого распадаются запоры и открываются 
клады. Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — русский 
революционер, один из теоретиков анархизма и народничества. В 
г., к Петровой от 15 янв. 1918 В. сопоставлял Бакунина с Авва
кумом: «Они выражают собой основную черту русской истории* 
христианский анархизм». Стальной нарез. «Чтобы поддерживать 
гигантский, органически не сплавленный конгломерат народов, ко
торым была Российская империя, <...> необходима была власть 
грубая, тяжелая, железная, — писал В. в наброске «Интеллигенция 
80-х годов». — Другой вопрос: нужно ли было поддерживать го
сударственное единство и нужно ли было России быть такой гро
мадиной?» Пред всеми и пред каждым. См. примеч. 226.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 
ПУТЯМИ КАИНА

Трагедия материальной культуры

Большинство ст-ний, составивших цикл «Путями Каина» (В. 
называл его как циклом, так и поэмой) создавалось в 1922—1923. 
В книгу под этим же загл. В. включил также два ст-ния 1915 (284 
и 285). По сути, это изложение воззрений поэта на всемирную 
истерию — «переоценка материальной культуры», начатая им еще 
в 1900. Сохранился автограф развернутого плана В., темы и идеи 
кон рого, в основном, отражены в цикле (см.: Избр. С. 367—368). 
Касаясь задуманной «поэмы», В. писал Вересаеву 14 апр. 1922: «В 
ней, мне кажется, удастся сконцентрировать все мои культурно
исторические и социальные взгляды, как они у меня сложились 
эг 20 лет жизни на Западе и как они выявились в плавильном 
огне русской Революции. Я еще совершенно не знаю, чем ока
жется моя поэма в качестве художественного произведения. Но у 
меня, по крайней мере, будет завершенная формулировка моего 
отношения к современной культуре, к человеку и, поэтому, к 
политике». 23 дек. 1923 в п. к Пешковскому В. так характеризо
вав произв.: «„Путями Каина“ — это цикл стихов, касающийся 
материальной культуры человечества. Россия и русская революция 
знт ; г нуты в ней только стороной. Но там я формулирую почти
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все мои социальные идеи, большею частью отрицательные. Об 
щий тон — иронический» (ИМЛИ, ф. 79, on. 1, ед. хр. 27) в 
хиве В. сохранился ранний (машинописный) вариант текста  ̂
композиции цикла («Порядок глав»): «Пролог» (позднее — и 
теж»), «1. Огонь», «2. Кулак», «3. Магия», «4. Меч», «5. Пар» ^  
Порох», «7. Машина», «8. Война», *9. Распад», «10. Государе-^* 
«11. Наука», *12. Пророк» (позднее — «Бунтовщик»), «13. ЛецИа* 
фан», «Эпилог» (позднее — «Суд»); главы «Распад» и «Наука» OT 
сутствуют (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 133, л. 1). В 1925 В. пла
нировал дополнить цикл новыми произведениями: «Таноб»
«Взрыв», «Цареубийство», «Боги-игрушки (Петрушка)», «ЛюдоедеГ- 
во-Евхаристия», «Культура» (Тт-3, л.151), — но они не были на
писаны (за исключением поэмы «Таноб»). Определенное влияние 
на В. оказала книга нем. философа Освальда Шпенглера (1880— 
1936) «Закат Европы». 2 апр. 1923, благодаря Вересаева за при
сылку этой книги, поэт писал: «Необычайно вдохновляющая, оп
лодотворяющая книга, хотя с нею в большинстве случаев и не со
глашаюсь. Для моей работы над „Пут<ями> Каина“ она 
драгоценна». В п. к М. С. Шагинян от 20 нояб. 1923 В. уточнял, 
что для него «очень много разверзла» шпенглеровская «идея судь
бы-времени». В одном из планов цикла у В. записано: «Первый 
мятежник против семьи — Каин». Текст печатается по авт. маш, 
входящей в НК, с проверкой и отдельными исправлениями по 
другим авторизованным текс1ам (СоТ, а-фы и авторизованные 
машинописные списки из архива В.).

•272. «Недра». 1923, кн. 2. - - СоТ. - - Книга для чтении 
Первонач. ред. (авт. маш. — ПД, ф. 562, он. 1, ед. хр. 133, л 1— 
1об.) — под загл. «Пролог» (т. е. пролог ко всему циклу), работа 
шла с 15 мая по 16 июня 1922 (Тт-3, л. 122). Вар — а-ф в п -З  
(л. 117об.—118). Среди выписок В. есть цитата из Геракл su а* 
«Мятеж — отец всех вещей». А. И. Цветаева сохранила такие 
слова В.: «...есть люди, которых миссия есть миссия отрицания 
<...>. Которым всю жизнь дано быть непокорными. Бунт. Но 
этот бунт может быть ближе к Богу, чем вера. Не забывай, чго 
пути к Богу различны. И что путь богоборства может быть еще 
гораздо вернее богопокорности. <...> Помни, что непокорность — 
это самое сыновнее чувство, непокорные вместе с творцом творят 
мир» (Цветаева А. Королевские размышления. М., 1915. С. 15) В 
начале был мятеж и т. д. Полемическая параллель евангельской 
формуле Предвечного Слова: «В начале было Слово, и Слово бы
ло у Бога, и Слово было Бог. <...> Все чрез Него начало быть»* 
(Ин. I, 1, 3). Мир — лестница. Согласно оккультным теориям, че
ловек движется через физический мир, «набирая опыт в простран
стве с помощью времени» и поднимаясь постепенно на душев
ный, а затем на духовный уровень. Животные и звезды. По ок
культным теориям, растения развиваются из минералов, 
животные — из растений, люди — из животных. Ваяло — оруДие 
для ваяния, резец. Зверь, сойдя с ума, очнулся человеком. Образ, за
имствованный В. у Вяч. Иванова. В п. к Петровой (авг. 1904) В- 
привел слова Иванова: «Совершается единственное в истории * и'
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ротное, охваченное безумием. Обезьяна сошла с ума и стала че
ловеком».

273. «Недра». 1923, кн. 2. - - СоТ. Ряд мыслей об огне (ча
стично заимствованных у М. Метерлинка) В. изложил в статье 
«Демоны Разрушения и Закона» (ЛТ-88. С.176—178). Плоть чело
в е к а  — свиток... «Человек — это книга, в которую записана исто
рия мира», — помечено среди записей В. 1907. В себе унес весь 
древний Океан. См. примеч. 182—196(5). Гражданский строй, ре
л и г и я , семья. Здесь сходство с теорией В. С. Соловьева, считавше
го семью самой первой, «экономической» ступенью истории чело
вечества, второй — «политическую ступень», третьей — «церковь», 
духовное общение людей (Соловьев В. Собр. соч. Спб. < 1911 >. Т. 
1. С. 257—259). Ригвсда — одна из священных книг древних ин
дусов, собрание гимнов и богослужебных формул (X в. до н. э.).

•274. «Недра». 1923, № 2. - - СоТ. Первонач. ред. — под 
загл. «„Война и мир“. Вступление» («Россия». 1924, № 9). Вар. — 
а-ф в Тт-3 (л. 110—111), авт. 'маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 133, 
134). В одном из набросков В. формулировал: «Содержание науки 
и магии тождественно, но подход различен. Что для дневного зна
ния является математической, или физиче<ской>, или химич<ес- 
кой> формулой, то для магическ < ого > познания является живой 
волей персонифицирован <ного> в лице духа и отношение с ним 
является договором, пактом». «Равновесие между силой и мо
ралью» — записано у В. — как одна из тем поэмы. Синбад-Море- 
ход — герой средневековой книги арабских сказок «Тысяча и од
на ночь». Соломонова печать — чудесный перстень, с помощью 
которого Соломон, третий царь Израильско-Иудейского государст
ва (ок. 965—928 до н. э.), согласно легенде, укрощал демонов. Лег
че было встретить Бога. Цитата из римского писателя Марка Те
ренция Варрона (116—28 до н.э.), приводившаяся В. в статье «Ан
ри де Ренье» (ок. 1919. ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 327). 
Ундины — по средневековым воззрениям — духи, управляющие 
водной стихией. В статье «Памяти H. Н. Сапунова» В. писал об 
ундинах: «Магия учит, что они обладают природой изменчивой, 
чувственной, мягкой, холодной, восприимчивой к образам и тво
рящей призрачные формы...» (ЛТ-88. С. 290). Саламандры — духи 
огня. Кобольты (герм, миф.) — род гномов, живущих под землей. 
Эльфы — духи воздуха. Никсы — духи воды.

275. «Недра». 1923, кн. 2. - - СоТ. Тема определена у В.: 
♦Эволюция справедливости». Противопоставление «кулачного пра
ва», как наиболее гуманного, «праву пушечному» идет от статьи 
М. Метерлинка «Похвала боксу»; впервые изложено В. в статье 
«Демоны разрушения и закона» (ЛТ-88. С. 164—166, 173). «Я 
т°т, кто не оставит Отца и мать» — пересказ слов Христа 
(Матф. X, 3 5 -3 6 ; Марк, X, 29). Убил кочевника. Авель был пас
к о м  (Бытие, IV, 2). Отомстится всемеро. Неточная цитата из 
Библии (Бытие, IV, 15). Ковач металлов. Каин считался первым 
Жнецом, отсюда демоническая его характеристика в мифах, свя
занная с отрицательным отношением древних народов к кузнеч-
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ному делу (всякое ремесло и искусство связывались тогда с кол 
довством). Согласно Библии, Каин основал первый из городов, по 
томки его изобрели гусли и свирель (Бытие, IV, 17 и 22). *Сво 
бода,, братство, равенство иль смерть» — лозунг Великой фрац* 
цузской революции, впервые выдвинутый в постановлении 
парижского клуба кордельеров 30 июня 1793.

276. «Красная новь». 1922, № 3. - - СоТ. Поэтическое пере
ложение раздела «Меч* из статьи «Демоны Разрушения и Зако
на» — с прямыми цитатами из эссе Метерлинка «Похвала шпаге» 
и «Бог войны» (ЛТ-88. С. 166—170). «Отклер», «Дюрандаль» ^  
названия мечей Оливье и Роланда, героев старофранцузского ры
царского эпоса «Песнь о Роланде*. Сидов мен «Тисона». Сид Кам- 
пеадор (наст, имя Родриго Диас де Бивар, между 1026 и 1043 — 
1099) — кастильский рыцарь, герой испанского эпоса. По друюй 
версии, эта надпись была на другом мече Сида, по имени «Кол- 
лада» (ЛТ-88. С. 167); так называет В. меч Сида в одном из ва
риантов текста. «Основное свойство сознания — рассекать единую 
истину на два антиномичных понятия: да! и нет!» — записано в 
набросках В. (ок. 1909). Хирург и филантроп — Жозеф Игнас 
Гильотен (1738—1814), врач, по предложению которого во Фран
ции была введена в употребление гильотина (первая казнь — в 
апр. 1792). Еще 30 июня 1906 В. опубликовал в газ. «Двадцап.т 
век» статью «Гильотина как филантропическое движение». «Горе 
побежденным/* В IV в. до н. э. галлы, захватив Рим, потребован! 
выкуп золотом; при выплате дани они принесли слишком тяже
лые гири, но, когда трибун стал возражать, вождь галлов Бренн 
добавил к гирям свой меч, воскликнув: «Горе побежденным!». Не 
веривший ли в справедливость. Переложение цитаты из романа А 
Франса «Суждения господина Жерома Куаньяра» (Франс А. Собр 
соч.: В 8-ми т. М., 1958. Т. 2. С. 536). Эти же идеи В. излагал в 
статьях «Во времена революции» («Око». 1906, 11 авг.), «Разговор» 
(«Око». 1906, 28 сент.), «Пророки и мстители* («Перевал». 1906, 
№ 2). «Не мир, а мен» — изречение Иисуса Христа (Матф X, 
34). «Отмщенье Мне...» — цитата из Библии (Второзаконие. 
XXXII, 35).

•277. «Красная новь». 1922, №  3. - - СоТ (вар.). Идеи ст-ния 
отчасти заимствованы из работ М. Метерлинка (см. предыдущее 
примеч.) и из статьи П. де Сен-Виктора «Музей артиллерии» (см 
статью В. «Демоны Разрушения и Закона*//ЛТ-88. С. 172—178). 
«Взрыв в промышленности» — первоначальное авторское опреде
ление темы ст-ния. Преступного монаха. Имеется в виду Бертоль ; 
Шварц — немецкий монах, около 1330 случайно изобретший по
рох. Аркебуза — первоначальный вид ручного огнестрельного ор\- 
жия, появившийся в первой трети XV в. Неистовый Орланд — ге
рой поэмы итальянца Лудовико Ариосто (1474—1533) «Неисто
вый Роланд». Всеобщую военную повинность. «Всеобщая воинская 
повинность была главным фактором, понизившим моральный 
уровень Европы в XIX веке», — писал В. в 1924, в п. к Л Б. Ка 
меневу (черновик). Облики нудовищных теней В набросках стаь-г 
«Демократизация искусства» В. прямо писал об опасности «интра
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атомной энергии» («Кодры». 1989, № 12. С. 142). Среди источни
ков по современной физике, которыми он пользовался, можно на
звать книги Густава Лебона «Эволюция сил* (Спб., 1910) и «Эво
люция материи* (Спб., 1911).

278. «Красная новь». 1923, № 2. - - СоТ. Идеи ст-ния пер
воначально были изложены в статьях «Вопросы современной эс
тетики* («Русь». 1904, 15 июня), «Бунт машин» (МГ. 1911, 20 сент.), 
«Все мы будем раздавлены автомобилями* (МГ. 1911, 3 нояб.) и 
в неопубликованных: «Демонизм машины» (см. след, примеч.), 
«Автомобиль* (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 119). Сохранился такой 
план ст-ния: «Демонизм машины: Костюм. Перепроизводство (им
периализм). Соблазн комфорта. Машина и материализм. Идея 
собственности <...> вещей). Система Тейлора» (ПД, ф. 562, оп. 
1, ед. хр. 277). Хозяин догадался. Паровой котел был изобретен Д. 
Папеном в 1680, первые паровозы были созданы в Великобрита
нии в 1803 (Р. Тревитик) и в 1814 (Д. Стефенсон).

•279. СоТ. Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 100—102). Некоторые мыс
ли ст-ния были ранее изложены в статье В. «Бунт машин» (МГ. 
1911, 20 сент.) и в наброске статьи «Демонизм машины» (см. 
примеч. 177—178, 1). Как ученик волшебника. Имеется в виду бал
лада Гете «Ученик чародея*. Однообразные ненужные предметы. В 
тетради выписок В. находим слова Реми де Гурмона: «Цивилиза
ция — увеличение потребностей, накопление вещей. Европейское 
рабство от вещей». Близка была В. и мысль Гонкуров: «Машины 
изготовляют мертвые вещи» (Гонкур Э. и Ж. де. Дневник. М., 
1964. T. 1. С. 420). Что духа нет. Имеются в виду идеи фр. ма
териалистов, в частности Жюльена Ламетри (1709—1751), изло
женные в его работах «Трактат о душе» (1745), «Человек-машина* 
(1747) и др.

•280. СоТ, под загл. «Пророк*. Под тем же загл. — а-ф в Тт-3 
(л. 118об.—119об.), авт. маш. (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 133, л. 
11 — 12). Вариант загл. в рукописи — «Наби» (древнеевр.: пророк) 
в п. к Вересаеву от 18 марта 1922, — где В. характеризовал ст- 
ние: «Голос пророка, призывающего к мятежу против вещества». 
Я голос вопиющего в пустыне. Выражение из Библии (Исайя, 
XL, 3). Не мечи им истин. «Правда — только то, что вырастает 
из глубин духа, как подводное растение», — писал В. в статье о 
драме Вилье де Л иль-Адана «Аксель». Герой этой драмы отказы
вается принять готовую истину, требуя, чтобы она «выросла из 
самых глубин их сознания <...> и этим стала личной и безуслов
ной» (ЛТ-88. С. 21). «Людей, изнасилованных истинами», поэт ви
дел в большинстве штейнерианцев (п. к. Оболенской от 21 окт. 
1913). Сей противоречья. «Противоречие мысли и дела — это веч
ные двигательные пункты в жизни человека...» — писал В. в не
изданной статье «Опыт переоценки художественного значения Не
красова и Алексея Толстого» (1902; ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 
178). Трихина — см. примеч. 203. К прыжку из человечества. Воз
можно, антитеза выражению Ф. Энгельса (в «Анти-Дюринге»), 
«прыжок из царства необходимости в царство свободы». Свободы
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нет. Но есть освобожденье. Мысль мастера Януса из драм 
Вилье де Лиль-Адана «Аксель». Все преступленья создает Зак^  
Ср. в Новом Завете: «Где нет закона, нет и преступленья* 
слание апостола Павла к римлянам, IV, 15). Не противьтесь зло
му. Свое неприятие теории «непротивления злу насилием* л  ц 
Толстого В. излагал в статье «Судьба Льва Толстого* (1910)* *лс 
противясь злому, я как бы хирургически отделяю зло от себя и 
этим нарушаю глубочайшую истину, разоблаченную Христом что 
мы здесь на земле вовсе не для того, чтобы отвергнуть зло, а для 
того, чтобы преобразить, просвятить, спасти зло. А спасти и ос
вятить зло мы можем, только принявши его в себя и внутри себя 
собою его освятив» (ЛТ-88. С. 533). Довольно вам заповедей на 
«не». Среди записей В. читаем: «Все заповеди, которые от Бога и 
для Бога, — утверждают. „Возлюби“, „Аз есмь“. Те же, что от 
людей, — запрещают и ограничивают — „не убий“, „не укради“ 
„не прелюбодействуй“. Они для общественного устроительства» 
Единственная заповедь: «ГОРИ!» Ср. у. Бальмонта: «Ничего не от
ветило солнце, Но душа услыхала: „Гори!“» («Завет бытия*,
1901). Лишь подаянье Есть мзда. В наброске статьи «О Граде Гос
поднем» В. писал: «Строй ГРАДА ГОСПОДНЯ будет заключаться 
в том, что каждый будет работать на двух безо всякой мысли об 
оплате, а все нужное для себя будет получать от других в виде 
милостыни» («Кодры». 1989, № 12. С. 145). Не отдавайте давше
му. В наброске статьи «О Граде Господнем» В. писал* «То, что 
получаешь от одного, отдай сторицей, но никогда тому, от кого 
получил, а всегда другому. Только тогда ни одно доброе дело не 
пропадет для человечества, а будет расти неудержимо, как лавина 
Только тогда добро получит ту наступательную силу, которая в 
нашей культуре является исключительной привилегией зла» (Там 
же). Ужель вам ждать, пока комками грязи. «Среди этой бесконеч
ности миров наше солнце — только пузырек газа, а земля — 
капля грязи», — писал А- Франс в книге «Сад Эпикура» (см. при- 
меч. 268).

•281. АМА (первонач. ред. под загл. «Аполлион» с датой и 
пометой: 23.IV.1915. Париж). - - И (первонач. ред, под тем же 
загл.). - - СоТ. Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 120об.— 121об.), авт. маш. 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 131; ед. хр. 132, л. 4—6; ед. хр. 136, 
л. 12об.—14об.). Аполлион (Аввадон) — в Библии есть ангел без
дны, синоним смерти. От его лица идет монолог во 2-й и 3-й 
главках. 16 авг. 1915 В. писал Петровой об этом ст-нии (послан
ном ей в мае): «Там весь мой взгляд на войну». И определял 
«Это борьба нескольких государственно-промышленных осьмино
гов. Они совершают свои гнусные пищеварительные процессы, а 
им посылают отборных юношей. И демоны машин пожнракл, 
прежде всего, самых чистых, искренних, правдивых, кто (они зна
ют) не примет их царства». Лиддит и мелинит — взрывчатые ве
щества. Точило — см. примеч. 207. Тела построили. 22 янв 1915 
В. писал матери: «...демоны, для которых человечество построило 
стальные и медные тела, органически ненавидят создания искус
ства, создания духа». В себе самих смирив и поборов. В. исходит из 
оккультных представлений о «стихийных духах», подчинить кою
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рых можно лишь обуздав в себе их недостатки: «Знание — 
власть. Она дается лишь тому, кто достоин и не воспользуется ею 
<во> зло» («Демонизм машины») (см. примем. 177—178, 1). Пля
ска смерти. Имеются в виду случаи массовых истерических тан
цев в средние века (см.: П. де Сен-Виктор. Боги и люди. М., 
1914. С. 298—307), а также популярные тогда же аллегорические 
изображения (в картинах, гравюрах, скульптуре) различных сцен с 
непременным участием Смерти, как олицетворения тщеты всего 
земного. Долой войну племен. В статье «Русская революция и гря
ду иtee единодержавие» В. писал: «Борьба, шедшая 4 года по пер
пендикулярным сечениям — т. е. по государствам, возымела 
склонность перейти к борьбе по сечениям горизонтальным, т.е. 
классовым, т. к. современн < ое > государство строится <... > не 
столько по признакам крови, национальности и языка, а по при
знакам желудка, рынка и интересов» («Урал». 1990. № 3. С. 163). 
Наконец пришла чума. После окончания мировой войны в 1918 по 
миру прошла пандемия «испанки» (гриппа), унесшая почти столь
ко же жизней, как сама война.

282. «Недра». 1924, № 5. - - «Воля России» (Прага). 1924, 
№ 1/2. В. так определял тему поэмы: «Эволюция космогоний от 
Каббалы до теории относительности и совр<еменной> физики» 
(п. к Оболенской от 25 дек. 1923). О влиянии на «Космос» книги 
Шпенглера «Закат Европы» поэт писал Вересаеву 15 июня 1923: 
«Тема портретирования Культур — близко подходящая к Шпенг
леру. Я начал писать „Космос“ до знакомства с ним, а заканчи
вал, уже прочтя. Но полезен мне он оказался только в нескольких 
строках о Греции и в мысли об относительности математических 
познаний. Но вдохновения и новых мыслей дал он много». Е. К. 
Герцык писала В. о поэме (п. б. д.): «Вы делаете то, чего никто 
не делал еще в поэзии, и потому творите новые ценности». 
М. С. Шагинян 10 янв. 1924 высказала такое мнение: «„Космос“ 
очень хорошо инструментирован, впечатление от него почти сим
фоническое». Гидрогеолог А. Ф. Лебедев (1882—1936) считал, что 
«по поводу этого стихотворения можно читать университетский 
курс* (п. его сына, Н. А. Лебедева к М. С. Волошиной от 6 февр. 
1936). Созвездьями мерцавшее чело. В этой главке — изложение 
сотворения мира по Каббале (книга Зогар). 16 июля 1905 В. пи
сал Сабашниковой: «Я вчера наткнулся на поразительный отрывок 
из Каббалы, о сотворении мира <...>: „Чело Господнее, венчан
ное пламенем, поднялось над равнинами моря“». Гексаграмма (или 
«щит Давидов») — шестиугольник, каббалистический знак (символ 
мирового порядка). Стал Адамом. «Адам в представлении кабба- 
листов является гигантом, а по Сведенборгу вся вселенная имеет 
вид человека», — писал В. Сабашниковой 16 июля 1905. Мир ко
нусообразною горой. Изложение концепции мира на древнем Вос
токе — в Месопотамии, Египте. Всё было осязаемо и близко. На
пример, Эмпедокл считал, что расстояние от земли до неба мень
ше протяженности земли в ширину. Метоп — часть фриза 
дорического ордера, каменная плита с рельефными изображения
ми. Метопы Парфенона изображали битвы богов с гигантами, 
греков с амазонками, Троянскую войну. Эпод — в античной тра
гедии заключительная часть песни, исполнявшейся хором после 
ряда строф и антистроф. Человек был мерой всех вещей — подра-
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зумевается изречение Протагора из Абдеры (V в. до н. э.) Извер
гли кости праотца Адама. Согласно христианскому мифу, патриарх 
Мелхисидек зарыл голову Адама у подножья Голгофы. В момещ 
смерти Христа скала треснула, череп вынесло наверх, и кровь 
Иисуса смыла первородный грех. Недвижным, темным шаром 
Ученые и философы древности считали Землю неподвижным 
центром вселенной; геоцентрическая система мира господствовала 
до XVI в. Эмпирей — в античной натурфилософии высшая огнен
ная часть неба; в средневековой космологии — местопребывание 
ангелов и праведников. Интердикт — практиковавшееся в сред
ние века запрещение совершать богослужение и религиозные об
ряды, налагавшееся папой в виде наказания. Галактея, галакти
ка — звездная система. Фома — один из апостолов; на известие 
о воскресении Христа заявил: «Если не увижу на руках Его ран 
от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вло
жу руки моей в ребра Его, не поверю» (Иоанн, XX, 25). А в сущ
ности не знаем ничего. В записях В. есть такая цитата из
А. Франса: «Мы ничего не знаем о жизни. Ее развитие во вре
мени — чистая иллюзия. Лишь благодаря ограниченности наших 
чувств мы не можем видеть завтра, осуществленным, как „вче
ра“». Пролет <...> случайной птицы. 21 окт. 1913 В. писал Обо
ленской: «Органически не в состоянии помыслить жизнь вне пе
ревоплощений, как единичную случайность. Ненавижу скандинав
ские притчи о птичке, пролетающей сквозь освещенную пещер). 
Кто говорит смерть — говорит воскресение». Как глаз на распол
зающийся мир. Перекличка с мыслями английского астрофизика 
А. С. Эддингтона (в его книге «Теория относительности» (Одесса, 
1923) подчеркнуто В.: «Мы сознаем искажение, вносимое в цар
ство природы нашей узкой точкой зрения, с которой мы наблю
даем ее, и стараемся поместиться так, чтобы исключить это ис
кажение, — так, чтобы наблюдать то, что в самом деле есть. Но 
это тщетное стремление. Куда бы мы ни поставили нашу камеру, 
фотография необходимо оказывается двумерным изображением, ис
каженным соответственно законам перспективы: никогда нет точно
го сходства с самим предметом»). Человек не станет никогда Иным, 
чем то, во что он страстно верит. Здесь В. отталкивается от идеи 
оккультизма, использованной им в статье «Апофеоз мечты»: «Ты 
лишь то, что ты мыслишь, мысли же себя вечным» (ЛТ-88. С. 18).

283. СоТ. В маш. списке, сохранившемся в архиве В. Вере
саева, против этого ст-ния В. пометил (видимо, в расчете на цен
зуру): «Государство империалистического типа». Здесь же обозна
чены темы главок: «1. Культура. 2 (Монополия крови). 3 (Воспи
тание). 4 (Фиск). 5 (Парламентаризм). 6 (Пресса). 7 (Буржуазные 
революции)» (Собр. В. М. Нольде, М.). Здесь же сохранилась РУ" 
копись ст-ния, побывавшего в какой-то московской редакции, с 
надписью: «Передать В. В. Вересаеву» и резолюцией: «По тех
н и ческ и м  > соображениям отклонить. Л < итературно- > X < удоже- 
ственный> сектор. Вход<ящий> № 555. 2 8 /V— 24 г.» (там же) 
Ст-ние предлагалось в «Красную новь», затем А. К. Воронскии 
предполагал опубл. его в альм. «Круг» — «с исключением места 
где говорится о духе революции» (п. к В., б. д.). Тягчайшее же — 
вое питанье. Эту мысль В. записал в дневнике еще 28 сент. 1904 
«Из всех насилий, производимых над человеческой личностью, — 
убийство наименьшее насилие, а воспитание — наибольшее*
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Компрачикосы — похитители и покупатели детей (в XIII—XVII вв.), 
уродовавшие их для продажи в качестве шутов в богатые дома 
или балаганы. Собственность есть кража — выражение П. Ж. 
Прудона (в его книге «Что такое собственность?*, 1840).

284 . АМА, с еще одним эпиграфом: «„Сердце его твердо, как 
камень, и жестко, как нижний жернов... На все высокое он смот
рит смело, Он царь надо всеми сынами гордости“. Книга Иова. 
ХЫ» (ст. 16, 26). - - И (с тем же эпиграфом). —  СоТ. Левиафан 
(библ.) — морское чудовище, олицетворение первобытного хаоса, 
враждебного Богу-творцу и некогда им покоренного. Эпиграф — 
из сочинения английского философа Томаса Гоббса (1588— 
1679) «Левиафан, или Материя, форма и власть государства цер
ковного и гражданского» (1651). В ст-нии В. отождествляет себя 
с героем библ. «Книги Иова», подвергнутого Богом испытанию. 
Отклик на первую мировую войну. Посылая ст-ние 15 дек. 1915 
Петровой, В. отмечал: «Его считаю очень важным для себя. На
писав его, я закончил книгу стихов „1915. Anno mundi ardentis“». 
19 янв. 1918 он писал ей же: «Не понимаю, почему Вы говорите 
об „отживших принципах империализма“: они более живучи, чем 
когда-либо. Я ненавижу „левиафана“, но что он восторжествует 
теперь так, как никогда, не сомневаюсь. И даже считаю вредным 
бороться прямо против него, потому что его надо преобразить из
нутри, „окрестить“ его, как кто-то из Фиваидских отшельников 
окрестил великого Сфинкса». «Мое отношение к государству: см 
„Левиафан“» — писал поэт в «Автобиографии» (Воспоминания. 
С. 39). Лишь первый шаг к пожарищам любви... В. пояснял в на
бросках статьи «Демократизация искусства»: «Любовь в чистом 
творческом виде только мыслима для человека. В действительной 
жизни мы ее видим только в смешанном, нечистом виде. Смеши
ваясь с материальным миром, проникая физический мир человека, 
она становится земным пламенем, страстью, приобретает лик не
нависти. <...> Поэтому все проявления любви в мире материаль
ном носят характер крайней жестокости и как бы противоречат 
самой сущности любви. Таковы проявления исторического христи
анства» («Кодры». 1989, № 12. С. 142—143).

285. РМ. 1915, № 4, под -загл. «Dies illa tarn amara» («День 
этот так горек», — лат.) и с эпиграфом: «И отдала земля мерт
вых, бывших в ней» (Откровение св. Иоанна. XX, 13). - - АМА, 
под тем же загл. и с тем же эпиграфом. - - И, под загл. «И от
дала земля мертвых, бывших в ней». - - СоТ. Первонач. загл. 
«Воскресение мертвых» (п. В. к матери от 13 апр. 1915). А-ф в 
Тг-2 — под загл. «Dies illa tarn amara» (л. 106); авт. маш. 1 под 
загл. «Эпилог. Суд» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 133, л. 14—14об.); 
авт. маш. 2 — под загл. «...И отдала земля мертвых, бывших в 
ней», «Страшный Суд» (Там же, ед. хр. 111, л. 17). Стихотворное 
переложение новозаветного пророчества о Страшном Суде. И 
вспомнил себя. В статье В. «Horomedon» (ЗР. 1909, № 11/12) на
ходим такое обращение: «Сократ, учись музыке перед тем, как те
бя покинет сознание земной формулы бытия: вспомни самого се
бя!» Звериный Круг — круг Зодиака.
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ 1925-1929 ГОДОВ

В этом разделе печатаются произв. В., написанные им после 
формирования основного корпуса стихотворных произведений и 
при жизни автора не печатавшиеся (за исключением ст-ния 290) 
Источник основного текста этих произв. — беловые рукописи и 
авторизованные машинописные списки, хранящиеся в архиве в

•286. ВРХД. 1977, № 120. Печ. по Тт-3 (л.151). Начало ра
боты — в окт. 1923 (вар. загл.: «Virtus poetae», «Самому себе» 
«Мастер», «Доблесть поэта»). Первонач. ред. — «Поэту револю
ции» (авт. маш. с датой и пометой: «12 октября 1923. Кокте
бель» — ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 66, л. 2—2об.). 20 нояб. 1923
В. писал К. И. Чуковскому: «Закончено только одно стихотворе
ние „Поэту“ — своего рода программная декларация, написанная 
в предвиденьи поездки в Петро-скву. Посылаю Вам». 1 нояб. 
1923 В. пояснял Вересаеву: «Каждую строчку хотелось сделать 
окончательной формулой, за которую можно постоять до конца 
Стих — освобожденный гекзаметр. Но я нарочно делю его поце- 
зурно, чтобы избегнуть внешнего начертательного сходства с клас
сическим стихом». Работа возобновлена в январе, затем — в ап
реле 1925; при этом ст-ние распалось на два: данное и следую
щее (N9 287). Солнце мертвых. «Слава — это солнце
мертвых» — выражение О. де Бальзака в романе «Поиски Абсо
люта» (1834). Приводилось В. в статье «Серпантин Парижа» 
(«Русь». 1904, 8 нояб.). Толпы не уважай и не бойся. «Искусство 
никогда не обращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному 
человеку в глубоких и скрытых тайниках его души», — писал В 
в набросках статьи «Демократизация искусства» («Кодры». 1989, 
N9 12. С. 142). 27 дек. 1922 он писал И. В. Быстрениной: «Два 
новых дара я приобрел за эти годы: дар молитвы и дар говорить 
с толпой».

•287. «День поэзии». М., 1971 (1 часть). - - ВРХД. 1973, 
№ 107. Печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 66, л. 4, 
5). Вар. — а-ф в Тт-3 (л. 150об.). От весла, гребущего против те
ченья. 20 дек. 1924 В. писал Е. Ланну: «Столь популярное среди 
поэтов нашего времени уловление „ритма современности“ есть не 
более, как один из видов малодушного приспособления к непонят
ным и жутким катаклизмам, пассивная отдача себя течению вре
мени, которое всегда уносит назад, в то время как творческий 
ритм — это мерное движение весел, выгребающих против „реки 
времен“». Быть Человеком, а не Гражданином. Среди записей В 
1900-х есть цитата из Генри Дэвида Торо: «Мы прежде всего 
должны быть людьми и после уже гражданами». В черновике 
статьи о Верхарне (1916) В. отмечал: «Долг гражданина и поэта 
не совпадают и могут противоречить один другому. Гражданин не
сет свой долг по отношению к своей стране, в данный истори
ческий момент. Поэт исполняет долг по отношению к человече
ству, в данную историческую эпоху» (ПД, ф. 562, on. 1, ед хр 
316, л. 30).

646



288. ВРХД. 1977, № 120.' Печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, оп. 
1, ед. хр. 72, ед. хр. 106, л. 13—13об.). А-ф — Тт-3 (л. 152). Це- 

р а с к и й  Витольд Карлович (1849—1925) — астроном, член-коррес
пондент Петербургской Академии наук (1914), в 1890—1916 — 
директор обсерватории Московского университета. Измерил блеск 
более 500 звезд, один из первых определил (1903) звездную ве
личину Солнца. В. встречался с Цераским в Феодосии, где тот 
жил с 1917 по 1922. В окт. 1920 (при белых) поэт писал в Бюро 
Таврического научного съезда о Цераском: «Лишенный употребле
ния рук и ног от нервной болезни, явившейся следствием его му
жественного поведения в 1905 году, когда он оставался один на 
Обсерватории, находившейся в центре Пресненского восстания, и 
спас ее, но и теперь продолжающий диктовать свои последние 
работы, лишенный пенсии, не получающий никакой правительст
венной субсидии, о которой уже не раз поднимался вопрос, под
держиваемый только своей женой, тоже далеко не безызвестным 
в Европе ученым, открывшим более 160-ти переменных звезд, 
65-летней старухой, которая зарабатывает хлеб грошовыми урока
ми французского языка, он все-таки не был освобожден от рекви
зиции половины своей крошечной квартиры». Обонпол — по дру
гую сторону. Кто первый впряг в работу солнце. 16 июня 1922 газ. 
«Красный Крым» сообщала: «Проживающим в Феодосии В. Цера
ским закончены работы по утилизации солнечной энергии».

•289. ВРСХД. 1973, № 107 (гл. 2 и 7). - - СиП-2. Печ. по 
авт. маш. (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 139). А-ф — в Тт-3 (л 
144об.—145, 160—161 об.), с пометой над текстом: «(Путями Каи
на)». Предполагалась к включению в «Путями Каина», однако ме
сто поэмы в композиции цикла автором не определено. Вар. — 
авт. маш. (частное собрание). Таноб («темница») — обитель для 
кающихся монахов в Фиваиде; описана в трактате Иоанна Лест- 
вичника (ок. 525 — ок. 600), 'византийского религиозного писате
ля. Его книга «Лествица, возводящая к небесам» содержит 300 бе
сед о различных ступенях духовного восхождения к совершенству 
В. перелагает 5-ю ступень (3—14) «Лествицы» («О попечительном 
и действительном покаянии, в коем описуется житие святых осуж- 
денников, и о темнице»). В. определил тему ст-ния как «аскетизм 
науки» (п. к Оболенской от 25 дек. 1923). В п. к Вересаеву 14 
февр. 1924 он уточнял: «Сейчас работаю над главой „Таноб“ 
(„П<утями> Каина“) — аскетизм религиозный и научный, в 
конце концов оправданный, к о ж  исконная форма мятежа». Го
рючим ядом было христианство. «Христианство — это религия 
любви, но не жалости, — писал В. летом 1904 Петровой. — Ре
лигия безжалостной любви, истребляющей, покоряющей». 26 окт. 
1915 он писал ей же: «Огнь Христов, прорабатывая человеческую 
душ>, выявлял часто любовь гневом». В п. к матери 28 янв. 1914 
В. объяснял этот феномен: «Христианство, на место старого об
щественного „не“ поставив приказательное „люби“, выявило в 
человеческих душах всю смуту противоречий и „преступлений“. 
Поэтому историческое христианство с его войнами, инквизицией, 
нетерпимостью — истинно выражает то, что, конечно, по божест
венному замыслу, и должно быть. <... > Это естественная реакция 
активной морали, заменившей пассивную, запретительную». От
равленный хитон Геракла — хитон, пропитанный кровью кентавра 
Несса, превратившейся в яд. Крылатый вестник — архангел Гав-
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риил, возвестивший деве Марии грядущее рождение Христа. //  
стрелы солнца взвесил на ладони. Имеются в виду физические 
опыты П. Н. Лебедева, в 1901 измерившего давление света на 
твердое тело. Вшивал звериный пол. Имеются в виду опыты По 
омоложению человека пересадкой семенных желез, проводившиеся 
Ш. Э. Броун-Секаром (1889), Э. Штейнахом (1920) и др. Пальцы 
в термостатах. Сначала было: «в парафине»; замена предложена 
неврологом К. И. Платоновым (1877—1969). Наш дух — между- 
планетная ракета. Ср. у А. Бергсона: «Сознание или сверхсозна
ние — это ракета, потухшие остатки которой падают в виде ма
терии; сознание есть также то, что сохраняется от самой ракеты 
и, прорезая эти остатки, зажигает их в организмы» (Бергсон д. 
Творческая эволюция. М.; Спб., 1914. С. 233).

290. Каталог 4-й осенней выставки картин. Одесса. 1928.
С. 4. - - «Юность». 1969, № 7. С. 63. Печ. по Тг-3 (л. 166об.) 
По дороге в Гурзуф. Пушкин проплывал мимо Коктебеля на па
русном бриге «Мингрелия» вечером 18 авг. 1820, по пути из Фе
одосии в Гурзуф.

291. НЖ. 1952, № 31. Печ. по Тг-3 (л. 165-165об.; под тек
стом помета: «Начато 18 дек. 1925. Написано в течение декабря 
1926 г.»). Программное ст-ние, подводящее некоторые итоги 
культурно-общественной деятельности В. в Коктебеле. Посылая 
его 27 дек. 1926 А. Г. Габричевскому, поэт пояснял: «Оно посвя
щается всем гостям Коктебеля». Дом на берегу Коктебельского за
лива В. построил летом 1903; в 1912—1913 была пристроена дву
светная мастерская с летним кабинетом на антресолях и плоской 
площадкой («вышкой») на крыше. Кроме этого дома, состоявшего 
из 21 помещения (включая чердак-мансарду), В. с 1923 распола
гал каменным домой своей матери в два этажа и двумя одноэтаж
ными флигелями из калыба (сырцовый кирпич — смесь глины с 
соломой и навозом). В. сразу мыслил свой дом как пристанище 
для соратников по искусству — писателей, художников, а также 
ученых и артистов. В 1924 он сообщал Л. Б. Каменеву: «Сюда из 
года в год приезжали ко мне поэты и художники, что создало из 
Коктебеля, который я застал 30 лет назад прекрасным и совер
шенно безлюдным заливом, своего рода литературно-художествен
ный центр. <...> Устраиваются лекции, чтения нов<ых> произ
ведений, беседы по литературным вопросам, музыкальн < ые > ве
чера, драматическ < ие > импровизации, идут живописи <ые> 
работы. <... > Двери открыты всем, даже приходящему с улицы» 
Айлант — иначе китайский ясень. Когда вулкан и т. д. Вулканиче
ская деятельность Карадага (см. примеч. 67—80, 4) относится к 
среднеюрскому периоду (ок. 170 миллионов лет назад). Некое по
добье. См. примеч. 152. Слезница — сосуд для благовоний. Ольвии- 
ский герб. Ольвия — античный город-государство, основанный в 
начале VI в. до н. э. выходцами из Милета на правом берегу Буг- 
ского лимана; существовал до IV в. н. э. Глёт — глазурованный 
сосуд (или черепок его). Мы вытоптали мусульманский рай. Кры- 
мовед И. М. Саркизов-Серазини писал: «Те сведения, которые до
шли до нас к моменту покорения Крыма войсками Екатерины, 
рисуют страну как густо населенный край, покрытый цветущими 
селениями» (Крым. Путеводитель. М., 1925. С. 59). Осиротелые зи
яют сакли. После присоединения Крыма к России в 1783 значи-
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тельная часть местного населения — татары, греки, армяне — 
эмигрировали. В. писал в статье «Культура, искусство, памятники 
Крыма«: «Еще с первой половины XVIII века, с походов Миниха 
и Ласси, начинается истребление огнем и мечом крымских садов 
и селений. <...> То, что земли систематически отнимались у тех, 
кто любил и умел их обрабатывать, а на их место селились те, 
кто умел разрушать налаженное; что трудолюбивое и лояльное та
тарское население было приневолено к ряду трагических эмигра
ций в Турцию <...> — это показатель стиля и характера русского 
культуртрегерства» (Там же. С  138, 140). И красный вождь, и бе
лый офицер. В. укрывал от белых М. И. Гинцбурга, редактора 
«Известий Феодосийского ревкома», и И. Хмелько-Хмельницкого, 
секретаря Феодосийского комитета большевиков. Из белых на его 
даче жили: подпоручик С. Я. Эфрон (см. примеч. 225), приезжав
ший в отпуск с Кубани, генерал-лейтенант Калинин, врач А. Лю
барский. В кровавых списках собственное имя. Упоминание о том, 
что В. видел свое имя в списках людей, предназначенных ЧК к 
расстрелу, было в п. поэта к А. С. Ященко 1922 (НЖ. 1952, № 
31. С. 106). Существует легенда, что в доме В. останавливался и 
Бела Кун, инициатор красного террора в Крыму. Полки книг. В 
мастерской и летнем кабинете сосредоточена б-ка В., насчитыва
ющая около 10 тысяч книг и журналов. И списываются тайно и 
украдкой. Начиная с 1917 В. перепечатывал свои стихи на ма
шинке и охотно давал переписывать их всем желающим. Печата
емый все реже, он с удовлетворением отмечал в «Автобиографии», 
что его стихи «распространяются по России в тысячах списков» 
(Воспоминания. С. 33). «Мир посетить в минуты роковые» — из
мененная цитата из ст-ния Тютчева «Цицерон». Мрежи, мережи — 
рыболовные сети.

292. «Литературная Грузия». 1972, № 10. - - ВРСХД. 1973, 
№ 107. Печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 66, л. 8— 
9об., 10—11об.). А-ф — в Тт-3 (л. 169об.—170). В духе родился. В 
«Автобиографии» В. формулировал: «Полгода, проведенные в пус
тыне с караваном верблюдов, были решающим моментом моей 
духовной жизни. Здесь я почувствовал Азию, Восток, древность, 
относительность европейской культуры. <...> Здесь же создалось 
решение на много лет уйти на запад, пройти сквозь латинскую 
дисциплину формы» (Воспоминания. С. 37). С Павлом — от при
станей Антиохии. Апостол Павел — проповедник христианства в 
I в., неустанно путешествовавший по Средиземноморью и Малой 
Азии. Из Антиохии Сирийской (главного города Римской провин
ции Сирии на реке Оронт) началось весной 45 его первое мис
сионерское путешествие (Деян. XIII, 1). Лойола Игнатий (1491— 
1556) — основатель ордена иезуитов. В. привлекала «исступлен
ность» его веры. На горе Монсеррат под Барселоной, в 
монастыре бенедектинцев, Лойола, как писал В., обдумывал «свой 
план о завоевании мира» («По глухим местам Испании»//ПД. Ф. 
562, on. 1, ед. хр. 166). Эту кипящую магму народов. «В центре 
Азии, в том котле, где кипела всегда народная буря, выбрасыва
ющая свою пену до самых отдаленных стран запада и затопляв
шая своим внезапным разливом обширные низменности восточ
ной Европы», — так определял В. свое местонахождение в п. к 
Глотову 23 окт. 1900. Древней Праматери рас и богов. Еще в 
1912, в незаконченном наброске «Меня манил и манит ныне...»,
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В. формулировал: «Среди моих земных походов К тебе я прибли
жался встарь, Престол Праматери народов, Великой Азии алтарь!» 
(Тг-2). Взгляд Галилея на кольца Сатурна. С помощью изобретен
ного им телескопа Галилей в 1610 первым увидел кольца Сатур
на. На ступеньках Иоаннова Зданья. См. примем. 200. Тот, кто не 
пережил годы затишья Перед началом великой войны. Ср. выраже
ние Ш. М. Талейрана: «Кто не жил в том десятилетии, которое 
предшествовало Великой Революции, тот никогда не познает ис
тинной сладости жизни» (процитировано В. в статье «Архаизм в 
русской живописи»//А. 1909, № 1. С.47; ЛТ-88. С.277). Омела ^  
вечнозеленое кустарниковое растение, паразитирующее на деревь
ях; по верованиям кельтов приносит счастье. И в сумасшествие 
Мартобря. См. примем. 271. Ордалии, или суд Божий: испытание 
посредством огня и воды в средние века. Какангелие — «дурная 
весть» (греч.), по ассоциации с Евангелием («благая весть»). Име
ется в виду учение о классовой борьбе. Средь смрада голодных жи
лищ. Имеется в виду голод 1922 (см. примем. 260). Кинут во 
внешнюю хлябь. Образ из Евангелия: «А сыны царства извержены 
будут во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов» (Матф 
VIII, 12). И под ногой содроганье земли. Подразумевается крымское 
землетрясение, которое началось в ночь на 12 сент. 1927, с эпи
центром близ Ялты; все слабеющие толчки продолжались до де
кабря. «Мы познали и хтонический ужас, и нервное потрясение, 
и морскую болезнь <...>, и бессонные ночи от настороженности 
к каждому звуку», — писал В. 29 окт. 1927 Э. Ф. Голлербаху.

293. РЛ. 1972, № 48. Печ. по Тг-3 (л.172). Обращено к 
М. С. Заболоцкой, с 1927 — Волошиной (см. примем. 242). На 
книге «Иверни» В. 4 нояб. 1927 надписал «дорогой Марусе»: «Все, 
что ты принесла мне в жизни, — всё радость» (ДМВ).

294. В кн.: Герцык Е. Воспоминания. Paris, 1973, без загл 
Печ. по а-фу в Тг-3 (л. 176об.) и авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 74, л. 5). Герцык-ЛуЬны А. К. — см. примем. 9—19 (11). 
Ст-ние написано в ответ на просьбу Е. К. Герцык, сестры поэ
тессы, в п. от 28 янв. 1929 написать «неск<олько> слов» для ве
чера памяти А. К. Герцык в Париже. О начале работы над ст-ни1 
ем В. писал жене 7 февр. 1929, а 10 февр. сообщал ей об окон
чании работы. «Мне кажется, она похожа, а этого мне хотелось 
больше всего». Получив ст-ние, Е. К. Герцык 23 марта 1929 пи
сала В.: «Самые первые (4) строчки в стихах об Аде мне прозву
чали чуждо, не о ней, но дальше идет такое внутреннее нараста
ние, что вся вторая часть стиха (особенно отсюда: слепая к 
дням...) как единый, истинно лирический взлет. <... > ...это откро
вение о ней и именно угаданное Вами каким-то лирическим, род
ственным ей порывом». 8 мая 1929 В. написал Е. Герцык, отве
чая на критику: «Первые строки о „правде“ необходимы. Это 
первое, что обычно поражало в Адел<аиде> Казимир < овне >. Хо
тя бы в том, как она передавала другим ею слышанное. Она 
< на > столько по иному видела и слышала людей, что это было 
первое впечатление ее необычного существа. Но для Вас, конечно, 
его не было. „Паркеты зал“ — необходимо художественно, как 
контраст с последними строфами. И, в конце концов, фактически 
(сколько я помню Ваши московские квартиры разных лет) не так 
уж неверно. Эта антитеза обстановки нужна». Действительность
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бесследно истлевала. В статье «Из мира детских игр» А* Герцык 
признавалась: «Так жила я среди людей, все время видя за ними 
создания своей фантазии, слыша за их речами речи тех, — дру
гих, и это слепое лунатическое состояние заслоняло все события 
жизни» («Русская школа». 1906, N° 3. С. 44). На рынок и в тюрь
му. А. Герцык зимой 1920—1921 находилась в заключении; об 
этом периоде она рассказала в главе своих воспоминаний «Под
вальные очерки» («Перезвоны». Рига. 1926, № 25/27). В седых 
камнях Сугдейской старины. Сугдея — старинное генуэзское назва
ние Судака (где у семейства Герцык был дом).

295. «Труды отдела древнерусской литературы». М.; Л., 1961. 
T. XVII (Публ. А. Н. Робинсона). Печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 79, л. 4—7; первонач. загл. «Инок Епифаний»). 
А-ф — в Тг-3 (л. 177—178об., под загл. «Старец Епифаний»). 
Поэтическое переложение «Жития» инока Епифания — ближай
шего друга Аввакума, его духовного отца и «соузника» по пусто- 
зерской темнице. Сожжен с Аввакумом 14 апр. 1682. Замысел ст- 
ния «Раскол (Старец Епифаний)» был зафиксирован в Тг-3 
осенью 1925. Работа началась весной 1926 и продолжена 12 
февр. 1929. Посылая поэму Е. Герцык, В. писал ей 17 февр. 
1929: «Это pendant < дополнение, пара — фр.> к „Аввакуму“. Его 
судьба меня давно волновала и трогала. И, кажется, удалось пе
редать трогательное в его вере». Историку С. Ф. Платонову В. 15 
марта 1929 пояснял: «Моя творческая роль была здесь самая 
скромная: выбрать самое ценное и характерное из подлинника и 
стих подчинить интонациям живой речи. Передать обаяние старо- 
русской души тем, от кого она скрыта за семью печатями» (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 79, л. 1). В п. к Вересаеву от 20 марта 1929 
поэт отмечал, что поэма «умилительна, строго документальна и, на 
мой взгляд, очень современна». Художник М. В. Нестеров в п. к 
В. от 28 марта 1929 отозвался о поэме: «Вам удалось сохранить 
не только стиль подлинника, но и дух времени, характер, обра
зов». Арсен — см. примеч. 245. В глазах консервативно настроен
ных москвичей Арсений был человеком не внушающим доверия: 
будучи учеником иезуитской коллегии в Риме, затем принял ма
гометанство, а потом стал униатом. Вольяшный, вальяжный (от 
льяк — форма) — литой, массивный. Никонианцы, взяв меня в пу
стыне. В действительности Епифаний был арестован (в 1666) в 
Москве, куда отправился со своей обличительной книгой, чтобы 
«спасти» царя от ереси. Народом пустозерским. Пустозерск — см. 
примеч. 245. Болото — местность в Замоскворечье, исторически 
связанная с казнью Пугачева (см. пушкинскую «Историю Пугаче
ва»). Епифанию «урезали» язык 27 авг. 1667. Свезли меня в тем
ницу в Пустозерье. Епифаний (а также Аввакум и Лазарь) прибыли 
туда 12 дек. 1667. Елагин — полуголова стрелецкой. Иван Елагин 
приехал в Пустозерск весной 1670. Вместе Епифанием, Авваку
мом и Лазарем был сожжен дьякон Федор.

•296. НЖ. 1963, № 72. - - СиП-2. Весь текст, кроме гл. 4, 
печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 59, л. 1—26); вар. — 
Там же. Гл. 4 (перераб. ред.) печ. по другой авт. маш. (Там же, 
ед. хр. 78). Серафим Саровский — см. примеч. 244. Его лично
стью интересовалась М. В. Сабашникова, написавшая книжку 
«Святой Серафим» (М., 1913). О работе над поэмой В. впервые
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сообщал Петровой 11 окт. 1919: «...работаю безвыходно и упор- 
но*. 17 окт. он писал ей же: «У меня план и перспектива наме
тились. Конечно, это <не> будет ни ортодоксально, ни церковно 
(тогда надо житие писать, а не поэму!), но, конечно, „Гавриили- 
ады“ не напишу». 7 нояб. 1919 поэт сообщал И. А. и В. Н. Бу
ниным, что «уже два месяца» работает «над большой поэмой о св 
Серафиме»: «...весь в этом напряжении и неуверенности, одолею 
ли эту грандиозную тему. Он должен составить диптих с „Авва
кумом“». 20 нояб. в п. к А. К. и Е. К. Герцык В. упоминал, что 
использует для работы книжку Сабашниковой и «Житие св. Сера
фима», составленное H. М. Левитским; в б-ке В. также имеются 
брошюра Г. Петрова «Преподобный Серафим Саровский» (М., 
1904) и «О цели христианской жизни. Беседа Серафима Саров
ского с Н. А. Мотовиловым» (1914). 30 нояб. 1919 сестры Гер
цык выслали В. (по его просьбе) «Летопись Серафимо-Дивеевско- 
го монастыря», составленную Л. М. Чичаговым (М., 1896). 2 дек 
1919 В. извещал Л. П. Гроссмана, что надеется закончить поэму 
к февралю и что в ней «будет от 1.000 до 1.500 стихов». «Про
лог» датирован 3 дек., вся поэма — 30 дек. 1919 г.; 22 янв. 1920 
В. читал «часть поэмы <...>, ныне им заканчиваемой», на собра
нии литераторов и журналистов во ФЛАК’е (Феодосийском лит.- 
артистич. кружке). Об этом сообщала газ. «Крымская мысль» 21 
и 29 янв. Этот вариант поэмы в 1920 попал за границу (в час
тности, рукопись ее привез в Константинополь Н. П. Лампси). В 
состав этой редакции текста были включены ст-ния «Хвала Бого
матери» (в «Прологе» — от «Тайна тайн непостижимая» до «Без
возвратного суда»; датировано 27 ноября 1919) и «Святой Фран
циск» (отдельная глава); второе ст-ние позднее было изъято при 
доработке и сокращении текста. Впоследствии В. продолжал рабо
тать над поэмой. Новым импульсом стал для него образ Влади
мирской Богоматери (см. примеч. 298): в п. к А. П. Остроумовой- 
Лебедевой от 7 апр. 1925 он высказывал надежду найти в нем 
«тот ключ», который даст ему «дописать <...> „Серафима“». Ле
том 1927 В. собирался съездить в Сэров (п. к нему В. А. Виног
радовой от 28 февр. 1927), а в февр. 1929 вновь вернулся к по
эме. О намерении «подойти к переплавке „Св. Серафима“» В. пи
сал жене 15 февр., а 20 февр. сообщал: «Сейчас сижу за 
обработкой старых материалов и за чтением книг. Группирую и 
формирую новые главы». Главка «Тварь» (новый вариант текста) 
датирована 1 апр., но и 16 апр. В. писал жене: «Пишу стихи (Се
рафим)». Тогда же, по-видимому, в поэме были сделаны обшир
ные сокращения — и она приняла окончательный вид. В черно
виках поэмы «Pocçhh» есть такой вариант строки: «Молюсь, чтоб 
мне, как старцу Серафиму, увидеть рассветающую Русь* (Тт-3) 
Эпиграф записан в Тг-3 как цитата из Леона Блуа (см. о нем 
примеч. 229). Дориносимая — охраняемая. Меж Сатисом и Сарой 
Сатис и Сара (Саровка) — реки. Юный инок. Иоанн Федоров 
(1670—1737), после пострижения — Исаакий. Впервые поселился 
в Сарове (на месте татарского городища Сараклы) в 1691. Ochoz 
вал обитель. Первая церковь пустыни сооружена в 1706; в долж
ности настоятеля Исаакий утвержден в 1709. Пришел в канун Вве-  

денья. Праздник Ввведения во храм пресвятой Богородицы отме
чается 4 дек. (21 нояб.). Прохор Мошнин поступил в Саровскую 
пустынь послушником в 1778. «Господи Иисусе* — так называе
мая «Иисусова молитва», вошедшая в обращение на Руси с XV в
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Удостоен был монашеского сана. Прохор был пострижен в монахи 
в 1786; в 1793 рукоположен в иеромонахи. Пахомий (в миру Бо
рис Назарович Леонов, ум. 1794) — настоятель обители с 1777. 
Раз пришла монахиня и т. д. Эпизод с медведем видела старица 
Дивеевской обители Матрона Плещеева. Лев служил Герасиму в 
пустыне. Св. Герасим жил в V в. в Египте, Палестине и Малой 
Азии. Мотовилов Николай Александрович (1809—1879) — сим
бирский помещик, совестный судья. Был болен три года, Серафим 
исцелил его 9 сент. 1831. Каждый человек есть ангел. См. примеч. 
229 (мысль Л. Блуа, повторявшаяся В.). Б ы т ь  в д у х е .  
См.: Откр., IV, 2. Серафим явился Мотовилову «светлее солнца» 
в конце ноября 1831. Мой мир даю вам. См.: Иоанн, XIV, 27. 
Царство Божье внутри нас. См.: Лука XVII, 21. Иверский, Афон
ский и Печерский. Согласно легенде, Иверия (нынешняя Грузия) 
досталась «в удел» Богоматери в 44, для распространения там 
христианства; однако корабль Богоматери прибило к горе Афон 
(второй удел), — где был затем основан Иверский мужской мо
настырь (с храмом Успения Богоматери). Печерский — Киево- 
Печерская лавра, с чудотворной иконой Успения Богоматери (из 
Влахернского храма в Греции). Дивеевский — четвертый. Дивеев- 
ский женский монастырь в Ардатовском уезде Нижегородской гу
бернии (в 12 верстах от Сарова) был основан в 1760 старицей 
Александрой (ум. 1789, в миру — вдова полковника Агафья Се
меновна Мельгунова, урожд. Белокопытова). В 1825 в обители 
было 50 монахинь, в июле 1900 — 950. Затеплил скит девичий. 
Серафим образовал особую Серафимо-Дивеевскую девичью общи
ну. От сердец Марии и Елены. Мария Семеновна Мелюкова (в мо
нашестве Марфа) пришла в обитель в дек. 1825, умерла в 1829, 
19-ти лет. Елена Васильевна Мантурова умерла «je послушанье» в 
1832, 27-ми лет. Ксения Михайловна Кочеулова (урожд. Миловано- 
ва) выбрана начальницей Дивеевской общины в 1796. Евдокия- 
старица — Евдокия Ефремова, впоследствии мать Евпраксия. По
сещение Богоматери якобы произошло 25 марта 1931. Ликовал- 
ся — см. примеч. 245.

•297. ВРХД. 1977, № 120. А-ф -  в Тт-3 (л. 179об.), под 
загл. «Заклинание над Марусей (по Куэ)»; вар. Печ. по авт. маш. 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 75, л. 5), с отд. исправлениями по 
Тт-3. Маруся — М. С. Заболоцкая, с 1927 — Волошина (см. при- 
чмеч. 242). Куэ Эмиль (1857—1926) — фр. фармацевт и психоте
рапевт. В б-ке В. сохранилась его брошюра на фр. языке (Paris, 
1928). В. и сам прибегал к самовнушению; 17 мая 1929 он писал 
С. А. Толстой-Есениной: «Зима у нас была кошмарная <...>. Об
рели мы покой работой над собой по методу Куэ самовнушения». 
А если ты, упорствуя в работе. На Марии Степановне лежала вся 
работа по уборке дома, стирка, приготовление еды, уход за садом 
и т. д. 24 апр. 1926 В. писал А. П. Остроумовой-Лебедевой: «Ма
руся хлопочет, разрывается, утомляется и переполняет дом толч
ками своей страстной самоотверженной и бестолковой энергии».

•298. ВРХД. 1971, № 100. Печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 77, л. 1—1об.). А-ф — в Тг-3 (л. 180об.—181; под 
датой — приписка: «Написано во время травли и процессов»). 
Икона Владимирской Богоматери — одна из самых прославленных 
икон в Древней Руси, привезенная в Киев из Константинополя в
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начале XII в. От первоначальной, очень тонкой по выполнению 
богатой полутонами живописи остались только лица Марии и 
младенца: все остальное переписано в XV—XVI вв. В. впервые 
увидел икону весной 1924 в Историческом музее в Москве. По 
воспоминаниям Т. В. Шмелевой, он приходил «на свидание с 
иконой» несколько дней подряд, проводя перед нею по несколько 
часов (Воспоминания. С. 485). Вернувшись из поездки в Москву и 
Ленинград домой, поэт писал С. А. Толстой-Есениной 24 мая 
1924: «Лишь два момента подлинной жизни <...> я пережил и 
унес с собою сюда: Лик Владимирской Богоматери и рукопись 
Аввакума». Фоторепродукция иконы стояла, с весны 1925, на ра
бочем столе В. «Все эти дни живу в сиянии этого изумительного 
лица», — писал он С. 3. Федорченко 9 апр. 1925. Работа над сг
нием началась 15 нояб. 1928, продолжена 17 янв. и в марте 
1929. Учтя суждения о ст-нии М. В. Нестерова, А. И. Анисимова. 
С. Н. Дурылина, С. М. Соловьева, В. сократил текст на 8 строк 
В целом же оценка ст-ния была весьма высокой; искусствовед 
А. Г. Габричевский посвятил ему целый разбор (в п. к В. б. д.), — 
где, в частности, писал: «Ты в этой вещи совершил невероятное, 
ты расколдовал то Слово, которое стало плотью в иконе, и снова 
воплотил его в новой стихии». Вяч. Иванов, получивший ст-ние в 
Риме от В. М. Зуммера, писал ему: «Спасибо за стихи Макси- 
мельяновы, пронзительно-трогательные: как он поэтически похо
рошел» (цит. в п. В. М. Зуммера к В. от 4 окт. 1929). Лука-ико
нописец. — Евангелист; считался покровителем художников В 
злые дни гонения икон. Имеется в виду иконоборство — движение 
против почитания икон, возникшее в Византии в первой половине 
VIII в. и продолжавшееся до середины IX в. И ушла с Андреем в 
Боголюбов. Андрей Юрьевич Боголюбский (ок. 1111—1174) в 1155 
покинул Вышгород под Киевом и ушел в Суздальскую землю, вы
везя с собой икону Божьей Матери. Конь, везший икону, остано
вился в 11 верстах от Владимира, это было сочтено за знамение, 
и Андрей заложил здесь село Боголюбово. Хромец Железный — 
Тимурленг (Тамерлан). Разбив в 1395 золотоордынского хана Тох- 
тамыша, преследовал его до русских пределов, разрушив Елец. 
Кто ему в Москву прохода не дал. Под угрозой нашествия Тамер
лана великий князь Василий Дмитриевич велел перенести священ
ную икону из Владимира в Москву, где она была 26 авг. 1395 
торжественно принята в Успенском соборе; в тот же день Тамер
лан оставил пределы России. И ушла Предстательница-Дева. Во 
время нашествия Наполеона в 1812 икона была увезена во Вла
димир, затем — в Муром; возвращена в московский Успенский 
собор весной 1813. Ты явила подлинный свой Лик В 1919 икона 
Владимирской Богоматери была расчищена от поздних наслоений 
в Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древней жи
вописи по руководством И. Э. Грабаря и А. И. Анисимова. Ани
симов Александр Иванович (1877—1937) — искусствовед и ре
ставратор, в 1921—1929 возглавлял отдел церковных древностей в 
Историческом музее. Его монография «Владимирская икона Бо
жией Матери» вышла в 1928 в Праге на русском и английском 
языках. Осенью 1930 Анисимов был впервые арестован; расстре
лян 2 сент. 1937 (см.: «Сов. культура». 1990, 14 апр.).
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СТИХОТВОРЕНИЯ 1900-1924 ГОДОВ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ В АВТОРСКИЕ КНИГИ

Тексты раздела, публиковавшиеся при жизни В., воспроизво
дятся по соответствующим печатным источникам; не публиковав
шиеся автором — по автографам либо по авторитетным посмер
тным публикациям (с проверкой по рукописи).

299. Печ. по а-фу на обороте фотографии В. (Б.) — ГЛМ, 
11625-40.

300. Печ. по а-фу в рабочей тетради В. 1901—1903 (ПД, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 4, л. 3). А-ф (Там же, ед. хр. 18, л. 5—6) — 
как заключительная часть ст-ния 1.

301. СиП-2 (с посвящ. А. В. Гольштейн; по а-фу в Бахметь- 
евском архиве при Колумбийском университете, США). Печ. по 
а-фу в рабочей тетради В. 1901—1903 (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 
4, л. 13-14).

•302. НП. 1903, № 8. Вар. -  черн, а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 18, л. 18). 1 янв. 1903 (19 дек. 1902) отправлено из Па
рижа Я. А. Глотову, как «не последнее <...>, а одно из послед
них*.

303. «Око*. 1906, 6 окт. В п. к Петровой от 10 марта
(25 февр.) 1904 вписано под загл. «Певице», с подзаг. 
«„Printemps“ Миллэ*. Начало работы — весна 1903, в Коктебеле 
(Тт-1, л. 12). Милле Жан Франсуа (1814—1875) — фр. живописец. 
Его картина «Весна» (1869—1874) экспонируется в Лувре: над цве
тущим садом — грозовые тучи с радугой. Поющее пламя. В п. к Са
башниковой от 24(11) июля 1905 В. писал об А  Р. Минцдовой: «Я 
никогда не говорил с певучим пламенем, а теперь говорю*.

304. Печ. по а-фу (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 83, л. 6). Tète 
Inconnue — см. примеч. 38(11).

•305. Печ. по а-фу в п. к Сабашниковой от 10 сент. 1905, 
где имело приписку: «Эти строфы пели во мне, когда я ехал» 
(т. е. ехал из Цюриха в Париж, 6 сент.). Вар. — черн, а-ф (ПД, 
ф. 562, on.' 1, ед. хр. 21, л. 3). И не было мыслей и т.д. В. писал 
Сабашниковой 27 окт. 1905, что этот фрагмент «совершенно сов
падает» с описанием «плана Буддхи» в книге «Свет на пути».

306. Волошинские чтения. М, 1981 (первые 2 строфы — в 
статье Л. А. Евстигнеевой «Прозревая будущее*). - - СиП-2 (тот 
же текст). Печ. по а-фу в Тт-1 (л. 60об.). Минаков Петр Андре
евич (1865—1931) — судебный медик, в 1900-1911 — зав. ка
федрой судебной медицины Московского университета.

•307. ЗР. 1906, № 11/12. Вар. -  а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. 
хр. 90, л. 2—2об.). Ст-ние примыкает к циклу «Париж» (см. № 9—19).
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Посылая текст ст-ния в п. к Сабашниковой от 6 янв. 1904, в. До_ 
бавлял: «Это только отрывочные строфы, и я еще не знаю, что 
я из них сделаю. Париж для меня снова воскрес и приобрел СВос 
обаяние». В. Я. Брюсов отозвался о ст-нии (в п. В. б. д ) Так 
«„Город умственных похмелий“ — очень „волошинскос“; Но 
иные рифмы бесстыдно придуманы (особенно „палитры — Мит
ры“), конец очень из меня».

308. НЖ. 1988, № 168/169. Печ. по а-фу в п. В. к Сабаш
никовой от 17 апр. 1907 — с примем.: «Третьего дня я отправил 
Вячеславу открытку с таким сонетом, приветствующим „Цветник 
Ор“». «Цветник Ор. Кошница первая» — альм, составленный Вяч. 
Ивановым; вышел из печати в мае 1907. В сонете перечислены 
основные участники альм.: Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов, 
Константин Бальмонт, Александр Блок. Лидиин «Осел». Л. Д. Зи- 
новьева-Аннибал (см. примеч. 67—80, 14) дала в альм. фрагмент 
пьесы «Певучий осел» (вариация на тему «Сна в летнюю ночь* 
Шекспира). Свирелью Маргариты. М. В. Сабашникова напечатала 
в альм. цикл ст-ний «Лесная свирель».

309. ВРЯД. 1977, № 120. - - РЛ. 1977, № 3. Печ. по а-фу 
в Тт-2 (л. 28). Начато в апр. 1907.

310. СиП-2. Печ. по Тт-2 (л. 51).

311. Антология (в составе цикла «Киммерийская весна»). Да
та — в Тт-2 (л. 58об.). Ст-ние написано сапфической строфой.

312—314. СиП-2. Печ. по Тт-2 (л. 60об.). Дарительные над
писи на экземплярах Стих. Ардавда — см. примеч. 67—80(9). Ли- 
кей — см. примеч. 87. Горомедон (Horomedon) — «Вождь племе
ни», один из эпитетов Аполлона. Так была названа одна из статей 
В. (ЗР. 1909, № 11/12).

315. СиП-2. Печ. по Тт-2 (л. 59; незачеркнутый вариант ст. 1: 
«В знойный полдень был мне глас»). Начало работы — лето 
1909.

316. «Современные записки». Париж. 1933, № 52 (в составе 
очерка М. Цветаевой «Живое о живом»). - - «Литературная Ар
мения». 1968, № 6 (то же). - - Стих-77. Было послано в п. к 
М. И. Цветаевой, о чем она рассказала в своих мемуарах о В. 
«Живое о живом». Дата — в Тт-2 (л. 65об.). «Вечерний альбом» — 
название первой книги стихов М. Цветаевой, вышедшей из печати 
в 1910. Я давно уж не приемлю нуда. В июле 1905 В. писал Пет
ровой: «В мире нет чуда... Только одни позитивисты и реалисты 
признают еще чудо, низводя его до мещанской разновидности 
случая. Но нет ничего случайного<...>».

317-321 . СиП-2. Печ. по Тт-2 (л. 76).
2. Стих-77.
4. Вар. 1-й строфы стих. 124.
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322. СиП-2. Печ. по Тг-2 (л. 81). Ты — летопись мира. В 
статье «Откровения детских игр* (ЗР. 1907, № 11/12) В. писал: 
«Каждый входящий в человеческий мир через двери рождения 
должен повторить вкратце всю историю этого мира. <...> В таком 
же стремительном сокращении проходит в нем вся история чело
вечества: история всех племен, всех народов, всех погибших ци
вилизаций, экстазы всех религий, сны всех мифологий, устремле
ния всех страстей и откровения всех познаний» (ЛТ-88. С. 493— 
494).

323. Печ. по Тг-2 (л. 83об.).

324. «День поэзии в Крыму». Смф. 1965. - - Стих-77. Печ. 
по Тг-2 (л. 85). Майя — см. примеч. 167.

325. ВРЯД. 1977, № 120. - - Журавлев Д. Н. Жизнь, искус
ство, встречи. М., 1985, под загл. «Лиля*. Печ. по Тг-2 (л. 85). 
Эфрон Елизавета Яковлевна (1885—1976) — актриса и режиссер- 
педагог, сестра С. Я. Эфрона, золовка М. И. Цветаевой. См. о 
ней в кн. А. И. Цветаевой «Воспоминания» (М., 1983. С. 376— 
377). Сила токов несогласных. Мать Елизаветы Яковлевны — рус
ская аристократка Елизавета Петровна Дурново, а отец — еврей- 
разночинец Яков Константинович Эфрон. Обормотство. Эфрон 
была одной из зачинательниц «обормотского стиля» жизни в доме 
В.; слово это появилось впервые' в 1911.

326. СиП-2. - - «Наше наследие». 1989, № 1. Печ. по Тт-2 
(л. 102). Обращено, по-видимому, к Рудольфу Штейнеру (1861— 
1925), главе Антропософского общества, возглавлявшего строи
тельство Гетеанума (см. примеч. 200). В. познакомился с ним в 
1905, летом 1914 готовился к поездке в Дорнах. В сент. 1914 он 
писал Петровой: «Какая странная судьба, которая меня привела к 
Штейнеру в 1905 году и теперь вновь приводит в 1914, именно 
на это время уводя из России*. 14(1) авг. 1914 В. записал о 
Штейнере: «Все черты его лица углубились и заострились за эти 
годы. Отошла гармония огня. Все стало глубже и более скорбно*.

327. АМА Эпиграф к 1 разделу книги — «Внутренние голо
са*. Плывущий за руном. Имеется в виду Ясон (греч. миф.), воз
главивший поход аргонавтов.

328. АМА Эпиграф ко 2 разделу книги — «Солнечные спле
тения*.

329. АМА Эпиграф к 3 разделу книги — «Армагеддон».

330. АМА А-ф — с припиской под текстом: «Написано в со
стязании с Бальмонтом в виде протеста против переименования 
Петербурга в Петроград, чтобы в безвыходных сонетных рифмах 
зафиксировать имя Петербурга* (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 39, 
л. 8). Отзыв на переименование С.-Петербурга в Петроград в 
1914. «Петрограда я не принимаю, — пояснял В. в п. к Ю. Л.
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Оболенской от 25 янв. 1915. — Зачем обижать Петра и голлан
дцев? <... > Что может быть уместно, как шутливая вольность 
пушкинского стиха, совершенно неприемлемо, как исторический 
факт*. Демиург — имеется в виду Петр I. В стране рифейской. Ри- 
феем античные географы называли Урал. Здесь — синоним Рос
сии. Палестра — гимнастическая школа в Древней Греции. Местр 
Жозеф де (1753—1821) — фр. философ и писатель, в 1802-^ 
1817 — посланник Сардинии в С.-Петербурге, автор книги
«Санкт-Петербургские вечера, или Беседы о временном прави
тельстве Провидения» (1821). «Де Местр — гениальный писатель, 
и из русских его можно приравнять к Вл. Соловьеву и Леонтьеву, 
хотя он совсем иной», — писал В. матери 3 мая 1915. О собе
седнике де Местра он писал 26 окт. 1915 Петровой: «С кем го
ворил Де Местр? — Не с Пушкиным — Пушкин тогда еще в 
лицее был мальчишкой. Это один из собеседников „Soireés de St 
Petersbourg“ — безымянных. М.б. — „сенатор“».

•331. ВРЯД. 1977, № 120. Печ. по Тт-2 (л.110). Вар. -  а-ф 
(ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 39, л. 11). Ср. со ст-нием 121.

332. ПНВ. - - И, без загл. Печ. по ПНВ. А-ф — под загл 
«Париж зимой» (Тт-2, л. 116об.—117). Некоторые строки писа
лись летом 1904 (Тт-1).

333. Стих-77. Печ. по Тт-2 (л.120).

•334. РЛ. 1975, № 2. Печ. по Тт-3 (л.З). Вар. — а-ф 2 в 
Тт-3 (л. 14; под загл. «М. С. Ц.*). Цетлин М. С. — см. примеч. 
171. Ты дала мне эту тетрадь. Речь идет о Тт-3, подаренной 
М. С. Цетлин (на первом ее листе — надпись: «М. А. Волошину 
от Марии Цетлин. 7 II 1919. Одесса»). А-ф ст-ния предшествует 
в Тт-3 другим записям.

335. СиП-2. Печ. по Тт-3 (л. 50об.). Четырнадцатый лев — 
начало первой мировой войны. См. примеч. 200.

336. СиП-2. Печ. по Тт-3 (л. 51об.). И Сатана спасется. О 
том, что Сатана обратится к Богу и будет спасен, учил раннехри
стианский мыслитель Ориген (185—253). Тех изблюю из уст Мо
их! Неточная цитата из Апокалипсиса (III, 16).

337. ВРХД. 1977, № 120. Печ. по Тт-3 (л. 40об.). Гроссман 
Леонид Петрович (1888—1965) — поэт, прозаик, литературовед; 
глубоко изучал жизнь и творчество Достоевского, издал о нем ряд 
работ. В. познакомился с ним в Одессе 1919. ...и Будапешт. Име
ется в виду Венгерская советская республика, существовавшая с 
21 марта по 1 авг. 1919. Блеск *Плеяд». «Плеяда» — фр. поэти
ческая школа эпохи Возрождения, возникла в 1549. Книжку своих 
стихов «Плеяда» (Одесса, 1919), посвященных поэтам этой шко
лы, Гроссман надписал В. 22 авг. 1919.

338. Стих-77. Печ. по Тт-3 (л. 53). Тема подсознательного 
(«сонного сознания») издавна интересовала В. В статье «Театр —
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сонное видение» («Русь». 1906, 9 дек.) он писал: «Для сна есть 
особая логика, совершенно отличная от логики нашего, дневного 
сознания, но тем не менее вполне строгая и согласная с какими- 
то основными, но мало известными нам свойствами нашего моз
га». В своем страстном и звездном теле. Имеется в виду астраль
ное тело (см. примем. 128).

339. «Известия Феодосийского ревкома». 1920, 27 нояб. А-ф 
не выявлен. Отклик на вступление в Феодосию 30-й Иркутской 
(Сибирской) дивизии (см. примем. 256). 19 нояб. 1920 В. был на
значен «заведующим охраны памятников», он начал чтение лекций 
по истории искусства в Народном университете, созданном для 
красноармейцев (там же преподавали В. Вересаев, П. Соловьева). 
М. П. Кудашева (см. примем. 167) впоследствии вспоминала «во
сторг <...> в первые дни прихода Красной армии в Феодосию, с 
паденьями и подъемами» (п. к В. от 7 нояб. 1921). В этот же пе
риод В. написал не найденное пока ст-ние памяти Ф. Энгельса — 
по заказу тех же «Известий» (редактором газеты был М. И. Гин- 
цбург-Даян). Кулагин Сергей Александрович — начальник ЧК 30-й 
дивизии, уроженец Вологодской губернии.

•340. СиП-2. Печ. по Тт-3 (л. 93). Вар. -  а-ф  (ПД, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 61, л. 7).

341. НРС. 1978, 15 окт. Печ. по Тт-3 (л. 111об.). И карлик 
бронзовый на завитом столпе. Имеется в виду Вандомская колон
на в Париже со статуей Наполеона I наверху.

•342. ВРХД. 1977, № 120. Печ. по Тт-3 (л.130). Первонач. 
ред. — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 73, л. 30). Азраил — ангел 
смерти у мусульман. Легенда приведена у П. де Сен-Виктора 
(«Боги и люди». М., 1914. С. 309—310), В. также пересказал ее в 
статье «Париж и война. Жертвы» (БВ. 1915, 26 июня). Ст-ние на 
этот сюжет есть у английского поэта Э. Арнолда (1832—1904), 
пер. на русский язык был сделан А. П. Барыковой (ее сб. «Сти
хотворения и прозаические произведения» (Спб., 1897) сохранился 
в б-ке В.).

343. СиП-2. - - «Литературная учеба». 1988, № 4. Печ. по
а-фу (ДМВ). По-видимому, портрет поэтессы Адалис (Аделины 
Ефимовны Ефрон, 1900—1969): в п. к Н. А. Габричевской от
15 дек. 1924 В. называет Адалис в шутку «инфернальной козой». 
Написано на поэтическом конкурсе с участием Брюсова, Шервин- 
ского, Адалис, П. Н. Зайцева. По воспоминаниям А. П. Остроумо
вой-Лебедевой, на написание ст-ния участникам конкурса дава
лось полчаса времени.

344. «Сион» (Израиль). 1972, № 1. - - «Литературная учеба». 
1988, № 4. Печ. по а-фу (ДМВ). Написано на поэтическом кон
курсе с участием Брюсова, Шервинского, Адалис. Офир (библ.) — 
страна, богатая золотом (возможно, Аравия или Индия). Пунт. У 
древних египтян — страны по берегам Чермного (совр. Красного)
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моря (Абиссиния, Сомали, Аравия). Царица Савская, Балкис — ца 
рица Савы, страны, находившейся предположительно в южн0- 
Аравии. и

ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

345. А-ф в тетради ст-ний 1899—1900. В п. к Я. А  Глоюн 
В. так описывал свое первое путешествие за границу: «Наконе^ 
7-го сентября мы подъехали к границе. В Радзивилове какие-то 
типичные евреи повлезали в вагоны и начали менять деньги. ц а_ 
конец поезд отошел. Моросил дождь, и кругом было болото, на 
котором щетинилась неведомо какая произрастаемость, вдоль по 
речке шлепали мальчишки без штанов. Вдруг мелькнул перед ок
нами вагона столб и около него австрийский часовой в кепи. Сра
зу произошла разительная перемена».

346. А-ф в записной книжке № 17 (ПД, ф. 562, оп. 2, ед 
хр. 3). Перепев ст-ния Некрасова «В дороге». Описание переезда 
от испанского городка Уржель до железнодорожной станции. 15 
июня 1901 В. писал Глотову: «Сведения о карлистах сообщил мне 
кучер дилижанса, знавший несколько слов по-французски. „А Вы 
сами карлист?“ — спросил я его. Он обиженно посмотрел на ме
ня и с гордостью ответил: „Нет, сеньор, я, слава Богу, социа
лист!“ Тьфу, пропасть! Вот тоска-то». Движенья Карлизма Карли- 
сты — сторонники испанского претендента на престол дона Кар
лоса и его наследников, развязавшие гражданскую войну в 
Испании в 1833—1839 и 1873—1876.

347. Печ. по а-фу (ПД, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 42, л. 1, 2об). 
Обормоты — см. примеч. 325. Пра (от «Праматерь») — прозвище 
матери В., Е. О. Кириенко-Волошиной.

348—355. ВРХД. 1980, № 131. - - Волошин М. Коктебель
ские берега. Поэзия, рисунки, акварели, статьи/Сост. 3. Д. Давы
дов. Симферополь: «Таврия», 1990. Печ. по а-фу (ДМВ). Худож
ник Л. С. Фейнберг вспоминал, что В. написал этот цикл к своему 
дню рождения, 16 мая: «К этому дню Макс собственноручно ско
лотил фанерный ящик — вроде почтового — и прибил его к сте
не на террасе. Было предложено всем желающим опустить в го
степриимную щель любые шутливые (а также и серьезные) стихи 
и рисунки, карикатуры, смешные пожелания — любые творческие 
подарки. И вот — сам Макс, без подписи, опустил в ящик руко
пись „коктебельских сонетов“: подарок самому себе и всем дру
гим» (Воспоминания. С. 273). Это было «первое лето обормотов в 
Коктебеле»; пионерами этого «ордена» стали члены семьи Эфрон 
и М. И. Цветаева.

1. Андрей — видимо, работник Волошиных. Пра — см. при- 
меч. 347. В одежде древней. Пресловутый «хитон» В.: рубаха Д° 
колен с подпояской. «Dame de piques» («Пиковая дама») — одна из 
жилиц, знакомая Е. О. Кириенко-Волошиной. Мудрец чердачный — 
двоюродный брат В. Михаил Сергеевич Лямин (ок. 1885—?), химик, 
страдавший манией преследования.
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2. Лиля — Е. Я. Эфрон (см. примем. 325). Толкает брата 
брат Мальчики-близнецы, видимо, внуки «Пиковой дамы». Сере
жа — С. Я. Эфрон (см. примем. 225); лечился от туберкулеза.

3. Вера — Вера Яковлевна Эфрон (1888—1945), сестра Е Я 
и С. Я. Эфронов, одно время посещала школу пластических тан
цев Е. И. Рабенек в Москве. Следокопыт — один из близнецов.

4. «Дон». 1980, № 7 (в тексте воспоминаний Л. Е. Фейнберг). 
Фамилия фр. негоцианта, влюбившегося в Е. Я. Эфрон, была Жу- 
лиа, он также носил прозвище «мсье Карадаг». Кавардак — види
мо, переиначенное Карадаг (см. примем. 67—80, 4).

5. «Дон», 1980, № 7. Пря — борьба. Кормлю стада голодного 
зверья. Е. О. Кириенко-Волошина, державшая пансион, очень ус
тавала от домашнего хозяйства и с годами все больше раздража
лась от необходимости вести его.

6. Адресовано М. С. Лямину.
7. «Дон», 1980, № 7. Батар — т. е. бастард, ублюдок. Своих 

противоядий. Имеется в виду М.С. Лямин, боявшийся быть отрав
ленным.

8. «Дон». 1980, № 7. Я же шел с одной. Имеется в виду М. 
Цветаева, писавшая о собаках Коктебеля: «Их было много, когда 
я приехала; когда я пожила, то есть обжилась, их стало — слиш
ком много» (Воспоминания. С. 243).

356. СиП-2. Печ. по Тг-2 (л. 81 об.). Индийский телеграф. 
Столбы англо-индийского телеграфа Лондон-Калькутта, закончен
ного строительством в 1870. Екатерининские версты — каменные 
столбы, установленные в честь путешествия по Крыму Екате
рины II в 1787. Рогозинский — см. примем. 224.

357. СиП-2. - - «Наше наследие». 1989, № 1. Печ. по Тт-2 
(л. 133—133об.). Весной 1932 В. вспоминал, как возникло это ст- 
ние: «По вечерам мы всегда встречались с Эренбургом и иногда 
просиживали в маленьком кафе у Gare Montparnasse < вокзала 
Монпарнас, фр. > до рассвета, читая стихи, и я возвращался в 
Пасси пешком вдоль линии метро. В этот период Илья писал 
книгу о „Канунах“. Это был ряд набросков и настроений первого 
года войны, со всею снеразб. > и ложью, которые тогда уже на
чинали кристаллизоваться в атмосфере и личностях. Отсюда тот 
ряд странных образов, которыми обновили стихи модернисты 
франц <узские> поэты — Аполлинер, Макс Жакоб и др. К ним 
непосредственно примыкал и Илья Эренбург. Как-то раз, проходя 
около Трокадеро, я стал думать об этих же темах, и у меня сло
жилась пародия на Эренбурга „Серенький денек“, которой эпигра
фом могли бы служить знаменитые строчки:

„День прошел весьма обыкновенно,
Облака сидели на диванах...“»

(Путник по вселенным. С. 316—317). «Тощий аскет» — Эрен
бург. Райская гостиная — салон М. С. Цетлин (см. примем. 171). 
С <...> Валлотоновой бабой. Валлотон Феликс (1865—1925) — 
фр. художник.
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358. «Наше наследие». 1989, № 1. С. 100. Печ. по 
(ДМВ). Крокодила — популярная в годы первой мировой Войщ 
песенка, в Коктебеле переиначенная на местные сюжеты Дейша 
Сионицкая Мария Адриановна (1861—1932) — оперная певиц, 
имевшая в Коктебеле дачу по соседству с В. Эпатированная вол, ’ 
ностями «обормотов», вела против них борьбу, возглавив *Но ^ 
мальных дачников». Ст-ние было написано В. на плакате его ра 
боты с изображением Дейши в виде ведьмы на помеле (ДМ В)

*359. СиП-2. Печ. по Тт-2 (л. 186об.; вар.). Татида — Цемах 
Т. Д. (см. примеч. 161).

360. Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского М. 
1979. С. 312. Было вписано в альбом К. И. Чуковского в Кокте
беле.

361. «Наше наследие». 1989, № 1. Печ. по а-фу в альбомчике 
«Прощание с Коктебелем» (1924. ДМВ). Посвящено Анне Алек
сандровне Кораго (1890—1953), в доме В. носившей прозвище 
Анчутка (от «Анна чуткая», см.: Дадина Л. М. Волошин в Кокте
беле// НЖ. 1954, № 39. С. 184). Педагог и библиотекарь, переве
ла с фр. роман Ж. Куртелина «Поезд 8.47» (М., 1926). «7>об» — 
шуточное название дворовой уборной. Пророческое имя Анна 
(древнеевр.) — благодать. От Белого ты не спала ночами. Андрей 
Белый, живший в доме В. летом 1924, отличался экспансивностью.

362. НЖ. 1988, № 168/169. —  «Наше наследие». 1989, № 1 
Печ. по а-фу (ДМВ). Посвящено Е. С. Кругликовой (см. примеч 
3), летом 1926 гостившей у В. в Коктебеле. В импровизированной 
оперетте «Путями Макса» (или «Саша-паша») она исполнила роль 
американского ученого мистера Хью. Н. А. Габричевская вспоми
нала, что Кругликова «играла поразительно. Легко, четко, много 
прибавляя от себя» (архив О. С. Северцовой, Москва).

363. «Литературная учеба». 1988, № 4. С. 169. Печ. по авт 
маш. (ДМВ). Написано на конкурсе баллад на тему «Не остывал 
аэролит» — с участием Е. Ланна, Н. Л. Манухиной, Л. Е. Остро
умова, Г. А. Шенгели, С. В. Шервинского и др. Персеиды — ме
теорный поток, наблюдаемый с 25 июля до 20 авг. Денница  — 
см. примеч. 182—196(12). Лафоргов вальс планет. Речь идет о 
стихах Ж. Лафорга (см. примеч. 26) из его сб. «Рыдания земли» 
Фокстрот. Этот танец — официально запрещенный в СССР в те 
годы — был популярен в Коктебеле у молодежи. Поэт, упавший к 
нам из рая. Имеется в виду Эдгар По, на могиле которого, со
гласно легенде, был положен, вместо плиты, крупный метеорит.

ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО

364. А-ф в тетради стихов 1899—1900. Написано во время 
путешествия за границу в 1899. В п. к Петровой (по-видимому, 
от окт.) В. писал: «Сперва был туман. Воды озера были свинцо
во-серы, и гор не было видно. Потом облака разошлись, сверк-
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нула синяя гладь Лемана и выступили очертания гор, еще напо
ловину окутанных туманом. Бесконечным зеленым ковром лежали 
кругом виноградники». «На лоне вод стоит Шильон» — цитата из 
поэмы Байрона «Шильонский узник» (в пер. В. А. Жуковского).

365. Печ. по черн, а-фу (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 18, л. 7). 
Кедронского потока. Кедрон — поток между Иерусалимом и горой 
Елеонской.

366. Печ. по а-фу в Тт-1 (л. 13об.). Одно из первых обра
щений В. к теме Великой французской революции.

367. Печ. по а-фу (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 91, л. 13). А-ф 
в Тг-1 (л. ЗЗоб.); а-ф в п. В. к Сабашниковой б.д. (сент. 1904). 
Вар. загл. — «Женщина на горе» (п. В. к Сабашниковой от 9 авг. 
1904). Тема ст-ния была задана М. В. Сабашниковой; 23 мая 
1900 она записала в дневнике замысел картины: «На скале сидит 
пророк, женщина лежит у его ног, за ней тянутся ее одежды — 
тяжелые, богатые, зацепившиеся за терны и за скалы. Все лишнее 
остается позади» (ПД, ф. 562, оп. 5, ед. хр. 18). 13 июня 1904 
В. записал эту тему в своем дневнике: «Женщина выползла на 
верх горы. Она была в тяжелом платье с драгоценн < ыми > кам
нями. Оно рвалось. За ней остались следы лохмотьев и струйки 
оборванных драгоценностей. На верху нищий. Таким большим ор
лом. Самая вершина. Кругом горы, белеют снега. И она припала 
к его ногам и замерла. Это последняя минута полного успокоения. 
Может, она сейчас умрет».

368. Стих-77. Печ. по Тт-1 (л.38; черн. а-ф).

369. Печ. по а-фу в Тг-1 (л. 40об.).

370. «Русская литература». 1976, № 2 (в статье В. П. Купчен
ко «М. Горький и М. Волошин»; без последних 8 строк). - - 
СиП-2 (тот же текст, под загл. «Король»). Печ. по Тг-1 (л. 66— 
66об.; черн. а-ф). Первоначальная фиксация текста ст-ния «Ко
роль», посланного В. 15 дек. 1906 М. Горькому для публикации 
в сборниках «Знания». Беловой а-ф ст-ния не выявлен.

371. «Новый мир». 1977, № 5. Печ. по Тг-3 (л. 130об.; в 
подборке «Иверни»). Лишь в раковине уха. В черновом варианте 
ст-ния уточнено: «Они <т. е. песни > станут слышимы только в 
раковине моего уха». «Словом творить можно только в понима
нии — если не современников, то их потомков», — писал поэт Е. 
Ланну 20 дек. 1924. Бессмертье Бога. В предыдущих публ.: «бес
смертье сна» — описка. В Тг-3: «Моею смертью я утверждаю 
бессмертье распятого Бога».

372. «Новый мир». 1977, № 5. Печ. по Тг-3 (л. 130об.; в 
подборке «Иверни»). Атлантида. Скорее всего, речь идет о тео
софской трактовке истории легендарного материка; в б-ке В., в
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частности, сохранился труд Скотт-Эллиота «История Атлантиды 
(на фр. языке, 1901) именно такого плана.

373. РЛ. 1977, № 3. Печ. по Тг-2 (л. 20).

374. Печ. по а-фу в Тг-2 (л. 18об.).

•375. Стих-77. Печ. по тт-3 (л. 131; в подборке «Иверни*} 
Вар. — а-ф (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 27, л. 1), а-ф в Тт-2 
(л. 22).

•376. СиП-2. Печ. по Тг-3 (л. 131об., в подборке «Иверни*) 
Вар. — черн, а-ф в Тг-2 (л. 40об.). Обращено, по-видимому, к 
Вяч. Иванову. Вкусили корни... Единых недр. Ср. строки в неокон
ченном ст-нии: «Я погружен горящим корнем В живую влагу жен
ских недр» (1909. Тг-2).

377. «Литературная Грузия*. 1972, № 10. Печ. по Тт-3 (л 
131 об., в подборке «Иверни»). Реминисценция библейской «Книги 
Песни песней» (V, 2—5).

378. СиП-2. - - «Наше наследие». 1989, № 1. Печ. по Тт-3 
(л. 131 об., в подборке «Иверни»). Обращено к польскому скульп
тору Эдварду Виттигу (1879—1941). О своем бюсте его работы В 
писал матери в нояб. 1908 (см. примеч. 170). «Он удивительно 
хорош, — добавлял поэт в другом п. к ней же. — Я не говорю о 
сходстве, но он сам по себе будет очень крупным произведением 
искусства». Впоследствии Виттиг перевел бюст в камень, и он был 
установлен (как парковая скульптура) в сквере на бульваре 
Эксельманс в Париже.

379. РЛ. 1977, № 3. Печ. по Тг-3 (л. 132, в подборке «Ивер
ни»). Посвящено Вайолет Харт (см. примеч. 41). Летом 1912 
Харт была в Коктебеле, ездила с В. в Судак (см.: Воспоминания. 
С. 155).

•380. Стих-77. Печ. по Тг-3 (л. 132, в подборке «Иверни»). 
Вар. — черн, а-ф в Тг-2 (л. 80об.). Поющее пламя — см. примеч. 
303.

•381. СиП-2. Печ. по Тг-2 (л. 82об.). Вар. — отд. строфы 
(там же). А-ф — в Тг-3 (л. 132об., в подборке «Иверни»). Разви
тие темы и образного строя ст-ния 310. Того, кто выпил боль до 
дна. Имеется в виду Иуда (см. примеч. 268). «Вы соль земли!» — 
слова Христа (Матф. V, 13), обращенные к ученикам.

382. «Радуга*. 1982, № 10. Печ. по Тг-2 (л. 87об.). Ср. ст-ния 
121 и 125. Вар. начала: «Я шел в неведомые дали, А ты стояла 
вдалеке»; вар. заключительных строк: «О нет, царевна, — обеща
ний Я не беру и не даю* (Тг-2).

383. «Радуга*. 1982, № 10. Печ. по Тг-3 (л. 133; в подборке 
«Иверни»). По-видимому, посвящено М. Кювилье (см. примем. 
167 и 169).
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384. Печ. по Тг-2 (л. 163об.). Над текстом — незачеркнутый 
набросок начала ст-ния: «Нет на всей земле такого места, Где 
бы» (там же).

•385. «Литературная Грузия». 1972, № 10. - - Стих-77. Печ. 
по Тг-3 (л. 49об.). Вар. — авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 
43, л. 4). Ст-ние задумано в 1911, тогда же написаны две строки 
(3 и 4). Киммерийской сивиллой В. называл А. М. Петрову (см. 
преамбулу к разд. «Звезда Полынь», с. 577).

386. СиП-2. Печ. по Тг-3 (л. 111об.). По-видимому, набросок 
для цикла «Путями Каина».

387. СиП-2. Печ. по Тг-3 (л. 116об.). Возможно, заготовка 
для цикла «Путями Каина».

388. Стих-77. Печ. по Тт-3 (л. 156об.). По-видимому, фраг
мент, предназначавшийся для ст-ния 289.

389. Печ. по Тг-3 (л. 172—172об.; черн. а-ф). Незавершенная 
обработка темы, затронутой в 1925 во фрагментах ст-ния «Русь» 
(Тг-3, л. 152об.-153; СиП-2).

390. СиП-2. —  Средоточье всех путей. Печ. по Тг-3 (л. 184). 
Ст-ние обращено к Семену Ивановичу Златогорову (1873—1931), 
микробиологу, профессору Военно-медицинской академии. Был в 
гостях у В. в 1925, 1926, 1930. Организатор и участник экспеди
ций по борьбе с чумой, холерой и др. инфекциями в Астрахан
ской губернии (1899), на Дону (1902), в Иране (1904), в Китае 
(1911). Был арестован ГПУ и умер 17 марта 1931 в тюремной 
больнице в Ленинграде. 28 марта 1931 В. писал М. В. Дороговой: 
«Это был профессор Маруси, большой ученый и человек редкой 
деликатности, отзывчивости, который всю жизнь провел на эпи
демиях в разных концах земли». «Какая страшная потеря», — пи
сал он в тот же день А. П. Бобкову.

НАДПИСИ НА АКВАРЕЛЯХ

В. писал свои пейзажи по памяти, отбирая в изображаемом 
то, что ему казалось наиболее значительным. Э. Ф. Голлербах от
мечал, что В. «не копирует „виды“, а творит их на основе тех 
форм и красок, которые присущи Коктебелю» (каталог «Акварели 
М. А. Волошина». Л., 1927). 20 окт. 1917 В. пояснял в п. к Обо
ленской, что его стихи на акварелях — «вовсе не заглавия аква
релей»: «Представьте себе, что Вы идете с раннего утра и до поз
дней ночи по тропинкам, погруженная в свои мысли и в созер
цание, и иногда в Вас возникает стих или строфа: она не вполне 
соответствует тому, на что Вы смотрите, но она связана с общим 
настроением пейзажа. Их сочетание не параллельно, а иррацио
нально. Возникающий стих вовсе не описывает видимый пейзаж, 
но загорается от него. <...> Здесь главное стих, акварель служит 
только музыкальным аккомпанементом. <...> Я очень против па-
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раллелизма искусств. <... > Надо искать симфонического, а цс 
унисонного сочетания». В. фиксировал надписи не только непос
редственно на акварелях, но и в специальных подборках — 
«творческих тетрадях» и в Других авторизованных источниках, со
хранившихся в его архиве.

Надписи на акварелях публиковались в «Вестнике РСХд* 
(1973, № 107), сборниках «Пейзажи Максимилиана Волошина! 
(Л., 1970) и «Максимилиан Волошин — художник» (М., 1976)* 
журналах «Радуга» (1965, № 9), РЛ (1972, N° 7, 1977, № з \’ 
«Дружба народов» (1977, № 5) и др. изданиях. Наиболее полная 
подборка надписей (148 в основном корпусе и 5 в дополнен и 
ях) — в СиП-2; тексты надписей располагаются в этом издании 
в алфавитной последовательности.

В настоящем издании печатаются три цикла надписей на ак
варелях, сформированные самим автором (часть надписей пред
ставляет собой фрагменты ст-ний В., входивших в основной кор
пус его собрания стихов).

391. Печ. по авт. маш. (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 81). Об от
правке серии пейзажей с этим загл. в Москву (с оказией) В. со
общал Ю. Л. Оболенской 24 сент. 1917. «...Я, кажется, нашел 
способ применить мой блокнот черной бумаги», — добавлял он 
Пейзажи были выполнены в технике темперы.

392. Печ. по авт. маш. (Там же). Серию акварелей под таким 
загл. В. послал М. С. Цетлин в Москву (с ее братом) 12 сент 
1917, на другой день известив об этом письмами Ю. Л. Оболен
скую (которую просил передать работы «в распоряжение» К.В. 
Кандаурова) и В. А. Рогозин с кого (которого уведомлял, что пей
зажи предназначены для выставки «Мир искусства»). В п. Оболен
ской 20 окт. 1917 В. объяснял процесс создания акварелей и со
отношение изображения и стихотворной «подписи» (см. выше), 
замечая: «Я думал, что эта сторона достаточно ярко подчеркнута 
заглавием цикла: „Десять лирических пауз одной прогулки“, а 
также призрачностью и прозрачностью пейзажей, видимых сквозь 
успокоенную лирическую влагу мыслей». Работы выставлены не 
были, о чем В. упоминал в письме к Оболенской 1 апр. 1925, за
прашивая об их сохранности у Кандаурова.

393. Печ. по авт. маш. (Там же, ед. хр. 82) — с изъятием 
двух надписей, включенных в №№ 391 и 392.

ИЗ ПЕРЕВОДОВ

Свои мысли о поэтическом переводе В. впервые изложил в 
статье «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» («Весы». 1907, N9 2) 
Там он писал: «Прозаический перевод долгой и искусной рабоюй 
всегда можно довести до совершенства гипсового слепка. Х оро
ший же стихотворный перевод — чудо, неизъяснимое для самого 
переводчика. <...> Стихотворный перевод не есть точное изложе
ние и передача художественного произведения на другом языке, а 
приобщение самому творческому акту, создавшему это произведе-
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ние. Если есть это приобщение, то чудо совершается. Ни одного 
стихотворения нельзя перевести, но многое можно создать еще 
раз на своем языке» (ЛТ-88. С. 429). Через 13 лет, в «Предваре
нии о переводах» В. повторил это положение, обосновав его: 
«Можно перевести смысл, можно перевести стиль, можно переве
сти синтаксис и ритм, но нельзя перевести рифмы, которая ир
рациональна в каждом языке, и ее логические следствия не могут 
быть аналогичными в разных языках. Поэтому в стихотворном 
переводе приходится жертвовать не столь важным для главного: 
если стихотворение построено на игре созвучиями, переводчик не
избежно отступает от точного смысла и, главным образом, от 
синтаксиса, стараясь найти равносильный звуковой эффект. Если 
же главное лежит в содержании, в образе, в синтаксическом раз
вертывании фразы, то переводчик должен честно пожертвовать 
рифмой» (Верхарн. С. 29).

Людвиг Уланд
Книжку стихов Л. Уланда на нем. языке Е. О. Кириенко-Во

лошиной прислала (для перевода) Е. Ф. Юнге в июне 1896. В. 
перевел также ст-ния «Дочь трактирщика» (1896), «Проклятие 
певца» (1895), «Три песни» (1896), «Я был убит...» (1897) и «Граф 
Эбсрштейн» (1898. Опубл.: РТ. 1900, 12 нояб. - - Уланд Л. Сти
хотворения. М., 1988).

394. РТ. 1900, 15 окт. Пер. одноименной баллады Л. Уланда. 
Бертран де Борн (см. примеч. 395) был владельцем замка Ота- 
форт (у В.: Аутфорт) в графстве Перигор. А-ф — с датой: «26 
июня 1896 г. Коктебель» (Юнош. ст-ния. T. IV). Король-владыка — 
Генрих II (1133—1189), английский король с 1154, первый из ди
настии Плантагенетов. Стал королем после долгой феодальной 
распри; воевал и со своими сыновьями — Генрихом Молодым и 
Ричардом Львиное Сердце. Бертран де Борн посвящал песни до
чери Генриха II Матильде. Вентадорн — графство к северу от 
Перигора.

Генрих Гейне
Г. Гейне — один из любимых поэтов В. в юности. Кроме 

приведенных, он перевел в 1893—1899 также ст-ния «Олаф», «Два 
гренадера», «Чайльд Гарольд», «Генрих», «Былое счастье», I и VII 
ст-ния из цикла «Катарина», несколько главок (1—3, 6, 7) поэмы 
«Германия» и др.

395. А-ф — ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 2, л. 73об. Пер. ст-ния 
«Bertrand de В от» (раздел «Романсы» книги Г. Гейне «Новые сти
хотворения», 1844). Бертран де Борн (ок. 1140—1210) — прован
сальский трубадур; жил при дворе Элеоноры (львицы), жены анг
лийского короля Генриха II Плантагенета. В ряде легенд Бертран 
де Борн выступает как виновник распрей и войн между Генрихом 
II и его сыновьями.
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396. А-ф в п. к Петровой (нач. янв. 1898). Пер. ст-ния *d u 
liegst nur so gern im Arme...» из книги Гейне «Новые стихотвор^ 
ния» (1844), цикл «Катарина», IV.

397. А-ф в тетради 1899. Пер. ст-ния Гейне «Wandere»* 
(«Странствуй!») из кн. «Новые стихотворения».

Поль Верлен
398. РЛ. 1977, № 3. А-ф в п. к Пешковскому (нач. 1904) 

Однако переведено раньше, т.к. в этом п. В. замечал, что «теперь» 
находит перевод «очень слабым». Пер. ст-ния «Cha№so№ 
d’automne» («Осенняя песня») из сб. «Poèmes Saturniens», 1866 
(«Сатурновские стихотворения»).

Жозе-Мария Эредиа
399. «Око». 1906, 22 авг. - - Стих. Авторская датировка не

верна: оба сонета Эредиа В. послал Сабашниковой 9 окт. 1905, 
сообщая, что перевел их «вчера». Пер. сонета «Fuite de centaures» 
Сюжет сонета взят из греч. миф.: на Геракла, отдыхавшего у кен
тавра Фола, напали другие кентавры, — которых он частью пере
бил, частью разогнал.

400. «Око». 1906, 22 авг. - - Стих. Авторская датировка не
верна (см. примеч. 399). Ponte Vecchio — мост во Флоренции, за
строенный лавками и мастерскими. Бенвенуто Челлини (1500— 
1571), ит. скульптор, ювелир, писатель, в 1514 поступил в учени
ки к ювелиру Антонио ди Сандро в одну из таких мастерских

Стефан Малларме
Оба ст-ния Малларме были переведены В. по просьбе А В. 

Гольштейн (см. примеч. 39) и впервые опубл. в ее статье (под
писана: А. Баулер) «Стефан Малларме» в журн. «Вопросы жизни» 
Были посланы Брюсову 24 сент. 1904, как сделанные «на днях».

401. «Вопросы жизни». 1905, № 2. —  Стих. Пер. ст-ния «Le 
Cygne» (1887). Посылая ст-ние Сабашниковой (п. б. д.), В. писал 
о нем: «Это Малларме последнего периода — ледяной и темный 
Перевод его — почти tour de force < подвиг, вершина — Фр•> 
трудности».

402. «Вопросы жизни». 1905, № 2. - - Стих. Монолог из Дра
матического наброска Малларме «Herodiade» (1864, «Иродиада»).

Эмиль Верхарн
В 1907 В. писал о Верхарне: «У нас полюбили и оценили 

Верхарна как социального пророка, как поэта города, поэта про
мышленности, поэта современности, но у Верхарна есть еще иное 
лицо: он поэт ветра и стихийной жизни природы. Я люблю гран-
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диозность его метафор, которые в своей неудержимой стреми
тельности растут, как снежная лавина, достигая до размера геоло
гических катаклизмов» («Русь», ил. прилож. 1907, 1 янв.). В. под
черкивал, что его переводы не претендуют на «точность», предпо- 
чшал называть их «воспоминаниями из Верхарна», так как 
«старался передать, главным образом, ритм и стремление верхар- 
новского стиха и вовсе не стремился к построчной передаче по
длинника» (там же). Личное знакомство В. с Верхарном состоя
лось в янв. 1904. Статьи о бельгийском поэте В. публиковал в 
журн. «Весы» (1907, № 2), в БВ (1915, 17 авг. и 1917, 6 янв.), 
в «Речи» (1917, 1 янв.); с 1916 читал лекции о его творчестве. 
Книга В. о Верхарне, включившая переводы 18 ст-ний, вышла, 
помимо Москвы, в Одессе (1919).

403. «Русь», ил. прилож. 1907, 1 янв. - - Стих. - - Верхарн. 
Пер. ст-ния «Soir d’automne» из сб. «Лозы моей стены» («Les 
vignes de ma muraille», 1897). В. считал ст-ние «очень характер
ным для верхарновского понимания природы и бельгийского пей
зажа».

404. «Русь», ил. прилож. 1907, 1 янв. - - Стих. - - Верхарн. 
Пер. ст-ния «La Peur» из сб. «Видения на моих путях» («Les 
Apparus dans mes chemins», 1891). Датируется на основании пп. В. 
к Брюсову: 16(3) марта 1904 В. пишет, что у него намечен пе
ревод — наряду с др. — ст-ния «La Peur», а 31(18) марта 1904 
сообщает, что оно уже переведено (ГБЛ, ф. 386, к. 80).

405. «Двадцатый век». 1906, 5 апр. - - Стих. - - Верхарн. 
Пер. ст-ния «Au Nord» из сб. «Лозы моей стены». Датируется по 
п. В. к Брюсову от 31(18) марта 1904, где В. сообщает: «...перевел 
„Au Nord“, который мне представляется в ином виде, чем Ваш 
перевод» (ГБЛ, ф. 386, к. 80).

406. «Русь». Ил. прилож. 1907, 1 янв. - - Стих. - - Верхарн. 
Пер. ст-ния «№ovembre» из сб. «Обочины дороги» («Les Bords de 
la route», 1891). Датируется по пп. В. к Брюсову: от 16(3) марта 
ст-ние намечено к переводу, а 31(18) марта упомянуто как пере
веденное (ГБЛ, ф. 386, к. 80).

407. «Русь». 1905, 14 авг. - - Стих. - - Верхарн. Пер. ст-ния 
«Humanité» из сб. «Вечера» («Les Soir», 1887). Дата в Тг-1 (л. 
44) — 30 июня. 1 июля 1905 послано Петровой с замечанием: 
«Сегодня я перевел такое стихотворение Верхарна». В п. к Сабаш
никовой от 3 июля 1905 В. писал, что «думал о России и об ре
волюции», когда переводил ст-ние.

408. «Русь». 1905, 14 авг. Пер. ст-ния «La Tête» («Голова») из 
сб. «Крушения» («Les débâcles», 1888). А-ф — с пометой под тек
стом: «Мысленно посвящаю этот перевод русскому самодержа
вию». В п. к матери (сент. 1905) В. конкретизировал: «Перевод из 
Верхарна „Казнь“ я мысленно поев. Ник<олаю> II». В п. к Са
башниковой от 3 июля 1905 поэт признавался: «Мне было жутко
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переводить это, такой пророческой жестокостью веет от него* 
в п. от 4 июля 1905 к ней же отмечал, что сознательно «измени^ 
у Верхарна «несколько строчек», чтобы актуализировать ст-ц/* 
(см. вступ. ст. С. 26). Пер. был подвергнут критике А. В. А мф^ 
театровым (в п. к В. от 20 июля 1905) и В. Я Брюсовым ц 
статье «О Максе Волошине и древнем змее» («Весы*. 1905, Mo 
он писал: «В этом переводе чуть не каждый стих возбуждает 
доумение и может быть объясним только желанием г. Волошина 
во что бы то ни стало представить русской публике Верхарна н 
декадентском наряде».

409. Верхарн. Пер. ст-ния «Décembre» из сб. «Двенадцать ме
сяцев» («Les Douze mois», 1895). О намерении перевести это сг- 
ние В. сообщал Брюсову 16(3) марта 1904.

410. РМ. 1917, № 2. - - Верхарн. Пер. ст-ния «Une Statue» 
из сб. «Города-спруты* («Les Villes tentaculaires», 1896). Переведе
но в конце 1916 (а-ф в Тг-2, л. 147об.).

411. БВ. 1917, 6 янв. - - Верхарн. - - Изборник. Пер. ст-ния 
«La Ville» из сб. «Галлюцинирующие селения» («Les Campagnes 
Rallucinées», 1893). Дата — в Тт-2 (л. 141об.).

412. БВ, утр. вып. 1917, 28 мая. - - «Красное знамя* 1917, 
№ 3/4 . - - Верхарн. Пер. ст-ния «La Conquête» из сб. «Много
цветное сияние» («La Multiple Splendeur», 1906). Дата — в Тт-2 
(л. 144).

413. БВ. 1917, 6 янв. - - «Красное знамя». 1917, № 3/4. - 
- «Страна». 1918, 3 мая (20 апр.), под загл. «Души городов* - - 
Верхарн. Пер. ст-ния «L’Ame de la ville» из сб. «Города-спруты» 
Дата — в Тт-2 (л. 146).

414. БВ. 1917, 6 янв. - - Верхарн. Пер. ст-ния «Les Villes* 
из сб. «Буйные силы» («Les Forces tumultueuses*, 1902). Датиру
ется по п. В. к Брюсову от / сент. 1917, где В. сообщает, что в 
его сб. переводов Верхарна, «кроме всех Вам известных переводов, 
войдут: „Микельанджело“, „Толпа“, „Города“ etc.» (ГБЛ, ф. 386, 
к. 80).

415. Верхарн. Пер. ст-ния «Michel-Ange» из сб. «Державные 
ритмы» («Les Rythmes souverains», 1910). Датируется по п. В. к
А. М. Петровой от 9 мая 1917: «Сегодня закончил перевод поэмы 
о Микельанджело. Посылаю его Вам».

416. «Красное знамя». 1917, № 3/4 . —  Верхарн. Пер. ст-ния 
«La Foule» из сб. «Лики жизни» («Les Visages de la vie*, 1899) 
Переведено в 1917 (а-ф  в Тг-2, л. 149—149об.).

Анри де Ренье
О Ренье В. писал неоднократно («Русь*. 1905, 20 апр; А 

1910, № 4; РМ. 1911, № 4); коснулся его творчества в статье 
«Аполлон и мышь», где назвал его «самым высоким и полным
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воплощением чистого аполлинического искусства* (ЛТ-88. С.102). 
В творчестве Ренье В. видел «переход от символизма к новому 
реализму». В итоговой статье, написанной, по-видимому, в 1919,
B. определял: «Он принадлежит к числу светлых, гармоничных, 
счастливых поэтов — пушкинского, рафаэлевского типа. Такие 
поэты являются творческим средоточием новых завоеваний своего 
времени и выявлением идеального лика своей расы. Они соеди
няют в себе и новые пути и традиции искусства. <... > Я не знаю 
никого из современных лириков, в котором бы так, как в Анри 
де Ренье, сочетались тончайшая музыкальная лирика с выпуклой 
пластичностью формы, а чувственность принимала бы такие чис
тые и опрозраченные формы» (ПД, ф. 562, on. 1, ед. хр. 327). 
Переводить Ренье В. начал с прозы (1909), в 1910 были опуб
ликованы (А., № 6) «Рассказы о маркизе д’Амеркере», — вышед
шие в 1914 отдельной книгой (М.). Первые стихотворные пере
воды были сделаны в 1910, а в 1919 была составлена книжка из 
27 ст-ний. Она планировалась в изд-ве «Омфалос* в Одессе, но 
не вышла. (Подробнее см.: Максимилиан Волошин и Анри де 
Ренье. Неизданные материалы/Публ. П. Р. Заборова//Максими
лиан Волошин. Из литературного наследия. Вып. 1. Спб., 1992).

417. А. 1910, № 4. - - ЛТ. Пер. ст-ния «Je n’ai пеп...» из сб. 
«Игры поселян и богов* («Les Jeux rustiques et divins*, 1908). Да
тируется по Тт-2 (л. 64об.). «Все юношеские поэмы Ренье отли
чаются этой вечерней меланхолией — усталой и безнадежной», — 
замечал В. (ЛТ-88. С. 57). В письме к В. от 7 янв. 1911 М. Цве
таева отозвалась на ст-ние: «Какая бесконечная прелесть в словах: 
„Помяни... того, кто, уходя, унес свой черный посох и оставил те
бе эти золотистые листья“. Разве не вся мудрость в этом: уносить 
черное и оставлять золотое?» (Ежегодник на 1975 год. Л., 1977
C. 161).

418. А. 1910, № 4. —  ЛТ. —  «Норд*. Баку. 1926. Дата — в 
Гг-2 (л. 69об.). Пер. ст-ния «Sur la grève* из сб. «Глиняные ме
дали* («Les Médaillés d’argille», 1900).

419. «Литературный альманах», изд. «Аполлона*. Спб., 1912. 
Пер. поэмы «Sang du Markias» из сб. «Город вод» («Cite des Eaux», 
1902), выполнен в 1911 для А. В п. от 30 авг. 1911 В. спрашивал 
С. К. Маковского, будет ли напечатана эта поэма. В наброске о 
метрическом стихе (видимо, 1919) В. приводил начало произв. как 
образец («Анри де Ренье прекрасно передает эти шумы природы 
такими равносиль< ными> им слова < ми >») — и заключал: «Эти 
строки представляют пролог прекрасной поэмы Ренье „Кровь 
Марсия“, в которой строгому классическому стиху и ритму Апол
лона противопоставлена стихийная музыка Марсиевой Флейты, 
существующая вне счета, вне меры». Впоследствии Маковский 
вспоминал, что В. читал «свой замечательный перевод* «Спор 
Аполлона с Марсием* на вечерах «Старинной музыки» при «Ста
ринном театре* H. Н. Евреинова (Маковский С. На Парнасе «Се
ребряного века». Мюнхен, 1962. С. 348). Н. Кадмии (Н. Я. Абра
мович) отнес произв. Ренье к «хорошей чистой литературе», ли-

671



шенной силы «свежего и живого художника» («Бюллетени литера
туры и жизни». 1912, № 20/21, 1 авг. С. 412). Однако Сергей Го
родецкий увидел актуальность проблематики поэмы: «Всякой зре
лости свойственно любить Аполлона, всякой молодости — Мар
сия, и Россия вправду еще любит Марсия, называемого у нас 
„нутром“. Мы уже отлично знаем все качества этого нутра, все 
свойства Марсия: и сильное его действие на сердце толп, и то, 
как гибнут жрецы и жрицы Марсия, съедаемые жизнью, а не 
преодолевающие ее, и то, как непрочно, скоропреходяще Марси- 
ево нутряное искусство, бывающее хлебом в данный исторический 
миг и отбрасываемое, как камень, в следующий. С дикой щедро
стью Россия рождает художников и с иродовой жестокостью из
бивает их именно потому. Но нескоро наступит время, когда Рос
сия будет иметь право спускать шкуры со своих Марсиев, и долго 
еще будут ходить очарованные толпы за сырым, некультурным 
искусством» (Городецкий С. Аполлон и Марсий//«Речь». 1912, № 
29, 30 янв.).

420. Печ. по а-фу в Тг-3 (л. 11об.). В ЛТ (с. 96) был поме
щен черновой вариант. Пер. ст-ния «La Prisonnière» из сб. «Гли
няные медали». В этом ст-нии, по В., лучше всего выражена «зо
лотая гармония прекрасной чувственности», свойственная Ренье 
«Вот скульптурная пластика образов. Вот строгий реализм, в ко
тором глаз различает только слабую позолоту угасших символов» 
(ЛТ-88. С. 60).

421. Печ. по а-фу в Тг-3 (л. 16). Пер. ст-ния «Apparition» из 
сб. «Глиняные медали». Переведено во время морского перехода 
из Одессы в Крым (см. примеч. 253 и 254).

422. «Французские стихи в переводе русских поэтов XIX— 
XX вв.» М., 1969 (с неверной датировкой). Печ. по а-фу в Тт-3 
(л. 16—15об.). Пер. ст-ния «L’alerte» из сб. «Глиняные медали». 
Букцина — род трубы, употреблявшейся в древности для сиг
налов во время сторожевых смен, для созыва народных собра
ний и т. п.



К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 1

* Фронтиспис: М. А. Волошин. Фотоснимок Терезы Левинсон. 
Ленинград. 1927 г.

Между с. 192 и 193.
* 1. А. М. Кириенко-Волошин, отец поэта. Фотоснимок Левит- 

ского. Санкт-Петербург.
2. Е. О. Кириенко-Волошина с сыном. Фотоснимок Франсуа де 

Мезера. Киев, ок. 1879 г.
*3. Волошин-студент. Фотоснимок Д. Антонопуло. Феодосия. 

Лето 1899 г.
*4. Волошин во время первого путешествия за границу. Бер

лин. Декабрь 1899 г.
*5. Волошин-студент. Москва. Весна 1901 г.
*6. Волошин со своим двоюродным братом Я. А. Глотовым. 

Фотоснимок Д. Антонопуло. Феодосия. Лето 1903 г.
*7. Волошин, Е. О. Кириенко-Волошина (стоит справа), П. С. Со

ловьева (лежит справа, со шляпой в руках). Фрагмент стереоско
пической «пары»; подпись «19.УШ.1903 г. Коктебельский берег. 
Близ виллы „Пелеата“» (первоначальное название дома М. А. Во
лошина).

*8. Люксембургский парк в Париже. Фотоснимок Волошина. 
Весна 1905 г. Музей ПД.

*9. О. Редон. «Ангел с черными крыльями» («L’ange perolu 
ourrit alors des Ailes noires»). Литография. 1886 г. Висела в ателье 
Волошина в Париже с 1905 г.

10. М. В. Сабашникова (танцует) и А. В. Гольштейн. Фотосни
мок Волошина. Париж (Булонский лес). Лето 1905 г. Музей ПД.

11. М. В. Сабашникова. Фотоснимок Волошина. Версаль. До 
марта 1906 г. Музей ПД.

12. Волошин. Фотоснимок Коле (Cole). Париж. Февраль 1906 г.
13. Дом Волошина в Коктебеле. Фотоснимок Волошина. Лето 

1906 г. Музей ПД.

1 Составил В. П. Купченко. Материалы, отмеченные «звездоч
кой», воспроизводятся впервые. Оригиналы иллюстраций, местона
хождение которых не оговорено, — в архиве Дома-музея М. А. Во
лошина (Коктебель). Условные сокращения см. с. 559.
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14. Волошин в ателье на ул. Булар, 35. Снимок сделан ф0_ 
тоаппаратом Волошина. Париж. Лето 1908 г. Музей ПД.

*15. Е. И. Дмитриева в доме Волошина в Коктебеле. Фотосни
мок Волошина. Август 1909 г. Музей ПД.

16. Кафе «Бубны» (с росписями на стенах В. П. Белкина 
М. А  Волошина, А.В Лентулова). Коктебель. 1912 г Собр. В. П. Куп
ченко.

*17. Волошин и A B .Лентулов на пляже в Коктебеле Лето 
1912 г.

*18. Волошин. Коктебель. Лето 1914 г.

Между с. 320 и 321.
*19. Волошин. Берн. 15 (2) января 1915 г.
*20. Волошин. Эскиз обложки второй книги стихотворений 

(для издательства М. О. Цетлина «Зерна»). Собр. А  Ф. Маркова 
(Москва).

*21. Волошин. Вид мастерской «Дома поэта» с антресолей 
Темпера. Ок. 1916 г.

*22. Волошин. Эскиз титула (?) для сборника стихов «Демоны 
глухонемые». Бумага, тушь, акварель. 1918 г.

23. Волошин. Рисунок авантитула сборника «Демоны глухоне
мые» (Харьков, 1919).

*24. Волошин. Горный пейзаж. Бумага, тушь, перо. Коктебель 
1921 г.

25. Дом поэта на фоне Карадага (слева — Святая гора, спра
ва — Сюрю-Кая). Коктебель. 1923 г.

26. На вечере Волошина в Литературно-художественном об
ществе в Ленинграде. 14 апреля 1927 г. Слева направо: сидяч 
Э. Ф. Голлербах, А  П. Остроумова-Лебедева, М. А  Волошин, Е. И. Ва
сильева (Дмитриева); стоят: С. Н. Жарковский (артист-декламатор), 
В. А  Рождественский, А  И. Шварц, Е. С. Кругликова, Е. И. Замятин.

*27. М .А  и М. С. Волошины в зимнем кабинете «Дома поэ
та». Коктебель. Не ранее конца 1927 г.

*28. М. А  и М. С. Волошины на наружной лестнице «Дома 
поэта» (фрагмент). Коктебель. Лето 1928 г.

*29. М .А  и М. С. Волошины с псом Юлахлы в саду у своего 
дома. Коктебель. 1927 или 1928 г.

30. М. А  и М. С. Волошины перед своим домом. Коктебель. 
Август 1928 г. Дарственная надпись — актеру А  В. Потоцкому.

*31. М. А  и М. С. Волошины в мастерской «Дома поэта». Фо
тоснимок М. А  Пазухиной. Коктебель. 1929 г.

*32. М. А  Волошин. Фотоснимок А АТемерина. Коктебель 
1929 г.

*33. М. А. Волошин. Фотография. Коктебель. Ок. 1930 г. Собр 
О. К. Антонова (Киев).

34. Э. Виттиг. Бюст М.А. Волошина (1909 г.), установленный 
на бульваре Эксельман в Париже (как парковая скульптура, иод 
названием «Поэт»). Фотоснимок В. К. Федоровой. 27 января 1992 i



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

«А темные восторги расставанья...» (Corona Astralis, 14) 144 
Аделаида Герцык («Лгать не могла... но правды никогда...») 363 
«Акрополи в лучах вечерней славы...» 166 
Акрополь («Серый шифер. Белый тополь...») 76 
«Алмазный бред морщин твоих и впадин...» (Lunaria, 10) 189 
«Альбомы нынче стали редки...» 173
Ангел Мщенья («Народу русскому. Я скорбный Ангел Мщенья!..») 

214
«Ангел непогоды пролил огнь и гром...» (Над полями Альзаса) 

197
Ангел смерти («В человечьем лике Азраил...») 420
«Арка... Разбитый карниз...» (На Форуме) 75
Армагеддон («Положив мне руки на заплечье...») 201
«Ах, не крещен в глубоких водах Леты...» («Corona Astralis», 5) 140

Бальмонт («Огромный лоб, клейменный шрамом...») 179 
Бегство («Кто верит в жизнь, тот верит чуду...») 271 
Бегство кентавров («Сорвавшись с дальних гор гудящею лавиной...») 

Из Эредиа 459
«Безумной, маленькой и смелой...» (Татиде) 429 
«Безумья и огня венец...» 173
Бертран де Борн («В нем гордость духа отражалась...») Из Гейне 

457
Бертран де Борн («На скале среди развалин...») Из Уланда 455 
Благословение («Благословенье мое, как гром!..») 241 
«Благословенье мое, как гром!..» (Благословение)
«Блуждая в юности извилистой дорогой...» (In mezza di cammin) 

108
«Бог наш есть огнь поядающий. Твари...» (Видение Иезекииля) 

286
Бойня («Отчего, встречаясь, бледнеют люди...») 275 
«Бойцам любви — почетна рана...» 440 
Большевик («Зверь зверем. С крученкой во рту...») 264 
«Большие дороги лучатся крестами...» (Ноябрь) Из Верхарна 463 
«„Брали на мушку“, „ставили к стенке“...» (Терминология) 278 
Бунтовщик («Я голос вопиющего в пустыне...») 324 
Буржуй («Буржуя не было, но в нем была потребность...») 266 
«Буржуя не было, но в нем была потребность...» (Буржуй) 266

675



«Бурлит Сент-Антуан. Шумит Пале-Рояль...» (Взятие Бастилии. 
Две ступени, 1) 210

«Был долгий мир. Народы были сыты...» (Война) 328 
«Был к Иисусу приведен...» (Русь глухонемая) 220 
«Был покойник во гробе трехдневен...» 419
«Быть заключенным в темнице мгновенья...» (Когда время оста

навливается, 2) 87
«Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь...» 109

В вагоне («Снова дорога. И с силой магической...») 71 
«В глухую ночь шестого века...» (Преосуществление) 222 
«В голосе слышно поющее пламя...» («„Весна“» Миллэ») 401 
«В городах из сумрака и черни...» (Толпа) Из Верхарна 484 
«В городе шумном построил ты храм Аполлону Ликею...» (Надпи

си на книге, 3) 406
«В горькой купели земли крещены мы огнем и тоскою...» (Над

писи, 2) 154
«В деревнях погорелых и страшных...» (Русь гулящая) 240 
«В дикой скачке тучи скачут...» (Осенний вечер) Из Верхарна 461 
«В дождь Париж расцветает...» (Дождь. — Париж, 2) 77 
«В душе моей мрак грозовой и пахучий...» (Рождение стиха) 83 
«В зеленых сумерках, дрожа и вырастая...» 104 
В мастерской («Ясный вечер, зимний и холодный...*) 106 
«В минуты грусти просветленной...» (Реймская Богоматерь) 207 
«В мирах любви неверные кометы...» (Corona Astralis, 1) 138 
«В моей крови — слепой Двойник...» (Кровь) 110 
«В молочных сумерках за сизой пеленой...» (Париж, 9) 81 
«В Москве на Красной площади...» (Москва) 216 
«В мутном свете увялых...» (Н а вокзале) 237 
«В напрасных поисках за ней...» (Она) 137
«В нас тлеет боль внежизненных обид...» (Corona Astralis, 7) 141 
«В начале был мятеж...» (Мятеж) 305 
«В неверный час тебя я встретил...» 148
«В нем гордость духа отражалась...» (Бертран де Борн) Из Гейне 

457
«В осенний день по стынущим полянам...» (Посев) 197 
«В полдень был в пустыне глас...» 406
«В полях последний вопль довоплен...» (Сибирской 30-й дивизии) 

418
«В равнинах Ужаса, на север обращенных...» (Ужас) Из Верхарна 

462
«В серо-сиреневом вечере...» (Париж, 7) 80 
«В слепые дни затменья всех надежд-» (Л. П. Гроссману) 416 
В цирке («Клоун в огненном кольце...») 83 
«В человечьем лике Азраил...» (Ангел смерти) 420 
В эти дни («В эти дни великих шумов ратных...») 196 
«В эти дни великих шумов ратных...» (В эти дни) 196 
«В эту ночь я буду лампадой...» 172 
«В янтарном забытьи полуденных минут...» 170 
«Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры! Бубен, бей!..» 

КЛ71Т1Х01 130
Венеция («Резные фасады, узорные зданья...») 74 
«Верь в безграничную мудрость мою...» 414
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«Весенних токов хмель, и цвет, и ярь...» (Соломон) 421 
Весна («Мы дни на дни покорно нижем...») 205 
«Весна» Милле («В голосе слышно поющее пламя...») 401 
«Весь день звучали сверху струны...» (Цеппелины над Парижем) 

206
«Весь жемчужный окоем...» 363
«Ветер с неба клочья облак вытер...» 164
«Вечер за днем беспокойным...» (Ночь. — Руанский собор, 1) 112 
Вечерние возношения (1—8) 444
Вечерние стекла («Гаснет день. В соборе всё поблекло...» — Руан

ский собор, 3) 113
«Вещий крик осеннего ветра в поле...» 125
«Взяв медную трубу, взойди на башню...» (Тревога) Из Ренье 496 
Взятие Бастилии («Бурлит Сент-Антуан. Шумит Пале-Рояль...» — 

Две ступени, 1) 210
Взятие Тюильри («Париж в огне. Король низложен с трона...» — 

Две ступени, 2) 211
Видение («Галоп зыбей опенил овидь моря...») Из Ренье 495 
Видение Иезекииля («Бог наш есть огнь поядающий. Твари...») 

286
Владимирская Богоматерь («Не на троне — на Ее руке...») 394 
«Влачился день по выжженным лугам...» (Сехмет. — Киммерийские 

сумерки, 12) 123
«Вместе в один водоем поглядим ли мы осенью поздней...» (Над

писи, 3) 154
«Во мгле потонули крыши...» (Душа города) Из Верхарна 474 
«Во мне узренняя тишь девушки...» (Tête Inconnue) 401 
«Во имя грозного закона...» (Русская революция) 239 
«Возлюби просторы мгновенья...» 129
«Возьми весло, ладью отчаль...» < Четверостишия, 2> 408 
Война («Был долгий мир. Народы были сыты...») 328 
Воскресенье («Сердце острой радостью ужалено...» — Руанский 

собор, 7) 116
Вослед («Мысли поют: „Мы устали... мы стынем...“») 107 
«Восставшему в гордыне дерзновенной...» (Левиафан) 341 
«Враждующих скорбный гений...» (Россия) 195 
«Все пути в город ведут...» (Город) Из Верхарна 468 
«Всё тот же он во дни войны...» (Париж в январе 1915 г.) 205 
«Встану я, помолясь...» (Заклятье о Русской земле) 291 
«Вся Русь — костер. Неугасимый пламень...» (Китеж) 232 
Второе письмо («И были дни, как муть опала...») 104 
«Вьются ввысь прозрачные ступени...» (Смерть. — Руанский собор, 5) 

114
«Выйди на кровлю. Склонись на четыре...» 168 
«Вышел незваным, пришел я непрошеным...» 429

Газеты («Я пробегаю жадным взглядом...») 198 
Гайдан («Я их узнал, гуляя вместе с ними...» — Сонеты о Кокте

беле, 8) 427
«Галоп зыбей опенил овидь моря...» (Видение) Из Ренье 495 
«Гаснет день. В соборе всё поблекло...» (Вечерние стекла. — Ру

анский собор, 3) 113
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«Глубь земли. Источенные крипты...» (Погребенье. — Руанский 
собор, 6) 115

Гностический гимн Деве Марии («Славься, Мария!..») 116 
Голова madame de Lamballe («Это гибкое, страстное тело...») 209 
Голод («Хлеб от земли, а голод от людей...») 279 
«Голубые просторы, туманы...» (Дикое поле) 235 
«Горн свой раздуй на горе, в пустынном месте над морем...» (По

эту) 347
Город («Все пути в город ведут...») Из Верхарна 468 
Города («О, эти города, напитанные ядом...») Из Верхарна 477 
«Город-змей, сжимая звенья...» (С Монмартра. — Париж, 1) 76 
«Город умственных похмелий...» 403
«Горчица, хлеб, солдатская похлебка...» (Обед. — Сонеты о Кокте

беле, 2) 424
Государство («Из совокупности...») 337 
Готовность («Я не сам ли выбрал час рожденья...») 281 
Гражданская война («Одни восстали из подполий...») 269 
Гроза («Запал багровый день. Над тусклою водой...» — Киммерий

ские сумерки, 9) 122
Л. П. Гроссману («В слепые дни затменья всех надежд...») 416 
Грот нимф («О, странник-человек! Познай Священный Грот...») 111 
«Гряды холмов отусклил марный иней...» (Облака — Киммерийские 

сумерки, 11) 123
«Грязную тучу тошнило над городом...» (Серенький денек) 428 

Два демона (1—2) 182
«Дверь отперта. Переступи порог...» (Дом Поэта) 356 
Две ступени (1—2) 210
«Двойной соблазн — любви и любопытства...» 171
Декабрь («Откройте, люди, откройте двери...») Из Верхарна 466
Дельфы («Стеснили путь хребтов громады...») 133
Демоны глухонемые («Они проходят по земле...») 220
«День молочно-сизый расцвел и замер...» 405
«Держа в руке живой и влажный шар...» (Европа) 224
Десять лирических пауз одной прогулки (1—10) 445
«Дети солнечно-рыжего меда...» 153
Диана де Пуатье («Над бледным мрамором склонились к водам 

низко...») 82
Дикое поле («Голубые просторы, туманы...») 235 
Доблесть поэта («Править поэму, как текст заокеанской депеши...») 

348
Дождь («В дождь Париж расцветает...» — Париж, 2) 77
Дом Поэта («Дверь отперта. Переступи порог...») 356
«Дрожало море вечной дрожью...» 434
Другу («Мы, столь различные душою...») 199
«Дубы нерослые подъемлют облак крон...» 404
Душа города («Во мгле потонули крыши...») Из Верхарна 474
Дэлос («Оком мертвенным Горгоны...») 131

Европа («Держа в руке живой и влажный шар...») 224
«Если сердце горит и трепещет...» 100
«Еще не отжиты связавшие нас годы...» (Надписи, 1) 154
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«Жемчужина небесной тишины..,» (Lunaria, 1) 185 
«Жемчужина небесной тишины...» (Lunaria, 15) 191 
«Жизнь — бесконечное познание...» 399

«За то, что ты блюла устав законов...» 430
Завоевание («Земля дрожит раскатом поездов...») Из Верхарна 471 
«Закат гранатовый...» 436 
«Закат сиял улыбкой алой...» (Париж, 6) 79 
«Заката алого заржавели лучи...» 163 
Заклинание («Закрой глаза и разум угаси...») 393 
Заклинание от усобиц («Из крови, пролитой в боях...») 283 
Заклятье о Русской земле («Встану я, помолясь...») 291 
«Закрой глаза и разум угаси...» (Заклинание) 393 
«Закрыт нам путь проверенных орбит...» (Corona Astralis, 2) 139 
«Замер дух — стыдливый и суровый...» 155 
«Запал багровый день. Над тусклою водой...» (Гроза. — Кимме

рийские сумерки, 9) 122
«Звенят весы и клонят коромысла...» (Созвездия) 136 
«Зверь зверем. С крученной во рту...» (Большевик) 264 
«Звонки стебли травы и движенья зноя пахучи...» (Полдень) 134 
«Звучит в горах, весну встречая...» 160
«Здесь был священный лес. Божественный гонец...» (Киммерий

ские сумерки, 5) 120
«Здравствуй, отрок солнцекудрый...» (Фаэтон) 181 
«Зеленый вал отпрянул и пугливо...» 125
«Земля дрожит раскатом поездов...» (Завоевание) Из Верхарна 471 
Зеркало («Я — глаз, лишенный век. Я брошено на землю...») 101 
«Зимою вдоль дорог валялись трупы...» (Красная Пасха) 277 
«Змеиные, непрожитые сны...» (Lunaria, 8) 188

«И были дни, как муть опала...» (Второе письмо) 104 
«И было так, как будто жизни звенья...» 152 
«И был повергнут я судьбой...» 412 
«И был туман. И средь тумана..» 432 
«И будут огоньками роз...» 175
«И день и ночь шумит угрюмо...» (Когда время останавливается, 3) 

87
«И каждый прочь побрел, вздыхая...» (Родина) 221
«И когда приблизился праздник Пасхи...» (Иуда Апостол) 288
«И нет в мирах страшнее доли...» 439
«И с каждым мгновеньем, как ты отдалялась...» 402
«И скуден, и неукрашен...» (Молитва о городе) 284
«И сладостен, и жутко безотраден...» (Lunaria, 9) 189
«И тогда, как в эти дни, война...» (Усталость) 204
«И я был сослан в глубь степей...» (Пустыня) 167
Из бездны («Полночные вздулись воды...») 219
«Из края в край и от костра к костру...» (Четверостишия, 4) 409
«Из крови, пролитой в боях...» (Заклинание от усобиц) 283
«Из Крокодилы с Дейшей...» *429
«Из совокупности...» (Государство) 337
«Из страны, где солнца свет...» (Кастаньеты) 72
«Изгнанники, скитальцы и поэты...» (Corona Astralis, 8) 141
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«Исполнилось пророчество: трихины...» (Трихины) 217 
Иуда Апостол («И когда приблизился праздник Пасхи...») 288

«К Вам душа так радостно влекома!..» 407
«К Диане бледной, к яростной Гекате...» (Lunaria, 7) 188
«К древним тайнам мертвой Атлантиды...» 436
«К излогам гор душа влекома...» 160
«К твоим стихам меня влечет не новость...» 84
«К тебе растут сквозь мглу моих распятий...» (Lunaria, 6) 187
«К тебе я пришел через воды...» 150
«К этим гулким морским берегам...» 85
«Каждый рождается дважды. Не я ли...» (Четверть века) 360 
Казнь («Ты сложишь голову на каменном помосте...») Из Верхарна 

465
«Как в раковине малой — Океана...» 166
«Как голос вод в лесных ключах различен...» (Кровь Марсия) Из 

Ренье 487
«Как земле дел над грудой веских зерен...» (Посев) 283 
«Как злой шаман, гася сознанье...» (Петроград) 216 
«Как магма незастывшего светила...» 441 
«Как Млечный Путь любовь твоя...» 108 
«Как мне близок и понятен...» (Париж, 3) 78 
«Как некий юноша в скитаньях без возврата...» 152 
«Как нет изобретателя, который...» (Машина) 321 
«Как ночь души тиха, как жизни день ненастен...» < Четверости

шия, 1> 408
Калл мера («По картам здесь и город был, и порт...») 169 
Карадаг (1 -2 )  164
Кастаньеты («Из страны, где солнца свет...») 72 
«Катрин Тео во власти прорицаний...» (Термидор, 1) 212 
«Киммериан печальная страна...» (Надписи на книге, 1) 406 
Киммерийская Сивилла («С вознесенных престолов моих плоско

горий...») 440
Киммерийские сумерки (1—14) 118
Китеж («Вся Русь — костер. Неугасимый пламень...») 232 
«Кишмя кишеть в кафе у Робина...» (Спекулянт) 268 
«Клоун в огненном кольце...» (В цирке) 83
«Когда Буонаротти вошел в Сикстинскую капеллу...» (Микельанд

жело) И з Верхарна 480 
Когда время останавливается (1—4) 86 
«Когда тебя женщина бросит, тогда...» Из Гейне 458 
«Когда февраль чернит бугор...» (Майе) 410
Коктебельские берега («Эти пределы священны уж тем, что однажды 

под вечер...») 356
«Кому земля священный край изгнанья...» (Corona Astralis, 11) 143 
«Концом иглы на мягком воске...» 84 
Космос («Созвездьями мерцавшее чела.*) 331 
«Костер мой догорал на берегу пустыни...» (Полынь. — Кимме

рийские сумерки, 1) 118 
«Кость сожженных страстью — бирюза...» 183 
Красная Пасха («Зимою вдоль дорог валялись трупы...») 227 
Красногвардеец («Скакать на красном параде...») 262
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«Кристалл любви! Алтарь ночных заклятий!..» (Lunaria, 3) 186 
Кровь («В моей крови — слепой Двойник...») 110 
Кровь Марсия («Как голос вод в лесных ключах различен...») Из 

Ренье 487
«Кто верит в жизнь, тот верит чуду...» (Бегство) 271 
«Кто видит сны и помнит имена...» (Corona Astralis, 12) 143 
«Кто передаст потомкам нашу повесть?.» (Потомкам) 281 
«Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?..» (Неопалимая Купина) 

242
Кулак («Из кулака родилось братство...») 312

«Лампада снов! Владычица зачатий!..» (Lunaria, 2) 186 
«Лгать не могла... но правды никогда...» (Аделаида Герцык) 363 
Лебедь («Могучий, девственный, в красе извивных линий...») Из 

Малларме 460
Левиафан («Восставшему в гордыне дерзновенной...») 341
«Лежать в тюрьме лицом в пыли...» 402
«Лик ужаса в бесстрастности эфира...» (Lunaria, 12) 190
Лиле Эфрон («Полет ее собачьих глаз...») 411
Лиловые лучи («О, фиолетовые грозы...» — Руанский собор, 2) 113
«Лишь только мир...» (Сон) 417
«Льняные волосы волной едва заметной...» 434
«Любовь твоя жаждет так много...» 176

Магия («На отмели незнаемого моря...») 309 
Майе («Когда февраль чернит бугор...») 410
Материнство («Мрак... Матерь... Смерть... Созвучное единство...») 

156
Матрос («Широколиц, скуласт, угрюм...») 263 
Машина («Как нет изобретателя, который...») 321 
«Мелкий дождь и туман застилают мой путь...» 422 
Меч («Меч создал справедливость...») 314 
«Меч создал справедливость...» (Меч) 314
Микельанджело («Когда Буонаротти вошел в Сикстинскую капел

лу...») И з Верхарна 480 
«Милая Вайолет, где ты?..» 438 
Мир («С Россией кончено. На последях...») 219 
«Мир закутан плотно...» 102 
«Мир знает не одно, а два грехопаденья...» 416 
Мистеру Хью («Хорошо, когда мы духом юны...») 430 
Миша («Я с чердака за домом наблюдаю...» — Сонеты о Кокте

беле, 6) 426
«Мне было сказано...» (Подмастерье) 192
«Могучий, девственный, в красе извивных линий...» (Лебедь) Из 

Малларме 460
«Мой пыльный пурпур был в лоскутьях...» 149
Молитва о городе («И скуден, и неукрашен...») 284
«Молчат поля, молясь о сжатом хлебе...» < Четверостишия, 3> 409
«Монмартр... Внизу ревет Париж...» (Пустыня) 69
Москва («В Москве на Красной площади...») 216
«Моя земля хранит покой...» 159
«Мрак... Матерь... Смерть... Созвучное единство...» (Материнство) 156
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«Мы в тюрьме изведанных пространств...» (Напутствие Бальмонту) 
179

«Мы все родились с вывихом сознанья...» (Россия) 442
«Мы дни на дни покорно нижем...» (Весна) 205
«Мы заблудились в этом свете...» 101
«Мы пятый день плывем, не опуская...» (Плаванье) 270
«Мы, столь различные душою...» (Другу) 199
«Мысли поют. „Мы устали... мы стынем...“» (Вослед) 107
Мятеж («В начале был мятеж...») 305

«На берегах Эгейских вод...» 431 
На вокзале («В мутном свете увялых...») 237 
На дне преисподней («С каждым днем всё диче и всё глуше...») 

280
«На дно миров пловцом спустился я...» (Два демона. — 2) 182
«На заре. Свежо и рано...» 399
«На отмели незнаемого моря...» (Магия) 309
«На пол пала лунная тень от рамы...» 437
На север («С темными бурями споря...») Из Верхарна 462
«На скале среди развалин...» (Бертран де Борн) Из Уланда 455
«На старых каштанах сияют листы...» (Париж, 8) 80
«На тверди видимой алмазно и лазурно...» (Сатурн) 110
На Форуме («Арка... Разбитый карниз...») 75
«Над бледным мрамором склонились к водам низко...» (Диана дс 

Пуатье) 82
«Над головою подымая...» 174
«Над горестной землей — пустынной и огромной...» 128 
«Над зыбкой рябью вод встает из глубины...» (Киммерийские су

мерки, 7) 121
Над полями Альзаса («Ангел непогоды Пролил огнь и гром...») 197
«Над призрачным и вещим Петербургом...» (Петербург) 413
«Над синевой зубчатых чащ...» 161
«Над черно-золотым стеклом...» (Карадаг, 2) 165
Надписи (1—3) 154
Надписи на акварелях 447
Надписи на книге (1—3) 406
Написание о царях московских («Царь Иван был ликом некрасив...») 

225
Напутствие Бальмонту («Мы в тюрьме изведанных пространств ..») 

179
«Народу русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!..» (Ангел Мщенья) 

214
«Наш горький дух... (И память нас томит...)» (Corona Astralis, 6) 

202
«Не на троне — на Ее руке...» (Владимирская Богоматерь) 394 
«Не ты ли...» 202 
«Не успокоена в покое...» 171 
«Небо в тонких узорах...» 102 
«Небо запуталось звездными крыльями...» 85 
Неопалимая купина («Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?..») 

242
«Неслись года, как клочья белой пены...» (Парижу) 209
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«Нет в мире прекрасней свободы...» 413
«Нет места в мире, где б напрасно...» 440
«Нет, не склоненной в дверной раме...» (М. С. Цетлин) 177
«Нет у меня ничего...» Из Репье 486
«Ни понизь пыльно-сизых гроздий...» (Портрет) 420
Ночь («Вечер за днем беспокойным...» — Руанский собор, 1) 112
Ноябрь («Большие дороги лучатся крестами...») Из Верхарна 463

«О, вечера, распятые на сводах небосклона...» (Человечество) Из 
Верхарна 465

«О, да, мне душно в твоих сетях...» 437
«О, зеркало, — холодная вода...» Из Малларме 460
«О, как чутко, о, как звонко...» 89
«О, странник-человек! Познай Священный Грот...» (Грот нимф) 

111
«О, фиолетовые грозы...» (Лиловые лучи. — Руанский собор, 2) 

113
«О, эти города, напитанные ядом...» (Города) Из Верхарна 477 
Обед («Горчица, хлеб, солдатская похлебка...» — Сонеты о Кокте

беле, 2) 424
Облака («Гряды холмов отусклил марный иней...» — Киммерий

ские сумерки, 11) 123 
«Облака клубятся в безднах зеленых...» 161 
«Обманите меня... но совсем, навсегда...» 148 
«Огненных линий аккорд...» (Париж, 5) 79 
Огонь («Плоть человека — свиток, на котором...») 307 
«Огромный лоб, клейменный шрамом...» (Бальмонт) 179 
Одиссей в Киммерии («Уж много дней рекою Океаном...» — Ким

мерийские сумерки, 14) 124 
«Однажды ночью Он, задумавшись глубоко...» 432 
«Одни восстали из подполий...» (Гражданская война) 269 
«Оком мертвенным Горгоны...» (Дэлос) 131
«Он был из тех, в ком правда малых истин...» (Памяти В. К. Це- 

раского) 349
«Он крест здесь некогда воздвигнул на утесах...» (Статуя) Из Вер

харна 467
Она («В напрасных поисках за ней...») 137
«Она мне грезилась в фригийском колпаке...» (Революция) 419
«Она ползла по ребрам гор...» 433
«Они проходят по земле...» (Демоны глухонемые) 220
«Опять бреду я босоногий...» 162
Осенние пляски («Осень...») 183
Осенний вечер («В дикой скачке тучи скачут...») Из Верхарна 461
«Осень...» (Осенние пляски) 183
«Осень... Осень... Весь Париж...» (Париж, 4) 78
Осенью («Рдяны краски...») 126
«От Иоанна Лествичника чтенье...» (Таноб) 350
«Откройте, люди, откройте двери...» (Декабрь) Из Верхарна 466
«Отроком строгим бродил я...» 157
«Отчего, встречаясь, бледнеют люди...» (Бойня) 275
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Памяти В. К. Цераского («Он был из тех, в ком правда малых 
истин...») 349

«Папирус сдержанный, торжественный пергамент...» 441 
Пар («Пар вился струйкою...») 318 
«Пар вился струйкою...» (Пар) 318 
Париж (1 -1 1 )  76
«Париж в бреду. Конвент кипит, как ад...» (Термидор, 3) 213 
Париж в январе («Всё тот же он во дни войны...») 205 
«Париж в огне. Король низложен с трона...» (Взятие Тюильри. — 

Две ступени, 2) 211
Париж зимою 1915 г. («Слепые застилая дни...») 414 
«Париж, Царьград и Рим — кариатиды...» (Lutetia parisiorum) 
«Парижа я люблю осенний, строгий плен...» (Париж, 10) 81 
Парижу («Неслись года, как клочья белой пены...») 209 
«Перепутал карты я пасьянса...» (Париж, 11) 82 
Петербург («Над призрачным и вещим Петербургом...») 413 
Петроград («Как злой шаман, гася сознанье...») 216 
Пещера («Сперва мы спим в пурпуровой Пещере...») 155 
Письмо («Я соблюдаю обещанье...») 91 
Плаванье («Мы пятый день плывем, не опуская...») 270 
«Пламенный истлел закат...» 172
Пластика («Пра, Лиля, Макс, Сергей и близнецы...» — Сонеты о 

Коктебеле, 3) 424
Пленница («Ты вырвалась...») Из Ренье 495 
«Плоть человека — свиток, на котором...» (Огонь) 307 
«Плывущий за руном по хлябям диких вод...» 412 
«По картам здесь и город был, и порт...» (Каллиера) 169 
«По ночам, когда в тумане...» (Когда время останавливается, 4) 87 
Погребенье («Глубь земли... Источенные крипты...» — Руанский 

собор, 6) 115
Под знаком Льва («Томимый снами я дремал...») 196 
Подмастерье («Мне было сказано...») 192
Полдень («Звонки стебли травы и движенья зноя пахучи...») 134 
Полдень («Травою жесткою, пахучей и седой...» — Киммерийские 

сумерки, 10) 122
«Полет ее собачьих глаз...» (Лиле Эфрон) 411 
«Полночные вздулись воды...». (Из бездны) 219 
«Полночных солнц к себе нас манят светы...» (Corona Astralis, 4) 

140
«Положив мне руки на заплечье...» (Армагеддон) 201 
Полынь («Костер мой догорал на берегу пустыни...» — Киммерий

ские сумерки, 1) 118
Порох («Права гражданские писал кулак...») 316 
Портрет («Ни понизь пыльно-сизых гроздий...») 420 
Портрет («Я вся — тона жемчужной акварели...») 90 
Посев («В осенний день по стынущим полянам...») 197 
Посев («Как земледел над грудой веских зерен...») 283 
Потомкам («Кто передаст потомкам нашу повесть?..») 281 
Поэту («Горн свой раздуй на горе, в пустынном месте над мо

рем...») 347
Пра («Я Пра из прей. Вся жизнь моя есть пря...» — Сонеты о 

Коктебеле, 5) 425
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«Права гражданские писал кулак...» (Порох) 316 
«Пра, Лиля, Макс, Сергей и близнецы...» (Пластика. — Сонеты о 

Коктебеле, 3) 424
«Править поэму, как текст заокеанской депеши...» (Доблесть поэта) 

348
«Праху — прах. Я стал давно землей...» (Суд) 343
«Преградой волнам и ветрам...» (Карадаг, 1) 164
Предвестия («Сознанье строгое есть в жестах Немезиды...») 214
«Прежде нежели родиться — было...» (Протопоп Аввакум) 244
Преосуществление («В глухую ночь шестого века..») 222
Призыв («У излучин бледной Леты...») 134
«Приляг на отмели. Обеими руками...» Из Ренье 487
«Пришла изночница; в постель...» 436
«Пройдемте по миру, как дети...» 91
Пролог («Ты держишь мир в простертой длани...») 200
Протопоп Аввакум («Прежде нежели родиться — было...») 244
«Пурпурный лист на дне бассейна...» 147
Пустыня («И я был сослан в глубь степей...») 167
Пустыня («Монмартр... Внизу ревет Париж...») 69

«Равнина вод колышется широко...» (Киммерийские сумерки, 6) 
120

«Радость! Радость! Спутница живая...» 410 
«Разгар Террора. Зной палит и жжет....» (Термидор, 2) 212 
«Раскрыв ладонь, плечо склонила...» 148 
«Расплясались, разгулялись бесы...» (Северовосток) 273 
«Рдяны краски...» (Осенью) 126
Революция («Она мне грезилась в фригийском колпаке...») 419 
«Революция губит лучших...» 444 
«Резные фасады, узорные зданья...» (Венеция) 74 
Реймская Богоматерь («В минуты грусти просветленной...») 207 
«Родился я в деревне. Как скончались...» (Сказание об иноке Епи- 

фании) 364
Родина («И каждый прочь побрел, вздыхая...») 221 
Рождение стиха («В душе моей мрак грозовой и пахучий...») 83 
Ропшин («Холодный рот. Щеки бесстрастной складки...») 178 
Россия («Враждующих скорбный гений...») 195 
Россия («С Руси тянуло выстуженным ветром...*) 294 
Россия («Мы все родились с вывихом сознанья...») 442 
Руанский собор (1—7) 112
Русская революция («Во имя грозного закона...») 239 
Русь глухонемая («Был к Иисусу приведен...») 220 
Русь гулящая («В деревнях погорелых и страшных...») 240

«С вознесенных престолов моих плоскогорий...» (Киммерийская 
Сивилла) 440

«С каждым днем всё диче и всё глуше...» (На дне преисподней) 
280

«С какой тоской из влажной глубины...» (Lunaria, 5) 187 
С Монмартра («Город-змей, сжимая звенья...» — Париж, 1) 76 
«С Россией кончено... На последях...» (Мир) 219 
«С Руси тянуло выстуженным ветром...* (Россия) 294
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«С темными бурями споря...* (На север) Из Верхарна 462
«С тех пор, как в пламени косматом и багровом...» 415
«С тех пор как тяжкий жернов слепой судьбы...» 146
Сатурн («На тверди видимой алмазно и лазурно...») 110
«Светло-зеленое море с синими полосами...» 436
Святая Русь («Суздаль и Москва не для тебя ли...») 217
«Святое око дня, тоскующий гигант!..* (Солнце) 111
Святой Серафим («У ступеней Божьего престола...*) 370
Святой Франциск («Ходит по полям босой монашек...») 289
«Священных стран...» 126
«Себя покорно предавая сжечь...» 146
Северовосток («Расплясались, разгулялись бесы...») 273
«Седовласы, желтороты...» 422
«Седым и низким облаком дол повит...» 159
«Сей древний град — богоспасаем...» (Феодосия) 265
«Сердце мира, солнце Алкиана...» 135
«Сердце острой радостью ужалено...» (Воскресенье. — Руанский 

собор, 7) 116
Серенький денек («Грязную тучу тошнило над городом...») 428 
«Серый шифер. Белый тополь...» (Акрополь) 76 
Сехмет («Влачился день по выжженным лугам...» — Киммерийские 

сумерки, 12) 123
Сибирской 30-й дивизии («В полях последний вопль довоплен...») 

418
Сказание об иноке Епифании («Родился я в деревне. Как сконча

лись...») 364
«Скакать на красном параде...» (Красногвардеец) 262 
«Сквозь облак тяжелые свитки...» 162 
«Сквозь сеть алмазную зазеленел восток...» 91 
«Склоняясь ниц, овеян ночи синью...» 158 
«Славься, Мария!..* (Гностический гимн Деве Марии) 116 
«Слепые застилая дни...» (Париж зимою) 414 
«Случайно брошенное слово...» 399 
«Смертный, избранный богиней...» (Тангейзер) 74 
Смерть («Вьются ввысь прозрачные ступени...» — Руанский собор, 

5) 114 
«Снова...» 411
«Снова дорога. И с силой магической...» (В вагоне) 71 
«Собирались на работу ночью. Читали...» (Террор) 276 
Созвездия («Звенят весы и клонят коромысла...») 136 
«Созвездьями мерцавшее чело...» (Космос) 331 
«Сознанье строгое есть в жестах Немезиды...» (Предвестия) 214 
Соломон («Весенних токов хмель, и цвет, и ярь...*) 421 
Солнце («Святое око дня, тоскующий гигант!..*) 111 
«Солнце! Твой родник...» 160 
Сон («Лишь только мир...*) 417 
Сонеты о Коктебеле (1—8) 423
«Сорвавшись с дальних гор гудящею лавиной...» (Бегство кентав

ров) Из Эредиа 459
«Сочилась желчь шафранного тумана...» (Киммерийские сумерки, 

13) 124
Спекулянт («Кишмя кишеть в кафе у Робина...*) 268
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«Сперва мы спим в пурпуровой Пещере...* (Пещера) 155 
«Спустилась ночь. Погасли краски...* 90 
«Среди верховных ритмов мирозданья...* 442 
«Станет солнце в огненном притине...» 130
«Старинным золотом и желчью напитал...* (Киммерийские сумерки, 

4) 119
Старые письма («Я люблю усталый шелест...*) 98 
Статуя («Он крест здесь некогда воздвигнул на утесах...*) Из Вер- 

харна 467
Стенькин суд («У великого моря Хвалынского...*) 231 
«Стеснили путь хребтов громады...* (Дельфы) 132 
Стигматы («Чья рука, летучая как пламень...* — Руанский собор, 

4) 114
«Стон и рыданья...» Из Верлена 458 
«Ступни горят, в пыли дорог душа...* 152 
Суд («Праху — прах. Я стал давно землей...») 343 
«Судьба замедлила сурово...* 145
«Суздаль и Москва не для тебя ли...» (Святая Русь) 217

Таиах («Тихо, грустно и безгневно...*) 99 
«Так странно свободно и просто...» 438
«Там мастер ювелир, работой долгих бдений...» (Ponte Vecchio) Из 

Эредиа 459
«Там с вершин отвесных...» (Via Mala) 73 
Тангейзер («Смертный, избранный богиней...») 74 
Таноб («От Иоанна Лествичника чтенье...*) 350 
Татиде («Безумной, маленькой и смелой...*) 429 
«Твоей тоской душа томима...» 163 
«Твоих морей блестящая слюда...» (Lunaria, 11) 190 
«Темны лики весны. Замутились влагой долины...» (Киммерийские 

сумерки, 3) 119
«Теперь я мертв. Я стал строками книги...» 145 
Термидор (1—4) 212
Терминология («„Брали на мушку“, „ставили к стенке“...») 278 
Террор («Собирались на работу ночью. Читали...*) 276 
«Тесен мой мир. Он замкнулся в кольцо...» (Когда время останав

ливается, 1) 86
«Тихо, грустно и безгневно...» (Таиах) 99 
«То в виде девочки, то в образе старушки...» 172 
Тобик («Я фокстерьер по роду, ко батар...» — Сонеты о Кокте

беле, 7) 426
Толпа («В городах из сумрака и черни...*) Из Верхарна 484 
«Томимый снами, я дремал...» (Под знаком Льва) 196 
«Тому в любви не радость встреч дана...» (Corona Astralis, 13) 144 
«Тому, кто жив и брошен в темный склеп...» (Corona Astralis, 10) 

142
«Тому, кто зряч, но светом дня ослеп...* (Corona Astralis, 9) 142 
«Травою жесткою, пахучей и седой...* (Полдень. — Киммерийские 

сумерки, 10) 122
Тревога («Взяв медную трубу, взойди на башню...») Из Ренье 496 
Трели («Filiae et fîlii...») 184
Трихины («Исполнилось пророчество: трихины...») 217
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«Ты вопль тоски, застывший глыбой льда...» (Lunaria, 13) 191 
«Ты вырвалась...» (Пленница) Из Ренье 495 
«Ты держишь мир в простертой длани...» (Пролог) 200 
«Ты жадный труп отвергнутого мира...» (Lunaria, 14) 191 
«Ты живешь в молчаньи темных комнат...» 170 
«Ты из камня вызвал мой лик...» 437 
«Ты лежишь в моих жарких объятьях...» Из Гейне 457 
«Ты сложишь голову на каменном помосте...» (Казнь) Из Верхарна 

465
«Тысячелетнего сердца семь раз воскресавшей Ардавды...» (Над

писи на книге, 2) 406

«У великого моря Хвалынского...» (Стенькин суд) 231 
«У излучин бледной Леты...» (Призыв) 134 
«У ступеней Божьего престола...» (Святой Серафим) 370 
«Убиенный много и восставый...» (Dmetrius Imperator) 228 
«Уж много дней рекою Океаном...» (Одиссей в Киммерии — Ким

мерийские сумерки, 14) 124 
«Уж фурии танцуют карманьолу...» (Термидор, 4) 213 
Ужас («В равнинах Ужаса, на север обращенных...») Из Верхарна 

462
Усталость («И тогда, как в эти дни, война...») 204 
Утро («Чуть свет, Андрей приносит из деревни...» — Сонеты о 

Коктебеле, 1) 423

Фаэтон («Здравствуй, отрок солнцекудрый...») 181 
Феодосия («Сей древний град — богоспасаем...») 265 
«Фиалки волн и гиацинты пены...» 169
Француз («Француз — Жульё, но всё ж попал впросак...» — Соне

ты о Коктебеле, 4) 425
«Француз — Жульё, но всё ж попал впросак...» (Француз. — Со

неты о Коктебеле, 4) 425

P. М. Хин («Я мысленно вхожу в Ваш кабинет...») 177 
«Хлеб от земли, а голод от людей...» (Голод) 279 
«Ходит по полям босой монашек...» (Святой Франциск) 289 
«Холодный рот. Щеки бесстрастной складки...» (Ропшин) 178 
«Холодный Сен-Жюст...» 433
«Хорошо, когда мы духом юны...» (Мистер Хью) 430

«Царица вод! Любовница волны!..» (Lunaria, 4) 187 
«Царь-жертва! Ведаю и внемлю...» 434
«Царь Иван был ликом некрасив...» (Написание о царях москов

ских) 225
«Цветов развертывая свиток...» < Четверостишия, 5> 409 
Цеппелины над Парижем («Весь день звучали сверху струны...») 

206
М. С. Цетлин («Нет, не склоненной в дверной раме...») 177

Человечество («О, вечера, распятые на сводах небосклона...») Из 
Верхарна 465

«Чем глубже в раковины ночи...» 412
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< Четверостишия > (1—5) 408
Четверть века («Каждый рождается дважды. Не я ли...») 360 
«Чуть свет, Андрей приносит из деревни...» (Утро — Сонеты о 

Коктебеле, 1) 423
«Чья рука, летучая как пламень...» (Стигматы. — Руанский собор, 

4) 114

«Широки окоемы гор...» 415 
«Широколиц, скуласт, угрюм...» (Матрос) 263 
«Шоссе. Индийский телеграф...» 427

«Эта светлая аллея...» 103
«Эти пределы священны уж тем, что однажды под вечер...» (Кок

тебельские берега) 356 
«Эти страницы — павлинье перо...» 85
«Это гибкое, страстное тело...» (Голова madame de Lamballe) 209

«Я быть устал среди людей...» 151
«Я верен темному завету...» 154
«Я — Вечный Жид. Мне люди — братья...» 401
«Я вся — тона жемчужной акварели...» (Портрет) 90
«Я глазами в глаза вникал...» 150
«Я — глаз, лишенный век. Я брошено на землю...» (Зеркало) 101 
«Я голос вопиющего в пустыне...» (Бунтовщик) 324 
«Я дух механики. Я вещества..» (Два демона, 1) 182 
«Я ехал в Европу, и сердце мое...» 421 
«Я ждал страданья столько лет...» 89 
«Я здесь расту один, как пыльная агава...» 404 
«Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель...» (Ким

мерийские сумерки, 2) 119
«Я их узнал, гуляя вместе с ними...» (Гайдан. — Сонеты о Кокте

беле, 8) 427
«Я к нагорьям держу свой путь...» 149 
«Я люблю тебя, тело мое...» 409 
«Я люблю усталый шелест...» (Старые письма) 98 
«Я мысленно вхожу в Ваш кабинет...» (P. М. Хин) 177 
«Я не пойду в твой мир гонцом...» 405 
«Я не сам ли выбрал час рожденья...» (Готовность) 281 
«Я, полуднем объятый...» 153 
«Я — понимание. Поэты, пойте песни...» 435 
«Я Пра из прей. Вся жизнь моя есть пря...» (Пра. — Сонеты о 

Коктебеле, 5) 425
«Я пробегаю жадным взглядом...» (Газеты) 198 
«Я проходил, а вы стояли...» 439
«Я с чердака за домом наблюдаю...» (Миша. — Сонеты о Кокте

беле, 6) 426
«Я соблюдаю обещанье...» (Письмо) 91
«Я — солнца древний путь от красных скал Тавриза...» (Маге 

Intemum. — Киммерийские сумерки, 8) 121 
«Я узнаю себя в чертах...» 176
«Я фокстерьер по роду, но батар...» (Тобик. — Сонеты о Кокте

беле, 7) 426
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«Я шел сквозь ночь. И бледной смерти пламя...» 109
«Явь наших снов земля не истребит...» (Corona Astralis, 3) 139
«Ясный вечер, зимний и холодный...» (В мастерской) 106

Corona Astralis (1—15) 138
Dmetrius Imperator («Убиенный много и восставый...») 228 
«Filiae et filii...» (Трели) 184
In mezza di cammin («Блуждая в юности извилистой дорогой...») 

108
KAÎTTtXOi («Вейте, вайи! Флейты, пойте! Стройте, лиры! Бубен 

бей!..») 130 
Lunaria (1 -1 5 )  185
Lutetia parisiorum («Париж, Царьград и Рим — кариатиды...») 208 
Mare Intemum («Я — солнца древний путь от красных скал Тав- 

риза...» — Киммерийские сумерки, 8) 121 
Ponte Vecchio («Там мастер ювелир, работой долгих бдений...») Из 

Эредиа 459
Tête Inconnue («Во мне утренняя тишь девушки...») 401 
Via Mala («Там с вершин отвесных...») 73
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5. С м е р т ь ........................................................................................ П 4

6 . П о г р е б е н ь е ................................................................................112
7. В о ск р есен ье ..........................................................................
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66. Гностический гимн Деве Марии .......................................116
67—80. К и м м е р и й с к и е  с у м е р к и

1. Полынь .....................  118
2. «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Кокте- 119

бель...* ...................................................................................
3. «Темны лики весны. Замутились влагой долины...» 119
4. «Старинным золотом и желчью напитал...» . . . .  119
5. «Здесь был священный лес. Божественный гонец...» 120
6. «Равнина вод колышется ш и р о к о ...» ............................... 120
7. «Над зыбкой рябью вод встает из глубины...» . . 121
8. Маге In te m u m ...........................................................................121
9. Г р о з а .............................................................................................122
10. Полдень («Травою жесткою, пахучей и седой...*) 122
11. Облака ....................................................................................123
12. Сехмет ....................................................................................123
13. «Сочилась желчь шафранного ту м ан а ...» .......................124
14. Одиссей в К и м м е р и и ..........................................................124

81. «Зеленый вал отпрянул и пугливо...» ....................................125
82. «Вещий крик осеннего ветра в поле...» ............................... 125
83. «Священных стран...» .................................................................. 126
84. Осенью .............................................................................................126
85. «Над горестной землей — пустынной и огромной...» 128
86. «Возлюби просторы м гн овен ья ...» .............................................129

IV. АЛТАРИ В ПУСТЫНЕ

87. «Станет солнце в огненном притине...» ................................130
88 lO srV U X O i.......................................................................................130
89. Дэлос .................................................................................................131
90. Дельфы ............................................................................................ 132
91. Призыв .............................................................................................134
92. Полдень («Звонки стебли травы и движенья зноя пахучи...») 134
93. «Сердце мира, солнце А лкиана...» .............................................135
94. Созвездия ........................................................................................ 136
95. О н а ..................................................................................................... 137
96—110. C o r o n a  A s t r a l i s
«В мирах любви неверные кометы...» .......................................138

1. «В мирах любви неверные кометы...» ......................138
2. «Закрыт нам путь проверенных о р б и т ...» .......................139
3. «Явь наших снов земля не истребит...» .......................139
4. «Полночных солнц к себе нас манят светы...» . . 140
5. «Ах, не крещен в глубоких водах Леты...» . . . .  140
6. «Наш горький дух... (И память нас томит...)* . . . 140
7. «В нас тлеет боль внежизненных об и д ...» .......................141
8. «Изгнанники, скитальцы и п о э т ы ...» ................................141
9. «Тому, кто зряч, но светом дня о с л е п ...» ................. 142
10. «Тому, кто жив и брошен в темный склеп...» 142
11. «Кому земля — священный край изгнанья...» . . 143
12. «Кто видит сны и помнит имена...» ........................... 143
13. «Тому в любви не радость встреч дана...» . . . .  144
14. «А темные восторги расставанья...» ............................... 144
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КНИГА ВТОРАЯ 
SELVA OSCURA

Лирика 1910—1914

I. БЛУЖДАНИЯ

111. «Теперь я мертв. Я стал строками книги...» . . . .  1 4 5

112. «Судьба замедлила сурово...» ........................................... 1 4 5

113. «Себя покорно предавая сжечь...» ...................................1 4 6

114. «С тех пор как тяжкий жернов слепой судьбы...» . . 1 4 5

115. «Пурпурный лист на дне бассейна...» ............................... 1 4 7

116. «В неверный час тебя я встр ети л ...» .................................. 148
117. «Раскрыв ладонь, плечо ск л о н и л а ...» ................................... 148
118. «Обманите меня... но совсем, навсегда...» ........................... 1 4 8

119. «Мой пыльный пурпур был в лоскутьях ...» ................. 1 4 9

120. «Я к нагорьям держу свой п у ть ...» ...................................149
121. «К тебе я пришел через воды...» ...................................150
122. «Я глазами в глаза вникал...» ........................................... 150
123. «Я быть устал среди людей...» .......................................151
124. «Как некий юноша, в скитаньях без возврата...» . . . 152
125. «Ступни горят, в пыли дорог душа...» ............................... 152
126. «И было так, как будто жизни зв е н ь я ...» ........................... 152
127. «Я, полуднем объятый...» ..........................................................153
128. «Дети солнечно-рыжего м е д а . . .» ............................................ 153
129—131. Н а д п и с и

1. «Еще не отжиты связавшие нас годы...» . . . .  154
2. «В горькой купели земли крещены мы огнем и

то с к о й ...» ....................................................................................154
3. «Вместе в один водоем поглядим ли мы

осенью поздней...» ..............................................................154
132. «Я верен темному за в е т у ...» ..................................................... 154
133. «Замер дух — стыдливый и суровый...» ........................... 155
134. П е щ е р а .............................................................................................155
135. Материнство ............................................................................... 156
136. «Отроком строгим бродил я...»  157
137. «Склоняясь ниц, овеян ночи синью...» ............................... 158

II. КИММЕРИЙСКАЯ ВЕСНА

138. «Моя земля хранит покой...» .................................................159
139. «Седым и низким облаком дол повит...» ........................... 159
140. «К излогам гор душа влеком а...» ............................................ 160
141. «Солнце! Твой родник...» ..........................................................160
142. «Звучит в горах, весну встречая ...» ........................................ 160
143. «Облака клубятся в безднах зелены х...» ............................... 161
144. «Над синевой зубчатых чащ...»  161
145. «Сквозь облак тяжелые свитки...» ........................................ 162
146. «Опять бреду я босоногий...» .................................................162
147. «Твоей тоской душа томима...» ............................................ 163
148. «Заката алого заржавели л у ч и ...» .......................................Ь
149. «Ветер с неба клочья облак вытер...» ............................... 164
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150—151. К а р а д а г
1. «Преградой волнам и ветрам...» .............................. 164
2. «Над черно-золотым стеклом...» .............................. 165

152. «Как в раковине малой — О кеан а ...» ....................................166
153. «Акрополи в лучах вечерней славы...» ............................... 166
154. Пустыня («И я был сослан в глубь степей...») . . . 167
155. «Выйди на кровлю... Склонись на четыре...» . . . .  168
156. Каллиера ........................................................................................ 169
157. «Фиалки волн и гиацинты пены...» ....................................169

III. ОБЛИКИ

158. «В янтарном забытьи полуденных м и н у т ...» .......................170
159. «Ты живешь в молчанья темных ком н ат...» .......................170
160. «Двойной соблазн — любви и любопытства...» . . .  171
161. «Не успокоена в п окое...» ..........................................................171
162. «Пламенный истлел закат...» .................................................172
163. «В эту ночь я буду лам п ад ой ...» .............................................172
164. «То в виде девочки, то в образе старушки...» . . . .  172
165. «Безумья и огня в е н е ц ...» ..........................................................173
166. «Альбомы нынче стали р ед к и ...» ............................................ 173
167. «Над головою поды м ая...» ..........................................................174
168. «И будут огоньками роз...»  175
169. «Любовь твоя жаждет так много...» ....................................176
170. «Я узнаю себя в чертах...» ..................................................... 176
171. М.С. Цетлин ............................................................................... 177
172. Р .М . Х и н ........................................................................................ 177
173. Р о п ш и н .............................................................................................178
174. Б а л ь м о н т ........................................................................................ 179
175. Напутствие Бальмонту ..............................................................179
176. Ф а э т о н .............................................................................................181
177—178. Д в а  д е м о н а

1. «Я дух механики. Я вещества...» .............................. 182
2. «На дно миров пловцом спустился я . . . » ................. 182

IV. пляски

179. «Кость сожженных страстью — бирюза...» .......................183
180. Осенние п л я с к и ........................................................................... 183
181. Трели .............................................................................................184
182—196. L u n  a r i a

1. «Жемчужина небесной тиш ины ...» ....................................185
2. «Лампада снов! Владычица зачатий!...» .......................186
3. «Кристалл любви! Алтарь ночных заклятий!..» . . 186
4. «Царица вод! Любовница в о л н ы ! ..» ................................187
5. «С какой тоской из влажной глубины...» . . . .  187
6. «К тебе растут сквозь мглу моих распятий...» . . 187
7. «К Диане бледной, к яростной Гекате...» . . . .  188
8. «Змеиные, непрожитые с н ы . . .» ........................................ 188
9. «И сладостен, и жутко безотраден...» ......................189
10. «Алмазный бред морщин твоих и впадин...» . . 189
11. «Твоих морей блестящая сл ю д а ...» ................................190
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12. «Лик Ужаса в бесстрастности эфира...» ............................... 1 9 0

13. «(Ты вопль тоски, застывший глыбой л ьд а ...» ................. 1 9 j
14. «сТы жадный труп отвергнутого м и р а . . .» ..........................1 9 ^
15. «Жемчужина небесной тишины. . . » ............................................ 1 9 1

V

197. Подмастерье ............................................................................... 192

КНИГА ТРЕТЬЯ 
НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Стихи о войне и революции

I. ВОЙНА

198. Россия ............................................................................................ 195
199. В эти дни ................................................................................... 196
200. Под знаком Льва ...................................................................... 196
201. Над полями А л ь з а с а ..................................................................197
202. Посев ............................................................................................ 197
203. Газеты ............................................................................................ 198
204. Д р у г у .................................................................................................199
205. П р о л о г ............................................................................................200
206. Армагеддон ................................................................................... 201
207. ««Не ты ли...»  202
208. У с т а л о с т ь ........................................................................................204

II. ПЛАМЕНА ПАРИЖА

209. В е с н а ................................................................................................ 205
210. Париж в январе 1915 г. .......................................................205
211. Цеппелины над П а р и ж е м ......................................................... 206
212. Реймская Б о го м атер ь ..................................................................207
213. Lutetia Parisiorum ......................................................................208
214. П а р и ж у ............................................................................................209
215. Голова madame de L a m b a lle .....................................................209
216—217. Д в е  с т у п е н и

1. Взятие Бастилии ..................................................................210
2. Взятие Тюильри ..................................................................211

218—221. Т е р м и д о р
1. «(Катрин Тео во власти прорицаний...» .........................212
2. «(Разгар Террора. Зной палит и ж ж ет ...» ......................... 212
3. «(Париж в бреду. Конвент кипит, как ад...» . . .  213
4. «(Уж фурии танцуют карманьолу...» ............................... 213

III. ПУТИ РОССИИ

222. Предвестия ................................................................................... 214
223. Ангел Мщенья .......................................................................... 214
224. М о с к в а ............................................................................................2 1 6

225. П етр о гр ад ....................................................................................... 2 1 6
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226. Трихины ........................................................................................217
227. Святая Р у с ь ................................................................................... 217
228. Мир ................................................................................................ 219
229. Из бездны ................................................................................... 219
230. Демоны глухонемые , ..................................................................220
231. Русь гл у х о н ем ая ...........................................................................220
232. Р о д и н а ............................................................................................ 221
233. П реосущ ествление...................................................................... 222
234. Е в р о п а ............................................................................................224
235. Написание о царях м о с к о в с к и х ............................................ 225
236. D m etriu s-Im p era to r...................................................................... 228
237. Стенькин суд ...............................................................................231
238. Китеж ............................................................................................232
239. Дикое п о л е ................................................................................... 235
240. На вокзале ................................................................................... 237
241. Русская р ев о л ю ц и я ...................................................................... 239
242. Русь гулящая ...............................................................................240
243. Б лагословен и е...............................................................................241
244. Неопалимая Купина ..................................................................242

IV

245. Протопоп А в в а к у м .................................................................244

у. личины

246. Красногвардеец ...........................................................................262
247. М а т р о с ............................................................................................ 263
248. Большевик ................................................................................... 264
249. Ф е о д о с и я ........................................................................................265
250. Б у р ж у й ............................................................................................ 266
251. С п екулян т ........................................................................................268

VI. УСОБИЦА

252. Гражданская в о й н а ...................................................................... 269
253. П л а в а н ь е ........................................................................................270
254. Б е г с т в о ............................................................................................ 271
255. Северовосток ...............................................................................273
256. Бойня ............................................................................................ 275
257. Т е р р о р ............................................................................................ 276
258. Красная Пасха ...........................................................................277
259. Т ер м и н о л о ги я ...............................................................................278
260. Г о л о д ..................................  279
261. На дне п р еи с п о д н е й ..................................................................280
262. Готовность ................................................................................... 281
263. П о т о м к а м ........................................................................................281

VII. ВОЗНОШЕНИЯ

264. Посев ............................................................................................ 283
265. Заклинание (от усобиц) ......................................................... 283
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266. Молитва о г о р о д е ...................................................................... 284
267. Видение Иезекииля ..................................................................286
268. Иуда А п о с т о л ...............................................................................288
269. Святой Франциск ...................................................................... 289
270. Заклятье о русской земле .....................................................291

VIII

271. Россия .......................................................................................294

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 
ПУТЯМИ КАИНА

Трагедия материальной культуры

272. Мятеж ............................................................................................305
273. Огонь ............................................................................................307
274. Магия .......................... ’...........................................................309
275. К у л а к ................................................................................................ 312
276. Меч ................................................................................................ 314
277. Порох ............................................................................................ 316
278. Пар ................................................................................................ 318
279. Машина ........................................................................................321
280. Бунтовщик ................................................................................... 324
281. Война ............................................................................................ 328
282. К о с м о с ............................................................................................ 331
283. Г о с у д а р ств о ................................................................................... 337
284. Л е в и а ф а н ........................................................................................341
285. Суд ................................................................................................ 343

ПРОИЗВЕДЕНИЯ 1925-1929 годов

286. Поэту ............................................................................................ 347
287. Доблесть поэта ...........................................................................348
288. Памяти В. К. Цераского ......................................................... 349
289. Таноб ............................................................................................ 350
290. Коктебельские б е р е г а ..................................................................356
291. Дом Поэта ................................................................................... 356
292. Четверть в е к а ...............................................................................360
293. «Весь жемчужный окоем...» .....................................................363
294. Аделаида Герцык ...................................................................... 363
295. Сказание об иноке Е п и ф а н и и ................................................ 364
296. Святой С е р а ф и м .......................................................................... 370
297. Заклинание ................................................................................... 393
298. Владимирская Б о го м атер ь ......................................................... 394
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  1 8 9 9 - 1 9 3 1  Г О Д О В ,

Н Е  В О Ш Е Д Ш И Е  В  А В Т О Р С К И Е  К Н И Г И

299. «Случайно брошенное слово...* ............................................ 399
300. «Жизнь — бесконечное познание...» ................................... 399
301. «На заре. Свежо и рано...» .....................................................399
302. «Я — Вечный Жид. Мне люди — братья...» . . . .  401
303. «Весна» Миллэ ...........................................................................401
304. Tete I n c o n n u e ............................................................................... 401
305. «И с каждым мгновеньем, как ты отдалялась...» . . 402
306. «Лежать в тюрьме лицом в п ы л и ...» ....................................402
307. «Город умственных п о х м ел и й ...» ............................................ 403
308. «Я здесь расту один, как пыльная а г а в а . ..» .......................404
309. «Дубы нерослые подъемлют облак крон...» .......................404
310. «Я не пойду в твой мир гонцом...» ....................................405
311. «День молочно-сизый расцвел и замер...» .......................405
312—314. Н а д п и с и  на  к н и г е

<1>.  «Киммериан печальная страна...» ............................ 406
<2>.  «Тысячелетнего сердца семь раз воскресавшей

А р д авд ы ...» ...........................................................................406
<3>.  «В городе шумном построил ты храм Аполлону

Л и к ею ...» ............................................................................... 406
315. «В полдень был в пустыне гл а с ...» ........................................406
316. «К Вам душа так радостно в л е к о м а!..» ............................... 407
317—321. < 4  е т в е р о с т и  ш и я>

1. «Как ночь души тиха, как жизни день ненастен...» 408
2. «Возьми весло, ладью отчаль...» ....................................408
3. «Молчат поля, молясь о сжатом хлебе...» . . . .  409
4. «Из края в новый край и от костра к костру...» . 409
5. «Цветов развертывая с в и т о к ...» ........................................409

322. «Я люблю тебя, тело м о е ...» ..................................................... 409
323. «Радость! Радость! Спутница живая...» ............................410
324. Майе («Когда февраль чернит бугор...») ............................410
325. Лиле Э ф р о н ....................................................................................411
326. «Снова...» ........................................................................................411
327. «Плывущий за руном по хлябям диких вод...» . . . 412
328. «И был повергнут я судьбой...» ............................................ 412
329. «Чем глубже в раковины ночи...» ........................................412
330. П ет ер б у р г ........................................................................................413
331. «Нет в мире прекрасней св о б о д ы ...» ....................................413
332. Париж з и м о ю ............................................................................... 414
333. «Верь в безграничную мудрость мою...» ...................... 414
334. «Широки окоемы гор...»  415
335. «С тех пор как в пламени косматом и багровом...» 415
336. «Мир знает не одно, а два грехопаденья...».......................416
337. Л. П. Гроссману ...........................................................................416
338. Сон .................................................................................................417
339. Сибирской 30-й д и в и з и и ......................................................... 418
340. «Был покойник во гробе трехдневен...»............................... 419
341. Революция ....................................................................................419
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342. Ангел С м е р т и ..............................................................................4 2 q
343. Портрет .................................................................................. 42о
344. Соломон .................................................................................. 4 2 1

Ш УТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

345. «Я ехал в Европу, и сердце мое...» .............................. 422
346. «Мелкий дождь и туман застилают мой путь...» . . . 4 2 2

347. «Седовласы, ж елтороты ...» ...............................................  422
348—355. С о н е т ы  о К о к т е б е л е

1. Утро ....................................................................................... 423
2. Обед ........................................................................................424
3. Пластика ...............................................................................424
4. Ф р а н ц у з ................................................................................... 425
5. П р а ............................................................................................425
6. М и ш а ........................................................................................426
7. Т о б и к ........................................................................................426
8. Гайдан ................................................................................... 427

356. «Шоссе... Индийский телеграф...» .................................. 427
357. Серенький д е н е к ..................................................................... 428
358. «Из Крокодилы с Дейшей...» ........................................... 429
359. Татида .......................................................................................429
360. «Вышел незваным, пришел я непрошеным...» . . . .  429
361. «За то, что ты блюла устав закон ов...» ..........................430
362. Мистер Хью ...............................................................................430
363. «На берегах Эгейских вод...»  431

ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО

364. «И был туман. И средь ту м ан а ...» ........................................432
365. «Однажды ночью Он, задумавшись глубоко...» . . . .  432
366. «Холодный Сен-Жюст...» .........................................................433
367. «Она ползла по ребрам г о р ...» ................................................ 433
368. «Дрожало море вечной д р о ж ь ю ...» ........................................434
369. «Льняные волосы волной едва зам етн о й ...» ...................... 434
370. «Царь-жертва! Ведаю и вн ем лю ...» ........................................434
371. «Я — понимание. Поэты, пойте п ес н и ...» ...........................435
372. «К древним тайнам мертвой Атлантиды...» ...................... 436
373. «Светло-зеленое море с синими полосами...» . . . .  436
374. «Закат гранатовы й...» ..................................................................436
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