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Гаф ур Гулям  (1903— 1966), Айбек (1904— 1968), Х а 
мид А лим дж ан  (1909— 1 9 4 4 )— вы даю щ иеся мастера 
поэзии У збекистана, пролагатели  м агистральны х путей 
ее развити я, чье стихотворное наследие, отмеченное я р 
ким национальны м колоритом, д а ет  ш ирокое и конкрет
ное представление о социалистических преобразованиях  
в ж изни  республики.

Н астоящ ее издание знаком ит с избранны ми произве
дениям и трех поэтов, с неповторимой творческой инди
видуальностью  к аж д о го  поэта.
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ТРИ ПОЭТА

П оэтическая к ар та  С оветского У збекистана богата именами 
крупными и яркими, и тому, кто захотел  бы соверш ить путеш ествие 
в эту  страну  поэзии, мож но предлож ить нем ало м арш рутов, 
немало знаком ств с м астерам и, чей путь уж е  заверш ен  и чье насле
дие давно  стало  поэтической классикой и д л я  читателей, и д л я  ис
следователей. П очем у ж е именно Гаф ур Гулям, Айбек, Х ам ид Алим- 
д ж а н ? . .

Д ело  не только в том, что эти три  поэта п ри надлеж ат к числу 
основополож ников узбекской советской поэзии, пролагателей гл а в 
ных ее путей, что больш инство созданны х ими произведений, в свое 
время заслуж ивш их общ ее признание, и сегодня остается во мно
гих смы слах образцам и. Д ел о  ещ е и в том, что, поставленное рядом , 
творчество их способно к ак  бы обозначить весь обш ирный творче
ский ди апазон  узбекской советской поэтической классики, богатство 
се палитры, м ногообразие ее творческих индивидуальностей . «Мне 
трудно и вообразить себе, — вспом инает народная поэтесса У збеки
стана Зульф ия, — и лю дей и поэтов более разны х, чем, к примеру, 
весь углубленный в себя, м едлительно-прекрасный Айбек, постоянно 
и сам озабвенно щ едры й в работе, — и Г аф ур Г улям , с его почти 
импровизационным, разм аш исты м  даром , которы й внешне к ак  бы 
воплощ аю т иные его неровные, захлебы ваю щ иеся, все стремящ иеся 
вобрать в себя строки, Г аф ур с его привычкой р аботать  авралом , 
закончить — и отреш иться, словно прям о-таки необходимо разом  
свалить с себя тяж есть  невы сказанны х, толпящ ихся внутри с л о в . . . 
И рядом  с ними Х ам ид А лим дж ан, человек у ж е  и вовсе иного с к л а 
да, очень целенаправленны й, знавш ий всегда пределы  и работы  и 
своих возм ож ностей  перед нею, строгий к  строке и к  себе сам ом у, 
умевш ий т а к  вы наш ивать в себе строфы , что они потом «вы падали», 
как  кристаллы  из р а с т в о р а .. .  И  все эти м а с т е р а .. . делали  одно, 
общ ее, д а ж е  т о ч н е е —1 единое  д е л о ...»  1

1 «Биограф ии замы сла». Беседы  с м астерам и узбекской л и тер а 
туры, записанны е А лександром  Н аум овы м , Таш кент, 1974, с. 131.



«Г аф ур Г улям а знаете, конечно! М ой адрес д аст  в Таш кенте 
каж ды й  встречны й ...»  — в этих строчках известного стихотворения 
«К нам  при езж айте  погостить, друзья!»  нет ни преувеличения, ни 
похвальбы . Г аф ур Гулям  родился и прож ил ж изнь в Таш кенте, и 
в этом , у ж е  миллионном в его поздню ю  пору городе все действи
тельно зн али  не только его имя, но и его дом  иа улице А рпа-пая, 
на границе старого и нового города, знали его сам ого: зн али  и 
в лицо и к ак  личность, личность зам ечательно колоритную , вокруг 
которой слож ился д а ж е  некий ф ольклор, вклю чавш ий и остры е га- 
ф уровские словечки, и м нож ество веселы х поучительных историй, 
повторяем ы х по всем у У збекистану. Н едаром  и сам Гаф ур шире 
больш инства своих современников — узбекских поэтов — был изве
стен з а  пределам и республики: законны й полпред родной поэзии 
в общ есою зной и мировой литературе.

И  в самом деле, личность и творчество Г аф ура Г улям а нерастор
ж и м ы —  т ак  полно отразилась в его стихах и прозе я р к ая  его инди
видуальность, т ак  тесно слиты он сам  и то, что вы ш ло из-под его 
пера.

Р едко стн ая  откры тость, щ едрость — и в то ж е  врем я м удрая  
осмотрительность; неподдельный паф ос — и растущ ие тут ж е д р о ж 
ж и  веселого л укавства; напряж ен ней ш ая работоспособность — и веч
н ая  готовность к  м альчиш еском у о зо р с тв у .. .  К азалось, он удиви
тельным образом  соединял в себе облаченного в белое почтенного 
старика в затененной чайхане, которы й пор аж ает  витиеватой отто
ченностью  суж дений о ж изни, м удростью , сплавляю щ ей воедино 
опыт собственной ж изни и опыт веков, — и прокаленного солнцем 
м олчаливого дехканина, с его тяж ки м  кетменем и неустанной рит
мичностью движ ений на сам ом  припеке; вдохновенного оратора  — 
и веселого острослова, неутомимого органи затора тоев, с лукавой 
искрой в черных, преувеличенно серьезных г л а з а х . . .  В нем, как  
в прославленном  Н асреддине А ф анди, к ак  бы заклю чались все, кого 
мож но встретить в узбекском  доме, городе и на базаре; но было 
в нем и нечто сверх того: он, по вы раж ению  старого Р абле , был «из- 
влекателем  квинтэссенции». Все лучш ее, типичнейшее отстаивалось, 
огранивалось в нем, преж де чем отлиться в стихотворны е строки. 
К ак  у  к аж д о го  больш ого и своеобразного поэта, стихи явственно 
о тр аж ал и  его м анеру мыслить, говорить, двигаться, его неизбывную  
ж а ж д у  вобрать в себя ж изнь, со всеми ее проявлениями, вобрать — 
и заново  вы лож ить лю дям : смотрите, вот она как ая , яр к ая  и неисся
каю щ ая, вот он, мой народ, умный, работящ ий, прекрасны й, сози
даю щ ий новый мир!



Гафур Гулям  родился в 1903 году, в бедной семье. О тец его, 
пдняко, был человеком не только грамотны м, но и страстны м лю би
телем поэзии, который сам пробовал  им провизировать стихи под 
иккомпанемент ду тар а . По свидетельству сам ого поэта, в дом е его 
итца бы вали и М укими, и Ф уркат, и Асири, и некоторые другие из- 
иостпые литераторы . О днако отца, а  вскоре затем  и м ать Гаф ур 
Гулям потерял ещ е мальчиком и очень рано испы тал гнетущ ую  бед
ность, тяж есть  подневольного труда, груз заб о т  о м ладш их сестрен
ках. «Я родился, — вспоминал он, — в пределах  старого, отж ивш его 
царства, которое еще не сознавало, что обречено, и по-преж нему 
копило в кучах вековы е ценности и тысячелетний мусор. М оя соб
ственная судьба то ж е  заклю чала  достаточно контрастов. Б е зза б о т 
ное буйство детских игр — и раннее сиротство. Скучные часы  уче
бы — и сладкие минуты собственны х откры тий. Сотни веселых про
делок в базарной  сутолке — и яростны й ш аг в толп ах  ш естнадца- 
того года. С винц ово-тяж кая мальчиш ечья р абота  (ученик наборщ и
ка в типографии) — и сияю щие миры книг. О пасны е ш епотки по 
углам — и пушечный гул рево л ю ц и и .. .  М еня, к ак  и каж дого , сф ор
мировали впечатления детства. Н о от многих других я отличался, 
вероятно, особым талантом  помнить: образы , краски, коллизии пе
режитого сохранялись во мне во всей неприкосновенной яркости и 
силе. И  потом у детство — страш ны е и смеш ные, темные и пестрые 
картины уш едш его мира — надолго осталось д л я  меня главны м впе
чатлением и мерилом. Его не мог полностью  заслонить и новый мир, 
родивш ийся на глазах ; к ак  бы увлеченно ни говорил я об этом  
новом, старое неизменно вставал о  рядом , хотя  бы к ак  трагический 
или пародийный к о н тр ас т» .1

Осенью 1916 года тринадцатилетний Г аф ур поступил учиться 
в так  назы ваем ое «русско-туземное училищ е», которое вскоре, после 
смерти отца, приш лось бросить. Он рабо тает  наборщ иком в типо
графии, по зж е  идет учиться на педагогические курсы, и уж е  с 1919 го
да — с ш естнадцати лет — работает  учителем  начальной ш колы. 
И 1923 году д в а д ц а т и л е т и й  учитель принимает участие в открытии 
первой ш колы -интерната «Урфан». В том ж е  году происходит весьм а 
знам енательное событие его ж изни: публикую тся первые его стихи! 
То есть, конечно, первые отданны е в печать, потому что действи
тельно первые он написал ещ е лет тринадцати : «Отец видел плоды 
моих лирических усилий, но показать, долж но  быть, никому не р е 
ш и л ся .. . » 2 П о-видим ом у, стихотворны е попытки делались и в по
следую щ ие годы, но рукописи эти не сохранились.

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 6— 7.
2 Там ж е, с. 9.



П ервое напечатанное стихотворение Г аф ура Г улям а назы валось 
«Д ети Ф еликса» и было посвящ ено ты сячам  сирот, бездомных и 
беспризорных, которы м  С оветская власть стрем илась д а ть  новую, 
великую  семью — социалистическое общ ество. Тема, тогда проф ес
сионально близкая  молодом у поэту, несомненно бы ла близка ему 
и биографически: она про б у ж д ал а  в пам яти  годы его собственного 
раннего сиротства и через д ва  десятилетия вновь ото звал ась  в одном 
из самы х проникновенных и сам ы х прославленны х стихотворений 
Гаф ура Г улям а «Ты не сирота» (1942).

В торое стихотворение поэта, напечатанное в том ж е  1923 году, 
назы валось «В чем красота?» . «Исчерпы ваю щ ий ответ на роковой 
вопрос, поставленны й заглавием , едва ли в нем содерж ался , •— не 
без ю мора вспоминал много лет спустя Гаф ур Г улям. — Н о когда 
его опубликовали — д в а  или три дн я я чувствовал себя у истоков 
истины и на верш ине славы . Н е диво  — писал я к том у времени 
уж е давно; напечатанны е наконец строфы  были праздником  — и 
п р и зн анием » .1

Год спустя Гаф ур становится секретарем  комсомольской о р га
низации в таш кентском  губнаробразе, начинает активно сотрудн и
чать в прессе и с головой погруж ается  в ш ирокую  общ ественную  и 
ж урналистскую  работу. В ж ар у  этой работы  и определяется окон
чательно его характер  к ак  литератора. К олоритны й портрет м оло
дого Г аф ура Г улям а оставил известный украинский писатель И ван  
Л е, встретивш ийся с ним к ак  р аз в ту  пору: « ..  .в полупустыне Яз- 
Я ван а  долж ен  был строиться один из первых инж енерно-спроекти
рованны х оросительных каналов. Н ас, строителей, бы ла группа 
в несколько человек, и в таш кентском  губком е пообещ али: кто- 
нибудь, знаю щ ий эти места, да  притом ещ е и русский язы к, будет 
приком андирован к нам  на врем я поездки. Этот «кто-нибудь» о к а 
зал ся  юнош ей лет на семь или восемь м олож е меня, и, по правде 
сказать , его первое появление меня слегка разочаровало : неуж то 
не могли оты скать кого п о солидн ей? . .  П арень был высок, строен, 
с удлиненным, красивы м, внимательным лицом и большими т я ж е л о 
пристальны ми глазам и , смотревш ими из-под очков. Он представил
ся звучно и реш ительно:

—  Г аф ур Гулям! —  и сразу  деловито и увлеченно заговорил
о п о е зд к е .. .  Он хорош о, хотя и с сильным акцентом, говорил по- 
русски, и минут пять спустя я  пойм ал себя на том, что беседую  
с ним то ж е  увлеченно и совсем запросто , к ак  со стары м  знакомы м. 
В его лице, в его эм оциональной напористости, во всем, что он гово
рил, обн аруж ивалось нечто значительное и п о к о р яю щ ее ... С ам  Га-

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 9.



ф у р .. .  отню дь не был яз-яванским  у р о ж ен ц ем .. .  но зн ал  обо всем, 
что нас интересовало или могло бы заинтересовать, столько, словно 
сн и м ал ся  этим долгую  ж изнь. И говорил он удивительно ярко, на 
клждом ш агу  в ставл яя  в речь пословицу или образны й оборот, по 
р аж авш ие своей м етко стью .. .

—  М не каж ется , — сказал  он вдруг посреди разговора . . .• — мне 
каж ется, товарищ а инж енера надо  познаком ить не только с землей, 
но и с хозяином  той зем ли — с народом , с нам анганским и узбекам и. 
Пыли в Н ам анге? С таринный город . . . город-киш лак . . .  Н а сто я 
щий Узбекистан!

Мы, конечно, вы разили полную  готовность к таком у знаком ству. 
Но кто нас будет туда  сопровож дать? Д а  конечно он сам, Гаф ур! . .  
Мы почувствовали себя см у щ ен н о .. .  надо ведь и совесть иметь: 
у человека своих дел х в а т а е т . . .

—• И  свои д ела  успею сделать! — сказал  Г аф ур решительно. — 
Все надо у с п е в а ть .. .

П озж е, за  годы многолетней друж бы , я понял, что в этом  и 
сказался  весь Г аф ур: всегда готовый безрасчетно, к азал о сь  бы, т р а 
тить с е б я . . .  на какие-то общ ие и общ ественны е дела, на нескон
чаемое общ ение с людьми. Впрочем, так  ли у ж  безрасчетно? Нет, 
он, бесспорно, з н а л . . .  что ж изнь возвратит  ему сторицей, сотнями 
золоты х с т р о к .. .» 1

О кунувш ись в ж урналистику, молодой Гаф ур продолж ал , о дн а
ко, писать много стихов. Газеты , которы е то и дело посы лали его 
и ком андировки, требовали  своего — оперативны х ж анров . М олодой 
литератор много ездит, в блокнот его попадаю т яз-явански е  ирри
гаторы и карш инские хлопкоробы , ф ерганские виноградари и там - 
дынские чабаны . Один за  другим появляю тся его очерки, статьи, 
фельетоны, а позж е — и рассказы . «Стремительны й ритм, в котором  
я ж ил, лиш ь повторял  темпы общ его наступления. М ы шли походом 
на пустынные земли и стары й быт, на неграм отность и неурож аи. 
Э нтузиазм  встречал и яростное сопротивление: пьянящ ие успехи со
седствовали с кровавы м и д р а м а м и .. .  Ш ла борьба, и мир вокруг 
представлялся мне гигантской ш табной картой, где пустые круж оч
ки у  названий постепенно заполняю тся ж ивы ми лицам и и к ар ти 
нами. ..»  2

К  концу 20-х годов Гафур Гулям  уж е  настолько овладевает 
русским язы ком , что читает русскую  классику  и современную  лите
ратуру буквально запоем . И самым ярким литературны м  впечатле
нием, важ нейш им  поэтическим уроком  его молодости оказы вается

1 И в а н  Л  е, О поэте и друге. —  В кн.: Г аф ур Гулям, Стихи, 
М., 1971, с. 3— 5.

2 «Биограф ии зам ы сла», с. 10— 11.



М аяковский . «О бы денная речь, с ее сегодняш ними, ж аргонны ми,, 
ещ е не обкатанны м и литературой словечками, — и ораторский п а 
фос лозунгов; недвусмы сленная газетн ая  простота — и словно под
няты е своим творительны м падеж ом  на дыбы, едва укрощ енные рит
мом м етафоры ; патетика архаизм ов — и веселая дерзость заново 
сконструированны х с л о в .. .  И  все это образовало  единый сплав, 
органичный — и столь необходимый эпохе. П равда , структура его 
бы ла непроста, но стоило раз ее постичь — и стих у ж е  естественно 
читался, легко у гады вался  во всех своих изменчивых обличьях. С л о 
вом, здесь было то, к чему я на своем язы ке тщ етно нащ упы вал 
путь, отчаиваясь и поры ваясь с н о в а . . .» 1 — вспоминал Гаф ур Гулям.

В этот период влияние поэтики М аяковского — явное, сильное — 
испы тали многие крупнейш ие поэты наш их национальны х литератур» 
в том числе, конечно, и узбекской. И  все ж е  пример Г аф ура Гуляма,, 
м ож ет быть, наиболее характерен  — по крайней мере для л и тер а 
туры  узбекской. В ероятно, проводником  этого творческого воздей 
ствия послуж ило не столько д а ж е  чтение М аяковского, сколько* 
предприняты е молоды м поэтом переводы  его стихов на узбекский 
язы к. Это помогло ему понять их поэтические законы  изнутри, тех
нологически. В оссоздавая  в сфере родного язы ка новаторскую  по
этическую  технику русского поэта, оты скивая эквиваленты  его нео
логизм ам  (что, по признанию  Г аф ура  Г уляма, далеко  не всегда  
у д ав ал о сь), узбекский мастер нащ упал пути и приемы собственного' 
новаторства — и не только в области поэтической техники.

В литературной биографии Г аф ура Г улям а этот период учебы 
у М аяковского, высш ей точкой которого послуж ил перевод поэмы 
«Во весь голос», чрезвычайно важ ен , ибо непосредственно за  ним 
последовало создание поворотной д л я  творчества Г аф ура  Г улям а 
поэтической вещ и — стихотворения «Н а путях Турксиба» (1930). 
А втор т ак  рассказы вает  об истории его создания : «Я ездил на строи
тельство Т урксиба дваж д ы , написал д ва  очерка о поездках, и тем а 
к азал ась  мне «отработанной». Н о какое-то  врем я спустя воспом и
нание о стройке снова зацепило меня. Бы ло это, помню, вечером, 
я только что проводил товарищ а — он в свою очередь отправлялся 
в такую  поездку; я  был взбудораж ен  прощ анием и собственными 
рассказам и  о Турксибе. Товарищ , ехавш ий туда  впервые, ж ад н о  
слуш ал, я рассказы вал  с п о д ъ е м о м — и вдруг сам зам етил, что 
преж ние впечатления склады ваю тся в иную, более сж атую  и яркую  
картину.

Б р ед я  с во кзала  по тем ном у тоннелю  мостовых, перекры тых 
тяж елы м и  сводам и листвы, я почуял приближ ение стремительной II

1 «Б иограф ии зам ы сла», с. 11—12.
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Мощной волны слов. О на родилась, наверное, где-то далеко, в окёй* 
по несчетных наблю дений и беглых мыслей, и лиш ь теперь докаты - 
налась д о  меня с грозны м и радостны м  нарастаю щ им  гулом. Я ещ е 
не понимал, что это з а  волна, и, охваченны й ж адны м  ож иданьем , 
чуточку ее побаивался — но отчетливо помню место, где она меня 
настигла: средину узкой темной улочки с единственным освещ енным 
окном, перечеркнуты м вторгш ейся с улицы  веткой, а за  нею, в глу 
бине ком наты , виднелся под хрустальной лю строй пустой с т о л . . .

Я писал в своих очерках о лю дях стройки — о пестроте лиц и 
наречий, которая  сливается во впечатление редкостного единства;
о небы валом  р азм ах е  работ; о самой степи, ко то р ая  то леж ит, как  
серо-ж елтая всклокоченная просты ня на необъятном лож е, и ж дет, 
пока ее встряхнут и перестелят заново, то вскиды вается р ассерж ен 
ной дикой кош кой, то оборачивается до  ж ути  белым снеж ны м по
кры валом ; писал об «осущ ествлении вечной мечты» —  к ак  пойдут 
пли уж е идут первые п о е зд а .. .

Теперь ж е  эта  гигантская  степь представилась мне простран
ством Времени. Н а  проблескивавш ие м гновения я  видел — словно 
двойным налож еньем  — к ак  сквозь пам ятны е картины  стройки дви 
ж ется  какой-то к араван , погибаю щ ий в столбе смерча; или гикаю 
щ ая конная орда; или м уравьины е полчищ а переселяю щ ихся пле
мен; или вовсе пустая, неподвиж но убегаю щ ая степь, беспредельная, 
как  н еб ы ти е .. . И  волна слов у д ар и л а  в меня. Они налетали , п овто
ряясь или вторя др у г  другу, в каком -то  явном , но не ср азу  уловимом 
ритме, и я  вдруг понял: да  это стихи! С ти х и .. .  но каких  я ещ е не 
писал никогда. Они повторяли уж е  не тот привычный ш аг знаком ы х 
разм еров —  неизбеж ную  пам ять чуж их строк, — а неровные порывы 
ветра, топот толп, хлопанье полотнищ , мерный или сбиваю щ ийся 
перестук копыт, резкую  дробь б а р а б а н а .. .  Я о тдался  этом у ритму; 
я легко зап о л н ял  его словам и — образы  проходили перед моим в зо 
ром. Я чувствовал  только, что эти  склады ваю щ иеся куски надо о ста 
новить (они все летели и повторялись у  меня в м озгу) — непременно 
надо о с та н о в и т ь .. .  не то волна пролетит и останется одна пена. 
Бумаги, к ак  назло, со мной не было, только газета  в карм ане, и 
я стал  огрызком к ар ан д аш а записы вать на узеньких полях, потом 
прямо по печатному тексту, лиш ь бы вы толкнуть из головы одни 
строфы и. дать  место д р у г и м ...»  1

Э тот о бразец  на редкость точного и образного сам оанали за  не 
только раскры вает перед нами м еханизм  творческого «мирного 
взрыва», бл аго д ар я  котором у из годам и копивш ихся ж изненны х н а 
блюдений, из многих творческих попыток, поисков формы, уроков



/

Чужого м астерства, которые, казалось бы, бесследно канули в про
пасть пам яти, — возникает вдруг нечто качественно новое, воистину 
некое произведение бесчисленных и неприметных в ел и ч и н .. .  И сто 
рия написания «Н а путях Турксиба», как  она р ассказана  Гаф уром  
Гулям ом , в аж н а  ещ е и в том смысле, что перед нами здесь конкрет
ный пример учебы поэта у иноязы чного м астера, а в конечном сче
те — одной литературы  у  другой, рож дение в недрах молодой лите
ратуры  нового и своего  худож ественного слова (ведь ритм ика и 
м анера этого произведения лиш ь в принципе напом инаю т поэтиче
скую структуру М аяковского, ж и в ая  ж е  поэтическая «плоть» гаф у- 
ровского стиха вполне сам обы тна и рож дена  стихией ж ивой  у зб ек 
ской речи), рож дение нового худож ественного взгляд а  на ж изнь и 
историю своего н а р о д а .. .

«Н а путях Турксиба», кстати сказать , было первым в узбекской 
поэзии произведением, где история видится автору  как  бы с огром 
ной высоты, с высоты своей эпохи. Этим худож ественны м  откры 
тием воспользовались многие узбекские поэты, с той или иной долей 
тал ан та  и творческой сам остоятельности продолж авш ие Г аф ура  Г у 
лям а или подраж авш и е ему. Оно послуж ило истоком того особого 
ж ан р а  «свободной» поэмы, которы й только сейчас зан ял  ведущ ее 
место в узбекской поэзии (поэмы Р а м за  Б а б а д ж ан а , Х ам ида Г у л я
ма и д р .).

В скоре Гафур Гулям  создает стихотворения «Готов стать зн а 
меносцем» (1930), «Н урм ат и С аври» (1931), «У збекистан» (1932). 
Во всех этих вещ ах было нечто от эпики, к ак  и в «Н а путях Т урк
сиба», хотя  д а ж е  и по нынешним представлениям  — а не только пе
ред лицом тогдаш него представления о «дастане» — они отню дь не 
были поэм ам и в собственном смысле слова. Н о то были сгустки 
впечатлений, за  каж дой  строкой к ак  бы кры лся эпизод: «Эпос моего 
опыта, — говорил впоследствии поэт, — стоял за  ними в м олчали
вом и сдерж анном  о тд ал ен и и » .1 Впрочем, недалеко было и до  по
э м ы — в начале 30-х годов создается  «К укан» (1930— 1934), одна 
из первых колхозны х поэм в узбекской, д а  и во всей советской л и 
тературе. Зам ы сел  этой вещи, о которой нам придется ещ е говорить, 
исходил из той докум ентальной стихии, в которой Гаф ур Гулям- 
газетчик сущ ествовал у ж е  добрый десяток  лет.

В торая половина 30-х годов проходит для  Г аф ура  в большей 
степени под знаком  прозы. В след за  созданны ми ранее циклами р ас 
сказов появляется  р я д  небольш их повестей: «Я дгар», «Н етай» и 
другие. В 1939 году Гаф ур Гулям  создает «роман своего детства» — 
знам енитого «Озорника».

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 15.



И тдЛЬко ГОДЫ войны — Горькие, трагические, йёЛйкйё — йновь 
Целиком возвращ аю т его поэзии. «Н астоящ ее, переполненное ож и- 
,нипьем и горем, заполняло  душ у. Н епрестанное напряж ение то и 
дело смертельно подскакивало, как  при коротком  зам ы кании: гибли 
люди, которы е казались частью  твоей собственной ж изни, в перечне 
оставленных городов звучали  драгоценны е сердцу имена. Роковы е 
удары молнии все внутри озаряли  немыслимо мощным светом; и то, 
что виделось в этом свете, обож ж енное, но уцелевш ее, надо было 
тут ж е  претворить в слово. Всем вокруг грозили такие удары , и 
нужно было показать : главное — уцелеет, а в самой остроте боли — 
зароды ш  надеж ды . П ож алуй , никогда больш е мне т ак  не писалось, 
как в те  годы, р азве  что во врем ена „Т у р к с и б а "» .1

Больш инство стихотворений этих лет вош ло в книгу «И ду с В о
стока», которая  в 1946 году бы ла удостоена Государственной пре
мии С С С Р и принесла автору  ш ирокую  славу  — не только всесою з
ную, но, в сущ ности, и мировую . Р ассказы ваю т, например, что стихи 
из этой книги советские актеры  с огромным успехом читали на кон 
цертах, которы е организовы вались в А мерике д л я  сбора денег 
в пользу борю щ егося с ф аш измом советского народа. М ощный п а 
фос, я р к а я  публицистичность, сплавленны е воедино с образны м , ме
тафорическим и философским началом , — вот характерны е черты 
этой одной из «главны х книг» Г аф ура  Г улям а. «О стихах этой кни
ги, — у твер ж д ал  поэт, —  я  м огу говорить долго: лю бое из стихотво
рений помнится мне со своей особенной, трудной историей — и 
счастливым концом: ведь оно н а п и с а н о .. ,» 2

О дно из центральны х стихотворений книги и, м ож ет быть, 
одно из известнейш их стихотворений Г аф ура Г улям а вообщ е — «Ты 
не сирота», чье название и рефрен в годы войны стали пословицей, 
посвящ ено героической узбекистанской эпопее спасения ты сяч и ты 
сяч сирот войны, что явилось одним из главны х ты ловы х подви
гов У збекистана. Толчок д ало  газетное сообщение, но м атериалом  
послужили «страш ны е эш елоны», которы е поэт в числе прочих встре
чал на таш кентском  во кзале  — «чистилищ е, куда  дети поступали из 
ада войны», картины  товарняков , где «за  дверям и вагонов ж ивы е 
малыши л еж ал и  вперемеш ку с  умерш ими», и, с другой стороны, 
очереди, в которы х лю ди стояли, о ж и д ая  «права на усыновление 
чтих умираю щ их, вшивых, покры ты х коростой ребятиш ек». П оэту 
вспоминалось: « . .  .во мне о ж и ла п олузабы тая  горечь собственного 
сиротства — и тут ж е  претворилась в чувство благодарности и н е
измеримого облегчения, словно разреш илась и навсегда зам олчала

1 Там  ж е, с. 25.
2 Там  ж е.



йезапам ятйо  Давййя, привы чная б о л ь .. .  й  в сам ой Деле: мне я в и 
лось свидетельство такой человеческой общ ности, противостоящ ей 
бедам , насилию, смерти, к ак а я  бы ла просто немы слима во врем ена 
м оего  д е т с т в а . ..»  1

«Ты не сирота» вы звано к ж изни конкретны ми впечатлениями, 
которы е как  бы налож ились на давние воспоминания и картины. 
И стория других стихотворений книги не всегда столь «прям олиней
на». Иной раз, вспоминал поэт, в основу вещ и л ож и лась  к ак ая -то  
общ ая мысль, которой еще только предстояло стать картиной, о б р а 
зом , ощ ущ ением — воплотиться с помощ ью  р и т м а ...  Т ак явилось на 
свет известное стихотворение «В ремя» (1945).

«Где-то во второй половине войны, ближ е к концу, приехавш ий 
с фронта племянник моей ж ены  капитан  Х ам идулла Х усаинов при
вез в подарок  трофейны е ч а с ы .. .  я витиевато поблагодарил, сказал , 
что с ними не расстанусь, — и спрятал их в стол. Бы ло у  меня какое- 
то не то брезгливое, не то суеверное ощ ущ ение: увидев часы, я пре
ж д е  всего подум ал, что вот носил их какой-то  н е м ец .. .  ф а ш и с т .. .  
убитый к тому ж е . . .  Т ак они и л еж ал и  у м еня до м ая  сорок п я 
того, когда, в разгар  победных торж еств , я случайно на них на
ткнулся. . .  я . . .  почувствовал, что могу надеть их т еп е р ь .. . П рои з
нося тост на каком -то  т о е . . .  я сказал , что недаром у  меня на руке 
трофейны е часы: раньш е они отсчиты вали врем я врагу, а теперь 
считаю т наш е время! И , у саж и в аясь  с  пиалой вина в руке, ощ утил, 
что за  немудреной этой мыслью кроется что-то больш ее, чем з а 
стольный т о с т . . .  что-то в а ж н о е .. .  что-то, что набухает и растет 
внутри. Н у, конечно — В рем я: его и олицетворяла м аленькая м а 
ш ина у  меня на руке. Н аш е в р е м я .. . И, однако, то был слиш ком 
общ ий символ: он вм ещ ал все. П редчувствие строки, которое у ж е  
было заш евелилось во мне, снова поникло, к ак  обм ан у тая  случай
ным теплом  ветка. Н есколько дней потом во мне появлялись, бро
дили и исчезали строфы : их было много, и все — о разном . Они 
сталкивались, к ак  глыбы взорванного л ьд а  в ледоходе, лом ая друг 
друга  и расходясь в стороны. Н еобходим ость стихотворения у ж е  со
зрела  во мне, но образ Времени был ещ е к ак  бескрайняя водная 
гладь: я  стоял на одном берегу и не видел д р у го го .. .

К ак-то  утром, после полубессонной ночи, я выш ел в город, по
брел по улицам  — и о к азал ся  у дверей книж ного издательства. В л и 
тературной редакции сидело двое: один из моих друзей-редакторов 
и девуш ка-корректор. Я м аш инально поздоровался, м аш инально от
вечал на вопросы; девуш ка сидела ко мне в профиль, и я обратил 
внимание на ее  огромные пуш истые ресницы. Они подним ались и



опускались, к ак  кры лья б аб о ч к и .. .  Я снова взглянул: бабочка опять 
взм ахнула кры льями, м и гн у л а .. . и я едва уловил этот миг. Д а  вот 
же она, в то р ая  граница вечности, начало н а ч а л ! . . Р а зв е  это не ж и 
вой о браз м гн о вен и я .. .  м ановение ока? . .  И первая, клю чевая, т ак  
долго м учивш ая меня строфа, найти которую  казал о сь  уж е  невоз
можным чудом, таким  ж е, к ак  сотворить из во здуха  нечто м атери
альное, — эта  строф а вдруг явилась сам а  и, словно праздничный ф ей
ерверк, в зо р вал ась  в небе моего воображ ения. Я попросил бумаги 
и, ничего больш е не слы ш а и не видя, принялся зап и с ы в ат ь .. .

М ного лет спустя я написал ещ е одно стихотворение о Времени 
и о часах. Оно так  и назы вается  — «М аш ина времени» и то ж е  р о ж д е
но зрелищ ем двигаю щ ихся стрелок на маленьком циф ерблате. Н о 
это совсем другое стихотворение, и написалось оно легко, потому 
что — о п я ть -так и !— исходило из очень конкретного в п е ч а тл е н и я ... 
К ак-то при мне на улице стало  худо пож илом у человеку. В аптеке, 
куда его занесли в ож идании «скорой помощи», он потерял со зн а
ние. Л е ж а  на скамье, он казал ся  покойником, а я зам етил  на отки
нутой руке его часы: они ш ли как  ни в чем не б ы в а л о .. .  Я п редста
вил себя на его месте: в конце концов, и мне не т ак  у ж  долго 
о с т а е т с я .. .  Я взглян ул  на свои  часы. М еня не станет, а они будут 
и д ти .. .  д а ж е  за в о д  не кончится, а это я  накручивал  пруж ину. М у 
чительно тоскливая мысль. Н икто не м ож ет понять: как  это м еня  
не будет? В детстве — не веришь; к  старости  — привы каеш ь, но по
пять все равно невозм ож но. Н евозм ож но, пока из пучин тоски не 
выплывет спасительное сознание: «мое», которое останется, остает
ся не только после  меня, но и от меня. К ак  при ж изни я был части 
цей ж ивущ его общ ества, т ак  и после смерти останусь частицей про
ж итого времени, а его нельзя уничтож ить. Забу дется?  Пусть! Ведь 
не совсем ж е. Р а зв е  ж ивой я  был известен и нуж ен  всем  на зем 
ле? . .  Я останусь — в том, что мною сделано; с именем пли без 
имени — не в этом  суть: я  о стан у сь !. .

«С корая помощ ь» у везла  старика, а я  уселся в аптеке и за п и 
сал стихи на куске оберточной бум аги; аптекарь, верно, узн ал  
меня — он посм атривал искоса, и во взгляде  его смеш ивались почте
ние и ж а л о с т ь .. .»  1

В том  ш ироком и безусловном читательском  признании, кото
рое получила книга «И ду с В остока», поэтическая р абота  Г аф ура
1 'улям а к ак  бы почерпнула новый мощный импульс: в последую щ ее 
десятилетие он работает  в поэзии много, легко, ш ироко. Он всегда 
н гуще событий, и его блистательное умение откликаться на них



мгновенно («сколько помню себя, я всегда рабо тал  для  г а з е т » 1) 
проистекало отню дь не из одной «оперативности». Бы ть в гущ е со 
бытий — значило для  него преж де всего бы ть в лю дской гущ е: 
в уличной толчее, или на строительной площ адке, на месте сверш е
ния народного подвига. Он как  бы аккум улировал  чувства массы, 
и они становились д л я  него своими, бурлили в нем и вы плескива
лись в стихотворны е строки. Н едаром  он и в старости, по его соб
ственному признанию , писал только «залпом»: рабо тал  с рассвета 
максимум до полудня, исписы вая с необычайной быстротой стр а 
ницу за  страницей. П осле полудня застать  дом а его было у ж е  нель
зя: он уходил в город, если не шел в редакцию , и бродил по у л и 
цам, вступал в разговоры , читал мгновенно собравш ейся аудитории 
свои давние или только что написанны е с т и х и ...  Т ак  он проверял 
себя, да  и читать стихи вслух он очень л ю б и л — лю бил, долж но  
быть, видеть на лицах слуш ателей отзвук своих строк. Д ек л ам и р о 
в ал  он прекрасно, и многие в Т аш кенте, конечно, пом нят его го
лос. . .  Он не хотел и не мог заклю чить себя в узкопроф ессиональ
ные рам ки — он был не только человеком письменного стола, но 
в полном смысле человеком  из народа.

О дна из страничек «гаф уровского» ф ольклора повествует: о д 
наж ды  Гаф ур Гулям крайне возм утился, обн аруж ив в какой-то кри
тической статье, что его назвали  «врож денны м  талантом ». «Что 
такое «врож денны й талант»? — ворчал он, сидя в глубоком  р е д ак 
ционном кресле. К то-то из бывших рядом  возразил  с подобостраст
ной веж ливостью : «Н у к ак  же! Р азв е  вы, Г аф ур-ака, не поэт от 
рож дения? Р а зв е  перед  вам и в юности стоял вопрос: «Кем быть?» 
Гаф ур Гулям  взглянул  зло и сказал  с уничтож аю щ им презрением: 
«Вопрос «Кем быть?» не стоит только перед хамелеоном!» 2

Себе м астер за д а в ал  этот вопрос до  сам ого конца. Он не боялся 
ломки собственных канонов, к которы м  иные столь приверж ены . О т 
того так  и удивили многих его стихи последних лет, вош едш ие в кни
гу «Итог», —  удивили как  стихи не «гаф уровские», не похож ие на 
то, что он писал преж де, забы вая , что и преж де он лом ал  и о тб р а 
сы вал вы работанны е приемы, м анеру, ритмику, когда они переста
вали отвечать его мироощ ущ ению , том у м атериалу  ж изни и душ и, 
которы й в нем накопился. П рим ером  м ож ет послуж ить х отя  бы 
тот ж е «Т у р кси б » .. .

В лучш их стихотворениях «И тога» обн аруж иваеш ь за  словами, 
строчками, строф ам и такое  процеж енное сквозь годы проникновен
ное знание жизни, такую  мудрую  грусть, всегда оборачиваю щ ую ся

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 33.
2 «Гулистон», 1974, №  2, с. 8 (на узбекском язы ке).



и конце концов улыбкой надеж ды  и утеш ения, что все эти разм ы ш 
ления старого поэта о себе, о своей прож итой ж изни, лю бви или 
работе о казы ваю тся к ак  бы откровениям и о человеке, жизни, р а 
боте, лю бви вообщ е. «Итог» —• книга, увы , во многом пророческая, 
хотя, когда писались последние стихи, всего за  два-три  м есяца до 
смерти, Г аф ур  Гулям  о ней, казалось, и не задум ы вался , а был, как  
всегда, полон забот, планов, энергии.

Умер он 10 ию ля 1966 года, успев отм етить свое 63-летие, к к о 
торому и зад у м ал  подготовить «И тог». Самой напечатанной 
книжки он у ж е  не увидел: она вы ш ла посмертно.

В те ж е  месяцы, когда дописы вался «Итог», Гаф ур Гулям  пи
сал: « За  мою ж изнь мне присвоили нем ало почетных званий — в е 
роятно, куда  больше, чем я  засл у ж и вал , — и грех не сознаться: 
п ими горж усь; к ак  бы там  ни было, а они свидетельствую т о не 
совсем зр я  прож итой ж изни . Но когда  вспоминаеш ь о столетнем 
певце Ф ирдоуси, который один сделал то, что под силу разве  что 
десятерым больш им поэтам , а сам весь век вы праш ивал, да  т ак  и 

^  по выпросил нищ енского пособия; или о мудрейш ем ш ейхе С аади, 
который прож ил свою ж изнь до самой смерти, т ак  и не отмеченный 

1 никаким лауреатством , — становится нем нож ко стыдно. Н е слиш- 
' I ком ли нас теперь х в ал ят  при ж изни? Конечно, приятно ходить в ж и- 
ч 1, пых классиках , но, дорогие мои коллеги по пантеону, к ак  бы это 
• пс повредило нам на том нелицеприятном суде, куда  неизбеж но при

зовут нас п о то м к и .. .
Ей-богу, иногда невредно подум ать об этом. Д а , мы ж ивем  и 

работаем  д л я  сегодняш него дня, но ведь наш а зад ач а  в том и зак л ю 
чается, чтобы  извлечь из него и показать  лю дям , что после них 
останется, к ак  бы ни трудилось н ад  ними в р е м я ...»  1

«Я всегда р а б о т а л » ,2 — сказал  он как-то  в 50-х годах. Н е за 
долго до  смерти он вы разился иначе: «Я всегда у ч и л с я . . .» 3 Г ово
рил он, конечно, об одном и том же.

2

П ригородный автобус, шумный, раскаливш ийся за  день, уш ел, 
н мы остались посреди тишины, неож иданной и почти прохладной. 
Пыльная улочка поды м алась от ш оссе на пригорок, упираясь в ба-
I ровую стену зак ата . Одинокий малы ш  волочил в пыли бум аж ного 
змея. Н аверху  улочка поворачивала; в лабиринте глиняны х заборов

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 33.
2 Там ж е.
11 Хэм ж е, с. 35.



и недостроенны х дач мы едва оты скали нуж ны е ворота. Н аступил  
прозрачны й, чуть розоваты й час м еж  за к ат а  и сумерек. А йбек и его 
ж ена  сидели под навесом, пристроенным к  скром ном у дачном у д о 
мику: нас ж д а л и . . .

М еж ду  тем  небольш ой дворик, засаж енны й ф руктовы м и д ер ев ья 
ми, словно раздвинулся в сумерках. П ерсики отош ли в тем ноту, их 
листья, скрю ченные, как  стручки, и свисаю щ ие десятипалы м и гор
стями, старательно  прятали  неж ны е акварельны е плоды, покрытые 
едва зам етны м  пуш ком, к ак  щ еки гарем ны х красавиц. Яблони, н а 
против, подвинулись к дому. В свете, падавш ем  из окон и двери, 
их ветви упрям о тянулись вверх, словно в ротф ронтовском  привет
ствии; на ветвях обильно белели я б л о к и .. . Ч то-то похож ее на их 
старого хозяина чудилось в этих м олоды х яблоневы х деревьях  —■ 
что-то трогательно  щ едрое, стройное, открытое. Вот он сам сидел 
перед нами, — ему трудно было говорить, но из скупых преры вав
ш ихся слов видно было: худож ническая мысль, яростная и добрая, 
по-преж нему пы лала в нем, одолевая  тяж кую  болезнь и годы, р в а 
лась наруж у , торопясь воплотиться в с т р о к и .. .

К то-то н азвал  его очень точно: «ры царь творчества». Р а б о т а в 
ший неустанно и сам озабвенно, д а ж е  т яж к о  больной, как  в послед
ние полтора десятилетия жизни, он неизменно сохранял нескудею 
щ ую м олодость духа , м еру во всем, что им написано. Р асц вет  его 
лирики приходится на д ва  периода: на первое и на последнее д еся 
тилетия его творческой ж изни. И  последние стихи его так  ж е  ясны, 
прозрачны , к ак  и ранние: ни единой ноты надры ва, болезненности, — 
огромное чувство к р ас о т ы .. .

А йбек (настоящ ее его имя — М уса Т аш м ухам м едов) родился в 
1904 году  в Таш кенте, в бедной семье. У чился он сперва в старом  
м актабе, а с 1918 года — в начальной ш коле «Н ам уна». З атем  по
ступил в Таш кентский педагогический техникум и после окончания 
его в 1925 году некоторое врем я рабо тал  учителем. П о зж е  около 
двух  лет учился в Л енинграде (1927— 1929 годы ), вернулся в Т аш 
кент; в 1930 году закончил экономический ф акультет С р еднеазиат
ского государственного университета, преподавал  в нем, затем  з а 
ним ался исследовательской работой, рабо тал  издательским  перевод
чиком и редактором  вплоть до начала  Великой Отечественной войны.

П исать он начал  очень рано  и ещ е ш кольником, с 1923 года, 
стал  печататься. В ш кольные ж е  годы он познаком ился с восточной 
классикой: сам ое сильное впечатление оставили в нем Н авои  и ве 
ликий азерб ай дж ан ец  Ф изули. Они-то и дали  ему первые уроки 
в поэзии. М еж ду  тем  поколение А йбека вош ло в сознательную  ж изнь 
вместе с револю цией, и те  грандиозны е сдвиги и перемены, которы е 
для  лю дей старш его возраста были ломкой всех ж изненных норм,



гДелЛлйсЬ Для этой моЛоДеЖй Нормой. Темпы были СТремйТёлЬйЫё,
I, и/КДый день явл ял  что-нибудь новое, газеты  и митинги переводили 
I п.шь на язы к лозунгов, и врем я подсказы вало  поэзии темы и рит

мы, отню дь не соответствовавш ие традиционны м  ф орм ам  и их м ед
лительной и громоздкой образной системе. Н о иных средств поэти
ческого вы раж ен ия еще не было. Н овое содерж ание механически 
отливалось в стары е формы. С этого начинал и юный Айбек в своих 
первых стихах для  газет.

К поискам  лирической простоты впервые обратили его, к ак  он 
сам говорил, страницы  новой турецкой поэзии. Айбек познаком ился 
с ними, будучи у ж е  студентом техникум а. В Б ак у  издали  тогда  не
сколько сравнительно м олоды х турецких поэтов — Яхью К ам ала , 
Резу Т ауф ика, А бдулхака  Х ам ида; они и попали в руки начинаю 
щего узбекского литератора. И здан и я  эти  поэт сохранил до стар о 
сти. «О вещ ах очень важ ны х и слож ны х м ож но было, оказы вается, 
сказать совсем просто; чтобы  вы рази ть весь буш евавш ий внутри 
тебя напор чувств, всю глубину лиризм а, не надо  было непременно 
облачаться в пыш ные одеж ды  — так  ж е, как  не обязателен  на тебе 
шелковый халат , чтобы сказать  девуш ке: «Лю блю ». А главное — 
приметы повседневной ж изни , обиходная речь, которы е, казалось, 
долж ны  были свести на нет всю возвы ш енность и обаяние поэтиче
ского м ира и потом у не допускались ту да , к ак  простой народ —  во 
дворец, на деле к ак  р аз и несли с собою подлинное о б а я н и е » .1

Э то откры тие, которое теперь м ож ет показаться  весьма наив
ным, тогда, д л я  юноши, воспитанного на слож ной иерархии класси
ческих ф орм поэзии, медлительном церем ониале повторяю щ ихся м е
тафор, изы сканной «веж ливости» стиля, было несомненно откры 
тием больш им и важ ны м . И  на некоторое врем я вы звало  обратную  
реакцию на все, чему он «поклонялся» до  той поры. Стихи, написан
ные в ш коле и техникуме, составили первый сборник А йбека «Ч ув
ство» (1926). «П ервая  книж ка — событие д л я  каж дого , — вспом и
нал Айбек в старости, — но я  зн ал  уж е, что писать надо совсем по- 
другому. В следую щ ем году я поехал учиться в Л енинград , начал 
неерьез заним аться русским, знаком иться с русской и мировой к л ас 
сикой, и «откры тия» ринулись на меня ош еломляю щ им потоком. 
Среди них, однако, нетрудно вы делить сам ое для  меня важ ное: 
и м — по крайней мере в поэзии — было знаком ство с А лександром 
1>локом. Е сли не считать Н авои  (к  котором у я потом вновь вернул
ся, созрев у ж е  не для  ученического, а для  настоящ его поним ания), 
Блок н а в с е г д а ...  остался моей главной поэтической привязанностью . 
Меня п о р аж ает  в нем лирическая наполненность каж до й  строки;

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 39.



настрой его внутреннего мира сказывается в любом слове, б л б к  как  
никто ощ ущ ал мгновенность ж изни, но самое это ощ ущ ение умел 
сделать долгим, вечным, — и, читая, вы оказы ваетесь к этой веч
ности причастны. М еж ду тем  он не превращ ает своего настроения 
ни в слиш ком четкую  мысль, ни в чересчур ясную  картину: оно 
остается настроением, намеком, но потрясаю щ е точным в своей л и 
рической, образной приближ енности.

Знаком ство  с Блоком , вероятно, чувствуется уж е во втором 
моем сборнике —  «Ф лейты сердца»; всерьез ж е  то, чему он научил 
меня, проявилось — с большей или меньш ей долей сам остоятельно
сти — в третьей книж ке стихов, объединивш ей стихи ленинградского 
периода. О на назы вается  «Ф акел» и вы ш ла в тридцатом  году.

Р усском у читателю  м ож ет п оказаться  странны м, что, говоря
о встречах с русской поэзией, я ум олчал о П уш кине; долж ен  со
знаться: по-настоящ ем у я откры л его для себя много позж е. Это 
было летом тридцать ш естого года, накануне пуш кинского г о д а . . . 
я рабо тал  над  «Евгением Онегиным», за  который взялся  не без 
страха: слиш ком велика и ответственна бы ла задача . Но по мере 
того к ак  я «влезал» в текст, страх  проходил, началось страстное, 
поистине «запойное» увлечение. У ж е озорные и щ еголеваты е строфы 
первой главы , перебивавш иеся вдруг пронзительной нотой («где я 
страдал, где я любил, где сердце я похоронил»), несли с собою ощ у
щение такой эпической полноты и вместе такой изобразительной 
точности, что это  мастерство, в своей внешней предельной простоте, 
вы зы вало слезы  на глазах . Конечно, я  не р аз  читал «Онегина» и до 
того, но, переводя, неизбеж но задум ы ваеш ься над  каж ды м  словом, 
фразой, строкой, и я впервые «всем нутром» ощ утил за  ними гигант
скую работу  поэзии, бездонную  глубину знания ж изни . Тем летом 
я писал и свои стихи, составивш ие позж е «Чимганскую  тетрадь»  
в книге «П есня солнца». Среди них есть стихи о пуш кинской по
эзии. . .

Впрочем, «пуш кинская пора» относится уж е к другом у периоду 
моей писательской ж изни. Первый, начальны й, окончился д л я  меня 
вместе со сборником «Ф акел». К стати  сказать , с тех пор, с тр и д ц а 
того года и до пятидесяты х, у меня не выш ло ни одного сборника 
лирики. О на к ак  бы отступила на второй план перед поэзией сю 
ж етной, перед собственно поэмами, за  которы ми последовала уж е  
и п р о з а » .1

В творчестве А йбека удивительна постепенность, гармоничность 
развития —• стилевого, ж анрового, — естественность и постепенность 
н арастани я глубины анали за  ж изни. К а ж д а я  следую щ ая его вещ ь,



каждый следующий этап творчества вырастает из йредыдущеРб, как 
росток из зерна. С начала 30-х годов Айбек создает  р яд  сю жетных 
поэтических произведений, р я д  поэм, которы е к ак  бы развиваю т 
некоторые темы его лирики. И  лирика понемногу уступает им место. 
•» 11ушкинский» год А йбека — р абота  над  переводом «Евгения Онеги
на», о которой он рассказы вает  так  проникновенно и точно. Влияние 
угой работы  на оригинальное творчество А йбека действительно 
трудно переоценить. Если в пору этой работы  создается зам еч ател ь
ный «чимганский» лирический цикл, которы й вклю чает блистатель
ный «Н ам атак»  и некоторы е другие первоклассны е стихотворения, 
то это все «последний всплеск» его лирического творчества раннего 
периода. Г од  спустя появляется  поэма «Н авои» (1 9 3 7 )— в аж н а я  
цеха на литературном  пути Айбека. Н е только потому, что это бес
спорно лучш ая  его поэма 30-х годов; не только потому, что она 
реализует центральную  тем у творчества А йбека — тему Н авои, о к о 
торой мы поговорим особо, но и потому, что вообщ е в р яду  круп
ных поэтических произведений А йбека она заним ает особое место. 
11екоторые исследователи рассм атриваю т ее к ак  эскиз к  будущ ем у 
«главному» ром ану А йбека, к ак  «пристрелку к образу». Э го верно 
лишь отчасти. П оэм а сам остоятельна по зам ы слу и — в особенности 
для своего времени — оригинальна по построению . Это «портретная» 
поэма — в ней, в отличие от преж них поэм Айбека, по сущ еству нет 
событий, д а  и биографии к ак  таковой: это «остановленное мгновенье» 
ж изни великого А лиш ера, дневник одного дня. К азалось бы, лири
ческое дарован ие  А йбека проявило себя здесь в больш ей мере, чем 
шическое. И  все ж е -— это вещ ь сю ж етная. С ю ж етная, ибо случай

ные к ак  будто бы ш трихи х арактера , обры вки событий в конечном 
счете вы страиваю тся в некую  психологическую  историю героя, исто
рию характер а , к оторая , конечно, и есть не что иное, к ак  сю жет. 
Ч итателя не оставляет  ощ ущ ение некоей «автобиографичности» по- 
1мы. Н едаром  Айбек говорил, что его собственная ж и зн ь  порою к а 
жется ему романом, где Н авои  был главны м  действую щ им лицом,
I он сам —  только второстепенным персонаж ем . И  хотя  проблемы 
прозы А йбека вы ходят за  рам ки этого разговора, тем у «Айбек и
II п ной» в ее реальном  объем е обойти здесь нельзя. П исатель сви
детельствовал позж е: «Н авои  был спутником почти всей моей со- 
мштельной ж изни , начиная со ш кольны х лет, когда я впервые услы 
шнл и запом нил его строки и рассказы  о нем самом. И то  и другое 
поразило меня. И с тех пор я постоянно слы ш ал и читал Н авои  и
о Н авои, хотя  заслуж иваю щ ие доверия издания или списки найти 
было непросто. Теперь я понимаю, что народная  пам ять давно  уж е  
признала за  Н авои то место величайш его национального поэта,



которое шина Лйтературная наука присудила ему, правду говоря, 
с некоторым о п о зд ан и ем ...

. .  .Н ачиная с тридцать первого или тридцать второго года я 
принялся систематически собирать м атериалы , относящ иеся к  Н а 
вои, и к  тридцать ш естому году закончил довольно объемистую  ис
следовательскую  р а б о т у .. .  В тридцать седьмом я написал поэму 
« Н а в о и » .. .  «М ерою всех вещ ей» был для  меня образ Н авои.

Н екоторы е критики у тверж дали  (или по крайней мере н ам ека
л и ), что он несколько идеализирован. По совести, я не могу с этим 
согласиться. Конечно, я лю бил моего героя. Но, полож а руку на 
сердце, м огу сказать , что, рисуя его, я стар ал ся  ни в чем не погре
ш ить против истории, не пы тался что-либо зам олчать или предста
вить в искусственном свете. Я уж е  говорил, что мое личное, «чело
веческое» отнош ение к Н авои, в сущ ности, только о тр аж ал о  то, к о 
торое слож илось в народном сознании.

В самом деле: ж изнь Н авои, в общ ем, нам хорош о известна. 
Она изобилует многими превратностям и, многими взлетам и и п ад е 
ниями, но сам Н авои  к ак  человек неизменно оставался  на высоте. 
Он не подличал ни чтобы добиться власти , ни чтобы  сохранить ее; 
ему, бесспорно, сослуж или служ бу давние личные отнош ения с сул
таном  Хусейном Б айкарой , но обаяние его личности, глубина его 
ум а были, по-видимому, и без того слиш ком очевидны. Его им ущ е
ственное полож ение избавляло  его от необходимости идти на м но
гие униж ения и не одобряем ы е совестью  ш аги, неизбеж ны е для 
бедняков, д а ж е  если они были лю ди незаурядны е; но в то ж е  вре
м я его личное бескорыстие, щ едрость, ш ирота душ и — вне всяких 
сомнений. К огда все это соединяется в одном человеке, у  скептиков 
невольно ро ж дается  мысль, что им подсовы ваю т идеализированного 
героя. Н о  что делать, если так о в а  историческая правда? В ж и зн е
описании А лиш ера действительно нет «темных мест» — в дурном 
смысле этого с л о в а .. .

М ож ет быть, литература  бы ла для  Н авои  наилучш ей формой  
творчества, и потому, под конец ж изни, когда все другое уш ло из 
его рук, он о тдался  поэзии не только с радостью , но и с душ евны м 
облегчением. Но я всегда был уверен, что ключ к его биографии, 
подлинная суть его натуры  состоит в том, что он был человеком  
действия-, только при этом он был ещ е наделен неотступной «при
вычкой мыслить». Д л я  него было внутренней потребностью  осмы сли
вать и стрем иться усоверш енствовать все, с чем он ни сталкивался: 
поэтическое искусство и государственную  власть, полож ение народа  
и архитектуру  сто л и ц ы .. .  Ничто из того, что побы вало в его р у 
ках, не долж но  было уйти, не изменивш ись к лучш ему. Л ю ди д о л ж 
ны оставлять след на зем ле — долж но  быть, говорил он себе; нет,



М1 чье-то одно горделивое «я», хотя  и к аж д о е  «я» имеет право на 
гптсмертие; не одно «я», а именно лю д и , все, кто ж ил  вот на этой 
н'мле в этот  вот отрезок  вр ем ен и ...»  1

К огда знаком иш ься с этими признаниям и старого м астера, 
грудно отделаться  от ощ ущ ения их автобиографичности — такую  
пщ олнованную , страстную , личную окраску  они несут. Н о  и помимо 
ч г их признаний, с ты сячам и узбекских читателей поэмы «Н авои» 
происходило то ж е: многое из того, что Айбек говорил о Н авои, 
они начинали относить к нему сам ом у. О тчего это происходит? О т
того ли, что А йбек к ак  писатель растворил себя в своем герое? И ли, 
напротив, растворил своего героя в себе? И ли действительно в их 
личностях и биограф иях сущ ествую т некие параллели? . .

В Т аш кенте рассказы ваю т, как  А йбек одн аж ды  уплатил сумму 
государственного займ а за  всю свою м ахаллю  (к в ар тал ). С тар ей 
ший узбекский критик и литературовед  Х ам иль Я кубов вспоминает, 
как однаж ды , в годы войны, он о казался  вместе с Айбеком на б а 
заре. Они проходили мимо ряда, где торговали  коврам и, и к акая-то  
бедно о детая  ж енщ ина п род авала  туго  свернутый ковер — далеко  
не новый, ср азу  видно было. Айбек подош ел к  ней, спросил: «С коль
ко?» О на суетливо заговорила, что м уж  на фронте, четверо ртов — 
и н азвала  сумму немалую . Айбек, не торгуясь, вы нул деньги и о т 
дал  ж енщ ине. О на схватила деньги, стал а  благодарить, зап л ак ал а  
д аж е  — уш ла. Р азвернули  ковер — он о к азал ся  потертым, с п р о 
ж ж енной в самой середине дырой! «Что ж  ты  хоть не посмотрел?» — 
сказал  Я кубов. «П отом у и не посмотрел, — сказал  Айбек, — и так  
нидно было, что за  к о в е р ...»  — «Так зачем  ты купил?» — «А если б 
не я  — кто  бы у  нее купил? А ей деньги  оч-чень н у ж н ы ...»  2 Трудно 
не вспомнить при этом рассказе  об Алиш ере, которы й одн аж ды  з а 
платил налог за  всех бедняков своего города, и другие свидетель
ства щ едрости Н авои. Ещ е труднее для  знавш их А йбека предста
вить себе, что в этих его поступках было нечто показное. Т аков 
он был, таков  был его герой, две эти  яркие личности, и вправду 
на редкость близкие друг другу  —  разм ахом  и щ едростью  тал ан та , 
высокими гуманистическими устрем лениям и, погруж енностью  в тво р 
чество, ролью  своей в процессе становления молодых ж анров  р о д 
ной литературы  — каж ды й  в свою эпоху, разум еется.

А йбек умер летом 1968 года. В скоре после его смерти, п р ед ва
ряя публикацию  нескольких его стихотворений последних лет, З у л ь 
фия писала: «П ечать личности больш ого м астера обнаруж ивается  
па его творениях  особенно ярко, когда  сам  он — уходит. М ож ет

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 51— 54, 57.
2 Запись из архива автора.



быть, потому, что тут впервые подводится некий итог; или оттого, 
что в этот  момент острый, болезненный луч пам яти разом  вы ры 
вает из сумерек черты умерш его м астера и стремительно о ж и ваю 
щ ие контуры  его творений. Т ак  случилось с Айбеком. Мне к аж ется , 
одна из характернейш их его черт •— щ едрость, щ едрость человече
ская  и творческая. П ечать этой щ едрости — свойства необычайно 
богатого внутренне человека —  леж ит на всем, что он оставил. 
И  сам  стиль его таков — полновесное богатство ф разы , ко то р ая  не 
боится точки и не ставит ее судорож но там , где вот-вот кончится 
запал . Д о л ж н о  быть, он никогда не испы ты вал опасения исчерпать 
свои с и л ы ...»  1

з

Автобус стремительно идет по ш ирокой бетонке, навстречу н а 
плы ваю т и уносятся н азад  все новые, бесконечные поля: зеленые или 
коричневаты е, в седых колокольчиках хлопка, с линиями тополей, 
похож им и на приблйж енны е нарочно горизонты, с темными спинами 
хлопкоуборочны х маш ин и ую тными пятнам и п о сел к о в .. .  Обычный, 
мирный п ейзаж  хлопковой осени. Обычный, если не знать, что едеш ь 
по Д ж и зак ско й  степи — недавним мертвым пусты рям, обж игаем ы м  
суховеям и, не знавш им  воды, кетм еня, зеленого убора. И  только 
при п одъезде  к сам ом у Д ж и зак у , когда возникаю т н ад  зеленым пей
заж ем  почти неож иданны е ж елто-буры е горы, начинаеш ь п р едстав 
л ять  себе, каким  был этот край до того, к ак  воля и руки узбекских 
дехкан , подвигнуты х партией и Советской властью , преобразили его 
нелю димую  природу.

З а  стремительно обстраиваю щ им ся Д ж и зак о м  есть колхозны й 
поселок, нынче почти сливш ийся с самим городом. Ц ен тральн ая  его 
улица упирается в поднож ье годы. Здесь родился Х ам ид А лим дж ан; 
здесь, перед мемориальны м зданием , стоит теперь его бронзовый 
бюст. Э то отсю да унес он в мир больш ой поэзии и зоркую  пригляд- 
чивость деревенского паренька, ж ивущ его  рядом  с природой, и не
истребимую  крестьянскую  лю бовь к родной земле, впитанную  с м о
локом м атери, и резко контрастны е впечатления стремительных пе
ремен, на его глазах  соверш авш ихся на этой земле, и привычку, 
потребность неустанного каж додневного  труда, и тот мощ ный дар  
песнопения, то  извечное внимание к  смы слу и музы ке слова, к о то 
рое в лю бом к рае  присущ е преж де всего сам ом у народу.

1 З у л ь ф и я ,  (В ступление к  публикации переводов из Айбе-
— «П равда  В остока», 1968, 7 декабря.



В ш естнадцать — первое напечатанное стихотворение, в тридцать 
иш ь — трагическая случайность автом обильной катастроф ы . Всего 
шшь девятн адц ать  лет работы , вклю чая учебу, становление, поиски; 

п>ды зрелого творческого труда, редкого по своей напряж енности, 
н деятельности общ ественной, организаторской , то ж е  исклю читель
ной по интенсивности, в иную пору, к азал о сь  бы, отбиравш ей у  тво р 
чества все в р е м я ...  М ладш ий современник и Г аф ура Г улям а, и А й
бека, и Уйгуна, но равноправны й их соратник, работавш ий подчас и 
п явно опереж аю щ ем  темпе, он уш ел в расцвете, и созданное им 
давно у ж е  обрело черты наследия, когда их творчество все еще 
продолж алось, росло, м енялось, п о р а ж а я  читателей новым видени
ем, неож иданны м и обличьями поэтической формы. И , однако, то, что 
он оставил, то, что он сделал  в литературе, т ак  обш ирно, т ак  ве 
сомо исторически, так  непреходящ е в своей невянущ ей худож ествен 
ной силе, что законом ерно стоит сегодня рядом  с поэтическим н а 
следием и А йбека, и Г аф ура Г улям а, которы м  было отпущ ено на 
четверть века больш е и ж изни и работы . Д о л ж н о  быть, это и имел 
в виду Гаф ур Г улям, когда, почти д в а  десятилетия спустя после 
смерти Х ам ида, обращ ал к нему свои проникновенные строки:

Ты не изведал  странной правды  той.
Н е знаеш ь ты, что это зн а ч и т — старость.
Тебе навечно молодость осталась 
с ее недостижимой высотой.
И ты оттуда

всё глядиш ь на нас, 
так , словно бы и требуеш ь и просишь, 
и хоть вовек упрека нам  не бросиш ь — 
его как  будто держ иш ь про з а п а с . . .

(«Воспоминание о друге»)

Х ам ид А лим дж ан  родился в 1909 году, в бедной семье, в четы 
рехлетием возрасте потерял отца. В 1916 году семилетний мальчик 
был свидетелем  зверств, которы м и сопровож далось подавление Д ж и - 
закского восстания царскими войсками. С раннего детства, от м а 
тери своей К ам илы  и деда  М улло А зима, слы ш ал он м нож ество 
народных сказок , дастанов, песен. В последствии он вновь созна
тельно обратится к ф ольклору — и к ак  собиратель и исследователь, 
и как м астер к своему драгоценном у м атериалу , но несомненно 
основы его творческого отнош ения к ф ольклору  были залож ены  тем 
детским восприятием. М альчик рано начал  изучать русский язы к. 
В 1918 году он поступил в откры вш ую ся в Д ж и за к е  неполную



Среднюю ш колу, затем  поехал учиться в С ам арканд, сначала в учи
лищ е, а позж е в университет.

В сентябре 1925 года газета  « Зараф ш ан»  опубликовала стихо
творение начинаю щ его автора «Кто-то». Три года спустя вышел 
первый сборник стихов А лим дж аиа — «Весна». П оэту ещ е не испол
нилось и двадц ати . М ного лет спустя и Айбек в своей статье о Х а 
миде А лим дж ане, написанной ср азу  после его гибели, в 1944 году, 
а за  ним многие другие исследователи, в том числе и С алах  М ам а- 
дж аиов , автор, пож алуй , наиболее обстоятельной и значительной 
работы  о творчестве А лим дж аиа, подчеркивали «символичность» 
этого названия. В самом деле, «Весна» вы ш ла, когда  автор переж и
вал  свою раннюю, «весеннюю» пору. Ей соответствовал настрой 
сборника: оптимистический, романтически приподнятый, настрой по
бедоносной уверенности, столь свойственный эпохе и поколению. 
Б ольш инство стихотворений книж ки посвящ ено, однако, вовсе не 
времени пробуж дения природы, и не столько д а ж е  «человеческой 
весне» — молодости, со всеми ее  счастливыми обретениями и р а 
достными трудностям и, таким и общ ими д л я  всех и таким и т р о га 
тельно своим и  для  каж дого : «задачей поэта было воспеть иную 
весну — ту, которую  его великий соврем енник В ладим ир М аяковский 
н азвал  „весной чел о веч ества"» .1 Стихия романтической публицисти
ки, с ее откры той категоричностью  ф орм улировок, характерной  д л я  
м олодости; безоглядность, естественность стремления вперед, атм о 
сф ера взлета, старта, д а ж е  и сегодняш него читателя, полвека спустя, 
зар аж ак н в д я  своим эм оциональны м напряж ением , — все это опреде
лило ш умный успех книги у тогдаш ней узбекской м олодеж и. О на 
увидела за  этим свои настроения, мысли, вы раж енны е смело и силь
но. И  пусть образы  героев А лим дж аиа — юных бойцов граж данской  
войны, первых комсомольцев, м олодеж и то ж е  отню дь не мирных 
послереволю ционных лет —  были зачастую  одноцветны, плакатны , 
попросту иллю стративны  по отнош ению  к иным лозунговы м строч
кам  книги, но суть-то в том, что д л я  автора  психологическая их 
ин дивидуализация не столько бы ла, м ож ет быть, ещ е и недоступна, 
сколько просто не важ на! П лакатность ту т  скорее зад ан н ая : цель
ность и нацеленность стерж невой мысли явно сущ ественнее конкрет
ных черт героев или обстановки. П отом у что рассы панны е в стихах 
там  и сям , словно бы и помимо нам ерения автора, реалистические 
черточки п ей заж а  и быта, к акая-то  случайно как  бы проскользнув
ш ая  пронзительно-лирическая нота, безупречно точная строка — сви
детельствую т у ж е  и в этих ранних стихах Х ам ида А лим дж аиа, что

1 С. М а м а д ж а н о в ,  Мир поэта. О черк ж изни и творчества 
Х ам ида А лим дж аиа, Таш кент, 1972, с. 6.



/Нфоиаиию его все это было свойственно с самого начала, и его
I 1.1 ! худож ника, пусть пока и неопытный, уж е  тогда улавливал  все 
<ю п вплетал  в программную  поэтическую  ткань. И  несомненная 

н весьма откровенная м етафоричность названия, свойственная, 
кстати сказать , больш инству алим дж ановских  поэтических сборни
ком, 1 теперь в обратной перспективе, раскры вается  ку да  полнее при
менительно д а ж е  не к содерж анию  этой отдельной книж ки, а к х а 
рактеру «взросления» поэзии А лим дж аиа в целом.

В начале ее тематический кругозор, от стиха к стиху, от книги 
К книге, рос по мере расш ирения возрастны х горизонтов самого 
поэта: его герои, его проблемы  к ак  бы взрослели вместе с ним.
II и то ж е  время, при всем очевидном расш ирении тем атики, это 
был путь не только от себя  к миру, но в не меньш ей степени и через 
мир к себе , к  бесценному, понемногу откры ваем ом у м атериалу  соб
ственного духовного опы та. Внешне это  бы ла эволю ция от плакат- 
пости —  к психологическому анализу, от лозунговости —  к лиризму: 
путь, к ак  мы видели, общ ий для  многих подлинных поэтов эпохи.
11 своеобразие алим дж ановской  дороги  отразило  его человеческое 
сноеобразие, во многом определивш ее и х арактер  его талан та .

Очень точно говорит об этом , вспом иная Х ам ида А лим дж аиа, 
один из ближ айш их его друзей  и поэтических единомыш ленников, 
кидаю щ ийся узбекский лирик Уйгун: « . .  .я встретился с ним в с а 
мом начале его — и м о е г о — творческого п у т и ...  Помню, я очень 
скоро почувствовал: в этом  юном поэте — Х ам ид был на год м оло
ж е меня, в тогдаш нем  наш ем возрасте разниц а зам етная! —  в этом 
общ ительном юноше, умевш ем бесш абаш но веселиться, есть какой- 
то рубеж  внутренней сосредоточенности, за  которы й проникнуть не 
п р о сто .. .  К азалось, перед его внутренним взором стоит некая цель, 
не практическая, а отвлеченно-идеальная, и он береж ет д л я  нее 
главны е свои силы.

Он был вовсе не чу ж д  честолю бия, веселой бравады , сам оуве
ренности, неизбеж но свойственной талантли вом у  и не обойденному 
успехом юноше; он гордился нашей ранней популярностью  — мы 
слыли тогда  модными поэтами; охотно и уверенно вы ступал. Но по 
случайным репликам в наш их с ним разговорах , по каким -то ш три
хам поведения, по Тому, наконец, ка к  он работал , я скоро р а згл я 
дел за  этой внешностью  трепетное, влю бленное служ ение  слову. 
( Служение —  иначе не скаж еш ь. Его свящ енной целью бы ла л и тер а
тура, и он всегда, каж ды й  день и к аж д у ю  минуту, был готов 
к каком у-то будущ ему, гла вно м у  труду. К а к  он умел работать! Не

1 И  на это было обращ ено внимание критики. См., например, 
н указ. книге М ам ад ж ан о ва  (с. 105, 119) о названии второго поэти
ческого сборника X. А лим дж аиа «Огненные волосы» (1931).



только над  листом бумаги, но и на ходу — дни напролет. К ак  он 
вы наш ивал, лелеял  — и к ак  потом подчас ж естоко  перекраивал  в зл е 
леянную  строфу! И  куда  девал ась  его насм еш ливая снисходитель
ность, которой он часто щ еголял при посторонних, если начинался 
настоящий  разговор о литературе.

М еня несказанно п о р аж ал а  в этом, в сущ ности, очень сам олю 
бивом человеке его готовность признать несоверш енство того, что 
им написано. Он всегда знал, что м ож но написать лучш е: т ак  сам о 
забвенно верил он в безграничные возм ож ности слова, строки, 
п о эзи и » .1

Э та редкостная творческая целеустремленность, это столь рано 
проявивш ееся стремление к худож ественном у соверш енству, к х у д о 
ж ественной точности («Что т а к о е .. .  стиль? — зам етил Гаф ур Г у
лям . — М аксим альное приближ ение твоей ф разы  к твоей м ы сл и .. . » 2) 
отчетливо сказались у ж е  во второй поэтической книге Х ам ида Алим- 
д ж ан а  — «Огненные волосы», выш едш ей менее чем через д ва  года 
после первой. Если «Весна» бы ла своего рода поэтическим призы 
вом к м олодеж и или, м ож ет быть, вы сказанной от ее лица за явк о й  
на будущ ее, то пафос «Огненных волос» — уж е в показе  свершений 
молодой республики. Л учш ие стихи книги — именно о жизни, а не 
по поводу  ж изни . И з их строк встаю т перед нами ж ивы е человече
ские образы , конкретные, точно уловленные приметы реальных со
бытий, зримые, по-своему повернуты е картины  родной природы, 
в чье будущ ее активно вм еш ивается человек-строи тель .. .  С ловом, 
это  у ж е  не плоскость плаката, а  к ак  бы стремительность кинокадра; 
не ф орм ула лозунга, а  вы пуклость, трепетность и многозначность 
м етаф оры . М етафорическое богатство книги начинается у ж е  с бли
стательно найденного названия, за  которы м  чудятся  и косы солнеч
ных лучей, и пламенные язы ки ф лагов, сияющий ореол новой жизни. 
И  эта  м етаф орическая насы щ енность к ак  бы у д ваи вала , у тр аи вал а  
смы словую  насы щ енность строки. М астерство этого м олодого авто 
ра — в 1931 году, в момент вы хода «Огненных волос», Х ам иду Алим- 
д ж а н у  было немногим больш е д вадц ати  одного г о д а ! — удивляет. 
М ож ет быть, оно особенно проявляется  как  раз в том, что возрос
ш ая  о б р азн ая  и «инф орм ативная» нагрузка строк отню дь не у сл о ж 
нила их внешне — стихи, т ак  ж е  просты, музы кальны , д о х о д ч и в ы ... 
Чеканность, отточенность, вы нош енность каж до й  строфы  поневоле 
заставл я ет  во о б р аж ать  себе м астера, который эти последние пол
тора  года посвящ ал себя одной этой книге. Ничего похож его! Годы 
пребы вания в С ам арканде  до предела заполнены  не только писани-

1 «Биограф ии зам ы сла», с. 97— 98.
2 Там  »се, с. 35.



см стихов, но и гигантской, неустанной газетной работой. Та ж е  га- 
|гта «Зараф ш ан», которая опубликовала его первое стихотворение, 
и течение нескольких лет почти еж едневно публикует его статьи — 
пропагандистские и литературно-критические, рецензии, очерки, 
фельетоны, рассказы . В пром еж утке м еж ду  «Весной» и «Огненными 
полосами» у Х ам ида А лим дж аиа вы ходит еще и прозаическая книга 
«Утренний ветер». И все это  совм ещ ается с интенсивнейшей учебой, 
с активны м участием в дискуссиях, в работе литературного объеди
нения «К зы л калам ».

О кончание учебы в С ам арканде  и переезд в Т аш кент о бозна
чили для  А лим дж аиа начало нового, важ нейш его биографического 
и творческого этапа. «Хамид, — вспом инает Уйгун, — приехал в Т аш 
кент следом  за  м н о й .. .  В рем я было скудное; бумаги не было. М ы 
писали на длинных узких обрезках, которы е брали в типографии. 
Но писалось нам  хорош о; наверное, поэтому и у меня и у  Х ам ида 
навсегда сохранилось пристрастие к узким , длинным бум аж ны м  по
лоскам. Р азн ица  характеров  все-таки сказы вается  — хотя  бы в м е
лочах. Я исписы вал м нож ество черновиков, скл ады вая  их грудой, 
пока из написанного вы лущ ивался окончательны й вариант. Х ам ид 
поступал иначе: он во о руж ался  резинкой и стирал строки, зам ен яя 
их новыми, так  что черновики оставались лиш ь у  него в г о л о в е .. .  
Но одно у  нас было общее: неприязнь к скорописи. Н е то чтобы 
нам не приходилось писать стихи или статьи в один присест: бы вало 
такое. М ы ведь были не только поэты, но и ж урналисты . Но это 
никогда не становилось д л я  нас н о р м о й .. .»  1

В Т аш кенте Х ам ид А лим дж ан  с головой погруж ается  в к у л ь
турную  ж изнь узбекской столицы. Он рабо тает  сначала  в ком со
мольской газете  «Еш  ленинчи», затем  в ж у р н ал е  «Курилиш ». Потом 
переходит из редакции ж у р н ал а  в отдел  литературы  научно-иссле
довательского института культурного строительства, где одним из 
первых в республике разворачивает  активную  работу  по собиранию  
и записи фольклора. И  п род олж ает  свой неустанный литературны й 
труд. Л етом  1935 года он ж енится на Зульф ие. «К огда, после ж е 
н и тьбы ,— вспоминает Зульф ия, — мы поселились вместе, передо 
мною с каж ды м  днем, с каж ды м  часом стал раскры ваться  человек 
и строгий и очень добрый. Ч еловек  больш ой внутренней культуры , 
которая п роявляла  себя и в ж елезной самодисциплине, и в столь ж е 
неукоснительной внимательности к о к р у ж аю щ и м .. .  В наш ей общ ей 
комнатке стояла лиш ь постель д а  его письменный стол. Он работал  
ян ним каж ды й  д е н ь — что бы в тот день ни происходило: собрания, 
дискуссии, муш оира (творческое состязание поэтов), свадьба или

1 Там ж е, с. 100.



похороны — ничто не являлось помехой. В ремя работы  — раннее, 
утреннее •— было для  него свящ енно и необход им о : долж но  быть, 
не п оработав  за  письменным столом, он не чувствовал, что день его 
действительно п р о ж и т .. .  р абота  бы ла первой заповедью , и теперь 
я понимаю , что и когда он отды хал, «турбина» его м озга и душ и 
вертелась не вхолостую . В сущ ности, д а ж е  отдых с книгой в руках 
был д л я  него своего рода «пассивным творчеством» — я это  отчет
ливо поняла, просм атривая впоследствии его многочисленные блок
ноты, переполненные карандаш ны м и записям и о прочитанном, по 
поводу прочитанного и мелькаю щ ими там  и сям  пом еткам и бу д у 
щих собственных зам ы слов: здесь их, как  искры, вы секали чуж ие 
образы  и мысли. С ловом, это бы ла гигантская подготовительная р а 
бота, ко то р ая  прекращ алась только в часы собственно творческие. 
В от где был секрет его постоянной творческой готовности! . . » 1 «Он 
не доверял  наитию, — п родолж ает Зульф ия, — хотя, конечно, м ного
кратно переж ивал  и благодарно  помнил те особые минуты, часы, 
дни, когда пиш ется легко, к ак  бы чудом. Н о он ум ел сам  творить 
чудеса и не лю бил их дож и д аться  —  сын своей страны , своего века, 
эпохи рукотворны х чудес. Н едаром , приступая к больш ой вещ и, он 
сперва как  бы проверял себя и свой зам ы сел: делал  набросок, эскиз 
в виде либо очерка, либо небольш ого сти х о тво р ен и я .. . » 2

30-е годы  к ак  р аз  и были д л я  Х ам ида А лим дж аиа порой при
ступа к больш им вещ ам , а затем  и самой работы  н ад  ними — теми 
крупными произведениями, которые, нар яду  со зрелой лирикой, с р е 
гулярным теоретическим осмыслением литературного опы та в стать 
ях и вы ступлениях, послуж или одной из важ нейш их, определяю щ их 
вех становления в узбекской советской литературе м етода социали
стического реализм а. Бы ло бы, вероятно, чересчур опрометчиво — 
после приведенного р ассказа  Зульф ии •— определять даты  за р о ж д е 
ния тех или иных зам ы слов Х ам ида А лим дж аиа. К ак  и у  всякого 
больш ого худож ника, зам ы слы  эти возникали на скрещ ении многих 
или, во всяком  случае, нескольких впечатлений, воспоминаний, р а з 
мышлений, картин, и точка такого  скрещ ения иногда впоследствии 
ускользала, м ож ет быть, из пам яти сам ого автора. З ато  очевидны 
периоды, когда те  или иные зам ы слы  получали пищ у для  своего р а з 
вития, чтобы  затем  прорасти, к ак  зерно.

М ож но предполож ить, например, что р абота  в республиканской 
комсомольской газете, не только собиравш ей богатую  информацию
о ж изни м олодеж и республики, но и получавш ей тысячи писем от 
юношей и девуш ек из городов и колхозов, понемногу внедряла

1 «Знам я», 1979, №  11, с. 233.
2 Зап и сь  из архива автора.



н солНаийе поэта некое общ ее представление, Некие характерны й 
чг |1 гы, как бы предварительны е «словесные портреты» новых героев, 
шннчиых представителей новой, пробиваю щ ей себе дорогу ж изни.
11 услы ш анная одн аж ды  поэтом история Зайнаб , героини его бу д у 
щего центрального произведения « Зай н аб  и Аман» (1938) — колхоз
ной девуш ки, награж денной  орденом Л ен ина за  сам оотверж енны й 
гцуд на хлопковы х п о л я х ,— легла на хорош о подготовленную  почву. 
< (бщее представление слилось с конкретны м обликом! К ак  р аз  ве 
роятность такого  слияния, близость такого  совпадения Х ам ид Алим- 
дж нн и проверял, по-видимому, очерком «Зайнаб» , который пред- 
иприл работу  н ад  поэмой и послуж ил д л я  нее первоначальны м  зен и 
том. Э та проверка своей творческой пам яти  ж ивой ж изнью  отню дь 
не свидетельствовала о недостаточности худож ественного во о б р аж е
ния. Н ет, за  этим стояло все то ж е  стремление к высокой х у д о ж е
ственной точности, о котором мы уж е  вели речь, опасение подм е
нить правду  правдоподобием  и то исклю чительное сознание ответ- 
стиенности поэта перед общ еством за  к аж д о е  написанное слово, 
которое отличало Х ам ида А лим дж аиа смолоду. В этом  смысле т во р 
ческая история поэмы «Зайнаб и А ман» — пример, м ож ет  быть, с а 
мый важ ны й и наглядны й, но отню дь не единственный в поэтической 
биографии ее автора. М ож но дум ать, что таков  вообщ е был внутрен
ний путь к аж д о го  его серьезного зам ы сла, каж д о й  значительной 
пещи.

Точно так  ж е  и н ачатая  в первой половине 30-х годов работа  
Хамида А ли м д ж аи а по собиранию  ф ольклора — известно, что он 
участвовал в ней и как  организатор и участник экспедиций, а  позж е 
как исследователь — д а л а  м атериал  и толчок для  создания таких 
пещей, к ак  «Айгуль и Б ахти яр»  (1938) и «Семург» (1939). Ж и вы е 
пиечатления от исполнения дастанов прославленны ми бахш и, от ска- 
аок, записы ваем ы х участникам и экспедиций в далеких  киш лаках, 
ОТ непосредственной расш иф ровки записей —  контам инировались с 
теми давним и образам и , которы е прочно вош ли в сознание м алень
кого дж изакского  м альчугана ещ е задолго  до того, к ак  он научился 
читать. Эти д ва  слоя не просто дополняли др у г  друга, н ак л ад ы в а
лись один на другой: в чем-то они, бесспорно, не могли совпасть — 
п сталкивались, соперничали друг с другом  в пам яти  и во о бр аж е
нии поэта. И з этих столкновений р о ж д алась  необходим ость заново 
истолковать социальны й смысл, психологическую  глубину, человече
скую достоверность этих столь безы скусны х по видимости образов, 
ИТИХ необычайных подвигов, этих наивны х чудес, которы е вто р га
лись в судьбы  героев так  ж е властно и преобразую щ е, к ак  поэтиче
ских м етаф ора в текучий м атериал  каж додневного  бытия.

Д окум ентальн ая стихия новой ж изни — и старинная народная



сказка; страстная  публицистика о йасущ йы х проблемах дИя — и Про
никновеннейш ие строки о ш експировской Офелии, словно о недавно 
погибш ей подруге; упорная идейная борьба, кованы е ф орм улы  тео 
р и и — и ж ивое общ ение с лю дьми, — из этих разнородны х ком по
нентов склады валось, сплавлялось то органическое единство, каким  
явилось и доселе откры вается нам  творчество Х ам ида А лим дж аиа. 
Его м ощ ная личность и бы ла тем  горнилом, которое сплавляло  все 
это воедино. Н едаром  Зульф ие представлялось в молодости, что 
« какая-то  турбина работает  в нем, без устали вы раб аты вая  м ы сли
тельную  энергию!» 1

В 1939 году Х ам ид А лим дж ан  становится ответственным секре
тарем  С ою за писателей У збекистана и остается на этом посту до 
своей гибели в 1944 году. Годы эти в особенности показали  Х ам ида 
не только как  вы даю щ егося худож н и ка в пору зрелости, но — в не 
меньш ей степени — и к ак  зам ечательного организатора, собирателя 
литературны х сил республики. Б л аго д ар я  работе, с первых дней 
развернутой  им в Союзе, литераторы  республики, разноязы кие, р а з 
новозрастны е, различного человеческого и творческого опыта, очень 
несхож их устремлений, впервые почувствовали себя пр и н ад л еж а
щ ими общ ему делу. Д уш ой этого д ела  был Х ам ид —  от него исхо
ди ла  атм осф ера высокой заинтересованности, нацеленности на к а р 
динальны е темы времени, причастности к ж ивой, стремительной 
ж изни, а гл а в н о е — практическая инициатива поездок, выступлений, 
деятельности творческих секций, д и сп у то в .. .  Э та сторона его р а б о 
ты им ела для  истории узбекской литературы  значение, м ож ет быть, 
не меньш ее, чем его поэтические книги. Б орьба  за  «возрож дение» 
Н авои; борьба за  Х ам зу — да , именно борьба, ибо, как  ни странно 
это сегодня слы ш ать, было время, когда бурж уазны е националисты  
пы тались «присвоить» своему лагерю  его творческое наследие; р а 
бота по сохранению  и популяризации ф о л ь к л о р а .. .  Это бы ла не 
чисто организационная или чисто научная деятельность, — в ней 
имелись и свои человеческие аспекты: Х ам ид А лим дж ан, например, 
добился того, чтобы старикам  бахш и были вы делены  средства к су 
щ ествованию , дали  с ек р етар ей .. .

Вероятно, суть его организаторских успехов заклю чалась в том, 
что и на своем посту руководителя он влиял на литературны й про
цесс именно и преж де всего как  худож ник  — к ак  м астер, о б л а д а в 
ший особенно ш ироким общ ественным кругозором , идейной зорко
стью. Б огатство  наблю дений, зам ы слов, планов м нож илось в нем 
на ш ироту душ и, — оттого он т ак  щ едро и делился этим богатством  
с товарищ ам и. И менно делился! И  всегда готов был — это вспоми-

1 «Знам я», 1979, №  11, с. 232.



1111ЮТ и сверстники и ученики —  с редким бескорыстием включиться 
п обдумывание, обсуж дение чьих-то планов и за м ы сл о в .. .  А ведь. 
| 1|>нпду говоря, эта  щ едро расходуем ая творческая энергия, эти н а
копления из «записной книж ки памяти» нуж ны  были ему сам ом у — 
он был интенсивно работаю щ ий п и сател ь!..

И, м ож ет быть, именно теперь наступал для него период самой 
напряж енной работы : грянула война. Гигантский груз горя и гнева; 
по признаю щ ая о тказа  необходимость м уж ества; небы валая острота 
ицдач, встаю щ их перед каж ды м  и в се м и .. .  И  перед литературой — 
не в последнюю очередь. 22 июня 1941 года застало  Х амида Алим
дж аи а  в М оскве. 24 июня он публикует первое военное стихотво
рение «Песня победы». З а  три военных года он создает четыре кни
ги стихов — «М ать и сын», «К огда цветет урюк», «Возьми оруж ье 
н руки», «В ера» — и обш ирное драм атическое полотно «М уканна». 
Это —■ кроме постоянных выступлений в прессе, стихотворных по
сланий бойцам -узбекам , сраж аю щ им ся на фронте, труж еникам , са
моотверж енно работаю щ им в тылу; кроме огромной организатор
ской и партийной работы, регулярны х поездок на фронт, в ко л х о зы ...

П роизведения А лим дж аиа военной поры представляю т интерес 
чрезвычайный — и не только потому, что больш инство их принадле
жит к высшим достиж ениям  его таланта, но и потому, что черты, 
характерны е для  его творчества вообщ е, для  его мировоззрения и 
мировосприятия, проявились здесь с особой рельефностью : то время 
напряж ения всех сил отчетливо вы являло  главное в каж дом .

Это — ром антическая напряж енность каж дой  вещи, проявляю 
щ ая себя и в ритме («вялость ритма — вялость души», — записал 
он однаж ды  в блокноте), и в той фонетической инструментовке, 
которая позволяла ему подчас в ударны х строчках и строф ах дости
гать почти колокольного звучания; и в образном  строе, где каж дая  
метафора, каж до е  сравнение, каж ется, одною лиш ь уздой точности 
удерж ивается на грани безудерж ной гиперболы; и, главное, в том 
особом настрое душ и героев, в котором мощный оптимизм, основан
ный на неколебимой вере в правоту дела, соединяется с постоянной 
готовностью к подвигу во имя этого дела.

Еще одна черта особенно отчетливо являет себя в этих поздних 
произведениях Х ам ида А лим дж аиа — его инт ернационализм. Черта, 
конечно, естественная для общ ественного и партийного деятеля, ко
торый представлял самую  передовую  в мире интернационалистскую  
идеологию, для писателя, которого, в сущности, вырастили, «вскор
мили» две национальные культуры  — узбекская  и русская и который 
сам пиес потом громадный вклад  в развитие их коренных взаимо- 
сннтей. Но для А лим дж аиа интернационализм  был основой миро- 
ио прения. В его понимании, в его восприятии мира он противостоял
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вообщ е всему, что лом ает, -обездоливает, разобщ ает лю дей — будь то 
м ракобесие ислам а или чудовищ ные догмы ф аш изм а, национальное 
униж ение или классовое неравенство. Все это стояло для  него по 
одну — по ту сторону. Сош лемся на «М уканну». Р азве  случаен вы 
бор этого героя, этого отрезка истории из многих подобных, где 
ш ла борьба народа против иноземных захватчиков, созвучная со
бытиям Великой Отечественной? Н о это ведь бы ло еще и антиислам- 
ское  во сстан и е .. .  А «Слезы Роксаны »? Это уж е, правда, пример не 
столь явный для  сегодняш него читателя, но люди 40-х годов пони
м али отлично, какой это был вызов м ракобесам  —  похоронить у к р а 
инскую девочку на мусульманском кладбищ е — и какое торж ество 
человеческой о бщ ности ...

С толь ж е отчетливо п роявлялась и др у гая  важ нейш ая черта 
творчества Х ам ида А лим дж аиа: его психологическая точность, его 
выстроенность — касалось ли то целого характера  на протяж ении 
крупной вещи или лирической передачи мгновенного впечатления, 
мысли на пространстве строфы. Н а  его страницах читатель не ри
скует провалиться в «воздуш ные ямы» смысловых, сю жетных или 
психологических пустот. В ряд ли нуж но и говорить о том, каким 
важ ны м  ш агом вперед было это в литературе, которая в течение ве
ков, за  немногими исключениями, не признавала сю ж ета как  сред
ства психологического анализа, а свои ж анры  и худож ественны е от
кры тия строила на основе скорее традиционно-устойчивой, зам кнутой 
образной системы, неж ели худож ественного метода, предполагаю 
щ его все новые и новые изобразительны е возмож ности. Это и был 
один из тех важ нейш их шагов, которы е м олодая узбекская  советская 
л итература сделала в сторону социалистического реализм а, наиболее 
плодотворного творческого метода. И эта черта творчества Алим- 
д ж ан а  была как  бы продолж ением его человеческих свойств, его 
удивительной способности продум ы вать наперед ж изнь и поэ
зию.

К ак  рассказы вает Зульф ия, «Х амид менее всего походил на 
поэта-гуляку, каким, к сож алению , слишком многие представляю т 
себе вдохновенного лирика. Он был работник, мастер, который бли
стательно знал свое дело, но не любил показы вать, как  говорит 
пословица, поло ви ну  работы. К ак-то, помню, я восхитилась тем, что 
он так  много знает стихов наизусть, и свои — любую строчку, лю 
бой стих, хотя  бы и самый давний — м ож ет прочесть, д а ж е  если его 
разбудить посреди ночи. Он искренне пораж ался  моему удивлению:

— Д а  что вы го во р и те? , .  Д а  как  ж е  я могу их не помнить, 
еж ели, преж де чем записать, я их повторил, повернул так  и эд ак  — 
сотни раз?  , .  Они небось оставили у меня в мозгу след поглубж е 
морщин самой древней с та р у х и !. .



Но ирсмя писания второй своей книги, которая ш ла у меня лег- 
им, но как-то  все не удовлетворяла меня по-настоящ ему, я спросила 
Хкмнда:

П очему это стихотворение у  меня никак не кончается? Н а 
к п ом строф е ни остановись, мож но продолж ать дальш е!

Он засм еялся:
■ Это потому, что вы в каж дом  стихотворении хотите говорить 

I рп |у обо всем, а это никак н е л ь зя .. .  И  потом, знаете ли, стихи 
мили. . .  начинать с к о н ц а .. .

Тонкость и точность этого совета я вполне поняла и оценила 
м.* сразу. Д л я  Х ам ида в аж н а  была абсолю тная обдуманность вещи:
......равляясь в путь, он долж ен  был знать, куд а  идет, иначе сам а
пирога сразу  становилась для  него бессмысленной и ненужной. Цель 
I гихотворения, то маленькое открытие, которое выкристаллизовы- 
нтется для читателя в какой-то, м ож ет быть, одной строфе или 
Строке, для  самого Х ам ида долж на бы ла быть видна с самого на- 
чАЛа. •.» 1

Хамид А лим дж ан погиб в самом расцвете сил, — как  ни ш аб
лонно это вы раж ение, тут и впрямь иначе не скаж еш ь. К огда вни- 
мптельно изучаеш ь его наследие, когда откры ваю тся важ ны е или 
случайные приметы, по которым узнается его личность, начинаеш ь 
представлять себе, как  много он, долж но быть, унес с собою обду
манного, почти готового, только еще не родивш егося на свет. К о
нечно, впереди у него были многие высокие сверш ения.

4

« .. .Трудно вообразить себе лю дей и поэтов более р а зн ы х .. .» 
И самом деле, читатели этой книги д а ж е  и при первом, беглом 
чтении убедятся  в справедливости этих слов. Ф акты  биографии, чер
ты характеров, донесенные современниками, показы ваю т нам лич- 
иогти на редкость несхож ие: в своем стиле ж изни и работы , в своем 
мировосприятии и общении с этим окруж аю щ им  миром, в самом 
\трактере  своего сам овы раж ения. И когда обращ аеш ься к их сти
хам,  легко обнаруж иваеш ь эти уж е  знаком ы е нам особенности и 
черты. И видишь, что поэзия Гаф ура Г уляма, которой свойственны 
и шутливость, и неож иданно пронзительная нежность, и язвитель
но, п,, все-таки до конца принадлеж ит трибуне, а поэзия Хамида 
Л лим дж ана, столь ж е глубоко и полно вовлеченная в современность 
н ж ивущ ая в ней, вы глядит уж е иной, ибо при всей внутренней

1 «Знам я», 1979, №  11, с. 234—235.



страстности не признает ораторского обнаж ения приемов, не лю бит 
показы вать диалогическое развитие своей лирической мысли* а стре
мится д ать  ее читателю  в отточенной заверш енности, в чуть холод
новатой, но играющей всеми краскам и чеканной отделке стиха. 
И  наконец, лирика Айбека, с ее неизменной прекрасно-осенней ясно
стью и внутренней свободой, которая большею частью  воспринят 
м ается как  идущий из глубины душ и монолог, как  признание с глаг 
зу  на глаз, признание искреннее и высокое своей искренностью и 
полнотой.

Конечно, несходство этих поэтических индивидуальностей вы 
ступает преж де всего в лирике, где авторские «я» предстаю т нам 
непосредственно, нередко в роли прямого собеседника, не раство
р яясь в героях рассказы ваем ы х историй.

И ное дело — поэма.
Н астоящ ий сборник наглядно демонстрирует, какое место зан и 

м ала  она в творчестве каж до го  из трех м астеров. И как  р аз сопо
ставление их путей в этом ж анре  позволит увидеть не только все 
разительно несходное, что было залож ено  в их самобы тны х д а р о в а 
ниях и реализовалось в поэтической их работе, ио и то, как  они 
при этом « д е л ал и .. .  общ ее, д аж е  точнее — единое д е л о ..,»

Это общ ее их дело в молодой узбекской советской литературе — 
становление нового, социалистического гуманизм а, подлинной психо
логичности, овладение искусством показы вать человека изнутри, по
казы вать  самого  человека, и уж е через него — все перемены, собы 
тия, сверш ения, которым он в конечном счете причина и творец. 
О тличаясь по своим творческим устремлениям, они вы разили разны е 
стороны этого процесса, а в чем-то и разны е его ступени.

И стоки современной узбекской поэмы л еж ат  в далеких веках; 
из древности пришел и термин, обозначаю щ ий этот современный 
поэтический жанр* — «дастан». П рименительно к образцам  старой 
поэзии — в литературе и ф ольклоре — термин «дастан» обозначал 
эпический ж анр, являю щ ий собой, как правило, обработку сказоч
ных сю ж етов и легенд, исторических или псевдоисторических пре
даний. В узбекской классической литературе, не знавш ей худож е
ственной прозы как таковой, дас.тан сыграл роль на редкость важ 
ную и неоднозначную. Это был и литературный поэтический' эпос, 
обретш ий национальную  самостоятельность и самобы тность в твор
честве Алиш ера Н авои, а стало быть, сыгравш ий к тому ж е огром
ную роль в деле становления национального литературного язы ка; 
и своеобразны й «рыцарский роман», позднее создавш ий почву для 
возникновения реалистических повествовательны х ж анров {таковы, 
например, многочисленные прозаические перелож ения дастанов, так  
назы ваем ы е «народны е книги», которы е пользовались огромной по-



нумнрпостыо и, несомненно, подготовили каж ущ ееся почти чудом 
|грсм ительное развитие узбекской реалистической прозы).

)та «больш ая» поэтическая форм а не только оказал ась  праро- 
пигелышцей всех эпических ж анров  узбекской литературы , но и  

|||'|н |анствовала среди них безраздельно. Х арактерно, что она счи-
I »л«С1> и наиболее «престижной» для любого поэта (вспомним, как 
Гордился Н авои  уж е  тем, что решился обратиться к монументаль
ному ж ан ру  своей «Пятерицы», равно как  и тем, что «за короткое 
ир|*мя» заверш ил эту  работу) — вплоть до революции, а по суще- 
| гну и в первые пореволю ционные годы. Естественно, что именно 
и ней, отработанной, устоявш ейся, и были сделаны  первые попытки 
ионлотить тем атику и пафос великих революционных перемен: пер- 
мыс дастаны  советского периода, созданны е на современную тему, 
Принадлежат тем самым знаменитым узбекским сказителям  — бах- 
11И1 Ф азы лу Ю лдаш -оглы  («М ам аткарим -палван», «Д ж изакское вос- 
| ниж е»), Э ргаш у Д ж ум анбульбуль-оглы  («Товарищ  Л енин»), Пул- 
п т  ш ай р у  («М ардикёр»), — от которы х были записаны  позднее в а ж 
нейшие тексты народного эпоса («Алпамыш», дастаны  цикла 
Гороглы и т. д .).

В пору становления м олодая советская узбекская литература 
интенсивно брала уроки у русской классики, у  крупнейш их м асте
рок русской советской прозы и поэзии. Но, м ож ет быть, именно 
и ж анре поэмы она пош ла наиболее самостоятельны м путем. С овер
шился великий социальный поворот. Н апиравш ий м атериал стреми- 
п 'лы ю  менявш егося, яростно работавш его сегодняш него дня, мате
риал ж ивой, конкретный, переполненный ф актам и и лицами, требо- 
1ыл воплощения в емкой поэтической форме. Зеркальны е отблески 
| пиотворны х  скороспелок не удовлетворяли этой необходимости — 
ш нечатлевать новые и цельные характеры , разреш ение новых и 

острых коллизий. Д астан н ая  традиция, древняя, но, как  мы видели, 
еще достаточно ж изнеспособная, была наготове. Н а перекрещении 
шкой традиции и такой социальной необходимости и возникла совре
менная узбекская поэма.

Х арактерную  в этом смысле творческую  историю своей первой 
инчмы «Д ж аитем ир» (1931) рассказы вает Уйгун: «В колхозе непо- 
и «леку от Т аш кента я познаком ился с бывшим чабаном. И м я е г о — 
Ц ж нитем ир—^Ж ел езн ая  душ а — ш ло к нему удивительно. Огромный, 
но без намека на излиш ества в отлично вылепленной фигуре, с мед
ным от загар а  лицом — он казался  отлитым из м е т а л л а ...  Н егра
ми шып пастух, он увидел дорогу к правде преж де сельских грамо- 
мчче Н аделенный от природы ясным у м о м ...  он за  всю ж изнь не 
гимершил ничего, что унизило бы человека в человеке — пусть и 
и недр у ге.. .



Я уж е  был достаточно профессионалом, чтобы смотреть почти 
на все вокруг как  на предмет литературы . И  все ж е  поначалу мой 
профессиональный взгляд  потерялся в простодуш ном восторж енном 
впечатлении. Только некоторое время спустя, в городе, то и дело 
вспоминая о нем, я вдруг представил его героем новой вещи. Сперва 
я не определил ни разм еров, ни ж ан р а . Я стал  набрасы вать вещь 
кускам и, строчками. Н аконец, вы рисовалось обш ирное повествова
ние. . .  Я сохранил не только имя героя, но и все, что узнал о нем. 
Моим был только рассказ — и отнош ение к герою: романтическое 
отношение, при всей строгой документальности. М ож ет быть, я впер
вые увидел въявь одного из той когорты  простых людей, которые 
вкупе и совершили поворот колеса и сто р и и .. .

К аж ется , поэма о Д ж антем ире  была в своем роде первой в на
шей поэзии. Я имею в виду документальность поэтической в е щ и .. .

Конечно, сам а по себе близость к м атериалу ж изни еще не опре
деляет  и не меняет ж анра. И все-таки именно д л я  поэтического 
повествования докум ентальность казал ась  особо противопоказанной: 
она как  бы предполагала такое  неизбеж ное приземление героя, ко
торое отменит самое природу поэтического тво р ч ества» .1 В класси
ческом дастане изображ ался  «идеальны й  герой в исключительных, 
если не сверхъестественны х обстоятельствах, и автору  — был ли то 
народ или отдельный поэт — о казы валась реш ительно ни к чему ре
альная  география или история. Конечно, он отталкивался от ж ивы х 
чувств, но творил л егенду» .2 Т ак было в классическом дастане  — 
т ак  было, конечно, и в первых советских дастанах , слож енных ска- 
ангел ям и.

Здесь ж е  все оказы валось наоборот: «легендарной» была сама 
ж изнь, а «идеальный герой имел паспорт»! Действительность, ее ре 
альные чудеса теперь попросту обгоняли воображ ение, как  аэро
планы — ковер-самолет. Именно эта  небы валая и подлинная дей
ствительность рассеивала вековые духовны е м ираж и, свергала в ум ах 
власть сверхъестественного и возводила на престол практические 
созидательны е устремления человека. И  это породило, в сущности, 
специфику не одной узбекской поэмы, а всей советской литературы  
конца 20-х — начала 30-х годов, ее приверж енность к  ярком у доку
менту, выпестованную  Горьким.

Если поэма «Д ж антем ир» и бы ла «первой в своем роде», то 
очень скоро оказал ась  не единственной. В том ж е, 1931 году, к при
меру, появилась «Д евуш ка-тракторист» Хусейна Ш ам са; в том ж е, 
1931 году опубликован и первый вари ан т «К укана».

1 «Биографии замы сла», с. 95—96.
2 Там ж е, с. 96.



П ож алуй , Гаф ур Гулям  был прав, когда, невзирая на предше- 
| тем ников, назы вал  «К укана» первой колхозной поэмой в узбекской 
ион ии ; здесь действительно впервые п оказана  не просто человече
ская судьба, а главны й конф ликт тогдаш него киш лака: едино
личник и колхоз. Герой поэмы, бедняк К укан, зам ордованны й и 
приниженный всей жизнью , которую  вел сы зм ала, не в силах по- 
| гичь соверш авш ую ся в стране социальную  перемену; мулла и бай 
для него по-преж нему хозяева  села. В голове у него не уклады - 
п.ются, что он сам м ож ет стать хозяином жизни, что новая, С овет
ская власть — его собственная, а конф ликт с нею — для  него все 
равно, что конфликт с самим собою. И действительно: именно через 
■I .1 кой внутренний конфликт он и вы ходит в конце концов на вер
ную д о р о г у .. .

К укан был фигурой типичной, но этот, казалось бы, простой 
характер не поддавался прямолинейному обобщению; психологиче
ский перелом, соверш ивш ийся в нем, объяснить было нелегко. И а в 
тор, с его богатейш им знанием ф ольклора, поставил своего героя 
н центр сказочного дастана, надеясь, как  он потом сам признавался, 
чго «сказке все под силу» и что она позволит «переключить неож и
данности характера  в неож иданности сю жета». Тем более, д о б ав 
лял он, что «не требовалось наруш ать главный закон сказки: ведь 
у моей истории и в ж изни был хорош ий к о н ец !» 1

Такой угол зрения худож ественно оправдан и закономерен: 
нспомним «С трану М уравию » А. Т. Т вардовского, где для очень схо
жего, в сущности, героя была вы брана так а я  ж е  «сказочная» дорога. 
11(1 автор «К укана» не удовлетворился своим первоначальны м худо
жественным решением. В первом варианте поэмы, по его словам, 
конфликты «и в самом деле реш ались со сказочной быстротой».
II, едва напечатав этот первый вариант, поэт принимается за корен
ную переделку поэмы. В итоге появляю тся фактически «две поэмы — 
одна о К укане-батраке, другая  — о К укане-колхознике. Н а прежнем 
материале, — вспоминал поэт, — я старался  теперь раскры ть психо
логический п о в о р о т .. .  под фольклорной одеж дой поселить правду 
о б р а зо в .. .» 2 И  разница вариантов, разум еется, не в расш ирении 
текста и прибавлении подробностей; разница здесь — к ак  раз в по
даче м атериала; то есть м атериал чисто фабульный, внешне-событий- 
ный (пусть и ловко скомпонованны й из мотивов плутовской или 
полшебной сказки) осмыслен теперь психологически —  через пере
мены, сдвиги в сознании г е р о я .. .

В дум ы ваясь в смысл этой коренной переделки, мы легко

1 Там ж е, с. 17.
2 Там же.



обнаруж им , что успех ее оказался не только частной творческой у д а 
чей поэта. П ереработка эта, по сущ еству, была прямым одолением 
той самой классической дастанной традиции, в русле которой конф 
ликты и «реш ались со сказочной быстротой». Конечно, под этой бы
стротой вовсе не следует подразум евать краткость собственно повест
вовательного времени — напротив, дастанны е повествования обычно 
весьма пространны; речь идет, точнее, о легкости одоления любых 
преград и препятствий, — легкости, достигаемой за  счет каких-нибудь 
чудесных средств, вместо выявления — в пути, в борьбе, в поиске — 
действительных внутренних возмож ностей героя. Именно с такой 
легкостью  К укан в первом варианте поэмы из темного бедняка- 
неудачника стремительно превращ ался в «героя», сильного и у дач
ливого победителя социальных врагов и враж дебны х обстоятельств. 
П отому-то переделка поэмы и была таким важ ны м  и наглядным 
шагом.

В отличие от уйгуновского Д ж антем ира  Кукан, по свидетель
ству Г аф ура Гуляма, не имел одного, конкретного прототипа: их 
было у него м нож ество — темных, запуганны х дехкан, которых ав 
тор встречал в своих многочисленных ж урналистских поездках. 
«Я сам, беседующий с гер о ем ,— вспоминал он позж е, — не случайно 
изображ ен на о б л о ж к е ... издания поэмы».:1 Это «я сам», несомнен
но во многом идущее от М аяковского, учеба у которрго так  много 
значила для молодого узбекского поэта, здесь особенно характерно.

С одной стороны, это как бы внеш няя фиксация того личност
ного момента, который вообщ е неизменно присутствовал в яркой 
граж данской поэзии Г аф у р а  Гуляма, во многом определяя ее сти
листические особенности, и противостоял в его стихах нередко гро
зивш ей захлестнуть их риторике. С другой ж е стороны, — и это 
главное, —  здесь, в «Кукане», это «я сам» оказы валось бесцеремон
ным публицистическим вторж ением современной конкретности — 
в авторском лице — в устоявш ую ся структуру классического сказоч
ного дастана. И вторж ение это сыграло куда большую  роль, нежели 
докум ентальность как таковая. Докум ентальность, в сущности, лег
ко могла быть поглощена дастанной стихией и обращ ена ею, так  
сказать, в свою веру. Вспомним признание Уйгуна о его отношении 
к герою — «романтическом, при всей строгой документальности». 
Л егко себе представить эту романтичность, помноженную  на сред
ства классического дастана. Но сам атор, «беседующий с героем» 
(а ведь действительно беседовал, и не только на облож ке, но и в са 
мой поэме!), уж е исключает всяческие чудеса фабулы  и характера: 
поэт — ж ивой свидетель неложности повествования. Э тот «я сам»

1 «Биографии замы сла», с. 16.



наламывает устарелы е ж анровы е перегородки (ведь д л я  восточного 
сказителя, в отличие, допустим, от русского сказочника с его, пусть 
И шуточной, присказкой: «И  я там  б ы л .. .» эф ф ект авторского при
су тств и я— явное табу: он-то повествует о безусловной давности!), 
сносит пристройки вековых традиционны х условностей вокруг глав
ного здания — возрож дает  ж анр  к новой жизни.

После «К укана» вернуться в стары е ж анровы е рамки было бы 
уже просто невозмож но, да  и под раж ать сам ом у «К укану» + - бес
смысленно: требовался ш аг очевидно новый — к поэме собственно 
современной. Ш аг этот сделал Х амид А лим дж ан в поэме «Зайнаб 
и Аман».

Подлинность, документальность жизненного м атериала, легшего 
и основу «Зайнаб и Аман», оказал ась  весьма «долговечной». З ам е 
чательно, что очерки о З айнаб  Амановой публиковались в узбеки
станской периодике еще два  десятилетия спустя после очерка самого 
Хамида А лим дж аиа о героях будущ ей поэмы! Но при всей в аж 
ности ее для  поэта (о чем уж е говорилось вы ш е), при всем после
дующем интересе многочисленных исследователей и почитателей 
поэмы — в самом произведении эта докум ентальность важ на куда 
меньше: она вовсе не используется здесь в качестве инструмента 
достоверности, как, скаж ем , образ автора в «Кукане», — она остает
ся всего лишь фактом  творческой истории вещи, а худож ественная 
аадача реш ается совсем другими средствами. Внешне на этом новом 
витке ж анр как  бы возвращ ается к объективированном у повество
ванию: цель ведь уж е не в  том, чтобы лично засвидетельствовать 
достоверность своего полуфольклорного героя. Снова в поле зрения 
лишь сам герой, но не его внеш няя биография. К ак раз внешнего 
действия, главным образом  и заполнявш его классический дастан, 
в поэме очень мало. П редм ет и зо б р аж ен и я —: история внутренней 
жизни Зайнаб, история того, как  она приш ла к решимости сломать 
привычный канон обычаев и взаимоотнош ений, строить по-своему 
свою, уж е  как  бы заранее определенную  этим каноном человеческую 
судьбу, отстоять свое право на лю бовь, собственную личность, не
разрывно связанное для  нее с правом на свободный, вдохновенный 
труд. В этом — в объективной психологической правде ж ивого х а 
рактера— и состоял преж де всего интерес поэмы и для самого 
Хамида А лим дж аиа, и для его читателей, страстно и к аж д о 
дневно реш авш их для себя те ж е проблемы, что волновали 
Зайнаб.

Этому подчинена и вся стилистическая структура поэмы: лири
ческие отступления, размы ш ления, д аж е  прямые обращ ения к чита
телю, столь частые здесь, пронизываю щ ие всю ткань поэтического 
повествования, прямо не связаны  с личным авторским ояытом — они



уж е как  бы отцеж ены, отделены от него, афористически обезличены. 
И  нетрудно увидеть, как  этой худож ественной задаче  отвечал сам 
характер  дарован ия Х ам ида А лим дж аиа, тот свойственный ему су
губо индивидуальный творческий процесс, который многие недаром 
назы вали крист аллизацией  стиха: долгое вы наш ивание в пам яти 
строк и строф, так, чтобы они ещ е до перенесения на бум агу осво
бож дались от всего случайного, и не только от неточных или ненуж 
ных слов, но и от случайных примесей «не работаю щ его» на основ
ную задачу  настроения или вп ечатл ен и я .. .  Э та неощ утимость автор
ского «я», своего рода «отстраненность» личного авторского мира 
.йоэта от окончательного текста в конечном счете и создавали  
в строке или отрезке поэмы тот необходимый привкус летописной 
объективности, который мы ощ ущ аем и сегодня.

Впрочем, не м ож ет ли показаться такой ход рассуж дений н аро
читой схемой, если мы вспомним, что уж е после «Зайнаб и А мана» 
Хамид А лим дж ан  создает свои написанные на основе ф ольклора 
сказочные поэмы «Айгуль и Б ахти яр»  и «Семург»? Е два ли, — в его 
творчестве оии так  ж е  м ало были рецидивом сказочного дастана, 
как и пуш кинские «Сказки» — рецидивом «Р услан а и Лю дмилы» 
после уж е  заверш енного «Евгения Онегина». То было всего лишь 
возвращ ение к ранним истокам; характерно, что «Айгуль и Б ах ти 
яр», например, написана на основе гародны х сказок, записи кото
рых появились в печати позж е самой поэмы. Несомненно, что поэт 
слы ш ал их в изустной передаче, и скорее всего — в детстве. И менно 
эта тяга  зрелого мастера к народно-поэтическим родникам, к дем о
кратическому духу  ф ольклора особенно естественна. И, м ож ет быть, 
ещ е более характерен  в этом смысле пример старого Айбека, кото
рый в последней своей поэме обращ ается  к той самой народной л е
генде, которую  он оставил за  бортом творчества, когда, в расцвете 
Сил писал свой знаменитый роман об Алиш ере Навои.

А й б ек .. .  К акова  ж е была его роль в становлении ж ан р а?  При 
ж изни поэта, случалось, говорили об «отреш енности» иных страниц 
или периодов его творчества. Говорили несправедливо: все создан 
ное им адресовалось и всецело п ри надлеж ало  его времени, а на со
бытия и проблемы эпохи Айбек — поэт, прозаик, публицист — откли
кался быстро и прямо. И все ж е, когда сопоставляеш ь его с круп
нейшими современниками в узбекской литературе, внешние поводы 
для таких упреков как  будто бы обнаруж иваю тся. Вспомним р ан 
нюю граж данскую  поэзию Г аф ура Г улям а и Х ам ида А лим дж аиа, 
а рядом  — столь часто посвящ аем ую  «вечным» тем ам  любви, смер
ти, духовного сам оутверж дения — лирику первых книг А й б ек а .. .  Н у 
ж ды  нет, что она дем онстрирует пронзительную  зрелость таланта , 
удивляю щ ую  в столь молодом поэте! Иных смущ ало то обстоятель-



стно, что Айбек мог, скаж ем , в 1942 году, посреди бедствий и на
пряж ения небы валой войны, написать стихи о мотыльке, гибнущем 
*н чаду бензина» («Бабочка на асф альте»), хотя для  знаю щ их его 
проникновенную военную лирику это свидетельствует лиш ь о редкой 
щедрости душ и и ш ироте м ировосприятия. Н аконец, его известная 
приверж енность к теме исторической, к м атериалу п р ош лого .. .

Айбек, бесспорно, шел своим путем, но творчество его было все
гда частью  общ его литературного процесса. И вкл ад  Айбека, как  это 
можно увидеть и на примере его поэм, носит особый и весьма при
мечательный характер .

П ож алуй , никто из узбекских поэтов 20— 60-х годов не работал 
н ж анре поэмы так  много, как  Айбек. П ервая  поэма — «Месть» — 
создана им в 1933 году, посл ед н яя '— «Гюли и Н авои» — закончена 
и год смерти, в 1968-м. То, что он — после прозы, в ущ ерб лирике — 
нповь и вновь возвращ ался  к этому ж анру , симптоматично. В еро
ятно, именно здесь Айбек ощ ущ ал какие-то  свои особые возм ож 
ности; или, м ож ет быть, именно в технике поэмы он вы работал те 
специфические приемы, которые, так  сказать , облегчаю т поиск ста
туи в каменной глыбе, обостряю т вйдение в извечной борьбе м а
стера с м атериалом ? Н едаром  кто-то зам етил, что стиль — это опти
ка сознания. . . И в  самом деле, в тех поэм ах Айбека, которы е отно
сятся к числу лучш их — «Месть», «Навои», «Девуш ки», «Хамза», — 
ощ ущ ается некое несомненное единство построения, стилистических 
приемов, всей атмосферы  повествования.

С другой стороны, достаточно сравнить любую из них, скаж ем, 
с «Зайнаб и Аманом», как  сразу  обнаруж иваю тся различия. Ткань 
поэмы А лим дж аиа распадается  на чередую щ иеся и разнородны е по 
сю ж етослагаю щ ей функции отрывки, подглавки : одни •— повествова
тельные, так  или иначе подвигаю щ ие действие вперед, другие —■ 
лишь к ак  бы «обдумываю щ ие», фиксирую щ ие пройденный отрезок. 
В поэмах ж е  А йбека перед нами, к ак  правило, сплош ная тек
стовая ткань, где лаконичные описательные или повествую щ ие фра- 
ми естественно продолж аю тся как  бы раскавы ченной прямой речью. 
Ч ь е й ? .. У А лим дж аиа «думаю щ ие» подглавки безусловно автор
ские, хотя автор тщ ательно избегает в них интонации «от первого 
лица». У А йбека (в поэме «Х ам за») иное:

Котенок солнца дрем лет на ковре.
Ч айханщ ик прикорнул у сам овара.
П оэт сидит с сынишкой, тянет вяло 
зеленый чай. Ж ал ь , все на богаре.
Он нынче из К оканда, так  что есть и 
что рассказать  им.



Ои поворачивает к дому.
Ж изнь. Старость. Утро.
Н ет конца! . .
Почтительный седой садовник 
Его встречает у дворца.
З а р я  ли так  пы лает яро,
К идая блики на поднос,
И ль эту россыпь алы х яблок 
И впрямь

старик ему поднес? . .

Д а  ведь это не что иное, как  выхваченные из потока мысли ге
роя — внутренний м о н о л о г \. .  Н уж но ли объяснять, каким  непривыч
ным приемом, стилистическим новш еством был бы он тогда и для 
молодой узбекской прозы, — что ж е говорить о поэзии? И не эко
номная ли работа этого приема, не эта  ли лаконичность (столь цен
ная особенно в стихотворном повествовании), когда один ш трих 
ж еста рисует сразу  и действие и героя, не это ли естественное и не
навязчивое обнаж ение  психологии героя, достигаемое средствами 
простой разговорной речи, и были откры тием Айбека в поэме?

Впрочем, дело не в одном этом. Тексты айбековских поэм про
шиты нитями метафор, точных сравнений, разом  рисующих весь 
пейзаж  или обстановку сцены, или облик персонаж а: «кочан чалмы», 
«кривых дорог упрям ая спираль, как  штопор, откупоривает го р ы » .. .

Н о вот (в «Хамзе») образ иного плана:

А м еж ду тем уж е померкла синь, 
и в сумерках

звезда над  миром встала, 
унылое бредет обратно стадо, 
и вновь над  ним

гнусавит м у эд зи н .. .

О браз? Д а  нет ж е — рядовая зарисовка вечернего киш лака! Вспо
мним, однако, что киш лак этот только что обличен героем поэмы 
как гнездо мусульманских духовников, опутавш их и лиш ивших вйли 
забиты х дехкан, — и снова вообразим себе непритязательную  ‘зй]ри- 
совку: гнусавый крик муэдзина, плывущий над темной кишлачной 
улицей, по которой навстречу этом у крику бредет покорное, тупо 
покачиваю щ ее головами коровье стадо. В этом медленном «кинокад
ре» нам откры вается весь строй предлож енной метафоры, откры вается 
с такою  ясностью, как  будто на глазах  читателя этот кадр м гновен
но сменился и по той ж е пыльной улице, под тем ж е  гнусавым голо-



гом, так  ж е  покачивая головами, течет тупая человеческая т о л п а ;. 
Гииичная к и н о м етаф о р а !.. Но, мож ет быть, мы приписываем Айбе- 
и у то, чего он вовсе не имел в виду?

Что ж , вот другая  сцена — из поэмы «Месть»: в чайхану, где 
сидит герой поэмы Х алходж а, является  хмельной байский сынок 
Хишим, который отнял у  Х алходж и Любимую, — является, чтобы 
идобавок еще поиздеваться над  парнем: он вы таскивает из кар
мана и предлагает ему деньги, пусть-Де споет за  это п е сн ю ... о по
терянной для  него Лейли!

Х алходж а рванулся, как  дикий бык, — 
и кулак байваччу настиг.
Бы л удар , ей-ей, к ак  у дар  судьбы!
И, безж изненнее убитых, 
байвачча свалился долой с супы, 
рассы пая веер кредиток.

Эта денеж н ая пачка, только что в руках  у байваччи нахально 
олицетворявш ая его могущ ество, а теперь бессильно рассы павш аяся 
пустыми бум аж кам и  рядом с у ж е  поверженны м и, м ож ет быть, уби
тым Хашимом, вы растает как  бы на глазах , и «веер кредиток» круп
ным планом заполняет экран воображ ения! Нет, отню дь не случай- 
пи эта деталь, как  и соседствую щ ая с нею: Х алходж у тут ж е хва-. 
тает полиция, и вот уж е:

Равнодуш ны й ко злу  и благу, 
он идет м еж  саблям и наголо, 
как  идут на трон иль на плаху.

Р азве  случайны эти вдруг явивш иеся перед нами и вы растаю 
щие до разм еров ж уткого  символа «сабли наголо»? И  разве не х а 
рактерно, что, в то врем я как  обычные, «умозрительно» восприни
маемые, проходны е детали м етаф ор рассы паны  по всей ткани по- 
аестнования, — эти воображ аем ы е тропы, эти незримые «кинокадры» 
рассчитанные на особую обостренность восприятия, являю тся как 
рам тогда, когда действие доходит до кульминации и читательское 
поображение начинает работать все активнее и острее? А если пойти 
еще дальш е, то и само характерное строение повествовательной 
ткани айбековских поэм — не есть ли оно всего лиш ь сценарий, где 
зрительный ряд  сопровож дается закадровы м  голосом г е р о я ? ..

И все ж е  прям ы е связи  м еж ду кинопоэтикой и поэтикой айбе-. 
конских поэм вряд  ли возмож ны , хотя  молодой Айбек ж ил в пору 
ирких1 опытов метафорического кинем атограф а и был, конечно, зн а
ком с его ш едеврами. В действительности дело здесь, скорее, в др у 
гом. Поиски путей к подлинно реалистическому изображ ению  чело



века, особенно человека нового, социалистического, изображ ению  
его таким , каков он есть (в чем и состоит смысл м етода социали
стического р еализм а), требовали от м астеров молодой литературы  
реш ительной перестройки тех худож ественны х ж анров, которы е при
шли из прош лого. Т акова была, в частности, и ф орм а старого д а с т а 
на, переплавленная совместными усилиями крупнейш их м астеров 
узбекской п о эм ы —. Г аф ура Г улям а, Х ам ида А лим дж аиа и Айбека, 
каж ды й из которы х внес свою важ ную  долю  в рож дение нового 
ж ан р а  (причем каж ды й — сознательно или неосознанно — учиты вал 
при этом  творческие достиж ения своих соратников). Т аков был и 
груз традиционны х образов, та  слож н ая  сеть бесконечно повторяю 
щ ихся, нанизы ваю щ ихся друг на друга тропов, которая  понемногу 
превратила старую  поэтическую  систему, связанную  с арузом , из 
ж ивого организм а в м етафизический лабиринт. Она цеплялась за  
новую поэзию  и после отказа  от ару за ; удуш аю щ ая ум озрительность 
ее образов  настоятельно вы нуж дала  искать какие-то иные пути об
разного воплощ ения. И  Айбек здесь, возм ож но, пош ел дальш е д р у 
гих. И нтуитивно или сознательно он пы тался нащ упать выход в т а 
ких преж де всего зрительно  воспринимаемых метафорических по
строениях. П риш ел ли он к этом у с помощью кино или независимо 
от него — это уж е, в сущности, неваж но. Но именно на этом пути 
диалектика детали и целого в худож ественном  зам ы сле оборачи
вается подлинным отказом  от натурализм а. Восприятие метафоры  
как бы удваивается: зрительный образ, фиксирующ ий вначале лиш ь 
некое внешнее подобие, тут ж е  обнаруж ивает  за  собою глубину 
символа, а главное, активно вовлекает в решение этой образной — 
в  конечном счете идейной задачи  — самого читателя!

Это, пож алуй , и есть та  новая ступень, на которую  Айбек под
нимает ж анр  поэмы. Если Гафур Гулям  в «К укане» заставл яет  чи
тателя пока только поверить в историчность героя, а Х амид А лим
д ж ан  в «Зайнаб и Амане» позволяет сверстникам своей героини 
как  бы сверять с нею пути духовного становления, то Айбек вовле
кает  читателя в самый процесс худож ественного и идейного осмыс.' 
ления эпохи. И это — за  счет все более полного и глубокого про
никновения в мир героя, в мир человека эпохи.

И так  — три поэта. Та ж ивая  ж изнь, в которую  они нас ведут, 
непроста, разновозрастна, многолика, многоцветна — и все ж е  на 
редкость целостна. П отому-то она. и ж и вая , подлинная ж изнь н аро
да, породивш ая их самих.

А лександр  Н аум ов
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

1. ЗИМА И ПОЭТЫ

З а  последний месяц в отдел литера
туры и искусства редакции газеты . 
«К зы л Узбекистан» поступило 103 
стихотворения, озаглавленны х «Зи
ма», «Снег».

Похоже, что нынешняя зима
так  и не соберется в дорогу.

Похоже, что вся земля на себя надела белую тогу. 
Всё в жертву зиме принесено —

все темы и все надежды. 
У всех поэтов — «Снег» да «Зима».

Всё скрыли снега одежды.
Вот хут наступил, за ним — хамаль,

пошли трактора по пашням.
А души наших лириков спят,

укрытые снегом вчерашним.
Вороны уж  каркать забыли. К чему орать им одно

и то же?
Поэты справляются с этим и так,

совесть их, видно, не гложет.
Трава уже выросла. Хлеб взошел. А тут всё з и м а . . .

Ну, право, 
друзья, пожалейте ворон, прошу!

Оставьте им их забаву.



2. НА ПУТЯХ ТУРКСИБА

Очень стар,
незапамятно стар 

этот п уть . ..
Здесь Руми Искандар, 
кровопийца Чингис,

и Джучи-ягуар, 
и Тимур, 

всё живое губя, 
крови требуя, 
крови требуя, 

как  буран горячи, 
поднимая мечи,

пронеслись, 
нанося за ударом удар.

Очень стар,
незапамятно стар 

этот п у ть . ..
Здесь народ-каландар,

миллионы рабов и сирот, 
открывая со стоном 

почерневший от горя и голода рот, 
обреченные,

немощные и униженные, 
через выжженные 

просторы земли, 
спотыкаясь, в оковах прошли, 

насекомым подобно, в пыли проползли, 
хлеба требуя, 
хлеба требуя,
как  за муки единственный дар. 

Очень стар,
незапамятно стар 

этот п у ть . ..
Сколько вер,

провозя свой товар,
Кон Фу-цзы, 
толпы лам  и ислам, 

караванами
по солонцам и барханам, 
восклицая во славу бурханам 

и в бубны бряцая,



жертвы требуя, 
жертвы требуя, 

здесь, вот именно
здесь прошли с обещанием рая 
и с угрозой неслыханных кар.

Здесь поставил один 
на оплечьях 

гор окраинных
башен убор.

А другой — вывел свода шатер 
не из камня, 
а из черепов человечьих.

Третий, бешено яр,
пожирая простор, 

как пожар или мор, 
пролетел

и полмира. кладбищем простер 
от волны Д алай-Н ора 
по далекий Памир.

Власти ради своей,
славы ради неистовствуя, 

все они, 
все они

здесь прошли вереницами х м а р . . .
Очень стар,

незапамятно стар
этот п у ть . ..

Порождение древнего мрака, 
хищник,
окровавленной короной

венчанный, —
по единому знаку 

руки его 
страны

дыханьем сж игал аждыхар, — 
от Пекина и Ханки до Рума и Киева 
и от Ганга до камских булгар, 

поднимая знамена, 
гремя в барабаны, 

здесь прошел
и пропал,

сгинул, как наваждение чар.



Очень стар,
незапамятно стар 

этот путь.
Д аль  безмолвней лазурных озер, 
над которыми спит ветерок, как чабан

близ пасущихся мирно отар. 
Ведь не каждое утро

хромая собака 
или бешеный волк 

будут лаять  и выть,
и в ответ —

барабаны греметь среди мрака 
и свирепую конницу в битву будить.
Эту ширь самый грозный подход,

словно в озеро брошенный
камень,

всплеснет 
и на миг горизонт всколыхнет...

И уснет, 
смолкнет

тех берегов крутояр . . .
Очень стар,

незапамятно стар 
этот п уть . ..

И  теперь некий новый батыр, 
но не царь,

ужасающий зверствами мир, 
не грабитель земель,

не губитель культур, 
а строитель,

разбивший насилья скрижаль, 
сокрушивший владычество ханов и бар, 
тот, что вывел народы из тюрем и нор

на свободный цветущий простор, 
на которого смотрит с надеждой весь мир, 

весь земной
им разбуженный шар, 

здесь со славой прошел,
символ освобожденья, — 

серп и молот 
подняв над зем лей ...
Очень стар,



незапамятно стар
этот путь . ..

Но отныне на нем лишь один властелин — 
богатырь, 

тот, что слил воедино
Туркестан и Сибирь 

и бескрайнюю ширь —
от далекого Улан-Батора

до Москвы и бухарских чинар — 
в пашни, в пастбища и в сады превратил.
Очень стар этот путь . ..
Но теперь по нему,

грохоча во сто пар 
своих победоносных колес, 
мчится зычноголосый

колосс-паровоз, 
извергая дыханием пламя и пар,

как скакун легендарный тулпар, 
вместо шпал

суеверий каноны топча, 
в даль вонзая, как два огневые меча, 

два могучих луча 
своих фар.

Очень стар,
незапамятно стар 
этот путь...

Но теперь по нему —
от людей обездоленных 
Индостана и Афганистана — 

поздравления и пожеланья побед, 
вдохновенный привет 

от мильонов
наших друзей 

вслед стальным караванам 
к нам летят 

из-за океанов 
и пустынь, что мертвее

С ах ар . . .
И теперь по нему,

по пути, что так стар, 
где усталый навьюченный нар 
сквозь жару, и снега, и степной ураган,

через марева фата-морган, п



от колодца к колодцу 
под звон бубенца 
по пустыне,

качаясь, ш агал месяца, 
вереницей летят эшелоны,

мчатся хлеб, и железо, и лес, и руда 
днем и ночью, как  неотвратимый, 

бессонный 
в грудь врага устремленный удар, 
чтоб скорее покончить с врагом 

навсегда,
чтоб исчезла беда навсегда без следа, 

чтоб не запахом крови и гари, 
а свободой дышали степные ветра,

овевая счастливые наши года, 
лишь порою в сказаньях 

о грозном «вчера» 
говоря, как домбра

и д у т а р . . ,

1930

3. ГОТОВ СТАТЬ ЗНАМЕНОСЦЕМ 

х

Эх, почему
не пришлось мне родиться 

вместе с поколением
бойцов-партизан?!

И мне,
на коне бы,

летящем как птица, 
мчаться с ними

в бой-ураган.
И мне бы

вброд
с боевым эскадроном 

переходить ледяные воды.
Отважным, как  Фрунзе,

лихим, как Буденный, 
биться за счастье н а р о д а . ..



Вот Бухара —
золотая чаша, 

слезами и кровью
налитая всклянь,

Эмир бухарский
всех гадин гаже,

жестокая,
пьяная дрянь.

Девушки наши — его невольницы, 
дети наши — его б ач и . . ,
Мчится

народная
грозная конница, 

ж аж дой  возмездия блещут мечи. 
З а  всех убитых рабочих — 
возмездие,
за  всех убитых крестьян —- 
возмездие.
З а  расстрелянных, 
за повешенных...
Эх, почему

не был с ними вместе я, 
пылая злобой

святой
и бешеной?!

2

Эх, почему
не пришлось мне родиться

с теми,
что с ромбами

на петлицах,
с теми,

кто, с ветром
в скорости споря,

гнали врага
к Хазарскому морю?

И враг,
получивший шах и мат, 
враг,
хвастливый и наглый вначале,



теперь орал, как пугливый ишак:
«Пропали!

Пропали!
Пропали!»

Асфандияр,
беглец Джунаид,

Абдулла — разбойник беспутный...
Где укрыться?

Земля горит, 
всюду волнение, 
всюду смута.
Но не был я,

не был в ту грозную пору 
Красной Армии

рядовым знаменосцем!
Ах, как погнали

английскую свору
и всех курбаши, 
и прочих японцев!. .

3

Ладно!
Прошедшие десять лет 
дали мне разум, 
отвагу дали.
Я был слабосилен,
разут,
раздет.
Теперь я крепче стали.
И это кстати, —
для мощи страны
тысячи тысяч таких нужны.

*

Силу мою
воспитала Партия.

Она прозорливым
сделала парию,

гордым сделала
и могучим, 

как  Гауризанкар,
уходящий в тучи.



Жгучими искрами полон кремень. 
Бывают мечты

большие
и куцые.

Разве не может
завтрашний день

сделаться днем
мировой революции?..

Я бы тогда
беззаветно, как надо, 

сраж ался за счастье всех людей 
рядовым солдатом, 
безвестным солдатом, 
погибшим за искру мечты своей.

4

Эй, рабы
Африки чернокожей,

Европы,
Азии,
всей планеты!
К вам обращаюсь,

вас тревожу, 
Слушайте, слушайте

слово это.
Д амаска, Басры

сироты, вдовы,
мужи Марокко, 
львы Сиама, 
будьте готовы, 
будьте готовы 
водрузить над миром

алое знамя!
Сплотив для победы

сердца и души,
руки

в пожатье братском сплетая, 
Вал Искандара

в прах разрушим, 
вернем свободу народам Китая.



Хваленая роскошь
Соединенных Штатов 

только для избранных —
для богатых.

На месте всех этих
«монте-карл», 

где бесятся с жиру
и травятся,

для тех,
кто кровью в боях

истекал,
построим

светлые здравницы.
В борьбе за победу

рассвета над ночью,
за то, чтоб свободу

увидеть воочыо, 
чтоб счастью над миром сиять — 
каждый крестьянин, 
каждый рабочий 
готов

знаменосцем
стать.

1930

4. НУРМАТ И САВРИ

Н урмат и Саври в своем доме живут, 
и тесно им тут, 
и скучно им тут, 

но жить в коллективе — зазорно для них, 
хоть мало дает им их труд.

Сапожник Н урмат целый день в закутке 
то с шилом в руке, 
то с дратвой в руке.

И, отдых забыв, от зари до зари 
по дому хлопочет Саври.

Не хочет кустарь-одиночка Нурмат 
вступить как собрат



б рабочий отряд, 
не хочет вмешаться в большие дела, 
хоть сам своей жизни не рад.

Саври, пробудившись в каморке от сна, 
немыта, грязна, 
суетится одна — 

она постирать, приготовить обед, 
убрать за коровой должна.

Ребенок в своей колыбельке кричит, 
похлебка кипит, 
корова мычит, 

и волосы дыбом встают у Саври — 
она точно ведьма на вид!

Едва она примус свой старый заж гла  —* 
застряла игла, 
и в комнате мгла, 

и мечется снова по дому Саври, 
на мир и на жизнь свою зла.

С досады Саври закурила чилим, 
и стелется дым 
по стенам сы ры м .. ..

Что ж  делать теперь ей! Кури не к у р и —* 
тоску не разгонишь, Саври!

А ночью воротится пьяный Нурмат, 
и стекла звенят, 
и слышится мат — 

с веревки в испуге сорвется телок, 
ломая гнилой палисад.

И муж избивает веревкой Саври:
«Эй, черт подери, 
молчи, не ори!»

Неграмотны оба — ведь им, беднякам, 
не снились во сне буквари!

Однажды вбежал он и крикнул: «Жена! 
Послушай, жена, 
плясать ты должна!



Здесь фабрика обуви будет теперь, 
сегодня открылась она.

На фабрику эту с тобой мы пойдем 
и будем вдвоем 
сидеть за станком.

Довольно ютиться по жалким углам! 
Бросай и кастрюли и хлам!

На фабрике много машин и станков — 
лишь скажут нам: «Шов!», 
а шов уж готов!

Не нужно глаза или руки трудить — 
в машину вставляется нить!»

Неделя прошла, и уж в цехе Нурмат, 
работать он рад 
две смены подряд.

Из первой получки Нурмат, говорят, 
жене покупает наряд!

В их доме приветливо, чисто, светло, 
сверкает стекло, 
и сердцу тепло, 

и грамоте стала учиться С ав р и . ..
Хорошее время пришло!

«Шермат будет школьником в этом году, 
Дильбар же в са д у ,— 
я сам отведу!

Так, — молвил за ужином как-то Нурмат, 
приучим детей мы к труду!»

Теперь они дружны: забот у них нет, 
в столовой — буфет, 
готовый о б ед . ..

Нурмат и Саври уже не кустари, 
теперь отдохнула Саври.

Заботы; заботы, сбивавшие с ног.— 
кумган, котелок, 
корова,телок.



Очаг не горит, а Саври перед ним 
не курит свой дымный чилим.

И в жизни их словно развеялся дым:; 
Нурмат стал другим -~ 
совсем молодым.

Р о  праздникам он уж  не бьет фонари, 
не пьет, не ругает Саври.

Н а  фабрике мастером стал он, да, да! 
Ударник труда, 
он первый всегда.

И в соревнованье он всех победил —
Саври своим мужем горда.

С работы веселый приходит Нурмат:
«Идут ли на лад 
дела у ребят?»

Дильбар научилась уж е лопотать, 
и в школе отличник Шермат.

Нам в новую жизнь открывается д ве р ь —• 
всё краше теперь, 
всё наше теперь — 

и радость, и смех, и сиянье зари, 
все наше сегодня, Саври!'

1931

5. УЗБЕКИСТАН

Видел я
бескрайние пустыни.
Видел я
волнение морей, 
град весенний, 
что в полете стынет, 
и самум,
летящий всех быстрей.
Видел извержение вулкана, 
и тайфун,
и взрыв грозы в горах,



я узнал сиротство 
очень рано, 
ночи одиночества 
и страх.
Пережил
жестокостей немало, 
окруженный вражеским кольцом, 
стрелами исколотый, 
бывало,
я встречал врага к лицу лицом,
Я дышал
орлиной полной грудью, 
брал за перевалом перевал.
По пустыне знойной, 
по безлюдью, 
по горам горбатым 
кочевал.
В старой тюбетейке 
и в чарыках
я проделал многоверстный путь, 
чтоб в далеких реках 
и арыках
посвежее воду зачерпнуть.

С палкой из тяжелого иргая, 
с гордым сердцем 
и пустым мешком, 
по ущельям и горам шагая, 
сколько стран я обошел пешком!

В раннем детстве 
я играл 
с котенком, 
перепелок 
бил
из озорства.
А позднее
кровь запела звонко, 
от любви
кружилась голова.
Мне казалось: 
и земля и небо —



всё
огнем мечты озарено.
Ж изнью
и последним ломтем хлеба 
я бы с мамой поделился, 
но
когти злобно разрывали тело 
только что родившейся любви — 
догорело
всё, что пламенело 
и кипело
в молодой крови ...
Охранял я по ночам
ворота,
в кузнице,
где горны горячи,
я работал
до седьмого пота,
я менял профессии без счета,
доводилось даж е быть лунгчи.
Н а базаре продавал фисташки,
не давала  мне судьба поблажки.
Но пришел я
к сути откровенной
избранного мною ремесла.
И нашел я 
место во Вселенной, 
где весна навеки расцвела, 
где закон
построен человечно,
где звучит
светло и безупречно
песни полнозвучная струна, —
это наша юная страна.

Родина
добра и дружбы стойкой, 
разгромив жестокого врага, 
занята
неутомимой стройкой, 
ей покорны 
степи и тайга.



Ей покорны 
топи и снега.

Крепость
нашей всенародной веры 
мы от всех изменников спасли. 
Нашей силе нет числа и меры. 
Мы сильнее 
всех стихий земли.
Прошлого прогнившие основы
рушатся, шатаются, скрипят.
Видя мир
просторный,
светлый,
новый,
рыцари доллара плохо спят. 
Глухо закипающим вулканом 
гнев народов зреет изнутри.
Не удастся 
лицемерным странам 
заслонить
растущий свет зари.
Рабство,
одиночество,
сиротство
мы уже забыли навсегда.
От былого мрака 
и уродства
в сердце не осталось и следа. 
Коммунизма светит нам звезда. 
На горах, 
в пустыне 
и на море — 
мы на вахте, 
мы стоим в дозоре, 
к  Родине
живой любви полны.
В остром шлеме 
вместо тюбетейки, 
в шахте,
на далеком перешейке, 
на несчетных рубежах страны 
по ночам не спят ее сыны.



К аждое дыханье наше слито
в трепетное облако одно,
чувство с чувством
сплетено и свито
и вовек не может быть разбито,
сломано
или осквернено.

Я певец трудящегося люда, 
сын великой солнечной страны. 
В гордой книге 
о советском чуде 
строчки три и мной сочинены. 
Цвет надежды для всего Востока, 
для десятка подневольных стран, 
расцвела и поднялась высоко 
Родина моя —
Узбекистан.
1932

6. ПОМНЮ

Посвящается моим ком сом ольским  годам  

Заплутавшим снежинкам
в ночи

никуда не податься.
В оголтелой бессоннице

ветер весенний
охрип.

Снова номер знакомый —
« 5 4 2 0 » —

алым юности флагом
выбрасывает архив.

Снова звездам звенеть,
словно горсти

подкинутых градин.
И полям запевать.

Зацветающим веткам —
белеть.

Это полночь апреля
меня представляет к награде
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и у сердца кладет
комсомольский мой

старый билет.
Здесь вся юность моя

обозначена
постранично.

Здесь начало мое,
непокорная прядь

у виска.
Гнев и мощь баррикад,

юной веры
простор безграничный

оживают во мне,
словно взявшие крепость

войска.
Солнца лиц наших

жизни светили,
как плоти садовой.

И сердец наших пенье
гремело

куда ни пойдешь.
И горели зрачки,

словно черные зерна
задора,

и земля убегала,
искрясь,

из-под наших подошв.
От любой мертвечины,

от нечисти,
жадной и подлой,

мы отчаянно чистили
землю и небеса,

и,
аллаху

к хвосту
присобачив дырявые ведра, 

в закоулки былого
его

загоняли, как пса!
В этом зданье, что высим, —

не наших ли рук
р а б о т а ? ......



11аш раскованный разум
и душ

небывалый р а з м а х ! ..
11уть лежит перед нами,

как  поле аэропорта,—
он для взлета готов

и от поздних дождей
не размяк.

Пусть корит сединой меня
взгляд сожалеющий

чей-то,
н морщина легла,

как подведенная черта.
11о со мной неизменно

моя комячейка:
наши гордые годы

тишайшим векам
не чета!

Слышишь, трубы поют?
Слышишь,

встали в строю миллионы?
Это всё впереди.

Это всё
повторится со мной.

Это ленинской мыслью
и именем окрыленный,

всех
душой молодых

собирает в ряды
комсомол!

Видишь,
завтра рождается —

алым окрасилось небо?
Слышишь, трубы гремят —

словно к павшим
пробиться хотят? . .

Я с тобой, комсомол!
Нам дороги в грядущее

нету,
кроме той,

небывалой,
которой повел нас Октябрь.



7. УЗБЕК-НАМЕ

(П р о ло г)

Твое подножье — громады гор,
замыслы гениев давних лет. 

Чтобы в образ мне твой вместить простор,
красок у нас на палитре нет.

К ак смысл глубочайший борьбы твоей 
в скупых стихах уложу?

От земли к зениту, от солнца к земле —- 
твой п уть . . .
Как о нем расскажу?

Быть может,
усилья Истории всей 

мощи равны твоей.
Рулевой великого корабля,

громадного, как зем л я . .. 
Партия Ленина, 
чтобы тебе 

достойную славу воздать, 
я древний узел

былых наших бед 
в поэме хочу развязать.
О том, что предками

пройдено, 
что пережито давно.
О том, что как будто ушло 

навсегда,
но не ушло от суда, 

ибо, свободу и жизнь возлюбя,
мы познали самих себя. 

Прекрасна моя родная земля,
плоды дарящ ая  нам.

В арыках, желтая, словно мед,
течет вода по садам.

*

К ак по весне над садами
наши гремят соловьи! 

П ры гаю т—-с камня на камень —
звонкие наши ручьи.



Если упорно трудиться,
вставши в предутренней мгле,

что ни посеещь — родится
на благодатной земле.

Скажешь: «Эдем расцветает —
плата за наши тр у д ы ..

Что ж е душа вспоминает
прошлое, бурю беды?

*

В берег бьет пунцовой гривой
сырдарьинская вода.

«Если девушка красива,
помни: ждет ее беда».

Так вот жертвой хищных стала
красота земли моей.

Р ать  за ратью наступала
всё жаднее и лютей.

Что цвело, что было юно,
всё растоптано, в крови,

от Сайхуна до Джейхуна
и долин Кашкадарьи.

Древний пращур насмерть бьется,
изнемог от тяжких ран.

И  струей багряной льется
непокорный Зеравшан.

Что ты видишь в темных безднах
давних, смолкнувших веков?

Кости, ржу мечей железных,
гниль, обломки черепов.

Там, где серые барханы
сонно льются по степям,

шли захватчики хаканы,
море бедствий гнали к нам.

То не кровь ли отраж алась
на вечерних облаках?



Ночь глухая не кончалась
в прошлых, проклятых веках.

Средь пустынь лежат руины
наших древних городов, 

Глыбы пыльных плит старинных —
как надгробия веков . . . 

Слышишь: там, из-за туманов
Туркестанского хребта, 

низкий грохот барабан ов ,—
то Чингизова орда.

И над прахом страшных боен,
златом череп оковав,

Темучин — свирепый воин —
пил, вино и кровь смешав.

Все нас грабить были рады —
гунны, Чин, Юнон, Иран. 

Шел на нас, не знал пощады,
Зулькарнайн, 
от крови пьян.

Как дракон, объемля дали,
он дошел до Сырдарьи, 

но отпор жестокий дали
и ему отцы твои.

Лишь развалины остались.. .
З а  грозой неся грозу, 

здесь И радж  и Тур сражались,
Афрасьяб, Рустам, Барзу,

И царю Бахраму Гуру
не промолвим мы похвал, 

если с предков наших шкуру
он последнюю содрал.

Оттого и мятежами
повесть прошлого п о лн а . . ,

Помни время:
встал над нами 

вождь отважный — Муканна.



И  в Б агдаде сам наместник
пред восставшими дрожал, 

ради воли, ради мести
цепь народ мой разорвал.

Муканна погиб,
пропало 

всё, что мы спасли тогда.
И во мгле ночной

вставала 
враж ья злобная звезда.

Словно море, необъятна
бездна темная судьбы!

Н а сто лет вернись обратно
к страшным годам 
Кутейбы.

Тот — залитый кровью витязь —
молвил, меч подняв кривой: 

«Покоритесь! Изогнитесь,
словно месяц молодой!

Поклонитесь Мухаммаду!
И за то святой Эдем 

вам откроется в награду,
а иначе — гибель всем!»...

Кутейба,
хоть по-тюркски и звался 

«Верблюжьим седлом», 
но свободный народ

непривычен ходить
под ярмом.

Враг разрушил Байкенд,
Самарканд, Бухару, Фергану. 

Кровью залил, разграбил
прекрасную нашу страну.



Он за каждую голову
по сто дирхемов платил, 

чтоб сердца устрашить,
из голов пирамиды сложил.

И в тенистых садовых аллеях
он, вместо плодов, 

на могучих деревьях повесил 
детей, стариков.

Чтобы золото прятать —
добычу кровавой руки — 

шить велел ои —
из человеческой кожи мешки.

Гибла древняя наша культура . ..
Рушилось всё.

Гибли сотни Сино
и тысячи Зебинисо.

И опять снаряжали враги
за походом поход.

И не выдержал натиска
вольнолюбивый народ.

Погибали защ итники...
Таял оплот наших сил.

Говорят, Кутейбу приближенный 
однажды спросил:

«Что ты скажешь,
когда твой черед подойдет умирать?»

— «Я три слова скажу:
„Убивать! Убивать! Убивать!11»

Кровь и ужас принес этот зверь
нашим мирным полям.

..  .Так вот волей-неволею
приняли предки ислам.

Только скоро с посулов его
позолота сошла 

и на души железная, тяж кая  цепь 
налегла.



Нам веками внушали
смиренье, покорность и страх. 

Но великой надежды зерно
не погибло в сердц ах ...

1936

8. М АЙСКОЕ

Тюльпаном
свои лепестки

раскрывает блокнот.
Ломается строчка —

кривая
на графике сердца.

Строфа — словно голубь:
подбросишь —

и пух отряхнет,
и ветра глотнет, 
и в синь унесется.
Минуют минуты,

и долгие дни унесут,
но время

страницей
ложится

на письменный столик.
Да, слово ловило

эпохи прославленной
суть, —

ты жил гражданином,
влюбленного сердца историк!

Взметайся, страница,
взметайся,

как маленький флаг,
и с пламенем алым

на улицах М ая
сплетайся.

Свети нам, как лампочка —
не как  припрятанный клад,

и током
от мощной энергии века

питайся.



Свети кишлаку,
и заводу,

и в каждом дому —
рассеивай тьму

от Каспия
и до Аму!

Врываясь к потомкам 

живи, о страница!..
в сердец золотые ворота -  

Мы оба — живучей породы.
1936

9. МАВДЖУДА

Еще в твоей памяти горечь былого жива:
четыре сиротки и мать, молодая вдова,
всё время в труде, но на корку хватало едва.
Тебя вековая томила нужда, М авджуда.

В ращ ался весь мир наподобие веретена: 
голодные дни и унылые ночи без сна.
Судьба, точно пряжа, была и скудна и т ем н а . .. 
К ак  нити, мечты обрывались всегда, Мавджуда.

Челнок по основе летел, и худая рука 
соседа была, как челнок, и суха и легка.
Бывало, следишь за работой ткача старика, — 
и медленно тянется дней череда, Мавджуда.

Укутана в бархат богатого казня дочь.
З а  жалкую  плату служить ей должна день и ночь 
вдова, чтоб детей прокормить и нужду превозмочь. 
Богатых и бедных извечна вражда, М авджуда.

Всё это — печальная повесть минувших времен. 
Теперь кипарисом свободы твой путь осенен. 
Заботою партии, шелком октябрьских знамен 
повиты твои молодые года, Мавджуда.

Навеки здоровья лишились и сна богачи.
Светило с небес на свободных бросает лучи.



В безводной пустыне забили живые ключи. 
Заж глась  над тобою свободы звезда, М авджуда.

Ты ловкой рукою приводишь в движенье станки. 
Задорно сверкают в глазах  у тебя огоньки. 
Струится, как плавные волны свободной реки, 
поток твоего молодого труда, М авджуда.

Ткачиха искусна, красива, проворна, ловка. 
Подруги ее разодеты в цветные шелка.
И песня о счастье звучит, широка, глубока. 
Наполнены ею сады, города, М авджуда.

Прядешь ты надежную нить небывалой длины, 
но более прочною нитью сердца скреплены.
Ты — славная дочь трудовой обновленной страны. 
Республика наша, как ты, молода, Мавджуда.

В тебе отразилась великой Отчизны краса 
и солнце ее, озаряющее небеса.
Н а выборах дружно тебе отдадим голоса. 
Недаром Отчизна тобою горда, М авджуда.
1937

1 0 -1 1  . Д В Е  П Е С Н И

Я по дальней дороге, рыдая, пойду — 
ты останешься, плача, в печальном саду.
Мы две горлинки малых, два слабых птенца, 
и разлука меж нами — как путь без конца. 
Ах, печаль моя, пыль да полуденный жар, 
каково мне — расскажет дорожный комар.
Я же — песню спою про тоску да жару, 
каково на дороге тому комару.
Ах, спроси не меня, расспроси мудреца, 
каково нам, скитальцам, в пути без ко н ц а .. .



Бурная речка, бушует поток, 
нкак перебраться, не знаю.
К л я ч а — как мощи, а путь мой далек! 
Мне не добраться, я знаю.
Щебень извел мою клячу вконец, 
сам наглотался я пыли.
Стал я желтее, чем тот огурец, 
что и сорвать позабыли.
Эй, тонкобровая, выгни дугу, 
душу до дна осуши мне.
Дом твой белеет на том берегу...
Кинусь — не жалко души мне.
Что привело меня к вашим местам?
Сам я не знаю и плачу.
Белым мелькает твой тоненький стан —• 
шелк или ситец на платье?
Нету для речки ни ночи, ни дня, 
пеной поток захлебнулся.
Ах, неужели он лучше меня —- 
тот, что тебе приглянулся?
Вижу кувшин я на том берегу, 
вижу кувшин золотой я.
Только руки протянуть не могу, 
взять и наполнить водою.
Трудно кипящий поток переплыть, 
легче — дорожкою гладкой.
Смелость нужна тут, не ж алкая  прыть, 
смелость нужна без оглядки.
Страннику, милый, отвага нужна. 
Хочется выпить? Так пейте до дна!
1939

12. ПРОВОДЫ

Ты, жизнь моя, стала ясна, как алмаз.
Ты, жизнь моя, с солнцем навек подружись. 
З а  всё, что ты сделала в мире для нас, 
тебе я до смерти признателен, жизнь.



Под славной звездою Все в нашем роду 
рождались. Я эту звезду и пою.
Волна революции в Пятом году 
качала, как мать, колыбельку мою.

В тот день, как столетье отпраздновал дед, 
а внук его в школе за азбуку сел, 
разнесся на весь возмутившийся свет 
сигнал революции — Ленский расстрел.

Мой дед был рожден в год, когда из Москвы 
бежал Бонапарт в потрясенный Париж.
Ты, дед мой, под саваном чистой травы 
Давно уж в объятьях безмолвия спишь.

(Д жура, ты друзей рассмешил бы легко, 
сказав им: «Уж внучек за книжкой сидит, 
а дедушка в люльке спеленат лежит».
Молчи, что столетье меж нами легло.)

Случайность ли это? Глупцам ли на смех 
рассказ мой о том, как мы начали жить?
Но нет, не случайность, -— я знаю, нас всех 
борьба нанизала на счастия нить.

В году двадцать третьем родился мой стих, 
и сын мой родился в просторах земли.
В сознании детищ обоих моих 
года проходили, пространства цвели.

Мой стих рос с тобою в родимом кр*зю, 
теперь ты стал взрослым, мой смелый солдат. 
Пусть рядом с тобою в поющем строю 
и стих мой шагает, как  друг твой и брат.

Случайность ли это? Глупцам ли на смех 
рассказ мой о том, как мы начали жить?
Нет, нет, не случайность, — я верю, нас всех 
любовь нанизала на счастия нить.

Я помню, стихи для тебя я писал, 
певучие строки вязал для тебя,



сидел на плече меньший брат твой Усар 
и слушал стихи, свой куш ак теребя.

Спросил меня: «Скоро ли Гитлер умрет?»
—• «В день лучшего праздника в нашей стране».
— «А праздник когда?» — «А когда наш народ 
фашистов раздавит в священной войне».

Всегда удивляться я буду, друзья, 
случайностям нашей семейной судьбы.
В тот день, когда враг хлынул в наши края, 
созрел мой Д ж ура для военной страды.

Лети же, мой сокол отважный, вперед!
Тебе восемнадцать исполнилось лет.
Тебя наша партия в битву зовет.
Тебя осеняют знамена побед.

Я в возрасте Пушкина. Враг мой. держись!
Но здесь не дуэль, здесь возмездье и суд.
В дуэли — лишь смерть. А в борьбе нашей —

жизнь.
Свободу войска наши миру несут.

Усар, успокойся, — наш праздник придет, 
и Гитлер умрет, и ненастье умрет.
Н а битву в священный поднялся поход 
великий, свободный советский народ.

Окончится счастливо начатый бой, 
с народом наш мудрый отец говорит.
Будь стойким и храбрым, мой сын, — над тобой 
священное знамя Отчизны горит!

1941

13. ЗИМА

Стужа. Сорок два градуса ниже н у л я . . ,  
Только! Из хрусталя на потоках мосты.
Ветры быстры, как свет. Снег летит с высоты 
и, кружась, бесконечные кроет поля.



И под вьюгой гудят великаны леса.
Это русской зимы несказанной краса!

Л ед  на окнах — иглистые ветви арчи.
Струны перебирает в избе паренек, 
и ворчит и клокочет с борщом чугунок, 
поднимается хлеб, зарумянясь в печи.

Дом что’ полная чаша колхозный, родной...  
Это наша зима над счастливой страной!

Сруб колодца — подсвечник оплывшей свечи. 
Вот и девушки шумно бегут за водой.
Наклонись и прислушайся к жизни самой —
Чу, как песен весенних играют ключи!

К ак весной, здесь любовь и зимою в крови. 
Это русский январь — покровитель любви.

За  окном — сорок два. Пятилетний Олег 
с горки катится мимо отцовских ворот.
В шубке, в валенках, стужа его не берет.
И смеется он весело, падая в снег.

Щеки — будто заря умывала сама.
Он — сын русского! Это — родная зима!

Минус сорок два гр ад у са . . .  Гитлер кричит: 
«Отступленья причина — мороз и з и м а . ..»
Но причина — народ, мощь руки и ума!
И Советское Информбюро говорит:

«Вот — машина войны потеряла чеку, 
и зима помогала, была начеку!»

Похвальбой о «победах» во всех кабаках 
и себя и лакеев своих убедя 
и в объятиях у проституток найдя 
свое счастье, поганцы в смоленских снегах 

замерзают сосульками тухлой воды.
И зима беспощадно заносит следы.

Хорошо бы, кичливо топорща усы, 
грабить, красть без помех, обжираться и пить, 
хорошо б на ночлеге костры разводить, 
мазать салом гусиным беспечно носы .. ,



Но ведь ясно, как в зеркале ясно сейчас, 
что в России зима хороша не для вас!

Полководцы у нас закаленные есть, 
в свою пору у нас и зима — генерал!
Д о  зимы вы хвалились пройти по Урал, 

а теперь вы боитесь голов не унесть?
Ваше завтра — могила и вечная тьма.
Вам могильщиком будет такая зима.

Пред великим походом народа всего — 
добродушней улыбки библейский потоп.
Я с копытцем водицы сравнил бы его, 
затерявшимся среди заброшенных троп.

Это хуже потопа, беда для врага.
А зима наша и холодна и долга!

Минус сорок два гр ад у са . . .  Только! Как свет, 
бурекрылая армия наша быстра.
Страшен гнев ее! Сталь ее шашек остра.
Ни пощады врагу, ни спасения нет.

Впишем пламенем в книгу истории мы 
дни начала победы, дни этой зимы!

1942

14. ЖДУ ТЕБЯ, СЫН МОЙ

На пути караванном, в седых ковылях 
верблюжонок стоит...  Караван его где? 
Красный отблеск зари на усталых глазах, 
слезы, слезы плывут, как круги по воде.

О, как он сиротлив и похож на меня, 
неподвижного в серой дорожной п ы ли .., 
Солнце! Зоркое солнце! Лучи наклоня, 
об ушедших на битву мне вести пошли.

От Юпитера и до песчинок морских 
нерушима твоя лучезарная власть, 
и среди неоглядных сокровищ твоих 
и ресница не может бесследно пропасть.



Прошлым летом, когда собирали инжир 
и медовые дыни леж али горой, 
и сиянье плодов заполняло весь мир, — 
проводили мы сына любимого в бой.

В нем созрело достоинство предков моих.
Он, как я, горделив, младших братьев собрал, 
обнял каждого, встал на пороге, затих 
и к родимой земле поцелуем припал.

Он вернется, мой сын, победителем к нам, 
он приедет! Окончена будет война!
К его черным, как ласточки крылья, бровям 
не пристанет в пути и пылинка одна.

Но отец я! По древнему праву отцов 
я тоскую без вести о сыне моем.
Ж д у  его — чуть послышится цокот подков. 
Ж д у  его — чуть поднимется пыль за холмом.

И лишь только мелькнет чей-то конь впереди, 
«Вот он едет!» — беззвучно себе говорю. 
Неподвижно стою на широком пути, 
неотрывно на запад  багровый смотрю.

Вечерами, когда мы за пловом сидим, 
многолюдная вся соберется семья, 
только место твое остается пустым, 
остается нетронутой доля твоя.

И бывает, усталая мать невзначай 
по привычке протянет тебе пиалу, — 
отвернусь я к стене. И остынет мой чай.
М ать уйдет и тихонько заплачет в углу.

Может, в небе твоя покатилась звезда, 
может, в эту минуту далеко от нас 
ты упал на снегу. И уже никогда 
не откроешь веселых мальчишеских г л а з . ..

В эту ночь, до зари не смыкая ресниц, 
я Бедиля читал. И забылся в тоске.



И волшебная музыка тихих страниц 
оживала, звучала в саду вдалеке.

Ветерок на заре, как  дыханье твое, 
пробежал по листам недочитанных книг, 
и чистейшим, как  ртуть, стало сердце мое, 
стали мысли прозрачными, словно родник.

Взял я серп и садовые ножницы взял 
и пошел по тропинке, что к саду вела,
И, увидев меня через низкий дувал, 
вслед за мною невеста твоя побрела.

Пусть деревья в саду вырастают у нас, 
пусть цветы распускаются, солнце ловя, 
пусть слезинки, застывшие в сумраке глаз, 
в ожерелье нанижет невеста твоя.

И победа придет! И когда поутру 
я услышу, что едут джигиты домой, 
ароматные персики все соберу, 
положу их в корзину горой золотой.

И пойду босиком по намокшей траве 
с неохватной корзиной янтарных плодов, 
словно солнце неся на своей голове, 
на дорогу — встречать долгожданных сынов!

Кушай персики, сын! Поспевали не зря, 
круглобоки, румяны, покрыты пушком, 
каждый персик — улыбка, и каждый — заря, 
и росинки еще не просохли на нем.

К  этим сочным плодам ты губами прильни, 
как  ребенок во сие к материнской груди, 
только косточки эти смотри сохрани — 
на родимой земле их опять посади.

И когда вы с подругой в саду молодом 
под деревьями буд'ете рядом сидеть, 
тихо с матерью, оба седые, придем 
на счастливые лица детей поглядеть.



15. ТЫ НЕ СИРОТА

Разве ты сирота? . .
Успокойся, родной!

Словно доброе солнце,
склонясь над тобой,

материнской,
глубокой

любовью полна,
бережет твое детство

большая страна.
Здесь ты дома,

здесь я стерегу твой покой.
Спи, кусочек души моей,

маленький мой!
День великой войны —

это выдержки день.
Если жив твой отец —•

беспокойная тень
пусть не тронет его

средь грозы и огня.
Пусть он знает:

растет его сын
у меня!

Если умер отец твой —
крепись, не горюй.

Спи, мой мальчик,
ягненок мой белый,

усни.
Я — отец!

Я, что хочешь, тебе подарю,
станут счастьем моим 

все заботы мои.
.. .Что такое сиротство,

спроси у меня.
Малышом пятилетним

в десятом году 
грел я руки свои у чужого огня,

полуголый
таскал по дорогам

нужду.
О, как горек

сухой подаяния хлеб!



О, как жестки
ступени

чужого крыльца!
Я, приюта искавши,

от горя ослеп,
и никто

моего не погладил л и ц а . ..

Испытал я,
что значит

расти сиротой.
Разве ты сирота?
Спи спокойно, родной...
Пока старый охотник —

кочующий сон —
на меня не накинул

волшебную сеть,
гордой радости —

чувства отцовского полн,
буду я

над кроваткой твоею сидеть, 
над головкою

русой твоей, дорогой, 
и смотреть на тебя,

и беречь твой покой...

. . .Почему задрож ал ты?
Откуда испуг?

Может, горе Одессы
нахлынуло вдруг 

иль трагедия Керчи?
И в детском уме 
пронеслись,

громыхая
в пылающей тьме, 

кровожадные варвары,
те, что тебя

не добили случайно,
живое губя.

Может, матери тело, 
родимой твоей,

с обнаженными ранами
вместо грудей,



и руки ее тонкой
порывистый взмах —

предо мною
в твоих беспокойных

глазах?
Я припомню

смятенные эти глаза, 
когда ринусь в смертельный,

решительный бой.
З а  слезу,

что по детской щеке
проползла,

за разрушенный дом, 
за пожар и разбой — 
отомщу я врагам

беспощадной рукой!
Этот Гитлер —

ублюдок,
не знавший отца,

он не матерью —
подлой гиеной рожден, 

отщепенец понурый
с глазами скопца —

цену детства
как может почувствовать он?

Этот Гитлер —
навозный коричневый жук, 

плотоядно тупые усы шевеля, 
захотел,

чтобы свой
предназначенный круг

по желанью его
изменила земля,

чтобы людям
без крова

по миру блуждать,
чтобы детям

без ласки людской умирать.
Но земле выносить его

больше невмочь!
..  .Спи спокойно, мой сын.

Скоро кончится ночь!



Спи спокойно, мой сын,
в нашем доме большом!

Скоро утро придет,
и опять за окном 

зацветут золотые тюльпаны
зарниц.

В нашей книге домовой —-
без счета страниц.

Будет памятна книга
на все времена.

Сохранит твое имя
навеки она!

. . .Улыбаешься ты,
и улыбка светла.

Не впервые ль
за долгие-долгие дни 

на лице исхудавшем
она расцвела,

как фиалка
на тающем снеге весны.

И продрогший простор
словно сразу согрет

полусонной улыбки
внезапным лучом.

Это — скоро рассвет.
Это — белый рассвет.
Это — белый рассвет

у меня за плечом!
1942

16. ЖЕНЩИНА

Честь для женщины нашей — святая святых. 
Там, где труд с нею дружен, нужда — со двора. 
Славься, женщина, мой вдохновившая стих, 
славься, женщина — мать, и жена, и сестра!

М а т ь . ..  И, сердце в далекое детство маня, 
хлопотуньи седой возникают черты.
Ты вынашивала, ты вскормила меня, 
мир явила глазам и сознанию ты.



Долго ль в юность войти? .. Первой встречи вино, 
черных глаз колдовство и газелей поток.. . 
Комсомолки, не смейтесь — не так уж  давно 
отшумел и Гафуровой юности срок!

Мы женились — жена оказалась  щедра: 
осыпала детьми, как богач серебром.
И спасибо жене дорогой — детвора 
превратила в шумливый скворечник мой дом.

А иной и полюбит соседскую дочь, 
да крупинку сурьмы ей купить — недосуг, 
смотришь — всё прозевал! И в глазах  — день

и ночь
паутину плетет сожаленья паук.

Вы — созвездье счастливое жизни моей, 
неразлучные спутницы: мать, и жена, 
и сестра, и дочурка — всё женщина! С ней 
неразрывно душа моя сопряжена.

Без метлы запустенье и мерзость в домах; 
поцелуев не знавший — подобен кроту.
Ж изнь без женщины милой — пирушка впотьмах, 
и вино без нее опреснеет во рту.

Я скажу откровенно, всем сердцем любя: 
без тебя и поэтом не стал бы Гафур, 
потеряли б окраску цветы без тебя 
и остался б от музыки звуков сумбур.

Мед несладким бы стал, несоленою — соль, 
мир пришел бы, лишенный тебя, к тупику. 
Камню только неведомы радость и боль, 
а любовь на земле — одному ишаку.

Если мы тебя спутницей не назовем, 
нам природа суровый свой вынесет суд.
Если жить и трудиться не будем вдвоем, 
в прах рассыплется жизни священный сосуд.

Выше гор взнесены наши головы ввысь, 
и не рушит их горе, не клонит их страх.



Видишь — молнии нашего гнева зажглись 
в твердо сжатых руках и в орлиных бровях.

Ливнем слез может хлынуть на землю туман, 
до макушки окутавший Гауризанкар.
Но небес не обрушит немецкий таран, 
солнца в яму не сбросит Адольф-янычар!

Как огонь и как мышленье наше и речь, 
что вошли навсегда в человеческий мир, 
как  преданья, в которых навеки сберечь 
мир сумел имена «Александр» и «К ир» ,—

так и наша борьба, жертвы, подвиги, кровь, 
может быть, даж е  наши с тобой имена — 
в сердце дальних потомков зажгут к нам любовь, 
обессмертят на вечные нас времена.

Натерпелись мы горя! Но дух наш окреп.
Нас в совместном труде закалила судьба. 
Славься, честно добытый насущный наш хлеб, 
славься, пот, за работою стертый со лба!

Древний миф об Адаме для нас — чепуха: 
труд — не божье проклятие нам за грехи, 
но уж если была у Адама соха, 
то и Ева шагала у ручки сохи.

Ты не только мне Евой — Зулейхой была, 
ты — Мария, Марьям, мать пророка Исы.
И не ты ль подлила в мои песни тепла, 
воплощенная в облике Зебинисы!

Ты — Ширин. Ты со мною в борьбе и в труде.
Ты давала мне столько дерзанья и сил, 
чтоб канал прорубил я в гранитной гряде, 
чтоб дракона свирепого я поразил ...



17. ПРОЩАЙ

Памяти товарища А хунб абаева  

Как соловей оглохший,
с еще трепещущей ветки 

срываясь, летит далече,
родную рощу покинув,

так имя твое живое
уходит от нас навеки, 

чтоб надписью стать немою
над памятною могилой.

Лежит на подушке смерти
твоя голова седая.

Слышишь,
ота,

любимый?
Н а слабость мою не сетуй!

П лакать я разучился,
сражаясь и созидая, 

но кладезь слез мне открылся
снова

с минуты
с этой.

Словно горе легче
под радужной пленкой влаги. 

Ж гучая соль скорби
ненадолго

в ней растворится.
Опустят черные плечи

траурные флаги,
и будущего дверца

взору души растворится.
И всем существом почую:

с волшебных гор Фархада,
из Ферганы благодатной,

где, рай творят дехкане, 
с политых полей Хорезма,

из садов Самарканда
легкий ветер веет —

добрым твоим дыханьем!
И всем существом услышу:

в мудрой старца речи,



в слаженном гуде моторов,
Халимы

соловьиных трелях,
в правдивом слове с трибуны,

слышимом д ал еч е ,—
слово твое,

твой голос
душу узбека грею т!. <

Рабочий в новой квартире,
дневную кончив работу,

тебе, как лучшему гостю,
свой дастархан расстелет.

Колхозник,
доброму полю

давши щедрую воду,
над зеркалом арычным

лепешку с тобой разделит.
Твоя золотая доля —

в нынешнем их достатке!
Твои кирпичи положены

в основу нашего зданья.
На книге счастья общего

ты подпись свою поставил —
потомки ее увидят,

собственный век л и с т ая ! . .
Видишь,

ота,
любимый?

Флаги встали рядами,
в горестном карауле,

вдоль площадей и улиц.
Слышишь?

Ветер в тучах
подхватывает рыданье,

и плачущие чинары,
как плечи в плаче,

согнулись.
Но завтра — весной запахнет.

Пойдут, набирая скорость,
почки,

листья,
всходы —

зеленые флаги бессмертья.



И гордость в душах наших
горькую сменит горесть —

гордость страной,
тобою,

тем, что ты жил на свете.
Ты снова пойдешь по жизни —

простой,
справедливый,

сильный,
зорко всё подмечая,

пусть и не видимый всеми.
Потрогаешь землю на пашне,

погладишь облачко в сини,
доброю вестью с фронта

войдешь в города и в семьи.
Ты был добротою полон —

широкою добротою:
я видел,

сколько ошибок
глаза твои нам прощали.

Каким ты открытым смехом
смеяться умел на то е! . ,

Зато и в бою открытом
к врагам не знал пощады. 

«Республика — на фронте,
хоть пушки бьют в отдаленье!» <

так говорил ты,
фразу выковывая жестом.

«Будем драться,
покуда

с земли, что прославил Ленин,
ветер следы не сдует

за самым последним фашистом!»
Ты слышишь,

ота,
любимый?

Мы выполним завещанье!
И те, что тут, на Востоке,

и те, что идут на Запад.
И вновь тишина вернется,

ушедшую замещая,
и мы спугнем ее снова

последним,
победным залпом,



и взглядом помянем павших, - -
что с нами быть могли бы,

но, землю защищая,
в земное вернулись лоно, —

и молча соберемся
у тихой твоей могилы, 

и каждый тебе поклонится
самым низким поклоном!..

Какое время настанет,
когда мы покончим с ад о м ...

Какие деревья вырастут!
Какие дома!

И д ети ! ..
Солнечная республика

сказочным станет садом —
такой ты ее и видел,

топча росу
на рассвете.

Какие напишут поэмы
о новых Ширин и Фархаде!

Их тебе не услышать,
а как торопил поэтов...

Показать бы тебе хоть строчку —
нет, не лести ради;

радостно
взгляд твой увидеть,

о сокровенном п оведав!..
Любил Фергану,

гордился
Ташкентом — светлой столицей,

но верил:
стократ прекрасней

сделаться улицам этим!
«Работайте, украшайте —

воздастся за всё сторицей.
Вам самим воздастся —

не только вашим детям!»
Глядел на светлые зданья

грядущих годов —
на те, что

встанут над нашим сегодня,
над прошлым

веков обнищаньем. 4 ,



Будут
былью живою

мечты твои и надежды!
Будут,

ота,
любимый!

Это мы об ещ аем ...
Молча стоит над гробом

март,
похожий на осень.

Капельки слез
не держатся

в тумане, плечом задетом.
Шар ошалело вертится,

гремя разболтанной осью.
В последний раз

шагаем
за первым своим

президентом.
Неправедный суд окончен:

смерть
приговор

утвердила.
Прощай,

ота,
любимый! ..

Не ведает время пощады.
Послышишь?

Весна восходит
за серым облачным дымом!

Встречей в веках обернется
нынешнее прощанье.

1943

18. МОЯ ЗО Л О ТА Я ЗЕ М Л Я

К ак  вернувшийся с поля победы отец, 
с дорогими подарками осень пришла.
С караваном верблюдов, с напевом домбры, 
с одеяньями яркими осень пришла.



После трудной дороги распахнута грудь, 
паутинки в кудрях иль седин серебро...
С хитрецой добродушной глядела она 
на несчитанное, на земное добро.

Если летний скворец, прорезая простор, 
прямо к солнцу взлетел над моей головой, 
будет осень ясна и дарами щедра, 
и щедроты ее пригодятся зимой.

Если старый пастух, охраняя стада, 
слышит шелесты ранних осенних дождей, 
то весенней порой много новых ягнят 
злоторунных пройдет по просторам степей.

Станут льдинками струи сентябрьской воды, 
станут капельки пота ценней жемчугов, 
если полные спелой пшеницы мешки 
взгромоздятся до неба к созвездью Весов.

Н ад  равниной тягучий плывет аромат, 
закипает в котлах виноградный шербет.
Кто, шербета вкусив, выпил это вино, 
проживет девяносто, не менее, лет.

А в тенистых беседках сокрыты листвой 
и рубины, и яхонты, и янтари.
То сокровище, тающее на губах, 
прохлаждается в утреннем блеске зари.

Это прячет под листья тугой виноград—1 
сорок пять разноцветных сладчайших сортов. 
Будь здорова, моя золотая земля, 
осененная тихою сенью садов!

Говорят, что за яблоко только одно 
изгнан был из эдемского рая Адам.
Дорогие собратья! Спешите гурьбой 
к нашим красным, как вешние зори, плодам.

Сто пятнадцать сортов разных яблок у нас. 
Розмарином, ранетом корзины полны.



Н аш е яблоко — символ великой любви, 
в нем, прозрачном, грядущего зерна видны.

От предместий Ташкента до горных вершин 
вижу хлопковый жемчуг средь свежей листвы. 
Поле, полное белого хлопка, шумит 
в бликах солнца, в сиянье большой синевы.

Изумрудными пальцами держит оно 
золоченые чаши с кипящим вином, 
в этих чашах дарующий силы нектар.
Мы его в честь победы, друзья, разопьем!

В честь того, что хорошей осенней порой 
долг свой выполнил славный узбекский народ 
и с полей по широким дорогам своим 
караваны  отборного хлопка ведет.

Будь здорова, моя золотая земля, 
в изобилье своих многоцветных плодов!
Будь здоров, человек, счастлив будь, человек, 
славься, мудрый народ мой, во веки веков!

1945

19. В РЕМ Я

Капитан Х а м и д улла  Х усаинов  
п о д арил мне часы.

Мгновенье! В твоих глубочайших просторах 
и розы раскрытье, и жизнь мотылька.
И могут погаснуть в течение вздоха 
те тысячи звезд, что горели века.

Из красного тяжкого золота скован, 
качается маятник жизни часов.
Одно колебанье его золотое 
рождает созвездия новых миров.

Вот юноша смотрит возлюбленной в очи, 
мгновенье дано, чтоб ответ увидать,



а миг, когда губы к губам прикоснутся,— 
всей долгой супружеской жизни печать.

Раскрыта
судьбы золоченая книга, 

сверкает своей многоцветной красой.
В ней труд, и любовь, и служение людям — 
величье взволнованной силы земной.

Как в капле воды отражается небо, 
так  мира грядущее — в наших зрачках. 
Победного века огромное солнце 
несем на задымленных битвой руках.

Размерно звучанье кремлевских курантов, 
наполнен событьями каждый их звон: 
родился герой, новый город построен, 
народ от насилия освобожден.

Когда мы взметнули
над черным рейхстагом 

священное знамя победы своей — 
мгновенная первая вспышка салюта 
воздвигла бессмертное право людей.

Великое время! Великие миги!. .
Цени их, о друг мой, достойной ценой, 
чтоб каж дая  строчка из жизненной книги 
могла величаться

царем-строкой.

И  если ты хочешь, чтоб в гуле столетий 
гремело бы имя твое по ветрам — 
не жги храм Дианы вослед Герострату, 
а строй человечества солнечный храм.

Пусть только кирпич ты внесешь по стропилам, 
он — твой, и твои капли пота на л б у . . .  
Построим торжественный памятник общий 
мгновеньям,

вершащим столетий судьбу!



. .  .Будь щедрым, мой кравчий!
О, дай мне, Гафуру, 

глоток многолетнего жизни в и н а . ..
Мгновенье огромно и неповторимо.
Ж иву  я, и жизнь моя солнцем полна!

1945

20. РАЗУМ И ПЕРО

Перо, пустой чуждайся фразы, 
не отставай и не спеши!
Ты подчиняешься приказам 
народа доблестной души.

Гераклу, связанному в яме, 
подобен разум в путах тьмы. 
Принес нам Ленин ясный самый 
свет, озаряющий умы.

Ты наделен чудесной властью, 
поэт, петь вольным языком.
Воспой ж е нам дорогу к счастью 
и мудрый ленинский закон.

Когда с народом связь ослабла, 
забудь о песнях и молчи.
Ищи в цветах полей и яблонь 
от вдохновения ключи!

Не торопись, перо стальное, — 
ты у народа в толмачах.
Я вижу небо над страною — 
в горячих ленинских лучах.

Когда от жизни изобильной, 
друзья, я смертью буду взят, 
пусть над холмом моим могильным 
перо, как знамя, водрузят.

1945
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21. ТАШКЕНТ

(12 ноября, 6 часов утра, 1946 г.)

Заря  на темный небосвод живую краску льет,
Венера, ясная звезда, светлеет поутру.
И воробьеныш на стрехе готовится в полет, 
и в ранних хлопотах снует старуха по двору, 
и ото льда вода в арыке синяя с утра, 
и побелели кудри трав от инея с утра.

Суворовцев высокий дом с асфальта подобрал 
свою разостланную тень, и вновь светла панель.
И фанфарист: «Подъем! Подъем!» — надувшись, заиграл, 
и Саша щеткой что есть сил шерстит свою шинель.
В весенней утренней заре такая  бодрость есть.
И в маленькой его груди кутузовская гордость есть.

Лишь час назад начав свой путь на площади Ходры, 
трамвай прогрохотал перед крыльцом у нас.
И круглый месяц, чтоб заснуть тихонько до поры, 
с трибуны неба, побледнев, скатился и угас.
С «Текстиля» слышен бас гудка — настал работы срок.
И шум Бозсу издалека доносит ветерок.

К ак длинный черный караван меж солнечных лучей, 
плывет мазутный жирный дым, а хлебокомбинат 
всю ночь без устали шумел, и от его печей 
струится сытости, тепла и счастья аромат.
Угля трещ ат в печи торцы, уж  хлебы подошли.
В райпищеторге продавцы прилавки подмели.

Окутавший аэродром серебряный туман, 
рыча, пропеллеры секут и режут на куски.
И самолетов косяки плывут из дальних стран.
Н ад изобильною землей пути их высоки.
«Снесите, соколы, от нас друзьям большой салам. 
Москва? Кавказ? В счастливый час летите, братья,

к нам!» 
теонП

Машины, раздвигая лбом сияющий рассвет, 
гудят на весь Узбекистан, друг друга обходя; 
и хлопок, бел, как горный снег, как  яблоневый цвет, 
плывет меж стен, на облака немного походя.



Д ля сбора хлопка горожан на помощь ждет кишлак. 
Их провожают до полей Салар и Куркилдак.

Показывают три часа вокзальные часы, 
с московской точностью состав доставил паровоз.
И путники спешат узлы поставить на весы.
С прибытием, друзья! Экспресс вас хорошо довез? 
Широкогрудый город мой, встречай своих гостей! 
Дорожную усталость их водою смой скорей!

Напротив дома моего — специалистов дом.
З а  этим вот большим окном живет мой друг Попов. 
Минула ночь, а лампы свет не гас в проеме том. 
Работе преданный, Попов ей жизнь отдать готов.
З а р я  сквозь музыку в окно вплывает, заалев, 
сегодня за ночь музыкант из нот соткал напев.

Почти по-заячьи пуглив у акушерки сон.
Дремоту робкую у ней забота гонит с век.
Р азд ался  вдруг младенца кр и к ,— о, как прекрасен он! 
Сегодня в ночь на белый свет родился человек.
С утра над городом плывет как  бы далекий гром, 
и в общий хор свой голосок принес родильный дом.

Н а улице поднялся шум. В чем дело? У Олмас, 
смеясь, чернила пролила шалунья Хадича; 
бегут учиться школяры, уж е девятый час.
Я и не спал еще, а ночь дотлела, как  свеча.
Дневное солнце поднялось на высоту копья.
И начинает пир труда рабочая семья.

Как поцелуя одного не хватит на всю жизнь, 
так этот стих, что поцелуй, и сладостен и мал.
Но утра моего заря позолотила высь,
еще день жизни впереди, он только что настал.
Его сокровища трудом себе добуду я.
Писать стихи, писать стихи до ночи буду я.

Твоя заря, родной Ташкент, прекрасна для меня.
Как друг, ты примешь всё мое и мне свое отдашь. 
Теплей весны твоя зима, а ночь светлее дня.



Я не сменяю ни на что тебя, мой древний Шаш. 
Узбекистана красота, веселья чаша ты.
Востока светлое окно, столица наша ты.
1946

22. СНЕГ

Снег падает и падает в саду, 
летучий, легкий, словно пух гусыни, 
застыли горы, тишина в долине, 
иль это небосвод линяет синий 
и осыпает чистую слюду?

Глаза прищуря, выйдешь на крыльцо: 
всё стало светлым, пышным, незнакомым, 
а ступишь иа дорожку перед домом — 
и станешь сам бесшумным, невесомым, 
как рой снежинок, веющих в лицо.

Все краски летней радуги забудь — 
сплошная белизна перед глазами, 
слилась земля с седыми небесами, 
а сад  расцвел колючими цветами, 
блестит, играет, хочет обмануть.

К ак будто пыль алмазная летит 
сквозь тонкое, невидимое сито, 
всё серебром чешуйчатым покрыто, 
и белой шалью, жемчугом расшитой, 
одеты плечи девушек-ракит.

Смотри, как слезы детские чисты, 
крупинки снега на ладони тают, 
в глазах завеса зыбкая блистает 
и белою мерлушкой оседает ,
на берега, дувалы и кусты.

Красавица ли равнодушно рвет 
ненужное любовное посланье?
Бесшумен снег, как тихое прощанье,



и всё ровней становится дыханье, 
и сердце больше ничего не ждет.

Желтея, точно масло в молоке, 
повисло солнце в пелене туманной, 
кругом застыли сказочные страны, 
и легкий рой, алмазный, шестигранный 
мерцает на моем воротнике.

..  .А к ночи прояснело. Млечный Путь 
искрится, как тропинка снеговая. 
Сажусь к столу. И, как снежинок стая, 
слова и мысли кружатся, сверкая . ..
И, строчки торопливые слагая, 
мне до утра, наверно, не уснуть.

1946

23. ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ В НОВОМ ГОДУ

Кем ты был,
кем ты стал,

чем богата душа твоя? 
О сердце, дай полный отчет,

ничего не тая!
Есть в крови твоей

притязанье на первенство. 
Радуга  — твоя соперница.
Ты оспариваешь у нее 
лучезарность,

сердце мое!
Как сияет, горит по весне 
солнце в капле —

солнце во мне!
Благодатна сладость жизни!

Она
и в крупице соли

заключена.
Ж дет  под снегом весну фиалка.
Спит земля, дыша тяжело, 
спят снега на земле вповалку,
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а ячмень, лишь станет тепло, 
язычок свой вытянет,

влаги ж аж д ая .
Всё и вся — бытие, 
клеточка каждая.
Скрыта в атомах мощность вулканов злая,
В электрический волосок 
тайну рек

вгоняет воля людская, 
разноцветен

и одноцветный цветок.
Всюду жизнь — ее напряженье.
Сам покой — загадка движенья.
Среди размышлений,

полных радости
сокровенной,

тает ночь, —
я светлей не знавал  ночей. 

Излученьем действительности,
как  лучами рентгена

я пронизан весь
до мозга костей.

Триста биений сердца
до Нового года.

Ж изни равно 
биенье одно.
Каждый кирпич

нами созданного
мира свободы —

это наша душа.
О мой мир,

за твое торжество
я отдам всё свое сердце.

Всё биенье его.
Новый год мы встречаем ...

В эту ночь друзья прилетели 
Старый год оставляет

Новому году на память 
очень многое'— : ИН’ЮМ 1

всё, что мы сделать успели. 
Словно том недочитанный

с павлиньим пером меж листами



Пирамиды, сфинксы...
Навои, Аристотель...

и сонмы
древних песен —

не вечные образцы
достижений на нашей планете.

О дыханье современников,
ты лишь одно способно 

обновить на звезде нашей древней
воздух тысячелетий!

О битва кровопролитная,
в которой

мы победили, —<
испытанье терпения

и мужества
нашего стана!

Знамя
каждой нашей дивизии

в силе
написать

кровью павших
тысячу новых дастанов!

Фархадгэса огни —
как драконовых глаз

горенье,
как сверкающий водопад.

А берега Сырдарьи —
словно том

из собрания
исторических сочинений,—

приходи и читай
от зари и до новой зари.

Счастье истинное — 
та земля, где родился ты,

где трудился.
Мать, цветник, колыбель,

мастерская твоя, пот со л б а . .«
И могила твоя в день кончины твоей,

то, чем жил, чем гордился, —
вот она,

мать-земля т в о я . ..
Совесть твоя и судьба!



На земле твоей
осуществлены

права,
составляющие гордость

каждого человека, 
поднята высоко твоя голова.
Счастлив ты,

носящий
имя узбека.

Партии
спасибо!

Партия — источник света!
З а  нее бокал

поднимаю
этот!

1947

24. СЕМЬСОТ ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ

Посвящается второй годовщ ине Победы

Нынче в пять, на рассвете,
в окно заглянула луна,
ложе ночи сполна
застелила серебряной тканью,
а собаки не л а ю т . ..  Кругом тишина.

Ночи,
жизни изнанка, 
бытия половина вторая, 
вы таким послужили подспорьем 
нашим трудным и яростным дням!
А теперь 
мы вдвойне 
оценить вас сумели — 
мы, не спавшие 
тысячу триста ночей...
О ,тако е  не снилось 
и Шехерезаде!

Нынче спим по ночам.
Д олгож данная наша победа



простирает над нами 
два светлых, могучих крыла, 
осеняет и сны, 
и творимые нами дела, 
а бумага бела,
и нельзя не писать мне про э то . .. 
Тебе не в чем ,земля,упрекнуть  нас. 
Д ва  года прошло.
Мы ничуть не забыли 
святое свое ремесло: 
украшать этот мир!
И из крови, тебя запятнавшей, 
вырастают тюльпаны, 
и хлебом засеяно минное поле, 
из недавних развалин, 
белея,
встают города . ..
Навсегда.
Этот мир неделим!
Убеждаемся снова и снова — 
неделим, как само это краткое слово. 
Неделим наш народ 
в небывалом единстве своем, 
солнца свет неделим, 
и вода в убегающих реках, 
неделима отчизна 
в душе человека, 
неделима и песня, 
которую все мы п оем ...
Неделим этот воздух 
и легкое это дыханье.
Только хлеб 
для гостей
мы ломаем на д астар х ан е! ..

Словно свет на воде — 
ожидание в нашей душе.
Но становится прошлым 
медлительное сегодня, 
долгожданное завтра 
полновластно вступает в права, 
вот уж е и черешня поспела, 
ей от роду — два,



мы ее посадили в том мае, 
в день девяты й...

И правда — два года прошло!

Сколько их впереди,
этих радостных лет созиданья!
Мы садовники мира,
но мужество в наших руках,
и история знает:
ссориться с нами — непросто.
Подоткните же полы,
рукава закатайте —
наступило великое время труда!
Наше мужество, наше единство
и наша земля —
вот на чем мы стоим,
вот где вечное наше богатство.

Нашей юной победе — два года. 
Они — как  два светлых крыла, 
осеняющих светом 
творимые нами дела.
И бумага бела,
и нельзя не писать мне про э т о . ..

1947

25. БЕСЦЕРЕМОННОСТЬ

Ворвалась мне в жизнь — и всё смешала 
вдруг бесцеремонная весна.
К ак  букет из весен — из фиалок 
я букет поставил у окна.

Отвлекают розы неучтиво 
от работы помыслы мои.
Принесли весенние мотивы 
в сад без позволенья соловьи.

Прискакавший на гнедом баире, 
друг на свадьбу звал меня с утра.



Это тоже оттого, что в мире 
воцарилась вешняя пора.

Что ж, когда уже спасенья нету 
от вторжения весенних див, 
я решил прибавить в мире цвету, 
новых роз на клумбах насадив.

Старость-— враг для чувств неугомонных; 
всё же мне пока еще не сто!
П ара  горлинок бесцеремонных 
свила под окном моим гнездо .. ,

1918

26. ЧЕРНИЛЬНИЦА

Когда-то Навои, воздав хвалу каламу, 
забыл чернильницу... Но в темноте ночной, 
о черноглазая, прищурившись упрямо, 
ты скромным зеркальцем блестишь передо мной.

Хочу, чтоб капелька в тебе любая стала 
горящей, словно кровь отважного бойца.
Ты славу громкую моим стихам стяжала, 
сама ж  молчальницей осталась до конца.

В любом моем труде есть и твоя частица, 
ты, помогая мне, ночами не спала.
Хоть с виду ты черна, но нечего стыдиться, — 
ведь главное, чтоб мысль всегда была светла.

А в яростные дни, когда война пылала 
и жгучим мщением душа была полна, 
порой об извергах писать ты не желала:
«Уж не настолько, — говорила , —-я черна!. .»

.. .Стихи дописаны. Спасибо, дорогая!
Чернила кончились? Д авай  я подолью.
Вдвоем трудились мы. Тебя я поздравляю, 
а выйдет книга — книгу подарю.



27. ПОЛЮБУЙСЯ НА УЗБЕКСКИЕ КРЫШИ

Словно праздника флаги — узбекские крыши! 
Полюбуйся, как принарядилися, глянь: 
кумача и атласа не сыщется краше.
В мире мастера нет, чтоб соткал эту ткань.

Тополя уже сбросили весь свой пушок, 
все ягнята заблеяли,

все верблюды слиняли. 
Хорошо, что поэтом на свет я пришел, 
благодатью весны

удивите меня ли?

Коксултан и зеленый у р ю к —-для ребят.
Нет забавы древнее и лучше весною.
Пусть мальчишки мелькают в листве и рябят.
Я — под деревом.

Это местечко — за мною.

«Вот развилкой камышины, как соловья, 
с крыши ловко словлю эту мелкую сливу.
Всё прекрасно, но бабушка кличет моя — 
мыть в тазу —

и ругается нетерпеливо».

Новый саженец или скворец-старожил — 
здравствуй, юность!

Душой никогда не черствею. 
Я однажды всё это уже пережил 
и подписку даю: с молодыми в родстве я.

Амальгамою с зеркала, нет, не сошла 
та почтительность к юности,

не сократилась. 
Р азве молодость — выстреленная стрела? 
Вопреки всем присловьям она возвратилась.

Если шкуру тигровую гладят рукой, 
что она для живого ревущего тигра?
Ах, с какою охотою весь свой покой 
я б сменял у  природы н а  детские игры!
1948



28. ВОЛОСЫ

Стали мои волосы жидки и белесы, 
их как  будто ветер с головы ун ес . ..
А моя дочурка, пока расчешет косы, 
целый вечер мучается, сердится до слез.

А порой по-модному волосы уложит 
и собой любуется в зеркале тайком. 
Посмотрю на это — досада сердце гложет, 
словно цветничок мой испорчен сорняком.

М.не в карман расческа попала по ошибке, 
я сперва не понял, подумал: как же так? ..
А жена ответила, не сдержав улыбки:
«Это сын твой старший 'надевал  пиджак».

Сын — того же роста, только чуть потоньше, 
как же так он быстро успел меня догнать? 
А ботинки, носит уже на номер больше — 
будет он по жизни широко шагать!.

Н а детей любуюсь, счастья им желаю, 
их густые волосы треплет ветерок ...
Сам ж е перед зеркалом иногда вздыхаю: 
надо мной смеется беззубый гребешок.

1948

29. КОВЕР

Ткачихи имя на ковре найду, 
читая разноцветные штрихи.
Я растопил в чернильнице звезду, 
чтоб написать лучистые стихи.

Я долго жду — пусть новый день, горя, 
прогонит ночи беспросветный гнет. 
Начало жизни — светлая заря.
Начало счастья — солнечный восход.



Раскрыл тетрадь. Вдруг там, на берегу, 
зарделось небо. День сверкнул в реке; 
как  луч восхода от цветка к цветку, 
перо стремится от строки к строке.

Пусть будет отражен здесь, под рукой, 
в безбрежности стиха весь белый свет. 
Смеется девушка, встав над рекой.
Река, искрясь, смеется ей в ответ.

1948

30. ЛЕТО

Проходит лето.
Тот, кто скажет: «Вот, 

ж аре  конец» и всё, —
мне ж алок  тот. 

Достойно лето слов иных.
О нем

писать пристало огненным пером.

Писать о вишнях спелых, как заря.
О том, что молодость прошла не зря. 
Звенит в лугах ее напев простой, 
как дуновенье ветра в летний зной.

Встань на заре.
В рассветный выйди сад 

деревья, просыпаясь, шелестят.
Ты ветвь привил —

гляди, как расцвела! 
В ней робко дышит розовая мгла.

Здесь соловьиной трели чистый звук 
прерывистой свирелью грянет вдруг.
И ты замрешь.

И тишина кругом, 
и только розы зыблются огнем.

Как золотая пуля с высоты, 
шмель, прогудев, свалился на цветы.



Ч илляк созрел,
его прозрачна гроздь 

и косточки-зрачки видны насквозь.

Наполнен лаской каждый летний день. 
Благодарим мы царственную тень 
за холодок,

за лиственную дрожь, 
за то, что персик

сам с восходом схож.

Блестит хлопчатник, как  скопленье звезд. 
Масудахон проходит вдоль борозд.
Кусты к ней мягко и покорно льнут, 
поклон свой благодарный отдают.

Ты погостить приехал в Маргилан — 
природа накрывает дастархан: 
корзины слив,

подносы миндаля 
тебе несет колхозная земля.

Люблю я, наработавшись за день, 
к дувалу тихо прислонить кетмень 
и на кошме,

сев рядом, с кем дружу, 
есть не спеша горячую гуджу.

Я тем горжусь,
что сам пшеницу жал,

зерно молол
и в печь хлеба сажал, 

что землю я воспел в стихах моих, — 
там слово «труд» мне ближе всех других.

..  .Позор тому,
кто лето напролет 

жил тунеядцем за народный счет.
Таких мы гнать немедленно должны, 
лентяй нам враг —

нам трутни не нужны!



Земля богатство нам дает сполна, 
но знай,

ухода ждет всегда о н а ,— 
сняв урожай,

бери кетмень опять, 
чтоб вновь колосьям силу набирать.

Гляжу в окно.
Л етят на глинозем 

плоды джиды серебряным дождем — 
роняет сад осеннюю п ар ч у . ..
Д астан  о лете я писать хочу!
19-18

31. ОСЕННИЙ САЖЕНЕЦ

Багряный лист ложится наземь ровно.
Не выгнать воробьев из-под застрех.
Долбит на ветке хмурая ворона 
ребятами не сорванный орех.

Сороки бодро на жнивье стрекочут, 
проскачет суслик, спрячется в норе, 
петляет кролик между мокрых кочек, 
пуглив и бел — утеха детворе.

Всё спит в саду. Ни грозди винограда.
Укрыты лозы — им в земле тепло.
Спят яблони у глиняной ограды, 
вода в ручье — как жидкое стекло.

Лениво солнце. Бронзовым подносом 
среди ветвей как бы висит оно.
Оно к земле обращено с вопросом:
«Взойти ли, нет?»

— «Я сплю. Мне всё равно. . .»

Но он не спит — старик с широким станом, 
наш добрый дед, наш Миршакар-ота.
В руке кетмень. Садовник неустанно 
хлопочет возле юного куста.



Еще не скоро саженец привьется, 
еще не скоро принесет плоды, 
их старику отведать не придется, 
но знает он: не пропадут труды!

Садовник смертен — то закон Природы, 
но у народа нескончаем век: 
не для себя — для внуков, для народа 
в саду работой занят человек.

1948

32. СЛОВО ЧЕСТИ

К ак велик мой народ!
О величии предков потомкам
говорят города,
что древнее седых пирамид,
полустертая надпись
на древнем хорезмском обломке
о преданиях нашей
земли говорит.

И когда в старину, 
возводя минарет или насыпь, 
наш мудрец логарифмом 
рассчитывал прочности их, 
предки Черчиллей всяких, 
что мнят себя высшею расой, 
не умели еще сосчитать 
даж е  пальцев своих.
И когда нашей тканью 
свою наготу прикрывали 
народы Востока, 
то предки
сегодняшних «важных господ», 
эти все англосаксы, 
не знали и не представляли, 
что такое хлопчатник 
и как он растет.



Но нигде, никогда 
не кичились мы древнею славой, 
хоть мы больше, чем те господа, 
похвалиться б м огли ...
Братством наших республик 
народ мой гордится по праву, 
тем гордится, что сам он 
хозяин родимой земли,

И вот эта свобода, 
и дружба, и братство 
не по нраву пришлись 
джентльменам иным, 
им не нравится мир наш 
и наше богатство, 
наша древность и молодость наша 
не нравятся им.

Как они бы хотели 
расправиться с нами, 
заковать нас в оковы, 
чтоб мы не поднялись опять, 
и, как негра на хлопковом поле 
в своей Алабаме, 
им под ржанье шерифа 
хотелось бы нас линчевать.
Но о чем бы врагам ни мечталось, 
чего б ни хотелось, 
хлопкороб не уронит кетмень, 
что держать он привык.
Мы угроз не боимся, 
мы заняты делом, 
хоть и слышим вдали 
поджигателей яростный крик.

Но не в силах их вой погасить 
беговатские топки, 
и колеса турбин от него 
не замрут никогда.
Этот крик не заставит 
сомкнуться коробочки хлопка, 
всё мы видим,



всё слышим 
и не прерываем труда!

Славься, наша Отчизна, 
земля золотая, 
в белой пене снегов, 
в белой пене полей. 
Славьтесь, люди труда, 
мастера урожаев, 
чье искусство
старинных преданий древней.

1948

33. диплом

Тихою ночью, звездною ночью 
мир перед взором до дна раскр ы т . . ,  
Юношу вижу: строг, озабочен, 
над книгами он до утра сидит.

То не резец на гранитных плитах 
врезает надпись на сотни лет, — 
это в мозгу, в извилинах скрытых, 
врезается знания светлый след.

Страницы шуршат, и весенней ночи 
всё глубже становится тиш ина .. . 
Нашел наконец! Из тысячи строчек 
именно эта ему нужна.

И словно в единственной строчке этой 
все тайны вселенной заключены: 
жгучей, слепящею вспышкой света 
мысли внезапно озарены.

Тихо вокруг.
Темнота сгустилась, 

и, как невидимое крыло, 
ласково будущее склонилось, 
за  плечи юношу обняло.



Нет, не напрасны его усилья, 
такого большая дорога ждет, 
близится день, и, расправив крылья, 
он устремится в первый полет! . .

В зачетной книжке ряды пятерок — 
это ступеньки вчерашних дней.
Уже он диплом защ ищ ает скоро, 
и берег будущий всё видней.

Всё впереди:и  борьба с рутиной, 
и неудачи, и торжество! . .
С гордостью, как.на достойного сына, 
будет страна глядеть на него.

Светает. . .
Работою увлеченный, 

всю ночь не сомкнул он упрямых г л а з . . .
Вот он уже молодой ученый, 
всходит на кафедру первый раз.

А сердце стучит горячо, тревожно: 
отныне науке всю жизнь отдай! . .

Отец постучался в дверь осторожно, 
входит:

«Сынок, остывает чай. . .»
1948

34. ПОЕТ ПОЛЬ РОБСОН

Д рож ит небосвод, потрясенный рычанием
льва,

Поль Робсон поет 
на подмостках среди площадей.
И в песне могучей гремят огневые слова 
о горьком бесправье, 
об участи черных людей.

Поет свою песню сын черного негра-раба, 
и в ней возникает сознанье народа само, 
в ней горе и ужас,



в ней вечных скитальцев судьба, 
в кварталах  Гарлема до смерти влачащих ярмо.

Звучат в этой песне 
и страсть, и надежда, и гнев, 
и весть о грядущем, 
и отблески будущих лет.
Д а, солнце взойдет, вековечную тьму одолев, 
и в хижине дядюшки Тома настанет рассвет!

Когда, подчиняясь послушно веленью души 
и знамя надежды в сознанье своем водрузив, 
сажусь я за стол 
и перу повторяю: «Пиши!» —
грядущего солнце горит предо мной, как призыв.

У каждой страны
свой обычай, свое естество.
И собственный строй, 
до которого дела нам нет.
Кто лезет к соседу подглядывать тайны его, 
тот будет ему уже враг, 
а не добрый сосед.

Вблизи Уолл-стрита 
огромное кладбище есть.
Здесь гангстеры заперли клад  золотой под замок,
и волю народов хотят схоронить они здесь,
чтоб мир на земле никогда воцариться не мог:
теорию расы они повторяют в наш век,
чтоб ссорить народы,
но верить в их расовый бред
глупей, чем искать среди льдов Арарата
ковчег,
где'будто бы плавали с Ноем 
Сим, Хам и Яфет.

В колониях мучатся люди у ж  множество лет: 
индус, и малаец, и негры — 
у всех на виду.
У рабовладельцев английских к ним жалости нет
и совести меньше,
чем влаги в горящем аду.



Суд Линча над неграми 
длится столетья подряд.
Не знаю: какой негодяй его выдумать мог?
Но дым от костров,
где несчастные негры горят,
для белых мерзавцев милей, чем сигары дымок.

«Господством над миром» 
и «образом жизни» своим 
гордится и хвастает американский банкир.
Но это пустые мечты, 
что растают как дым:
вовек не допустит господства Америки мир!
Народы внимают: 
великий Поль Робсон поет!
И песня —
предвестник великих и мирных побед.
Тьму доллара солнце рассеет.— 
под ветром свобод
и в хижине дядюшки Тома настанет рассвет!
1949

35. НА Ш И  С ТА РИ К И

Эти белые бороды расчесывают ветра.
Эти чистые думы — как утренняя заря.
День трудовой начинается с самого утра: 
присматриваясь, проверяя и на заметку беря,

песенки монотонные тихо поют старики.

То, что было и сплыло, жизненной смыто рекой, 
ведомо им, как орехи на дереве, наперечет.
Их ожидает долгий, заслуженный ими покой.
В почете и уважении жизнь стариков течет.

Точно чай с леденцами, ласку пьют
старики.

Тысячу месяцев жизни, полных забот и труда, 
отпировав с ровесниками, с теми, с кем он рос, и ,п 
приумножив доходы, увеличив стада, 
целое стадо овечье он отводит в колхоз.

«Д аж е пери не знает того, что знает старик».



Смысл тысячелетия слышен в его речах.
Поступь его внушительна, как  у слона-самца. 
Опыта всенародного он итог и очаг.
Мудрость сокровенная в нем видна до конца.

Общество украш ает старик.

Горница — как фарфоровая — так  чиста и ясна.
В узелках, узелочках скоплено столько добра! 
Редкостного гороха, богарного семена.
Семечки летней дыни обертывает кожура,

розового хлопчатника половина кулька.

Сколько знают умельцы, как премудры отцы!
Клад их воспоминаний ученого поразит: 
арбузы в годы Рыбы слаще, чем в годы Овцы.
Тля виноградникам нашим в этом году не грозит. 

Молодой ученый слушает старика.

Словно руке — монетка, послушна наша земля 
мудрому хлопкоробу с белою бородой.
То с отцовскою мощью он разрыхлял поля, 
то с материнскою нежностью их поливал водой •— 

много потратил труда.

Что же удивительного, если опыт его 
колышками золотыми наш урожай подопрет, 
и ни ж ар а ,  ни холод не сделают ничего: 
мы соберем достаточно в плохой и хороший год.

С хлопком будем всегда!

Н а огромных картах доброй, тучной земли 
зелень целует почву, колени свои преклонив,
С рокотом готовности машины ее облегли, 
окружили просторы наших полей и нив, 

как  скатерть самобранную.

Сыновья и дочери, молодки и молодцы 
стелют дни и ночи, как большие ковры, 
чтобы на них ступили их дорогие отцы, 
знанием изобильны, опытом мудры, 

радуясь и празднуя.



Белые-белые бороды раскачивают ветра, 
полевыми дорогами шествуют старики, 
состоянием хлопчатника интересуясь с утра. 
Добрые вести про осень приносят нам старики, 

Хлопка вдосталь добыто!

Сколько труда упорного каждый кустик таит! 
Сколько ума и силы в каждую завязь  вложено! 
Радости урож ая нам испытать предстоит, 
эта нежная песня нынче уж е сложена 

братством науки и опыта.
1951

36. К А П Л Я  М ЕДА

Друг, в капле меда вся весна 
отражена, как в капле мир: 
так пахнет яблоня, нежна, 
так  пахнет сладостный инжир.

В ней сок, в ней сок наверняка 
ириса, груши, м и н д а л я . ..
Ей принесла издалека 
все запахи весны земля.

А может — севера пчела 
через сестер передает 
за сотни верст, в страну тепла, 
как эстафету, сладкий мед.

Ведь есть рябины горечь в нем, 
смолы сосновый аромат. . .
Горжусь я тем, что весь мой дом 
в цветах. Что сам саж ал  я сад.

Взяв мед в стране, где снег и льды, 
быть может, Арктики герой 
услышит аромат джидЫ) 
посаженной моей рукой.



И я собрал всё для людей: 
цветы, любовь и вешний звон. 
И светлый мир в строке моей, 
как в капле меда, отражен.

1953

37. ДЕТЯ М

Г лаза детей — души моей светильник.
В моих ушах не молкнет детский смех.
М алыш воркует — и ветра притихли, 
и громы смолкли — никаких помех!

М алыш ступает по земле неровно, 
от пяток-слив смешной петляет след, 
но этим начат путь его огромный, 
его большие сто счастливых лет.

Капризы, игры, смех и слезы р яд о м ...
О радость дома, с чем тебя сравню?
Д ерж у ребенка — выше нет награды! — 
и никогда его не уроню.

Пусть это слабость, но такая  слабость, 
которая нам силы придает: 
люблю волос ребячьих кучерявость, 
над чистотою глаз — бровей полет.

Ребята, вы для нас — очей зеница, 
вся наша жизнь — защ ита ваших лет, 
мы — ваша крыша, дом, игра, больница, 
над вашим сном — любви бессонной след.

Пока, малыш, еще не стал ты взрослым, 
пока лепечешь первые слова, 
скачи беспечно по луж айкам росным, 
где так мягка зеленая трава.

Беспечно веселись — нам ж дать  не в тягость. 
Но верим мы, что вырастешь, и вот



не дрогнут плечи, ощущ ая тяжесть 
по эстафете принятых забот.

Вы — наши корни, дети, наше завтра, 
чинары наши и карагачи; 
следим, чтоб вихрь вас не сломал внезапно, 
чтоб гром войны не загремел в ночи.

Н а вас глядеть отрадно нам и любо, 
мы вас всей силой помыслов людских 
храним, как тридцать два здоровых зуба, 
как чистый жемчуг из глубин морских.

И пусть порою наши дни суровы, 
мы строим мир, достойный вас во всем.
Так будьте же красивы и здоровы, 
чтоб жить красиво и достойно в нем!
1954

38. Л У Ч Ш А Я  МОЯ СТРОКА

К ак мотыльки, мои ребята 
весь день порхают во дворе.
Их раскрасневшиеся лица 
светлей, чем небо на заре.

Один закаш лялся случайно —- 
и я встревожен, я смущен. 
Другой опять исчез куда-то, — 
гляжу с испугом: где ж е  он? ..

Ах, мотыльки мои! Вы краше 
тюльпанов в нашем цветнике. 
Ну где ж е  спрятались вы снова, 
в каком укромном уголке?

Так целый день на ваши игры 
любуюсь я исподтишка, 
и ваше свежее дыханье —■ 
как  лучшая моя строка!



39. В ЕС ЕН Н ЕЕ УТРО

(О да  стране труда)

Грудь, как у юноши,
песне тесн а . .«

Вырвется слово —
пух тополиный! 

Дивным цветеньем восходит весна, 
переливаясь,

как перья павлина.

Сутки
мы ж аж дем  истратить до дна —• 

труд пронизало сознанье свободы.
И на исходе каждого дня 
славим

грядущее утро работы.

Утром
в саду, благовонно-сыром, 

в собственный след наступаю стопою. 
Каждый рассвет

говорит мне: «С алом ...
Э,

да, никак, мы знакомы с тобою !..»

Родина — полная чаша стихов.
Звонко плеща,

проливаются строки. 
Пенный напор нашей силы т а к о в —■ 
чаши краями

мне кажутся сроки!

Время проходит сквозь нас,
как руда, 

в ж аж д е  стократного обогащенья. 
Кличут Отчизну

Страною труда —
право,точнее

нет обращ енья . . ,



Завтра
сравнится ли с нашим вчера? 

Но непреложная связь
не прервется. 

Сладостный пот трудового чела — 
это

цена золотая
червонца!

Всё у нас зиждится общим трудом. 
Двое,

что долго друг друга любили, 
соединились, создали дом — 
хлеб преломило в дому

изобилье.

Суть уваженья сыновнего
в чем?

Старый обычай не обветшает: 
сын,

как ни стал бы высок и учен, 
годы труда

в старике уважает.

Труд охраняет меня от беды, 
полнит приветами

ящик почтовый. 
Больше не кинется из-за спины 
напасть,

кулак подымая пудовый!

Д евушка вслед мне
машет Платком:

в труд ухожу,
как летчики в небо! . .

И в начннанье каждом благом 
мысль о работе

царствует немо.

Прячет без счета грудь, как  гранат, 
зерна желаний,

планов,
заботы.



Слышишь, как завтраш ний полдень гранят, 
опереж ая график,

заводы?

Слышишь, как, лопаясь, почки палят? 
П лам я зеленое рвется из почек.
Мерно шмели гудят на полях: 
там  трактора

о грядущем хлопочут.

Если поэтом себя ты нарек — 
в путь!

Но не думай:
«Д оля легка там. ..»

Щ едр на работу,
как солнце,

н ар о д ,—
ты ж е назвался

его делегатом!

Помни: ты голос гордой страны, 
право на труд охраняющ ей строго.
Всё подчиняй зову страды: 
мысли и чувства,

планы и сроки.

О, не пора ли в тень перейти 
вам,

что бездумно строфы печете? ..
Не потому ли мы впереди — 
завтраш ний день

держим в расчете?

Не потому ли кровь горяча, 
живы в душ е Ильичевы заветы, 
и понимает без толмача 
мир

это звонкое слово —
«С оветы »!. .

Грудь, как у юноши,
песне тесна,



слова рожденье
уста опалило. 

Дивным цветеньем восходит весна, 
переливаясь,

как перья павлина.

Д ень золотистой пряж и напрял, 
вторя

рукам золотым
человечьим. 

Будь, как чин ара ,крепок  и прям — 
будешь и ты,

как она,
долговечен.

1955

40. ПРАЗДНИЧНОЕ ПИСЬМО

В еликая славная дата, 
великий суровый р ассвет!..
В тот год незабвенный, ребята, 
мне было четырнадцать лет. 
Б ы л о е ... Порою ночной 
как пропасть оно предо мной.

А школа? . .  К акая там школа?
Без хлеба подчас, без огня, 
оборванный, чуть ли не го л ы й .. .  
Судьба не л аскала меня.
Д а  что там! В тот памятный год 
был горестным весь наш народ.

Война. Боль утрат каждодневных, 
разор, безнадежность, тоска. 
Голодные стонут деревни, 
голодные бьются войска.
Руины, пожаров о гн и ...
Когда ж  отпылают они?!

Но Л енина передовые 
вступились за нашу судьбу,



за  всех угнетенных впервые 
на смертную вышли борьбу, 
Рабочие в бой поднялись, 
крестьяне стеной поднялись,

багряное подняли знамя, 
и в огненный день О ктября 
взошла, засияла над нами 
свободы святая заря.
И  в пламени этой зари 
пропали,сгорели цари.

С тал пылью престол самодерж ца, 
поверженный Октябрем. . ,  
Н авеки тогда мое сердце 
пленил революции гром.
Доныне опять и опять 
я счастлив ее воспевать.

В еликая партия наш а 
меня повела за собой.
Всё горькое стало вчерашним, 
судьба — благодатной судьбой.
З а  всё, что она мне дала, 
хвала ей, великой, хвала!

Ребята, вы знаете, кто я.
Д ля  вас я и друг ваш, и дед. 
Питомец советского строя, 
дарящ его радость и свет. 
Возлюбленной родины сын, 
наставник, поэт, граж данин.

Моя беспокойная доля 
была не ровна, не гладка.
Я не был учащимся в школе, 
не ж дал  с нетерпеньем звонка.
Но я, рукава засучив, 
лепил для нее кирпичи.

С другими рабочими рядом 
для вас я построил ее.



И не было краш е награды 
за  трудное детство мое.
Д ля  вас, дорогие друзья, 
и жизнь и работа моя.

Поэтому я вам известен, 
поэтому близок я вам.
В строках моих солнечных песен 
учу я вас добрым делам.
Чтоб, радуясь, родина-мать 
спасибо могла вам сказать.

Поэтому ваши удачи 
душе моей — нежный букет, 
поэтому счастьем охвачен 
ваш старый наставник-поэт.
Д л я  вас, дорогие, для вас 
все дали открыты сейчас.

Н е надо дивиться, что в праздник 
я вашею радостью рад.
Пусть судьбы разительно разны — 
один у нас счастья парад.
И если я с вами в строю — 
я лучше, я чище пою.

Пойдем в авангарде парада, 
звенящ ие голоса.
Взлетит ваш а песня, ребята, 
под самые небеса.
И выше, в надзвездный зенит 
мечта ваш а гордо взлетит.

Великому Ленину слава, 
он в наших сердцах живой.
Он в наших делах величавых 
на линии передовой.
Кто к счастью привел свой народ, 
во веки веков не умрет.







Д а  здравствует партия наш а — 
великий творец Октября! 
Блистай, разгорайся всё краше, 
бессмертной победы заря!

1955

41. ТРУДОВАЯ ВЕСНА

Д р у зь я м  моим  — пионерам

Опять возносятся щеглы, 
в девичьих косах — серьги тала, 
и дни,

немыслимо щедры, 
всё прибывают неустанно.
Просторы долгие земли 
пестрят

веселыми стадами.
Несут на север ж уравли 
свое певучее страданье.
И сад по-новому запах.
Чуть солнце встало

над равниной — 
пополнить зимний свой запас 
народец вышел

м уравьины й., ,

Арык,
сухой еще вчера, 

водою полнится проточной, 
и сладкий пай

спешит пчела
забрать

из чашечки цветочной. 
Д руж ок, прислушайся!

С утра
везде продолжен труд вчерашний. 
Гудят, как пчелы, трактора 
весь долгий день

на дальней пашне.
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Потом смолкает, весь в огнях, 
поселок ближний под горою, 
и только блеянье ягнят 
еще доносится порою ...

Н у что ж!
Д авай  и мы, дружок, 

примкнем к работе этой спорой. 
С лопатой

выйдем на луж ок 
или участок перед школой.
Н ам надо,

чтобы каждый вник: 
мы деревце посадим сами.
Сухой алф авит наших книг 
дополним азбукою сада.
У дерева — десятки лиц!
Ствол препоясал

белый пояс. 
Нанесена на каж дый лист 
весны затейливая повесть.
Тут всяк по-своему одет — 
весной,

и летом*
и зимою.

Учись, дружок! . .
Отец и дед 

вот этой вскормлены землею.

Арыки в солнечных огнях 
бегут куда-то, полдню внемля, — 
как сотня ласковых ягнят, 
пересекают

нашу землю.
Им напоить поля дано 
и усладить веселым пеньем 
леж ащ ее в зем ле зерно: 
грядущий хлопок

в колыбели.



42. ПОЭТ — ПОЭТУ

Памяти Самеда В ур гун а

Д 1 |Ц) ото дня всё ярче в небе моей страны 
нк ады труда и славы  светятся с вышины, 
нес дальш е несет поклаж у — историю многих стран — 
медленный, нескончаемый времени караван.
I (о только жестокую повесть крови, борьбы и слез — 
пн к нам голоса поэтов из древних времен донес.
Всюду — в степях раздольны х и в крепких объятьях

гор —
иочзии вольный голос слышится до сих пор.
Где сохнет любви источник — нет счастья, нет красоты, 
гд е  смолкнут стихи и песни — нет радости, нет мечты, 
но светочи вдохновенья сильнее, чем тлен и т ь м а ,— 
йот почему поэзия вечна, как ж изнь сама!

Долго сж им ал нам горло ислама тугой аркан, 
ржавчиной наши души едкий покрыл обман.
Думали слуги аллаха, что смогут в конце концов 
навеки упрятать в клетку смелую мысль певцов.
11о тусклой, свинцовой тучей солнца не потушить, 
л цветные струны сердца угрозами не заглушить. 
Упрямо, как с гор весною клокочущие ручьи, 
текли соловьев-поэтов газели и рубаи.
Вессмертны, как  жизнь, остались, чтоб вечно

друж ить с людьми, 
торжественные поэмы премудрого Н и зам и .. .
О мой по крови близкий, по духу родной поэт, 
не хватит ли вспоминать нам о горестях прежних лет?

Вечно живи в народе, звонкий певец труда, 
будь как в небе славы  утренняя звезда, 
будь, как  душ а ребенка, доверчив, чист и пытлив, 
будь, как глаза  героя, бесстрашен и прозорлив, 
будь бескорыстно щедрым в строгом своем труде, 
п слово твое правдивое отклик найдет везде!

Враги из-за моря скалятся — стая голодных львов, 
пас запугать пытается их разъяренный рев.
Но побеж дает в схватке не ярость, а правота — 
ленинской мысли пламя, ленинская мечта!



Мы долго брели вслепую, пока не заж глось во мгле 
солнце алмазной правды — единственной на земле.
С тех пор мы крутым и трудным, но самым прямым путем 
к орлиным вершинам счастья народы свои ведем. 
Победоносное знамя крепко мы держим в руках, 
слава деяний наших будет сиять в веках, 
и направляет силы наших умов и рук 
мудрая партия Ленина — лучший наставник и друг. 
Партией ты воспитан, партией вдохновлен, 
вот почему твой голос так  звучен, горяч, силен.
Горной рекой гремит он, вливается в нашу ж изнь — 
твой вдохновенный голос, славящ ий коммунизм.

В сердце перебирая лучших друзей моих, 
с гордостью имя Вургуна я назову среди них — 
с ним я в одну эпоху боролся, любил, творил, 
с ним я до поздней ночи о будущем говорил.
1956

43. ГРАНАТ

В руке я держу наманганский гранат, 
на маленький глобус похожий, 

в нем лучшие соки узбекской земли 
под яркой, бугристою кожей.

А станешь за зернышком зернышко есть —■ 
граненые, словно рубины, 

багряною влагой они освеж ат
души утомленной глубины.

Любой, кто заглянет в мой дом или сад, 
становится гостем желанным, — 

сегодня собратья мои по перу
сидят за моим дастарханом. 

Пришли они запросто нынче ко мне, 
как ходят соседи к соседу, 

и слушают яблони в старом саду 
застольную нашу беседу.

Горжусь вашей дружбой, создатели книг, 
созвездье певцов и ученых,



ведь каж д ая  к н и га— открытье миров, 
лучами любви озаренных. 

По-братски сидят в нашем тесном кругу 
и гости из стран зарубежных, 

и мы говорим о сегодняшних днях,
суровых, прекрасных, мятежных. 

Н ад  всею землей, через гребни хребтов 
и грозную зыбь океана, 

листки из тетради свободы несет
могучий порыв урагана — 

листки телеграмм, долгожданных вестей,
туман разрываю щ их в кл о ч ья .. ,  

Д а  здравствует утро свободных времен, 
да сгинут исчадия ночи!

Порой хоть немного захочется мне
от жизненных бурь отрешиться, 

и в солнечной комнате с веткой в окне
шурш ат мотыльками страницы. 

Подобно Хафизу, тончайшим пером,
склонясь над заветной тетрадью,

о мирном досуге, вине и любви
пытаюсь газели слагать я.

Но вихри эпохи врываю тся в дом:
мне видятся джунгли и скалы, 

вьетнамская девуш ка в форме бойца 
нахмурила брови-кинжалы.

Я стар, для сражений уж е не гожусь, 
но сердце клокочет упрямо: 

проклятье убийцам, позор палачам  
и слава героям Вьетнама!

Сидят за моим дастарханом друзья,
день ясный, осенний, погожий, 

в руке я держ у наманганский гранат,
на маленький глобус похожий.

И я обращ аю сь к гостям дорогим,
к созвездью певцов и ученых, 

чьи книги пылают лучами надеж д
и кровью сердец раскаленных. 

К ак дедов молитвы, как песнь матерей,
как внуков младенческий лепет,



как  волны могучей моей Сырдарьи,
как птичий восторженный щебет, 

так  будет, клянусь вам, и чист и правдив
мой тост перед дружеским тоем: 

добро к нам пож аловать в гости, друзья, 
дома и сердца вам откроем!

Я сам эти пышные розы саж ал,
и вы посмотрите: лю бая 

могла бы в девичьей прическе пылать, 
достойно ее украш ая.

И каждый бутон в этом скромном саду — 
как сердце в тоске ожиданья, 

как  знак, что друзей я забы ть не могу
и братского ж аж д у  свиданья. 

Индийский ученый, арабский поэт,
добро к нам пож аловать в гости, 

докучное бремя забот и тревог
на этом пороге отбросьте. 

Различие наций, одежд, языков —
для дружбы  ничто не помеха, 

я вам на большом караванном  пути 
ж елаю  большого успеха.

Души я открою для вас тайники,
мой жребий поистине светел: 

одною дорогой с народом я шел
и правду великую встретил.

Всё в жизни познал я: и радость и скорбь, 
с врагами смертельные схватки, 

а нынче счастливую старость свою
встречаю в почете, в достатке.

В руке я держ у наманганский гранат, 
на нашу планету похожий.

Сидят за  моим дастарханом  друзья, —
что может быть в жизни дороже? 

Цветите, сады чналивайтесь, плоды,
сердец умнож айся богатство!

Д а  станет зем ля — наш чудесный гранат — 
планетою друж бы  и братства!



44. РАЗГАДКА СНА

Ты видел яркий сон и хочешь знать разгадку? 
П риснилась радуга — больш ая радость ждет. 
Приснился бурный дож дь — быть миру и достатку, 
пышнее станет сад, быстрей созреет плод.

Чудесен был твой сон, и это не случайно: 
он отраж ает чувств и мыслей чистоту.
В ком нет ни зависти, ни лжи, ни злобы тайной, 
у тех и сны светлы, как яблони в цвету.

Весна расщ едрилась: поля — в зеленых волнах, 
по пояс выросли пшеница и ячмень, 
роса на клевере блестит в лугах привольных, 
где тучные стада пасутся целый день.

И для хлопчатника отличная погода: 
чигит уж е взошел, окучен и полит.
Пусть план прибавили нам с нынешнего года, 
богатый урож ай наш дружный труд сулит.

Ты видел бурный дождь? То мощными волнами 
живых народных сил клокочет водопад.
Ты видел радугу? То ярко перед нами 
грядущ их радостей все семь цветов горят.

Конечно, ж изнь — не сон. Но если по порядку 
расскаж еш ь мне о нем, нетрудно дать ответ. 
Взгляни вокруг — и сам найдешь его разгадку: 
цветет твоя земля, могуч ее расцвет.

Д а, радуга и дож дь — хорош ая примета, 
но и без вещих снов сегодня ясно нам: 
дорогой радости, труда, добра и света 
народы движ утся к счастливым временам.



45. ПОДРУГЕ

Мы встречаем весну, дорогая, с тобой — 
в чутком трепете веток,

веселых ветрах.
Вот ступает она невесомой стопой, 
расстелив дастарханы

тюльпанов и трав.
Что мы знали когда-то с тобою

весной?
Прелесть роз,

соловьиная трель
да з в е з д а .. .  

С той поры мы в ней смысл угадали иной: 
мы ведь люди труда,

мы ведь люди труда!

Только с ним начинается лучший мой стих, 
только с ним

для тебя наступает весн а ...
Ты вчера семена принесла мне в горсти: 
«Посмотри,

превосходные семена!»
И в руке твоей смуглой семян этих горсть — 
точно завтраш ний день моей светлой страны. 
Д а, я вижу по ним — ты сегодня не гость, 
ты хозяйка

вот этой идущей весны!
И мне чудится: вот он встает, урожай, 
и опять,

и опять нам с тобой не до с н а ...  
Расцветай ж е улыбкой,

работай,
дерзай —

видишь, рядом весна,
голубая весна!



46. ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ

хлопка низкие облака,
Дыш ат праздничным ароматом

голубые садов громады
осень золотом облегла.

В этом радостном изобилье,
добрым соком полня стакан,

положить и мы не забыли
нашу долю на дастархан.

Всенародные караваи
за широким земли столом — 

с хлебом движутся караваны
казахстанских автоколонн.

I I украинских и. сибирских
урож аев течет река —■ 

п далеких плодов, и близких
благодатные вороха,

Осень валит могучим валом —
а казалась  на вид скромна! —

п обилием небывалым
не вмещ ается в закрома.

Из того, что труд наш нажил,
полевая взрастила д а л ь ,— 

долю выделим братьям нашим,
не промеш кав, отправим в д а р . .«

Ветер бродит с мыслью с единой —
ароматы вдохнуть полней —

и едва шевелит седины
на висках хлопковых полей.

И над этой возней мышиной,
годовой заверш ая круг, 

друг за другом идут машины —
продолжение умных рук.

Видишь радостных лиц сиянье?
Наш и девушки за  рулем!

Мы труда и счастья слияньем
нашу память в века прольем.



И не здесь ли, скажи, начало
одоленья дальних вершин,

что веками наш гений чаял
и сегодня лишь совершил?

Стала близкой на ощупь лунность,
поглотила болезни м г л а ! .,  

Ж аль, что наша с тобою юность
в том участвовать не могла,

Ж аль, что донизу, сдается,
нашей жизни заполнен л и с т .. ,  

Что ж е сердце, как прежде, бьется
перед светом девичьих лиц?

И с вниманием неослабным
прочитать спешит наяву 

в книгу нашей хлопковой славы
вновь дописанную гл а в у ., ,

О, как пышно садов громады
осень золотом облекла! 

Добрым, праздничным ароматом
дыш ат белые о б л а к а ., ,

1958

47. К НАМ ПРИЕЗЖАЙТЕ ПОГОСТИТЬ,
Д Р У ЗЬ Я !

Когда вы будете в Узбекистане, 
то, как бы вы с дороги ни устали, — 
я знаю, каж дый звать вас в гости станет 
радушными, нелживыми устами, — 
но в первый дом входите в мой, друзья!

Гафур Гуляма знаете, конечно!
Мой адрес даст в Таш кенте каждый встречный, 
В мой дом входите, я вам рад  сердечно!
Без проволочек — ж изнь так  быстротечна —■ 
ко мне ш агайте, я вас жду, друзья!

Мой садик — ваш! Пусть только скрипнет
дверца!

Н а грядках зелень мяты, кинзы, перца,



Вот свеж ая вода, вот полотенце, 
а вот открытое вам настеж ь сердце!
И в сад и в сердце вас пущу, друзья!

Н ад  огородом я для вас трудился, 
всего к столу нарвать распорядился!
К уда б хозяин иначе годился?
Ж а л ь  только вот, ш аф ран не уродился, 
а остальное — ваш е всё, друзья!

Цветов хотите? И цветы есть тоже, 
то цвета неба, то на кровь похожи, 
то все в росинках на прохладной к о ж е .. .
По нашему обычаю, залож им 
по красной розе за  ухо, друзья!

Ковер постелем и, чтоб слащ е отдых, 
подушки бросив в шелковых разводах, 
прогнав печаль, забывш и о невзгодах, 
на язы ках пятнадцати народов 
споем, что в голову придет, друзья!

Кто детям рад, кто без детей скучает, 
зятьев и снох в придачу получает, 
а там  и внуков на руках к а ч а е т ...
Под детский крик по пиалуш ке чая 
до уж ина не выпить ли, друзья?

Я в юности еще пришел к решенью: 
дом без детей — как стол без угощенья, 
как шар земной без вечного вращенья!
З а  шумный дом свой не прошу прощенья!
Мы сами будем в нем шуметь, друзья!

Вином и мясом пахнет синий воздух.
Стол — как земля, а вы вокруг — как  звезды! 
Вот наш инжир, вот винограда грозди! 
Лепеш ки теплые, пока не поздно, 
я по куску вам отломлю, друзья!

Горит очаг, смешав в домаш нем дыме 
дыханье сада с ветерком пустыни.



Вот персики с бочками чуть седыми, 
но раньше их давайте взрежем дыню! 
Мы в этом не раскаемся, друзья! г

Теперь, когда уж е всерьез сидим мы, 
отведайте самсы, казы, нарына!
Пусть их названья -непереводимы, 
но чтобы суть понять, необходимо 
их все подряд попробовать, друзья!

Вино у нас домашнее, густое, 
в нем слиток солнца плавает в настое. 
Есть предложенье, самое простое: 
без лишних слов кувшина дно пустое 
в кратчайший срок исследовать, друзья!

Вот вносит М ухаррам, моя супруга, 
два блюда с пловом, два горячих круга! 
Она прикладывает к сердцу руку, 
и не спеша плывет от друга к другу, 
и к плову приглаш ает вас, друзья!

А после плова, за зеленым чаем, 
мы к берегу поэзии причалим:
Ф уркат, и Пушкин, и Д ж ам и вначале, 
ну а потом, друг другу отвечая, 
и что-нибудь свое прочтем, друзья!

Есть ваши книги у меня на полках, 
есть и мои. Взгляните втихомолку: 
писал я много, жил довольно долго, 
и сколько их, я сам не знаю  толком, 
пусть, если захотят, сочтут друзья!

Я заболтался! Время пролетело!
Д уш а бы вечно бодрствовать хотела, 
но, к сожаленью, спать ж елает тел о ... 
Ночуйте здесь! Мы быстро это дело 
устроим каж дому из вас, друзья!

Кто помоложе, тем ковров наносим, 
кошму в саду, под абрикосом, бросим, 
молодоженов на чердак попросим:



в Узбекистане ведь так ая  осень, 
что простудиться мудрено, друзья!

И так, устами старого поэта 
я вас зову, прошу запомнить это.
Пусть издали, пусть д аж е с края света, 
хотите-— осенью, а не боитесь — летом 
к нам приезжайте погостить, друзья!
1959

48. СВЯЩЕННОЕ ВРЕМЯ

Опять зарею
звонкий слог навеян.

Опять о вас
под сердцем бьется стих, 

бесценных дней бесценные мгновенья 
в бескрайнем море

быстрых лет людских! 
И тополей тяж елы е колонны 
листву роняют,

как слова с пера, 
и ,видно, вправду

строчкою коронной 
тетрадь украсить — сам ая п о р а ...
Мое неповторимое столетье, 
припомнишь л и ? ..

П ятнадцать лет назад
о Времени

на медленном рассвете 
стихи слагал я, 
в тихий выйдя с а д . ..
П ятнадцать весен минуло!

П ятнадцать
июлей

в ж арких сгинуло песках.
Зем ля листвой успела запятнаться 
пятнадцать раз,

и шли снега пятнадцать
бессонных зим,

не тая  на ви сках ...
О время, время,

что за  шаг нам нужен,



чтобы, забвенью  злому вопреки, 
опять ступить на берег тот минувший, 
за  эту ширь

стремительной реки?
Тогда солдаты, что остались живы, 
шли по домам,

развеяв у р а г а н ...
И стал солдатом нового призыва 
их

у дверей встречавший
мальчуган!

О, если б годы, как  гранат, я вы ж ал — 
1цх алый сок, наполнивший бокал, 
взметнул бы строки

гор высоких выше,
поэтов сделал

равными богам!
Н а ласковом отчизны небосклоне 
всегда разлито доброе тепло.
Кто перед горем голову не склонит — 
легко усвоит

света ремесло: 
из горечи, которой нет предела, 
из черноты поруганной земной 
Слепить весну

и роще поределой 
опять вернуть могучий дух лесной.
И —

где судьба кровавая играла — 
нарезать пашни,

расселить рои 
и новое обличье С талинграда 
прозреть сквозь дым

и уж асы  руи н .. ,
О славная истории страница!
Мы трудно жили, годы торопя, 
но что,

скажи,
с тем подвигом сравнится,

что вписан
нашим мужеством

в тебя?



Ты наши дни заслуж енно воспела 
как  новую истории весну, 
вновь города вознесшую из пепла, 
поля войны

вернувшую зерну.
И время, что повелевало всеми, 
летя стрелой,

тащ ась ли, как  арба, 
мы до конца смирили —

строя,
сея,

осуществив высокие права!
О гордая эпоха покоренья: 
огонь звезды  —

как ближний свет о к н а .. ,  
Смотрю на молодое поколенье: 
какая  воля мир познать до дна!
Где та луна, что нас с ума сводила, 
всплывая

над загадочной страной? . .
К ак  мяч футбольный, древнее светило 
к ним повернулось новой стороной!
Где тайна мира,

та, что нас томила
в чужих глазах,

в страницах редких книг? . ,  
О, мне сдается: те секреты мира 
все

азбукою сделались для них!
Им всё теперь под синей крышей неба 
сулит и дарит добрые дары, 
и воле их ни в чем преграды нету — 
в песках пустынь,

в волнах А м ударьи!. ,

О время, время, где твой миг коронный, 
твоя непревзойденная пора? ..
Вновь тополей тяж елы е колонны 
листву роняют,

как слова с пера.
Летит,

летит листва навстречу полдню, 
и память наплывает на меня.



Т ак ясно деда собственного помню: 
он искры высекает

из к р е м н я .. .
Горит чорак, как дьявольское око, 
под крышею угарно и темно, 
и бабуш ка моя, вздохнув глубоко, 
опять берется

за  веретено ...
Я трижды славлю  мощный ток Ф архада
и голубое топливо Газли —
тот ж ар  земли,
что, одолев преграды,
мы в каждый дом теперь перенесли;
я славлю  хлопка белые громады,
из пестрых тканей

девуш ек наряд 
и ,гордою  увенчанный наградой, 
сменивший веретенца комбинат; 
я славлю

мир природы покоренной, 
тебя я славлю,

гордая пора! . .

И тополя, как времени колонны, 
листву роняют

строчками с пера.

1960

49. ДОЧЕРЯМ МОИМ — ШЕЛКОВОДАМ

По всей земле, вдоль пашен и воды, 
встают посадок юные ряды, 
бойцы весны, грядущие сады, 
зеленая награда за тр у д ы ,—

встают, чтоб сделать край наш краше.

Хоть солон пот, рож дает сладость труд!
Вот маленькие яблони растут,
алча, урюк и груша встанут тут,
тал — вдоль арыков, вдоль обочин — т у т .. .

Растут, чтоб сделать край наш краше!



Тутовника повсюду — без числа!
Кто говорил: не знаем ремесла 
мы, кроме хлопка?

Скромность мне м и л а .. .
Л ш елк узбекский? Все ведем дела

мы так, чтоб сделать край наш краше.

Чтоб семя вглубь пустило корешок, 
чтоб хлопок к свету вышел на вершок — 
т р у д а ,заботы  сколько!

Т ак и шелк.
Повсюду труд! Верней я не нашел

пути, чтоб сделать край наш краше.

Вот шелководы-девушки: гл аза  — 
как  сгустки ночи. Талия — лоза!
И з нитей ш елка сплетена к о с а .. .
Смотри: они и есть земли краса,

а трудятся, чтоб сделать край наш краше!

К ак с чувствами мне образы  сроднить — 
с чем ш елковода труд могу сравнить?
П оэт из сердца тянет песни нить — 
так  и они живую ш елка нить

растят, чтоб сделать край наш краше.

Зато  и слава им по их делам.
В езде известен тонкий их талант,
о них слагает песни М аргилан, 
и я, старик, воспеть бы их ж елал

за то, что край наш делаю т всё к р а ш е ...

1960

50. ВОСПОМИНАНИЕ О ДРУГЕ

Х а м и д у  Алим докану

Опять стоит ночная тишина, 
и в тишине я вспоминаю снова 
тебя, веселого и молодого, 
и нашей молодости времена.
Луны катился древний самокат,



и мы стояли, точно дав  обеты, 
перед порталом мощным Улугбека, 
и ночь дарила древний С амарканд.
Н ам  так  о многом думалось тогда, 
но в тишине казалось лишним слово, 
и мы друг друга понимали,

словно
нам мысль прочесть не стоило труда.
О, где ты, где ты, мой старинный друг? 
К ак полземли, легла в ночи разлука.
Я твоего вчера увидел внука — 
и точно время выронил из р у к ...
Д а , нам о многом думалось тогда — 
и верь, Хамид,

мы многое свершили!
И все-таки смотрю я не с вершины, 
а снизу вверх

на юные года.
Что делать, брат? П ора сознаться в том, 
что есть предел

крылатым упованьям. 
Ш агаем вверх, и где-то перевалим, 
а там  уж е

и под гору и д е м ...
Ты не изведал странной правды той.
Н е знаеш ь ты, что это значит — старость. 
Тебе навечно молодость осталась 
с ее недостижимой высотой.
И ты оттуда

всё глядиш ь на нас, 
так, словно бы и требуеш ь и просишь, 
и хоть вовек упрека нам не бросишь — 
его как будто держ иш ь про запас.
Что делать, брат мой? ..

Но зато, взгляни, 
вокруг теснится молодость другая — 
творя, и восхищаясь, и ругая, 
как  то и суждено ей искони.
О, эта свежесть замыслов и слов!
Всё выполнить — и всё задум ать снова,
И время повторяется, как  слово, 
и сны кипят,

и ж изнь — превыше сн о в .. ,



К ак нам когда-то, всё-то им с руки! 
Простим случайные пренебрежения.
О брат мой, это наше продолженье — 
мои,

да и твои ученики!. .
Им дарит ночи

новый С амарканд, 
но так  ж е полон обещаньем воздух, 
и, как для нас когда-то, мчится в звездах 
луны неугомонный самокат.
И вновь бредет над миром тишина —• 
великая, бессонная, немая, 
предчувствуя, провидя, принимая, 
как  женщ ина,

грядущим т я ж е л а .. ,

1960

51. ПЛАТА ЗА СОЛЬ 

Помню дедовский ж алкий надел
шириною с танап,

на зем ле неполитой
кустарники тощие хлопка.

От работы  у бабушки
не разгибалась сп и н а ...

В поздних сумерках ужин —
горшок кукурузной похлебки.

У рож ая не хватит,
чтоб саван старухе соткать, 

всё уходит на подати
да на уплату закята.

В ж аркий день для питья
никогда не хватало глотка, 

но вода разливалась, ж урча,
у соседей богатых. 

Сколько слез подсмотрел я . . .
Н е молкнут в сиротских ушах

вздохи робкие ж алоб,
что мир этот плохо устроен.

Вижу темные лица,
зои печаль, безнадежность в глазах,



слышу стон веретен
и глухой перестук маслобоен.

За стеною
работа тяж елая  ткацкая шла, 

ну а мне на штаны
даж е бязи куска не хватало.

Дочь от оспы единственная
у ткача умерла.

М едлил он и вздыхал, —
видно, силы от горя не стало.

У плотины мираба
бадейками хлюпал чигирь,

как скрипел он,
в движенье слепым ишаком

приводим ы й...
Прославляю  наш день,

предо мной — необъятная ширь!
Но порой

оглянуться на прошлое необходимо.
1961

52. ПЕРВОМУ КОСМОНАВТУ Л

Мы о небе издревле мечтали и пели.
Ты вступил на его голубые ступени.
Ко всему, что веками поэты слагали, 
ты прекрасную песню добавил, Гагарин!
Было небо загадкой, а стало задачей, — 
штурм высот поднебесных победою начат. 
Человеку достойно быть сильным, крылатым, 
он — гигант, человек, а не крохотный атом!
Д о прекрасной Зухры нам осталось немного —< 
станет путь до нее караванной дорогой. 
К араванны м путем к звездам  двинутся люди, 
Так хотим мы идти. Так идем. Так и будет!



53. НАЧАЛО ЛЕТА

Я хочу написать о начале чудесного лета, 
чтобы строчки ж урчали, струясь, как  прозрачный ручей. 
Я иручу базилик со словами любви и привета 
тем, кто в сад мой войдет, пож елав мне

безгорестных дней.

Полюбуйтесь на мир, как душ а моя щедрый, широкий, 
п.'I сури отдохните под сенью раскидистых ив.
Пли в сердце войдите, не надо стоять на пороге, 
и приму вас радушно, в почетном углу усадив.

Днстархан изобилья раскрою бутон за  бутоном,
|к* скупясь угощу долгожданных гостей дорогих, 
кик подружка заветной подружке, немного смущаясь, 
шепотком расскаж у о мечтах и ж еланьях моих.

I Усмотрите на эти прелестные саженцы тута.
С,огни дней не прошло, а уж е завязались плоды. 
Прикоснешься слегка и сияешь, как майское утро.
11с л и цель благородна — не будут напрасны труды.

Тут подарит плоды розовато-жемчужного цвета.
Мы их «балхом» зовем, «марвартоком» ферганцы зовут. 
Он подспорье семье, украш енье лучистого лета.
11е ленитесь, друзья, посадите в саду своем тут.

Ароматная, с запахом амбры, мерцает клубника, 
первозданно сладка, точно ж аркие угли красна.
Пет, не угли. Н а губы красавицы нежной взгляни-ка. 
Вот с чем схожа и цветом, и сладостью нежной она.

I !оложу на хрустальное тонкоузорное блюдо 
темно-красные ягоды лучшей черешни моей.
Кто отведает это пурпурное сочное чудо,
скажет: «Нет на планете черешни вкусней и сочней».

И за вишни, друзья, похвалите хозяина сада.
Съешь — и спросишь себя, не попал ли ты случаем в рай. 
Д евять ягод раздавиш ь, положишь кусок рафинада, 
чаю в чашку нальешь — несказанный получится чаЫ



Гнется медное блюдо под гнетом сладчайш их урючин, 
точно шарики меда, леж ат они желтой горой.
С трелка каждой ворсинки сверкает, как маленький

лучик
как летящ ая мысль, как росинка рассветной порой.

Всюду нынче в избытке созревш ие сладости эти.
Вся отчизна — цветник, в каждый сад можно гостем

войти ..
Небольшую газель я хотел сочинить на рассвете, 
а прошелся по саду — и выш ла поэма почти.
1961

54. УЧИМСЯ ДУМАТЬ

М ухтардж ан спросил 
у  своей шестилетней сестренки:
«Мунисхон, а скаж и по правде: 
ты думать умеешь?»
Мунисхон удивленно взглянула на брата, 
хмыкнула, вздохнула 
и, наконец
(конечно, чтоб выиграть вр ем я ,— 
о, женское это лукавство!), 
спросила:
«А как это — думать?»
М ухтардж ан посерьезнел, 
свел брови на переносье 
и показал:
«Вот, я д у м аю ...»

«А о чем ты думаешь?»
■— «У-у, о многом!
В о т ... была б ы .. .  гора мороженого, 
или целый казан  каймаку, 
или весь наш сад — из одной черешни, 
или сыр — во-от такой, как  д о м ...»

У Мунисхон потекли слюнки.
«О-ой! — сказала она. —
Подожди, братик, 
я тож е попробую: п  §



в о т ...  была бы хоть одна кукла, 
чтоб не портился сразу завод!
И чтоб она меня видела, 
даж е если закроет г л а з а . ..»

«П ридумала тоже!
Тебе еще надо учиться!
Вот, например, хочешь быть мамой?»
— «А ты?» — растерянно говорит Мунисхон, 
ресницами хлопая,
точно бабочка крыльями,
М ухтардж ан сердится:
«Я ж не девчонка!
Это девочки могут быть мамами.
Вот вырасту до пятисот л е т —■ 
стану отцом!»
— «И дочка у тебя будет?»
•— «Будет сто дочек!»
— «А как их будут звать?»
•— «Всех будут звать Мунис!»
— «Ой-ей! — говорит Мунисхон. —•
А я, когда буду м ам о й ...
У меня будет тыщ а мальчиков, 
и всех будут звать М ухтар!»
— «Ой-ей!» — говорит М ухтардж ан 
и, довольный, щ елкает языком.
А из водопроводного крана 
тихонько течет вода, 
и сад негромко шумит, 
и двое моих малышей 
понемногу учатся думать,
1961

55. БУКЕТ МИРЗАЧУЛЯ

Прохладой С ырдарья неспешно дышит* 
пропахла дыней степь за пядью пядь.
С ад  весь в цвету, письмо для солнца пишет 
в сто тысяч листьев. О любви опять.



Зем ля кругом, зем ля — не хватит взгляда.
И мысль, как ток летящ ая, как свет.
Им для начала слиться было надо, 
чтоб всё вокруг постичь, держ а совет,

чтобы песчаный, лунный лик пустыни 
стал всех земных на радость не скупей.
В простом быту есть вещи непростые, 
чтоб их познать, из глубины испей ...

Ш ла зам уж  за Ю лдаш а-тракториста 
в Баяуте хлопководка Л атоф ат, 
и ж ар от их любви пылал на триста 
окрестных верст, и пелась песня в лад.

И новобрачных круг гостей согласный 
смущал безбрежьем дружбы и родства, 
и предсказал им старец седовласый 
по веку счастья. Пусть их слож ат в два!

А в хрустале пылали розы немо, 
что ни бутон — в яйцо величиной.
То был не стих в шесть строчек, а поэма, 
покамест не написанная мной.

И старика рябого, безбородого 
спросил я: «Чьи взрастили их края?»
— «Хоть дом их — наш совхоз, а нянька я, 
не перечесть мне всех колен их рода.

И если есть до поисков охочие, 
так  тут и выбор полный, и простор: 
их маточники из Москвы и Сочи, 
из Киева и Бостандыкских го р !..»

И разомлел сосед мой и распелся:
«В них всё слилось, всё свой нашло уклад  — 
роса лесов, рябины сок и персика, 
рассвет над рожью, над волной з а к а т . ..»

Ты прав, старик, прав, соловей в ударе. 
Прав, мастер от мотыги и поэт.



Я знаю сам сердца, дороги, дали, 
откуда этот свет и этот цвет.

Всё сеяно тут нами и лелеяно, 
и всякий труд благословен и свят, 
но начинался от декрета Ленина 
на М ирзачуле каждый дом и сад.

Н ам сто народов братья и попутчики, 
но вместе все мы — спутники при нем!
В совхозе свадьба.

Пробки бьют, как пушки, 
пылают розы полднем и огнем.

1961

56. ЦВЕТНИК

Устрой цветник —
величиной

хоть с небольшой ковер,
тогда всегда придет любой

с охотой в этот двор.
Ну а скажи, ты знаеш ь, как

устраивать цветник?
Уж если в этом не силен,

признайся напрямик. 
Вокруг куста душистых роз —

годятся все ц вета!—
чабрец, гвоздика, портулак

займут свои места.
Не позабудь про львиный зев,

а такж е и про хну
и васильки, а среди них —

ромашку хоть одну!
Тут — петушиный гребешок,

там — белая душица,
а по краям  зеленый дерн —

ну сам собой ложится!
Потом проверку учини,

мой честный ученик:



у пчел ученых уточни,
как пахнет твой цветник! 

Устрой беседку. Всю вьюнком
обвить ее не грех.

Ну вот и всё. Еще взгляни,
нет ли каких прорех.

Ц ветник твой мал —
всего с ковер!

Но это ничего.
Он на страну твою похож —

так ты взрастил его.
И будешь часто отдыхать

ты в этом уголке 
и сладко родиной дыш ать

в душистом цветнике!
1961

57. НУ И ЧТО Ж .. .

Эта девуш ка — радуга, солнце само.
Я увидел ее у ворот СамГУ.
Скинуть годиков тридцать бы! Д а  не могу. 
Значит, сердца я распахнуть не смогу?

Нет, не так-то я прост, чтоб просто уйти.
Говорю, чтобы ей уста отворить:
«Н а изюмный базар  как, скажите, пройти? ..»  — 
Вот что я говорю. А что говорить?

Нежно-нежно звучит в ответ голосок •— 
ветерка самаркандского утренний вздох:
«Н а изюмный базар? Ай, узбек! Вот простак! 
Среди белого дня заблудился, ч у д а к ...»

В этом городе я от рожденья живу.
Знаю  каждую  улицу, каж дый дом.
Только — пусть говорит, даж е, может, бранит, 
я навряд ли о том пожалею  потом.



Лишь бы слуш ать ее, лиш ь бы видеть е е . . .
11у а что тут поделать, раз это так?
< лмаркандская звездочка, да, я влюблен.
11у и что ж?

Полюбил.
Ну у зб е к ...

Н у простак.

1962

58. ВЫМПЕЛ

Э то— знам я науки и знам я победы для всех на планете. 
1$ горн трубит Прометей: просыпайтесь, живые,

уж е вы не дети! 
Это — ф акел над миром, до дна осветивший

зрачки человека, 
паше «Здравствуй!» Луне, встреча старого века

и нового века! 
Пас веками свет лунного диска манил в неизвестные

дали.
Верим, сбудется всё, что мечтатели-предки до нас

загадали.
Эго — чудо: частица советской земли прикоснулась

к Л уне желтолицей. 
П раздник в каж дой семье, и в деревне любой,

и в столице.
Мысль летит среди звезд, мысль спешит, обгоняя

светила.
Мысль бездонную тьму бесконечных галактик для нас

осветила.
Алишер Н авои, вдохновляясь, глядел на Луну и писал,

за  страницей страницу листая. 
Я, Гафур, мож ет статься, строку заверш ив,

на Луну — отдохнуть перед новой строкою —
слетаю .. .



59. ВИШНЯ

Уж если хочешь ты узнать ей цену, 
к ее рубинам руку протяни, 
перелистай неспешно Авиценну, 
на наманганских девуш ек взгляни.
Т ак благодатны земли Н амангана, 
так  сочно кровь здоровая красна, 
что вишня здесь и созревает рано, 
и пораж ает алостью она.
Кровавит губы плод ее бескровны й...
Когда ж е оторвусь я наконец!
Болит язык, припухли губы, словно 
всю ночь я целовался, как юнец!
Вишневый сок, ж ивительная влага, 
прости мои смятенные слова, 
искрись, вливайся в кровь мою на благо, 
пока она, виш невая, ж ива.
А вишенки мои в саду — всё выше.
И я ж елаю  другу своему:
«Пусть твое счастье множится, как вишни!» 
немалого я пож елал ему.
Сухая вишня нам зимой отрада — 
люблю ее чистейший аромат.
Вишневое варенье! Тоже надо!
П оэт варенью, как ребенок, рад.
Дочь сада, вишня, дай припасть губами 
и за такую жадность не кори.
Хотя б на миг разбереди мне память, 
пожаром лета сердце уколи!
1964

60. УЧЕНОМУ ПРИЯТЕЛЮ

Ты встречался с нами нередко 
и говаривал неспроста:
«У Мешхедского минарета 
вся обязанность —

красота!»
Что рассказы вал ты,

о чем нам?
Речь текла твоя, как ручей.



«Ц ель учености — быть ученым!» — 
вот был смысл твоих речей.
Ты в какой-то блистал плеяде, 
чем-то славился, может быть, 
но заслуги твои, приятель, 
мы успели перезабыть.
П озабы ли и взгляд твой вещий, 
важность в голосе и в р у к е ...
Точно так  забы ваю т вещи, 
в старом сложенные сундуке.
Ибо память

не купишь саном — 
гордый нрав у нее и злой. 
Расстилается бекасамом 
на воде

керосинный слой, 
но подует недолгий ветер, 
чуть подымет волну вода — 
и от пышных расцветок этих 
не останется и следа.
Я не знаю, ты ж дал  того ли, 
откровенно гордясь собой, 
только вряд ли б ты был доволен 
незавидной такой судьбой.
А чего ж е и ж дать иного?
Есть у жизни свой потолок.
Не воротится к людям снова 
тот,

кто воду в ступе толок.
Если попусту жизнь минует — 
кто поверит ей, что была?
Ну а прожитая минута — 
пуля, выпущенная из ствола.
Деш ев воздух, которым дышишь. 
Только видел я на веку: 
вянут розы,

покуда пишешь 
предисловие к цветнику.
В нас свой опыт

народ посеял.
Так пускай теперь в свой черед, 
точно малые зерна в землю, 
наши знанья идут в народ.



Мы — точильщики 
вечных лезвий!
Н ам подсказано неспроста: 
«Смысл знания — быть полезным. 
З н ак  величия —

простота».
1964

61. СОРОКАЛЕТЬЕ

Сорок лет.
Сорок дней или сорок веков?
Время меряют разною  мерою. 
Время ходит за  плугом — 
и роет окоп.
Время движ ется быстро — 
и медленно.
Дни сливаю тся в годы, 
как  в реки — ручьи.
Но ведь цифры 
не просто вы сложите.
Сорок лет!
Вы сначала узнаете: 
чьи? — 
лишь потом
оценить вы их сможете.
И бывают такие эпохи, 
когда 
точно чудо 
случается с числами.
Так потомками 
бурные наши года 
за столетья 
нам будут засчитаны.
Нет, нам жить не пришлось, 
о событьях м о л я !.«
О эпоха моя 
удивительная!
И зменяла ты мир, 
наполняла моря 
Там,



где воду лиш ь каплями 
видели.
Р азр у б ал а  ты нити 
старинных тенет, 
находила решения скорые, 
и вставал,
и язык обретал континент, 
немотой вековечною 
скованны й...
Выводила к бессмертному свету 
из мглы 
ты народ мой, 
судьбой обокраденный.
М аяком ты поставила 
в центре земли 
край мой,
темною бывший окраиной! 
Сорок лет
он грядущ ему отдал сполна, 
не утратив задора 
и смелости,
и хлопковая в кудрях его 
белизна —
то не возраста признак, 
а зрелости!
Сорок лет —
разве это года стариков?
Но сравнимся мы опытом 
с дедами — 
столько всяческих мы 
посбивали оков, 
столько дел на веку 
переделали.
Сорок лет —
точно сорок волнующих лент, 
Поколенья 
в них всмотрятся 
д ал ьн и е ...
Ибо, край мой, 
стоять тебе тысячи лет —» 
славной частью 
великого здания!



62. ПОЮ ВЕСНУ

Н ад землей моей синева 
удивительной глубины.
Кроет землю мою трава 
изумрудней,

чем изумруд!
Все мы смертны,

но знаю  я: 
краски радостные весны 
сохраним на зем ле навек, 
и вовек они не умрут.
Говорят мне, что стал я стар, 
говорят, что болтлив поэт, 
повторяется, мол, старик, 
только слово ему д а в а й .. .
Что ж,

и впрямь я воспел весну 
много раз за десятки лет, 
но дивиться я не устал 
твоей щедрости юной,

май!
Сколько вижу вокруг детей, 
сколько радостных глаз и лиц, 
сколько новых цветет садов, 
сколько новых домов стоит!
Говорю я себе порой:
«Если б видел это Ильич!»
Отвечаю я сам себе:
«Он предвидел это,

старик!»
1964

63. АФГАНСКОЙ ДЕВУШКЕ

Стюардессе рейса Герат  —  Кабул

Я не знаю и сам,
засветить я смогу ль

эти строки
ну хоть

в половину накала,



А йбек



Айбек



рассказать  о тебе,
как  хотел бы,

Мохгуль,
черноглазая девуш ка

из К андагара.
Я не знаю,

сказать о тебе я смогу ль, 
если ты мне сама не поможешь,

Мохгуль!

С амолет нас вознес,
как крылатый Гырат, 

по воздушному мосту
над полночи адом,

где огни,
уплы вая по кругу,

горят,
а секунду назад  
ещ е были Г ер ато м .. .
К ак  на облако,

облокотившись на гул,
ты легко

в микрофон говорила,
М охгуль.. .

К ак  он шел тебе,
синий костюм стюардесс!

Словно в нем
для рекламы

тебя написали. 
Словно не на земле родилась ты,

а здесь —
прямо в этой вот форме

под небесами.
Н аш  Гырат многосильный

крылами махнул
Ты ко мне подошла,

наклонилась,
М охгуль..

Я ж е думал:
столетьями долгими
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принижали
вершители судеб Востока,

Лиш ь в мечтах нас
Гы рат этот сказочный нес 

над жестокою правдой
на крыльях восторга.

И не смею сказать в этих строках,
Мохгуль,

как принизили женщ ин Востока,
М охгуль!..

Разорвавш их
проклятья извечного

круг —
вас немного еще!

Но отваж ная горстка — 
словно ласточки воли

для тысяч подруг 
в их домашних зинданах,

в селениях горских ...
Знаю :

свет нашей воли
заж егся, могуч, —

и лучи его
ты уловила,

М охгуль!..

Где-то слева,
внизу,

начинался Кабул, 
растекаясь в долине

неясным сияньем,
может быть,

и не видным еще никому 
в этом черном

немыслимом ночи зиянье.
Я не знаю,

тебя повстречать я смогу л ь . .,
Будь ж е счастлива,

вольная птица — Мохгуль!



64. РУССКОМУ БРАТУ

Русский брат! Слушай голос мой. Снова и снова 
обращ аю  к тебе благодарное слово, 
ибо строк не найти

и не выдумать од, 
чтобы всю благодарность излил в них народ.
15 нашем доме советском, в семье нашей — старший, 
нам учителем,

другом,
соратником ставший, 

сколько отдал ты сердца, и сил, и ума, 
чтобы счастье, как солнце, вошло к нам в дома! 
Всем, что сам ты имел, поделился ты с нами.
Ты пришел к нам — и знание нес ты, как знамя, 
и о том неустанно заботился ты, 
чтобы кончилась

долгая ночь темноты, 
чтобы трубы заводов и ф абрик трубили, 
наполнялись каналы, вращ ались турбины,
:!акромов у дехкан не осталось пустых 
и сады подымались

на месте пусты нь.. ,

Русский брат, ты победе учился недаром: 
стал солдатом ты снова —

и стал командармом 
в тот трагический год, когда, ядом богат, 
в наши земли заполз он, коричневый гад.
И народное море, что гневом бурлило, 
докатило возмездья волну

до Берлина 
и, в боях пронеся, вознесло на рейхстаг 
пашей общею кровью пропитанный стяг!
Мы и сами иными в сраж ениях стали.
Так рождаю тся в пламени качества стали,
Так родится из общих потерь и побед 
песня дружбы,

которой прекраснее н е т .. ,

И навек благодарны мы русскому брату 
за великую правду, партийную правду,



что однажды навеки откры ла нам свет 
наших нынешних,

прошлых
и будущих лет.

Русский брат наш! От сердца поэта — спасибо. 
Сколько уст говорят тебе это «спасибо»!
Мы — с тобой! Наш им вечным вож атаем  будь.
Мы — с тобой! Вот наш вечный,

единственный путь.
1964

65

Я уходил от песен и любви, 
свой прошлый путь 
припоминая трезво.
Я уходил от песен и любви, 
все беспокойства

как  ножом отрезав. 
День впереди леж ал , горяч и прян, 
без бурь, 
и грез,
и сложностей подспудных.
Путь впереди

беж ал, как рельсы, прям, 
без помыслов и замыслов беспутных.
Я шел и вел победу в поводу, 
нам под ноги

сам а легла д о р о га ...
Но где-то вдруг,

у финиша в виду, 
меня наш ла извечная тревога.
И то ли даль причиной, то ли боль — 
тень облака на солнечной дороге — 
меня настигли песни и любовь 
нежданно

на последнем повороте... 
Стоит ж ара.
Опять стоит ж ара.



Н а клумбах розы
вянут,
вянут,
вян у т .. .
Но схлынул ж ар, 
прохлада ож ила — 
смотри:

они во всей красе воспрянут!
А в сущности, уж е ведь прожит д ен ь ..» 
И не цвести — 
к земле клониться надо.
Н о от стены ложится наземь тень, 
и в ней — итог,

и ясность,
и награда.

И розы к тени тянутся,
и в ней

их светлый контур
обозначен резче, 

и каж ется — слышнее и сильней 
в тени

благоуханные их речи.
А где-то уж  отворены врата, 
но,

отдыхая под ночным дыханьем, 
они, пока сгустится темнота, 
еще подарят мир

благоуханьем ...

1964

66. ГО Д Ы

Очень разными были годы, 
мне отпущенные так  щедро. 
Возвышались они, как  горы, 
пли прятались,

как  ущ елья; 
были жадны  и были бедны, 
были пышны и были голы, 
обступали меня, как  беды,



вызволяли меня
из г о р я ...

Очень разными были люди.
Сколько в жизни их было,

сколько — 
провожавш их меня от люльки 
до моей стариковской койки! 
Хорошо, что я всё ж е дожил — 
завелась за душой монета, 
ибо столько я лю дям должен, 
столько долж ен —

и счета нету!

В дымке дали, за слоем пыли 
тонут контуры,

гаснут р еч и ..,
Но спасибо за  то, что были 
и что вспомнить вас сердцу 
есть чем!

1964

67. БАЛЛАДА О КАЗНИ

К пятиглавой горе над площ адкой песчаной 
на печальное тучи спешили прощанье.
Там ж естокая казнь заверш илась поспешно: 
наступили на горло

прекраснейшей песне!
И гремела гроза над площ адкою скромной, 
и гремели, срываясь,

обвалы по склонам.
А убитый леж ал  под начавш имся ливнем, 
незачеркнутый

тысячью мчавшихся линий, 
н леж ал  он, оторван от жизни несладкой, 
с той

у губ сохранившейся
горькою ск ладк о й ...



А гроза буш евала. Л етели депеши: 
долгож данная казнь заверш илась успешно! 
Но в поспешности этой убийцы забыли, 
что убили поэта —

стихи не убили,
и забыли,

что песня достанется струнам, 
что убитый — навеки останется юным!

Песни смерть не коснется.
Вина — не скостится, 

П алачи, ваш а доля казнить —
и казниться!

А стихи по земным разойдутся дорогам, 
и сердца перед ними несметные дрогнут, 
и к песчаной площ адке тропа проторится, 
и на сотнях наречий

строфа повторится, 
и бесчисленным песня достанется струнам, 
и убитый —

навеки останется юным!

1964

68. ПОБЕЛЕЛИ ВОЛОСЫ ТВОИ

Ж ене  моей, М ухаррам

П обелели волосы твои, 
выцвели, как синева в зените.
К ак их под косынкой ни таи —- 
стали хлопком смоляные нити.
Так привычна эта седина, 
но всмотрюсь — и странно мне немного: 
неужели вправду так  длинна 
верности

высокая дорога?
Побелели волосы т в о и ...
Отчего ж мне помнятся так  ясно 
эти ночи, розы ,соловьи  — 
юности нетронутые яства?
Знаю  я, что больше не вернуть 
той весны в урюковом угаре.



Но неужто впрямь мы отш агали 
нам с тобой определенный путь?
В зеркала зрачков моих смотри — 
отражением тебя утешу: 
в этом мире

мы с тобой — всё те же, 
хоть и белы волосы т в о и ...
1964

69. ЗУЛЬФИЕ

В  день ее рож дения

Тебе, подруга
друга моего, 

соратница на ниве нашей трудной, 
свой яркий свет

к сверканию его 
прибавивш ая, к славе обоюдной, — 
скажу: благословенна седина, 
что явлена

высокой жизни знаком! 
Приход наш одинаков —

и, однако,
дорога в жизни

р азная д а н а .. .
Мы ж,

в разные рожденные года, 
рожденья день

один провозгласили:
тот день,

когда над смутною Россией 
заря свободы встала н авсегд а!. .
Пусть льется свет из твоего окна 
и добрый дом твой

полнится гостями, — 
и вновь и вновь привычными устами 
пригублю я

отличного в и н а ...



70. МЕТАНИЕ ЯБЛОКА

(П есня  хорезм ских  девуш ек)

Мои косы волнисты, как волны Аму, 
а зрачки от волнения зыбче волны.
Эй, джигит! Еще яблока я никому 
не бросала по правилам старины.

Прямо к сердцу хорезмской девчонки стартер 
подключи, комбайнер! Это сердце — огонь.
А язык у хорезмской девчонки остер.
Что, не веришь мне, Д ж ум анияз? Ну-ка, тронь!

Там, где хлопок, нельзя хлопотать без души, 
а в твоей нынче столько любви и д о б р а ... 
М атназар, так кого же ты выбрал, скажи, 
черноглазый, с бровями — как шерсть у б о б р а .. ,

Если это — красивая М амаш ариф, 
не тревожься, по девуш кам взглядом скользя.
Вас и в песне и в наших сердцах поженив, 
завтра будем женить и взаправду, друзья!

Когда кончено дело, приходит пора 
спелых яблок, цветов и счастливой любви.
Пусть метание яблок всего лишь игра, 
я тебе его брошу не в шутку. Лови!

1965

71

К ак два магнита в тягостной войне, 
две сущности

сраж аю тся во мне.
И каждая

всего меня манит, 
как эту сталь звенящую —

магнит...



Д обро и зло,
и влага и огонь, 

ж ар  беспокойства, ледяной покой.
То свет зовет,

то даль  и тем нота ,. ,
Та сторона права?
А может, та? ..
Я не привык на ж изнь мою пенять, 
и всё ж порой

непросто мне понять: 
в чем суть моя,

и мощь моя,
и честь?

Себя
какого должен предпочесть? ..

А между тем — то стыну, то горю, 
молчу при всех,

с собою говорю, 
а червь — грызет (он слуш ает да ест — 
о господи, и как не н ад о ест? )..,
Я думаю:

а может, был бы прок, 
когда б я просто

стал хорош иль плох — 
то ль дьяволом (господь меня прости), 
то ль чистым херувимом во плоти. 
В язал  бы знай одну и ту ж е вязь — 
и жил бы,

сам в себе остановись.. ,

Нет,
не по мне подобное(житье!

Д а  здравствует сомнение м о е!..
Чтоб видеть свет —

и не со стороны, 
я слил в себе две эти стороны.
В том суть моя,

и мощь моя,
и честь —

мир воплощать,
какой он вправду есть!



Снова девушки где-то запели, 
вышел месяц

на темный порог. 
Вдохновенье, капризная пери, 
обмакни мне в чернила перо.
Подскажи мне слова дорогие, 
чтоб не память,

что зл а  и слаба, — 
чтоб сердца затвердили другие 
эти лучшие в мире

слова.
Ночь сверкнула слезою падучей, 
развернулась звезда, как строка. 
Рыжий месяц сраж ается с тучей, 
подымая ее

на рога.
Вдохновенье, капризная пери, 
подскажи мне такие слова, 
чтобы вечно их

девушки пели, 
голос счастья заслы ш ав едва.

1965 ,

73. МАШИНА ВРЕМЕНИ

В прах земной дано нам превратиться. 
Но когда настанет этот час, 
жизни празднество не прекратится, 
как бы ни оплакивали нас.
И когда в пЬстели я застыну 
в смертном искупительном поту 
или,

болью яростной застигнут, 
где-нибудь на камни у п ад у ,— 
неизбежность не зови несчастьем, 
попусту словами не части, 
не срывай с холодного запястья 
всё еще идущие



К аж утся безжалостными вещи, 
мирно продолжаю щ ие жить. 
К аж утся безжалостными вехи, 
мерно отмеряющие жуть.
И в молчанье тикает смешливо, 
не боясь, что кончится завод, 
времени послушная машина —< 
кладбищ е

и кладезь всех забот. 
Но подумай: он не нами начат, 
этот мир, родившийся из тьмы. 
Время продолж ается —

и, значит, 
в чем-то продолж аемся и мы.
Н е кляни оставш иеся вещи 
в этот некончающийся миг: 
сделанное нами —

долговечней 
и куда моложе нас самих.
1965

74

Я отдал жизнь не званьям, 
не чинам
и не уйду в безмолвие, 
покамест 
то зданье,
что с народом начинал, 
грядущему
свой облик не покажет.
Я не уйду в безмолвие, 
пока
для этих плеч 
еще осталась ноша, 
и — рядовой 
бессмертного полка — 
я буду жив, 
покуда буду нужен!



75. Н И Ч Ь Я

И с пошлостью, и с подлостью людской 
сраж аю сь я

за шахматной доской.
Не кровь из ран — тупая боль в висках. 
Зато  войска — бессмертные войска!
Н е гром угроз, не восклицаний медь: 
мой ум бессонный —

мой разящ ий м еч ...

В раги мои упорны и сильны: 
коварства кони, тупости слоны.
Их лозунг — ложь, их знамя — белый флаг. 
Я бью их в лоб,

они меня — во фланг,
Я не боюсь, ведь я не тех кровей, 
но

ж ду их справа, а они — левей! 
Рассыпались — и вновь они в бою .. ,
Своей считают

партию мою!

Мне говорят: «Послушай, не срамись.
Ну что тебе? Иди на компромисс.
Ты только посмотри, какая  рать!
Ну разве их тебе переиграть?
Что за беда,

коль путь чуть-чуть кривей? ..» 
Нет, не умею. Я не тех кровей!
Через поля надежды и тоски 
пройду я из конца в конец доски, 
промучусь дни и недосплю ночей, 
но партии

не кончу я ничьей.
Страшней, чем это, 
нету
в мире зла: 
на «Чья взяла?»

ответ: «Ничья взяла!»

Пускай, кто хочет, сводит ж изнь к нытью. 
Пускай, кто хочет, сводит жизнь

вничью.



Я не пожму руки у подлеца.
Я осужден сражаться

до конца!

Мне говорят, мне снова говорят:
«А что в конце? Ничейный результат. ..»
М не говорят, что буду я — не я, 
когда придет

последняя н ичья....

Но я в лицо ей крикну, что она 
лиш ь издали всесильна и страшна!
И я скаж у ей:

«Вот мой прах земной,
а все-таки
ты зря приш ла за мной!
Я не терпел бахвальства и нытья — 
и я не твой,

великая Н и ч ья!..»
1965

76. Х У РД Ж У Н

Ж изнь — не ровная нитка на веретене, 
не бесстрастное в небе паренье.
Время жизни — хурджун на верблюжьей спине, 
пополам поделенное время.
Н ад  загадкой

недаром трудились умы.
Ты, в седле восседающий,

ведай:
наше прошлое — в той половине сумы, 
а грядущ ее наше — вот в этой.
Н астоящ ему

места в суме не н ай ти .. .
Половины меняются в весе.
Берегись: и в конце и в начале пути 
тяж ело сохранять равновесье.
Не дано

настоящее взвесить весам — 
так  уж  есть это, любо ль, не любо.



Но пойми:
настоящ ее — это ты сам!

Это ты
погоняешь верблюда.

1965

77. У ТРО

Плывет дымок над низкими домами, 
уходит ночь, оставив влажный след. 
Звезда едва истаяла в тумане, 
зар я  венчает

пепельный рассвет.
Конь вороной стреножен и обуздан, 
в ночных полях он нагулялся всласть, 
и свежестью и алостью арбузной 
заря  по краю неба разлилась.
Родятся тени, протянувшись длинно. 
Неузнанный,

в них где-то спрятан зной. 
С едая не по возрасту долина 
манит к себе неясной белизной.
Ткет солнце осторожными руками 
свой белый день,

а пряж у прял восток.
И тянутся лучи, основа ткани, 
и белые поля,

ее у т о к ...

1965

78. В ГО РА Х

Горный ключ отпирает мне сердце. 
Глухо щ елкает старый замок. 
П однимается вверх по соседству 
чуть заметный

. прозрачный дымой.



В старом платье своем некрикливом 
вновь арчи

принимают весну 
и, лепясь по кривому обрыву, 
выпрямляю т его кривизну.
Стоит чуть отойти от машины — 
и предстанет игрушкой она.
И величье, и трудность вершины 
только здесь

понимаешь сполна.
Н а тропинку я вышел — и вижу, 
как наверх по ней дальш е идти.
А в машине

и впрямь уж е выше 
не проделать и метра пути.
Ни колеса, ни слава, ни ссуды 
не заменят усилий твоих.
Лиш ь одно ты и можешь отсюда — 
на своих подыматься двоих.
Т ак целительно снега соседство, 
высота непреклонная круч!
И легко

в мое старое сердце 
входит горный 
пронзительный кл ю ч ., ,
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Вечер тени стирает с окон.
Выйду в сумерки,

в сад  сойду. 
П тица юности, ловчий сокол, 
ож идает меня в саду.
Пахнет в воздухе дикой мятой, 
месяц в облаке утонул.
И кусты низки и косматы, 
как  киргизских коней табун.
От прохлады ли, оттого ли, 
что сменяется зыбкость тьмой, —



ж аркой ж аж дою , хищной волей 
наполняется голос мой.
Т ак и каж ется, что от крика 
дрогнут сумерки

и, маня,
там , за садом,

как  степь открыта, 
вновь раскинется 
ж изнь м о я !..
И  стоят вдоль обочин вишни, 
в белой пене цветов по грудь, 
точно девушки в белом вышли 
проводить меня в новый путь.
И у самых ли звезд, высоко ль, 
иль у веток, где тень крива, 
птица юности, ловчий сокол, 
простирает

свои крыла.

1965

80. О СЕНН ЯЯ С ТРА Н И Ц А

1

Чуть ветер деревья сутулит 
и песен несет разнобой.
К раса нарядивш ихся улиц 
с рассвета

открыта толпой.
В чернеющем круж еве веток 
так  празднично

листья пестрят. 
Открыто братается с ветром 
торжественный флагов парад. 
П о б ед а!..

Сегодня про это 
на все нам напомнят лады  
эфир и газеты,

поэты, 
докладчики и тамады.
Смолкаю т тревожные были, 
прогнозов дурных суета,



и радости изобилье 
свои надевает ц в е т а .. ,

С невиданно ранней победой 
с утра

мае поздравил эфир.
И мы понимаем, что это 
не климат нам милость явил.
Что как ни считайте по году 
количество солнечных дней 
и как ни хвалите погоду — 
но дело 
в итоге

не в ней.
Хоть пафос излишний и ложен, 
но дело-то все-таки в том, 
что подвиг невиданный вложен 
в любую

из выданных тонн.
И труд, освященный веками, 
судьбу этой битвы решил, 
и сделано это

руками
и силой

людей — и машин.

2

С трада на исходе. Однако 
по-прежнему осень строга.
В предвестии зимнего знака 
торопит обозы страда.
Всё смолкло — как  в штиль перед бурей. 
И пестрым расцветкам вослед 
один воцаряется —

бурый
земли отдыхающей цвет.
Почет победителям воздан.
Прозрачны поля и пусты.

: Сложившим оружие войском 
стоят на них хлопка кусты.
Не просят ни солнца, ни влаги 
за  ратный

немеренный труд.



Последние белые флаги 
лоскутьями где-то мелькнут. 
С трада на исходе!.,
Но где-то,
посевам дорогу торя, 
зачинщ ики новой победы, 
идут на поля трактора.
Им ясно, что в песне победной 
конца настоящего нет, 
пока не опустится

белый
зимы торжествующей цвет.. 
С трада на исходе. И всё ж е 
с повестки еще не снята. 
Д орогами и бездорожьем 
по-прежнему правит страда,

з

В страду я поездил немало, 
особенно в эту страду.
Н емало дехкан мне внимало, 
ловило дыханьем строку.
И я, как они, не в обиде 
на нынешний щедрый октябрь, 
Я столько услыш ал, увидел —* 
до лета

обдумать хотя б!
Картин непоказанных части 
мне некий механик крутил.
И я размыш ляю  всё чаще 
о сущности этих картин.
Д а,

в технике шаг наш не робок, 
С людьми ж е — иной поворот.
А трудится в поле не робот — 
живой человек, хлопкороб. 
Рож ай славословья пудами — 
их подвиг не будет раздут.
Я видел,

какими трудами 
бунты на хирманах растут.
Чего она стоит, победа, —•



об этом подумай,
поэт.

А в строчках о золоте белом 
особенной важности нет.
И всё ж е скаж у — не от скуки, 
не просто словечком блесну: 
какие же

чистые руки 
такую  творят белизну!
Не только тропическим летом — 
руками наш хлопок согрет, 
и, значит, действительно в этом 
побед и успехов секрет.
1965

81. РО Д И Н Е

О Родина, земля, отчизна золотая, 
ищу тебе слова,

руду свою д р о б я ...
В залитый солнцем мир мечтою залетая, 
я с детства

матерью
именовал тебя.

Я знал, что от тебя — тепло души и тела, 
и воздух в легких весь,

и сила слов и мышц; 
и если пелось мне — то это ты мне пела, 
а если я лечу —

ты мой полет стремишь!
И спетой песни звук, воды испитой сладость 
останутся в душе,

навек в нее запав; 
и, силу мне даря, 
ты не простишь мне слабость, 
коль растранж ирю  зря 
бесценных дней з а п а с ! ..
И шли года мои.

А их немало было!
И май надеж д моих

сменил июль забот.



Снял урож ай сентябрь.
И поздний час пробило, 

Дохнуло январем: итог подводит год. 
М ать-родина, но ты ведь

тож е стала старше!
И радость и беда

в прошедшем стали в р я д . .,  
А я гляж у вокруг — и вижу: ты всё та же!
Д а что я говорю — моложе во сто крат! 
С веркаю т юностью электростанций очи, 
и гребень из лучей —

над чащею лесной.
И ж елтизну пустынь,

и пятна почвы тощей 
смываеш ь ты с лица хлопковой белизной! . .
О мать моя земля, Отчизна золотая, 
твой самый малый вздох

я мыслью стерегу.
И в давние года мечтою зал е т аю ...
Но «мама» говорить неловко старику!
И я горжусь тобой!

Так дочерью гордишься, 
что превзош ла отца блистательной судьбой.
О Родина, ты впрямь мне в дочери годишься, 
и разве старику

угнаться за  тобой?
Но слышу я в ответ:

«Тебе ль в тиши усесться,
Гафур,

и ж дать, чтоб век
твой садик посетил? 

П окуда реки жил в твое впадаю т сердце, 
пусть таю т на висках

снега твоих седин!»
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Песни народной стенанья, и боль, 
и зады ханья, и вскри ки ...
Все боли, что были до нас с тобой, 
в ней непостижно скрыты.



Блеснет драгоценно пословицы смысл 
крупинка в море песчаном ...
А тысячи судеб просеял и смыл 
времени ток беспечальный.

Слово — страж ,
разреш итель от уз, 

друг или враг коварн ы й...
Тысячи тысяч страждущ их уст 
веками его ковали.

И лишь потому той песни звук 
в нас отзовется болью, 
что сотни сердец из мрака зовут 
их горькой упиться любовью.

И лишь потому сомнения тьму 
порой рассеет присловье, 
что сотни умов подсобят твоему 
правду рассорить с ложью.

И лишь потому твои слова 
к людям доходят в силе, 
что до тебя их в муках сперва 
тысячи произносили.

1966
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К ак шелуха слетаю т лож ь и зависть, 
трамвай уходит,

где забот битком, 
когда во мне таинственная завязь 
опять,

опять становится цветком.

И всё равно, темнеет иль светает 
и

сотенная иль пятак в горсти, 
когда во мне нежданно расцветает, 
чему потом

над временем цвести.



84. САД

Просыпается под вечер сад, 
продремавший весь день в отдаленье. 
Тянет тени навстречу-—

и сам
мне свои представляет деревья.
Я гляжу на громадный чинар 
и считаю года его тщетно.
Он таким же, как я, начинал, 
только как ж е  он

вымахал щедро! 
Возраст тополя старше, чем мой, 
но растет он, не дряхл, не увечен, 
аистиною тонкой чалмой, 
точно праведник некий, увенчан.
И деревья стоят на смотру, 
возвратись из полуденной Мекки, 
а ж ар а  выплавляет смолу 
из рассохшейся

старой скамейки.
К ак ее древесина смогла 
столько лет

сохранять свои соки!..
Вот и старая грусть, как  смола, 
выступает из сердца на солнце.
Но теперь, в поколенье втором, 
чувства старые

ясны и строги. 
Застываю т они янтарем, 
превращаясь в прозрачные строки.
Н е спешите ж  предать их суду, 
если старое сердце солгало 
и, тоскуя в вечернем саду, 
утешенья пустого в з а л к а л о . ..

1966

85. ЧАСЫ СТУЧАТ

Вторглось время в жилищ е мое.
К ак сердечник —

в цеху и за чаем — 
вечно чувствует сердце свое,



так я времени ход
замечаю.

Честны чувства, и мысли чисты, 
но,

минуты упрямо считая, 
всё стучат в моем доме часы, 
приговор безымянный читая.
В пору спелых янтарных кистей; 
зим,

раскинувших снежные сети; 
среди комнаты, полной гостей; 
в опустелом моем кабинете; 
за вечерней вознею внучат; 
за дневной суетой телефонной — 
чуть задумаюсь, слышу: стучат! — 
отбивают

секунд перегоны.
Ни на день не замрут, ни на час, 
не боясь ни жары, ни озноба. 
Засыпаю — и слышу: стучат! 
Просыпаюсь — и слышу их снова.
В шуме полдня, в полночной тиши >— 
в них одна неизменная нота. 
«Поспеши, — говорят, — поспеши, 
нам стучать остается

немного...»
Срок заложен в железном мозгу.
Это век мой уходит из дому. 
Удержать я его не могу — 
лишь наполнить могу

по-другому.
Как ни тщись, как ни морщи чело, 
как умело ни строй предложенье, 
удержать не дано ничего, 
лишь поверить дано

в продолженье...
О часы! Ну и пусть.
Ну и пусть!
Не считайте,

что всё сосчитали. 
Долгий путь позади, добрый путь, 
и его

не измерить часами.



И на этой равнине земной, 
где так  трудно дорога торится, 
то, что прожито, пройдено мной, 
хоть продолжится — не повторится. 
Ибо, рад я тому иль не рад, 
но за истину эту в ответе: 
я живу только раз, только раз, 
но зато

и один я вовеки!
Пусть без счета блестят имена — 
сабли, выхваченные из ножен: 
был неполон бы мир без меня — 
как и я без него

невозможен...
Так пускай, не колдуя с числом, 
если чьи-то исчерпаны сроки, 
переводятся стрелки часов, 
точно стрелки

железной дороги.
Пусть извечная длится езда, 
поглядим на нее беспристрастно.
Мы сойдем. . . Но идут поезда 
через время,

как через пространство.
И когда от свобод и от пут 
я уйду в притяженье земное, 
добрый путь, я скажу,

долгий путь
всем,

в дороге оставленным мною!
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Цветок опавший превратится в плод. 
Упавший плод оставит в мире семя. 
Всесильна жизнь! Но настигает время 
тех, кто замыслил

круговой поход.

Забудь слова, что в сердце ранят нас. 
Ж иви один, безмолвно и покорно.



Пусть без тебя рождают всходы
зерна

и снова снег скрывает их от глаз.

Ж иви один — и ты умрешь один, 
ты весь умрешь, и тень не сохранится, 
и не оставит пыльная страница 
следа твоих кудрей или седин.

И не метнут стрелу, как лук тугой, 
уста,

что о тебе сказать могли бы,
И ввек не осенит твоей могилы 
то дерево,

что посадил другой.
1966
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Ты — как слово.
К ак ветер.

Как ветвь, 
протянувшаяся под ветром.
Я держу пред тобою ответ 
и сознаться боюсь себе в этом.

Мне б стоять и стоять на ветру, 
в беспричинной и радостной вере.
Но едва его в доме з а п р у —- 
умирает его дуновенье.

После бурь выпрямляется сад — 
ветвь, что сломана,

не разогнется.
Я беру мое слово назад  — 
да оно уж ко мне

не вернется.



88

Оцени, осени меня, осень, 
я по праву и возрасту твой.
Я из тех, кто дарует колосьям 
превосходство

над сорной травой,

Я пешком прошагал по дорогам 
и, минуя последнюю треть, 
ожидаю от жизни немного: 
ясным взором

ее досмотреть.

П ожелтела вода по арыкам, 
и земле воздают за труды 
щедрым золотом в купах урюка, 
серебром скуповатым джиды.

Мне бы тоже иного не надо, 
и за труд неизмеренный мой 
я хотел бы такой ж е награды, 
когда стану

вот этой землей.
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М есяц молодой, мой старый друг, 
вот и вновь мы встретились с тобой. 
Кто-то звезды выронил из рук 
в белый дым

над черною трубой. 
Захлебнулась сонная вода, 
сонный перепел умолк в кустах.
Всё, как было в давние года.
Все и так  — и словно бы не так. 
Старый тополь стонет над водой.
И деревьям

старость тяж ела.
Ствол гудит, как черный столб пустой, 
закипает в листьях тишина.



Так листвы обильно серебро, 
что его хватило б на двоих!
Видно, взяли у него ребро, 
никого взамен

не сотворив...

Месяц молодой, мой старый друг, 
вновь ты поднял тонкие рога, 
как козленок, выбежав на луг, 
где паслись седые облака.
Ты ныряешь в воду-—

и у ног
вдруг

на миг
становишься похож 

то ль на чей-то брошенный клинок, 
то ль на кем-то выроненный ковш.
Вот блеснул,

пропал,
ушел на дно, 

в темную лекарственную м у ть . . .  
Только выплывать тебе дано, 
ибо ты

не можешь утонуть!
Сколько встреч мы помним и разлук: 
был я мальчик, стал старик седой, 
месяц молодой, мой старый друг, 
старый друг мой, месяц молодой.. .
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Сдало сердце — как мотор в полете. 
Поздно хорохориться и врать.
В пахнущей лекарствами палате 
я лежу,
и пульс считает врач.
Только что он может,

этот доктор!
Сдал мотор — 
и в черные пруды



я вот-вот
с последним ж алким  вздохом 

упаду с огромной высоты.
Нет, я смерти не привык бояться.
Но сейчас загружен я, как ТУ.
Сколько разных жизней разобьется, 
если я в полете упаду!
Доктор, доктор,

помоги пилоту, 
дай мне до посадки дотянуть...
Заполняет медленно палату 
темная,

дурманящ ая муть.
Звездный дождь сквозь плоть мою несется. 
Дальний путь метели замели.
Сердце, словно гаснущее солнце, 
медленно обходит вкруг земли.
Что тут делать горькому отвару, 
шприцу с осторожною иглой? . .

Проявив безумную отвагу, 
доктор наклонился надо мной.
И не то я чувствую, 
не то я
вижу эти страшные труды: 
доктор мой копается в моторе, 
сам вися над пропастью беды.
Вот уж е и сброшена со счета 
уж аса  дурманящ ая м у ть . ..

Доктор, доктор,
кто бы мог еще так 

смерти виснущей
в лицо взглянуть?

Тень крыла ровней плывет над степью, 
сам простор

приветственно поет.. .

Весь в поту, живой лежу в постели. 
Доктор,

продолжается полет.
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Эти песни не хотят на пенсию, 
в толчею собраний сочинений, 
под опеку дошлых комментариев, 
вынюхать способных

всё на свете.
Эти песни не хотят на пенсию — 
есть у них еще глаза  и руки, 
и еще живет между лопатками 
холодящий ветерок полета.
Эти песни не хотят на пенсию — 
им еще работать

и раб о тать . . ,
1966
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А женщина похожа на Луну.
Так нам твердили много сотен лет, 
что мы в плену иллюзии, в плену, 
которому конца и края нет.
А женщина похожа на Луну, 
и свет ее — земной, заемный свет.

О луноликая моя, кляну
всю ложь, которой верил столько лет!
Я снова, снова к памяти прильну,
как паранджу, сорву с нее запрет
и свет пролью на истину одну:
мы дни проводим рядом,

день ко дню, 
и лишь когда идет наш век ко дну, 
мы видим, кто

дневной нам дарит свет!

Пускай предмет походит на предмет, 
но, образом однажды становясь, 
он в мире откровений и примет 
иную устанавливает связь.
Л гала, лгала нам древних строчек вязь!



О нет, моя обиженная, нет, 
ты вовсе не похожа на Л у н у ! , ,
Я видел фотографию одну.
Там след веков — как равнодушья след, 
в красе там нет тепла — там жизни нет! 
И как ж е смел я верить столько лет, 
что ты, любовь, похожа на Луну! 
Прости меня, я долго жил в плену 
нам лгущих преднамеренно прим ет,, ,

Прости меня: я был рожден в плену, 
Которого для вновь живущих — нет,
1966

93. АХ, НЕ ПЛАЧЬ, МОЕ СЕРДЦЕ

'Ах, не плачь, мое сердце, над теми, 
кто ушел под цветы,

под траву.
Снова солнце в зеленое темя 
поцелует чинары листву.

Н е с того ль ты всё помнишь о том же, 
не затем ли печаль нам дана, 
что с тобой нам когда-нибудь

тоже
эта доля и даль суждена?

О, какие далекие дали 
между нами и ними легли 
в ту минуту, когда насыпали 
мы на них

эти метры земли!

Эти метры, не знавшие меры, 
расстояния в целую жизнь, 
эти тяжкие камни — приметы, 
что под ними

ничто не л е ж и т . , ,



Ах, я знаю, не в том и беда ведь, 
что слезами любовь полита 
и что горе нас камнем придавит, 
точно свежую землю —

плита.

Мы клянемся, что будет сквозь годы 
так же

эта минута видна, 
только память уходит, уходит, 
как из мертвых арыков вода.

Не забвенье и не примиренье—* 
их

от нас отделяет, живых, 
точно горы, обычное время, 
что прожить мы успели без них.

Имена превращаются в тени, 
над могилами косят траву, 
и во сне лишь мы плачем над теми, 
кто так  дорог нам был

наяву.

И опять вспоминаем о том же, 
и печаль потому нам дана, 
что когда-нибудь, где-нибудь

тоже
эта доля и нам суждена.
1966
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Мы не видим, как хлопок цветет: 
приезжаем в горячую пору, 
чтоб,

вставая, едва рассветет, 
до заката работать,

до поту.
И не помним, придя на поля, 
с белизною вступая в сраженье:



и у хлопка
бывает пора 

голубого, как небо, цветенья .. .
Мы немало удобств завели, 
оседлавшие век горожане. 
Отгорожены мы от земли 
телефонами и гаражами.
Но, хоть дедов кишлак и далек, 
всё же правило живо простое: 
тот,
кто хлопок и хлеб нам дает, — 
он и дарит наш мир

красотою.
Посмотри ж  на земные плоды 
не беспечным ценителем пищи — 
и в рождении их красоты 
и свое ты начало отыщешь.
И припомнишь, идя на поля, 
на свиданье

со снежным свеченьем: 
и у хлопка бывает пора 
голубого,

как небо,
цветенья .. ,

1966

95

Н ам тоже в чью-то память перейти, 
Но завтра

есть у нас еще, покуда 
несделанное наше — впереди, 
как некое

отсроченное чудо.
П ока еще не отдана на слом 
та  кузница, где мы разводим пламя, 
пока еще мы

завтрашним числом, 
а не вчерашним

помечаем планы.

Гулям. Айбек. Алимджан 193



Нам тоже в чью-то память перейти. 
Пускай же нас грядущее оплавит, 
чтобы всегда мы были впереди, 
когда бы нас

ни воскресила память; 
и, бренное обличье потеряв, 
стряхнув его, как ношеное платье, 
мы,

как скелеты черные дерев, 
весной бы снова облекались плотью.

Нам тоже в чью-то память перейти.
И что там в ней ни сгинет, ни потонет, 
еще мы друг для друга — впереди, 
не торопись,

мы встретимся, потомок! 
Нам долгая обещана пора, 
и эту власть спасают от сверженья 
живущие на кончике пера 
восторг и боль,

надежда и свершенье.. ,
1966

96. ВЕЧЕРНЯЯ ГАЗЕЛЬ

Дуновенье любое — любви дуновенье. 
Словно тень, обгоняет слова

вдохновенье.
Не из славы сплетаю непрочную сеть-^- 
я ловлю на уду

золотое мгновенье.

Розу — за ухо, сердцу на память — газель: 
миллионам влюбленных мое подношенье.
Я воспел наше утро, и полдень воспел — 
вдохновись,

мое сердце,
вечернею тенью!



Сорок внуков сегодня у стройной м оей., .  
Хочешь до ста дожить —

набирайся терпенья 
Я хотел этот трепетный вечер воспеть — 
разве даром Гафур

звался мастером п ен ья? ..

1966

*



97. К У К А Н

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

К У К А Н - Б А Т Р А К

Так было иль не так, начнем рассказ. 
Ж и л  в Чуете хлебороб Маманияз. 
Аллаха чтил, имел земли клочок, 
где пробегал арычок — ручеек.
Был вдов, уныло дожил до седин.
Одна отрада — подрастает сын.
Решив, что лучше не вступать в колхоз, 
колючкой жалкой свой клочок обнес.
И вместе с сыном, одинок и хил, 
надсаживался до потери сил.
Он не был, честно говоря, умен: 
хотел, чтоб сын таким ж е  был, как он. 
Однажды он сказал: «Кукан, сынок, 
я, кажется, не в шутку занемог.
Дрожу, как тал трухлявый на ветру, 
сдается мне, что скоро я умру.
Ты слушай, что я говорю, не плачь, 
останется тебе: земля, омач, 
бычок, упряжка, домик наш, арба — 
достаточно для божьего раба.
Веди хозяйство бережно. Женись.
Дом без жены не дом, и жизнь не жизнь. 
Вот т а к . .. Сумеешь — землю прикупай. 
Старайся стать таким, как Шарифбай. 
Что невдомек — не делай наугад, 
спроси у тех, кто знает, кто богат:



у бая, у м ул л ы .. .  Плохого нет*— 
от мудрых мудрый выслушать совет.
Ну вот и всё», — вздохнул Маманияз. 
Потом пришел его последний час.

Оставшись без отца, Кукан сперва 
не знал, как быть. Кружилась голова: 
всё прожито, кормов пропал и след, 
пучка сухой соломы в доме нет.
Подумал, потомился, а потом 
пошел за наставленьем в байский дом. 
Д ва  раза  поклонился и сказал: 
«Ш ариф-ака, что делать, я пропал! 
Скажите, как мне справиться с бедой. 
Отец мой умер, стал я сиротой.
Поминки, саван — вот и пуст карман, 
хоть в петлю лезь: ни денег, ни семян!»
— «Ну, это пустяки,—  ответил бай, — 
найдем тебе деньжат, не унывай, 
но знай: посеешь хлопок — пропадешь. 
Работы много, а доходу — грош. 
Пшеницу сей. Посеешь по весне, 
потом две трети урожая — мне.
А деньги вот. Ну что ж, бери, Кукан!» 
Так бай заманивал юнца в капкан. 
Кукан замялся: «Взять или не взять? 
Взять не хитро, сумею ли отдать?» 
Минуту помолчал, махнул рукой, 
сказал: «Посмотрим!» — и ушел домой. 
Подумал: «Если вдруг неурожай — 
бай всё отнимет, обездолит бай».
П родал халат, продал большой казан, 
купил полмеры луковых семян.
Решил поглубже землю бороздить, 
решил прополку чаще проводить.
С казал  себе: «Коль хорошо пойдет, 
тогда женюсь на следующий год». 
И зматывался, не ж алея  сил.
Отсеялся, шалаш соорудил.
Сидит и сторожит. . .  А для чего?
Кто столько лука купит у него?
И не купили. Заработал  грош, 
хоть урожай и вправду был хорош.



«Беда, — сказал  бедняга, — ах, шайтан! 
Каких ж е мне теперь искать семян? 
Спросить, у зн ать . . . А у кого узнать?
Бай оскорблен — не станет отвечать ...»

Не зная, посоветоваться с кем, 
так  маялся Кукан. А между тем 
колхозники уже не раз, не два 
беседовали с ним: «Эх, голова!
Уперся на своем, как в землю врос.
Тебе давно пора вступить в колхоз.
Д л я  бедняков таких, как мы и ты, 
колхоз — осуществление мечты.
Когда мы вместе, кто сильнее нас?
А кулачью уже не долог час.
Решайся, парень. Станет общим т р у д —- 
пустыни цветниками расцветут».
Но был упрям Кукан. Все «нет» и «нет», 
«Я буду жить, как мой отец и дед».
И, вспомнив кстати о словах отца, 
пошел к мулле. Склонился у крыльца, 
прочел вечернюю молитву «шам», 
сказал: «Святой отец, я с просьбой к вам. 
Затмила мне глаза  незнанья тень.
Что сеять мне: пшеницу иль ячмень?» 
Вздохнул и так, чтоб увидал мулла, 
рублевку положил на край стола.
М улла благословенье пробубнил, 
раскрыл Коран и сказку сочинил.
Сказал: «Велик аллах! Внимай, Кукан. 
Н а твой вопрос мне дал ответ Коран. 
Устами бога так глаголет он:
«Кто сеет просо — будет награжден». 
Усвоил речь? Уразумел — о чем?
Уснешь ни с чем, проснешься богачом»,
И заключил, дурача простака:
«Аминь, да будет жизнь твоя легка!»

Пришел домой обманутый Кукан.
Взял в долг у друга пять пудов семян. 
Посеял просо, чтоб ему сгореть!
Изныл душою, желтый стал, как медь.



Земля была, как жизнь, тоща и зла, 
взяла все силы, горсточку дала.
Не хватит даж е долг вернуть. Беда!
А впереди — морозы, х о л о д а . ..
Но если взял — отдай. Таков закон.
Кукан скорбел: зачем родился он?!
Уж лучше камнем быть, леж ать  в пыли, 
чем жить крестьянином — рабом земли.
Но плакать да стонать — какой же толк? 
Вновь продал часть пожитков, скинул долг, 
Потом, чтоб худо-бедно, как-нибудь 
до теплоты, до лета дотянуть, 
с корчагами расстался, с хомутом .. ,
Так оголяя двор, сарай и дом, 
порою сыт, порою натощак, 
дож дался вешних дней Кукан-бедняк, 
Сказал: «Что сеять, сам теперь решу.
Ни у кого совета не спрошу».
И выбрал репу. Хороша к столу 
и на продажу, а ботва — волу.
Опять залез в долги, семян купил, 
опять трудился до потери сил, 
а результат — о господи! — опять 
такой, что впору лечь и помирать.
Повез на рынок ворох чуть не с дом, 
и хоть бы кто-нибудь спросил: «Почем?» 
Вокруг смеются: «Караул! Вайдот!
Мы репу кушали в голодный год.
Иль ты соскучился по той поре, 
рехнувшись на своем пустом дворе?» 
Язвят, подкусывают так  и сяк.
Совсем лишился головы бедняк.
Пошел, вола навьючил и — айда 
в далекий путь. Куда? А вот куда.
Был у него знакомый Кулунтай, 
жил в Вуадиле. Не сказать, что бай, 
но не из бедных. Вкусно пил и ел, 
поскольку маслобойкою владел.
Кукан нанялся на зиму к нему.
Крутил машину, поджидал весну.
Весной в кишлак вернулся и опять:
«Что посадить? Как семена достать?»



Вот тут-то бай Шариф, неждан, незван, 
пришел к бедняге: «Как живешь, Кукан? 
Ой, вижу, подсекла тебя нужда!
И это в с ё — твои земля, вода.
Томишься, маешься уж  третий го д . ..
Отдай их мне, избавься от забот.
Стань у меня издольщиком, Кукан, 
не пожалеешь, будешь сыт и пьян.
Посеешь на земле морковь и маш, 
оставишь долю, девять мне отдашь.
Ну что замялся? Соглашайся, брат, 
к зиме получишь сапоги, халат.
Чем не житье? Хоть в стужу, хоть в грозу 
сиди и попивай себе бузу».
Понасулил, с три короба наплел 
и, усмехаясь в бороду, ушел.
Кукан помаялся еще денек 
и согласился. Устоять не смог.
Поставил снова на поле шалаш.
Посеял — вырастил морковь и маш.
И что ты скажешь! Неудача вновь.
Маш — точно камень, несладка морковь.
И — недород. Произвели дележ — 
с одной десятой с голоду умрешь!
Быть может, бросить землю и бежать? .« 
Нет. Так себя не станешь уважать.
Опять на маслобойку? Нет, не так.
Там прижился уже другой батрак.

И вот доел он маш, доел морковь, 
стал желт и тощ, как потерявший кровь,
А тут — зима. Земля белым-бела.
Махнул рукой: «Пойду продам вола!» 
Повел, погнал скотину на базар.
А вол — совсем скелет, хоть и не стар.
Кого прельстит? Найдется ль вертопрах^* 
взять эту грусть на четырех ногах?
Один съязвил: «Да разве он живой?
Он — призрак, тень, ручаюсь головой!» 
Другой сказал: «Покуда не подох, 
задаром я бы взял. Уж больно плох!»
Тут маклеры вмешались: «Покупай! 
Откормишь — станет гладким, точно бай!



А ты продай, но много не проси, 
а то упустишь, боже упаси!»
Кукан подумал: «Чтоб не прогадать, 
за три червонца надо бы вола продать».
Ыо так как он совсем не ел с утра, 
два попросил, отдал за полтора.
Всего лишь? Д а, не более того.
Но лучше что-нибудь, чем ничего.

2

Прошло немного дней. Взволнован Чует. 
Больш ая весть у всех не сходит с уст.
Еще сто пять дехкан (да-да — сто пять!) 
колхозниками захотели стать.
Кишлак шумит, гостей из центра ждет.
В день смерти Ильича назначен сход. 
Предсельсовета ходит по дворам, 
к середнякам заходит, к беднякам, 
зовет и женщин, не одних мужчин.
У нас теперь для всех закон один.
Кукана встретил. «Как живешь?» — спросил. 
Поговорил и тоже пригласил.
Но вот и день настал, и час настал.
Повсюду заспешили стар и мал:
«Скорей, друзья, скорей, уже вот-вот 
приедут гости и начнется сход!»
Собрали бедняков, середняков, 
собрали молодых и стариков.
Всех работяг собрали на майдан.
Явился, озираясь, и Кукан.
Стал с краешку, оперся на дувал.
«Не уставать вам!» — вежливо сказал.
И услыхал: «И ты не уставай.
Что стал в стороночке? Сюда давай.
Ну как у бая? Роскошь? Благодать?»
Кукан молчал, не зная, что сказать.
Д ул  быстрый ветер, трепетал врастяг 
багряный с траурной каймою стяг.

Вдали заметно заклубилась пыль, 
к майдану подкатил автомобиль.
«Приехали! Приехали! Ура!» — 
ликуя закричала детвора.



Приехавшие не спеша сошли, 
к столу президиума подошли. 
Предсельсовета встал и встретил их. 
Сказал: «Вниманье!» — и майдан затих, 
«Собрание трудящихся крестьян 
открыто!» — услыхал бедняк Кукан.
И тут оркестр колхозный заиграл 
великий гимн «Интернационал».
Все поднялись. Торжественна, сильна 
лилась, лилась мелодии волна.
Потом, когда последний звук затих, 
один из хлопкоробов молодых 
сказал, затронув души и сердца: 
«Товарищи, в честь Ленина-отца 
одну минуту молча постоим».
И стало тихо-тихо...  Недвижим 
стоял Кукан. Растроган, удивлен, 
едва от слез удерживался он.
Всё было ново, всё наперекор 
тому, что видел он до этих пор.
Кто вел собрание? Батрачка. Вот она 
спокойно поднялась, ловка, стройна, 
сказала всем: «Сейчас начнет доклад 
инструктор из райкома Халмурад». 
Рукоплескания, приветный гул.
Встал парень в кожанке, вперед шагнул. 
Заговорил. В словах — задор, призыв, 
Кукан внимал, дыханье затаив.

«Товарищи! Прошло уже шесть лет,
как умер Ленин, но его завет,
его дела, мечты его размах —
не в наших ли стремленьях и делах?!
Объединясь, идя его путем,
мы людоедам-баям сердце рвем.
Везде у нас кипит ударный труд.
Растут заводы, фабрики растут.
Гиганты эти каждый день и час 
ударных темпов требуют от нас.
Ишаны, баи строят козни нам, 
шипят, язвят, желаю т розни нам.
Пускай! Мы тоже не лежим, не спим,
Наш каждый трактор — оплеуха им.



Распашем, унавозим все поля — 
богатый урожай вернет земля.
Коль станет сплошь колхозным наш кишлак — 
мулла увянет, скрючится кулак.
Кто он — мулла? Он груз, что тянет вниз, 
петля на шее, байский блюдолиз.
Прочь этот сор! Пусть будет чистым дом, 
пусть нашим.другом станет агроном.
Товарищи! Весна уже вот-вот.
Что даст ткачам колхозный хлопковод?
Пора, давно пора нам перестать 
у заграницы хлопок закупать.
Растрачивать свой золотой запас 
на тех, кто явно точит нож на нас!
Пусть ни одной полоски поливной 
не будет незасеянной, пустой.
Чтоб каждый, кто бы нам ни угрожал, 
увидел нашу силу — урожай.
И, проиграв бескровный этот бой, 
задохся бы от ярости слепой.
Вы знаете: среди союзных стран 
найлуч'ший хлопкороб —• Узбекистан.
В единстве братском став сильней вдвойне, 
мильоны тонн должны мы дать стране.
Понять, в чем суть колхозов, не хитро: 
совместный труд, совместное добро.
Но, если будем мы дружны и впредь, 
мы всех врагов заставим онеметь.
Ведь, силу многих воедино слив, 
становится гигантом коллектив.
«Твоя земля, моя земля» — не жизнь.
Д л я  блага всех разрушим все м еж и ! . ,  
Товарищи! Наш уровень возрос: 
еще сто пять хозяйств войдут в колхоз.
Вы сами тут решите, как вам быть.
Но наш совет — не надо сил дробить.
Разумнее всем новым ста пяти 
в уж е сплоченный коллектив войти.
Хотя бы — «Кзыл Курган». Тогда бы он 
и вправду мощным стал, как бастион.
Тогда бы он за множество заслуг 
прославился на сотни верст вокруг.
Вот так, друзья. Могучий наш союз,



не оступись, любой поднимет груз.
Д а, Ленин умер. Умер, но живет.
Его дорогой мы идем вперед.
Мы ленинцы. Он с нами — вождь и друг. 
Ш турвал машин не выпустим из рук!»

Так он закончил речь, и всё кругом 
потряс рукоплесканий гулкий гром. 
Потом, советуясь, как быть, как жить, 
другие тоже стали говорить.
Сначала вышел острый на язык, 
видавший много бед батрак  Разык. 
Сказал: «Мы всей душою за колхоз.
Что видел я у бая, гол и бос?
Трудился, набивал ему амбар.
Ему был плов, а мне от плова пар.
Все наши баи так. Шариф, Ильхам, 
Саид, Наби, Кудрат, мулла Бахрам.
От чьих трудов у них что хочешь есть? 
Коней не счесть, коров, овец не счесть, 
угодий не обмерить поливных...
Всё это нами добыто для них!
Довольно! К дьяволу! Пришла пора 
самим взять вожжи своего добра.
Себе — свой разум, свой умелый труд.
А баев —1 прочь! Пусть баи глину жрут! 
Их надо ликвидировать как класс.
Земля — для тех, кто трудится. Д л я  нас. 
Но враг упорен. Враг не сдастся сам.
Он лезет к беднякам, к середнякам, 
морочит их, вливает в уши ложь:
«В колхозе зло. В колхозе пропадешь!» 
И что скрывать! Порою их аркан 
не зря летит. Вот, например, Кукан. 
Спросите-ка его, как он живет, 
как мыкается он четвертый год.
А что причиной? . .  Н а свою беду — 
у бая, у муллы на поводу.
Юн, зелен, опыта в хозяйстве нет. 
Пришел к Шарифу: «Дайте мне совет». 
Ну и пропал! Что есть у парня? Пыль: 
вол полусдохший и омач-горбыль.
А ходит в чем? А ну, бедняга, встань.



Пять лет уже он носит эту рвань.
Хоть раз бывал он сытым? Нет. И что ж? 
Нейдет в колхоз. Вот как дурманит ложь! 
Мы знаем их слова: «Толпа слепа.
К добру не может привести толпа.
Зачем колхоз? Зачем артельный труд?
Где много пастухов, там овцы мрут».
Лгут хитрецы. Сулят не жизнь, а рай.
«Ты только землю, — говорят, — отдай».
А ну, Кукан, сейчас при всех ответь, 
не так ли ты попал к Ш арифу в сеть?»

Кукан стоял, потупившись, краснел.
«Я кончил», — объявил Р азы к и сел.
Потом поднялся, покосясь на стяг, 
женоподобный, средних лет толстяк.
Он так  сказал: «Эй, постыдись, Разык! 
Совсем ты уваж ать  людей отвык.
Ты на Ш арифа зря не нападай.
Ш ариф-ака — почтенный, добрый бай.
И зря муллу ты пачкал так  и сяк.
С м отри .. .»  Но досказать не смог толстяк. 
«Умолкни!» — раздалось со всех сторон.
■— «Торгаш поганый! Убирайся вон!»
— «С дружками вместе — с баем и муллой 
в одной могиле сгинь, пузырь гнилой!»
— «Теперь уж мы не батраки, не те, 
что, всех боясь, томятся в нищете!»
—■■ «А кто тебя пустил сюда, паук?!»
И тут же, в десять иль двенадцать рук, 
схватили цепко и, намяв бока,
с майдана вытолкали толстяка.
И снова речи, реплики... И вот 
пришел и заявлениям черед.

А зи з . .. Н а д ы р . ..  А станакул ... Б а й м а т . .. 
Ладоней гром, приветствий водопад. 
Вступивших вписывают в чистый ли ст . ..  
Тут встал один партийный активист 
и, вскинув руку, предложенье внес:
«Пусть Ленинским зовется наш колхоз!»
И снова будто шквал потряс майдан.
Потом Разы к сказал: «А что ж  Кукан?



Так в нищете и проживет все дни? .,
А ну-ка, сам откликнись, кашляни!»
Кукан замялся, думал, оробев:
«Вступив, не навлечешь ли божий гнев?
Не запятнаешь ли грехом душ и?, .»
Но всё ж  решился, выдохнул: «Пиши!»
И рукавом халата вытер п о т . . ,

Кукан навек запомнил этот сход, 

з

Чует на подъеме. В прошлом — время бед. 
Единоличников здесь больше нет.
Н ет кулаков. Их выгнал коллектив.
М улла Бахрам, Наби, Саид, Ариф 
лишь вспоминаются порой, как сон. 
Фундамент новой жизни возведен.
З а  быстрый рост, за славные дела 
колхозу Ленина везде хвала.
Крестьяне — молодежь и старики, 
те, что и ныне молодо крепки, — 
хлопчатник вырастив на целине, 
большой подарок сделали стране.
Верны заветам Ленина-отца, 
сверх плана дали сотни тонн сырца. 
Египетских семян у них гора.
Коней у них сменили трактора.
Всё обновилось. И батрак Кукан 
теперь уже не тот простак Кукан.
И не батрак уже, а тракторист.
Исчезла робость, ум, как утро, чист, 
достаток в доме. Всё, что нужно, есть.
Ешь хоть весь день, когда захочешь есть* 
Где круг не мал, там и доход не мал. 
Кукан поздоровел, улыбчив стал.
Ж енился ровно год тому назад.
Довольны оба. В доме добрый лад. 
Ребенка ждут в начале ноября — 
и счастливы. Сияют, как заря.
Мечтают: кто родится? Он? Она? .,
У них уже готовы имена.
Д л я  девочки — как песня: Пахтаой.



Д л я  мальчика — Пулат, чтоб был стальной,
Э, кто бы ни был, скажем: «В добрый час!» 
М ы ленинцы. З а р я  светла для нас,

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

К У К А Н - К О Л Х О З Н И К  

Т О В А Р И Щ Е С К О Е  П И С Ь М О

Сперва напомним, кто такой Кукан. 
Колхозник. Я писал о нем дастан.
Он горемыкой жалким прежде был, 
наивным простаком, невеждой был. 
Батрачил, проливал потоки слез, 
покуда, к счастью, не вступил в колхоз. 
Но вот беда! Хоть мы с ним и друзья, 
так  вышло, что его обидел я.

В те дни, когда он был еще бедняк, 
прощаясь, мы уговорились так:
«Чтоб не прервалась нашей дружбы нить, 
чтоб классовых врагов вернее бить, 
в сторонке от борьбы, ленясь, не спать, —* 
подбадривать друг друга, навещать.
И что ж ? ! . Нет, нет, я не оставил фронт, 
я не молчал, набравши воска в рот.
В борьбе эпох безжалостно, остро 
разило недругов мое перо.
Но в ж аре  схваток, в суматохе дел 
я побывать у друга не успел.
А мог б ы . .. Слова не берут назад.
С казал  — исполни. Каюсь, виноват. 
Забыл. Не знал о друге ничего.
И вот — письмо. И з Чуста. От него. 
Письмо такое: «Молодец, поэт!
Выходит — честной, верной дружбы нет.
А ну-ка вспомни, кем я был, кем стал, 
когда ты обо мне писал дастан?
Н а  нищенском клочке, трудясь, как мул, 
бесплодно, бестолково спину гнул.
На маслобойке, чтоб ей сгинуть, был, 
последних сил лишаясь, масло бил.



Батрачил у Ш арифа-кулака, 
узнал, как доля рабская горька.
Ходи в отрепьях, в холоде ночуй.
Захочешь есть — давись, объедки жуй. 
Потом, поэт, я встретился с тобой,
С надеждой, с новой встретился судьбой.
Ты и твои друзья сказали мне:
«Вступай в колхоз, трудись на целине». 
«Когда молотят на большом току — 
охвостьев нет», — внушили бедняку.
Я внял советам. А затем, поэт, 
уехал ты, и всё — пропал и след.
А мы ведь, помнишь, в дружбе поклялись.
И не на час, не на день, а на жизнь.
Вот так-то, друг поэт . ..  Р аз  пять иль шесть 
случалось мне стихи твои прочесть.
Читал взахлеб. Но тут же, что скрывать, 
ругал твое уменье забывать.
А дочка-говорушка Пахтаой 
выпытывала: «Это кто такой?»
Ну ладно, друже, собирайся в путь.
Не прогадаешь, есть на что взглянуть.
Всё ветхое давно пошло на слом.
Как говорится, слоник стал слоном.
Колхоз в расцвете. Сыт, обут, одет.
И мамы не в почете, баев нет.
Ж изнь бьет ключом. Наполнен каждый час. 
Я убежден, что, побывав у нас, 
ты сочинишь еще один дастан.
Ну, до свиданья. Жду. Твой друг Кукан». 
Прочел я это, жарясь, как в огне, 
как будто оплеуху дали мне!
Что возразить? .. Забы в про все дела, 
я стал конем, грызущим удила.

В К О Л Х О З Е

Вперед, верблюд желания, вперед! 
Помаявшись, собрался я в поход.
Запасся крепким вещевым мешком, 
взял флягу, хлеба взял, пошел пешком. 
Свищу, пою, шагаю широко.
Прозрачен воздух, дышится легко.



Пускай привал далёко, ничего!
Приду, увижу друга моего.
Побуду, погощу, потом опять — 
перо, бумага, чай. . .  Писать, писать!
Н о вот окончен путь. Передо мной 
украшенный трудом простор земной.
Рядки, рядки — без края, без границ, 
прямы, как сорок девичьих косиц.
В коробочках упругих каждый куст. 
Посмотришь — скажешь: в нитках крупных

бус.
Еще посмотришь — сразу видно, он 
с любовью, с уважением взращен.
И все они, несметные, цветут, 
стократно оправдав упорный труд.
К ак  зелень их чудесна, как сочна!
Ее краса красе небес равна.

А вот и те умельцы-мастера, 
чья добрая забота так щедра.
Проворны руки их, верны сердца.
Их этот мир без края, без конца!
З а  пояс полы подвернув, идут.
Поют. Задорно, весело поют:

«Едут с хлопком караваны, яр, яр!
Бусы девушек багряны, яр, яр!
Кто живет без коллектива, яр, яр!
.Тот не может быть счастливым, яр, яр! 
Ароматом дышат розы, яр, яр!
Расцветает сад колхоза, яр, яр!»
Скорей, бодрей пошел навстречу я, 
сказал: «Салам, не уставать, друзья!» 
Обрадовались, тискают бока:
.«Салам! Салам! Где пропадал, ака?
К ак дети? Как семья? Здоров ли сам?»
— «Здоров, спасибо», — говорю друзьям.
«Ой, неужели это ты, Кукан?»
Едва узнал его. Усат, румян.
Пудов на пять детина. Грудь бугром.
Рубаха — ластик, голенища — хром. 
Саженными шагами подбежал, 
почти до боли крепко руку сжал.



С казал  с усмешкой ласковой: «Ну как?
Не будь письма, ты б не пришел в кишлак? 
Работы, говоришь, невпроворот?
А здесь у нас забот не полон рот?»
Потом мы с ним пошли в руке рука 
в колхозный клуб, что в центре кишлака.
Там был детишек целый караван.
«Они здесь временно, — сказал Кукан, — 
мы строим для колхозных малышат 
отдельные и ясли и детсад».
Тут к нам девчушка-крошка подошла, 
за шею К уканджана обняла.
Туга, кругла, как золотой ранет.
Глазенки черные, чернее нет.
Кукан сказал  ей: «Д ядя — в гости к нам. 
Знакомься, дочка, говори салам».
К ак славно было на нее смотреть!
Свет глаз моих, как  шелковая сеть, 
окутал нежно с головы до ног 
чудесный этот молодой росток.

Затем, когда мы вышли, Куканджан 
вернулся вновь на полевой хирман.
А я, поотдохнув, решил пока 
взглянуть на новый облик кишлака.
Д а,  много сделал Ленинский колхоз, 
как в сказке, он три эти года рос!
На каменистых землях, на буграх 
построил новый мир. Какой р азм ах ! . ,

Корыстный мир бесстыден и нелеп.
Где честные дела, там честный хлеб.
Вот цифры урожаев на щите — 
свидетельство о сбывшейся мечте.
Сто, полтораста, двести шестьдесят., ,
Три года роста — доблести парад.
Д а,  тут умно организован труд?
Тут нету зря потраченных минут.
И здесь не на пуды — на тонны счет.
Вот он, свободный труд, свободный взлет!

Но дальше, д ал ьш е! . .  Новый скотный двор. 
Стоят быки — красавцы наподбор.



Крутые лбы, прищур багровых глаз. 
Породисты, надменны. Экстракласс!
А вот — крольчатник. Ух ты, сколько их 
молочно-белых, серо-голубых;..
Но тут меня окликнули: «Салам!
К укана видели? Надолго к нам?»
Я посмотрел — Халпош, его жена.
Но изменилась как! Бойка, полна.
Н а свадьбе, помню, стебельку под стать, 
сидит, молчит, не смеет глаз поднять. 
Теперь не то. С казала тотчас мне, 
что трудится в колхозной ошхоне,
Что на обед Кукан придет домой 
и будет очень рад поесть со мной. 
«Прошу, не опоздайте!» — и ушла, 
сославшись на служебные дела.
Я дальш е заш агал. Увидел склад.
Мешки тугие, полные лежат.
Пшеница. Золотистое зерно.
Тут закурить мне захотелось, но, 
случайным взглядом по стене скользя, 
прочел я надпись: «Здесь курить нельзя!»

Н О В Ы Е  Л Ю Д И

Какие жители, таков кишлак.
Н ад  сельсоветом вьется алый флаг.
Дома, как будто вышли на парад, 
белым-белы вдоль улицы стоят.
Легенды блекнут, легендарна быль.
Здесь высились бугры, вихрилась пыль, 
Но честного труда обильный пот 
недаром пролил доблестный народ.
Тут каждый занят хлопком, стар и мал. 
Д л я  всех он тут заботой главной стал. 
Ударничество здесь впиталось в кровь. 
Здесь труд надежен и крепка любовь.
Кто скажет, что в колхозе этом есть 
пятнающие трудовую честь, 
летящие, как тля, из края в край, 
чтоб ухватить побольше каравай?
Таких здесь нету! Здесь, гордясь трудом, 
не покидают свой родимый дом.



Здесь на большое дело сплочены 
не только для себя — для всей страны.

Спадает зной. Добреет, блекнет день. 
Литого солнца золотой кетмень 
всё ниже, всё краснее — и пропал. 
Пылает горизонт, прозрачно ал.
Снежок луны украсил небосвод.
Гудит карнай, крестьян домой зовет.
И вот они идут, богатыри.
Их лица в алых отблесках зари.
Глаза ясны, задорно-звонок смех.
Тут все за одного, один за всех.
Им не нужны молитвы и мечеть.
Иду'Г, пою т... Давайте с ними петь.
«В пышных россыпях белого золота, 
веселитесь и радуйтесь молодо.
Шире площадь хлопковых плантаций, 
зерновые пускай потеснятся.
Вместо ветхих училищ-развалин 
строим сотни просторных читален. 
Вместе в поле мы, вместе за партами. 
Нас ведет большевистская партия!»

Куда их путь? Дневной закончен труд. 
Они сейчас в столовую идут.
Им хорошо. Смеясь, острот клинки 
умело скрещивают остряки.
Да, о былом никто здесь не скорбит. 
Культурно дело их, культурен быт. 
Пришли, умылись. Тут царит Халпош.
К ней в ошхону неряхой не войдешь. 
Заманчиво кипит-бурлит котел, 
свежи скатерки, чисто вымыт пол. 
Присели, распустили пояса.
С едой покончили за полчаса.
Тут встал один, вниманья попросил, 
на общее собранье пригласил.
Сказал: «Вопрос ответственный, друзья, 
откладывать его никак нельзя».
И все собрались в красной чайхане. 
Пришел и я со всеми наравне.



Про всё, что было там, от «а» до «я» 
рассказывать сейчас не буду я.
Вопрос был в том, кого из этих мест 
отправить в город на колхозный съезд; 
кто, эту честь большую заслужив, 
доложит, как работал коллектив.
Что говорить, нешуточный вопрос!
Приходится задуматься всерьез.
А рапорт наш? Каким он должен быть?
Тут встал Кукан и начал говорить.
И  что же? Признаюсь, его доклад 
легко и просто дал мне шах и мат.
«Вот, — думал я, — как нужно тему знать, 
чтоб легковесных строк не сочинять!»
И все, кто был тут, согласились с ним:
«Пусть рапорт будет именно таким!»
Видны в нем и сегодня и вчера, 
он яркий уголь общего костра.
Но к делу, к делу! Хватит общих слов.
Д оклад  Кукана в целом был таков:

«15 31-м году у нас было 146 хозяйств, сейчас — 461 хозяй
ство.

II 31-м году у нас было 200 гектаров земли, в 33-м году — 
978 гектаров.

15 31-м году мы получили с гектара 100 пудов урожая, 
в 32-м го д у — 160 пудов, в 33-м году — по 200 пудов с 
гектара.

305 хозяйств обзавелись коровами и телятами.
15 31-м году на трудодень было выдано по 1 рублю 20 ко

пеек и по 2 килограмма пшеницы.
15 32-м году колхозники получили по 2 рубля 15 копеек и 

по 5,4 килограмма пшеницы на трудодень.
15 нынешнем 33-м году мы выдали на трудодень по 3 руб

ля 50 копеек и по 7,1 килограмма пшеницы.
Участие женщин в общественной работе достигло 90 про

центов.
15 31-м году грамотных было 12 процентов, в 33-го д у — 

97 процентов.
63 процента наших работ механизированы.
125 хозяйствам мы построили новые дома».



Д а, вот как вырос'он — Кукан-батрак!
А были дни — боялся сделать шаг.
Всего три года минуло с тех пор, 
как шел он разуму наперекор — 
поверив, что колхоз — источник бед, 
трусливо упирался: «нет» и «нет».
Всё то, что врали бай, торгаш, имам, 
как  жемчуга, подвешивал к ушам.
И все-таки смотри — сумел батрак 
покончить с нищетой, рассеять мрак! 
Раскован разум, чист и прост я з ы к . . ,  
Какого мудреца он ученик?!.
Не скрою, этот строй звенящих строк — 
взволнованной души моей восторг.
Диктует их горячая любовь.
Все наши перемены, наша новь 
не только в том, что сыты кишлаки, 
что новых фабрик множатся гудки, 
что ныне пашет землю не соха, 
а мощные стальные лемеха.
Еще важней воздвигли зданье мы. 
Расширили свое сознанье мы.
В бесклассовый, отрадно новый век 
войдет свободный новый человек.

Вернусь к рассказу. Председатель встал. 
«Теперь приступим к выборам, — сказал, — 
есть предложенье, чтоб на съезд от нас 
поехали Кукан и Бекнияз».
Согласный шум, рукоплесканий ш к в а л . , ,  
Избранники, достойные похвал, 
с улыбкой встали, опустив глаза.
Все дружно проголосовали «за».
Так завершился день. Был поздний час. 
Халпош давно уж поджидала нас.

З А Д У Ш Е В Н Ы Й  Р А З Г О В О Р

Хороший дом был у него теперь. 
Высокая двустворчатая дверь, 
двойные рамы, деревянный п о л . ..
Д а ,  не зазря трехлетний срок прош ел!,«



В окно звездой жемчужной смотрит ночь, 
тихонько спит в резной кроватке дочь. 
Широкой ниши правильный овал.
Гора подушек, горка одеял.
Н ад  дастарханом вьется легкий пар, 
сопит блестящий белый самовар.
Лепешки белые, кишмиш, к а й м а к . . ,
Ну что ж, Кукан достоин этих благ.
Не просто он все беды превозмог, 
сбивался с шага, точно стригунок.
Недоедал, недосыпал порой.
Без тени летом, без тепла зимой.
Теперь все эти муки позади.
Теперь пиявок он сорвал с груди.
В ряду борцов, борясь за нашу новь, 
он шел вперед, пролив и пот и кровь, 
и разгромил кулацкий вражий стан.
«Ну что же ты сидишь молчишь, Кукан?
Три года жизни не короткий срок. 
Рассказывай, разматывай клубок».
— «Да, было всякое, — сказал Кукан, — 
не сразу улетучился дурман.
Вот — курсы трактористов. Верь не верь, 
я не легко шагнул за эту дверь.
«Вдруг это грех, вдруг покарает б о г ! ..» 
Пятнадцать дней отважиться не мог.
Ну, как-никак решился, поступил.
Сам иногда дивлюсь, каким я был.
Что дальше? .. Наконец, на трактор сел,
Как видишь сам, окреп, поздоровел.
Д ела  у нас с женой пошли вперед.
И то сказать, где труд, там и доход».

Он говорил о том, кем был, кем стал, 
как бы тетрадь передо мной листал.
Как рос он, как менялся с каждым днем, 
как чувство класса пробуждалось в нем.
И вдруг, рванув рубашку на груди, 
сверкнул глазами, выдохнул: «Гляди!
Вот здесь, пониже. Как? Добротный ш р а м ? . .  
От бая, от хозяина — салам!
Ужалил, змей! Актив и партбюро 
пришли к нему отыскивать добро,



Позеленел, затрясся Ш арифбай, 
сказал: «Смотри, щенок, не прогадай!»
А через день —- за пазуху кинжал — 
и в камышах на зорьке поджидал.
Я шел, стеречься не видал причин.
И вдруг как на колючку наскочил.
Успел узнать, успел схватить его . ..
А что потом — не помню ничего.
Очнулся на кровати, еле жив:
«Где мироед проклятый? Где Шариф?!» 
Исчез Шариф. Искали — нет и нет!
И все-таки попался, мироед.
Он как хитрил? Усы, бородку сбрил, 
очки потолще на иос нацепил.
Ушел от нас подальше налегке, 
стал счетоводом в горном кишлаке.
Таился, притворялся целый год, 
пока не разгадал его народ.
Д а, здесь борьба порой была жестка, 
немало мы повыжгли сорн яка! . .
Вот так -то . . .» — заключил рассказ Кукан. 
Неторопливо расстегнул к ар м ан . ..
«Ну что, поэт, получится дастан?» — 
и книжицу ударника достал.
«Смотри, — сказал он, посветлев лицом, — 
вот знак того, каким я стал борцом.
Борцом за качество, за урожай, 
борцом за то, чтоб цвел родимый край.
А знаешь, как живу? З а  прошлый год 
на трудодень мне дали семь пятьсот!»

«Да, брат, — сказал я, — ты живешь не зря», 
А за окном уже взошла заря.
Добротная, подобная горе, 
корова замычала во дворе.
Запел петух, за ним — округа в с я . . .
День трудовых свершений начался.

Кукана путь — десятков тысяч путь.
Рассвет, который вспять не повернуть,
В дастане этом —- бой за счастье масс.
Герой дастана — победивший класс.



Наш мудрый вождь;, наш авангард в борьбе 
родная партия В К П (б ).
Поля сражений — грудь родной земли.
Всю грязь, всю нечисть мы с нее смели. 
Сгорели звери баи, начадив.
Все страны мира слышат наш призыв:
«Эй, труженики, хватит вам терпеть, 
вставайте, стройтесь, капиталу смерть!»

Друзья, не всё, что я хотел сказать, 
мне удалось вместить в мою тетрадь.
Ну ничего! На съезде, будет час,
Кукан-ака дополнит мой рассказ.

1930— 1933

98. В Ы Ш И В К А

Эта вышивка, 
льющаяся, как ртуть, 
сверкающая серебром 
и позолотой, — 
чью изнуряла 
чистую грудь?
Чьих

рук
работа?

Чья печаль,
терпеливо втыкая иголку, 
пришивала жемчужины 
к этому шелку? 
Жемчужины 
на желтом пламени роз, 
подобные каплям 
скорбных сл ез . ..
Чей талант,
продав себя за копейку, 
растрачивался 
на эту тюбетейку?

Но кто ж е в мире 
достиг идеала?



Взгляни
на рисунок

позорче.
Минусов тут 
не так  уж  мало, 
хоть в целом он 
не испорчен.
Какая-нибудь рисовальщица,
старая-старая,
вывела старый

иракский узор. 
Рука у нее была

усталая, 
усталая с давних пор. 
Вышивальщица 
расцветку составила наскоро: 
фисташковый, 
желтый, 
капустный...
А молодежи сейчас 
нравится красное.
И — чтоб не прозрачно, 
а густо.
Стежка 
местами груба,

негожа, 
околыш заметно великоват, 
верхушка излишне остр а . . ,
Но кто же,
кто же тут виноват?
Рисовальщица?
Разве ее не простишь?
Много детей,

бессчетно внуков., ,  
Н ачала узор —

заплакал  малышг 
бросай кисточку,

иди баюкай,
С вышивальщицы тоже 
спросишь не очень.
Д ел  по хозяйству

невпроворот,



З а  шитье берется 
поздней ночью, 
когда

весь дом
уснет.

Обстирай всех, 
накорми всех.
Завтрак, 
обед, 
у ж и н . ..
А со стежалыцицы

и вовсе
спрашивать грех:

вчера
похоронила

м у ж а . ..

Помню —
мы были тогда мальчуганами — 
на улице бродили

плечистые парни,
задорные,

форсистые,
чванные — 

один другого шикарней.
Н а каждом 
по нескольку

поясных платков, 
расшитые тюбетейки

набекрень.
Стучат подковками

высоких каблуков,
усами пронзают

солнечный день. 
Старики на таких 
смотрели, млея:
«Ах, красавец!

Ой, молодец!
Такой на улаке 
всех одолеет.
Узнать бы,

кто у него отец ...»



Сегодня .. . : . «• г
у нас

мера иная.
Сто лет жизни 
этому
рабочему парню!
Руки в мозолях,

глаза  п ы лаю т... 
Первый на нашем заводе ударник. 
В нем и достоинство

и удальство.
Он с другом вступил

в соревнование.
Металл оживает 
в руках его, 
ревет,

как лев
раненый.

Других
рабочих парней

вдохновив,
он их повел

за собою, 
и был ликвидирован

в цехе прорыв, 
и план перевыполнен

вдвое.
А слышали вы 
про его жену?
А слышали вы 
про его сестру?
Им тоже 
почет по праву, 
им тоже
плечи выпрямил труд, 
дал

и силу
и славу.

Н а фабрике 
первые

среди ткачих — 
талантливые,

искусные.



Побольше бы нам 
девчат таких, 
побольше бы нам 
парней таких, 
множащих

мощь
индустрии.

Нет,
не торчащие в небо усы, 
не тюбетейка, 
что ярко расшита, — 
основа достоинства и красы, 
основа
славы джигита.
Достоинство в том, 
чтоб жену свою —
Кундуз,

Хайри,
Халпош,

Зульфию —
освободить 
от тяжких забот, 
лишающих сил, 
вгоняющих в пот: 
от стирки, 
варки,
от целого ряда 
пустых суеверий, 
нелепых обрядов.

Женщины!
Славьте 
новый рассвет.
Старому быту

скажем «нет»! 
Скиньте чачваны 
позорные, черные!
Вас ожидают 
квартиры просторные, 
вам
радушно

откроют объятья 
магазины готового платья,



вас
ожидают обеды

в новых,
незаконченных,

чистых столовых. 
Ваших малюток 
ясли ждут, 
вас
фабрики ждут

и заводы.
Свободный
для общего блага труд — 
бодрость

на многие годы.
Ваши способности,
сдавленные в клетке,
вбитые
в тюбетейки,
ковры,
пояса,
должны теперь 
служить пятилетке, —* 
тогда засверкает 
ваша краса.

Хватит!
Покончим
с наважденьем веков.
Пускай,
почетом и славой

увенчаны,
радуясь жизни, 
цветут у станков 
наши спутницы —

женщины,
Пусть им поют 
заводские гудки.
Час пробужденья

светел.
Пусть
кумачовые их платки 
вольный

ласкает ветер.



А вы,
тюбетеек расшитых любители, 
в кепках рабочих

ходить не хотите ли?

1930

99. Ю ЛДА Ш  

1

Тала-таш,
ты от мирного взора далек, 
не дождаться дождя 
с раскаленных небес.
Не играет река, 
и последний листок 
уронил

оголенный,
обугленный лес.

Кобылица не ржет, 
и не блеет овца.
Всюду стон, 
всюду боль, 
всюду смерть 
и беда —
им не видно конца.
Страх изводит сердца.

Камни катятся с гор.
Тяжек путь беглеца.
И мутнеет вода.
И от голода ноги 
тяжелее свинца.
К ак чинара, подрубленная топором, 
рядом кто-то упал.
И погасли глаза.
Не смолкает орудий назойливый гром, 
свирепеет басмаческая гроза.

По девичьим телам, 
что еще гор'ячи,



подгоняя коней 
разъяренным бичом, 
ошалело несутся в карьер 
басмачи.
И сверкают подковы 
над белым плечом.

Подогнулись колени.
Ноет тяжко спина.
А тела беглецов 
точно сжаты в горсти.
Этих губ омертвевших 
страшна

белизна.
О, как страшно во мраке 
по кручам брести!

Помутнела от запаха пороха 
кровь.
В обагренное небо 
уставили взор.
Упадут, 
подымаются, 
валятся вновь.
Заплетен, как клубок, 
бездорожья простор.

Сын теряет отца, 
мать не сыщет детей.
Всюду тяж кая  боль, 
стон сжимает сердц а .. ,

Корку хлеба найди 
и беги!
Ж изнь свою береги, 
сын, лишенный отца!

2

Обрывается камень 
с угрюмой скалы.
Он Ю лдашу послужит подушкой в ночи,



Стал ты жить меж развалин, 
в объятиях мглы,
где бесформенной кучей легли кирпичи,

Все глухие углы, 
все пустые котлы, 
и сараи,
и пасть неостывшей печи 
беспризорного манят приютом 
в ночи.

Все холодные ветры 
несутся к нему.
Он под снегом колючим 
продрог и промок.

Он, как ножик в кармане, 
уткнется во тьму, 
и умолк, 
и затих,
и свернется в клубок, 
навсегда предоставлен себе самому. 
Каждый поезд на станции 
подан ему.

Средь камней городских 
он прирос, как грибок.
Ему пыльная улица — 
школа и дом.
Там и дружбу 
и скудную пищу 
найдеш ь...

К непривычной судьбе
привыкает с трудом
беспризорный,
раздетый,
разутый
Юлдаш.

Он добытчик 
чужих кошельков 
и часов.



Он отличный бегун, 
и насмешник, 
и лгун.

Виноград 
и урюк
он хватает с весов, 
а, попавшись, — 
из рук
ускользает, как  вьюн.
По бутылкам стучит, 
как по тысяче струн.
И танцует,
и свищет на сто голосов; 
любит фокус и трюк, 
хоть отчаянно юн.
И уздечки ворует 
с коней и ослов.

Озорник.
Н ад  красоткой 
с накрашенным ртом 
посмеяться умеет 
и остро и зло.
Он в подвал опустевший 
вползает кротом, 
он нырнет в подворотню, 
как птица в дупло.

Озорней 
и грязней 
паренька не найти.

О, как просто в те годы 
было сбиться с пути!

Т ак  бы жил он 
и жил, 
бедовал, 
не тужил.
Но нежданно 
облаву
затеял детдом.



И, забытый подвал 
в темноте окружив, 
молодых сорванцов 
к новой жизни позвал.
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Сколько ласковых глаз, 
сколько бережных рук 
удивленный Юлдаш 
в интернате нашел! 
Сколько верных друзей, 
сколько славных подруг! 
Как легко здесь дышать! 
К ак тут жить хорошо!

Всё настойчивей 
звонкое пенье пилы, 
перестук молотков 
и удар топора.
Как светлы 
все углы, 
нет ни пыли, 
ни мглы.
За  работу 
берется с утра 
детвора.
Здесь простор 
для души 
и простор для ума.

Здесь не надо стучаться 
в закрытую дверь.
Страсть к работе
в сознание входит сама, —
всё осмысли,
осиль,
изучи
и проверь., ,



Мне хотелось бы дать 
долгожданный покой 
всем,
кто эти страницы 
упорно листал, 
кто читал 
эту повесть 
строка за строкой 
и читать ее 
без передышки 
устал.

Много времени 
поваром я прослужил 
в интернате,
где вдруг очутился Юлдаш. 
Я Юлдаша любил, 
я с Юлдашем дружил.
А потом
я работать пошел 
на «Сельмаш» 
и Юлдаша всё реже и реже 
встречал.
Боевой комсомолец 
семнадцати лет, 
он с азартом 
себя к ремеслу приучал. 
Большей радости нет, 
чем встречать свой рассвет 
так, чтоб голос твой 
в хоре согласно звучал.

Он текстильщиком был. 
Нерастраченный пыл 
в этом юноше 
ни на минуту не гас. 
Неужели
меня он уже позабыл?
Где он трудится?
Где веселится сейчас?



У ж  давно
не слыхал я о нем ничего.
Хоть бы меньше комарика

весточку вдруг 
мне прислал как-нибудь мой

исчезнувший друг»

Но пришла наконец 
долгожданная весть: 
в Самарканде Юлдаш.
Он примерный боец.
Защ ищ ает он Родины славу и честь.
Храбреца не смутят 
ни басмачский свинец, 
ни внезапный огонь.
Ты границ наших, 
враг зарубежный, 
не тронь!
У Юлдаша
награда высокая есть — 
символ

верных,
бесстрашных

и честных
сердец,

Орден Красного Знамени
золотой
на груди его
яркой сверкает звездой.
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Годы шли,
но Ю лдаша отец не забыл.
В годы голода, 
в пору басмаческой мглы, 
от селенья к селенью 
он в горе бродил.
Борода его стала 
вроде метлы.
Стал на вид он 
как  выходец 
из могил.



Не на посох
склоняться бы старику, 
а в объятья упасть 
к дорогому сынку.
Слаб он стал 
и беспомощен, 
словно «дал»; 
он Ю лдаша искал, 
он к аллаху взывал 
и, заслышав азан, 
бормотал он Коран.
«Вы Ю лдаша не видели?» — 
говорил.
Вопрошал у людей, 
у камней, 
у  могил.
И однажды обрадовали старика: 
в Самарканде видали его сынка.

Сердце
словно согрето чудесным лучом.
Он спешит к Самарканду, 
надеждой влеком.
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К ак в наряде военном 
хорош
первоклассный боец, 
наездник Юлдаш.
Ровно выстроены в ряд 
скакуны.
Это красная конница, 
гордость страны.
И как признак того, что боец не трус, 
у каждого закручен 
буденновский ус,

Эта армия
дружит с победой всегда.
Ее слава и подвиги высоки, 
дисциплина тверда.



З а  Отчизну труда 
постоянно
готовы к атаке клинки. 
Если б не были спаяны 
чувством единым 
эти крепкие, 
словно литые, ряды, 
враг вошел бы
В ТВОЙ Д О М ,
надругался б над ним, 
и никто бы не спасся 
от лютой б ед ы ., ,
И ни я, 
и ни вы
не снесли б головы.
Средь несчетных бойцов 
как  отыщешь сынка? 
Застилает туман 
глаза старика.
Точно бисер, 
слезинки 
роняют глаза.
Словно в блестках росы 
борода у отца.
Только вытрет сл ез у —• 
набегает слеза.
Сотня славных Юлдашей 
стоит перед ним.
Он смотрел бы на всех 
добрым сердцем своим. 
Вот он руки раскинул — 
Ю лдаша обнять — 
и с улыбкой шагает - , 
вдоль стройных рядов. 
«Нет, не этот 
Юлдаш, ,
и не тот!»
И опять
он любого обнять 
по-отцовски готов. 
Ж еребенка он ищет 
среди жеребят, 
соколенка,



что выпал 
давно из гнезда, 
ягненка, с которым 
разлучила беда.
«Ваш Юлдаш на посту, — 
старику говорят, — 
а с поста
отлучаться нельзя никому»,

«На посту?
Что за пост, 
не пойму.
Я военного 
не изучал языка.
Поспешите к нему, 
пусть аллах успокоит 
отца-старика, 
пусть скорей приведет 
дорогого сынка».
Но смеются джигиты:
«Аллах ни к чему, 
вы пойдите-ка сами 
к сынку своему.
Вон стоит ваш Юлдаш 
на почетном посту, 
но к нему
приближаться нельзя никому».
— «Что ж  он будет стоять 
от отца за версту!
Д аж е  если б гора 
преграждала мне путь, 
я пройду сквозь нее, 
чтобы к сыну прильнуть, 
чтоб склониться скорей 
на сыновнюю грудь, 
чтоб дыханье сыновнее 
глубже вдохнуть, 
чтоб с любовью 
в родные глаза заглянуть. 
Почему не могу я 
к нему подойти, 
чтоб навеки забыть 
все печальные дни,



все чужие дома, 
все чужие огни, 
кишлаки, 
где сыночка 
мечтал я найти?»
И, не выдержав, 
крикнул он громко:
«Сынок!»

И, живого волненья полно 
и тепла, 
это слово 
к Юлдашу летит, 
как стрела.
] I в груди возникает горячий комок.
1], за словом своим
поспевая едва,
прямо к сыну
спешит удивленный отец.
Весь в слезах он, 
и кругом идет голова:
«Неужели
нашел я тебя наконец?
Почему же, Юлдаш, 
ты упорно молчишь?
Может, саблей тебе 
отрубили язык?
Как высок ты 
и статен,
мой смуглый малыш!
Почему ж ты молчишь?
Ты отвык 
от меня?
Подойди,
положи мое сердце 
себе на ладонь.
Как трепещет оно 
и пылает в груди, 
что огонь!»
— «Милый, добрый отец, — 
отвечает Юлдаш наконец, — 
я вас вижу, но я подойти не могу, 
я стою на посту».



— «Что ж, мне так  и стоять 
от тебя за версту?»
В старом сердце 
опять воцаряется м г л а . , ,
Но отходчиво 
и незлобиво оно, — 
то звенит,
как надтреснутая пиала, 
то отцовского счастья 
и света полно .. ,

Все обиды отец 
поутру позабыл, 
он с Юлдашем стоит 
на военном плацу.
Проявляя живой, 
нерастраченный пыл, 
с увлеченьем Ю лдаш 
объясняет отцу:
«Этой самой винтовкой 
своей боевой 
я немало в бою 
уложил басмачей.
Поплатились
семнадцать из них головой,
В наш сияющий край 
не проникнуть врагам,
Им от конницы нашей 
не скрыться нигде.
Погляди-ка
на мой безотказный наганг 
он со мной, 
под рукою 
всегда и везде.
Этим верным наганом моим 
поражен был убийца детей Ибрагим!» 
И старик,
удивленный Юлдашем своим, 
говорит:
«Ой, сынок,
не погибни от пули шальной.
Будь я молод,



неплохо нам было б двоим 
поработать

' испытанной шашкой стальной, 
рассчитаться с врагом, 
в клетку вора загнать, 
чтоб лисе неповадно 
было кур воровать».
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Славься, кровью вспоенное 
знамя труда!
Развевайся
горячей зарей на ветру!
Пусть
с пятью остриями наша звезда 
озарит
вековечную темноту.
Не сломить, 
не осилить 
великой страны,
где джигиты, Ю лдашу подобные, 
есть
для труда и войны.
К ак один, сплочены, 
мы всегда отстоим 
нашей Родины честь.
Не возьмут нас 
ни ложь, 
ни угроза, 
ни лесть.
Мы своей величавой Отчизне 
верны.
Светит
алое знамя ее 
с вышины, 
как живая заря, 
как  победная весть.



100. С В А Д ЬБА

У дарник колхоза «Байналм инал» А ндиж анского 
района, комсомолец Ш адман, решив ж ениться, 
написал товарищ ам , спраш ивая, каким долж но 
быть супруж ество. В ступая в колхоз, Ш адм ан 
был батраком , с одним лишь кетменем д а  старым 
халатом.

(Из газеты)

Д а, свадьба, что ни говори, большой и редкий праздник. 
На новый, незнакомый путь вступает человек.
Любовь сплетает два цветка благоуханных разных, 
два юных чистых существа сближаются навек.

Д ва  ж арких сердца бьются в лад, горят неугасимо, 
за счастьем нежности летят, как перышко легки.
Из ясных девичьих зрачков, заранее любимы, 
в зарю грядущую глядят дочурки и сынки.

Шадман, дружок, и я, как ты, был женихом когда-то, 
сияньем глаз, сетями кос и я был взят в полон.
Как у тебя, моя душа была в те дни крылата 
и учащенно бился пульс, желаньем опален.

Всё было схожим. Ж изнь текла стремительным потоком. 
Как ты, я бредил по ночам, слова любви шепча.
Томясь, как ты, мечтал о ней, прекрасной, черноокой, 
но догорела до конца мечты моей свеча.

Теперь то время для меня лишь в памяти осталось. 
Вернуться в юность не дано покуда никому.
Н а сердце старое мое легла годов усталость.
Горячей страсти сладкий груз у ж  не поднять ему.

Я не грущу. Всему свой срок. Д ел  у меня без счета: 
помочь товарищам, друзьям, работать вновь и вновь... 
Вот, например, сейчас моя насущная забота 
сложить поэму про твою счастливую любовь.

Д авно ли был ты батр ако м ? . .  Вчера — бесправье, голод. 
Чуть притомился — по плечам со свистом хлещет плеть. 
Сегодня в коллективе ты, удачливый, веселый.
Как мимо этого пройти? Как это не воспеть?



Гноя невеста, говорят, работает на славу,
Чуть свет ласкает ветерок волну ее кудрей.
Ударный труд в краю родном дал ей почет по праву, 
дпл гордый блеск ее очам, дал радость жизни ей.

Г.ще слыхал я, что заря ее целует нежно, 
когда она выходит в сад по утренней росе; 
что руки быстрые ее, как лебедь, белоснежны, 
что тал склоняется пред ней, дивясь ее красе.

Что звонок голос у нее, что даль и ширь степная 
благоговейно внемлют ей, когда она поет.
Что изумрудная листва, от ветра убегая, 
уроки верности берет у верности ее.

< ’.лыхал, что в сердце у нее — пылающее солнце, 
и потому она всегда светла и горяча; 
что как-то месяц молодой к ней заглянул в оконце 
и после клялся ей в любви на лезвии луча.

I (1 тушь и пудра не нужны, ей не нужна помада.
( )иа проста и весела, красавица полей.
I .(' косметика — цветник и яркий бархат сада, 
се рубины — россыпь звезд, а зеркало — ручей.

( '„пыхал я также, что она на сборе урожая, 
проворно меж рядков скользя, чуть-чуть сгибая стан, 
исех соревнующихся с ней легко опережая,
:ш сотню килограммов в день приносит на хирман.

I .ще мне довелось узнать, что многие джигиты
о ней мечтали день и ночь, вздыхали, не таясь.
11о верный путь к ее любви был лишь тебе открытым, 
лишь для тебя в ее очах заря любви зажглась.

11у что ж, кому же, как не вам, быть неразлучно вместе? 
1$ы в чистом небе две звезды, вы в поле два цветка.
Лишь для тебя теперь звучат ее девичьи песни, 
лишь для нее — твоей любви горячая рука.

Как родинка, ее красу дополнило уменье 
любую книгу прочитать и всё усвоить в ней.



А как чудесно шьет она, ну прямо загляденье.
Всё гладко, всё к лицу, а швы — не отыскать ровней!

Отрадно поглядеть на вас, когда стоите рядом.
Могучий, точно карагач, ты ей вполне под стать.
Полей колхоза не объять и не окинуть взглядом, 
а ты на тракторе своем их все успел вспахать!

У нас дороги широки, возможности безбрежны.
На сущность мира смотришь ты не темным простаком, 
не мутным взглядом дурачка, дремучего невежды, — 
обвязан твой широкий лоб познания платком.

Но слушай, всё имеет срок. Н е бесконечна сила,
Я часто вижу одного седого старика.
Ему за восемьдесят лет, в глазах  его застыла 
давящ ая, как ночь без звезд, жестокая тоска.

«Отец, — сказал  однажды я, — когда б я вас ни встретил! 
вы будто что-то на земле пытаетесь найти».
Он поднял блеклые глаза, невесело ответил:
«Здесь жизнь моя прошла, сынок, по этому пути,

Здесь жемчуг юности моей я разбросал беспечно, 
рубины молодости здесь исчезли без следа.
Тогда не знал, что зоркий взгляд дается не навечно.
Что есть у бодрости предел, не понимал тогда.

Знал кое-что, но мало знал. Всё думал: наверстаю!
А что теперь? Почти слепой, беспомощный старик.
Ах, если б возвратить назад  годов минувших стаю: 
весь мир бы досыта познал, все тайны бы постиг!..»

Д а, книга мира велика, в ней каж д ая  страница — 
сокровищница многих тайн, в ней важен каждый знак, 
Того, кто не читал ее, все будут сторониться, 
не нужен людям будет он, как  стершийся пятак.

Сейчас идущим впереди нужны большие знанья.
Ты знаешь грамоту, Ш адман, но это Мало, друг.
Чтоб строить прочно, нужно знать законы созиданья, 
знать все ремесла на земле и сущность всех наук.



Учись, Ш адман, всю жизнь учись. Пускай в очах подруги 
пг гаснет никогда любовь, прекрасна и светла,
{м всё, чего достигнешь ты в работе и в науке, 

пускай повсюду о тебе разносится хвала.

ч.|пай припомним прошлых лет минувшее ненастье; 
Прислужник в байском доме ты, черна судьба твоя.
Ни крошки ласки и любви, ни капельки у ч астья . , ,
I’,избитой чашки черепок па свалке бытия!*,,

Готов», «извольте» — слов иных ты говорить не вправе. 
Дрожащий голос, робкий в згл яд . ..  Затравленный, худой, 
п .1 будто сорванный листок, желтеющий в ка н а в е . , ,  
Легко и просто помыкать безродным сиротой!

Коровник чистишь, двор метешь, ведешь на выгон стадо ., ,  
Хозяйке нравится каймак, хозяину — творог.
А ты? .. Ты разве человек? Тебе немного надо,
< ухая  корка и вода. Поужинал и лег.

11очь. Тихо шелестит листва. Везде покой и дрема.
( пят на насесте петухи, спит ш авка в конуре, 
спит карагач на берегу большого водоема.
Храпит хозяйка на супе, подобная горе.

Исем отдых, всем. И лишь к тебе не прибывают силы.
Ты знаешь, понял: боль твоя не тронет никого.
Глазами, мокрыми от слез, беспомощный, унылый, 
читаешь скорбную тетрадь сиротства твоего.

"Ох, солнце, солнце, почему лучей своих отраду 
ты щедро даришь тем, кто сыт, кто счастлив и богат.
Л бедным — только жгучий зной без тени, без пощ ады .. .  
Скажи мне, солнце: почему кто слаб — тот виноват?

11 почему...» Д а , много раз, не находя ответа, 
с тоской, с мольбой в ночной тиши шептал ты:

«П очему?.
Тебя не грел приход весны, не радовало лето, 
как наказанье ты встречал студеную зиму.

Те ночи минули, мой друг. Те беды, те ненастья 
зачеркнуты. Уже ничто их не вернет назад,



Утратил власть твой грозный бай, открылись двери
счастья)

где прежде были сорняки, теперь — цветущий сад.

А помнишь, как пришел в колхоз? Давно ли было э т о ? , ,  
В истрепанном халате, бос, тощ, одинок, несмел.
Едва стоял, дрожал, как лист от дуновенья в етр а . . , 
Имущество? Тупой кетмень — вот всё, что ты имел.

Но, встреченный как друг и брат советским коллективом, 
в колхозе ты воспрял душой, поправился, окреп. 
Печальным, неказистым был, стал бодрым и красивым, 
отменным трактористом стал: не даром ешь свой хлеб. '

Ты понял: баи и купцы, имамы и ишаны — 
твои и класса твоего заклятые враги.
Ты понял: если на земле не хочешь быть бурьяном — 
не уклоняйся от борьбы, свободу береги.

Ты написал друзьям письмо, ты ждешь от них ответа, 
как нужно свадьбу провести, как  по-советски жить? 
Друзья напишут. Но позволь и мне чуть-чуть об этом, 
без назиданья, просто так с тобой поговорить.

Что важно в свадьбе — в торжестве начала новой жизни? 
Что весело гостям, что плов на славу удался?
Что богатейшим в кишлаке твой пир счастливый признан 
и долго будет вспоминать о нем округа в с я ? ..

Что — свадьба? ..  Прозвучит сурнай, слух и сердца
лаская,

протяжно, тонко выводя мелодию «Гульяр», 
сложнейших, быстрых ритмов дробь на бубнах рассыпая, 
веселые певцы споют веселое «Яр-яр».

Кольцо с рубиновым глазком на пальчике невесты. 
Листочки клевера блестят, омытые росой...
Томится молодая кровь, ей в жилах стало тесно.
К ак  сладок первый поцелуй — огонь во мгле ночной!..

Что — свадьба? Наступает час, когда парчовый полог 
от взоров спрячет молодых, как в гнездышке го рлят . . . 
Каков он будет, их союз? Короток или долог?
К ак  знать! Сердец не разгадать, когда глаза горят.



11<> не для нас то, что пришло от жирных богатеев, — 
порядки их, законы их, как нечисть, смоем с рук.
I (едобрый, обветшалый мир разрушив и развеяв, 
мы по-иному будем жить и праздновать, мой друг.

I [ет, мы не против торжества, и бубнов, и сурная!
II и наших жилах не вода, и наша кровь ж арка.
11о нам нужна иная жизнь, семья нужна иная,
где все шаги — плечо к плечу, всегда — в руке рука.

Что проповедуют они, какого ж аж дут  быта?
•От одинокого коня не заклубится пыль»,
■ 11од шапкою не разглядеть, что голова пробита»,—
Нот сущность их!

Снаружи — лоск, внутри — разврат и гниль.. ,

Па окнах — розы, а котел сто лет не мыт, не чищен.
При неудачах — дикий вой, царапанье лица.
Неё — для наживы, всё — себе, с рожденья до кладбища. 
Кого из нас прельстит уклад такого образца? . .

Теперь послушай, что еще тебе хочу сказать я.
Лишь в дружбе с коллективом жизнь полна и хороша.
А только личное — крючок, оторванный от платья.
Что толку в нем, таком крючке? Не стоит ни гроша.

Ч то—-свадьба? Первый шаг семьи. Д ва  члена коллектива 
соединяются навек для дружбы, для труда, 
для созидающей любви, свободной и счастливой, 
где ясного доверья луч не гаснет никогда.

Мы смотрим так: муж и жена — два полноправных друга. 
Никто не властвует, никто не раб, не падишах.
Теперь не счесть таких семей — от севера до юга.
Одна у них большая цель, одна у  них душа.

Нот, например, есть у меня приятель в Гиждуване. 
Женат, счастлив. Ударник он, ударница жена.
В колхозе на поле он с ней вступил в соревнованье, 
п это не в ущерб семье, когда семья дружна.

Па первый взгляд, ну что тут есть? Сюжетик для заметки. 
По в ней большой, чудесный смысл, в ней нового росток.



Мужают, множатся у нас герои пятилетки, 
богат духовной красотой советский наш Восток.

Что ждет тебя, мой друг Ш адман, уж е сейчас я знаю.
Я вижу ясным, как заря, твой путь — твою судьбу.
О судьбах солнечных таких настойчиво мечтая, 
шли революции бойцы на смертную борьбу.

Я вижу счастье двух сердец, я вижу ваше завтра, 
когда вы встанете чуть свет, волнуясь, и когда, 
друг другом радостно гордясь, войдете в двери загса, 
войдете в двери долгих лет отрады и труда.

Вот ваши подписи легли на белую страницу.
Она, Ш адман, для вас окно в большой, чудесный м и р . ..
Я трижды славлю новый строй, что дал нам возродиться, 
дал нам права и сделал нас свободными людьми.
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101. Д В А  А К ТА  

1

Едва Хайдар-чокки 
рассказ начнет о прошлом, 
из глаз бежит слеза, 
рзлетает к небу вздох.
Как будто он опять 
Придавлен тяжкой ношей... 
К ак  стар он, наш Хайдар! 
Как стан его иссох!

Седую бороду 
Сожмет рукой сухою, 
воспоминания 
Сзывая в тесный круг.
Он трогает кобыз сердец, 
й повесть

.течет, мудра, проста.
Ее послушай, друг;



«Подобен морю мир, 
а голова людская 
подобна валуну 
на берегу морском.
Шумит волна, валун тот обтекая, 
бежит вода, а камень, изнывая 
от жаж ды, сух, 
как горя горький ком,
В те годы я имел 
лишь черствую лепешку.
Крутые жернова 
попреков и обид 
давили грудь мою.
Захлебываясь кровью, 
подобен был я 
пойманному 
соловью.

Тот золотистый луг 
на берегу зеленом —• 
в нем жизнь моя 
и молодость моя.
Там солнце спину жгло, 
мороз там жег лицо нам, 
водой нас обделяла там 
скупая Сырдарья,

Коль крепки у тебя 
и бодры ноги, 
поднимемся на холм, 
к тому вон рубежу,
Я с этого холма, 
что было в прошлом, 
тебе как на ладони 
покажу.
То поле видишь? Там 
я исполу лет сорок 
работал, как верблюд, 
ютился в шалаше, 
мечтал хоть день быть сытым, 
ж д ал  удачи, 
а счастье всё не шло, 
застыло на меже,



Смотри — вон хауз там, 
а вон супа под тенью 
разросшегося вширь 
карагача.
Был то приют 
отчаянья и горя, 
на той супе 
свила гнездо печаль.

Здесь дом стоял, 
построенный на диво.
Раскинут сад — 
не сад, а сущий рай.
В нем яблони цвели, 
урюк и сливы.
Плодами разными 
богат родимый край.

Д а  не богат он был
счастливой долей
для тех, кто беден и кто смелым
слыл.
Сосед Акбар-амин, 
богач известный, 
владельцем сада 
и арыка был.

Д ля  нас земля жестка, 
а небеса жестоки ,— 
к амину, что ни день, 
за помощью идем, 
чтоб голод утолить — 
щепотку чаю 
и горсть муки 
под урожай берем.
На черном небе доли человечьей 
не видно было ни одной звезды. 
Тогда,
отчаявшись смягчить амина, 
решили в город обратиться мы.

Ты видишь хауз тот 
и ту супу под тенью



карагача
и розовых кустов?
Знай, то гнездо 
отчаянья и горя, 
там вывела беда 
своих птенцов.
Был день весны.
Рассвет росист и мягок.
На листьях влажных 
бисер чистых слез.
«Собраться у супы», — 
велел безусый, 
что в осень за амином 
счеты нес.

Покорно собрались.
Покрыта
была супа просторная ковром. 
Какой-то старец, 
утонув в подушках, 
разглаживал усов 
густое серебро.
Он что-то под нос 
бормотал, считая.
Чалма его — 
что аиста гнездо.
Он был святее самого Хидыра. 
Х алат его
блистал, сиял звездой.
Мы подошли 
и приложили рукй 
к сведенным голодом, 
запавшим животам.
Склонились, как велит приличье, 
сказали неизбежное:
«Салам».

Старик — судья.
Амин сидел с ним рядом.
Писец, мирза, 
потрепанный на вид, 
держ ал перо, 
читал тетрадь большую,



вновь повторял 
поток былых обид.

«О непокорные! — 
судья промолвил гневно. — 
Вы неспособны 
милости понять.
Добра не помнит 
разве лишь собака, 
а вам пора 
добро амина знать.
Вы жаловаться вздумали? 
Вы что же, 
бесстыжими 
глазами запаслись?
Или, забыв 
святой закон Корана, 
вы с подлыми 
гяурами сош лись?. .»

Как против сильных 
будешь защищаться?
Мы с тем судьей 
бороться не могли.
И суд, начавшись 
окриком суровым, 
был кончен полной 
описью земли.

Перо мирзы 
проворно заскрипело.
Слова тяжелые 
ложились в ленты строк.
В глазах амина, 
будто бы печальных, 
горела радость, 
йскрился восторг.

Так наши мазанки, земля 
согласно акту 
к амину перешли — 
в счет сделанных им «благ»,



Гневны зрачки судьи, 
они — печать насилья, 
и медную печать 
судья кладет на акт.
О, если бы амин 
взял дочь мою, обидой 
и то б не так 
вскипел, наверно, я!
И если бы втоптал 
он в грязь лицо Хидыра, 
всё ж  не унизилась бы так 
душа м о я . , ,

Н а той земле 
я с той поры лет сорок 
жил, как батрак 
Акбар-амина.
Так
посевы и дома 

. ушли в его в лад ен ья . . ,  
Вот 
то,
что дал нам первый акт», 
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Едва Хайдар-чокки 
начнет рассказ о новом, 
усы вздымает смех, 
дрожит от счастья голос, 
подобно льву, он смел. 
Смеется каждый волос 
в курчавой бороде.
К ак он помолодел!
Его лицо
ласкает ветер свежий, 
а он стоит, 
что тополь на ветру, 
и начинает 
радостную повесть 
веселым голосом, 
подобным пеныо струн.



«Наш мир — как сад, 
а голова людская 
там самый ценный плод.
И что ни день,
дожди побед нам ж аж д у  утоляют, 
и в каждом облачке 
мы видим счастья тень.

Тот золотистый луг 
на склоне горном — 
в нем жизнь моя 
и родина моя.
Там нежный ветер, 
что ни утро,веет 
и влагу на поля 
приносит Сырдарья.
Там дом стоит, 
построенный на диво.
Плодовый сад раскинут — 
сущий рай.
Там яблони цветут, 
гранат и слива.
Плодами разными богат колхозный край.

Вон зданий ряд, 
воздвигнутых недавно, 
как улица, гляди, 
пряма и широка!
Вон школа,
почта,
банк,
больница
и клуб наш —
гордость кишлака.
На запад до реки 
легла земля колхоза, 
раскинулась к востоку 
до хребтов.
А вон тот хауз 
и супа ,с  которой 
осыпала нас жизнь 
дождем цветов.



Н а той супе 
нам новый акт вручили 
на вечное владение 
землей.
Всё наше здесь: 
вода, поля и солнце — 
зажиточной теперь 
живем семьей». 
Хайдар-чокки, 
забывши про усталость, 
спешит о счастье новом 
рассказать.
Он улыбается, 
его волнует радость, 
и, точно звезды, 
светятся глаза.

И точно хлопок 
борода седая, 
и губы —
как тюльпана лепестки.
«Для счастья мы живем, 
работаем для счастья, 
и счастливы юнцы и старики.

В том акте, что нам дан 
на землю и на счастье,
Союза ССР легла печать. 
Печать любви, 
добытая с боями, 
нам право давшая 
сначала жизнь начать.

Печатью этой 
вражеские души 
прихлопнуты 
и силы лишены. 
Печатью этой 
право и свобода 
для всех, кто трудится, 
навек закреплены.



Земля родная, 
милая Отчизна, 
для нас она — 
как тело и душа,
Коварный враг, 
что посягнет на край наш, 
костьми поляжет, 
сгинет, не д ы ш а . ..»
Умолк Хайдар.
Д ва  мира перед нами 
возникли вдруг: 
один был злобен, 
мрачен, 
пуст;
другой — как  музыка, 
ласкаю щ ая душу, 
не знал, что значит 
нищета и грусть.
Д ва  акта этих 
я сравнить хотел бы.
Был первый 
как  оковы на ногах, 
второй — как  меч, 
сбивающий оковы, 
сверкнул — 
и счастье
вспыхнуло в сердцах,

Гори,звезда 
свободы и величья!
Жизнь, расцветай, 
победна и нова!
Мы знаем,
что старик Хайдар
имеет
и в восемьдесят лет 
на молодость права,



102. ДВА ВОСТОКА

Я сын Востока, сын отчизны солнца.
Рожден под солнцем, солнцем пропален.
Я азиат, исконный местный житель 
с древнейших, незапамятных времен.

Я до земли склонялся в храмах Будды, 
в Аравии — за жемчугом нырял.
Меня душили стынь и снег Тибета, 
и тяжкий зной Нефуда изнурял.

Я охранял сокровища Бомбея — 
погибнешь вмиг, попробуй только тронь!
Был витязем яванского народа, 
как  Сиявуш, промчался сквозь огонь.

Был астрономом в городе Калькутте, 
постиг все связи судеб и времен.
К ак славный Ширази, слагал поэмы, 
был мудрым зодчим — строил Вавилон.

Я сын Востока, вечного, как солнце.
В туманной мгле веков его исток.
З а  тыщи лет блистательную славу 
по праву заслужил Восток.

Очаг искусства, колыбель культуры, 
ремесел б леск . ..  Но мир, как зверь, жесток: 
тому, кто создавал, тому, кто строил, — 
отрады, счастья не дарил Восток.

Дворцы гремели, пировали шахи, 
куражились, один другого злей.
Огромный труд измученных индусов 
весь уходил на кутежи раджей.

Пять, десять, д вад ц ать . .. сотни миллионов 
голодных, обездоленных л ю дей . ..
Заволокло всё небо дымом стонов.
Н арод — как сон, как скопище теней.



Когда пастух лишь о себе печется —• 
волк натворит в его отаре бед.
Там, где пробрались к власти ложь и подлость, 
защиты от соседей алчных нет.

Из дальних далей, с берегов туманных 
стервятники слетались на Восток.
Их всех влекло сюда одно желанье: 
побольше, пожирней урвать кусок.

Стервятники — сенаторы и лорды — 
провозглашали: «Мы несем прогресс!» 
Прогрессом этим был грабеж народов 
и виселиц зловещий черный лес.

В Китае, в Индии, на Яве были скрыты 
несметные сокровища земли.
Всё взяли просвещенные громилы, 
всё в логово свое уволокли.

За каждую попытку возмущенья, 
кичась бесчеловечностью своей, 
привязывали к орудийным дулам, 
расстреливали тысячи людей.

Пятнадцать — двадцать ловкачей британских 
подмяли многомиллионный край.
Тащили, рвали, ж г л и . . . Вот почему их 
прозвали «шил», что значит «обдирай»!

Всё брали — уголь, золото, алмазы; 
лишали хлеба, птицы и скота.
Всё у народа алчно выскребали — 
до меда у младенцев изо рта.

Ну л а д н о ! .. Это «ладно» не смиренье, 
оно — кипящей ненависти взлет, 
оно призыв ко всем, кого измучил 
и обездолил чужеземный гнет.

Сегодня — не вчера. С двадцатым веком 
иных начал уже расцвел росток.



Животворящий ветер революций 
повеял в грудь твою, гигант Восток.

В народе говорят: «О небожитель, 
спаси от тех, кто нас пришел спасать».
Эй господа, пожалуйста, скажите, 
кому еще от вас спасенья ждать?

Нет мочи! Вот еще и с Уолл-стрита 
явились к нам «друзья» в недобрый час.
И снова тот же гнет и та ж е песня:
«Мы свет прогресса, мы спасаем вас!»

Ох! Не хватало, значит, Альбиона, 
теперь еще и янки в свой черед.
Так шимпанзе, облюбовав местечко, 
тотчас к себе родню свою зовет.

Но у Востока есть иной защитник.
Есть брат его, тот, что подняться смог, — 
защитник настоящий, бескорыстный — 
оковы рабства сбросивший Восток!

2

Я сын Востока. Вольный, полноправный, 
Советского Востока гордый сын.
Я человек. Я твердо, точно знаю,
как должен жить свободный гражданин.

Д л я  всех народов этого Востока 
я брат родной. Любимый брат и друг. 
Н аш  край огромен. Д а ж е  солнцу в небе 
непросто обойти его вокруг.

Н а этом небе — ленинское знамя, 
на нем слова: «Свобода, братство, труд». 
Н ароды прославляют это знамя 
и как зеницу ока берегут.

Невежества, распутства, мракобесья 
давно у нас уже простыл и след.



Питающимся падалью ш акалам 
в свободном нашем крае места нет.

Здесь все равны. У каждого народа —• 
своя страна, свой герб, своя печать. 
Н ародам-братьям вольного Востока 
есть, что любить, беречь и защищать:

свою поэзию, свою культуру, 
отраду вдохновенного т р у д а . ..
Вот почему господство капитала 
у нас не возродится никогда.

Здесь наше всё: земля, леса, заводы.
Здесь вольно дышат, радостно творят,
Здесь обращенье «фабрикант, хозяин» 
в насмешку только людям говорят.

Здесь нет таких вещей, как бедность, голод. 
Здесь доверху набиты закрома.
Тут лишь в анналах прошлого остались 
сыпняк, холера, сифилис, чума.

Тут ордена дают за многодетность, 
Младенцы, юноши не умирают тут.
Тут семьдесят — всего лишь средний возраст* 
И лишь столетних старцами зовут,

Тут горы самоцветами богаты, 
и нам доступны недра этих гор.
И отдает нам россыпи алмазов 
бескрайний, неоглядный наш простор,

Мильоны тонн колхозных урожаев, 
растущая зажиточность крестьян .. ,
В каком еще краю, каким народам 
такой счастливый, светлый жребий дан?

Гудки могучих фабрик и заводов, 
стальные птицы выше о б лако в . ..
Из года в год всё краше расцветает 
свободный край — Восток большевиков.



Н ам  помогают солнце, реки, ветры 
трудом своим, энергией своей.
А скоро мы и силу притяженья 
заставим поработать на людей.

Прекрасны наши города. Взгляните.
Высокие дома, асфальта гладь.
Вдоль тротуаров — стройные ал л еи . , ,
Краса такая — глаз не оторвать!

Здесь в сотнях тысяч школ детей бессчетно. 
Н а переменах — игры, гомон, смех.
Так веселятся там, где нету сирот,
где радость не для избранны х— для всех.

Здесь нет невежд, здесь все должны учиться, 
Способностям здесь не дадут пропасть. 
Здесь за развитье юношей в ответе 
на равных-— и родители и власть.

Искусство, спорт, театр, литература 
достигли здесь невиданных высот.
Здесь много есть по праву заслуживших 
всеобщее признанье и почет.

А почему? Секрет простой, несложный.
Здесь всё для счастья, всё для красоты.
Здесь для народа многое бесплатно: 
ученье, книги, здравницы, сады.

Здесь все смелы, удачливы, культурны, 
однако носа кверху не дерут, 
хотя подчас иной рабочий может 
дать верный отзыв на ученый труд.

И потому, что к солнцу коммунизма 
всё ближе он — Советский наш Восток, 
без Черчиллей, без Трумэнов, свободный, 
познавший дружбы  радость и восторг.

Но всё равно мы близкие, родные, 
ударят по рогам — в копытах боль.



И если слишком долго мутят воду — 
пассивная невыносима роль.

Нет, революцию не перевозят.
Она не груз, доставленный извне.
Но если братья позовут на помощ ь—- 
не сможем мы остаться в стороне.

Короче, не пора ль гостям незваным 
собрать свои вещички — и айда!
Не то — ведь так не раз уже бывало — 
споткнутся и не встанут никогда.

Я сын своей земли, поэт восточный, 
предвиденье — мой дар. Уже не раз 
предсказанное мной — сбывалось точно, 
как будто выполняя мой наказ.

Я вольный сын Советского Востока, 
познавший счастье творчества узбек. 
Мое перо мне дал бессмертный Ленин —* 
Великий вождь, Великий человек.



АЙБЕК

Гулям. Айбек. Алимджан





С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

103. НАД МОГИЛОЙ МАТЕРИ

Ты слышишь ли, мама?
Прошу у тебя, как награды,
Хоть весточки малой,
Хоть тайного, краткого взгляда.

И слез не унять мне,
И глаз не поднять от могилы.
Всё дальше, невнятней,
Всё призрачней облик твой милый.

Без взора, и вздоха,
И  света, и слова, и срока 
Лежишь одиноко...
О, как ты лежишь одиноко!

Н ад  радостью давней 
Мои простираются руки.
Из клочьев свиданий 
Халата не сшить для разлуки.

И пули молчанья 
Р азят  меня силою всею.
Мой голос прощальный 
К ак лист облетает осенний.

И пятая осень
Твой день отмечает ухода.
И падают наземь,
Как ветви засохшие, годы.



104. ЧЬЯ ЗЕМЛЯ?

На просторах зеленых долин 
Только труд стал теперь господин, 
Заблестели здесь серп и кетмень, 
Ты, бедняк, здесь хозяин один!

Кто смеется, кто счастлив у нас? 
Бывший раб стал джигитом сейчас. 
Он — хозяин чудесной земли,
Н ад  которой весна поднялась.

Кровью эта земля полита,
Гнула спину всегда беднота,
Но привольно дехканам теперь,
И сбылась вековая мечта.

Разнесен, уничтожен тот строй, 
Встала светлая жизнь над землей. 
Не подымется страшный кулак 
Н ад  твоею, бедняк, головой!

Эй, дехканин! Работай смелей, 
Землю эту засей и полей,
Собирай урожай и трудись 
На земле — она стала твоей.

1925

105. РА БО Ч ЕМ У

Всё ведомо тебе, рабочий:
И нищета и тяжкий гнет,
Но в горький час, во мраке ночи, 
Ты верил в солнечный восход.
Ты победил нужду и голод, 
Освободился от цепей;
Вздымая ввысь могучий молот, 
Куешь ты счастье для людей.
К борьбе уверенно зовущий 
Повсюду'слышен голос твой.



Восстань, голодный, неимущий, 
И мир недоли вековой 
Ты переделай в сад цветущий 
Своею собственной рукой!

1925

(06. ПЕСНЯ

Не дразни — ведь я тебе не пара.
Не казни — твоя во всем вина.
В косы не вплетай цветок тюльпана, 
Точно чашу,

ждущую вина.

Не решусь я на вопрос короткий, 
К ак  дикарь, гляжу из-за ветвей. 
Словно раб — тяжелою колодкой 
Скован я

насмешкою твоей.

Вот и пропасть — я стою у края. 
Подтолкни — прощу и этот грех. 
Если же ты тешишься, играя, — 
Научи меня

своей и гре . ..
1926

107. ВЕСНА

Снова мчится куда-то аллея,
Д ве зеленых откинув косы.
Словно бешеной скачке оленя 
Повзрослевшие вторят кусты.

К ак стремителен каждый идущ ий!..  
Вопрошает и требует взгляд. 
Горизонты,

и небо,
и тучи

Позабытою волей манят.



Что ж такое творится со всеми? .. 
Это мы,

начиная с азов,
Снова учимся слушать

весенний 
Непонятный и трепетный зов.

Это снова весна,
это снова 

Капля в каждой фиалке горит.
Не водою,

а жизни основой 
Оживающий полон арык.
1927

108. МОЙ ГОЛОС

Друзья, мы боремся не зря.
Я славлю день высокий наш,
Я понял ясно, где заря 
И где — обманчивый мираж.
Я не хочу и не могу 
В часы, когда шумит прибой, 
Глядеть на дальнем берегу,
К ак две волны вступают в бой.
Нет, я с тобой, рабочий класс,
В одном ряду, в одном строю 
Добуду, смерти не страшась, 
Победу в яростном бою.
Пусть нас в пути прегр-ады ждут, — 
Они не сломят смельчаков;
Мы утверждаем в мире труд, 
Освобожденный от оков!
1928

109. СА М А РК А Н Д СКА Я ДЕВУШКА

Самаркандская девушка, мне не расстаться с тобой,
Не расстаться с тобой;

Ты в разлуке была моей ясной звездой,



Путеводной звездой.
Ты росла в нищете, когда серые дни,

Н авевая печаль,
Превращали цветущие дали весны 

В недоступную даль.
Но безрадостных дней и осенних ночей 

Равнодушная тень 
Красоты не посмела коснуться твоей, —

Ты прекрасна, как день.
Лучезарные крылья румяный восход 

Н ад  тобою простер,
И тебя, как весенняя песня, зовет 

Неоглядный простор.
И счастливые годы встают впереди,

Расцветают вокруг,
Словно алый тюльпан у тебя на груди,

Мой единственный друг.
Стала ты и любовью моей и судьбой, 

Нераздельной судьбой;
Самаркандская девушка, мне не расстаться

с тобой,
Не расстаться с тобой!

1928

110

Безымянная в сердце тревога,
Окаянное пламя в крови.
Не гони ты меня, ради бога,
Эту ловчую рать накорми.

Голубеет лоскутная просинь,
Ш апка нищая медью полна.
Ж елтым озером падает осень 
В опустевшие наши поля.

Вспоминаю, какой ты мне снилась,
Жду,

когда ты приснишься опять.
О, не лучше ли нищую милость 
Н а безжалостный гон променять?



И, судьбу безраздумную птичью 
Обретая в пустыне полей,
Стать последней

отчаянной дичью 
Беззаконной охоты твоей?
1928

111. ЗВЕЗДА ЛЕТИТ

А вечер снова взнуздан жаждой счастья.
В пернатом сумраке летит звезда.
И тиш ина!..  Как будто все напасти 
И не гостили в мире никогда.

К ак будто в мире беды не бывали.
Летит звезда. Поля небес пусты.
Звезда летит, и в сумрачном провале 
Ее поймать пытаются кусты.

Так ожиданье сладко и тревожно.
Горит звезда. Густеет тишью темь.
И черный ствол, как сломанный треножник, 
Дрожит, держась за собственную тень.

Звезда сгорает в сумраке пернатом,
И дым листвы дыряв, как решето,
И длится миг, и что-то выбрать надо,
И страшно выбрать что-нибудь не то.

1928

112. ПРОЧТИ САДУ

Как медленно печаль моя пила 
Из черных кубков

трепетное пламя! 
Но вопль ее, сорвавшийся с пера, 
Теперь летит,

как птица,
над полями.



С утра в саду
письмо мое прочти, 

Взгляни, как жухнут лепестки и травы, 
И ощутишь: понятен им почти 
Моих очей, как уголь черных, траур.

1928

113. В ЛУГАХ

Ночь постлала тяжелые тени, 
Месяц облако тронул,

лукав.
И нежнейшая песня растений 
Шелестит нам

в бессонных лугах.

Навсегда ль это так,
на мгновенье?.« 

Угадать мы не смеем конца.
Всё нам внове — всего же новее 
Запылавшие наши сердца.

1928

114. У МОРЯ, ВЕСНОЙ

Десяток ветхих крыш, пустых террас, 
Прибой, обрыв,

кустов густые пряди .. .
Не высказать словами, как ты рад 
Всей тишине,

свободе,
моря глади!

Вдоль берега — смарагда полоса,
А там — лазурь,

и дымный блеск у края! , .  
Вот конь зарж ал.

Девичьи голоса —
У хрусталя как будто звук украли.



Из чьей мечты
весь этот рай возник,

Чье торжество
так  пышно величали, 

Что солнце, словно золотой родник, 
Всё

золотыми залило лучами? . .

1928

115. ОСЕННИЙ ДЕНЬ

Хмуро, хм уро ...  Нигде не пройдешь, 
Чтобы вслед

пустота не смотрела. 
Воробьи копошатся, как дождь,
В пересохшей листве побурелой.

Чует ветхое рубище дня 
Недалекие стужи у к о л ы . . .
Ишачка снарядив,

ребятня 
По дрова собирается

в горы.

1928

116. ЛИСТОПАД

На земле ковер из листьев,
И меня, как этот сад, 
Повергает —

как ни злись я — 
В грусть и в холод

листопад.

Ах, постой!..
Постой со мною 

У туманного стекла,
И на сердце станет вдвое 
И отваги и тепла.



Позабуду всё, когда-то 
Сочиненное людьми,
Все напрасные трактаты 
О превратностях любви.

Посмеюсь над ними всеми, 
Навсегда

весельем рад 
Населить тот час осенний:
Ветер,

вечер,
л истоп ад ...

1928

117

Сколько раз повторить твое имя, 
Чтобы где-то, в сумятице дня,
Мне твой след показали бы

или
Ты сама услыхала меня?

Есть ли плата такая иль плаха —
Всё отдать или на смерть пойти 
З а  одно невозможное благо —
Чтобы наши скрестились пути!

За углом иль на дальней звезде лишь 
Взор твой разом пронзит суету?
Или больше вовек не'посеешь 
Ты цветов

в моем жарком саду?

1929

118. СВЕТИ, ЗВЕЗДА

Свети, свети, вечерняя звезда,
Тяни к земле колючие ресницы,
Найди ее, кольни — и пусть ей снится 
Моей любви бессонная страда.



Тебе я завещаю боль мою,
Ты ж  — подари меня своею тайной, 
Чтоб мог хоть миг я,

мученик случайный, 
В твоем бесстрастном побывать раю.

1929

ПО

Сети полночи странны и нежны — 
Кто их снова оставил висеть?
И опять нас, опять безнадежно 
Оплела эта нежная сеть.

По земле расстилаются тени,
И опутали землю сполна 
Страсти, света и веток сплетенья, 
Измышления листьев и сна.

Н ас уносит потоком прощанья,
И легки, и бессильны слова,
И уходит, и просит прощенья 
Н ас поймавшая полночь сама.

1929

120. АХ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

Ах, ничто не забыто —
Ни боль, ни любовь, ни забота. 
Лишь калитка забита 
Д а  птица в груди не забьется.
И не слышно шагов,
И не будет шагов у калитки. 
Только шорох шелков 
В тишине, темнотою налитой.
Ах, ничто не забыто —
И всё же мы вспомнить не в силах. 
Та калитка забита,
И память нас кинула, сирых.



Там, где сердце болело 
Под кожей

горячею раной, — 
Заросло, побелело.

Д а  вот — вспоминать еще рано.

1929

121. КОГДА Я ВЕРНУЛСЯ

Когда я вернулся,
и к нашей свернул махалле

Трамвай,
и опять я вошел в этот узкий проулок, — 

Новехонький месяц сиял, как жестянка, во мгле 
И узенький ветер казался пустынен и гулок.

А утром — на улице тесной играет весна,
И нет на ней места следам и обломкам былого,
И песни взлетают — как брызги от взмаха весла, 
И девушки

в песню вставляют веселое слово!

Вздремнул у стены притомившийся сторож-старик 
(Как я его трусил, когда огородами лазил!),
И так  по-домашнему рядом ружьишко стоит 
И страшная псина по имени Четырехглазый!

Прошли богомольцы по улице — два или три —
И словно сглотнули их

пасти калиток скрипучих.
А старый Рахим — тот, что веники делал, —

«Смотри! —* 
Кричит мне, кидая улыбки сияющий лучик. —
А я-то гадаю, куда ты пропал, болыневой!



Живой ли, здоров ли — ни писем, гляжу,
ни привета .. .»

— «Что делать, в науку уд ар и лся . ..»
— «Чем, головой?

Вот то-то распухла, гляжу,
от науки от этой!»

Вон клуб у мечети —
расчет оказался не гл у п ! ..

Флажок на двери, и цветами откуда-то пахнет,
И улица чуть не с полудня заполнила клуб —
Вперила глаза

в бесконечные партии шахмат.

Вернулся, вернулся!.. Ну как ж е я все-таки рад!
Гляжу, и девчонки за шахматы нынче болею т.. .
Смотрю, как знакомо висит на стене транспарант 
И Ленина бюстик привычно у входа белеет.

Из клуба выходит веселой толпой молодежь.
Друзья увидали — объятия, хохот!..

Я должен
Признаться: покуда в изменчивом мире растешь,
Так радостно вспомнить, что где-то —

всё те же, всё то ж е . ..

Всё то же? ..  Давно ли вот здесь мы играли,
и с крыш

Скакали по-козьи,и дрались, и ладили миром!
Так мчишься порой — как подковою, пяткой искриш ь!, ,  
Ах, детство,

не той ли ты дикой свободою мило?

Ты вроде бы рядом — а все-таки время бежит.
Вгляжусь ли в товарищей — движется, движется время! 
Словечки иные, в ином проявляется «шик»,
И взрослости чуешь

невидимое ускоренье.

Всё больше навстречу знакомых и лиц и фигур.
Всё — то же по виду, и всё изменилось по сути!
Вот наш секретарь комячейки, трудяга Тургун:
Был мальчик у бая,

а нынче студент в институте!



Как прежде, беспечно, без устали шутит Ахмад, 
Но нету Камила. Куда-то удрал втихомолку? .. 
«Да он кузнецом на заводе! — ребята шумят. —
Не знаешь? .. Женился!

Ученую взял! Комсомолку!

Н аш  треп развеселый чего только не зад ев ал ! .. 
Но все разошлись понемногу, калитки прикрывши 
Лишь лампочек груши протянут лучи за дувал. 
Ножами в былое —

антенны на низеньких крышах

Н аш  дом приютился на улице в самом конце.
Отец д ож и дается . . .

Он вечерами усердно 
Сидит возле радио. Впрочем, вечерний концерт 
Не слушают разве

одни перепелки соседа . .,

1929

122. КОМ СОМ ОЛЬСКАЯ П ЕС Н Я

Нам выпало счастье — в нелегкие годы,
Реш ая оружием судьбы веков,
Сорвать навсегда с трудового народа 
Омытое кровью железо оков.

Мы в пламени грозном прозрели недаром,
Мы яркие искры бросаем во тьму,
Чтоб мир, озаренный Октябрьским пожаром, 
Дорогу нашел к торжеству своему.

Пусть ярче пылает победное пламя 
И ширятся песни борьбы и труда, —
Зловещие совы своими крылами 
Рассветных лучей не затмят никогда.

По пыльным дорогам летят эскадроны, 
Напрасно оружьем враги нам грозят ,—
Н ад  нами багряные реют знамена.
Товарищи, к бою! Ни шагу назад!



123. ЖЕНЩИНА-КОНДУКТОР

О, как прочно дикость, боль, страданье, 
Ж енщина, сплелись в твоей судьбе!
Но весна в лучистом одеянье 
Улыбнулась наконец тебе.

Ты из клетки вырвалась на волю.
Ты теперь — передовик труда.
Светлая и радостная доля!
Прошлое исчезло навсегда.

И гремят, чуть утро, под трамваем 
Рельсы после сна — настал рассвет. 
Маленькие руки отрывают 
Первому рабочему билет.

Едешь — и с утра до самой ночи 
Твой трамвай весь город обойдет.
Д а, твой труд к рассвету приурочен — 
Ждешь, глядишь на звездный небосвод.

Н а тебя мужчина незнакомый 
Глянет — улыбнешься, не тая,
Той улыбкой. И в глаза  любому 
П равда улыбается твоя.

Женщина-кондуктор! Дни за днями 
Пусть летит трамвай — то новый путь! 
Захлебнулось прошлое слезами —
Так расправь же сдавленную грудь!

1929
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Это лето милосердно: 
В сини

облачка висят, 
И седого полдня сено 
Огрести не в силах

сад.



Но напрасно дождь объявлен:
И ж ара

не так плоха!
И в зеленом небе яблонь 
Яблоки — как облака.

1930
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Снова в знойном саду моей думы, 
К ак плоды, созревают слова.
Ж дут, чтоб ветер нечаянный дунул, 
Ж дут  — и могут дождаться едва.

Нет, никак я к тебе не привыкну, 
Наших слившихся душ торжество!
О любовь, ты, как соки — травинку, 
Наполняешь мое естество.

Ты — как утро, что солнце впустило, 
Разгоняя постылую темь.
Ты — как туча, что среди пустыни 
Подарила прохладную тень.

Ты — как ночь, что росою приникла 
К  бедным веткам в горячем саду.
Ты — как ясная звездная книга,
И по ней я читаю судьбу.

1930
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Полночь досыта звезд половила 
И устала от долгой игры,
И печальной Луны половина 
Прилегла

на верхушке горы.

Где же блудная бродит планета, 
По небесным петляя полям,



Что,
как лунное яблоко это,

Нашу жизнь рассекла пополам? .

Н а какие вершины ни выйдем — 
Ни за далью и ни за горой,
К ак вот эта Луна,

не увидим 
Мы своей половинки второй.

Только вечно мерещится рядом 
Та,

что видеть во сне мы вольны, - 
К ак  едва различимое взглядом 
Очертание

полной Л у н ы . ..
1930
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Стих ветер;
Звук шагов негромок;
В саду становится светлей. 
Луны нечаянный обломок 
Плывет, качаясь, меж  ветвей. 
К ак платья, пали тени с веток. 
Всё кругло; в мире — ни угла. 
И ткань медлительного света, 
Как шелк, предметы облекла. 
Мир шире стал раз в десять, 
Во сто!
Земля — как воск.
Вода — как мед.
И звезд рассеянное войско 
Арыки переходит вброд.
И времени исчезли чары,
И так мне просто и светло, 
Как будто будет всё сначала, 
Что было

или быть могло.



128. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Здравствуй, родина моя!
Вот и снова я в отчизне — 
Ненадолго был отчислен 
Вами, милые края.
Словно где-то ночевал —
И вернулся!..

Снова рядом 
С тополиным минаретом 
Купола седых чинар,
У дорог — казненный тут,
С капельками черной кр о ви . .. 
Всё — мое, и всё мне внове, 
Словно век я не был тут!
Эти добрые поля 
С горизонтом тополиным, 
Предзакатные поливы, 
Предрассветная п о р а . ..
И кизячный милый дым,
И райхон — души отрада,
И созвездья винограда,
И планеты теплых дынь.
А в полдневной синеве 
Нет и облачного клока!
Словно все запасы хлопка 
О тдала она

зем л е . ..
1934

129. ОСЕНЬ

Целует землю листьев стая,
И, протянув уста кустам,
Вся сада даль полупустая 
Долистывает свой дастан.

Чинары в реденьком халате, 
Уже не годном ни на что,
Стоят,

с рассвета скинув платье, 
Всё вымокшее под дождем.



Земля зеленой ж аж дет  крови 
В предвиденье нелегких дней.
И дерева без летних кровель 
И ниже стали, и бедней.

И вижу я, бродя по кругу 
Средь ранней сумеречной мглы,
К ак отдалились друг от друга 
Листвы лишенные стволы.

И пас, воздвигших горделиво 
Кров общий над своей судьбой,
Не так же ль осень отдалила —
И разделила

нас с тобой?..
1934

130. УЗБЕКИСТАН

То край, где золото растет в полях,
Где гладит зиму ветерок весенний;
То край, где солнце, только отпылав, 
Готово снова справить новоселье,
Где правит всеми

сил и счастья сплав!

Твердили нам: «Душа его больна»,
Д а  он и сам почти поверил в это ж!
Но ложь легенд, раскрытую сполна,
И философий горьких имена 
Сжег наш Восток...

Сгорела эта ветошь!

Взгляните же на волны ясных дней!
Всей новизны — и захоти, не скроешь. 
Труд пробудил страну, и перед ней 
Открыли недра блеск своих сокровищ. 
Открылся путь,

всех выше и верней!

Как ртуть термометра, расправлен стан* 
И путы сна разбил могучий молот.



Где край еще, чтоб так же вырастал? .. 
История сама нам это молвит 
И слово славы ставит по местам.

А ход машин на поле деловит,
Целует хлопок дали горизонта.
Старик джигитом кажется на вид —
В путь с молнией отважится дж и гит! ..
И ж ар  в глазах — трудом свободным создан.

Скелеты-дни, чей саван — нищета,
Не явят вновь

могильного оскала.
Чорака ночи, нищих слез т щ е т а . . .
Пуста, как дым, бессилия мечта.
Плеть

из плечей огня не высекала.

А мысль
из худжры вышла в ширь наук. 

Ч абан  вчерашний — числит электроны.
И девушки сидят рядами ровно 
Н а лекциях,

поднявши кос короны .. .
Кому бы это встарь пришло на ум?

Сложили мы прекраснейший дастан —
Он взял напев из музыки грядущей,
Ритм — из труда,

из сердца — мощь достал ., , 
Хоть целиком — не спеть его устам,
Но весь, как есть, вошел он в наши души. 
Его название — Узбекистан!
1934

131. ТАНСИК

Я знаю — в кишлаке Аим девчонка есть одна. 
Зовут ту девушку Тансик, и имя ей под стать: 
Ведь в поле выросла она, проворна и сильна. 
Прекрасней и стройней ее на свете не сыскать.



Любого встречного всегда глогля приворожить 
Ее глаза, что, как чарас, лучисты и ясны.
Всю красоту ее лица в поэму не вложить,
И веет от ее груди волнением весны.

Пускай у матери она единственная дочь —
Коней доверил ей колхоз, парням на зависть всем. 
Пока не дали ей т а б у н —■ просила день и ночь. 
Коровы, видите ли, ей не по душе совсем.

Коней породистых табун всегда напоен, сыт.
Как нежно холит их Тансик! Коням в колхозе честь. 
«Хороший мой!» — она коню, целуя, говорит.
А моет как, а чистит как — не даст пылинке сесть.

А по ночам, пока не стих в конюшне хруст коней,
Ей долго, долго не заснуть. Проходят мимо сны. 
«Есть, — думает Тансик, — страна прекраснее моей? 
Нет, — отвечает, — нет нигде прекраснее страны!»

Когда Тансик на скакуне проскачет, как джигит,
И выбьет искры дробный ход коня из-под камней — 
З а  ворот схватится любой, любой ей вслед глядит,
И восхищенное «ёпрай!» всегда летит за ней.

А в реку бурную Тансик гоняла табуны —
Как рыбы, лошади гладки и, как стекло, блестят. 
Привольно плавают, храпят, резвятся скакуны,
И звуки эти будят степь и в воздухе звенят.

Подарок — вот бы! — от себя Буденному послать. 
Самой бы вырастить ему отличного коня!
Ж еребчик выбран в табуне —• Тансик его, как мать, 
Любовно гладит, говорит: «Не подведи меня!»

Пошла к знакомым пастухам — пускай дадут совет. 
Причмокнул старый Нур-бобо — уж  он не подведет: 
«Я поседел уже давно, но я не видел, нет,
Прекрасней этого Лыска. Дульдуль! Пускай растет!»

А летом каждый год Тансик спешит из кишлака, 
Чтоб гнать породистых коней на пастбища средь гор.



И Нур-бобо — у старика умелая рука —
П алатку белую свою раскинет, как  шатер.

Бывало, вдаль она глядит, глядит с высоких скал — 
Д алёко ли ее кишлак? Не видно — где же он?
И еле-еле зоркий глаз за степью отыскал 
Дымок, что тает, уходя в лазурный небосклон.

Вон утка пестрая плывет, красуясь над водой. 
Вспугнешь ее — и уплывет. Куда там, не догнать.. .
В чалме снегов макушки г о р . .. Вон водопад седой. ,, 
Всё это хочется Тансик увидеть и познать.

1935

132— 134. И З Б А В Л Е Н И Е

1. ВЕСНОЙ

Весенний предрассветный ветерок 
Пригрел поля живительным ды ханьем .. .  
Едва вдали порозовел восток,
К участку своему ушел дехканин,
А вслед за ним поплелся сквозь туман 
Детишек голых длинный караван.

Его участок г— с детскую ладошку,
Что говорить — он вовсе не богач;
И тощий вол, передохнув немножко, 
Уныло тянет за собой омач.
Трудна работа. Дети отощали.
И очи выел горький дым печали.

И от забот кружится голова,
Им счету нет — попробуй их исчисли!
И целый день стучат, как жернова, 
Тяжелые, нерадостные мысли, — 
Голодному и думать нелегко.
Земля черства, а небо далеко.

От слез горючих проросли до срока 
Все семена, что в долг взяла жена.



Не жди от них особенного прока: 
Долги растут быстрей, чем семена.
И поле, оскудевшее водою,
Грозит опять голодною бедою ...

Вода! Она волнует, как мираж,
Как девушка любимая, тревожит;
Ты за нее последний грош отдашь,
И, может быть, она тебе поможет,
А может, унесет в пустынный край 
Н адежду на хороший урожай.

Она, журча, пьянит и нежит всходы 
Н а неоглядных землях богачей,
И солнце пьет сверкающую воду, 
Расцвеченную золотом лучей. 
Прозрачная, живая, голубая —
Она заж ата  в цепких лапах бая.

2. НА ХИРМ АНЕ

Проходят дни — не прибыло воды,
И, орошенные ручьями пота,
Созрели зерна — скудные плоды 
Тяжелой, изнурительной работы.
Но прежде чем наполнились мешки, 
Со всех сторон пришли ростовщики.

Сверкая ненасытными глазами,
Как злые волки, собрались они,
Они кричат: «Расплачивайся с нами, 
Долги свои немедленно верни!
Мы денег ждем, а если денег нету, 
Твое зерно мы превратим в монету!»

И белой тучею на урожай 
Уже надвинулась чалма имама,
И толстопузый, краснощекий бай 
Уж тут как тут, капсана ждет упрямо. 
Ты поскорей мешки ему готовь,—
Ведь он, как клещ, высасывает кровь.

Зима загнала в жалкую  лачугу 
Дехканина. Невесело ему:



Пустой живот перепоясан туго, 
Унылый вздох летит в ночную тьму; 
Рассыпались, как ветхая одежда, 
Его мечты и робкая надежда.

Чем до весны семью прокормит он? 
И, как ни изворачивайся, снова 
Одна дорога — к баю на поклон. 
Одна дорога. Выхода другого 
Не видит он. Тяжка судьба раба,
И ждет детей такая же су д ьба . ..

3. ИЗБА ВЛЕН И Е

Нет, слишком много горя накипело;
Всему свой срок, — и, гнета не стерпев, 
Бедняк берется за оружье смело,
И разряжается народный гнев,
Что исподволь сгущался черной тучей, 
Ударом грома, молнией летучей!

Клинок и палка, камень и топор —
Всё пригодится; ширится восстанье,
Оно выносит смертный приговор 
Кровавым баям, — нет им оправданья:
З а  море слез, за вековое зло 
Суровое возмездие пришло.

Мятежный клич вздымая к небосводу, 
Неудержимо, словно ураган,
Ты поднялся, дехканин, за свободу, — 
Долой несправедливость и обман!
Пусть даж е горы встанут пред тобою,
Ты справишься с преградою любою.

Пусть весь твой ужин — горстка толокна, 
Приправленного мутною водою,
Пусть труден путь и ночь темным-темна, —■ 
Товарищи твои всегда с тобою.
Расправой угнетателям грозя,
Шли за тобой восставшие друзья.



Ты превозмог лишения и голод,
Рабочий класс помог тебе в бою,
И с этих пор скрещенный серп и молот 
С его судьбой соединил твою.
Стальная, несгибаемая сила —
Вас воедино Партия сплотила!

Рассветными лучами озарен,
Исполненный особого значенья,
В цветенье трав и шелесте знамен 
Пришел желанный день освобожденья, 
Пришел затем, чтоб сгинула нужда,
Чтоб спину разогнул ты навсегда.

Ты трудишься, забыв, как все дехкане,
Про тяж кие обиды и долги.
Спокоен ты: твоих завоеваний,
Весны твоей не отберут враги,
И никогда не возвратится снова 
Зловещий сумрак рабства векового.

В домах просторных яркий свет горит,
И жизнь вокруг всё краше и чудесней,
И радость лучезарная парит
Н ад кишлаком ширококрылой песней,
И в школу новую спешит с утра 
Веселая, ж ивая детвора.

Колхозный труд, счастливый и свободный, 
Принес богатство в твой цветущий край,
И каждый год на ниве плодородной 
Обильный созревает урожай,
А там, где раньше чах кустарник дикий, 
Теперь шумят веселые арыки.

Прошли года, твой сын не стал рабом.
Он ничего на свете не боится;
Легко и смело в небе голубом 
Он управляет краснозвездной птицей.
К вершинам знанья путь тяжел и крут,
Но дочь твоя кончает институт.



На много верст вокруг благоухает 
Водою напоенная земля,
Ш умят комбайны, хлопок убирая,
И трактора выходят на поля,
И взрослые рассказывают детям,
Как прежде полз омач по землям этим.

Так оглянись же с гордостью, мой друг,
И в переливах солнечного света 
Увидишь ты, как далеко вокруг 
Цветет земля, лучистым днем согрета, —- 
Родные дали, вольные края,
Твоя отчизна, родина твоя!
1935
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К ак вечный отголосок,
К ак жизнь, течет вода.
И сон на белых косах 
Н е стынет никогда.

Она поет недаром 
Века веков подряд.
Здесь под ее ударом 
И камни говорят.

Она с веселым звоном 
Свергается с горы 
И вдаль, полям зеленым,
Несет свои дары.

Сверканьем залитая,
Спешит она вперед,
И солнца золотая 
Тарелка в ней плывет.

К журчанью струй веселых 
Я наклоняюсь вдруг,
Чтоб этот звонкий холод 
Испить из чаши рук.



136. ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА

В лиловом сумраке, когда 
Прохлада гор ласкает  нас, 
Восходишь ты, моя звезда, 
Сверкая в небе, как алмаз.

Звезда далекая моя,
Вечерней негою томим,
Как глубоко проникся я 
Очарованием твоим!

Давным-давно твой ясный свет 
Струился в колыбель ко мне 
И, словно верный амулет, 
Оберегал меня во сне.

По вечерам не знала мать,
С кем пропадаю я и где,
А я бежал тебя искать 
В озерной голубой воде.

Когда парил над головой 
Мой змей до самой темноты,
Ему навстречу луч живой 
Сквозь тучи посылала ты.

А если на густых ветвях 
Вдруг повисал бумажный змей, 
Сверкала ты в моих глазах,
В слезе мальчишеской моей., ,

Моя прекрасная звезда,
Ты помнишь сад, сроднивший нас? 
Я приходил к тебе сюда 
Стихи слагать в вечерний час;

И строчка каж дая  звала 
Меня в неведомую даль,
И в строчках ласковых жила 
Твоя волшебная печаль.



Мне не забыть, как много дней 
И много лет тому назад 
Я с милой встретился своей,
Как нас укрыл притихший сад.

И, ярче пышного венца 
Сверкнув в безмолвии ночном, 
Соединила ты сердца 
Своим серебряным лучом.

И пусть с тех пор года прошли, •— 
Я так  же радуюсь, когда 
Ты зажигаешься вдали,
Моя вечерняя звезда.

И я без устали готов 
Тебя влюбленно воспевать,
Но не могу найти я слов,
Что красоте твоей под стать!
1936

137. НАМАТАК

Чудно качается куст наматака 
Там, наверху, в ветровой колыбели, 
Солнцу — корзина цветов белоснежных. 
Гордо над краем утесистой щели 
Чудно качается куст н ам а т ак а . ..

Мне не насытиться пляской той нежной, 
Черные камни и те посветлели,
А на лице его пляшет улыбка,
А на щеках поцелуи зардели:
Солнцу — корзина цветов белоснежных,

Плачет у ног его снег серебром,
Чудно качается куст наматака.
Ветер швыряет мне жемчуг ручья, 
Чудно кивает мне в скалах из мрака 
Звездных цветов белизна над ручьем.



В воздухе гор, в тьме утесов кромешных, 
Спутав побеги, цветами сияя,
Пляшет создание скал одичавших —
Куст наматака, как пьяный, вздымая 
К солнцу — корзину цветов белоснежных,
1936

138. ПРОЩАНИЕ

Прощай, прощай, Чимган родной, 
Где я с весельем говорил;
Тебе я сердце подарил,
Дни шли, как сказочной страной!

Дни шли, и жизнь была легка, — 
Цветы и в сердце и вокруг,
И памяти зеленый луг 
Не знает мертвого листка.

Трава по грудь стояла здесь, . 
Когда я прибыл в край зарниц,
А праздник бабочек и птиц —
Он мог ли гостю надоесть?

Я пил кумыс, оставив стих,
Лежал на теплых отмелях,
И птицы, душу веселя,
Мне пели гимн сердец своих.

Как жидкий жемчуг — предо мной 
Волна, как песня парусов,
Был полон воздух голосов, 
Звеневших радостью земной.

Лез на Чимгана крутизну,
Был страх и радость — тот поход. 
Пил мед цветов, ступал на лед, 
Уйдя душою в новизну.

Как звон бокала о бокал,
Звенели мне минуты те,



Когда на дикой высоте 
Я выси взглядом обегал.

В полях шли тени, в тишь маня, 
Вдали на скалах, под рукой, 
Казалось, исчезал покой,
Сгорев в лучах палящих дня.

Гулял я, одинок, в ночи,
И тайный голос ветерков 
Тут приходил ко мне с лугов,
С вершин, из зарослей арчи.

В боярышнике, как из сна,
Вставала мне подругой вдруг 
И шла, воспламенив весь луг,
К ак опьяненная, луна.

Я в том негреющем огне 
Д ы ш ал полночной красотой,
В шелках прохладных ночи той 
Ж ивые краски пели мне.

Свет золотой то шел, струясь, 
Ущельной черной тьмой до дна,
То света теплая волна
Текла, средь дальних гор дымясь.

Червонный, в свете багреца,
Здесь плыл деревьев караван,
Ткут соловьи тут свой диван,
Диван, в котором нет конца.

Ручей, и роща, и огни,
Семь юрт там войлочных больших, 
Семь тусклых ламп горят в тиши,—* 
О, как пленительны они!

Коль буря ночью заревет,
Поток сверкнет, сшибая с ног. 
Подушки — чуть не за порог,
И одеяла — чуть не в л ё т . ..



Я молний ярому броску 
Дивился, радостью сожжен,
И слушал рощи тяжкий стон, 
Впивая сладкую тоску.

Всю ночь в работу погружен. 
Лишь неба желтые цветы, 
Смеясь, сгорали, — с высоты 
Нес ветерок мне тихий сон.

И ночь. И Пушкин. И ю р т а . .. 
Всю ночь с любовью я вкушал 
Всё, чем жила его душа, —
Как жизнь проста и непроста.

Он мне по милости своей 
И сердца свет и свет ума — 
Как бы поэзия сама —
Дарил, как песню новых дней.

Прощай, Чимган, и гор гряда, 
И сад — поэзии ключи.
Вот здесь-то Пушкина и чтить! 
Чимган, ты в сердце навсегда!

1936

139. ОДНОДНЕВНАЯ ПРОГУЛКА

Я шел через холмы,
И скалы, и овраги,
И луг,

как похвалы, 
Выпрашивавший влаги.
Я видел родники,
Что тихо строки шепчут,
И звонкий смех реки, 
Сверкающей, как жемчуг. 
О, край камней и в о д ! . .
В своих нарядах скромных
Заводят хоровод
Арчи на строгих склонах,



Вокруг тяжелых скал, 
Осевших по-слоновьи,
Где за полдень я спал 
В легчайшем хвойном зн о е . . .  
Про дальний звон ключа 
Чуть слышно ветви пели. 
Б аю кала  арча,
К ак ласковая пери.
И солнце, глядя вниз,
Сквозь хвойные оконца,
Мне оставляло в них 
Сверкающие кольца. 
Проснулся: никого!
И снова в путь . ..

Арча мне 
Тяжелым рукавом 
Махнула на прощанье.
И, словно бы во сне,
Что больше не приснится, 
Заплакала  вослед 
Невидимая птица.
О, край камней и вод!
О, мир высокой прозы!
Здесь дух вольней живет,
И запахи, и росы.
И, в рифме не силен, 
Выкладывает сразу 
Веселый василек 
Приветственную фразу.
И вдруг, идя сквозь тишь,
Ты в холодке внезапном 
Ноздрями ощутишь 
Блаженный снега з а п а х . ..
О, бедный синий снег!
К ак скромно он поселен — 
Пока зимы здесь нет —
В глухой тени расселин...

..  .Извилистей тропа, 
Коварнее и круче.
И с каменного лба — 
Клок облака летучий.



На пики гор надет 
Лазурный свод небесный.
Скала, как черный дэв,
Спускает ноги в бездну., ,
Но — кончился подъем!
(Наверное, решили 
Оставить нас вдвоем —■
Поэта и вершину.)
Какой отсюда вид!
Какое море блеска!
Колышется, блестит 
Прозрачная завеса.
Дыханье высоты 
Прохладней и короче.
У ног моих цветы —
Как смятые короны ..,
Но — поздно!

В н и з . ..

И вот
опять навстречу лето,

И спуск — наоборот 
Запущенная лента.
Когда ж  совсем невмочь 
Тащить себя, как нош у,—
Меня встречают ночь 
И люди

у подножья.
1936

140. П РО М ЕТЕЙ

Нет, не сердце, а светоч великой любви 
Разгорается, дух твой, как море, кипит. 
Мысль на гордом челе, непокорство в крови, 
Не изгладит их время, не испепелит.

Пламенеющий факел во имя людей, 
Вызывая звериную злобу богов,
Выше солнца вознес ты десницей своей,
И сияет твой подвиг во веки веков.



Против неба ты первым, батыр, поднялся, 
Выбил первую молнию в тьме мировой. 
Содрогнулись от гнева тогда небеса 
Н ад  твоей иесклоняющейся головой.

Твою грудь сто железных опутали змей, 
Приковали тебя к недоступной скале.
Но не властен никто над любовью твоей,
Ты один против неба на голой земле.

Твою печень терзать прилетает орел,
Твои муки — призыв к беззаветной борьбе..« 
Ты зарей огневеющей в вечность вошел, 
Ненавистная тьма покорилась тебе.

П ахлаван  дерзновенный, восставший батыр! 
Нет любви непреклонней, поступка смелей: 
Ты спустился с Олимпа в юдольный наш мир, 
Выдал тайны богов ради счастья людей.

Твоя гордость расправила крылья, и вот 
Цепи рабства, позорные, пали звеня. 
Сокрушая слепого бесправия гнет,
Смелой мысли и воли ты вывел коня.

О могучее сердце, твой свет не потух,
А, пройдя сквозь века, еще ярче во мгле,
Твой струится по жилам истории дух, 
Заставляя  дрожать всех владык на земле!

Богоборец, ты тучи рассеял для нас,
Д ал  прорваться потоку весенних лучей.
О, какую мы черпаем силу подчас 
В золотом этом опыте древних ночей!

Океанские волны эпох и времен 
Омывают, ласкаясь, подошвы твои.
Ты идешь к нам, и выше небес вознесен 
Пламенеющий факел борьбы и любви.



141. ВЕЧЕР

Золотые озера заката 
Допивают сияние дня,
И тоскливая ночи загадка 
Обступает тенями меня.

Еще бледен простор небосвода, 
Еще птичьи не смолкли хвалы, 
Но черны загустевшие воды, 
Очертанья теряют холмы.

И теней островерхая чаща 
Всё растет и растет впереди,
И какая-то нежная чаша 
Разбивается глухо в груди.

Словно слиты в прощании этом 
Я и день

до последней слезы,
Я иду, а идущая следом 
Темнота

выпивает след ы ...
1936

142. В ГОРАХ

Гулких сосен мед и медь.
Добрый, душный запах хвои.
Ни заботы и ни хвори —
И достатка

не иметь.

Навсегда уйти сюда,
Словно вон из плена вышел.
Быть себя — не ближних — выше: 
Только в этом высота.



Словно эта вот гора,
Осеняющая тенью,
Что дарит ручьи растеньям,
А сама

всегда гола.
1936
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Смотрю ли с вершины на синий простор, 
Спускаюсь ли к речке, заж атой меж гор, 
Л еж у  ли, задумавшись, у родника, —•
Всё радует нынче мне душу и взор.

Кипят серебристые струи ключа 
Печально и сладостно, тихо журча,
И — яркая россыпь —■ жемчужины света 
Бегут по траве, и трава горяча.

И дружная радость наполнила день: 
Прильнули к вершине горы облака,
И дружно со светом сплетается тень,
Забота легка, и печаль далека.

И вот в дальней юрте запел патефон 
О том, как прекрасно на свете мне жить,
О том, как прекрасно, когда ты влюблен, — 
И в золоте воздуха звонкая нить 
Поет, не смолкая, звенит и звенит,
И грудь уж  не в силах мечтаний вместить!
1936

144. МИР РАСПАХНУТ ПЕРЕД ТОБОЙ...

Мир распахнут перед тобой:
От прозрачной речной воды 
Д о блестящей ночной звезды 
Долетаешь ты, ветер мой.



Ты уносишься с ветки арчи 
В бесконечно далекий простор. 
Заведи ты со мной разговор, 
Расскаж и мне о грезах гор, 
Задремавших в лунной ночи.
Ты мне’сказки поведай свои, 
Успокой меня, благослови, 
Пожелай мне хорошего дня, 
Пожелай мне счастливой любви!
1936

145. ГОРЯТ В НОЧИ

Горят в ночи, как жемчуга, 
Звезд неоглядные луга;
Река струится в тишине,
И волны бьются в полусне 
О берега ,о  б ер ега . ..
И непоседа ветерок 
Устал и чуточку продрог;
Ему теперь не до забав, —- 
Гнездо пустое отыскав,
Он спит, забравшись в уголок. 
А ночь не спит. Она поет,
Она в бессмертие плывет,
И ты поверь ее огням, —
Они предсказывают нам 
Счастливый солнечный восход!

1936

146. МАШРАБ

Не волосы — космы.1 Г лаза  как кометы, 
Сверкают неистовством жаркого света. 
Лицо его — пашня, где холод и зной 
Оставили след свой, прошли бороздой. 
Ж а р  сердца и саз — всё богатство поэта

Всё в нем поражает: сверкание глаз, 
Волос ореол, гневной речи экстаз,



Халат (или то, что звалося когда-то 
Халатом, — рванье, на заплате з а п л а т а ) ,
За  поясом тыквянка, в тыквянке — нас.

Вот вихрем, подобно джейрановой тени,
Он мчится в пустыне и ни на мгновенье 
Не станет, не сдастся — мрак, яростный гром, 
Песок и колючки ему нипочем:
Попутчиком служит ему вдохновенье.

И з горсти он выпьет вино родника,
Постель — из камней, но зато широка.
В огне его глаз голубою слезою 
Расплавилось небо, горит бирюзою.
Пред взором души — вешний луг и река.

Все ждут песнопевца и в стужу и в зной,
Молва о нем катится бурной волной,
Глядят в чайханах и в курильнях с порога 
Старик и юнец — не пылит ли дорога?
«Какой он? Кто видел?» — звучит вперебой.

И вот он пришел. Как повсюду на свете,
Бегут за пришельцем веселые дети.
Во взорах улыбки, но в них и любовь:
«Иным каждый раз он приходит к нам вновь!»
— «Таких чудаков не видали столетья!»

Богач ему дал золотой. Но поэт 
Швыряет о камни монету: «Э, нет,
Мы, дервиши, к звону презренному глухи,
Н а сладость такую садятся лишь мухи,
А мир — волшебство, и без этих монет!»

Мальчишке сказал он; «Костер разведи-ка!»
С огнем обходиться он мастер великий.
С любовью катает поэт угольки 
На черной ладони костлявой руки —
Он видит в них солнца горящие блики.

И вот раскурил он огромный чилим,
Высокое пламя взметнулось над ним,
Кулаха не видно за облаком дыма,



И кто-то руками развел: «Одержимый!»
Другой ему вторит: «Мы этак сгорим!»

Чилим уступил свою очередь сазу —
И льются газели, и тянутся сказы.
Они говорят о знакомом, родном —
И люди сгрудились, сомкнулись кольцом, 
Сердца полыхают, занявшись все сразу,

Казах, на верблюде примчавшийся вскачь, 
Согбенный дехканин, ремесленник, ткач —
Все властью могучего очарованья 
Захвачены, стихли, и в стены молчанья 
Врывается пламенный песенный плач.

Скиталец не знает приюта и крова,
Н а камни потник — вот и ложе готово.
Поет он — порой посмеется народ,
Порою вздыхает: народу несет 
Печаль и веселье — крылатое слово.

Меч логики рубит сплетения зла.
Боятся его мударрис и мулла.
Он гордый — ему ль перед сильным склониться? 
И мысль озаряет внезапной зарницей 
Дорогу скитальца, мечты и дела.

Что вера святоши, мораль показная?
Смердящая вязкая топь, загнивая,
Певца засосать не смогла. И народ 
Увидел, что прав он, горшок нечистот 
Н ад  белой чалмою ходжи выливая.

Всю жизнь избегает он пышных хором,
Дочь хана не холит он в сердце своем,
Средь знати придворной не ищет он друга, 
Певцу всеми красками светит лачуга,
Он солнце находит и над кабаком.



Так жил он. И люди в аулах согреты,
К ак солнцем, сказаньем, исполненным света, — 
Легендой из тысячи ярких кусков.
И там, где прошел он, как горы цветов,
Сверкают бессмертные песни поэта.
1937

147. ПЕРВЫЙ СНЕГ

Н а мой термометр вдруг дохнул ты с высоты,
И ртуть склонила стан, свой синий стан и нежный. 
Повсюду твой привет подброшен в письмах снежных, 
Как падающий лист, так  пляшешь, легкий, ты.

Гость мрачных птичьих гнезд, к тревогам птичьим
глух,

Любую ямку, щель ты счел своей находкой,
Ты с улицы прогнал сапожника с колодкой, 
Цветочницу, а сам повис, как белый пух.

И громкое «апчхи» уж с улицей дружит,
Из листьев парковых — шуршанья золотого 
О лете память всю ты изгоняешь снова,
Впервые с неба путь так гордо проложив.

«А вот и снег!» — кричит у школы детвора, 
Сражается в снежки, летая по газонам,
И пешеход иной в своем демисезонном 
Горюет, что ушел не в теплом со двора.

О лете лучшее храня воспоминанье,
Д рова и уголь я запас исподтишка,
Со стен снимает мать лепешки кизяка —
Жизнь всё же вздрогнула от снежного дыханья!

1938

148. ТВОЯ РАДОСТЬ

Вечер душный, усталый на отдых залег.
Гаснут на небе огненных маков луга.
Ужин варится, рдеет в золе уголек,
Мать-старуха на корточках у очага.



А над ней, на жердях, тяж елы  и плотны, 
Темно-красного яхонта гроздья висят.
И, чего-то ища, горячи и жадны,
Ветерки виноградной листвой шелестят.

Пятерых молодцов, одного за другим,
У нее отняла, оторвала война.
И тоскует она по своим дорогим,
Видеть их — нестерпимым желаньем полна.

Голоса их в ушах не смолкают у ней,
Их дыханье горячее бьет ей в лицо.
Всё ей чудится: будто — шаги сыновей,
Будто звякнуло старой калитки кольцо.. ,

Вот развязывает она кончик платка,
От меньшого письмо полустертое в нем,
Эти буквы писала родная рука, —
Слезы вновь подступают ей к горлу ком ком .. ,

Призрак сына, кивнув, удаляется прочь. 
Пригорел ее ужин, и выстыл очаг.
Краски вечера черным зам азал а  ночь.
Хмурясь, в мрак она смотрит до боли в очах.

У ограды колышутся пять тополей,
Пять друзей, шелестящих, веселых, живых.
И целует им ветви и блещет теплей 
Золотая звезда между листьями их.

Мать вздыхает. Она одинока опять.
Тихо шепчутся пять тополей и звезда:
«Слез не лей, будь тверда в испытаниях, мать! 
Счастье в дом твой вернется, придет навсегда!

Снова даль бирюзовая, песней звеня,
Отзовется — окликнешь, махнешь ли рукой, — 
Непомерною радостью сердце тесня,
Засмеется земля, только ступишь йогой.

По садам, по дворам будут рыскать ветра, 
Как гонцы, застучат у дверей матерей.



Не закончив уроки, из школ детвора 
Пронесется гурьбой по домам поскорей.

День великий придет, день счастливой судьбы — 
Ты обнимешь своих пятерых сыновей,
Грозным жаром войны опаленные лбы 
Будешь ласково гладить рукою своей,

И как будто бы солнце ворвется в сердца,
И, смеясь и от радости слез не тая,
Ты увидишь — как даль без границ и конца, 
Засияет прекрасная старость твоя!»

1942

149. ВТОРОЕ Л ЕТО

И яблок белые бока
Вновь красит красным полдень года,
К ак медленная кисть восхода — 
Предутренние облака.

Опять струной звенят луга,
От щедрости изнем огая ...
Но в песне слышится другая, 
Тревожно-горькая строка.

Внимает чуткий слух листка 
Земли и неба содроганью !. .

И горизонты пахнут гарью,
И боль далекая  — близка.

1942

150. ЛЕЙ, ЛИВЕНЬ

Лей за окнами, ливень осенний,
Трогай струны

трагических лир.
П лачь над летом,

над жизнями всеми,
Что немыслимый пламень спалил.



Эти капли — как слезы вселенной 
Над руинами мертвых столиц.
И в саду

молчаливой сиреной 
Наше общее горе стоит.

Лей же, ливень, пока не подаришь 
Передышку пожару души,
И над пеплом недавних пожарищ 
Хоть ненадолго

горе ту ш и .. .
1942

151. ОТЦУ

Так этот бедный бугорок 
И есть твоя могила —
Всё, что у роковых ворот 
Мне память отмолила?
Под этой горкой глины —

весь
Мой в детство путь, и д ал ьш е! . .
И — мертвых трав мертвее ■— здесь 
Лежишь ты,
Ж изнь мне давш и й .. .
Ты —
Горы,

степь ли, что спала,
Будивший скачкой гордой —
Немей камней,

исчез сполна 
Под этой жалкой горкой!
. . .И где он силы собирал,
Что, налетев по знаку,
Всю разом вывернул буран 
Мне душу наизнанку!
И одолела боль опять,
И гнев берет за горло,
И мне вовеки не понять 
Жестокого закона.



Смотрю на белый купол дня 
И вопрошаю немо,
Но ввысь

кругами
от меня,

К ак дым, уходит небо...
1942

152. БАБОЧКА НА АСФАЛЬТЕ 

(Маленькое происшествие)

Гибла площадь в огне саратана 
Под немолкнущий стон тормозов,
И над ней —

по случайности странной — 
Этот нежный послышался зов.
М еж колес, кузовов и асфальта,
Где от шин мостовая крива,
Так невинно,

и страстно,
и свято

Всплыли бабочки белой крыла.
Д алеки от беды и победы,
К ак кружили ее к р у ж ев а! ..
Что ж  погнало с лугов ее белых,
Где она родилась и жила?
Ложный след улетевшей подруги? 
Непонятная ж аж да чудес? ..

Площадь двинулась, в стоне и муке, 
Огонек промелькнул

и исчез.
Где ж  ты делось, о легкое пламя, 
Безответная белая страсть,
Что от свежих ветров над полями 
В эту жаркую кинулась пасть?
То ли гарыо тебя задушили,
Не успевши

и словом назвать,
То ли смяли тяжелые шины,
Поглотил раскаленный асфальт?



Или мощь городская бессильна 
Погасить этот брачный полет,
И в чаду нестерпимом бензина 
Всё летишь ты,

седой мотылек?
1942

153. ДОРОГА

В черный сон погрузилась дорога, 
П оразвеяла радость и грусть,
Чтобы за ночь остыла немного, 
Отдохнула

кремнистая грудь.

Тишь не тронута воем шакальим,
Не продрогнет под ветром трава.
Все,

что днем здесь несчетно шагали, — 
Тоже сгинули в ночь до утра.

Всадник в мыле —
и те, что в обозах 

Непоседливый скрип берегли, 
Пробегавшие дети,

о посох 
Опиравшиеся старики.

Стар и мал, нищета и сверканье, —
И не снится дороге средь тьмы,
Как по ней побредут стариками,
Что вчера пробегали детьми.

Как вчерашний замызганный пеший 
Дорогого помчит скакуна,
Ну а спешенный всадник — неспешно 
Поплетется, не зная куда.

Поменяются злоба и кротость, 
Вспомнит мудрость,

что глупость рекла,



И опять, как в бездонную пропасть, 
Потечет бесконечно р е к а . ..

А пока, поостывши немного, 
Отдыхает кремнистая грудь,
Чтобы снова со светом

дорогу
Захлестнули и радость и грусть,

1942

154

Всё тебе — мои ночи и взоры.
Где вы, очи, по ком горевал? 
Заслонили вас белые горы, 
Завалили  снега перевал.

Время тянется трудно и длинно,
И разлуку прервать не пора,
И над нежной надежды долиной 
Дышит холодом

горя гора.

Ах, пробейся сквозь непогодь где-то 
Невозможной звездой у виска — 
Раньш е света

и раньше победы,
Что над снегом одержит весна,
1942

155. БЕССОННИЦА

Осенней бессонницы гнет.
Дыханье сдержу —

и услышу,
К ак  ночь навалилась и гнет 
Всей тяжестью

низкую крышу.



И садик вздыхает, как вол.
И отсвет в невидимых гранях,
И ветер —- неопытный вор —•
Влезает в пустой виноградник.

Бредет среди мертвых плетей —- 
И щелкает плетью,

не в духе;
Над призраками лошадей 
Стоят деревянные дуги.

И с горстью награбленных звезд 
Арык убегает устало.
И с костью украденной пес 
Крадется под низким д у вал о м ..«

И смысл разъедает слова,
И где-то поблизости, тут же,
Как блюдо пустое, луна 
Стоит на разостланной туче.

1942

156. ПРАЗДНИК СЛАВЫ

Н а кукурузном поле скрип колесный. 
Сияют дали в утреннем дыму, —
Там плещет Зеравшан золотоносный,
Там льется легендарная А м у . ..

: И дядя с костылем сидит усатый, —
И слушают его рассказ ребята.

Н а широко раскинутых хирманах 
Белеет хлопок, словно облака.
Кипят работы на полях туманных,
Не молкнет песен радостных река.
Н арод родной, народ многоязыкий 
Встречает мирно праздник свой великий.

Октябрь — заветный день родной земли! 
С тобою — в славе, мужестве и силе — 
Мы солнце мира в битвах сберегли,
Под знаменем твоим мы победили!



От сталинградских грозных берегов 
Д о  Эльбы вражьи орды мы прогнали. 
Мы растоптали полчища врагов, 
Честь и свободу нашу отстояли.

Победы слава нас ведет вперед. 
Страна моя! Цвети пышней и краше! 
Возьми, испей до дна, родной народ, 
Победы златокованую чашу!

1945

157. ПРЕДСЕДАТЕЛЬНИЦА

В ж ар у  дымятся заросли джиды,
К ак будто серебром сады з а к ап ал и . . ,
З а  садом — сад, обходишь все сады,
Потом идешь полями, с поля на поле.

Н а гордой голове — венок волос,
А сапоги солдатские, кирзовые, —
Мужчиной стать тебе в тот год пришлось,
Самой войною ты мобилизована!

Еще дрожит прощальная слеза,
Дымки за эшелоном не р ас таял и . . .
А уж соседи голосуют «за».
Ты возраж ала — на своем поставили!

И вот уже ни отдыха, ни сна.
Всегда на людях, дорожа минутою,
Ты летом в пекле, в поле дотемна,
Зимой каналы роешь в стужу лютую.

Ты раньше и не ездила верхом,
Но всюду надо поспевать! И с ходу 
Пришпорив лошадь, скачешь прямиком 
Через весеннюю шальную воду.

В предгорьях — хлеб. Н а пастбищах — с т ад а . . .  
В долинах — хлопок. Верно, никогда ты



Не отдохнешь, пока твоя с т р а д а —•
Одеть, обуть и накормить солдата,

Исправить трактор, подковать коня,—
Нет той заботы, чтоб тебя минула,
И ко всему вдобавок нету дня,
Чтоб в чей-то дом беда не заглянула,

В душе — своя тревога под замком,
Но с ней ты лишь заботливее вдвое.
Ты для сирот заводишь детский дом,
Всю ночь бесстрашно говоришь с вдовою.

Всегда точна, словам своим верна,
Гневна бываешь, озорна бываешь,
С презреньем обрываешь болтуна 
И первой песню в поле затеваешь.

Но вот, казалось бы, вовсю запеть!
По радио грохочет День Победы!
Так что же ты рыдаешь? Всё стерпеть,
Всё вынести — все трудности, все беды,

И вдруг последней в делом кишлаке, 
Пройдя весь путь, весь непомерно длинный, 
Сжать в это утро в ледяной руке 
То черное письмо из-под Берлина!

К тебе он не вернется никогда .. .
Рыданья молча в горле застреваю т...  
Подходит осень, та пора, когда 
Бессонный труд, как выручка, бывает.

Плывут на З И Л а х  хлопка облака.
Н ад  ним — чужая глина под Берлином...  
По-прежнему тверда твоя рука,
Всё та же строгость в облике орлином.

Ж ивешь трудом, заботами, борьбой,
И лишь порою, в нестерпимом горе,
Коня седлаешь. Молча скачешь в горы. 
Одна. Никто не едет за тобой...
1946



158

Милой глаза, что влекут так безудержно, вспомни! 
Неба вечерний цветник — словно жемчужин краса,
На равнинах, в горах всё нежнее покой, всё

укромней, — 
Среди глаз всего мира вспомни милой глаза.
Вновь разлука с тобой, горем сердце мое сжимая, 
Вновь поет соловей свою песню без перемен, —
Мне на память приходит такая  ж, как ты, такая 
Красивая девушка, сердце берущая в плен.
Под журчанье воды один по берегу бродишь;
Память обняв о тебе, камнем сидишь меж камней. 
Люди ушли, в сердце с этой минуты ты входишь,
Как сладостный сон в черноту дикой ночи моей.
Милой глаза, что влекут так безудержно, — вспомни! 
Ночи в слезах и веселость той девушки — вспомни!

1946

159. В МАВЗОЛЕЕ ЛЕНИНА

Не оскудеет родник вдохновенный,
Жизни и силы высокий исток,
Тот,

что борьбой — и прозреньем мгновенным 
Он из истории гневной исторг.

Вот он лежит здесь, смежив свои очи,
Мыслью

оставшийся в наших умах.
И от пылинки до судеб всеобщих —
Этой пылающей мысли размах.

Руки сложил на груди недвижимо,
До осиянных вершин не д о й д я . ..
Но продолжается неудержимо 
Наше движенье по зову вождя.

Залы  безмолвны и мраморны своды.
Вот он лежит на груди тишины —
И остается душою народа,
Сердцем неистовым

гордой страны!



Кто восстановит живое обличье, 
Жаркого,

жесткого жеста права?
К ак отыскать нам слова для величья, 
Что превосходит любые слова? ..

Жизни законы вернувший из плена 
Л ж и стовековой,

корысти,
вреда —

Молот и серп он избрал как эмблему 
Освобожденного счастья труда!

Небо
весенним заполнивши громом,

Чтоб молодела и пела земля,
К каждому в дом в этом мире огромном 
Он приходил

сквозь ворота Кремля.

Бури раскат среди ветреной хмури 
Новую эру означил навек,
И отозвалось на дальнем Амуре,
Что прогремело на гордой Неве.

Словно прихлынувший с кручи высокой 
Воздух весенний,

который мы пьем, — 
Он заглянул за чачваны Востока,
Чтобы покончить с позорным тряпьем.

Нищие боги и злые законы 
Прахом рассыпались,

жалкой тщетой: 
Нет нам отныне родней и знакомей 
Ленинской мудрости,

правды простой!

Он появился — и с этого мига 
Люд подневольный почуял в себе 
Мощь,

что красу континентов воздвигла, 
Трепет свободы и волю к борьбе.



А паразитам, напившимся крови, 
Видящим вещи иначе, чем мы,
Ленина имя — в запале злословья — 
Смерти страшнее, опасней чум ы !. .

Пусть эти глотки охрипнут от крика — 
Ленин бессмертен во веки веков!
Суть и душа твоя

в завтра открыта,
Вождь гениальный большевиков!

Впитанный партией, разум твой — с нами. 
П равда в сознанье и пламя в крови,
Имя на знамени — имя как зн ам я ! ..  
Вновь мы в походе,

и ты — впереди.

1948

160. В КАРАЧИ

Я слушал саз проснувшейся свободы, 
Н арода голос из глубин души,
Ветра надежды,

что ко мне дошли,
Минуя горы,

далью небосвода.

Чтоб слезы в нищих высушить глазах, 
Берет оружие, кто был унижен, —
Чтоб свет сменил потемки голых хижин 
И край немой

свой первый слог сказал.

Я слушал саз весны над глушью затхлой,
В саду страны — я слушал голос З а в т р а ! ..

27 ноября 1949 
К арачи, Пакистан



Пять вех высоких, пять столетий...  
Но век промчавшийся — как миг,
О чем твердят дастаиы эти?
Н ам кажется, о нас самих.

К ак он в далеком веке понял 
Народ,

что перед ним предстал!
З а  то народ теперь и поднял 
Его на вечный пьедестал.

В объятье Родины так  сладки 
Мечты и песен голоса.
О дежды каменные складки,
Вдаль устремленные г л а з а . , ,

«Привет, п оэт! ..»
В своем паренье 

Он видит: век неповторим,
Но ищет в новом поколенье 
Иных Фархадов и Ширин.

О, что за вихрь сметал короны, 
Рвал  цепи,

рушил козни чар,
Чтоб в речи сорока народов 
Твой дивный голос зазвучал!

Стихи твои не постарели —
Живут, какой ни назови! —
О брат Шевченко, Руставели,
И Пушкина, и Низами!

И их, как ранней розы запах,
В заветном уголке души 
Хранят армяне и казахи,
И русские, и л аты ш и .. .



Навеки гнет позорный сгинул,
Что ты клеймил, о Навои.
Т ак  пой же с нами!

В общем гимне 
Пусть строки светятся тво и ! ..
1949

162. Б А Б У Р  

П ылает пламя в комнате,
играя

Н а золотых округлостях и гранях,
В таинственных глубинах серебра,
Н а пестроте огромного ковра.
И отсветы, приманивая взоры,
Являют дивной яркости узоры,
И огневая россыпь очага 
Д ари т  рубины или жемчуга.
В тисках тоски — как будто за плечами 
Стоит густое облако печали —
Бабур сидит, величествен и прям,
В руке блестит стремительный калам. 
Дрожит, дрожит настой из розы в чаше. 
Бежит, бежит узор строки тончайший — 
Как будто след оставила, вольна,
Из сердца набеж авш ая волна.

О лента лет, как ты летела бурно 
Д л я  царственного странника — Бабура! 
За  переходом новый переход 
Сурово метил

каждый новый г о д . . .
Когда в отчизне места недостало —
Он шел сквозь мир к престолу Индостана, 
Точил мечи — и ум точил, как сталь,
Пока и сам почти стальным не стал!
Он презирал и слабость, и усталость ,— 
Так что это за горечь в нем осталась, 
Победу побеждающая страсть,
Тугие путы, что в пути не стрясть? ..



Чернь бороды, лицо белее мела,
Кочан чалмы, закрученной умело.
И этот шелк халата голубой,
И тот рубин в чалме над головой,
И в дивном перстне дивный камень синий., ,
Но в этих гибких пальцах —

столько силы!
И в глуби глаз, где спорит с блеском тьма,
На мощь души помножен свет ума.
Днем — править царством,

ночыо — строки править, м 
О ты, рожденный рок переупрямить,
Ты, перед кем лю бая власть слаба,
Скажи, кто тверже —

люди иль слова?

Вот Индия: волшебный образ рая,
Алмаз бесценный — звезды в каждой грани!
Не ты ли ей,

с бедою войн знаком,
Мир даровал, определил закон?
Что ж  эти руки, что мечи держали 
И возводили здание державы,
Которыми и правил и к а р а л ,—
Дрожат,

держа коротенький калам? . ,
Откуда боль? Откуда ты, откуда,
Неотразимой искренности чудо —
И вся таска, пронзившая газель,
По милой,

не вернувшейся досель?
Какой любви, перешагнувшей сроки,
Какой возлюбленной

гранит он строки?
В какой далекой дорогой дали 
Ее пути-дороги пролегли? ..

Н а  стенах и на утвари богатой 
Ж а р  очага ■— как отсветы заката.
Весь изукрашен с головы до пят,
Струит светильник —

евета водопад.



К цепочкам слов прикован неразрывным, 
К влекущим слог неугомонным рифмам, 
Ш ах оглядит строку со всех сторон —
И морщится, неудовлетворен...
Неужто снова промах?

Неужели
Ты, о царица снов и свет газели, 
Единственная на земле краса,
Навеки обольстившая глаза, —
Неужто ты, о родина! — не хочешь 
Явиться из-за вязи тюркских строчек, 
Душе открыться ярче и видней 
З а  далью далей и пространством дней? 
Чужой земли блистательному шаху —
К тебе одной не сделать мне и шагу,
К тебе одной, испепелившей грудь,
До смерти мне земной заказан  путь!
Но отзовись! К тебе взываю снова.
Ну отзовись на сладкий оклик слова,
С которым я, земной презревши прах,
К тебе навеки

возвращусь в веках . ..

1964

163. Т Ю Л ЬП А Н Ы

Опять весна в холмы упала,
И землю в зелень облекли,
И вы мигнули мне, тюльпаны,
Как маленькие маяки.

Опять тропинка под ногою 
Уводит в дальние луга 
И в отдаленье тают горы,
Как скошенные облака.

А день покуда не разведан,
Слоится утро, как слюда,
И солнце

медленным рассветом 
З а  мной восходит по следам.



И луг, костром широким прянув, 
Подстерегает мой приход,
И алым отблеском тюльпанов 
Окрашен

ласковый восход.
1964

164

Когда с души спадает тяжкий гнет, 
То вся преображается природа. 
Глядит весной любое время года,
И мило всё,

на что твой взор п ад ет . . ,
1965
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Поздний ветер зап лакал  в печали,
И за речкой, на той стороне,
Так протяжно и долго кричали 
Голоса, неизвестные мне.

И покуда поры дожидался 
Или силы примеривал дождь, 
Старый тополь, как башня, шатался 
И листвы не удерживал дрожь.

Глухо рушились неба обвалы,
И простор прикасался к лицу,
Н а ступень высоты небывалой 
Вознося

золотую листву .. .



166

Огонь погас, остался лета жар,
Но милости последние природы 
Год за долги у лета удержал,
И их сочли на пальцах счетоводы.

Повисла неба праздная пола,
В пустом саду просторно, словно в зале, 
«Тепла не жди, такая уж  пора», —
Со вздохом мне садовники сказали.

И вправду: тишь и дымка среди дня.
Не слышно птиц, и целый день без дела 
Гонявшая их шумно малышня;
Ведро в саду на ветке онемело...

В листве какой-то новый разговор 
И чья-то речь, понятная не очень.
П рядь рыжая,
Косящий хмурый в зо р . . .
Кто б это был?

Д а это осень. Осень!

1965
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Юность — бутон, страсть — словно цвет, 
Плод подсыхающий — старость . ..
Лист нашей веры,

как же ты свеж!
Всё, значит, с нами осталось . . .

1965
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Нет предела мечте — как и небу.
Мир, как море, не ведает дна.
И разгадки единственной нету 
Тайне той,
Что нам с жизнью дана.



Надо жить!
Не трагично и праздно 
Размышлять над разгадкой — 
А ж и т ь ! . .
И терзается разум напрасно 
Тем,
Что сердцу дано разрешить.

1965
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По тайным тропам, от звезды к звезде, 
Моя мечта бредет неутомимо,
И мысль моя скитается везде 
По следу той 
Последней тайны мира.
И я не верю, что дано уснуть,
Не уловив неведомую суть 
У звездной
Неизведанной границы,
У той черты, где умирает жуть,
И свет встает,
И мужество гранится.
1965

170. ПАМЯТИ АННЫ АХМАТОВОЙ

Всё мне кажется: день уберет 
Дымку памяти с летнего часа,
И на давний высокий порог 
Выйдет женщина та

величаво. 
Точно трудная ей задана,
Но по силам задача.

И четко,
И ревниво блестит седина 
В ее гладкой и черной прическе. 
Солнце низится за горизонт, 
Полнит тысячи глиняных оспин.



Как крыло стрекозиное, зонт 
Пропускает малиновый отсвет.
Ей, идущей, далеко видна 
Вся в тенях тополиных дорога.
В истомленном арыке вода 
Пробирается в тень понемногу.
А ташкентское лето кипит, 
Перепутав наречья и лица,
И под цоканьем частым копыт 
Мостовая горит и дымится.
Но встают перед женщиной той 
Н а экране духовного зренья 
Кровь, и дымы,

и город пустой — 
Весь немыслимый ад разоренья. 
Горе горькое в гору свали —
И под всеми завалами теми 
Ты не сыщешь уже, где-— свои,
Где — отчизны скорбящей потери,, ,  
Но осанка идущей — стройна, 
Крылья шарфа недвижны косые. 
Полной мерой дала  ей страна 
Горя,

веры
и силы России.

Вижу я в отдаленье глухом,
Как черты ее чутки и строги:
В золотящихся струях Анхор 
Золотые ей жалует строки ...
1968



171. МЕСТЬ

1

На супе, возле берега самого, 
где сопел самовар полусонный, 
собиралось бездельников заново, 
по обычаю, до полусотни.
И, сияя обличьями сытыми, 
пили чай из пиал терпеливых, 
и обменивались касыдами 
о сраженьях перепелиных.
Клокоча в тумане сиреневом, 
роковая утроба кальяна 
расхоложенный повтореньямп 
жар хвастливости накаляла.
Стыли талы тенистой стражею, 
ветер вился, обескуражен, — 
полушепотом листья спрашивал, 
что доверено этим стражам.
И весна плыла над запрудами, 
и речная ширилась нега 
по соседству с дивными струнами — 
от земли до самого неба.
Это к речке, летевшей молодо, 
берега огибающей круто, 
падал свет —

словно звонкое золото 
тишины, полонившей округу.
И, лучами подстегнут этими, 
будто птица взлетев с откосов, 
ветер в талах играл соцветьями, 
как кистями

в девичьих ко сах ! ..



Не причастный к речам и отчасти, 
где-то с краю супы той длинной 
парень хмурится в одиночестве: 
брови бравые, взор орлиный.
Грудь распахнута.

Ну а плечи-то, 
видно, груза не ждут полегче!..
И халат  полушелковый клетчатый 
обтекает мощные плечи.
Но не горе ли давит грудь ему?
Очи думой полны одною.
Словно лев взаперти, за прутьями 
сердце клеткой сжато грудною.
В напряжении оттого еще, 
что глядит и глядит на дорогу,— 
наконец он вндит товарища, 
поспешавшего издалека.
«Халходжа,

наше дело верное!
Еще плова, самсы печеной 
я на свадьбе твоей отведаю!
Хватит в мире для нас девчонок!.« 
П оиграй-ка!..»

А рядом — пялятся 
в ожиданье дивного дара, 
и, в разминке пощелкав пальцами, 
он касается кос дутара.
Ах, как звуки горюют, дразнятся, 
рвутся, выговориться рады!
Ах, какое затеять празднество 
тар торопится тороватый!
«Спой-ка, парень!»

И в ритм бешеный, 
за мелькающею рукою, 
голос входит, как всадник спешенный, 
в поводу ведя свое г о р е . . .

2

Лейлахон восемнадцать отроду.
Очи ясные, взор безгрешен.
Снятся всем -— старику и отроку — 
эти губы ярче черешен,



этот лик, что белей, чем день,
или

взмах ресниц — крыло наготове, 
или черные, неподдельные, 
неподкрашиваемые брови.
Глаз пристанет, увидев.

Песнею
отозваться спешат уста 
(что и вправду тебя чудеснее, 
о девическая красота?
Сердца вечное обмирание 
перед нежной, атласной гладью, 
когда две эти дыньки ранние 
осторожно целуют п латье! ..)
А походка сама себе еще 
так присуща ли, так  вольна л и —■ 
как естественен ветер веющий, 
как ручей иль река волнам и...
А умна-то уж! А речиста как — 
наслажденье одно для слуха!
И степенна порою — чисто как 
рассудительная старуха.
И откуда взялось . ..  Не то было: 
с малолетства среди мальчишек, 
с крыш на крыши, 
с чинар на тополи, 
да и слов, бывало, не слышит!
То в ашички, а то с дутарами, 
вертче ртути, юла ж и в а я ! ..
Д а  потом унялась — недаром и 
лучше всех узор расшивая.
В бедном доме — цветок единственный! 
Там старик-то — слуга кукнара.
Только мать с ней возилась с детства 
дом, хозяйство вела как надо.
М яла тесто, пекла да жарила, 
шила с дочкою тюбетейки.
А как сваты пошли — не жаловала , 
лучшей дочке ж д ал а  утехи.
В махалле их ■— джигитов — мало ли? 
Все привыкли к сердечной дани!
А иные сердце измаяли, 
хоть и черт ее не ви д ал и . ..



И Ахмад,
затравленный мастером, 

носом хлюпавший подмастерье, — 
ведь признался в этой страсти и он, 
умирая в нищей постели!
У ее ворот 
сто следов легли.
Сотни сватов трудили руки.
«Не родился тот,
кто возьмет Лейли!» —
говорили о ней в округе.

Халходжа один свою страсть питал, 
как вином,

упрямой надеждой.
Этой жаркой любовью судьбу пытал, 
тайной верою душу теша.
У джигита жизнь была —

не сироп.
С детства в самом нуждаясь малом, 
испытал он долю нищих снрот, 
опрокинутых жизни валом.
Потерявши мать, а потом отца, 
где путей не торил до рая, 
перед кем с тех пор не склонял лица, 
хлеб из камня свой

выдирая!
Если кто и посмотрит ласково — 
очи большего не гадали.
З а  чужих, ради блага байского, 
спину гнул он и гнул годами.
А понятлив был, и прилежен б ы л ! .. 
Летом — пахота, сев, уборка. ..
А зимой — ступни о дорогу бил, 
и несыт, и одет убого.
От богатых ввек не видав щедрот, 
зная доброе, чаще злое, 
отовсюду свой извлекал урок, 
из любого людского слоя.
И  у тонкой лжи, и у грубых врак 
различать учась подоплеку, 
за  завесой слова, кто друг, кто враг — 
чуял запросто издалека.



Столько в жизни ему претерпеть пришлось, 
столько горя просеять в ситах, 
что скопилась на сердце зл ая  злость 
против всех зубоскалов сытых.
Свой кусок научился он с бою брать
у бесправья и лицемерья;
знал,

что в мире только бедняк — свой брат — 
и поймет его в полной мере.
Н е разбить оков, не развеять чар 
одному среди своры целой, 
но в пути он многих еще встречал, 
что изведали жизни цену!
Н а чужих наделах трудясь как вол, 
под родных небес покрывалом, 
по земле родимой

ходил, как  вор, 
хоть и выглядел пахлаваном!
И — от доброты, широты души 
не излеченный веком нищим — 
научился всё ж  наострять ножи 
да носить их за голенищем!
И порой — от ярости горькой слеп, 
закипая от этой муки, — 
на обидчика кинуться мог, как лев, 
трусы ж  рядом

вились, как мухи!
Разозлится — ничто ему сам ш ай тан . .,
Но зато и сподоблен дара:
«Ах, джигит-поэт!» — всюду люд шептал, 
чуть коснется он кос дутара.
Стал бы жить, как  ветер, в родном краю! 
Только силою несказанной, 
словно в сеть косичек поймав свою,
Лейлахон его привязала.

Он стоял под вечер в тени стены, 
размыш ляя минуту, две ли — 
и вот тут-то, с чашкою маставы,
Лейлахон и вышла из двери.
Словно некий пламень в нем почивал — 
и проснулся как раз при это м ! .,



Усмехнулась, чуть приподняв чачван: 
«Что, слова не даны поэтам? . .»  
Засмеялась. Исчезла. А сердце — вслед, 
задыхаясь и жаром вея.
И, казалось, жестокой грядою лет 
потянулись дни и мгновенья.
Прежде, если кто вздыхал о Лейли, 
он смеялся: «Забава слабых!»
А теперь, словно плавясь в огне любви, 
с тяжким телом не ведал сладу.
К ак под молотом, гнулся железный стан, 
сердце рвалось от крови жаркой.
К ак  свеча ночная, он таять стал,
как металл
перед белой сваркой.
Гнулся стан, и ночь поглощала стон, 
уходила прочь с петухами,— 
так  же маялся он на свету пустом, 
полыханья не потухали.
То, казалось, страсть
через край лилась,
чтобы все повалить преграды —
или песней-воплем

прославить всласть 
землю, небо, все звезды кряду.
То сомненья мучили Халходжу — 
и горячка бы длилась вечно, 
не случись — как  ниже я расскажу — 
это чудо

в весенний вечер . . ,

Спит округа в сияющей тишине. 
Распростерлось над миром сонным 
неба нежно-царственное сюзане, 
звездным вышитое узором.
Тает

облачка призрачный белый клок.
Где же звезды позадевало?
Тихо так  — то ли он, то ли мир оглох: 
ни дыханья из-за дувала.
В темь под талом всматривается Халходжа 
в небывалом еще волненье —



и внезапно чувствует, весь дрожа, 
приближение милой тени!
Это в самом деле она, Л ей л и ! ..
Шепот — легче дыханья даже:
«Мне не спится . .. все в доме давно л егл и . ..  
я  и в ы ш л а . ..  вас увидавш и...»
Ах, как руки поверх дувала сплелись!
Ах, как губы соприкоснулись!
Точно искра в кровь, или выкрик ввысь, 
иль сердечного грома гулкость.
Кто из них другого верней нашел?
Что им люди, людские толки? ..
Лунный свет струится, как белый шелк 
или девичьих кос потоки.
Л ал ы  слова — и снова кораллы губ.
Взрывы чувства — о, как сносить их?
А минуты одна за другой бегут, 
страсти алчущей не насытив.
Этот облик, оправленный серебром, 
чьим ты именем удостоишь, 
с чем сравнишь? ..

И вдруг — словно с неба гром 
в колотушку ударил сторож.
И расстались две тени, скользнувши в темь, 
сливши нежность в прощальном жесте, 
и пошел Халходжа по улочкам тем, 
словно в горнем плывя блаженстве.

«Эй, воришка! Хе-хе...  куда спешишь?
Не Луну ли воруешь, часом?»
•— «Так и есть, б обо .. . От вас не сбежишь!»
— «В ерно...  в самый час и примчался».
— «Да никак, бобо, и вы влюблены?
Что б вам в час такой — да поспать бы?»
— «М ож но.. .

только как бы у той Луны 
не случилось покуда свадьбы !..»
— «Что?!» — сказал Халходжа.

«А что слыхал! 
Знаешь ведь байваччу Хашима?»

. — «Он — женатый!»
— «А если жена плоха? .



Он — богатый, устроит живо!»
— «О-о, проклятые., .»

— «Верно. Не говори. 
Всё б им лучшее, без и зъ ян у ! ..
Нынче двор я мел ему в ичкари, 
вот он мне и выложил спьяну.
Дескать, деньги взял уже кукнарист, 
только, видно, потратил дочиста . . .
Д л я  меня, говорит, невеликий риск — 
дней на пять и нужна мне дочка-то!..»

Ж ж ет  железо каленое Халходжу.
А старик — свое: «Я гляжу, хожу — 
всё одним помечено знаком!
Всё

богатый возьмет за свою деньгу, 
ну а решка — выпадет бедняку, 
что бы он ни поставил на кон!»
— «Я е м у . . . как арбуз, разобью башку! 
З а д у ш у . . . з а р е ж у ! . . дома пожгу! . .»
— «Э, сынок, понапрасну злиться!
А тюрьма на что? А полиция?
Белый царь с богатыми заодно .. .
Охраняет их нерушимо.. .
Ведь не зря портретов его полно 
у дружка твоего, Хашима!»
И пошел колотушкой стучать старик, 
и один

на углу Халходжа стоит, 
словно мертвый ствол у дороги, 
а Л уна уходит, тени густы, 
и не смеют выговорить кусты 
о любви

недавние строки...
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Чайхану заполнил окрестный люд: 
гул, и говор, и гогот грубый.
Черный чай из чайников белых льют, 
синь пиал пуская по кругу.
З а  стволами — пламенные лучи,



и на зеркале водоема —
лишь мгновенье вовремя улучи —•
все цвета найти удается!
И у каждой компании — свой кружок, 
каждый шум — на особой ноте.
Вот красильщики, желтые, как ожог, 
все худые, и в лаке ногти.
Вот кожевников дружный расселся круг 
и в веселой гудит беседе; 
запах кожи от них, и терпок и крут, 
вновь и вновь обдает соседей.
Ну а здесь, над компанией чапани, 
грозный дух озорства витает. 
Бесшабашней не сыщете, чем они: 
тут любой — смельчак и скиталец! 
Халходжа за главного в круге т о м ., ,
Но смолкает застольный говор: 
у айвана новенький фаэтон 
гостя высадил дорогого.
У халата полполы засучив, 
испещренной винными пятнами, 
коротышка в камзоле из чесучи 
к чайхане направился, 
пьяненький.
Чем ниже рост — тем выше нос: 
наблюденье неоспоримо.
Так и он: опух, щетиной оброс, 
а ступает — вроде павлина!
Шепоток пошел: «Байвачча Х аш им ...
И сюда привела з а б о т а . . .»

Был отец байваччи богачом большим 
и владельцем маслозавода.
Вся округа была у него в горсти — 
он и жал, как чигит, округу!
И попробуй обиду кто нанести 
иль поднять на отпрыска руку!
А развратник пользоваться и рад, 
всякой пакостью озабочен.
Тут иные испробовали не раз 
тумаков его и пощечин!
Хоть точили в ночи на него ножи, 1 
да затеи ничем кончались., ,



Оглядевшись,
в сторону Халходжи 

заш агал  байвачча, качаясь.
«Эй, дж и ги т! . . Ты, я слышал, песни поешь — 
может, ты и нынче в ударе?
Вот, возьми, за здоровье мое поешь, 
да и спой, и сыграй на таре!»
И рукой,заплетаясь,

в камзол полез, 
и кредиток пачку достал подлец,
Халходжа в непонятной позе 
замер, вставши.

«Да спой-то не о плохом —
ту давай,
под названием «Лейлахон»!..
Начинай, покуда не поздно!»
Чайхана застыла — чему тут быть? ..
Только в следующий ж е  миг 
Халходжа рванулся, как  дикий бык, — 
и кулак байваччу настиг.
Бы л удар, ей-ей, как удар судьбы!
И, безжизненнее убитых, 
байвачча свалился долой с супы, 
рассыпая веер кредиток.
Чайхана закрутилась, как  снежный ком!
Кто отхаживает Хашима,
кто спешит Халходжу увести силком,
ну а тот — застыл недвижимо.
Входят стражники. К счастью, «убитый» жив. 
Отправляют его домой — и 
нечестивца буйного, окружив, 
награж даю т тройным конвоем.
Д о  управы — сто сажен. Народ. Светло. 
Равнодушный ко злу и благу, 
он идет меж саблями наголо, 
как  идут на трон иль на плаху.
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Халходжа — в заточенье...  А Лейлахон 
то роняет слезинок жемчуг, 
то сидит в отчаянии глухом — 
драгоценное имя шепчет.



Как, бывало, поводит она плечом, 
надевая новое платье!
А теперь об этом уж  ни о чем 
и подумать не может, плача.
В небреженье платок на плечах лежит, 
не играют дивные брови.
Умерла надежда — разбита жизнь: 
что еще остается кроме? ..
Где тот лев,

тот возлюбленный с кругом рук — 
в них так сладко тело томится? ..
Всё погибло! Нет вольных путей вокруг!
И мятутся голуби-мысли...
Будь он рядом — радости б напилась, 
с ним навек отсюда беж ала  б ! ..
А теперь — одиночества злая  власть 
да поток родительских жалоб.
И отец, что в жертву ее принес, 
всё одно твердит, что ни день, ей:
«Деньги взяты — а ты воротишь н ос! . .
Ведь немалые были деньги .. .
Он ведь всё заберет — и скарб, и дом: 
возвратить ведь не сыщем д ен ег . ..»
Д а  и мать: «Где приют мы себе найдем?
И куда нашу старость денем?
Присушил и впрямь тебя чапани — 
чтоб он сам в той темнице высох!»
И Лейли тоскует ночи и дни, 
избавленья от бед не вызнав.
То ли вправду бежать ей? .. Но как посметь 
стариков оставить без крова?
То ли жить с нелюбимым? . .

Д а  лучше смерть! 
Пусть бы только пришла бескровно.. ,

А меж тем байвачча через верных слуг,
что казнен чапани, распускает слух,
м доходит страшная весть
к Лейли —
вот и век твой весь,
и конец лю бви!..



И старик пришел: «Послезавтра той — 
и молчи!

И конец всей блаж и той! . .»

И м о л ч й . В  мире денег всесильна ложь 
и закована в цепи правда.
Если деньги прикажут — и кровь прольешь, 
и подымется брат на брата.
И что деньги велят — то велит адат, 
тут ничто ни отцы, ни дети, 
и родители дочь им должны отдать, 
дочь —
невинность и добродетель...
Пусть любую богач утоляет страсть — 
а по бедному сердцу

подковы всласть!
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Бедный люд шушукается по углам:
«Вот храбрец — Х алходжа покойный!
Он не то что прочие — трусы, х л а м . . . 
Скоро ль вновь будет дан

такой нам! . .» 
Чапани пропавшего друг и брат — 
ж аж дой  мести пылает рябой Барат, 
словно грудь ему лижет пламя, 
или впрямь халат на нем

из огня!
Не проходит ни ночи и ни дня, 
чтоб не строил он мести планы.
С ним и конюх Хашима, Турсункул, 
что ушел из-под байской плети, 
за  неделю тоже глаз не сомкнул, 
всё раздумывая над этим.
И решили джигиты: «Мы подождем 
нынче до ночи,

старым сеном 
дом обложим проклятый — и подожжем, 
пустим по ветру пеплом серым!»
И не стали ждать, чтоб из планов из их 
время —• главное потушило:



в ту же ночь взметнулся красный язык 
над роскошным домом Хашима! . .
Люди в касках метались меж желтых змей, 
били струи по алым жалам.
Бедняки, прищурясь — сказать не смей! — 
наблюдали за тем пожаром.
Приплетая аллаха во всех делах, 
бормотали друг другу:

«Воздал аллах. ..» 
З р я  метались каски, вода текла: 
помогало пламени лето.
К свету здание выгорело дотла, 
рухнув наземь черным скелетом,
У полиции тоже кончился шок: 
трех бедняг увели под стражей!
Но Б арат  заявил: «Это я поджег!» — 
и пошел под арест без страха.

в

После памятной ночи дней пять спустя 
байвачча проснулся под утро.
Голова трещ ала (пожар — пустяк: 
просто выпито было крупно!).
Где-то близко слышались крики, плач.
«Что за вопли?» — спросил он морщась,
«Помер кто-то. . .»

— «Д а кто? Ты глаза не прячь! .• 
Д ай  хлебнуть-то — трещит, нет мочи..,
Кто там помер? Не мнись, старик, говори!,,»
— «Дочка вашего кукнариста. , ,  
ночью яду выпила. . .»

— «Черт подери!
Не могла подождать денька два-три!
А теперь, поди, разберись т а м . ..
Н адо ело . . .  Скажи, чтобы Мирхалык 
фаэтон зал о ж и л ! .. Нет мочи, 
как трещ ит ...  надо к р еч ке . . .»

Глянул старик,
поклонился и вышел молча.
Байвачча папиросу заж ег и с ней 
посидел, не спеша одеться.



«Дура д е в к а . .. далась  бы на пару д н ей . .,  
Так устроила ж ! . . Д ура  д е в к а . ..»

И опять вороных упряж ка бежит — 
лака  сколько! И сколько шика!
Фаэтона поскрипывающий бешик 
убаюкивает Хашима.
А из узенькой улочки, на плечах 
шестерых пареньков несильных, 
выплывает навстречу им в тот ж е  час 
погребальный убор носилок.
Слышен вопль матери: «Вай балам!» 
Кукнарист качается синий.
И белей, чем в жизни, ■— белым-бела! —-> 
Лейлахон лежит на носилках .. .
Захрапев, вороные прянули прочь.
Но, из полудремы не выйдя,
лишь качнув на подушках пьяную плоть,
байвачча проехал, не видя.
Ну, девчонка нищая п о м ер л а . . ,
Будь жива — была б подороже!
А теперь забыть — да и все дела.
Им сегодня — не по дороге.
Он развеяться ехал — она плыла 
в то ничто,

где напрасны сроки!
Его ж д ал  золотистый свет с высоты, 
все земные подобья рая — 
голубые дали, река, с а д ы . . ,
А ее — лишь земля сырая.
И — оплаченный вечной работой тех, 
кто на поле косточки парит, — 
его ж дал  нескончаемый ряд у тех ! . ,
А ее — лишь матери память.

И Лейли леж ала  — как та Лейли, 
что воспета в веках Меджнуном, —* 
воплощенье убитой людьми любви, 
уходящей во тьму бесшумно.
И леж ала  Лейли, белым-бела, 
этих лиц рыдающих выше, — 
может, так  же прекрасна, как  и была,



но зато
так страшно недвижна.

Н а руках вознесенная над толпой, 
где не тронут ее наветы — 
но и ты, о возлюбленный!..

и с тобой
расстающаяся навеки, .
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Ночь темна, как могила. К ак  ад, темна.
И черны беспросветно мысли.
Нынче кажется раем даж е  тюрьма, 
где три месяца он том и лся! . .
К ак  он верил темным ночам таким, 
ж а ж д ал  в эти нырнуть глубины — 
свое тело, жаркое, как такыр, 
свою душу

вернуть лю бимой...
К ак  к побегу готовился Халходжа, 
хоть побег и казался страшен, 
и как лихо, отчаянно он бежал, 
без ножа
расправясь со ст р а ж ей ! ..
Но добрался, узнал — словно жгучий вар, 
опрокинулась весть на сердце.
Нет беды грозней, чем надежд обвал, — 
тут никто уже не спасется.
Всё у парня,

всё запеклось внутри, 
кроме яростной ж аж д ы  мести!. .
И бродил он здесь уже ночи три — 
на проклятом знакомом месте.
Не гулять бы тебе по ночам, Хашим, 
словно злая плеть по плечам чужим, 
пусть припомнится лучше та, что, 
ты убил, провинившись тяжко!
Н а колени б пасть, 
покаянье несть — 
может, чья-то власть 
остановит месть? ..
А в полночной тьме не видать ни зги, 
да и звука живого нету, 
но слегка спотыкающиеся шаги 
вдалеке слышны наконец-то.



Халходжа, как хищник, к стене приник. 
« Б ай вач ча!!.»

— «Че-го?..»
И взметнулся вмиг —

п ударил .разящий нож.
То ли вздох, то ли всхлип — и упал мешок.
Был Хашим ничем — и в  ничто у ш е л ! .,
Д а  и мститель —

ушел в ночь.
Он ушел, точно сбросив тяжелый груз, 
обрубив прожитые д н и ! ..

Что там дальше — рассказывать не берусь; 
вот вся правда о чапани.

1933

172. Б А Х Т Ы Г У Л Ь  И С А Г Ы Н Д Ы К

Был Атабай известный богатей,
Его стадам джейлау тесны были.
Когда скакали тьмы его коней,
То застилали солнце тучи пыли.
Водил он из Ташкента что ни год 
Н а К аркару большие к а р ав ан ы ...
Будя пустыню,
Мерный звон плывет.
Н а аргамаке бай, пузатый, чванный.
Едва не падает под седоком 
Скакун, покрытый алою попоной.
Лоб Атабая спрятан колпаком,
Заплывший, хитрый глаз прищурен сонно. 
Беш бармака наевшись, бай сопит,
Свисает, словно мех с кумысом, брюхо,
Ата чревоугодьем знаменит —
Он не оставит от овцы и у х а . ..
Одет что надо — любо поглядеть!
Х алат парчовый, обувь из сафьяна,
В руке витая кож аная плеть —
Изделье мастеров из Казахстана,

Хоть Атабай не знает ни аза,
Разинет рот ученейший мирза,



Когда Ата, на стадо мельком глянув, 
Сочтет мгновенно тысячу баранов.
И  д аж е если молится, скупец,
То в голове он головы считает ..,
К ак  желтенькие катышки овец,
Его мошну монеты наполняю т.. ,

Вот так  когда-то прадеды Ата 
В степях казахских и в киргизских скалах 
В мороз и в зной вели гурты ск о та . . .
Он в прадедов пошел, но обогнал их.
Такие барыши не снились и м . ..
К ак  пень молчит он, ни на что не глядя,
Он — впереди, наряден, недвижим,
А батраки оборванные — сзади,
О них он не подумал отродясь,
Бросает им объедки и отрепье.
Они молчат, и день и ночь трудясь,
Их муку знают лишь ветра да степи..,
Вот Каркара.
Базарны й пестрый шум,
И  ветер яростный,
И пыль седая.
Худой дехканин,
Ж ирный толстосум,
Голодная, в лохмотьях, челядь бая,
Б атр ак  пе человек для б о гача . ..
Ата идет базаром, красен, потен .. ,
Тьмы тем овец пожрал базар, урча,
А лошадей, баранов — сотни сотен. 
Считает бай, на корточки присев,
В тугом кошле звенящие монеты.
Б атр ак  стоит.
В глазах — бессильный гнев,
У парня и овцы паршивой нету.
Попросит робко плату — получай! 
Работника огреет палкой бай.
Объедки лишь получит он у б а я . .«
Ата бредет по ярмарке, рыгая.
Все тонкости он знал наперечет —
Божбу, угрозы, по рукам удары,
К любому торгашу имел подход 
Торгаш прожженный, караванщик старый.



Но страсть к наживе въелась в потроха, 
Но чары пышной ярмарки могучи.
Хорош то в ар . ..

Идет?
Удача.

Ха!
Д ар м а  стада овец!
И деньги кучей,
И радуется барышу душа:
Д ел а  — каймак.
А ск о т . ..  А денег, д ен ег . . «

И вдруг — остолбенел он, не дыша. 
Трясется крашеной бородки веник, 
Раскрыты жадно щелочки-глаза,
И нежно выпячены губы-сливы...
В недоуменье поднял бровь мирза, 
Каламом постучал нетерпеливо.
Писцу рукою сделал  знак  Ата —
Тот прикусил калам, увидев чудо. . ,  
Застенчива, прекрасна и проста,
Н а них глядела девушка с верблюда.
Ее глаза, раскосые слегка,
Д ва  сумрачных огня таят, глубоки .. ,  
Цветок степей казахских!
К ак  тонка!
К ак яблоки, нежны, румяны щеки! 
Верблюда дряхлого измучил зной,
Он смотрит загнанно, тоскливо, кр о тк о ., , '  
Старик, оборванный, полуслепой,
Повсюду ходит с внучкою-сироткой. 
Кумыса чашку выпив поутру,
Она смиренно деда попросила 
Н а ярмарку поехать в К аркару —
Ж изнь бедной девушки скучна, уныла, ,*

В раздумье головой Ата поник.
Что делать?
Он молчит, сосредоточась...
В служанки пусть ее продаст старик!
Бай старика уламывает тотчас,
Казахские торговцы — тут как тут. 
(Всегда богач с богатыми в союзе.)’



Договорились.
По рукам уж  бьют,
Старик завязывает деньги в узел. 
Красотка задешево продана!
Старик уходит, уводя верблюда,
А Бахтыгуль о д н а . . .
Нет, не одна.
Толстяк подходит к ней.
Кто он? Откуда?
И почему ей косы гладит он?
И шепчет- «Ты моя, моя отныне. ..»
И поняла она,
И горький стон
С держать не в силах юная р аб ы н я . ..

В густую темень погрузился мир.
Писец нарын разносит, угощая. 
Купцы-казахи собрались на пир,
Все дружно поздравляют Атабая.
Бай  позабыл об овцах — так  он рад. 
Довольно чавкает.
А пир — горою.
«Ай, молодец Ата! — вокруг кричат.—■ 
Красивый цветик нынче он раскроет!»

В соседней юрте Бахтыгуль одна. 
Рыданья тяжкие прервать невмочь е й . . .  
Всё брошено в огонь.
В плену о н а . . .
И думы сироты чернее ночи:
Был ею Сагындык-бахши любим,
В его домбре душа, казалось, п ел а ,—■ 
Она хотела быть навечно с ним 
И ничего иного не хотела.

К ак будет горевать ее джигит!
И станет ли он петь, грустя по милой? 
Наверное, он в эту ночь не спит 
И соловей-домбра ему посты ла...
Свеча горит.
Ее спокойный свет
Цветы ковров роскошных зажигает.



Всё спит.
Лишь Бахтыгуль покоя нет.
От скорбных дум она изнемогает.
Вдруг в юрту шумно входит бай Ата,
Он пьяно просит что-то по-казахски. 
Грозит он, ищет девичьи у с т а . ..
Она дрожит,
Ей страшны эти л а с к и . ..

И день и ночь рабыня под замком, 
Загляды вает в юрту лишь хозяин.
С одною страстью дух ее знаком,
Одной мечтою ум ее измаян:
О, вырваться б на волю поскорей! 
Сорвать с души тяжелые оковы!
Нет из аула милого вестей,
Не слышно песен друга дорогого.
Где нежный ветерок родимых гор, 
Ущелье — пенного потока ложе?
Тоскою омрачен служанки взор,
Кручина сердце раненое гложет.
Что свет, что м рак '— теперь ей всё равно, 
В душе, как в юрте запертой, темно.
О чем мечтать? Не явится подмога. 
Однажды, чтоб рассеяться немного,
Она запела — тише в ет ер к а . . .
Вошел Ата, сурово сдвинув брови. 
Рабы ня смолкла,
Но ее щека 
Зарделась  от удара 
Смуглой кровыо.

Прошли недели.
Торжищу конец.
Десятки тысяч лошадей, баранов 
Степями гонит Атабай-купец.
Л и к  солнца потускнел, в пыли увянув,
И светлый глаз луны закрыт в ночи — 
Всю пыль пустыни караванщ ик поднял! 
И яростные ветры горячи,
И ж аж д а  мучит, словно в преисподней, 
Верблюдам — д аж е  им идти невмочь!



Окаменела Бахтыгуль-рабыня.
Под чекменем она и день и ночь.
(Ведь паранджи не отыскать в пустыне.) 
Недвижна, словно мертвый груз, о н а . .. 
Волнами катятся в степи барханы,
И солнце красное, восстав от сна, 
Бессильно пропадает в мгле песчаной. 
Чужие нравы,
Незнакомый к р а й . . ,
Она томится,
Если б улететь ей!
Ее верблюд отстанет — тотчас бай 
Подскачет к Бахтыгуль, отхлещет плетью.

Все ночью отдыхают — лишь она 
Костер раскладывает, дым глотая.
Уснули все. Она ж, не зная сна,
Подолгу растирает тело б а я . ..
Вздыхая тяжело, пустыня спит.
Лишь ветер кружит в чаще саксаула. 
Верблюд жует — когда он будет сыт? 
Храпит хозяин — потный, медноскулый. 
Терзает уши этот жирный храп.
Когда б не о н — рабыня задремала.
Когда бы унестись д ом ой ... Когда б . . ,
Ее глаза смыкаются у ст а л о . , ,
Вдруг встрепенулась.
Что там?
Топ копыт.
Л ю дская брань. И стоны .. ,
Грабят, что ли?
Порхнула из шатра.
Н арод бежит,
Схватив ножи, дубины и д реколье . , , 
Ш атер распахнут — Атабай зовет. 
Подходит Бахтыгуль, дрож а от страха, 
Рассвирепевший жирный скотовод 
С проклятьями бьет в грудь ее с размаху, 
У п а л а . . .
Вдруг ушей ее достиг 
Такой знакомый го л о с . , ,
Сагындык!
Он разыскал ее, с друзьями прибыл*



Ни смертных мук, ни рабства не страшась. 
Беж ать  за ним!
Пусть — пытки, д аж е гибель,
Н а  всё готова Бахтыгуль сейчас!
Но даж е  пальцем двинуть невозможно —
Ее с в я з а л и . . .
Стонет си р о та . , *
Смолкает гам.
Вдали кричат тревожно:
«Исчезли воры!
Кровь не пролита!»

Ата в Ташкент въезж ает спозаранку.
Его встречает старшая жена.
Ата кивает:
«Вот, возьми служанку.
Пускай тебе принадлежит она».
Хозяйка пристально глядит, бледнея: 
«Пусть счастье принесет рабыня в дом!»
И тихо Бахтыгуль бредет за нею,
С густых ресниц слезу смахнув тайком ...

Ни весточки из милого аула.
К ак  безотрадно Бахтыгуль житье! 
Предчувствие ее не обмануло:
Хозяйка ела поедом ее.
С рассвета — порученья да разносы. 
Хозяйка бьет беднягу день-деньской,
Метлу служанке заменяют косы,
Рука рабыне служит кочергой.
Кошма гнилая — вместо одеяла.
Д л я  сна отведена сырая клеть.
Здесь на полу она лежит устало.
А п лать е . ..
П латье — ветошь. Стыд надеть!
Хозяйка недурна, да поседела,
А Бахтыгуль красива и юна.
Ж ен а  следит за баем то и дело.
Ревнует люто старая жена!
Д а, ичкари для Бахтыгуль — могила,
И ночи, как надгробья, тяжелы.
И утра беспросветны и постылы,
И тело точат дни, как кан д ал ы .. .



На славу удалось расторговаться!
Из Каркары.вернулся бай опять.
Р ж ут  лошади, и стригунки резвятся,
С верблюдов батраки сгружают кладь.
А Бахтыгуль дрожит, как лист осенний, — 
Снаружи крики земляков слышны!
О, выйти к ним хотя бы на мгновенье:
Вдруг — весть пришла с родимой стороны? . .

Окутывает город тьма ночная.
Ж гут  на подворье земляки костер.
Д руг друга на лету перегоняя,
Несутся искры в сумрачный простор...
С тоскою долго Бахтыгуль боролась. 
Напрасно.
Видно, нынче ей не спать.
И вдруг — взметнулся рядом ясный голос.
И мир прекрасным сделался опять.
И снова жить рабыне захотелось 
От этой песни нежной и простой.
В ее душе заж глась  былая смелость 
И завладела скованной душой.
Она узнала пенье Сагындыка,
Услышала привет родных долин. . .
О боли,
О любви своей великой 
Неподалеку тихо пел акын:

«Тосковал, искал тебя я,
Звал  тебя, изнемогая.
Помнишь друга, помнишь клятву?
Отзовись мне, дорогая!

Темен, страшен день разлуки.
Он — начало нашей муки,
Он-— начало ночи нашей».
Смолкли струн влюбленных звуки,
Не поет домбра акына,
Д авит  горло ей кручина.
«Снег весну мою засыпал,
Без тебя я сердцем стыну.



Хоть в моей беде-печали 
Все друзья мне помогали,
Хоть следы твои в пустыне 
Мы однажды отыскали —

Но черна судьба слепая!
Мы настигли Атабая,
Львами ринулись мы в битву,
Но спасти не смог тебя я . ..

Дни тянулись еле-еле.
К ак века, длинны недели.
К ак страдал я! Ранним снегом 
Эти кудри побелели.

Всё душа стерпеть готова . ..
Чтоб тебя увидеть снова,
Стать невольником решился 
В Каркаре я в день торговый.

Н е страшны мне муки ада,
Мне тебя увидеть надо,
Счастья моего цветок ты,
Бахтыгуль, моя отрада!»

К ак  будто солнца вешнего поток 
По жилам Бахтыгуль звенит, струится, 
Разверзнись, мрачный низкий потолок! 
Обрушься, дом, постылая темница!
О, если б легкой птицею порхнуть,
К ак на огонь, лететь на эти звуки,
И кинуться любимому на грудь,
И  позабыть обиды, тьму разлуки. 
Отведать счастья хоть глоток один, 
Хоть миг один дышать ветрами воли .. .  
О Сагындык, возлюбленный акын!
Ты слышишь песню сердца,
Песню боли!
Но ей нельзя ни выйти, ни запеть,
Ей можно только плакать до рассвета, 
А на рассвете — снова брань и п леть . . ,



Но сердце Бахтыгуль мечтой согрето,
Но Сагындык пылает всё сильней, 
Надежды  на спасенье не утратив,
Средь пастухов немало есть друзей,
Средь батраков батрак найдет собратьев. 
Они лишь с виду загнанны, тихи,
В измученных сердцах — свободы ж аж да, 
Ж д ут  знака батраки и пастухи,
И ненавидит Атабая каждый.

Ночами, после тяжкого труда,
Они о чем-то думают угрюмо.
Они мечтают, спорят иногда,
И, словно камни, тяж елы  их думы.
Всем невтерпеж хозяйский кнут и гнет, 
Всем ненавистны беки, баи, х а н ы . ..
Когда ж  освобожденья час пробьет,
И гнет падет,
И вспыхнет бунт желанный?

Д рузья  сходились по ночам в людской. 
Берет домбру бахши, невольник юный,
И жарким гневом, и глухой тоской 
Рокочут негодующие струны.
И закипали яростью сердца, 
П озабывалась вечная усталость,
И огнедышащая песнь певца 
Призывом к возмущению казалась.

Но вот прорвал плотину страха гнев. 
Издох у бая аргамак любимый,
Хозяин лютовал, осатанев.
Он конюхов своих избил дубиной;
Их было девять.
Выставил он их
Н а двор, в объятья ледяной метели. 
Мороз в тот день был нестерпимо лих,
И конюхи совсем окостенели.
Хозяин цену девяти коней 
Потребовал отдать за а р г а м а к а . ..  
Спустилась ночь.
И, молнии быстрей,
Неистовый огонь взвился средь мрака.



То месть батрацкая взвилась огнем, 
Хозяйское добро испепеляя,
И рушится, треща, роскошный дом — 
Проклятое гнездовье Атабая. . .

Торговец связан,
Связана жена.
Испуганно таращ атся спросонья..,
И темнота ночная сожжена,
И рвутся застоявшиеся кони,
И клич джигитов радостен и дик: 
«Бей богачей и ханов без пощады!»
И впереди несется Сагындык,
А Бахтыгуль трепещущая — рядом,
1933
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; Вы не знавали кузнеца 
' Джуру-К яфы ра — силача?
Он в поте смуглого лица 
Ж елезо  сплющивал сплеча.

Трудом он добывал свой хлеб, 
Широкоплеч, неутомим,
В кузнечном трудном ремесле 
Никто не мог сравняться с ним.

Хоть на бровях осела ржа,
Чело покрыла сеть морщин, 
Высоко голову держ ал  
Бронзоволикий исполин.

Сверкали очи коваля,
Когда кувалды тяжкий груз, 
Сухими искрами пыля, 
Впивался в раскаленный брус.

Не унывают никогда 
Такие славные сердца,



Печаль не смеет свить гнезда 
В горячем сердце кузнеца.

Одно ль железо в том огне,
Что в горне пляшет, зашипев?
Нет, в нем с железом наравне 
Д журы -К яф ы ра правый гнев!

Был кузнецом его отец.
Когда ж  отца сразил недуг, 
Тяжелый молот взял кузнец 
Из каменных отцовских рук.

Он пятерых ребят кормил,
Но только тот, что старше всех, 
Ему в труде подмогой был 
И раздувал кузнечный мех.

Н а кузнеце плохой чапан 
В узоре дырок и заплат,
Но ни мулла и ни ишан 
Его души не обольстят.

Безбожник — не носил чалму,
Не бил поклонов без конца, 
Джурой-Кяфыром потому 
Прозвали люди кузнеца.

«Эй, богомолы! — он кричал. —• 
Тогда бы я молиться стал,
Когда б от праведных молитв 
Хоть медный грош ко лбу прилип!»

В широкую стучал он грудь,
И так к нему прозванье шло,
Что без «Кяфыра» на «Джуру»
Не откликался ни за ч т о . ..

Хоть к букварю он не привык,
Но был глубок природный ум.
В его душе кипел родник 
Отважных помыслов и дум.



Бы л у Д ж уры  старинный друг 
Турсун — рабочий заводской.
Имел он пару крепких рук 
И ни копейки за душой.

Друзья — точь-в-точь двойной орех. 
Попробуй их разъедини ...
Рычал богач: «Их речи — грех! 
Вероотступники они!»

С-__  ̂ ^

Турсун на бая спину гнет,
Турсун от пота весь промок.
Когда ж  платить приходит срок, 
Хозяин денег не дает.

Смутьяном кто успел прослыть, 
Тому недолго и в тюрьму,
А пристав может и прибить,
Коль не отдать поклон ему.

Когда ж  оказывался друг 
В тюремном каменном мешке, 
Д ж ура,  кляня всех царских слуг, 
М етался в горе и тоске. . .

К Д ж уре с работы заглянув,
В закатный час войдя во двор, 
Цигарку длинную свернув,
Турсун заводит разговор.

Придет, бывало, под хмельком: 
«Всем богачам — цена одна,
Ж улье останется жульем,
И мамам, баям — грош цена!»

А иногда во двор с утра 
Зайдет — цигаркою пыхнет: 
«Бастуем нынче, друг Д ж ура. 
Рабочий русский нас ведет».

Д ж ура  в ответ: «Что толку в том, 
Хозяин тоже не дурак,



Как бык упрется, а потом 
Вас всех погонит как собак».

Турсун из-под густых усов 
Бросает меткие слова:
«Мы отстоим свои права, 
Придушим баев и купцов!»

Всю ночь беседуют друзья,
Горят надеждою глаза. . .
По краю облака скользя,
Встает железная гроза.

Земля — в потугах родовых,
И вот — приветствуя грозу, 
Винтовку сжав в руках тугих, 
Заговорил боец Турсун:

«Народ рабочий, власть возьми, 
Н астал  твой час, настал твой день, 
Воспрянь — и спину распрями,
И получи права людей! . .»

И на полотнищах знамен 
Д ж у р а  увидел молот свой.
«Ты загнан был и угнетен,
Теперь вставай, иди и пой!»

И ощутил тогда Д ж ура  
Себя, как прежде, молодым, 
Н астала новая пора,
Ушел былого черный дым.

«Вот на знаменах молот мой,
Вот серп — они одной семьи, 
Дехканин и мастеровой —- 
Вот братья кровные мои».

Н арод теперь — всему глава,
Богач проклятый не у дел,
Цедить зловонные слова —
Его сегодняшний удел.



И  с партбилетом на груди,
В кожанках, стянутых ремнем, 
Турсун с Джурою в эти дни 
Вступают властно в байский дом,

Полны деньгами сундуки,
В них золото и серебро,
В земли глухие тайники 
Они запрятаны хи тро ...

Сокровища, что бай припас, 
Выходят из подземных гнезд,
У кузнеца отличный глаз,
Он сразу видит всё насквозь.

Полны большие закрома 
Зерном отборным золотым.
Д уш а Д ж уры  огнем полна,
В глазах у бая пляшет дым.

Д ж у р а  — друг первый беднякам, 
Д ел  и собраний не сочтешь!
Он странствует по кишлакам,
Н а баев нагоняя дрожь.

Вот над грядой людских голов 
Легко пословица в зви лась . .. 
Д ж у р а  — известный острослов,
И метит он не в бровь, а в глаз!

Известны все его дела,
И вот его призывный клич: 
«Советам — слава и хвала! 
Живи, великий вождь Ильич!»

Год девятнадцатый. Зима.
В холодном небе посвист пуль, 
Белогвардейская змея 
Вздымает голову свою.

И те, кто гадине сродни, 
Повылезали из углов.



Повсюду рыскают они,
Подобно своре черных псов.

Им темной пеленой глаза 
Застлало бешенство само.
Они хотят народ связать,
Запрячь в позорное ярмо.

Людей труда не перечесть. 
Большевиков тверда рука.
Покуда кровь в их жилах есть, 
Они стреляют во врага.

М ангал потух.. . Ж ивым огнем 
Не тешит глаз углей игра.
Перед потухшим очагом 
Сидит, нахмурившись, Джура.

Сидит, нахмурившись, Д ж ура, 
Вокруг резвится детвора, 
Ребячьим криком полон дом,
И над кошмою пыль столбом.

Забрался  на плечи к отцу 
Сынишка младший, крикнул «но», 
По шее хлопает рукой,
Не покорился сорванцу,
Скакать не хочет верный конь., ,

Д ж у р а  задумался, застыл,
Лицом внезапно омрачась.
Но почему он мрачен стал?
О чем он думал в этот час?

Раздался  дальний рев гудка, 
Вскочил Д ж у р а  и сел опять,
К винтовке тянется рука,
Пора, пора оружье сжать!

Что ж  ты замешкался, Турсун? 
Умерить надо вражью прыть, 
Сегодня надобно в бою 
Всю эту контру раздавить.



Калитка заскрипела вдруг,
И, перецеловав ребят,
Из дому выбежал Д ж ура, 
Порывом яростным объят.

В короткой шубе на плечах,
С винтовкой верною в руках, 
Бежит Д ж ура, ■— как мел бледна, 
Склоняет голову жена.

Седые сумерки. Мороз,
Ветвей белесое шитье.
И, выпорхнув из ветхих гнезд, 
Кружится в небе воронье.

В огне ташкентский небосвод. 
Свинец засел в ветвях седых, 
Гудки зовут: «Друзья, в поход! 
Крепите грозные ряды!»

Вот старый мастер лег на лед 
В арык замерзший и с угла 
Из пулемета крепко бьет,
Хоть голова его бела.

Седые ветви. Снег и тьма.
Слепые посвисты свинца. 
О каменелая зима 
Кусает щеки кузнеца.

Порывом подняты одним,
Бегут вперед, врагу грозя,
В одном ряду с Джурой моим 
Турсун и русские друзья.

Светает. Из подвалов всех,
Из нор последних выбит враг.
И опускается на снег 
Сраженный пулями Д ж ура.

К нему товарищ подбежал,
И он, собрав остаток сил,



Ему рукою указал;
«Иди и гадам отомсти!»

И перед ним на краткий миг 
З а  полминуты до конца 
Н а красном знамени возник 
Могучий молот кузнеца.
1933

174. НАВОИ

1

Сквозь даль веков, что, может статься, 
Прикрашивают старину,
Я вижу призрачного старца 
Сияющую седину.
Не властность — власть в его обличье. 
Но дышит ласкою чело:
Надменности его величье 
Не уделило ничего.
Черты лица — чертоги тайны:
Подчас и впрямь разгадки нет 
Всему,
Что сердце неустанно 
В себе копило столько лет!
Печаль и мудрость правят взглядом,
И мнится — мысль его сама 
Звучит,
К ак  будто строчек лаДом 
П реображается в слова.
И седина его прекрасна,
Но быстрый взор из-под бровей 
Порою вновь метнется страстно, 
Нежданной молнии новей.. ,

Так  белый день плывет над полем, 
Плывет — и, полых вод полней, 
Впивает, высшей ж аж д ы  полон,
Весь пар с разморенных полей.



Молчит, улегшись, ветра свора,
И, неподвижные,

с боков
Л еж а т  на глади 
Небосвода 
Седые пряди 
Облаков.
И только где-то на закате 
Вдруг потемнеет седина,
Рванется ветер, и накатит 
Блаженной свежести волна,
И даль покажется огромной,
И, затмевая солнца взгляд,
Сверкнет, дразня неслышным громом, 
Всей страсти скопленной р а з р я д . . ,

2

Я вижу полночь.
Тайный трепет 
Тревожит тихую свечу,
К ак будто ветер тайно треплет 
Седой подсвечник по плечу,
И всей игрою теней частой 
Рож дает  быстрые следы 
В наполненной китайской чаше,
Н а глади налитой в о д ы ..,
И четкие чеканит грани,
Или, набравшись сил в ночи, 
Уснувшей комнатой играет, 
Приподымая меч свечи,
И ловит стен сухие стоны,
И гладит белые листки 
И своды мысли обнаженной —
Книг золотые кореш ки., ,

А ночь молчит.
Свеча.
И своды.
И только слышен до утра 
Прерывистый, как речь природы, 
Скрип камышового пера.



То бродит песнь в мозгу усталом,
И над бумагой, что бела,
Летит калам —

как тень по скалам 
Высоко взмывшего орла!
О, эта песнь ... Всей силой пыла, 
Какой истратить не дано,
Она расскажет всё, что было,
И то, как это быть должно.
И этим радостным слияньем 
Воспоминанья и мечты 
Такое зиждется сиянье,
Т акая  сила правоты,
Что память
Строчкам вслед несется,
И в неизбывной их красе 
Ты видишь:

было сердцем — солнце, 
Нас озарившее в «Хамсе»!

. .  .Спит Унсия.
То четче, строже,
То снова шире круг стиха.
А ночь тиха:
Лиш ь окрик стражи 
Д а  сонный голос петуха.
И в далях воли невозможной 
Сознанье ширится, как степь,
И только знаешь: должно, должно 
Всё это высказать успеть.
И, не растраченные в одах,
Летят и лепятся слова,
И старость — ложь,
И труд — как отдых,
И строчки — это жизнь сама!

з

Еще темно в саду намокшем, 
Но край рассвета сер и строг. 
И розы девственным намеком 
Еще томятся между строк.



Он медленно идет по саду,
В его глухую глубину,
Ш агами легкими спасая 
Натруженную тишину.
И мысли сонными стрижами, 
Кружась, обшаривают близь,
И кажется живой скрижалью 
Ему на грудь слетевший лист.
И полумгла морочит зренье.
Он воздух пробует на вкус.
Печальной
Долгою газелью
Его в тумане манит ку ст . ..

А между тем в стволах алеет. 
Теплеет.
Света новизна 
Д оламы вает на аллее 
Глухие изгороди сна.
Он поворачивает к дому.
Жизнь. Старость. Утро.
Нет конца! . .
Почтительный седой садовник 
Его встречает у дворца.
З а р я  ли так  пылает яро,
Кидая блики на поднос,
И ль эту россыпь алых яблок 
И впрямь

старик ему поднес?
День,

час,
мгновение какое 

В нем этот свет освободил? . * 
Старик сгибается в поклоне: 
«Отведайте, о господин!»
Он улыбается. Заплакать  
Сейчас бы в пору.

Влажный плод
Хрустит.

О, ледяная мякоть,
Садов бестрепетная плоть!
Он входит в добрый сумрак дома. 
Приветствия тасует слух,



Привычно вылущив из тона 
Участье ласковое слуг.
А всё ж е — это старость. Старость! 
Ж изнь — словно лунный диск на дне, 
Такая медная усталость.
Такая тяга к тишине.
А прежде — звонкий лязг оружья,
И гам толпы, и блеск двора 
Казались, ей-же-ей, не хуже,
Чем ночь в уединенной худжре,
Свеча,

бумага,
скрип пера. . ,

Но он проглатывает горечь,
К ак хлеб, как яблоко.

В дому
Томительная радость горлиц 
О чем-то вновь твердит ему.
Он смотрит на сидящих в клетке 
Беспечных птиц,

и нежность их 
Завязы вает  в узел крепкий 
Какой-то нерожденный сти х ., ,
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А день растет, в одно сминая 
Речь, топот, кузниц перестук,
Шум дальних стад,

что песней ная 
Привычно пестует пастух.
Какое долгое дыханье!
К акая  добрая пора!
Он вспоминает, что дехкане 
Д авно уж  вышли на поля.
Он думает об этой доле,
О вечном мужестве труда,
Что жадно держит под пятою 
И тщетно топчет нищета;
Об участи нагих и сирых,
Кому равны и век и миг,
Кто прокормить всю землю в силах — 
Но только не себя сам и х . . ,



А ведь и вправду — всё оттуда!
И может, дело этих рук —
И речи неземное чудо,
И первой песни вещий звук.
О, эта мысль ему знакома!
Аллах всеведущий простит 
Ему тот грешный, тот исконный, 
Невыразимо жгучий стыд,
Когда претит
Вся роскошь дома
И  всё, что клонится и л ьсти т . . .
Но разве впрямь стыдом и гневом 
И ум и сердце не горят,
Когда пластается под небом 
Насилью преданный Герат?
О, не воспрянет к поднебесью 
Кровь,

что безвинно пролилась,
Пока властитель пьяный лестью 
Свою оправдывает в л а с т ь . ..

5

День поднялся, как желтый купол, — 
Громадный, тающий, ничей.
Герат блистательный окутан 
Д рож ащ им  маревом лучей. 
Полдневных красок изобилье, 
Порталов важное чело 
Прозрачной тканью тонкой пыли 
Старательно облечено.
Но как ж е пыжится под нею,
К ак завлекает и томит 
Всей позолоты наводненье,
Всей синевы поддельной вид!
Тут всем владычествует роскошь,
И бередит души настой 
Н е тайной прелестью наброска — 
Излишеств тяжестью пустой.
И, как постылые подарки,
В своей навязчивой красе 
Блестят узоры

из-под арки 
Домов, мечетей, м едресе., ,



Он сам замыслил эти зданья 
Приютом знанья,
Красоты,
Чтоб вознеслись они,

как знамя 
Его прельстительной мечты.
Но здесь, в пустыне этих улиц,
Его заветов не х р ан я т ! ..
Лишь тайный ветер караулит 
Шагов девичьих аромат.
Лишь минарет стремглав взлетает, 
Витает
Купол налегке,
И полумесяц — желтый аист — 
Стоит на тоненькой ноге...
Не жди, о пахарь, ж атвы  здесь ты!
И утомленный взор потешь 
Не светом мысли —

блеском лести 
Д а  золотым шитьем о д еж д . ..

Но можно ли? . .  Ведь вся округа —
Скопленье нищее
Хибар!
И в каждой, в каждой — бог порука!
Бедняк
Без пищи
Погибал;
И в каждой — хворь и горе в силе; 
Там ждут беды, как  утра ждем;
Там дослепу глаза слезили 
Н ад  шахским золотым шитьем 
Или выплакивали очи,
Пока за годом год подряд,
К ак дэв, сжирал их нежных дочек 
Гаремов гибельный р а з в р а т . . .
Д а ,  здесь не сделаешь и шагу,
Чтоб души не попрать,
К ак п р а х ! ..
Он говорил об этом шаху —
В совете,

в поле,
на пирах;



Ни лесть, ни страх 
Лишенья сана,
Ни казней дикая гроза 
Не отвели его глаза 
От разоренья Хорасана!
Он прозревал конец ...

тот самый,
Какой не ждать теперь нельзя!
Ты вспомнишь это, гордый город, 
Когда поникнешь,

гол и сир!
Но из-за двери — робкий голос:
«К вам двое странников,

таксыр!»
— «Впустить, впустить!»

Заходят двое, 
Сожженных солнцем дочерна.
У каждого над головою 
Котлом вздымается чалма.
И неумелые заплаты,
Решительные, как мечи,
Пересекают их халаты 
Из пожелтелой алачи.
Одежда — долгих странствий карта!
В узлах, ей-ей, лепешки нет.
«Таксыр, мы к вам из С ам ар кан д а .. ,  
Н ас вел

сего порога свет. . .»
Он клонит голову в ответ.
К ак юны. . . как бедны и худы!
К ак  будто впрямь

весь тела сок,
К ак  мед из опустелых сот,
Забрали  годы жизни скудной.
И всё ж  — какой огонь покуда 
Горит в глазах!

Как лоб высок!
О, совершись такое чудо —
Вернись утекшие в песок 
Л ета его —

и он бы мог 
Стоять меж них — совсем такой же,
С иссохшей в худжрах тонкой кожей



И тем же пламенем в очах! 
Тогда он так ж е  верил жадно, 
Что держит небо на плечах,
Что вечной мудрости очаг 
Разгонит холод беспощадный.. ,  
И торжества настанет час! 
Привет, задор поры отрадной..« 
О молодость, лишь ты — очаг 
Н а д е ж д ы . ..

«Юноши, ступайте, 
Вам приготовлены места.
Д адут  вам книги,

пищу,
платье». 

Благодарят. Уходят. В доме 
Шагов шуршанье. . .  Пустота. 
Нет, он не прав, ведь неспроста 
К бумаге тянутся ладони!
Нет,

слишком сетовать нельзя. . ,

А за полдень — придут друзья, 
Пойдет высокая беседа 
З а  чашей нежного вина,
И над пустыней жизни серой 
Взойдут великих имена.
Слова не расточая втуне, 
Снизав, как четки, мыслей ряд, 
Заговорят об Афлатуне,
Об Арасту заговорят.
И, неизвестная доселе, 
Страстна,

задумчива,
строга,

Напевной чьей-нибудь газели 
Нежданно зазвучит строка; 
Мелькнет словцо;

а тут как раз и 
Вслед подоспеет рубаи,
Пойдут веселые рассказы.
Ю н вспоминает Бенаи).
И, перескакивая через



Соседей,
шумный спор пойдет;

Еще вина добавит челядь; 
Н астанет музыки ч е р е д . . .

в

Послеполуденного ж ар а  
Мир, как жаровня, п о л н . ..

Верхом 
Он едет к шаху. В небе шало 
И стаивает ваты ком.
Он проезжает вдоль базара:
Возня обычная кругом.
Торговец сладостями хвалит 
Товар свой до небес!

Дрова 
И ш ак  везет едва-едва:
Вот-вот они беднягу св а л я т . .. 
Старуха тощая несет 
Очищенного хлопка кипу. 
М уллабачи с юнцом каким-то 
Толкуют, вставши на носок. 
Поймали вора.

Торг кипит:
В рядах толкутся и р яд ят с я . .. 
Одни лишь баи-краснорядцы 
Хранят невозмутимый вид.
Он

и не глядя
видит это!

Н а улицах, узнав поэта,
Его приветствует Герат.
Он едет молча, смутен с виду,
И, наконец,его и свиту 
Впускает страж а в шахский с а д . . ,

Он входит в главные покои 
С поклоном низким.

Тучный шах 
Сидит, как мех пустой дыша, — 
Расслабленный, в тупом покое. 
Проходят сотни льстивых лиц — 
Ш ах ждет, покуда двор громадный



Какой-то шуткою кровавой 
Излечит воли п ар ал и ч . ..
Ну а вокруг

кипит базар 
Стократ страшнее городского! 
Торгуют казнями.

Позор
Берут в придачу к землям новым. 
Сардары, беки, шахзаде 
Толкутся, как на рынке крытом, 
Как жадный скот перед корытом, 
Где корки плавают в воде!. .  
Смотри, поэт!

Ведь это здесь 
Твоих больших надежд могила: 
Вот эта тучная махина •—•
Твой просвещенный шах

и есть!
Смотри — и кайся!

Не сюда ли 
Ты силы лучшие вложил,
Чтобы властитель сей служил 
Примером вечным

государям — 
Царем, который власть берет, 
Чтобы не бедствовал народ! . .
Так вот куда ушли они,
Любви не отданные ночи,
У строчек отнятые дни!
Вот дел итог,

и слов,
и строчек!

Вот лож е лжи, что ты стелил, 
Кому —

еще, увы, не з н а я . . .
Будь проклята же власть земная! 
Будь проклят,

жалкий властелин! . .

7

Сквозь даль веков, что, может статься, 
П реображает старину,



Я вижу сумрачного старца 
Сияющую седину.
О ты, кому покой неведом,
Ты сам ведь знаешь, как  непрост 
Н ас искушающий ответом 
Потомства трепетный вопрос!
Герой пройдет моря и горы,
Но лишь поэзии дано 
Стать картой прошлого,

с которой
Исчезло белое п ятн о ...

Вновь ночь стоит,
Луны лампаду,
К ак  желтый слиток, раскалив.
Поэт проходит по Герату,
К ак  древний праведный халиф.
По незаметному движенью 
Садов, укрытых в глубине,
Он словно чувствует биенье 
Земного сердца в тишине.
И вдруг —

свеча в случайной худжре. 
И давний-давний сладкий стих, 
Который помнит он не хуже 
Десятков поздних строф своих.. ,  
Так вот она, его награда!
Вот как судьбою решено!
Окно в ночной тиши Герата —
Как бы в грядущее

о кн о . ..
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175. С КРИ П А Ч
1

Л ет сорок скитался Халдар 
С тамбуром,

и сазом,
и таром.

К ак слушали люди, когда 
Он струнным одаривал даром!



А это уменье и пыл,
Пленявшие всех без осечки, 
Обрел —

когда мальчиком был —
В дому у печальной соседки...

Нам имя ее ни к чему,
И вряд ли его обнаружим 
У памяти в давнем дому.
С немилым жила она мужем. 
Хозяин с утра — на базар,
Она же — одна, как в зиндане. 
Суровый закон заказал  
И с собственной тенью

свиданье.. ,  
Атласом накройте сандал — 
Теплее

не станет на сердце!
Одно развлеченье — Халдар, 
Забавный мальчонка соседский.

Но где ж е парнишке понять,
С чего она плачет всё чаще?
Ведь не на что вроде пенять 
В дому — переполненной ч аш е ! .,  
Куда бы он столько девал 
Ковров,

и лежащ их повсюду 
Атласных цветных одеял,
И  разной красивой посуды!
Но если бы дали ему 
Н а выбор вещицу какую —
Одно бы он выбрал в дому:
Часы,

где кукушка кукует . . ,
П ред ними он таял  и ник, 
Поглядывая то и д ел о ! . ,

Хозяйка же вроде на них 
И вовсе глядеть не хотела.
К ак будто, давно сочтены,
Ей дни безразличны любые,



И только бы снять со стены 
Двуструнный дутар свой любимый, 
Присесть у сандала —

да так
Раскинуть цветастое платье,
Что, словно ребенок, дутар 
У ней на коленях заплачет.
И билась, как лист на ветру,
Тоска в этих звуках такая,
К ак будто меж стонущих струн, 
М еж пальцев —

и жизнь у т ек ал а ! . „

Но мальчику со стороны 
Лишь музыкой муки казались. 
Видением дивной страны 
Души его

звуки касались.
Он жил между явью и сном,
Внутри — словно звон комариный.. ,

«А ну-ка попробуй, сынок», —* 
Тихонько она говорила.

Вот так он и начал.
Вот так

И стали послушными п ал ьц ы —- 
И плакать учился дутар,
И радостью рассыпаться.

Н уж да одолела семью.
Не выросши, радость дряхлела.
А скоро пришлось и ему 
Чужого попробовать хлеба. 
Прислуживал в чайхане,
Иного себе и не чая, —
Таскал да на малом огне 
Грел воду для плова и чая.
Не больно он был язы кат — 
Пришибленный, тоненький, ю ный.. .



Когда ж  забредет музыкант, 
Позволит попробовать струны — 
Затихнет,

замрет ч ай х ан а! ..
И только от песни очнется — 
Взорвется под крышей хвала,
Д а  так,

что и крыша качнется.

2

И скоро он стал знаменит 
Игрой удивительной тою.
Никто не умел заменить 
Его

на гулянке и тое.
А там понемногу и сам 
Бродить с этой музыкой стал он; 
Тамбур заимел, да и саз,
Своим обзавелся дутаром. 
Вставая едва рассвело,
Чтоб засветло к месту добраться, 
Лишь струн полдесятка —

всего
И смог накопить он богатства! 
Бродил, как бродяга одет,
К ак пес, ночевал на подстилке. 
Не видели мать и отец 
И маслица

для коптилки! 
Деньгами не баловал саз,
Хоть славой гремел на округу. 
Бывало, никто не подаст 
Артисту как равному

руку!
Швыряют, как заведено,
М едяк ли, другой л и . ..

Ну словно 
Какое на славе пятно —
Н а славе

иль, может, на слове . ..



Жениться приспела пора.
Загады вал  он, как и каждый:
Красавица, страсти полна,
В глаза ему глянет однажды!
И свах засылал на порог.
Но только позорились свахи:
Чуть скажут —

ну словно порок,
Его ремесло называли!
«Нет,

дочка еще м о л о д а . . .
Ищите других для Х а л д а р а . ..»
А то и отрежут когда:
«Таких только нам не хватало!
Не лучше ль ко вдовам зайти? 
Попробуйте,

мир-то ш ирокий .. .»

Ж енился он лет тридцати:
Стал долею нищей сиротки.
Шли д ет и . ..

Н ужда да игра,
Видать, не дались ему даром.
Под сердце вонзалась игла 
Всё яростней

с каждым ударом. 
Однажды и вовсе он слег.
А слава былая не г р е л а ! . «
Что было и гнева, и слез!
Д а  толку-то?

Ж изнь догорела. "

з

Семь лет проучился Салим —
И выпуск торжественный

скоро.
«Поеду, — сказал он своим, —
В Москву, ;1
В музыкальную ш к о лу . ..»
Но в голос зап лакала  мать:
«Будь проклят тамбур твой!»

С улыбкой



Ответил: «Пора понимать,
Какой ж е  тамбур? Это скрипка»,.
— «Сынок, да не всё ли равно?! 
Ведь путь-то

один им загадан!
Учись хоть на грузчика, но 
Н е делайся ты музыкантом!
Ведь снова — отцова б е д а . ..»
Но проку от плача и воя 
Немного.

И в наши года 
Своею живут головою.
А этот — годов от шести 
По-своему делал у п рям о!, ,
Сказал, отвернувшись:

«Прости...  
Поеду. Поверь ты мне, м а м а . ..»

4

Гудит переполненный зал. 
Торжественно входов зиянье.
Цветут ожиданьем глаза,
К ак  белые люстры —

сияньем.
И вот настает тишина.
К ак миг этот страшен — и сл ад о к ! , ,
И  занавеса стена
Уходит десятками складок.
Кому он не принадлежал,

Простор тот,
до времени скрыты й!., 

Теперь в нем стоит Салимджан 
С диковинной птицею — скрипкой. 
'Мгновенье — и птица поет!
И  в песне — мечты утоленье,
В ней радости слышен полет, 
Задумчивой грусти томленье.
И  счастием дарит она,
Мгновенным

и сладко-огромным!
И  снова встает тишина —
И  мощным взрывается громом .. .



Кому ж е на сцене пустой,
Сквозь памяти занавес старый, 
Визгливый мерещится той 
Д а  горькие вскрики дутара?
И стынет кровавый закат  
Н ад  песней, что жизни дороже,
И нищий бредет музыкант 
По черной и пыльной дороге . . ,
О чем он мечтал

и о ком
Д утар  и не ведал кричавший — 
Исполнил волшебный смычок,
Н а сцене сейчас отзвучавш ий!. ,
. . .Пред кем это в зале опять 
Картины былого воскресли? 
Сраженная радостью мать 
Н а бархатном съежилась кресле, 
Следи ж е  за сыном своим!
Давно ли ты горе гадала?
Но ярко восходит Салим 
Н а д  нищей звездою Халдара,
И так  же,

светла и стройна,
Свершений невиданных чая,
Встает молодая страна 
Н ад  собственным прошлым

печальным,
1937

176. ЗАФАР И ЗАХРА

Ж ар а ,  жара! В огне земля и небо. 
Дорога спит, деревни дремлют немо.

Волы не смеют выйти из воды: 
вот-вот свернутся

щедрых пальм зонты, 
Н а солнцепек и высунуться жутко. 
Еще бы! Солнце Индии — не шутка,



П ы лает день, не кончится, запал.
Минуя тень, один бредет З а ф а р . ..

Ему лет десять. Узкий, тощий, смуглый; 
как плети руки, но глаза  — как  угли.

Цепляется, курчавясь, прядь за прядь. 
Тряпье на нем — заплат  не сосчитать!

Сгорает день мгновенье за мгновеньем. 
Ж ж ет  пятки п ы л ь . ..

В руке — истертый веник, 
на голове — корзина кизяка: 
ради него и брел и зд ал ека ! . ,

Отец его, дехканин безземельный, 
весь век сраж аясь с роком без замены,

арендовал на поле политом 
клочок земли величиной с ладонь.

Родители радели до упаду, 
трудились, как волов несчастных пара,

но словно вихорь землю заметал — 
всё забирал жестокий заминдар.

Вот и бредет Заф ар  за удобреньем, 
чтоб хоть земля была чуть-чуть добрее,

коль уж  смягчить помещика — никак 
не скопишь силы в нищенских руках!

. .  .Пусть гонит солнце к уголкам тенистым 
он не один на том пути тернистом:

там на дорогах множество ребят — 
везде лохмотья пестрые рябят!



Не зная  игр, бредет ребенок-робот.
Н уж да их грабит, 
ж ар  и холод гробит.

Идет, идет, идет навстречу вам 
растерзанный ребячий к а р а в а н ! .«

Но пусть уж  дни пустым сияют днищем — 
всего страшнее стать Заф ару

нищим:

их множество. Куда ни поспешишь, 
повсюду шепчут иль вопят:

« Б акш и ш !..»

Немытой стайкою бредут без крова. 
Увянувшие личики бескровны,

корой на теле засыхает г р я з ь . ..
В глазах и слезы не блеснут, искрясь!

Н а свете нет у них иных пристанищ —■ 
лишь где с рукой протянутою станешь.

И, городского смяты суетой, 
ладош ек ложки тянут за едой!

В голодных ртах она — как в рваных ситах. 
Но нет и капли жалости у сытых:

при виде этой бедности и бед 
у них в глазах  не меркнет белый свет!

А между тем на поле зреют злаки, 
со щедрой ветки плод свисает сладкий,

златой земле трудов своих не жаль: 
три раза  в год дарует урожай!

Так отчего же, к ночи бездыханен, 
здесь с каждым годом —

всё бедней дехканин?



Глухой кишлак, 
прославленный Лахор —< 
с усердьем равным

множат нищих х о р ! . *
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Как бесконечна нищая о х о та . . ,
Заф ар , усталый после перехода,

вдруг видит: впереди в сухую пыль 
девчушку окунул автомобиль!

Шурша, промчалась пышная резина.
Упала наземь тощая корзина.

Девчушка поднимается в слезах: 
весь высыпался

собранный кизяк!

Тряпье на ней, а выглядит опрятно.
«Не п л а ч ь . .. не плачь! Мы сложим всё

обратно!..»

И, взявшись за руки, они бредут — 
два стебелька, что листики сплетут.

Их речи гомон заглушает птичий, 
в лицо лучи палящий полдень тычет,

листва то с ним пошепчется,
то с ней — 

но каждый шаг связует их тесней.

И каждое промолвленное слово 
друг к другу их сердца толкает снова!

Он ей — как брат, она ему — сестра . , ,
«Меня зовут З а ф а р . ..»
— «А я — З а х р а . ..»

Ей, видно, семь всего. Глаза газели.
В них —  смесь недетской горести с весельем:



то стынут,
то сверкнут, как у зв ер ька . . ,

В носу блестит дешевая серьга,

а гладь волос — на косы неразъятым, 
бесшумным низбегает водопадом!

Такой у них не встретишь в ки ш лаке . .« 
Он смотрит искоса, рука в руке:

«Откуда ты?» — и не отводит взора.
Она смеется:

«Я-то? Из Л а х о р а . ..»

«Ты кре-епкая! Вон сколько уж  прошла! 
Захре  приятна эта похвала:

он кажется ей смелым и .красивым, 
соединеньем и ума и силы!

А от Л ахора и до кишлака 
дорога ведь, и правда, д а л е к а . . ,

«Сперва, конечно, нелегко, и жарко, 
но я привыкла: я же горожанка!

У нас в домах — таких, как  я живу, —• 
еще душней в такую вот ж а р у . ..

А мой отец (он добрый! даж е очень!) 
на фабрике работает рабочим.

Ну, знаешь, там, где парашюты шьют!
Из шелка круглый — видел параш ю т?,

У нас в семье не родился бездельник—• 
все трудимся! А вечно нету денег . . .

Зимой и летом бьемся так  и с я к . . .
А в холод вместо угля —

ж ж ем ки зяк ! . .»



«Выходит, голод
вас в деревню гонит, —
сказал Зафар, — а нас толкает в город?

И раз я бедный — значит, я найду
одну беду,
куда я ни пойду? ..»

Они идут по пламенным дорогам.
З аф ар  вздохнет, Захра  ответит вздохом.

Песок как сковородка раскален.
Дрож ит ж ар а  между стволов-колонн.

В любом часу, в любое время года 
так красочна индийская природа!

Но как ни пестр индийский яркий день — 
он четко делится

на свет и тен ь . ..

И здесь, в пути, встречает их ограда 
огромного помещичьего сада.

Как золото, сводящее с ума, 
всю землю в нем усыпала хурма,

под крышей пальм, торчащих вверх, как трости, 
банановые громоздятся гроздья . . .

Весь дивный сад — прекраснее поэм!
Захра  вздыхает:

«В праздник их поем —

отец мне купит целых два банана!
Покрепче только попросить бы н ад о . . .»

«Придумала, чего ей пожелать!
По мне, лепешку лучше пожевать —

еда хотя бы чувствуется в глотке . . .»
— «Ага! Лепешку — и еще похлебки...»



А сад из-за ограды, наконец, 
являет им прекраснейший дворец —

такой, что враз и не окинешь оком!
И звуки музыки плывут из окон,

а среди зелени — вон там! вон там! — 
цветы хрустальные вознес фонтан:

какая  сила их колеблет хитро? ..
«Ну что, видала? Это ж  дом сагиба!

Хозяин всем и пашням, и л еса м . . .
Д а  вон он — погляди — гуляет сам!

Куда ж  ты смотришь? Вот он — видишь, слева 
мелькает темя пробкового шлема? . .

Он хуже зверя! Вот у ж  сколько лет 
его тут кличут «тигр-людоед»!

Старик у ж е . , . а мы живем, не чаем, 
когда умрет проклятый англичанин.

Д а  только мой отец махнул рукой: 
умрет один — появится другой...»

Пора заката. И тоска запала  
в сердечко утомленное Заф ара .

День на исходе ускоряет шаг, 
давно уж  время повернуть в кишлак.

И он грустит: скорей всего, не скоро 
увидит вновь подружку из Лахора!

Зачем судьба свела их невзначай? .,
«Прощай, Зафар!»
— «Захра, прощай! П ро щ а-ай . ..»



Пожаром грозным отпылало небо.
Заф ар  пришел в кишлак, когда стемнело,

Дома, похожие на шалаши, 
косились хмуро на него в тиши.

Пришел и видит: в горести все трое — 
отец и мать со старшею сестрою.

Как будто был здесь вражеский н ал ет ! . ,
Он понял вмиг: пришли взимать н ал о г . ..

Беда над домом крылья растопорщит, 
когда приходит этот страшный сборщик

с устройством странным в лысой голове! 
увидит вещь — а сосчитает две!

Несытым взором словно прожигал он, 
когда шагал по кишлаку шакалом,

И становилось всем не по себе, 
пока искал он жертву послабей .. ,

И в том дому, где злее правит голод, 
звучал грубее этот жирный голос,

а голый череп яростней сверкал, 
чем целое созвездие зеркал.

«Как долг платить, так  вы: «Не наскреба-аю !.. 
Не наскребешь — возьму девчонку к баю!

Работать надо, а не баю-бай!
Иди к соседям, попроси...

Ступай!»

Но лучше бы за это и не брался: 
напрасно в долг вымаливал,

напрасно



соседей нищих обходил отец — 
пустым ушел от этих и от т е х . ..

И вот опять шакал идет
с короткой 

трясущейся покрашенной бородкой.

Он входит, взглядывает на мальца — 
и пальцем согнутым манит отца.

«Отдай мне парня! Вот коли отдашь — и 
долг отпущу, добавлю денег даже!»

И, взяв Заф ар а  за ухо: «Да, да!
Ты за семью не пожалей труда!

Д л я  их земного поработай блага — 
тебе за то

воздастся от Аллаха!»

Стоит Заф ар. Сгустился в горле ком, 
пошевелить нет силы языком.

Полны глаза застывшими слезами.
А все стоят, как будто их связали, —

отец, и старшая сестра, и мать — 
ни крикнуть,

ни завыть,
ни зарыдать,

не вырваться из этой страшной власти, 
тех рук не отшвырнуть 
в тоске безгласной,

ответа
лживым не найти р еч ам ! ..

«Прощай, З а х р а -а ! ..»
— «Прощай, З а ф а р ! , , П р о щ а-ай . . .»



Наряден город, где легла издревле 
тень куполов на стройные деревья,

где с цветниками спорили дворцы 
резьбой,

покрывшей стены и торцы.

Он ширится, то строен, то приземист, 
но всей красой владеет чужеземец

или —
безмерной чванностыо смешон —< 

бездельник знатный,
денежный м еш ок..,

Повсюду шум страшнее, чем базарный, — 
в нем не услышишь д аж е и азана!

Моторов рык,
шуршанье шустрых шин, 

шаг тысяч ног по улицам большим,

где рядом с роскошью зимой и летом 
сирот и нищих движутся скелеты,

где рикша мчит, чтоб прокормить семью, 
факир тревожит музыкой змею,

и, в воздухе чертя огромный росчерк, 
с жезлом своим стоит регулировщик

в багрово полыхающей чалме, 
как символ, намалеванный вчерне...

Босой гигант, он в этом шуме диком 
невозмутим — под стать своим владыкам,

что правят страха силою одной, 
как п ере кр естком, др е в нею страной!

О, как тревожит душу неустанно 
такой привычный образ Пакистана;



босой, в чалме, огромен, величав — 
покорная игрушка англичан ...

А между тем на перекрестке людном, 
где путь открыт машинам и верблюдам,

на спрятанной булыжником земле — 
нет места

нашей маленькой Захре!

Ей прочь спешить по жалким переулкам.
Там, в дымном доме —

длинном, темном, утлом,

где нищих трещин ползает змея, — 
живет ее рабочая семья.

Там не к лицу величественный глянец — 
туда ни луч, ни ветер не заглянет.

Лохмотья, тряпки, мусор, что ни шаг, 
жильцы, как в муравейнике, кишат.

Темней пещер иные помещ енья!..
Но в этом узком каменном ущелье —

дым вместо неба, вместо почвы грязь —
З ахра  на свет когда-то родилась! ..

И после дня пути, где в изобилье 
лучей палящих и горячей пыли,

она спешит, торопится домой —
как, впрочем, все: какой ни дом —• да м ой !..

Как каждый день спешила — так и ныне; 
но нынче двор и дом совсем иные,

как будто всё переменило м а сть . ..
В дверях, дрожа, ее встречает мать.

«Ох, доченька . .. Беда пришла неж данно!..
К нам под вечер явились два жандарма,



отца схватили, ткнув в лицо ему 
два кулака, — и увели в тю рьму!..» '

«Ох, мама! .. — Злополучная корзина 
опять на землю глухо заскользила,

и, толком не присевшая с утра, 
упала и заплакала  Захра. —

За  что, ск аж и ?! .»
— «Не верь проклятым катам 

нет, он не враг стране! Он — враг богатым!

Тем, кто,
любого хищника лютей, 

обманывал и обирал людей,

тем дьяволам, что у родного края 
его богатства, честь и свет у к р а л и ! . ,

Но правда выйдет, как в тюрьму ни п р яч ь . .,
Не плачь, не надо, доченька!

Не п лачь . .,»

Когда шаги жандармов отзвучали, 
недолго ж дал  хозяин-англичанин:

семью рабочего он выгнал прочь 
в бездонную сгустившуюся ночь.

Где зло — закон, там вся страна бессудна... 
Пожитки все, надбитую посуду —

всё уложили в небольшой мешок, 
и груз ему

до горла не дошел!

И это всё, что скоплено за годы 
сплошных трудов, отчаянной заб о ты !.,



И, взявши сына за руку и дочь, 
глотая слезы,

мать уходит в ночь..»

В ту ночь, где —
в ближней тьме и отдаленной — 

скитаются без крова миллионы,

стыдясь друг друга и стесняясь звезд, 
а пламя горя плавит

воли воск!

Вдоль улиц бродят одиночки, семьи — 
идут, пока не свалит сон на землю,

но лишь задремлют чуть, не чуя ног, —• 
разбудит их безжалостный пинок!

От бед и зол одна лишь панацея: 
тюрьма, пинок да окрик полицейский!. ,

И мать не спит, и слезы по лицу 
бегут, как по осеннему листу.

Нет больше силы
жить в извечных ш орах!, ,  :

Н е спит Захра, считает каждый шорох,

Дорожкой неотбеленного льна 
к ней мост в ночи построила луна.

К акая  непостижность в бледном диске! . ,  
Подобен сказке мир ночи индийской,

но пропастью отчаянья разверст 
за ночью подступающий рассвет.

Где отыскать им кров, еду, работу? . ,
Втройне страшней такой вопрос —• ребенку!. .

И коли задан  — стало быть, страшна 
красотами кишащая ст р а н а ! . ,



Но вдруг забилось сердце, как от зова, 
и речь Захре припомнилась отцова:

«Есть, доченька, иной на свете край — 
его скрывает горизонта грань,

но свет его, могучий и недавний, 
доходит к нам,

одолевая дали!

Там справедливая дала  пора 
завод — рабочим,

пахарю — поля,

и ночь не прячет ни сирот бездомных, 
ни нищих слез, ни безнадежных стонов,

и над людьми не властвует беда, 
и правит жизнью человек труда,

и этот путь грядущим поколеньям 
на всей земле

указывает Ленин!

Всесилен свет, зажженный им,
для глаз

когда-нибудь он вспыхнет и у н а с . ..»

Стоит луна над призрачным пейзажем. 
Так вот за что

отец в тюрьму посажен!

З а  то, что ясно виделось ему,
как дивный свет глухую сменит тьму,

как  нищий люд из-за решеток выйдет, 
дорогу настоящую увидит,

где солнце,
а не отсвет чьих-то ф а р . .. 

Там ей, конечно, встретится Зафар,



и тем путем, сияющим и длинным, 
они пойдут по радостным долинам. ,<

Усни, Захра, до света далеко.
Поспи — тебе придется нелегко,

душе твоей, ограбленной и сирой, 
в пути еще понадобятся силы.

Тебе приснится светлая пора — 
и верю:
сон твой сбудется, Захра!
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177. ДЕВУШКИ

Посвящается
X X X  годовщ ине В Л К С М

Декабрьский снег клубится над землей, 
Поля, как смерчи, белые кругом.
Дорог безмолвие. Метели вой.
И сизый дым, и снег над кишлаком.
А в кишлаке тревожен каждый дом: 
Старух томят предчувствиями сны,
У молодых сединки над виском 
От «черных писем», от вестей войны, 
Все, здесь живущие, — живут войной, 
Одной заботою, борьбой одной.

И под одной из кровель кишлака 
Сидели, дружный образуя круг,
У теплого сандала, камелька,
П ять девушек, веселых пять подруг. 
Вчера с канала прибыли они.
Средь нелюдимых ветровых степей 
Вели они канал, за днями дни 
Копали степь железом кетменей.
С обветренною кожей лиц и рук,
Со славою вернулись пять подруг.



К ак яблоки под солнечным лучом,
-Сияют щеки розовые их,
Огонь играет ярким перстеньком,
Узорным шелком платьев дорогих.
Тепло июньское дарит сандал,
Н а крышу мягко упадает снег.
Н а скатерти пять расписных пиал,
Горячий чай — утеха из утех,
Лепешки свежие, изюм, джида —
Весь дастархан дехканского труда.

Час отдыха! Раздумья тихий час!
Игрой теней заполнены у гл ы . ..
Шуршит в руках у девушек атлас, 
Мгновенный блеск на кончике иглы.
Они платки бойцам в подарок шьют,
Они сплетают в праздничный узор 
Цветы и листья, что весной растут 
В родных садах, среди полей и гор.
Тем, что в боях идут сквозь дым и кровь, 
Отчизна шлет свой скромный дар — любовь.

И, неустанно двигая иглой 
И не сводя с узоров глаз своих,
Беседуют подруги меж собой 
О подвигах недавних трудовых.
И вот — гора пустынная встает,
Землянок гнезда на крутой горе,
Степной буран, и пыльный небосвод, ;
И красный флаг на розовой заре,
И гулкий шум народного труда,
И степь, в которую придет вода.

, .  .Как ранним утром ухает -карнай 
И кетмени — что молнии! — блестят,
Как, поджигая темной ночи край,
В костре багровом угольки го р ят . . ,
О, бульканье кумгана на костре,
Д омбра в руках у старого певца!
И шутки вслед умолкнувшей домбре,
И песням нет начала и кон ц а!..
И девушки вдруг видят пред собой 
Огонь костра, землянку под горой.



Вздохнут о н и . ..  А снова речь пойдет,
И в каждом слове — сдержанный намек. 
Грустят о тех, кто писем им не шлет,
М олчат о тех, кто дорог и далек.
К войне невестой Назмихан была,
Ее джигит уехал раньше всех.
Тугие брови, словно два крыла 
Пугливой ласточки, взлетают вверх.
В день свадьбы призван на войну джигит — 
Ж ена ль, невеста ль? — Назмихан грустит,

У Алтыной глаза черным-черны,
А щеки блеклы, будто бы больна.
Задумчиво разгадывает сны 
И носит платье темное она.
За  молчаливость и за простоту 
Ее «старинной девушкой» зовут.
Ну а Дильбар молчать невмоготу,
Всех озорней она, смешливей тут.
Она сверкает ясной красотой,
Вся так  и брызжет силой молодой,

Дильбар искусно пляшет, и поет,
Как соловей, дутар в ее руках.
Ее артисткой Алтыной зовет,
Театр давно живет в ее мечтах.
А сердце девушки стремится вдаль —•
Ее джигита призвала во й н а . ..
Чуть помоложе будет Айджамаль,
Что круглолица, как сама Луна.
И пышнотела, и крепка она,
Огонь — в работе, а в речах скромна,

Все «Кыз-палван» ее зовут вокруг,
Иначе — девушкой-богатырем...
Гулынан моложе всех своих подруг. 
Приветливая, с розовым лицом,
Она в чудесной утренней поре,
В поре надежд, четырнадцати лет.
А встанет самой первой на заре,
Прилежнее ее на поле нет.
Работает, смеется день-деньской,
Полна веселой, детской хитрецой.



И вот во двор выходят пять подруг,
Буран утих. И на небе светло,
И звезды ярки-ярки ...  А вокруг,
Куда ни взглянешь, — всё белым-бело.
И девушки бегут; сверкает снег,
Шуршит, звенит...  И на снегу — следы. 
Дильбар опять хохочет звонче всех:
Слепив снежок, чтоб кинуть до звезды,
Им попадает в щеку Алтыной,
А та — в ответ. И завязался  бой!

В снегу — калоши, в воздухе — платки, 
Снежки, снежки. И беготня, и крик!
Но вот хрустят по улице шаги,
Ворота скрипнули. Вошел старик.
Гулынан навстречу бросилась скорей 
И деда обнимает у ворот.
П риглаживая волосы, за ней 
Смиренно стайка девушек идет.
«Тургун-ата! Как съезд? Ташкент какой?» — 
Подруги говорят наперебой.

«Я очень много нового привез,
Об этом будет длинный разговор.
Замерз я, девушки, совсем замерз,
Д л я  разговоров ли холодный двор?
Нет, раньше — чай, а разговор — потом», ■— 
Старик подругам тихо отвечал.
И все вошли в уютный, теплый дом,
Где чайник пел, где ж арко  тлел сандал. 
Старик к сандалу ноги протянул,
Чай отхлебнул, на девушек взглянул.

Тихонько те вокруг него сидят,
Как пред рассветом стая тихих птиц. 
Прилежно ждут, почтительно молчат,
Не шевеля опущенных ресниц.
Еще взглянул он глаза уголком,
Улыбка вспыхнула в усах седых,
Отставил чай: «Ну ладно! О таком 
Не промолчишь минуты средь своих. 
Откройте, дети, юные сердца 
И старого послушайте отца.



Д а . .. разговор большой происходил,
Н арод  речист, умеет говорить!
А солью разговора хлопок был —
К ак нам его побольше получить.
Н арод на дело доброе готов,
В Центральный Комитет письмо послал,
От имени хлопковых мастеров 
Единодушную он клятву дал».
■— «Что? Клятву?» — Стукнули сердца на миг. 
«Большую клятву! — повторил старик. —

И я сказал на съезде речь мою,
С казал  друзьям, что семьдесят мне лет 
И семьдесят я центнеров даю,
З а  год —  по центнеру. Вот мой ответ!
И сразу загремел огромный зал:
Весь съезд стоял и хлопал старику,
Гульшан! Я сына нынче заменял:
Сын на войне, я в поле помогу...
Ах, был бы жив! Храни, аллах, его,
Бесценного орленка моего!»

И медленная, крупная слеза 
По стариковской бороде ползет.
Сочувственные девушек глаза 
Опущены. И тишина растет.
И, губы закусив, сидит Гульшан,
В раздумье долгое погружена.
И вдруг мгновенно выпрямила стан 
И молвит тихо девушкам она:
«Я — к председателю!» А те: «Постой!
Мы тоже к председателю с тобой!»

В правлении без умолку стучит 
Н а счетах старых счетовод косой.
И председатель-великан сидит,
П риглаж ивая волосы рукой.
«Большую клятву ты от нас бери! —
Гульшан сказала. — Слушай голос наш!»
А председатель: «Прямо говори —
По скольку центнеров с гектара дашь!»
— «Сто центнеров с гектара — мой ответ».
— «С то ... Сто, сто, сто!» — все девушки вослед.



И встал, заулыбавшись, исполин,
Д о  потолка доставши головой.
Как тополь возле снеговых вершин, 
Пирамидальный тополь вековой.
«О ласточки мои! Взлетайте ввы сь!..
Пяти вам —■ пять гектар. Одним звеном 
Работайте успешно, как взялись,
М ужая сердцем в подвиге святом!» 
Гульшан он старшею в звене назвал 
И руку каждой девушке пожал.

2

Едва рассвет забрезжил в небесах,
Подруги на поле свое пришли,
В рабочих куртках, в грубых сапогах 
Стоят они среди своей земли.
Открыто поле с четырех сторон,
Всё в прошлогодних хлопковых кустах. 
Кусты скрипят. Снег черен от ворон, 
Купающихся в утренних снегах.
Сказать-то «пять гектар» л егко . ..  Взгляни, 
К ак велики, пустынные, они!

Когда-то добрая земля была,
Но высохла, сулила недород:
Всего по десять центнеров дала 
Она с гектара за последний год.
И вот подруг нетерпеливых пять 
В сугробах снежных роются зимой, 
Решивши землю эту оживлять 
Своим трудом и пламенной душой,
И говорят друг другу старики:
«Ну, девушки! Ну, передовики!»

Но нелегко им, передовикам,—
Попробуй выдерни своей рукой- 
Все стебли те, примерзшие к холмам, 
Взрыхли покров тяжелый ледяной.
Тяни и падай! Руки обдирай!..
Пусть на морозе замерзает кровь, 
Усталости своей не выдавай 
И за работу принимайся вновь ..,



К полудню прояснились гребни гор,
И девушки тогда заж гли костер.

Их обогрела чая пиала,
И молодость опять кипит ключом, 
Растет настойчивость... А даль бела, 
Как будто бы набухла молоком. 
Открылось поле за вершком вершок, 
Все стебельки повыдраны из гряд. 
Устали девушки, не чуют ног,
Их щеки, разрумянившись, горят.
И вот уж вечер, тихий, снеговой,
И председатель их зовет домой.

А ночь прошла, как будто не была.
И солнце — ясное, без облаков. 
Нагрелся воздух от его тепла.
И птичий свист, и таянье снегов... 
Зем ля взбухает, корни влагу пьют,
Пар, как весной, струится на заре. 
Бывает, и фиалки зацветут 
В узбекистанском нашем декабре.
Хоть скинь пальто! Но уж  привыкли мы 
К причудам нашей взбалмошной зимы.

В такой пригожий, будто вешний, день 
Решили поле девушки взрыхлять. 
Тяжел землей облепленный кетмень,
И ног из глины вязкой не поднять. 
Кричат они: «Давай держи, тяни!»— 
П рилежно трудятся во весь размах.
Все глиною измазаны они,
Грязь на лице, на черных волосах.
Так девушки зимы капризный нрав 
Перехитрили, поле раскопав.

Еще в один из зимних дней Гулынан 
Своих соратниц подняла чуть свет, 
Припомнивши совет, что дедом дан, 
Узбекских старых мастеров совет: 
«Когда земли твоей достаток мал —
То старая земля придаст ей жир.



Дувал увидишь старый — рушь дувал,
И урожаю удивится м и р . ..»
Решили девушки дувал снести,
Чтоб удобрение в поля внести.

«От Навои дувал остался мой —
Как камень стар он, как железо тверд!» 
Устало улыбнулась Алтыной,
Со лба крутого вытирая пот.
«Дувал и пушкою не разобьешь!» —
В ответ сердито говорит Дильбар.
«Нет, разобьешь и хлопок соберешь,'..
А ну, удар! А ну, еще удар!»
Бьет кетменем дувал Джамаль-палван , 
Но не сдается старый великан.

Как цемент, глина древняя тверда. 
Работают подруги до зари,
И на руках от тяжкого труда,
Как коконы, взбухают пузыри.
Но вот дувал упрямый превращен 
В большие комья золотой земли.
На легкую арбу положен он,
И вот ишак скрывается вдали.
З а  ним Гульшан дорогою идет,
И месит грязь, и радостно поет!

Ишак, однако, портит все дела!
Он спутником певца М аш раба был 
В Кашгаре, в Индии, но норова осла 
Д о наших дней, увы, не изменил — 
Упрям и глуп! Вдруг встанет, заревет, 
Хоть бей его, хоть приласкай его, —
Как каменный! И ухом не ведет,
В глазах тупых не видно ничего... 
Гульшан, бывало, плакала над ним,
Над спутником бессмысленным своим.

А то арба сломается — бегом 
Летит Гульшан в кишлак, кляня судьбу, 
З а  проволокой или за гвоздем, 
Игрушечную починить арбу.
Смеются девушки: «Эх, командир!
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Ну, что арба? Перенесем в мешках!» 
Они поссорятся. И снова мир,
И носят глину на своих плечах.

Земля взяла два глиняных холма,
Она насытилась. Прошла зима.
Она прошла! И аистовый снег 
Н а белых крыльях птицы принесли, 
Уселись в гнезда на виду у всех 
Оберегать простор родной земли. 
Подснежники желтеют там и тут,
И вдоль тропинок, снеговых вчера, 
Лиловые фиалочки цветут.
На улицах, на крышах — детвора.
Она с утра стрекочет и поет:
«Вернулись аисты! Весна идет!..»

Звучит в ушах бесхитростный мотив 
Весенней детской песенки простой... 
Летит пушок желто-зеленых ив 
Н ад  горною зеркальною рекой.
Гнездом увенчан минарет опять, 
Огромным, с целый воз величиной,
Н а нем удобно аисту стоять 
И днем и ночью на ноге одной.
А птицы в клювах к нам несут сюда 
И песню и былинку для гнезда.

Весна вдыхает воздух золотой,
И видно, как вокруг растет трава.
Уж тополя украшены листвой,
Уже глубока неба синева,
И, наконец, в степи зардел тю льпан,— 
Сорви его, скорее в косу вдень!
И переносятся ковры чайхан 
Н а ветерок, где солнышко и тень.
И в арычках поет на все лады 
Волшебная мелодия воды.

А небо было ясным, отчего ж  
Закрылась  черной тучей вышина 
И хлынул дождь? Откуда взялся дождь? 
Всё шутишь ты, проказница весна!.,



Мы под навес стараемся удрать,
А дождь за нами скачет по следам.
И, значит, время лозы раскрывать 
По виноградникам и по садам.
Как весел танец струек дождевых,
И как приятно беспокойство и х ! . .

У девушек же наших пятерых
Что день — то больше дел. И все важны.
Отдав посевам силу душ своих,
Они почти не видели весны.
Но вот и трактор на поле пришел — 
Замена верная рабочих рук.
Его гуденьем огласился дол,
Был праздником запашки первый круг. 
Вспахали всё. И вспашка глубока. 
Земля лежит рассыпчата, мягка.
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Вот гряды ровною идут чредой,
Гулынан наверх взглянула: журавли! 
Она им машет радостно рукой,
Она весну почуяла вдали.
«Летите, милые, на запад  вы,
Туда, где наши воины в боях.
Хоть луч один узбекской синевы 
Снесите им на ласковых крылах,
Привет снесите моему отцу!»
Слезинки льются по ее лицу.

На журавлей взглянула и Дильбар, 
Глядит и глаз не может отвести,
А сердце рвется, как степной пожар, 
Тропинкой журавлиного пути.
Но это тайна. Потому она 
Нахмурилась, себя превозмогла.
Она к Гулынан склонилася, нежна,
И узенькие плечи обняла:
«Не плачь, подружка! Твой отец придет, 
Победу нам и радость принесет».



Но за работою в мечтах Дильбар 
Всё лето прошлогоднее встает:
Томит поля полдневный душный жар,
Дильбар одна в саду урюк трясет . ..
Пригнула ветки гибкие она,
Качнула дерево. Как град, урюк 
Посыпался. Земля уж  не видна,
Лишь золото румяное вокруг.
Взглянула вниз — и смотрит не дыша:
Под деревом стоит ее душа.

Стоит Урман, красавец молодой,
Колхозный табельщик и музыкант,
Известный силою и прямотой.
Ко всем занятьям у него талант:
В машину сядет — боевой шофер,
Возьмет ружье — без промаха стрелок, 
Заговорит — приятен разговор,
А сам хорош — и статен и высок.
И он, Урман, раскрыл объятья ей,
Чтоб сиять красавицу с тугих ветвей.

«Как вам не стыдно! Что за озорство?!
Я брошусь на зем лю ...»  — «Красавица,

постой!
Искал я всюду следа твоего,
К ак гончая, я гнался за тобой!
Мне в руки на земле ты не далась,
Не отпущу теперь. Не обессудь».
Подобен молнии взор черных глаз,
К ак лето, пышет молодая грудь.
И не на землю — в плен горячих рук 
Скользнула девушка безмолвно вдруг,

О сердце! Кто поймет и объяснит 
Причуды и превратности твои?
От тени юноши Дильбар бежит,
Сгорая от смущенья и любви.
А убежит, останется одна —
И кается, и смотрит на порог,
Следы его идет искать она 
В траве луж аек и в пыли дорог.



Смеются очи, очи слезы лыот,
И все дороги к милому ведут.

И как-то раз на поле провела 
Дильбар три вечности — три долгих д н я . .. 
И ночь июльская ее несла 
На светлых крыльях лунного огня.
Как бы стремясь из темноты на свет,
Она спешила к счастью своему.
Джигита в клубе нет, в правленье нет, 
Так не нашла, так не дошла к нем у ... 
Сказали люди, что джигит вчера 
Ушел на фронт. Пришла его пора.

На запад пролетели журавли,
Гонцы весны и девичьей любви.
И гряды свежевзрыхленной земли 
За ними вслед ведут ряды свои.
А гряды нужно напоить водой, —
И девушки взялись за кетмени:
Арыки чистят, вёрсты за верстой 
Идут по руслам глинистым они.
От черной грязи освобождено,
Как обливной горшок, арыков дно.

И время сева наконец пришло —
Скорей, скорей! Ведь коротка весна!
Но со скотом рабочим тяжело,
И медленно подвозят семена.
Балта-ака средь девушек стоит,
На землю смотрит—хороша земля! 
«Земля такая золото родит,
Скорее сейте, пусть не ждут поля.
За  эту землю, дорогие, вам 
Я лучшего коня в колхозе дам!»

Он дал гнедого иноходца им, 
Коня-красавца, молнию-коня,
А сам-то лишь по праздникам большим 
Скакал на нем, ж алея  и ценя.
И вот бежит прославленный гнедой,
На солнце шерсть атласная блестит, 
Земли едва касается ногой...



А 'йа гнедом коне Гульшан сидит!
Кричат подруги: «Упадешь, джигит!»
А конь стрелою по полям летит!

Ах, эти дни! Людской горячий пот 
Пьет ненасытно вешняя земля.
И зернышко за зернышком течет, 
Ж емчужина жемчужину зовет, 
Коричневую землю шевеля. 
Жемчужно-серое, растет зерно, 
Младенческого трепета полно,
Вздыхает сонно и тепло о н о . ..
Встают из тьмы зеленые ростки, 
Неспешно расправляют лепестки.

О радость долгожданная, когда 
На поле всходы первые взойдут, 
Нежно-зеленые ростки труда,
Твоей рукой посаженные тут!
Смотрите, девушки! Поля других 
Еще пустые, темные лежат,
А ваше поле, как зеленый стих, —
Уже в узорных ровных строчках гряд.
И журавлиным отроем, наливной,
Стоит хлопчатник, вскормленный весной!
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В весенний полдень под карагачом 
Подружки загорелые сидят.
Играют листья солнечным лучом,
Далёко где-то иволги кричат.
И пишут письма в солнечной тиши 
Гульшан с Назми, головки наклонив. 
Ж дут  очереди на карандаши 
Подруги, взоры в небо устремив. 
Гульшан тихонько переводит дух,
Свое письмо она читает вслух:

«Салям, отец! На хлопковых полях 
В сто центнеров даем мы урожай,
Ты сто фашистов истреби в боях 
И поскорей с победой приезжай!»



Все одобряют. Карандаш берет 
Дильбар, закрывшись от лучей рукой, 
Она письма подругам не прочтет... 
Слова, как жемчуг, нижет Алтыиой, 
Как аисты, несущиеся вдаль,
Л етят большие буквы Айджамаль.

И девушки, надеждою полны,
Тревоги черной отгоняют тень.
Кругом — поля зеленые весны, 
Исполненный тепла и света день.
И в зеркальце лучи весны блестят,
Н а солнце ежатся пучки усмы. 
Подруги строго в зеркальце глядят: 
«Как похудели, почернели мы».
А так свежи они, так хороши,
Что хоть сейчас картину с них пиши!

Усмы зеленый застывает сок,
Темнеют стрелы тонкие бровей,
И ярче розы загорелых щек,
И глубже звезды черные очей. 
Щебечут девуш ки...  По полю к ним 
Сам председатель их, Балта-ака, 
Широкоплечий, шагом строевым 
Идет в сопровожденье старика. 
«Привет, друзья! Мы хлопок обошли 
И лучшего в колхозе не нашли!»

Красавицы краснеют от похвал 
И помощь предлагают старикам. 
Старик — сурово: «Сам я клятву дал, 
И  выполнить ее сумею сам».
Тут председатель молвил: «А по мне, 
Товарищи, уж если помогать,
Т ак  лучше семьям тех, кто на войне. 
За  это будут вас благословлять!»
Так порешивши, девушки встают 
И во дворы дехканские идут.

М ала усадьба бабушки Мастан,
Но внуков и сирот полным-полна.



Под тяжестью годов согнулся стан,
По всё в работе, в суете она.
Узнав, зачем пришли подруги к ней,
Она заплакала, всё поняла,
Засуетилась, стала веселей 
И землю им показывать пошла.
Идет старуха, посохом стучит:
«Ах, доченьки! Вас бог благословит!»

Кипит работа, льется разговор,
И гряды, гряды под рукой растут.
А бабка с посохом, как дирижер:
«Вот тут— горох, фасоль, а дыни — тут!
А у дувала — тыкв корней пяток.
А там, в сторонке, — можно д ж у гар у ! . ,  
Вот так работал мой солдат-сынок 
На огороде этом поутру.
Ведь он сегодня мне приснился — ах! —■ 
Веселый, полный, с саженцем в р у к а х . . .»

Так день прошел, за ним прошел другой, 
И день за днем немолчная хвала 
Сердечной благодарности людской 
Вслед девушкам по кишлаку т е к л а . .. 
П охолодало... Небеса темны,
Угрюмы очертанья туч седы х...
Сердца подруг тревогою полны:
А вдруг мороз — погибнут всходы их! 
Заиндевеет, склонится у ног 
Хлопчатник ранний, нежный, как цветок,

А ветер дует с островерхих гор,
Студеный, словно проглотивший лед. 
Гульшан не сводит с неба горький взор —* 
Не предвещает доброго заход.
Подругу утешает Айджамаль:
«Не плачь. Уж если хлопок наш у м рет—> 
Засеем снова. Разве сил нам жаль?
И разве легче слезы лить, чем пот? ..»
А хлопок просит помощи у них 
Тревожным шелестом листков своих.



И старенькая бабушка Мастан,
На сумрачное небо посмотрев,
Идет с клюкой, сквозь ветер и туман, 
Кряхтя, обходит хлопковый посев.
«Эх, девушки! Не слушались молвы !.. 
«Коль поспешишь — то мужа не найдешь», 
Так говорит пословица. А вы 
С посевом поспешили... Ну и что ж? 
Бывает, средь зимы цветет урюк,
Но вслед за этим — холод стукнет вдруг!»

Подруги скромно отвечают ей:
«Да, бабушка. Был риск известный в том, 
Но поддержал нас мастер всех полей, 
Ученый наш, районный агроном».
— «Как вы сказали? Имя не пойму.
Тот, что по книгам знает все дела? .. 
Спросить бы можно д е д а . . .  Д а  ему 
Мать разума с рожденья не дала,
Слыл недотепой он всегда у нас,
Мне смолоду подмигивал не р а з . ..»

Веселый смех раздался ей в ответ, 
Угрюмые просторы огласил,
А бабка вновь: «Я принесла совет. 
Покойный свекор как-то говорил:
«Коль заморозок налетит, как вор,
На поле хлопка раннею весной,
Скорее надо развести костер,
И теплый дым согреет хлопок твой».
Я, доченьки, у вас в большом долгу.
Вы помогли, и я вам помогу».

И вот в ночи морозной ветровой 
Подруги хворост, торопясь, несут,
И вот уж он лежит холмом, горой ...
О, если б знать, что не напрасен т р у д ! .. 
Кругом безмолвие, густой туман,
Хруст хвороста, усталый лай со б ак . .. 
О бъятая тревогою Гулыпан 
Глядит, как к полю подползает мрак.
О, если б кровью отогреть своей 
Рядки продрогших хлопковых стеблей!



Вот разжигают девушки костер,
И тучей стелется по полю дым.
И воет, воет ветреный простор,
И дышит ночь дыханьем ледяным.
Дым ест глаза. Сквозь слезы на огонь 
Глядит Дильбар. Ладонь ее в крови.
Как перевал переваливший конь,
Чуть движет ноги А йджамаль свои,
И Назмихан с уставшей Алтыной 
Палят костры на стороне другой.

Ущербный месяц всходит в небесах, 
Плывет над полем, смутен и суров.
И тень, колеблясь в месяца лучах, 
Безмолвная, нисходит с облаков.
И люди движутся к костру сквозь ночь, — 
Старухи, ребятишки, вдовы тут.
Все говорят: «Мы вам пришли помочь»,
В огонь охапки хвороста кладут.
Старуха шепчет: «О аллах, внемли — 
Смерть Гитлеру и благо нам пошли!»

И вот рассвет! «Скорее, дым, скорей!»-— 
Подруги озабоченно кричат.
Клубится дым, клубится дым сильней, 
Чихают люди, кашляют, хрипят,
А дым растет! Покрыл всё поле он 
Густою, теплой тучею своей;
Темнеет и темнеет небосклон,
Но вот и вспышки первые лучей!
Вот в золотистой дымке тополя,
И дышит солнечным теплом земля.

И девушки всё поле обошли,
Любовью и волнением горя,
Пред всходами склоняясь до земли, —* 
Растенья живы! Хлопоты — не зря, 
Опасность м иновала . .. Все в золе, 
Растрепаны, от копоти черны,
Стоят они на розовой земле,
Зарею золотой озарены.
А небо сине, а тепло растет . ..
И как прекрасен солнечный восход!



Дочь солнышка, красавица весна, 
Идет, струя одежд зеленый шелк. 
Черешням краску с губ дает она,
А яблокам — румяна с алых щек,
И не дурнеет...  Пробует на вкус 
Тутовое варенье и урюк,
Играет связками вишневых бус, 
Весенних вод настраивает звук.
А солнце — жарче. Всё длиннее дни.
И лето пьет зеленый чай в тени.

А девушкам прохлады не искать:
Пора окучки — ж аркая  пора.
Им нужно гряды поскорей взрыхлять, 
Они на поле с раннего утра.
Опять в тяжелых сапогах они,
И косы скручены на лбу венком,
Опять в руках мужские кетмени,
И пот со лба стекает родником.
И хлопок в блеске синей высоты 
Раскроет скоро первые цветы.

Пленяет поле всех прохожих взгляд, — 
Осмотрят, обойдут его кругом,
И с одобрением все говорят,
Что золотым оно дано трудом.
И секретарь райкома приходил,
Как старший брат, заботлив и умен,
Он с девушками гряды обходил,
И завязи  считал, довольный, он;
И наставленьем был его совет,
И поздравленьем прозвучал привет.

Однажды летом сумерки пришли,
И потускнел зеркальный небосклон, 
Тяжелый зной струился от земли, 
Сверчки звенели, нагоняя сон. 
Задумчиво с работы к кишлаку 
Брела Гульшан дорогою большой. 
Остановивши лошадь на скаку, 
Наездник поманил ее рукой,



Вручил пакет. Гульшан взяла его,
Не удержав рыданья своего.

Зачем читать? Не прочитала, нет.
Проста была бумага и бела,
Но черной вестью прошуршал пакет,
Но смертной вестью эта весть была.
Отец, отец . .. По травам, по песку,
Не чуя под собою ног своих,
Гульшан бежит, бежит по кишлаку,
Не узнавая улочек кривых,
Как одержимая, бежит в слезах,
С бумагою в протянутых руках.

«Что за беда?» — Б алта-ака кричит, 
Навстречу горестной Гульшан спеша.
Она р азж ала  руку. Он глядит.
Листок бумаги падает, шурша.
Бумага та известна. Он не раз,
Уже не раз такую же в и д ал . ..
Н е поднимая потемневших глаз,
К своей груди он девушку прижал 
И гладит голову ее рукой,
Д авясь  мужскою трудною слезой.

«Не плачь, Гульшан, не плачь, — он говорит, 
Что сделаешь, когда идет война?
Не ты одна, а весь народ скорбит,
Ты не одна, — с тобою вся страна,
Будь мужественна. Слезы оботри.
Будь терпелива!..  Время пусть пройдет, 
Домашним ничего не говори,
И, может быть, домой отец придет . ..» 
Гульшан кивнула молча головой 
И заш агала  медленно домой.

А матери сегодня дома нет,
Лишь старый дед согнулся на супе,
Блестит кругом беспечный лунный свет ,, * 
Л уна — в воде, на листьях, на тропе.
Гульшан боится шевельнуться — вот ... 
Движеньем резким выдаст злую весть.



Берет котел, сухой валежник жжет;
Чтоб старику горячего поесть,
Чтоб дедушка, оставшись без еды,
Не удивился, не узнал беды.

Шурпа струит горячий аромат,
Старик, прихлебывая,говорит:
«Ну, доченька! А старики-то клад:
Удар руки их горы раздробит!
И на войне успехи хороши,
Победою окончим скоро б о й . . .
Барана я зарежу, ты — пляши,
Устроим пир. Придет отец домой,
Придет дж и гит! ..» Кивая в лад  ему, 
Гульшан, отворотясь, глядит во тьму.
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Н а жатву утром девушки спешат. 
Скрипит арба, взбираясь на курган,
Конь фыркает, подруги говорят,
Молчит о горе скрытная Гульшан. 
Молчит Гульшан. Скрипит, скрипит арба. 
Плывет дорога лентой золотой,
Ребят громкоголосая гурьба 
В пыли по пояс мчится за арбой.
А впереди холмы. З а  ними — мать,
И, как ни трудно, надобно молчать.

Стоят деревья по краям пути,
Их ветви над дорогою — шатром,
И яблоки — не надо их трясти! —
В арбу румяным сыплются дождем.
И персик сладкий в руки сам летит, .
И груша сочная ...  А дальше, в стороне... 
Алча вся в желтых жемчугах стоит 
Или джида в серебряном огне.
О, волны красок, неба синева!. .
О, жизнь, которая всегда жива!

Из виноградников издалека 
Трещат трещотки, звякают тазы,



Кричат дрозды, взирая свысока 
Н а кисти розоватые лозы.
Плывет нежнейший дыни аромат,
И дж угара качает бородой,
Н а крышах груды коконов лежат,
Они, как снег, сверкают белизной,
И паруски летают мотыльков 
Среди зеленых волн клеверников.

А вот и хлопок -— пышная земля, 
Широкий, шумный, многоцветный край, 
Куда ни глянешь — всё поля, п о л я . .. 
Подруги обсуждают урожай, 
Прикидывают урожай на глаз, 
П охвалят хлопок иль ругнут его, 
Хозяйским глазом, острым как алмаз, 
Н а поле не упустят ничего.. .
Всё, что цветет на поле по весне, — 
Кайма цветная к хлопку — к сюзане.

Пошли холмы. Высокий перевал,
Опять холмы — куда ни кинешь взор,
А за холмами ярко заблистал 
Полей богарных золотой простор,
И шалаши — верблюжие горбы — 
Перед глазами путников встают. 
Слезают тихо девушки с арбы,
Устало к этим шалашам идут.
Шумит в ушах горячий вихрь степной,
И щеки жж ет неудержимый зной.

Гульшан лежит под ветхим шалашом, 
Глаза ее усталы и темны.
Они блуждают в небе голубом,
В дали чужой, неведомой страны.
«О чем тоскуешь? Не было ль письма?» 
Тревожно дочку спрашивает мать.
«О ком тоскую — знаешь ты сама, 
Д авай  терпеть и о тоске молчать». 
М олчат они о тайном, о своем,
И, может, легче им молчать вдвоем.



А тут Дильбар вбегает, весела:
«Что вы сидите в тишине одни?
Там Анзират мальчишку родила,
И мать и сын — как хороши они!..
Где бы умыться? . .  Гульшаной, скорей!»
И в серебристых волнах родника 
Сверкают звезды черные очей,
Узоры разноцветного п л а т к а . .. 
Принарядившись и потупив взор,
Они идут к роженице в шатер.

В шатре лежит спокойно Анзират,
Глаза ее огромны и нежны 
И, зоркие, за малышом следят,
Любовью материнской зажжены.
Уже купают женщины его:
«Расти счастливым, будь богатырем!» 
Мужчины собрались на торжество,
Они расположились за шатром;
И Баш ак-баем — Колосом — зовут 
Дитя, рожденное на жатве тут.

Озарена Луной пшеницы гладь, 
Волнуется, блистает, как прилив.
Идут жнецы гурьбой пшеницу жать,
Серпы свои до блеска наточив.
«А хороша небесная свеча!»
За ними молотильщики встают.
И стелется пшеница, как парча,
Там жнут ее, уже молотят тут.
И смех и песни.. .  Так блестит Луна,
Что на серпе зарубинка видна.

Шатер притихший освещен Луной,
Уснул малыш горластый наконец .. ,  
«Желанный сын, любимый сын, седьмой, — 
Не повидав тебя, ушел отец.
В боях отец, в боях твой брат, м алы ш !..»
И мать не спит, горит ее душа.
Ш атер раскрыла. Лунный свет и тишь.
К ак  эта ночь степная хороша!
Она выходит тихо из шатра,
Идет по высохшей траве бугра.



А на току огромные волы 
К р у ж атся . ..  И соломы золотой 
И серой пыли облака светлы,
Зерно течет янтарною рекой.
«Хай! Кто это? Зачем ты, Анзират!»
— «А я р аб о тать . .. С вами веселей!» 
Но женщины роженицу корят,
А старичок кричит задорно ей:
«Иди сюда! Иди, сестрица, к нам — 
Работай ты, я — грудь ребенку дам!»

Серпы сверкают у жнецов в руках, 
Пшеница ровной стелется волной.
Не взмах серпов, а белых молний взмах, 
И не пшеница, а простор морской.
Поют колосья под рукой Гульшан,
Все девушки работают равно.
И вот рассвет. Приходит караван,
И грузится отборное зерно.
И пахнут солнцем в косах колоски,
И громоздятся полные мешки.
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А дома девушек хлопчатник ждет,
В коробочках зеленые ряды.
Уже полива время настает,
Н о не хватает поливной воды — 
Разруш ена плотина на р ек е ! ...
. .  .В заботу новую погружены, 
Подруги на зеленом бугорке 
Сидят среди вечерней тишины 
И меж собою говорят, как быть,
Как поле, влаги ждущее, полить.

Поеживаясь, молвит Алтыной 
(К ней лихорадка в этот час приш ла): 
«Пусть председатель ведает водой,
Не наши это, а его дела!»
— «О нет! — перебивает Назмихан. — 
Все на родной земле дела — свои.
Мы орошали древний Учкурган,



Мы усмиряли волны Сырдарьи, — 
Ужель речушки не осилим той?»
И девушки вступили в бой с рекой ...

Порой рассветною пошли в поход 
Пять девушек, пять воинов труда, 
Вожатый седовласый их ведет, 
Бурлит в овраге горная вода.
Играя дикой силою своей,
Река бушует, ярости полна, — 
Ш выряет груды серые камней, 
Клокочет пеной белою она. 
Тургун-ата идет, клюкой стуча, 
Речным секретам девушек уча.

Вот рукава засучивает он, 
Показывает, где плотине быть. 
Взбирается на порыжелый склон 
Кустарника побольше нарубить,
Чтоб опустить его на дно реки.
«Ну вот, сюда! Кладите поплотней!» • 
И вот по взмаху старческой руки 
Л етят охапки веток и камней,
Но кружит камни злой водоворот, 
Охапка веток по реке плывет.

Тогда ступают девушки на дно,
И, друг за друга на ходу держась, 
Цепь образует славное звено,
С течением стремительным борясь.
И вот уж покоряется река, 
Обузданная каменной уздой,
И девушки довольны. С бугорка 
Старик веселый машет им рукой.
Но вдруг плотину смыл седой поток, - 
Волна летит, Гульшан сбивает с ног!

Все онемели, берегом бегут.
Кипит внизу водоворот седой, 
Мелькнули в пене две косы. И т у т —• 
Д ж ам ал ь  ныряет в воду за сестрой, 
Плывет о н а . .. Но белогривый вал 
Схватил ее и тоже поглотил...



И вдруг, с горы обрушась, как обвал,
Какой-то всадник в реку соскочил.
Хлестнул камчой коня на быстрине 
И бросился наперерез волне . ..

На раскаленном от лучей песке 
Л еж ат  две девушки, белы как снег.
Их губы сини. Косы в тростнике 
Запутались. И не поднять им век!
Склонился над Гульшан Балта-ака,
С него стекает струйками вода.
Конь фыркает, косясь на седока;
Хлопочут все. Мгновенья — как го д а . ..
«Ж ива ль Гульшан?» — вдруг молвит

Айджамаль. 
Гульшан, вздохнув: «Плотина что? Цела ль? ..»

Стоит плотина! И ревет река!
Проста плотина...  Каменный настил, 
Прибрежный хворост. А она крепка,
Она вобрала столько юных сил.
Она владеет горною рекой,
И ярость волн уже побеждена.
Арыки все наполнены водой,
Спокойно, весело течет она.
Родной колхоз и изумлен и рад,
И девушкам завидует Фархад.
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О ночи лета! Как вы хорош и!..
Когда над аркою карагачей 
Зажгутся звезды в голубой тиши,
В глазах рябит от блещущих лучей,
А воздух ■— из вина иль из цветов...
В такую ночь Узбекистан родной 
К ак чаша, что искрится до краев 
Кипящею земною красотой.
Приляг в беседке виноградной, друг,
Послушай ночь и погляди вокруг.

В такую ночь в душистом шалаше 
Подруги оживленные сидят.



Блестит арык в прибрежном камыше,
Глаза девичьи весело блестят.
Пять дынь подруги принесли с бахчи.
Об землю их умело расколов,
Играют в ширинтаки средь ночи,
Отведывают, каждой вкус каков.
Не дыни — чудо! К аж дая  — заря,
У каждой тайна сладости своя.

А в ширинтаки выиграет тот,
Чья дыня слаще и других вкусней.
Подруги спорят: «Ну, моя как мед 
С душистым сахаром!» — «Доспеть бы ей!» — 
«Моя — гульканд!» — «Где вкус, подруга,

твой?
-— «А ты? Где обоняние твое?»
Потом решают: дыня Алтыной 
Вкуснее всех. И выигрыш — е е . ..
Трещат сверчки. И девушки встают,
Они сегодня на полив идут.

Дильбар на поле хлопковом одна 
Средь пышных гряд и водяных полос.
То заблестит на кетмене луна,
То вспыхнет в завитках девичьих кос. 
Темно-зеленой шелестя листвой,
Растения спокойно влагу пьют,
И волны вслед за плавною волной 
Живым, певучим серебром бегут.
И девушка стоит среди гряды 
Властительницей жизни и воды.

О нет, не лунные лучи, искрясь,
Соткали этот образ. Он земной.
Меся ногами глинистую грязь,
Дильбар идет по полю за водой.
Не отдохнуть — торопит шаг вода,
И воду девушка вперед ведет.
То, размываясь, рушится гряда,
То вновь под взмахами руки растет,
И трудно ей, и ж аж д а  горло жжет,
И воду девушка горстями пьет.



Она садится на сухой бугор,
А по ногам ее вода бежит.
И веет ветер запахами гор,
И песня тихо с губ ее летит.
И песня и мечта летят, звеня,
К любимому, далёко, на войну:
«Где ты сейчас? И помнишь ли меня?
И видишь ли ты.в эту ночь Луну?»
И девушку берут мечтанья в плен,
И голова касается колен.

Но чья-то тронула плечо рука:
«Устала, Дильбархон? Иди домой!» 
Пред девушкой стоит Балта-ака, 
Забрызганный до пояса водой.
«Я сам полью!» И засверкал кетмень 
В его руках. И чавкает г р я д а . ..
Н а пыльной тропке — то лучи, то тень, 
Дильбар идет. Журчит, журчит вода. 
Ночь на исходе. Прячется Луна. 
Росистой мятой пахнет тишина.
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Однажды, полдничая на горе,
Вкруг дастархана девушки сидят. 
Кипит кумган на маленьком костре, 
Бахчи струят полдневный аромат. 
Арбузы, дыни, сочный виноград, 
Лилово-черный, красный, золотой... 
Дильбар подходит. И глаза горят ,— 
Лукаво  что-то прячет за спиной.
«Что это? Еж?» — «Не бойся, Алтыной! 
Е ж а  — в котел .... Смотрите, еж какойЬ

А в горделиво поднятых руках — 
Коробочки раскрывшейся цветок 
Сияет ясной белизной в л у ч а х . ..
Ах, первый хлопок! Он похож на шелк, 
На облачко кудрявое, на снег,
Н а солнце, озаряющее т ь м у ! .. 
Вскочили девушки. И руки всех 
Неудержимо тянутся к нему.



Д ильбар кричит: «Д авайте курмана, 
Невеста эта мною найдена!»

«Мы — впереди! Еще поля кругом 
Не раскрываются», —• ликует Алтыной. 
Назми советует: «Пошлем в райком!» 
Гульшан: «Конечно! Хлопок-то какой!
Все восемь грамм! Как щеки Айджамаль».
А та в ответ: «Как глаз твоих белок ,—
С корзину, да?» Пылает солнцем даль, 
Шумит л и ства . .. И хлопок под платок 
Подруги прячут, чтоб вручить ему, 
Секретарю райкома самому.

«Что ж, «Дочку капитанскую» прочтем?» — 
И девушки уселись, присмирев,
И Пушкина на языке родном 
Назми читает звонко, нараспев.
«Как хорошо читаешь, м олодец!..»
И льется увлекательный рассказ, 
Сопутствуемый трепетом сердец 
И затаенным влажным блеском глаз.
И ловит сердце новые слова,
И вздохом начинается глава.

А вечером Гульшан со стариком 
С фанерными дощечками в руках 
Идут полями летними вдвоем.
Дощечки эти ставят на полях.
А на дощечках — красные слова:
«Победы хлопок». Хлопок шелестит,
В коробочки вмещается едва 
И жемчугом рассыпчатым блестит.
И молвит дед: «Ты, девочка, права! 
Прекрасны справедливые слова».

ю

День первый сбора — праздник кишлака! 
З ар я  встает из-за скалистых гор,
Идет старик «Счастливая рука»,
Он самым первым начинает сбор,



Л девушки заходят по краям,
Они неутомимы и ловки.
По белоснежным хлопковым рядам 
Мелькают разноцветные платки.
Охапки хлопка, груды хлопка тут, 
ААолочно-белые, растут, растут . ..

Проворство сборщиков, их мастерство 
Не передать словами никогда.
Здесь рук неутомимых волшебство,
Здесь целая симфония труда.
Летают руки. Шелестят кусты,
Нет времени — есть поле и полет!
И, белая, до синей высоты 
Уже гора из хлопка достает.
И солнце в пышном пламени лучей 
Остановилось отдохнуть на ней.

Р аботаю т .. . Вдруг голос за спиной:
«Не уставать вам, земляки. Привет!» 
Назми назад взглянула — кто такой?
И обмерла, в груди дыханья нет.
А тот, глазами повстречавшись с ней,
Тот тоже зам ер . ..  А потом, потом 
Швырнул мешок с поклажею своей 
И бросился он к девушке бегом.
Солдата губы как огонь горят,
Целует щеки мокрые солдат.

Вокруг волнение.. . Родные, м а т ь . . . 
Слова свиданья — краткие слова,
Но если бы их в песню записать,
То вечно бы она была жива.
Мухамадьяр глядит как бы сквозь сон, 
Чуть удивленно поднимая бровь.
В пилотке серой, запыленной он,
На гимнастерке — звезд багряных кровь. 
Густая пыль лежит на сапогах,
И седина сверкает на висках.

Листочек хлопка он с куста сорвал, 
Разгладил огрубелою рукой.



Взглянул, вздохнул. «Соскучился», — сказал 
И старика увидел под горой.
Объятия раскрыв, старик бежит,
За  ним народ — встречает удальца.
«Добро пожаловать, герой!» — кричит. 
Джидою обсыпают у крыльца.
Назми глядит: хромает чуть герой,
Глядит, и это кажется красой ...

А ночь пришла вся в звездах. Стая их,
С темнеющих просторов опустясь,
Вся уместилась на ветвях тугих,
В листве большой орешины светясь.
Горит фонарь над глиняной супой,
Вкруг фонаря летают мотыльки... 
М ухамадьяр рассказ заводит свой,
И слушают героя земляки.
Назми с подругами то здесь, то там 
Прислуживают вежливо гостям.

Мухамадьяр, одетый, как жених,
В зеленый бекасамовый халат,
О буднях вспоминает боевых,
О подвигах рассказ ведет солдат.
И Днепр несет волны кровавый вал,
Как будто рядом, где-то за углом,
Сабир Рахимов, храбрый генерал,
Ведет полки в атаку напролом.
Орудья бьют в ночную высоту.
И все солдаты — на своем посту!

Чирикают на тале воробьи.
Мычит теленок. Первая арба,
Крутя колеса старые свои,
Скрипит дорогой...  Уж рассвет, товба!
Не довелось приезжему поспать ...
Ему постлали нынче одному —
Мать хочет свадьбу снова отыграть,
Солдат не спорит. Хорошо ему.
Так хорошо, что не приходит сон ...
Выходит тихо из беседки он.



Па нем рубашки белоснежный шелк 
И стеганый узорчатый х а л а т . .. 
Коснулся ветерок горячих щек,
И травы под ногами шелестят.
Как непривычно в этой тишине!
И вспоминает он свою шинель, 
Шинель, служившую ему в огне, 
Обогревавшую его в м етель...
А ветки тянутся со всех сторон,
В раздумий идет по саду он.

На этот тал мальчишкой он влезал,
А там в арыке пескарей л о в и л . ..
Он каждое бы дерево обнял,
Из каждого ручья воды испил!
А вот знакомец старый — милый клуб 
Вздымает стены белые свои.
Как прежде, розы полыхают с клумб 
И соловьи рокочут о любви.
Он эти розы раньше поливал, 
Солдатом из садовника он стал.

Идет солдат среди клеверняков. 
Шуршит росистый мокрый изумруд..,  
Тут в детстве он ловил перепелов, 
Косил поля с товарищами т у т . ..
Эй, что это? Потоком водяным 
Межу прорвало; он дорогой мчит,
А поливальщик, старый Мадраим, 
Раскинув руки, на пригорке спит. 
Солдат снимает праздничный халат, 
И поливает клеверняк солдат.

Мухамадьяр смеется: не отвык!
Ему кетмень тяжелый по руке.
Ж урча бежит обузданный арык, 
Восходит солнце в синем далеке. 
Старик проснулся, отобрал кетмень: 
«Иди, джигит, иди! Невеста ждет». 
Сияющий, росой омытый день 
Н ад  пышноцветной родиной встает. 
От пышных трав струится легкий пар, 
Идет домой солдат Мухамадьяр.



Проходят дни. Всё резче и слышней 
Дыханье осени. Прозрачней синева 
Н ад  влажными просторами полей,
И в пышно-красном золоте листва.
И яблони роняют в ручейки 
Оранжевый, багряный свой убор,
И красно-желтые плывут листки,
И желто-красные летят листки, —
Весь в листопаде ветреный простор 
Шуршит, звенит... И дали — широки!

А листья винограда сплетены 
Как будто бы из солнечных лучей.
И гроздья, словно яхонты, красны, 
Мерцают сладко в трепете теней.
Н а крышах всех — пунцовые ковры: 
Здесь сушится джида, а там — урюк.

А дыни золотые до поры 
У потолка подвешены на крюк.
В углу кувшин, наполненный вином, 
Кипит Хайяма сладостным стихом.

Дороги заняты. Со всех сторон 
Машины, арбы — караван цветной, 
Гудки сирен, уздечек перезвон,
И всюду — хлопок белою горой. 
Грохочут арбы с хлопком по земле,
Д руг друга обгоняя, торопясь. 
Мальчишка восседает на седле, 
Высоким поручением гордясь.
Украсил хлопок мальчика висок — 
Родных полей серебряный цветок.

В разгаре хлопка сбор. Обширный край 
От горизонта и до снежных гор 
Сбирает драгоценный урожай.
Как белый снег, блестит полей простор. 
Чтобы помочь на хлопковых полях, 
Сюда приехал университет.
Ученый в черных роговых очках 
Здесь постигает сборщиков секрет.



И девушка с косою золотой 
Сбирает хлопок тонкою рукой.

Пять девушек средь хлопковых кустов 
Встречают солнца первые лучи,
И возвращаются они под кров 
Тропой, уже не видною в ночи.
Без умолку смеется Алтыной,
Уча студента хлопок собирать.
Гульшан у Веры с русою косой 
По-русски научилась распевать.
И песни русской вольная краса 
Как будто раздвигает небеса.

Н а иноходце, горделив и прям,
Въезжает на поле Балта-ака:
«Друзья мои! Везу я новость вам,
Весть хороша, и радость велика.
Товарищи, мы выполнили план,
Я поздравляю вас от всей души».
Но говорит с сомнением Гульшан:
«Дела у нас не так уж хороши —
По девяносто центнеров у нас,
А нужно по сто. Дорог каждый час».

«Не бойся, доченька! В полях еще 
Богатства много!» — председатель ей.
Потом Назми он тронул за плечо:
«Когда ж  на свадьбе попляшу твоей?
Когда тебя за ухо потяну,
М ухамадьяру в руки передам?»
Назми молчит, похожа на весну, . 
Склонившись к пышным хлопковым кустам, 
И тихо молвит: «Хлопок соберем,
Тогда гостей на свадьбу позовем ...»
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И вот опять настала ночь зимы,
Снег на полях, на птичьих гнездах снег. 
И вербы, черные средь белой тьмы,
Как путники, шагают на ночлег.



А в комнате просторно и светло,
Седые вербы за окном скрипят,
Мороз покрыл узорами стекло,
Пять девушек за кусаком сидят 
(Коробочку с сокрытым волокном 
Обычно называют кусаком ).

Кусак под снегом собран, под дождем 
С обледенелых хлопковых кустов.
Его сбирают, чистят. Лишь потом 
Сияет хлопок белизной снегов.
Подруги чистят хлопок!.. Волокно 
Струится белым ласковым огнем,
Большим трудом добытое, оно 
Горит непотухающим костром.
«Сто центнеров»— сказать л егко .. .  Взгляни, 
Как велики, пушистые, они.

«Нет, девяносто д ев я т ь — всё не сто!
Н невозможно клятве изменить.
На то живем, работаем на то —
Сказали «сто» мы, так тому и быть!»
И чистят, чистят девушки кусак,
А ветер воет, мечется в трубе,
Неугомонный полуночный мрак 
По снеговой шатается тропе,
И озабоченно глядит Дильбар 
На полный мерзлым кусаком канар.

«Не беспокойся, ■— молвит Алтыной, —
Не хватит здесь — разыщем подо льдом, — 
Расколем каждый камень ледяной,
И камень обернется волокном!»
*— «Мы, как орехи, будем их щ елкать! ..
На спор хотите? — крикнула Палван. —
С дом кусака могу шутя н аб рать! ..»

«Что ж, — говорит, прищурившись,
Гульшан,

Одна пословица уместна тут:
„Делянку хлопка съест шутя верблюд"»,

Смех добродушный обрывает речь,
М елькают руки. Всё быстрей, быстрей...



Пушистый снег отряхивая с плеч, 
М ухамадьяр заходит из сеней:
«Эй, девушки! Уж полночь — время сна, 
А ваши окна в темноте горят».
И хмурится Назми, его жена:
«Ну как не стыдно! А еще со л д ат! ..»
А тот смеется, ухом не ведет,
Из-под шинели дыню достает.

Он режет дыню за куском кусок, 
Подруги дыню весело едят.
Стекает с губ прозрачный сладкий сок, 
По комнате струится аромат.
И словно в этой комнате — бахчи,
И вместо крыши — синева небес,
И летний полдень в снеговой ночи:
Всё — дыня, всё —•, коробочка чудес!
И ломоть дыни месяца серлом,
Сияньем влажным озаряет д о м . . ,

Большие ноги широко скрестив,
Уж хлопок чистит и Мухамадьяр.
Он много видел, мир избороздив,
Он много знает, хоть еще не стар.
Но кажется, что видит в первый раз 
Своих подруг...  В движениях точны, 
Работают, не поднимая глаз,
Терпения и выдержки полны.
Д а  ведь они — солдаты на войне, 
Солдаты, побывавшие в огне! . .

Во все глаза глядит Мухамадьяр 
На ватники просаленные их,
Н а сильных рук обветренный загар,
Н а волевую складку губ тугих.
Ведь их, почетных героинь полей, 
Н арод почтил приветствием своим. 
Была бы в десять раз война трудней, —• 
Мы победим! С такими — победим!. , 
Ну что за девушки! Отчизны цвет!
, .  . И —■ белый-белый за окном рассвет.



А дни идут, весомы и шумны,
И солнце, как дехканин старый, вновь 
Раскинуло цветной палас весны, 
Взрастило розы, радость и любовь.
И наступил в сиянии цветов 
Бессмертный день — девятый мая день. 
Победа! Краше не отыщешь слов!
П о б ед а! .. Солнце победило тень!
И радость сердца каждого полна,
Как океана шумная волна.

К ак встретил ты победу? Вспомни, друг, 
И снова радостью заблещет взор.
И на забившегося сердца стук 
Ответит песнею земной простор...
А в кишлаке, весть эту услыхав,
И  стар и млад — все вышли из домов.
В глазах победы отблеск увидав,
Все обнимали встречных земляков!
Смех — на губах, и слезы — на глазах, 
Цветы и ветки вешние в р у к а х . ..

А на зелено-бархатной траве 
Народное гулянье. Шум растет.
Звенят сурнаи в яркой синеве,
Гремящий бубен танцевать зовет.
И девушки, как птицы, поднялись 
В шуршащем блеске крыльев-рукавов, 
Рекою заструились, понеслись 
Рекой атласной всех весны цветов.
Старик Тургун, безмерным счастьем пьян, 
Отплясывает с бабушкой Мастан.

Гульшан в атласе красно-золотом 
Жар-птицей яркой носится вокруг. 
Дильбар сверкает солнечным лучом,
Не отрывает от тамбура рук.
И танцу в такт поводит Назмихан 
Крылами изумительных бровей. 
Раскладываю т пышный дастархан 
Алтын с Д ж ам аль. И потчуют гостей.



Б алта-аха поет, обняв дутар,
И пляшет лучше всех Мухамадьяр.

Звезд  золотых необозримый луг 
Расцвел на небе темно-голубом.
Навстречу звездам загорелись вдруг 
Все факелы на празднике ночном.
И птицам этой ночью не до сна,
Крылами птичьими трепещет сад;
И  светом чаша хауза полна,
В ней отражения огней горят.
И тайну счастия людских сердец 
Плетет в созвучия стихов певец .. ,
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И снова утро над землей встает.
При свете первых утренних лучей 
Колхозный стан отправился в поход 
Дорогой пыльной в сторону степей.
Средь плодоносных шелковых полей,
Где равен золоту земли вершок,
Терзает сердце солончак степей,
П ожар пустынь, кочующий песок.
Идет в поход за счастьем — за водой 
Колхозный стан равниною степной.

Знакомцы наши едут на канал.
М ухамадьяр гарцует на коне:
Пыль поднимая, гордо проскакал 
Б алта  на злато-пегом скакуне.
А на ковре узорчатом арбы —
Пять девушек, как пальцев пять руки.
Они — хозяева своей судьбы,
Их взгляды соколиные зорки,
И к новой славе, к новым рубежам 
Пути открыты молодым друзьям.

О, сколько есть непройденных пространств, 
Мечтающих веками о воде!
О, сколько есть неподнятых богатств,
И сколько счастья в творческом труде! ..
1947 
Т ашкент



Вскипает лето селем золотым, 
зеленым небом виснет над дорогой, 
и полдня знойного прозрачный дым 
ферганским далям

царственно дарован, 
Прямое солнце жарит и печет.
В зеленых волнах выкупаться силясь, 
то в тень ныряет, черный, как жучок, 
то заново выныривает «виллис». 
Тропинка ветра бороздит поля, 
торопится, как гости перед тоем, 
и край, трудом устроенный сполна, 
сиянья, как награды, удостоен. 
Повсюду хлопок,

хлопок!
Дотемна 

он всех роднит в усилии едином, 
и полевая эта седина — 
и слава юным, и почет сединам.
С утра, наверное, пусты дворы.
Зато на хлопке— голосов вскипанье, 
и старики, и девушки, и парни, 
и озорная россыпь детворы ...
И воздуха высокое вино 
их солнечным одаривает хмелем, 
пока мы
вновь и вновь глазами мерим 
хлопкового простора полотно.. ,

Долина длится —
и за часом час, 

как будто нас к открытые подводили, 
наш «виллис» мчится

и, разгорячась, 
врывается в прохладу В уадиля!. ,  
Стекает тень с огромных тополей.
Тут нам и впрямь иная жизнь открыта: 
какой контраст сверканию полей — 
уют чайхан и ровный шум а р ы к а ! . ,
И снежная проглядывает даль



сквозь цепь холмов пологих,
за которой 

кривых дорог упрямая спираль, 
как штопор, откупоривает горы.
Там что ни поворот —

иной пейзаж 
и свет иной: иная грань алмаза.
Каким перечислением передашь, 
что здесь природа

открывает глазу!
К акая  смена форм, цветов, картин!
И как, в своем геройстве неуемном, 
чередованьем спусков и подъемов 
подчеркивает это серпантин!
Всё это с вами словно говорит 
на языке любых речей безвестней, 
и в вас самом высвобождает ритм 
еще не слыханной доселе песни.
Вы вслушиваетесь, оторопев: 
тут всё мгновенно — и неразделимо; 
тут камень — слово, а вода — напев, 
тут горы — строфы, 
паузы — долины ...
И тут же, вслед,

скала, как черный дэв, 
поджавши ноги, высится над бездной, 
и рухнет вниз гранитный склон отвесный, 
и из глубин ущелья тишина 
вас схватит за сердце,

и тяжела
осанка этой мощи поднебесной!
Опять ущелье стискивает рот,
а из расселин,
вылизанных селем,
водой и снегом явственно пахнет —
и вот
навстречу прыгнувшая зелень 
завертит вновь

ветвей водоворот!
И угольками разлетятся маки, 
и, взбивши пену,

раскрутив косу,



еще вовек не ведавшей бумаги 
заздравной песней

встретит вас Коксу,
и радугой

на распыленной в л а г е . .. 
Коза на миг застынет на весу, 
потом мелькает другая в полумраке, 
и, окликая беглую козу, 
пастуший най зальется где-то в выси, 
чабан-мальчшш'тя понесется вниз — и 
миг не прошел

а он уже внизу!. ,
Но поворотов кончилась игра.
Вода умолкла.

Всё-— грозней и проще. 
Тут словно на гору легла гора — 
чудовищные слитки горной мощи.
Всё до краев налито тишиной, 
молчанием — 
пока о вас не вспомнят!.. 
Полупроглочен, тянется шиповник 
из челюстей расщелины стальной.
Что прячется за всею тишью тесной? .. 
С испугу птаха пискнет,

черным лбом 
кивнет скалы обломок неизвестный — 
и вдруг,

как чудо,
озеро Куббон!

О, дай вздохнуть...
Ты, чаша синевы, 

упавший в камни ярый сгусток неба, 
кто первым увидал тебя?

Не мы,
перед тобою стынущие немо!
Не повернуть повинной головы.
И как восторженности ни корите, 
но то,

как эти воды голубы,— 
и в сотый раз — 
такое же открытие!
Сидим завороженные,

следим,



подобно высям этим, в отрешенье, 
как в глубине недвижны отраженья 
их вековечных снеговых седин!..
Глаз не отвесть от голубого блюда, 
высь не измерить, не изведать дна. 
Гранитных чаш безжизненна полуда, 
безрадостно-сурова тишина.
И возглас дик в сени глухих громад, 
внутри утробы каменной Алая: 
негромко вскрикни, испытать желая, —■ 
в ответ

издевки эха загремят!
Испей глоток студеной синевы — 
и все-таки переспроси громады: 
кто видел здесь —

иль это всё не вы? —
поэта,

тут бродившего когда-то?
От старшего исчезнувшего брата 
кто

ритмы строк усвоил Огневых?
Где те следы — я б их поцеловал, —■ 
скажите,

горы,
озеро

иль небо!.. 
Шахимардан, какой тоски обвал 
в твоей груди, 
какие груды гнева!
К ак сердце вновь сжимается во мне, 
как память никнет

черным покры валом.. 
Сюда не старцем он пришел усталым, 
но мужем, закалившимся в огне, 
бойцом,
певцом неутоленной силы, 
объятия раскрывшим этой сини, 
и этой мощи гордой,

и весне.
Он видел в них — . 
в размахе этом самом — 
лишь образ дня,

который воспоет;



со связкой книг,
с карандашом и сазом —
слова и мысли он стремил в полет.
Здесь он ходил —

у этих скал и вод 
пестрел чапан ферганским бекасам ом ..,  
Внушивший смолоду себе: «Пиши, 
борись за правду, плюнь на пересуды», 
как много передумал он 
в тиши,
и за какие глянул рубежи, 
какие дали увидал отсюда!

Я представлял себе его не раз 
и нарисую вам без колебанья 
и эту глубь внимательнейших глаз, 
и чернь усов над яркими губами; 
вот он присел на камень у ручья 
и что-то быстро записал —•

и сразу 
весь строй рожденных строк 
доверил сазу,
и в песне этой — сай летит, рыча, 
чабанский най о давней доле плачет, 
и слышен голос нынешних забот, 
и звонкий стих в грядущее зовет, 
которое

судьбу переиначит...
И вновь идет, бормочет стих в усы; 
и вздрогнет вдруг

пред ликом всей красы, 
всей грозной и пленительной округи — 
и медленный проглотит в горле ко м . , ,

И лишь один
родит в нем ярость холм,
движеньем гнева

напрягая руки.

Шахимардан!
Ты помнишь тот мазар, 

пестро украшенный приманки р ад и ,—



как гроб невесты в свадебном наряде, 
покойник, выехавший на базар? ..
И скорпионы в образе людском 
себе гнездо умело свили рядом 
и, оседлав безвестный этот холм, 
окрестный край обрызгивали ядом. 
Мол, поспеши приникнуть — и моли! 
(Д аров мазару

не забудьте, люди, 
ведь наш покойник ■— это сам Али, 
и прах его из золотой земли 
на снежно-белом привезли 
верблюде!). . .
Ну и беда с тобой,

бродячий прах!
Где у холма местечко ни захватит 
хитрюга шейх или ишан-стервятник — 
ты тут как тут,

как песня на пирах. 
Появится волшебный след копыта, 
святой гробницы вознесется свод, 
и шайка шейха примется открыто 
обманывать и обирать народ.
Пока в шурпу ныряет их половник, 
ишан в халате нежит телеса, — 
целует землю грязную паломник 
и ею мажет

и слепит глаза.
Приняв благословенье жирных рук, 
на миг обнимет тот обманный камень — 
и молит со скрещенными руками 
дать счастье,

сына,
исцелить недуг!..

А сколько жадной челяди порочной 
доверчивых еще морочит там —* 
и распродать готова по листочку 
весь

у мазара шелестящий тал! 
Поистине — базар надежд и бед, 
где темнота — разменная м онета ... 
Баранов связки, данных по обету,— 
всей воровской команде на обед;



коза бедняцкая; и две гусыни; 
и мелких подношений карусель; 
и ряд верблюдов —

корабли пустыни, 
с коротким криком севшие на мель. . .

Поэт идет —
и ткань его души 

напильником кровавит раздраженье: 
куда ни глянь — ишаны и ходжи!
Доколе ж  так останется, скажи?
Кочан чалмы,

под нйм — жилище лжи!
И хоть глаза острее, чем ножи, — 
лицо, как масла ком, без выраженья! 
Посиживай себе, как истукан: 
ведь вся-то жизнь —

бесплатный дастархан! 
А заодно, конечно, кулачье, 
всё за  свои боящееся пашни.
Вода, земля — всё божье, значит — чье? 
Аллах-то с нами —

и, выходит, наше!
А в сельсовете — бывший амалдар; 
басмач вчерашний скромно нижет четки 
в гостях у бая — и считает четко 
часы и дни,
когда разжечь п о ж а р . ..
М азар же — просто крепость черных сил! 
Ну как с соседством

примириться сим? 
Подумай только: эта ширь рассвета, 
и ветер гор,

и вольный голос вод —• 
и рядом жадной дикости оплот, 
раздолье злобной темнотищи этой! . .  
Второй десяток — солнцу Октября, 
и собственные университеты 
в глухом краю открыли мы не зря!
Что ж, как слепые без поводыря, 
тут тыщи тёмных тычутся без света?



Но вот глаза  яснеют у Хамзы — 
в иих как бы даль втекает голубая: 
он издали увидел Б а ш а к б а я ! ..
Вожак кошчи и верховод комсы, 
тот богатырь со взором ястребиным, 
здоровьем пышущий неистребимым, 
бесшумный, как охотник на тропе, 
со следом пули над собольей бровью 
(бой с басмачами — штрих в его судьбе), 
дарит Хамзу сыновнею любовью.
Сын петый гор, он знает всё вокруг.
Вот и сейчас — насквозь прошел ущелье 
и вышел на широкий этот луг, 
ковром простертый

в ярком освещенье.. , 
Они садятся оба на траву.
Сник ветерок в объятьях тополиных, 
и тень от скал, то стылых, то палимых, 
к ним движется, как лодка на плаву.
Хамза как будто грезит наяву:
«Поистине тут сказочна природа!
Какой настой густые травы л ью т . ..
Тут бы устроить отдых для народа — 
пусть дышит высью

утомленный люд!
А жадных воронов — долой о тсю да...»
— «Юлдаш-ота нам говорил

точь-в-точь!..»
— «Да, Баш акбай, но черной стаи мощь 
от вздохов не рассыплется, как груда,
от слова «кыш»

не разлетится прочь! 
Бороться н ад о . ..»

— «Соберу кошчи, 
а вы им всё расскажете. Я знаю: 
вы меж поэтов — словно пик Алая!
Вам в бой поднять —

и спящего в ночи...»

. . .Упряма грань гранитного ребра. 
Хамза опять взбирается на скалы,



медлительно-могучие,
как сказы 

о вечной битве злобы и добра.
В изломе их — стремительный родник, 
одним глотком снимающий усталость ...
О, красота не в цветниках одних, 
а й в  изгибах

этих гребней старых!
Сиянье снега осеняет синь 
воды,

и лета цвет,
и сизый воздух.

А там, внизу, алайских высей сын — 
кишлак повис, как ласточкины гнезда! .. 
Стара оснастка жизни. Ох, стара!
А новый сад, сквозь старый сор взошедший, 
любой ценой сгубить мечтают шейхи, 
чтоб пировать,

как  прежде,
у с т о л а ! ..

Ведь в кишлаке — как в каменной глуши. 
Так, словно новь

костра не раздувала!
Всё так  же прячут девушек дувалы, 
как будто глиняные паранджи.
Д л я  молодежи — ни газет, ни книг: 
в чайханах — перепелок перепалки, 
ленивый чай, мигнувшие в припадке 
чораков издыхающих огни.
Как молодые на веселье падки! — 
а здесь ни-ни: 
ни смеха, ни возни ...

Вот чайхана. Присядем на сури.
Он слышит перешептыванья бурю:
« Х ам за! ..»

— « П оэт! ..»
— «Тетрадь при нем, смотри...»

— «Слыхал, как он играет на тамбуре? ..»
А паренек, мостившийся в углу, 
встает,

подносит с чаем пиалу:



и сразу
движенье, шум — поэт уж е в кругу!
Кивая благодарно пареньку, 
строкой заветной он венчает ф р а з у —• 
и видит: на любом из этих лиц 
глаза,

как окна под вечер, зажглись!
Готовы слушать, затаив дыханье, 
и всей душой откликнуться в ответ.
Простые парни: батраки, дехкане, 
чабан, кузн ец .. .

«Вы комсомольцы?»
— «Нет»,

И лишь один спешит достать билет, 
но тут же прячет. Это что за притча? 
Оглядываясь, уловил поэт 
какой-то взгляд, 
кольнувший ж ала  прытче: 
на улице, под тополем, стоит 
ишан в очках, 
скривившийся от злобы, 
и, кажется, готов убить старик!
Они друг друга взглядом мерят оба: 
как ночь — и полдень, 
как рассвет — и м р а к . ..
Он пятится, трусливый, подлый враг.
Сейчас пойдет к своим и всё доложит, 
усердно правду сдабривая ложью 
и добавляя сотню грязных врак.
И воззовет к «священному» мазару, 
тупых мюридов призовет к войне!. ,

Хамза глядит на сникнувших парней: 
и вправду их

задело это жало!
«Ну, вот и на проклятье н арвали сь . ..» — 
вздохнул один.

«А в этом много ль проку? .. —- 
Лицо Хамзы белей, чем белый лист, 
от ярости. — Он сам эпохой проклят!. ,
А вы — для новой жизни родились!



Не бойтесь ж е ! ..»
И тает холод лиц,

а значит, свет 
и правда в души пролит .. ,

А между тем уже померкла синь, 
и в сумерках

звезда над миром встала, 
унылое бредет обратно стадо, 
и вновь над ним

гнусавит м уэдзин...

*

Их двое по дороге на Гултаг,
два батрака, в дранье, в чарыках рваных.
Рассказывает молодой батрак:
«Ей-ей, ота, он их отделал так!
Как спустит шкуру

да посолит р а н ы . ..
Ну молодец, ну молодец Хамза!
А нам, кошчи, пораскрывал глаза: 
вы, говорит, боритесь, не пасуйте — 
ведь вы всему хозяева, по сути!.. 
Хозяева, гляди-ка! ..  Ну д е л а . ..»

Старик доволен: «Он по делу судит: 
не даст дехканин — что поест мулла? ..» 
А парень снова: «Ка-ак он и х ! .. Дотла! 
Мол, шейху палец — голову проглотит! 
Ишану деньги — покупает жен!
М азар во тьму с макушкой погружен — 
а школа наша

к свету вас выводит! . ,
Нет, он взаправду говорить мастак: 
кто так умеет

в наших-то местах? ..»

Старик идет, задумавшись, нахмурясь. 
«Поэт, сынок! И словом валит с н ог , ..  
Поэт — дехканин языка, сынок, 
его хирман, для всех открытый, —? 
мудрость.. .»



Хамза и сам доволен тем собраньем.
Все парни тут — от стада, от сохи, 
а как он развязал им языки!
И ведь не ради бесполезной брани: 
о сути говорят,

о смысле дел!
Нет, кое-что он все-таки успел.
А это выступленье Баш акбая?
Он чувствовал, что правилен расчет: 
растет вожак, воистину растет — 
гроза ишанов, 
посрамленье баям!
Д а, он, Хамза, нарушит мнимый мир, 
что мироедам выгоден и мил, 
а их дела — раскроет и ославит!
Пусть осторожность булькает: «Уймись», 
но для него лишь в этом жизни смысл: 
он Ленина

и партии посланец!
. . . — «Эй, Баш акбай, я что сказать хочуг 
поставим памятник на этом месте!»
— «Кому, ака?»

— «Конечно, Ильичу. 1 
Н а площади оно всего приметней...»

. .  .Он всё облазил, весь Ш ахимардан, 
дороги, тропы, выси и низины.
И думал всё, прикидывал, гадал: 
как этот быт сломать невыносимый?
Он знает всё тут: что ни говори, 
а жизнь ему поблажек не давала; 
он изучил все драмы ичкари, 
все мерзости, что прячут за дувалы.
Его задача — всем раскрыть глаза. ) 
Ведь он поэт и вправду!

Он — Х а м за . . .  
Начало есть. И молодые — за.
И, что ни день, они ему всё ближе! 
Любой — он знает — чем-то увлечен! 
тот — музыкой, а этот строки нижет, 
а третьему искусство нипочем, 
зато давно мечтает сесть на трактор! 
Четверты й.. .  ох, четвертый не речист:



уж так стеснителен и робок так -то . . . 
а сам в мечтах —

боец-кавалерист!

Он вспоминает собственную юность: 
вот так же ж аж д ал

с жизни сбить зам о к ! . ,

. . .Ему иные очень приглянулись, 
ж аль, что составить труппу он не смог.
Зато  открыли Красный уголок 
при чайхане. Читают вслух газеты 
и учат грамоте. Не передашь 
всей многозначности картины этой: 
в дехканских пальцах — первый карандаш! 
Рисуют буквы, как картинки.

С дрожью, 
с усилием. Не сходится, хоть плачь! 
«Мулла-ака, ну а вот так  — похоже?» — 
с опаской спрашивает бородач .. .

А в ханаке, что у мазара, шейхи 
всей ненависти больше не таят: 
змеиные вытягивают шейки, 
шипят от ярости и точат яд.
«Отступник!»

— «Большевик!»
— «Слуга шайтана!»

— «Прочь от него!
Он ловит неустанно 

вас, праведных, чтоб нанизать на нить 
безверия, и ж аж дет  осквернить 
святыню нашего Ш ахимардана!»
И  суеверный топчется мюрид, 
вобравши в плечи голову, как будто 
безбожный пламень дьявольского бунта 
ее коснется — и она сгорит!
К ак  будто Красный уголок,

Хамза
и школа —

настигают их, как б есы !.,
О  нет, конечно, — этим, как ни бейся, 
строкой и словом не раскрыть глаза.



Они боятся за свою жратву, 
за  беззаботный,

жирный свой достаток .. ,  
Но те-то толпы бедняков усталых, 
обманный сон глядящих наяву, 
забитый люд, обманщикам несущий 
последнее,

свой жалкий хлеб насущный.. * 
И эти ведь, как от жестоких ран, 
вопят вослед:

«Спаси, Шахимардан!»
И нервно, яростно

по кирпичу 
стучит ишана кизиловый посох, 
и в злых,

змеиных нападенья позах 
вся братия стоит плечом к плечу ...

Ночь лунная прекрасна в тех краях. 
Вздохнешь, увидев, —

и навек запомнишь. 
И ни к чему воображенья помощь, 
хотя и тут мечты свое кроят 
из теней,

бликов,
абриса вершин 

заснеженных, в серебряном обводе.. .
Вот дивный всадник уронил поводья, 
там дэв присел — и стынет, недвижим, 
другой во мглу протягивает руки; 
тень облаков — летучий ряд коней; 
и лица прорастают из камней, 
алм аз воды сверкнет на светлом круге. . . 
Луну сдувает ветер.

С оловьи!..
Нет дерева без своего хафиза.
И каждый прочим всем бросает вызов — 
и воспевает радости свои.

Хамза идет, задумавшись, в ночи.
Листки бумажные целует ветер,



и строки новые растут в поэте, 
ловя звезды приветливой лучи.
Короткий

с уст срывается мотив — 
и наплывает волшебство нап ева! ..
Откуда скрипка? ..

К ак  она запела, 
минувшее сознанью возвратив!
И он опять на улицах Коканда,
кривых и пыльных. М ать зовет: «Сыно-ок!..»
а он бежит упрямо, босоног,
по лужицам и заводям заката,
и первое созвучье, как загадка,
родится в нем — и бьется, как звонок .. .
А вот впервые под рукой струна 
запела так  пленительно и странно: 
как будто вдруг вокруг — иные страны 
иль дней иных

родная сторона!
Вот школы шум: ты в нем — как в сетке рыба
домла в чалме и с ивовым прутом;
и поучения отца-табиба,
когда чуть позже возвратишься в дом;
и медресе скучнейшее потом —
уроков постное однообразье;
любовь — из-за решетки паранджи;
чужбины даль; и нищенство души,
и вечный поиск —

в жизни,
сердце,

ф р а з е . ..
А родина вернувшаяся — ад: 
из десяти тут —

девять в стане нищем!
Куда ни кинь — душе сродниться не с чем: 
бесправье, гнет, невежества парад. .. 
Расш атана сама основа мира.
А видя зло, он не проходит мимо — 
и в бунтари зачислен, говорят!

И вдруг — свобода ...
О, святые дни! 

Октябрьское великое начало!



г
Поймешь ли, факты выудив одни,
что для поэта
это
означало?
Тот год, казалось, нечисть всю замел 
листовок снегом, алостью знамен.
Хамза в колоннах шел. Писал немало.
И пламя строк «Интернационала» 
и ум и душу повернуло в нем.
И Ленин

заглянул к нему в строку!
Смотри, поэт, какие горизонты...
Но и в сегодня всматривайся зорко, 
чтоб ни на миг не потакать врагу.
Вот старый мир.

Вали его!
Сотри!

Кто это там залился злобным лаем?
Кто целится в Советы?

«Эй, стреляем!..» 
. . .Т о т  полный страсти г о д ■— сочти за три. 
Стих,

распустившийся цветком железным, 
оружьем стал —•

возьми, встающий класс ! ..
Н ельзя и час
потратить бесполезно:
театр, школа — сотни ждущих глаз.
И фронту нужно слово боевое: 
вот беляков настырный пулемет 
он заглушает песней!

С поля боя 
пришла она — и снова в бой идет.
С фронтов приходят рапорты победы.
Н ад  Ферганой еще клубится дым, 
но раздавили гадину Советы! ..
И С амарканд приветствует поэта, 
и он, бродя садами, полный света, 
себя таким не помнит молодым, 
как  в этом древнем городе!

Прекрасна
и полнокровна жизнь,

и нет числа



задачам новым, и талантам  разным — 
созвездьям драгоценного чела.
Ему же

время так писать приспело, 
как он мечтал когда-то:

чтобы стих 
в общенародное вливался дело, 
а не звенел для некоторых, 
тих.
Чтобы с подмостков слово зазвучало — 
звало вперед,

учило,
обли чало!. ,

Он, впрочем, и старался так всегда, 
но в первый раз и сам представил это 
тогда, на заседании Совета, 
где звание народного поэта 
ему присваивал Ю лдаш -ота . . <
Ох, жизнь длинна! ..
Длинней, чем Млечный Путь.
Не перебрать воспоминаний груду — 
и реку эту вспять не повернуть.. ,

А ночь луны меж тем идет по кругу,
Округа так тиха и так ясна, 
а на тропе перед Хамзою —

двое.
Поближе — он узнал его — Хатам 
(тот комсомолец в чайхане), а там. . . 
не женщина ль с покрытой головою?
К ак трепет ветра — вздох издалека, 
и горестно опущенные плечи ...
«Она искала вас, мулла-ака, 
и заблудилась . ..

Ладно — я навстречу!»
— «А что стряслось?»

— «Да вот — расскажет вам .. .»  
Рывок руки, отброшенный чачван:
«Да, да, мулла-ака, сама отвечу!
Не знаю только вот,

начать с чего . ..»
Он видит снежно-белое чело,



как родники, вскипающие очи: 
и свет в них вроде разом —

и черно!..

«Я родилась на горе в доме отчем.
М ать умерла — качали колыбель 
чужие, ненавидящие руки.
Отец — издольщик,

он бы и теперь 
последним бедняком прослыл в округе. 
Кой-как кормились, с горем пополам.
Все весны, лета, осень — по полям, 
а на зиму — хозяйская конюшня.
Издевки да попреки ичкари, 
в ответ — и слова не проговори, 
а что ни сделай — 
всё не так, как нужно!
И мало ль горя — 
вскорости в ночи 
отца убили в поле 
б асм ачи ...
Тринадцать мне!
Кому девчонку жалко?
И отдали и ш ан у . ..

Дотемна 
работала как младш ая служанка, 
а там, глядишь, —

как младш ая ж е н а . .. 
Поиздевались надо мною жены!
Шесть лет терпела я в своем у гл у . . ,
И  поняла, что больше не могу!
Так ведь избил же, дьявол прокаженный, 
избил — и запер!
Думаю: сбегу . ..»
Г лаза  горят, как лампа в два накала.
И вдруг из них —

потоки слез рекой!
«А я про в а с . ..  Х а м за -а к а . .. сл ы х ал а . .. 
вы добры й ... ум н ы й ... см елы й...  
вы — так о й . ..»
Д уш а Хамзы — как сж атая  пружина. 
« И ш ан ?! . А он знаком тебе, Хатам?»



•— «Да в чайхане — вы позабыли? ■—
там

под старым тополем и сторожил он! 
Должно быть, шел за вами по п я т а м . ..»
•— «Мулла-ака, меня зовут Б а д а м . . .  
укройте вы меня от н их . ..  спасите!»
— «За то, что мне доверилась, спасибо. 
И я тебя в обиду им — не дам!
Пойдем, пока останешься у нас.
Ж ена одежды раздобудет чистой...
Потом в Ташкент отправишься —

учиться!
А эти —
пусть-ка только сунут нос . ..»

З а р я  воткнула косы в гребень гор, 
и ей навстречу движется по склону 
джигитов цепь, неся кирки и ломы, 
сонливости ложбин наперекор.
И горный край 
шагам негромким рад, 
о дно ущелий эхо расшибая.
В путь за водой

с парнями Б аш акбая  
идет Хамза как опытный мираб!
Вверху, за  каменным сплетеньем жил, 
лежит проход -—

обвал его обузил, 
и разрубить гранитный этот узел 
Хамза парням недавно предложил.
Он повстречал однажды старика — 
тот указал  ложбину поотложе:
«Здесь вырубить бы для арыка ложе — 
жаль, не нашлась упрямая рука! 
Повыбить камни — и поток воды 
пойдет в ущелье, выйдет на свободу, 
и часть реки направить можно с ходу 
на будущие пашни и сады!
Ведь путь-то дальш е — прямо к кишлаку, 
беги себе — готовые ступени!»



Поистине — не знает даж е пери, 
что ведомо иному старику.
А он, поэт, в родном краю — не гость, 
ему — своя
народных дел громада!

». .Хамза схватил жемчужин белых горсть — 
отпил глоток от пены водопада.
Они уже у цели.
Первый гром —
в гранит ложбины дружно вгрызлись ломы. 
Гремит потока будущего лоно, 
и поддается камень непреклонный, 
как слов руда

под яростным пером.
Ж елезо  бьет о скалы — и в  глазах 
то искр сноп,

то молнии зигзаг!
Гудит Алай, 
и, пламя вышибая 
из твердокаменного сердца гор, 
работают ребята Б аш акбая 
усталости лихой наперекор.
З а  ломом лом, и за киркой кирка — 
летят обломки, 
двигаются глыбы.
Упрямая порода 
нелегка,
но мощь народа, 
коль в руке рука, 
и мужество,
коль цель душе близка, — 
любые горы своротить могли бы!
Д жигит высокий говорит Хамзе:
«Мулла-ака,

на вас мы смотрим все: 
вон сколько наработали!

И л ад н о . ..
Вам груды слов тесать 
в бою со злом!
Любой из нас подымет тяжкий лом ■— 
но не удержит вашего к а л а м а . ,,»



Голубоватый стелется туман, 
парит орел в необозримой выси.
По граням скал — по каменным томам 
поэт блуждает неуемной мыслью, 
Костер играет дымом. По ногам 
пронесся ветер. Закипел кумган.
Как хорошо: он не один сегодня 
в пустыне гор и путанице скал!
Народ, р аб о т а . ..

То, чего искал, 
сюда явилось с ними!

И всего не 
пересказать, что копится в груди., ,  
Еще дела и сроки — впереди, 
а все-таки мы ощутимо близим 
тебя, о цель труда — социализм!
Как даль я р к а . .. Он знает — это вы, 
счастливой жизни радостные зо р и ! .,
А от кирки он все-таки отвык: 
гляди, какие понатер мозоли ...

И вдруг
в камней и ломов перестук 
вмешался новый 
и растущий звук: 
запели песню!
Как звучит зн аком о ..,
Конечно, так и есть: его слова!
Как сила слова кажется слаба, 
когда встает, рожденная едва, 
и в сотнях уст

еще не стала громом!

Ну что ж, поэт, благодари судьбу. 
Пускай она труднее многих судеб, 
зато твой труд воистину подсуден 
лишь высшему —

народному суду.
И нынче ты услышал приговор!. ,

К закату день. Конец хаш ара близко, 
грохочут ломы, отлетают искры, 
и пыль труда

туманит выси гор.



День хмур,
и сумерки — не из веселых.

Стук мельницы разносится в тиши.
И от мазара темного

в поселок 
ишан, слепой от ярости, спешит.
В уме перебирая наказанья,
«Сгною! ■— шипит. — Мучениям п редам !..»
Ему сегодня под вечер сказали: 
в арбе уехала

его Б а д а м . ..
Без паранджи! Наглей гулящей девки!
Уж лучше было б 
сжечь ее ж и во й!..
И не вернешь — хоть сыпь горстями деньги, 
хоть сделай даж е

главною ж е н о й . ..
А, пусть провалится!..
Аллах, прости мне —
пусть не уйдет от божьего с у д а ! ..
Не то еще когда-нибудь

партийной 
возьмет и припожалует с ю д а . ..
И как она решилась? Как сбежала?
Подвесить надо было

за косу . ..
О, повстречать бы этого Хамзу — 
уж  он ему
вонзил бы в сердце жало!
Или собрал всех верных перед тем ■— 
да и камнями бы его!

Н о ж а м и ! ..
Вон впереди мелькнула чья-то тень — 
старик в руке сжимает посох крепче.
Свой кто-то, свой ...

И белая чалма 
сама собою катится с холма — 
мутавалли бежит ему навстречу.
«Есть разговор!..»

— «О чем?»
— «О нас сам их!,.»



И вот ишану в уши через миг 
втекают эти сладостные речи:
«Из Ферганы приехал человек — 
от наших дел приходит в содроганье. 
Ему известно (вхож т у д а . .. н аверх .. . ) ,  
что у Хамзы

нет почвы под ногами!
З р я  только терпим от него, 
т ак сы р . ..»
Так вечер нынче пасмурен, 
так сыр,
и оба ворона идут, как воры, 
передвигая посохи проворно...

А в кишлаке
золотострунный саз
тревожит душу — и возносит в песне,
и свет в окошке теплится,

как в перстне 
припрятанный до времени алмаз.

Уходит лета золото, забрав  
свои живые, дивные узоры.
Чабан завернут в шубу, 
в тучи — горы.
И рыщет ветер, осени собрат.

В набитой до отказа ханаке 
сегодня совершается раденье.
Фигуры, как изломанные тени, 
по кругу движутся

нога к ноге.
И весь этот беснующийся круг 
то вдруг замрет,

то в диком содроганье 
опять пойдет перебирать ногами, 
как чудище
с венцом несчетных рук!
Чалмы воздевши усеченный шар 
и алчностью снедаем неустанной, 
взирает на радеющих ишан,



как волк
на обезумевшее стадо.
Эй, бейте в грудь, вопите!..
Словно воск,
он лепит формы дикого обряда.
И что ни слово — горсть отравы в мозг.
И что ни фраза — 
в душу капля я д а . ..

А в кишлаке над пенною Аксу, 
над крышей — знамя огненного цвета.
В толпе кишлачной видим мы Хамзу 
и шестерых его кружковцев.

Это
их музыка так слаженно звучит, 
такой задорный затевает танец!
И пляшущих открыт и весел вид, 
как будто рядом дух весны витает, 
и тюбетейки им кивают в такт — 
так чисто всё 
и просветленно т а к . ..

Здесь выбирают нынче новый путь, 
который всех

в семью большую свяжет.
В стол кулаки уперши (каждый — в пуд), 
«Дост! Дост! — кричит Баш ак. —-

Н ам слово скажет 
Хамза-ака — послушаемте все ! ..»
И сотня лиц повернута к Хамзе.

Слова просты.
Не аксакал, а мать 
так говорит с детьми.
О разном, многом.
О знаньях, мыле, музыке, дорогах.
Он сравнивает трактор — и омач, 
мечеть — и школу, батрака — и бая.
Он как бы между прочим речь ведет — 
припомнит кстати некий анекдот, 
а посмеявшись, сам смекнет народ: 
и нам-де новая полезна баня!



Он говорит о тех работах, где 
так важно единение в труде, 
а их таких — немало: эти, те ли. . .
Так и подходит разговор к «артели». 
Шумят издольщики и батраки.
«Ну что, народ?

Хотите стать артелью?» — 
кричит Башак. И посреди смятенья 
взлетают сразу тридцать две ру ки ! ..

У чайханы, в домах ли — разговоры ... 
Старухам объясняют старики 
и меж собою продолжают споры: 
о лошадях, волах, о лишних ртах —< 
кому кого кормить придется скоро ... 
Баш ак •— Хамзе: «Мы назовем ,,Уртак“ 
свою артель! Названье будет впору!»
•— «Ну что ж, дружок, отлично, если так! 
Всё

было б так же на своих местах ., ,
О семенах подумай — не пустяк!
О тракторе, о х л ев е . ..

Д ела  — горы ...»

Восьмое марта. П раздник в кишлаке.
Н а улицах повсюду — толпы женщин, 
почти у каждой — красное в руке, 
как флаг,

кричит о празднике пришедшем. 
И флаги тоже реют на домах, 
кипят котлы, и очаги д ы м ят . ..
И даж е солнце рассиялось бурно —- 
лучи, как стрелы,

целят по г л а з а м ! ..

Вон чапана пестреет бекасам —•
Хамза сегодня снова

на трибуне.
И комсомольцы выстроились в р я д —• 
пусть небольшой, 
но боевой отряд.



Шум голосов в нестройный слился гул, 
и темных женских множество фигур 
(не различить ни молодых, ни старых) 
стоит у стен,

пристроилось на скалах.
«Эй, женщины! Вы все, наверно, тут, 
вон сколько вас!

Стою я перед вами,
а что я вижу?
Д а  одни чачваны!
Какие дни весенние идут, 
какая жизнь встает и веселится!
И вам сегодня — стыдно прятать лица 
от света,

жизни,
общего т р у д а ! ..»

. . .Горит костер. И посреди молчанья 
одна к нему кидается отчаянно, 
срывает сетку — и в огонь, т у д а ! . ,
И потянулась следом череда. . ,

Горит костер!
Уходят дым и смрад, 

и пепел прошлого летит по ветру!. ,  
Летит к горам, к мазару,

где горят 
глаза фанатиков, «борцов за веру», 
обманутых отчаянный отряд 
и ряд обманщиков обыкновенных.
А шейхи шепчут: «Наземь вышел ад!
Тот, проклятый —

всю веру расшатал он! 
Устои рубит, рушит ш а р и а т . ..
Убить его!

Убить его, шайтана! !»

*

Артельная пустынна чайхана — 
на богаре уртаковцы. И в окна 
видны снега вершины,

а весна



уже слегка от таянья промокла.
Котенок солнца дремлет на ковре. 
Чайханщик прикорнул у самовара.
Поэт сидит с сынишкой, тянет вяло 
зеленый чай.

Ж аль , все на богаре!
Он нынче из Коканда, так  что есть и 
что рассказать им.

И Б аш ак  в отъезде . .. 
Так много дела в нынешней п о р е—■ 
не сыщешь часа для своей работы!
А уж давно в душе роится что-то...
Он думает об опере. Пора 
создать свою, узбекскую. И ради 
того уж год он просит в Самарканде 
дать пианино! Трижды им писал — 
и каждый раз отказ ему на э т о . ..
А звание Народного поэта 
ему давал  не этот ком иссар!..
Ну, ладно.

Ж аль , что все на богаре!
День нынче важный — он в календаре 
его отметил сам:

себе сказал он, 
что в этот день отправится к мазару 
и бросит вызов прямо им в лицо!
И конский хвост, и тряпок украшенья 
сорвет с гробницы л о ж н о й!..

Неужели 
не струсит эта стая подлецов?
Как хищники полуночные — так  и 
они боятся лобовой а т а к и ! ..

Но что вдали за шум? Соседской драки? 
Так для нее сейчас не время, нет!
И, мальчика оставив в чайхане,
Хамза идет на улицу.

Собаки 
залаяли: одна, за  нею все.
Рев, топот, крики! . . И в  растущем вихре 
поэт нежданно различает выкрик:
«Долой отступников!..

И смерть Х ам зе! ..»



Они его опередили!.. Что ж, 
бежать? О н ет ! ..

Он крепко верит в силу 
и правоты и твердости. Ни нож, 
ни пуля еще правды не скосили.
Пусть вопли их колотятся в ушах —- 
вперед!

Яснее — мысли, четче — ш аг! ..  
Они уж  рядом.

Только он на площадь — 
и голова толпы из-за угла! . .
Лишь вся их ложь так  превратить могла 
людей в зверей!..

Но как сникает мгла 
перед прожектором огромной мощи —* 
толпа, Хамзу увидев, замерла.
Застыли обезумевшие хари 
в гримасе крика,

словно услыхали 
приказ беззвучный! . .

Ж аль ,  что он один 
пред этим злобной массы колыханьем, —« 
хоть кто-то в час такой необходим!
И всё ж  он выстоит...

Он поднял руку, 
к передним обратись. И в тот же миг 
кулак взметнулся чей-то сзади них — 
и камень полетел. И сразу вихрь 
проснулся снова,

замерший с испугу!..

, .  .Те, что видали, как среди камней 
л еж ал  он мертвый, — не забудут это.
В последней позе чуть ли не сильней 
сказалась  вся безудержность поэта.
В висок убитый, он леж ал  лицом 
к врагам —

и в то же время к небу. 
Огромным неисписанным листом 
оно над мертвым

простиралось немо.
Всё, что не досказал, не начертал 
в своих скрижалях яростных, — не гасло,



а проступало, кажется, в чертах: 
и мертвое,

лицо не стало маской.
Так и поныне он глядит он нас: 
еще скрипит под сапогами гравий, 
строк не допел, удара не нанес . ..
Таков Хамза последних фотографий.
Но это не предчувствие конца!
Худоба щек, упрямых глаз усталость — 
лишь завершенность строгого лица: 
всё выжато, и только суть осталась,

Идут года. Уже который год, 
как ты ушел с земли и нас покинул, 
и высятся вершины снежных гор, 
как памятники, над твоей могилой.
Но в памяти всё так  же ясен ты, 
и мы опять несем тебе цветы, 
как стих живому

принести могли бы.
Ты жег строку, чтоб свет несла, искрясь, 
такой в дома доселе не вносили!
Своею кровыо смыл с Алая грязь 
ты, сын борьбы

и вечный враг насилья! 
Нет меж любимых первых и вторых. 
Твой век меж нами

не спешит к уходу, 
пока тобою вырытый арык 
по-прежнему приносит людям воду. 
Трудом победным славится «Уртак», 
шумят в полях весенние потоки, 
и вновь, с твоею песнею у рта, 
в грядущий день

торопятся потомки.



179. МОЙ ДЕД 

1

Мой дед прожил сто восемь лет, — 
Спина согнулась, посох нужен.
Но глаз остер, и слышит дед,
•Как в двадцать лет, ничуть не хуже,

Семья у деда велика 
(Праправнуков считать не будем). 
Все уважаю т старика,
Все молодцом, все вышли в люди.

Внук — инженер, другой — шофер, 
П раправнук — доктор на участке,
А сколько тех, кто до сих пор 
Еще лежит в своей коляске.

Сегодня выборы. Старик 
Домой вернулся рад и весел. 
Приходят гости. Каждый миг 
Д верь хлопает. Стал домик тесен.

Родные, внуки, сыновья 
(У сына борода седая).
Пришла сегодня вся семья.
Смеются, деда поздравляя.

А дед доволен. Рассказать  
Внучата деда попросили,
К ак ездил он голосовать,
Не просто, а в «хафтомобиле».

«Хафтомобиль — бесценный клад, 
Услада глаз, отрада сердцу. 
Подъехал к дому. Говорят: 
«Садитесь» — и открыли дверцу.

Внутри и чистота и свет,
И едет сам — летит как птица.
Вот довелось под старость лет 
Н а этом чуде прокатиться.



Домчались быстро, в пять минут. 
Быстрее просто невозможно.
И вот уже меня ведут 
К большому клубу осторожно.

Я говорю — дойду, мол, сам,
Не так уж стар, всего сто восемь.
Мне отвечают: «Старикам 
У нас почет. Сюда вас просим».

Бумагу девушка дает 
И объясняет чин по чину:
«Пройдите к ящику вперед,
Налево можете — в кабину».

А список надо в ящик класть,
И я подумал, опуская:
„Благословенна будет власть,
Где к старикам любовь так ая“ ».

Рассказ окончен. Смолк наш дед.
Но гости спрашивают снова:
«В чем долголетия секрет?
Скажите. Просим. Ну хоть слово».

Старик смеется: «Эх, д е л а . . .
Однажды матери приснилось,
Что бабушка ей гвоздь дала, 
Большущий гвоздь, скажи на милость.

Заколотила в потолок
М ать этот гвоздь. И долголетья
Причина — он. Пожалуй, мог,
Когда б не гвоздь, и помереть я».

Хохочут все — вот это да,
Снам верить разве не нелепо?
Но это так — в свои года
Н аш  дед, как гвоздь, остер и крепок.

Тут отдохнуть бы, но опять 
Внук подошел (какой тут отдых!)



И просит деда рассказать 
О прошлом, об ушедших годах.

О прош лом... Сколько унеслось 
Событий,встреч и расставаний, 
И сколько горя, сколько слез 
Узнал он в молодости ранней.

Ну что ж, расскажет он. Пускай 
Узнают правнуки и внуки, 
Каким когда-то был их край, 
Какие нам достались муки.

«Что нам в прошлом? Оно ушло.
Мне б не знать его никогда.
Всё в нем мрачно и тяжело:
Нищета, работа, вражда.

Воевали между собой 
С ханом хан, с эмиром эмир.
Шел за власть постоянный бой,
Мы забыли, что значит мир.

Вот, бывало, в базарный день 
Все торгуют, ряды полны.
И заезжего манит тень 
Распахнувшей дверь чайханы.

З а  верблюдом идет верблюд,
Только слышен звон бубенцов.
На базарную площадь люд 
Прибывает со всех концов.

Вдруг откуда-то стоны, вой,
Крики «Прячьтесь!» и плач детей ... 
И  с намыленной головой 
Из цирюльни летишь скорей.

Тут бы только жизнь уберечь. 
Позабудь про свои права,



А не то покатится с плеч 
Недобритая голова.

Что случилось?! Кто налетел?! 
Степняки на конях лихих.
Всюду горы кровавых тел,
Горе близких, слезы родных.

Помаленьку себе живешь,
Чаще месяц и реже год.
И опять над тобою нож,
Вновь беда у твоих ворот.

Кто ворвался на этот раз?
Снова плач да пляска огня,
То кокандцы идут на нас:
И опять погром и резня.

Месяцами в осаде мы.
Нету хлеба, сожжен весь край. 
Ж ди холеры или чумы 
Иль от голода помирай.

Так и жили. Мерили днем 
Ж изнь свою — от сна и до  сна. 
А теперь расскажу о том,
Как трудились в те времена.

Мы — ткачи, и квартал большой 
Занимали весь целиком.
Места мало, на мостовой 
В ряд стоят станок за станком.

Чтобы раньше ты не уснул,
Счет минутам ведет фитиль. 
Прялки стонут. Их вечный гул 
В исступленье мог привести.

А наградой нам нищета —■ , 
Дети голы и носишь рвань.,, 
Ж изнь не жизнь, а так  — маета, 
Всюду горе, куда ни глянь.



Богачи живут, а тебе —
Как последней собаке кость. 
Сколько в долгой моей судьбе 
Мне всего изведать пришлось.

В кои веки бабушка вдруг 
Д оставала из сундука, 
Расщедрившись, сухой урюк. 
Горсть мала — любовь велика».

Видно, память о том мила, —
По лицу улыбка, а в ней —
Словно тень былого прошла, 
Словно отсвет далеких дней.

Д ед  вздохнул...
«О дети, теперь 

Всё для вас на земле цветет.
Вам открыта лю бая дверь,
И растит вас целый народ.

Счастлив тем я, что хоть чуть-чуть 
Смог при новой власти пожить, 
Смог на новых людей взглянуть 
И своей стране послужить.

Умирать не страшно з а т о . ..»
А внучата ему в ответ:
«Деда, миленький, ни за что! 
Проживите еще сто лет».

Д ед  смеется: «Что ж, детвора, 
Двести лет проживу вполне.
А теперь отдыхать пора.
В воскресенье прошу ко мне».
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Пронеслась неделя,'и вновь 
Угощает старик детей.
Снова варится жирный плов 
Д ля  таких дорогих гостей.



Д ед наш рад малышам всегда,
С ними весел и счастлив он. 
Только много их — вот беда,
Не запомнить никак имен.

Вот стучат Азад и Якут.
«Можно, дедушка, к вам войти? 
Тридцать правнуков — все мы тут, 
Только те, кто старше шести».

«Заходите! Смелей, друзья! 
Тридцать правнуков, ай, ай, ай!» 
Д ед  растроган — ну и семья,
Как не скажешь тут: «Попирай!»

Он подряд обнимает всех,
Всех приветствует от души.
Говор, шутки, веселье, см ех .. ,  
Словом, счастливы малыши.

Д ед расспрашивает ребят 
О ребячьих важных делах.
Все скорей рассказать хотят 
Об учебе, о новостях.

Но Эркин вдруг вылез вперед: 
«Милый дедушка, мы вас ждем. 
Ведь рассказывать ваш черед.
Вы сначала, а мы потом».

А старик в ответ: «Не спеши,
Я хочу посмотреть, внучок,
Н а детей, на радость души, 
Дорогих, как глаза  зрачок.

Если любишь ты старика,
Дай минуту передохнуть.
Ну а вы спляшите пока 
Или спойте мне что-нибудь».

А Эркин ему: «Мы споем,
Хоть театр устроим для вас.



Только, дедушка, о другом 
Мы условились в прошлый раз.

Обещали вы нам, ата,
Если помните, рассказать,
К ак учились в школах тогда 
И была ли отметка ,,пять“».

з

Улыбается дед: «Ну что ж, 
Погодите, сейчас н ачну ...
В общем, слушайте, молодежь, 
К ак учились мы в старину.

Помню, как-то пришел отец, 
Говорит: «Где мальчишка мой?! 
Вечно носится сорванец! 
(Сорванцу миновал седьмой.)

Видно, мало отцу забот,
Д ал  аллах мальчишку ему. 
Лучше в школу пускай идет. 
Может, там научат у м у . ..»

Мать из простенькой алачи 
Сшила курточку и штаны,
«Ну, ступай, науки учи,
Пусть хоть дети будут умны».

Захватив лепешек мешок,
Денег взяв, запахнув халат,
Мой отец ступил за порог,
Я за ним, взволнован и рад.

Узкой улочкой мы спешим.
Вот гузар — суета и гам.
Нам навстречу дядя Керим,
Он успеха желает  нам.

Мой отец немного смущен:
Вот, мол, вырос сын на беду.



Никого не слушает он,
Так теперь учиться веду.

Подошел к нагл кузнец Д ж ал ал .  
Был он славный, любил детей. 
«Одного б, — говорит, — желал, 
Чтобы честным рос грамотей».

Вновь отец шагает вперед.
Я за ним не иду — бегу.
З а  леском плотина,и  вот 
Ветхий домик на берегу.

Входим, нам «салям» говорят 
Сто мальчишек в сто голосов;
И смеются, и я назад 
От смущенья удрать готов.

По домла одноглазый строг. 
Только глянул — тихо вокруг. 
Подошел к отцу и мешок 
Получил у него из рук.

Деньги выхватил, а не взял, — 
Ж адный был и хитрый домла. 
Здоровяк, хоть ростом и мал. 
Бороденка — как у козла.

Говорит, муллой будет сын.
Все науки пройдет насквозь. 
Отвечает отец: «Таксыр,
Ваше мясс., а наша кость».

Н а домлу отец посмотрел,
Не спеша подошел ко мне:
«До свиданья. Учись, пострел!» 
Встал в залатанном чапане.

И пошел. А домла.: «Читай, — 
Говорит. — Вот буква алиф.
Не вертись! Ногой не болтай!»
Я от робости еле жив.



Г

П алка длинная у домлы.
Чуть заслышит шепот иль смех,
Ж ди беды. Моли не моли,
Без разбора лупцует всех.

Он обходит за рядом ряд,
В тишине раздается шаг.
И ребята громче зубрят,
Головами качая в т а к т . . .»

Д ед  задумался, не спешит. . .
Дети сбились тесней в кружок.
А Тургун, Камал и Рашид 
Прямо на пол сели у ног.

Продолжает дед: «Если ж вдруг 
Выходил из класса домла,
Пыль столбом, и крики, и стук,
То-то радость у нас была.

Те шумят, а эти орут,
Третьи катятся кувырком.
Там в «пенек» играют, а тут 
Расправляются кулаком.

Малыши собрались в углу,
А потом веселой гурьбой 
Повалились в кучу малу 
И довольны сами собой.

Можешь прыгать, можешь орать ,— 
Каждый сам себе господин.
В пыль циновки, в клочья тетрадь — 
Все беснуются как  один.

Только вдруг в коридоре крик:
«Эй, спасайся! Д ом ла идет!» 
Собираешь обрывки книг 
И «воды набираешь в рот».

И сидишь, как известка бел, — 
«Отбивные» будут иль нет?



Всё домла заметить успел. 
Веселился? Держ и ответ.

И опять постылый урок 
Повторяешь, зубришь с тоской. 
Ж деш ь — когда же обеду срок. 
Сам голодный, как волк зимой.

Наконец-то! Бежиш ь скорей. 
Дома голод — четыре рта. 
Пообедал ■— воды попей.
В животе опять пустота.

Или, помню, зимой, в мороз,
Что на мне? Халат да чапан.
Всё мало, за лето подрос,
А над крышей воет буран.

Вот зажглись в домах огоньки — 
Значит, в школу пора идти.
Я иду, а баев сынки 
Мне встречаются на пути.

Чекмени на них из сукна, 
Соболиный на шапках мех.
И на лицах важность видна: 
Мол, гляди — я нарядней всех.

Я быстрей иду. Вот мечеть.
Как хорош при ней минарет.
А о школе кому болеть?
Пусть развалится — дела нет.

Прихожу. Д омла захворал. 
«То-то, — думаю, — отдохну».
Но меня халф а отодрал 
З а  неведомую вину.

Ни о чем не спросил меня 
И отделал так, что потом 
Спать не мог я целых два дня,
А четыре — ходил с трудом.



Или вот вам пример другой.
Р аз  домла говорит мне так: 
«Отвечай, где подарок твой? 
Приобрел ли ты хафтияк?»

Где же взять его? Мой отец 
Не скопил за жизнь ни гроша. 
Нет коров у нас, нет овец,
Всё богатство — одна душа.

Весь в слезах домой прихожу, — 
Мол, домла подарок просил...
А отец: «На него, ханжу,
Век работай — не хватит сил».

Тут вступили бабка и мать:
«Ах, шайтан он! Ах, негодяй!
Мы бы дали, да где нам взять? 
Брось учебу, нам помогай!»

Я доволен — моя взяла.
День ушел, другой улетел,
А на третий беда пришла: 
Только я поставить хотел

Альчик на кон, вижу вдруг — 
Трое дюжих парней идут. 
Подошли ко мне, стали в круг 
(Кулаки у каждого — п у д ) .

Взрывы смеха кругом, а я. . .
Я смертельным страхом объят. 
Принесли к домле. Как змея, 
Источает речь его яд.

«Где подарок? Ах, не принес? — 
И как вцепится мне в плечо, 
Кулаком мне сует под нос. — 
Что, приятно? Держ и еще».

Сел на место я. Всё болит.
Звон в ушах, и в глазах туман.



Всё — сначала: снова избит,
Снова надо зубрить К о р ан . ,.

Так вот, дети, — с мелом в руках,
С вечно ноющей головой,
Не за совесть — за лютый страх 
Путь в учебу я начал свой ...»
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Окончил дед. Вздыхает: «У-ух! 
Устал, друзья. Не те уж силы».
А дети собрались вокруг:
«Спасибо, дедушка, спасибо!»

Гюльай встает: «Такой рассказ 
Ну как не слушать с интересом? 
Хороший дедушка у нас, 
Рассказывает, как профессор».

Хохочет дед, но правнук тут 
К нему подходит: «Начинаем! 
Сначала девочки споют,
А мы стихи вам прочитаем».

И вот концерт. Под тановар 
Уткур самозабвенно пляшет.
А дед ворчит: «Эх, стал я стар.
А то и я б ы . .. знай, мол, наших!»

Настал черед и малышам:
Сплясал праправнук, внучка спела. 
А самый маленький — Равш ан — 
Прочел стихи, да как умело!
т л  зн <

Веселье шумное кругом,
За  выступленьем выступленье...
И все мечтают об одном —
Скорей бы снова воскресенье.



Рана века в душе у меня горит,
Потому и стихи мои — как вулкан/
Будет к миру когда-нибудь путь открыт,
И рассеется бомб огневой туман.

Но тебе, Хиросима, забвенья нет!
День твой, души спаливший, еще живет, 
День твой — траур Истории, память бед. 
Поколенья предъявят еще свой счет.

Язв и крови еще остается след,
Город, пленник недуга, спален огнем.
Хоть с тех пор уж е минуло двадцать лет, 
Р ана  прошлого в сердце горит моем ...

Раскололись на небе звезд зеркала,
К лику ясных высот приливает кровь. 
Ж а ж д а  жизни с зарей в свежий мир вошла, 
Каждый листик, цветок оживила вновь.

Червяки, муравьи — все полны забот,
Им приятен с утра кропотливый труд.
И, пьянея от ветра, нырнув с высот,
Реют птицы и утренний воздух пьют.

Утопает Япония средь садов,
Лето щедрый раскинуло дастархан.
И весна здесь, и лето — ковер цветов, 
Каждый миг для веселья и счастья дан.

Там, где лес на высоких холмах растет,
У Отавы-реки светлый город есть,
Солнцу любо над ним начинать восход — 
Водопадом лучей оно льется здесь.

Там, где реки впадают в морской залив, 
Хиросима и место нашла свое.
Кто родился средь вишен ее и слив,
Тот «Цветком души» называл ее.

Приходите гулять: сад красив, широк, 
Распустились листочки, нежны, чисты.



То, что гибель близка, кто б подумать мог? 
Мотылек, налетев, покачнул цветы.

Берег — юных сердец дорогой приют,
Место юных свиданий и встреч живых.
Здесь влюбленных уста поцелуев ждут.
Не смотрите туда, не слушайте их!

Словно вишня в цвету, встреча та нежна.
В этот радостный миг кто бы мог грустить? 
Тайно с берегом здесь говорит волна,
И любви двух сердец не порвется нить.

Воды песнею лета журчат везде,
Солнце льет на холмы неустанный жар,
Птицы возятся шумно в родном гнезде___
Знал ли кто, что с небес рухнет смертный дар?

Разрушительный атом падет с высот, —
Не несли еще войны беды такой.
Ворон-хищник направил сюда полет.
Что ему, дармоеду, души покой?

Рассвело. Начинает труды народ.
Каждый должен трудом добывать гроши:
Кто ученья лишен, кто работы ждет,
Всем им хлеба кусок —■ словно часть души.

В Хиросиме у каждого столько дел,
Этим — счастье, другим — столько бед подряд 
В неустанных трудах вся их жизнь идет,
А над ними в мешке — смертоносный яд.

Вот обширный и чистый родильный дом.
Сколько женщин приносят сюда мечты!
Ж дут отцы у дверей, просветлев лицом, —
И зимою и летом в руках цветы.

Превозмогши последних мучений стон, 
Улыбаясь, спешит в этот дом жена.
Девять месяцев, жизни блюдя закон,
С нетерпеньем ребенка ж д ала  она.



Как любовью ее томный взор согрет!
Страха нет, хоть опасность всечасно ждет.
От лица ее нежный исходит свет,
И красивый ребенок в наш мир придет.

Ясен взгляд, а душа. . .  та еще светлей.
Повитухи: «Девчонка милей, чем мать.
Как шустра! Быть танцовщицей, видно, ей.
Вот не сглазить бы только, а счастье дать!»

И желают все девочке много лет;
Д ля мечты и мгновение — целый век,
Так волна за волною стремится вслед,
Без надежды не может жить человек.

Мать, целуя дитя, просветлев лицом:
«Пусть побольше удачи ей жизнь дарит! 
Инженером пусть станет или врачом!»
Но заветным желаньям беда грозит.

Уж над городом синий туман возник 
И волнуется грозно, как шелк шатра.
Середина прорвалась в тот самый миг,
Как пилот, всё расчислив, сказал: «Пора!»

Уж, спускаясь, качается парашют,
С тяжким грузом, где спрятана смерть

сама.
Ровно восемь часов пятнадцать минут...  
Неизбежной беды порвалась сума.

Из Америки вылетел тот самолет 
Ранним утром того рокового дня.
Беды века на крыльях принес пилот 
И обрушил на город поток огня.

Ни ребенка, ни м атери ... Рухнул дом,
Хиросима в разбитых лежит камнях. 
Опрокинулось небо, ударил гром,
Всё в секунду одну обратилось в прах.

Поглотив настоящего солнца свет, '
Лжесветило пылало в сто крат сильней —



Вот что стало началом всех зол и бед 
И великим несчастьем для всех людей.

Взорван атом. Всю землю потряс удар.
Жертвы? Счесть их не хватит сил.
Хиросима?
Уж нет ее — сжег пожар.
У людей поучился бы ты, Азраил!

Хиросима на карте не мала, —
Двести тысяч людей, лишь пожар возник.
(Кто б измерил жестокость такого зла?)
Атом их уничтожил в единый миг.

Черной смерти лучи широко прошли,
Много было строений там снесено.
Взрыв потряс небеса и грудь земли,
Плач и стоны смешались тогда в одно.

Пепел тысячи жизней. . . Дымят костры,
И осталась лишь тень от былых людей.
Мир такой никогда не знавал жары:
Плачут тени, и слезы текут с камней.

Сколько воздух оборванных слов хранит —
Все остались висеть среди стен пустых;
Нет людей, но как будто еще звенит 
Прежний радостный смех, прежний говор их.

Стоны сразу погибших еще живут,
Хоть прошли ураганом огонь и гром.
Плачут люди, и камни здесь слезы льют.
Д аж е  камни сгорели в огне таком!

Беспощадный огонь все дома пожрал,
В небо пепел и пыль поднялись с земли.
Злобой вражьей сожжен, мир пустынным стал. 
Где сады, где цветы. . . соловьи, журавли? . .

Мать бежит, увлекая с собой детей,
Их жилище разрушил огня дракон,
В горы гонит их смерть, из ее когтей 
Еще не был никто в страшный миг спасен.



Воздух мирной страны отравляет чад,
От паров ядовитых спасенья нет,
И взращенный трудами японский сад —
Страшный призрак, иссохший теперь скелет.

Поднялся из страдания свитый смерч,
И проносятся вихрями души. . . чьи?
В каждом камне сгустились и боль, и смерть,
Из камней и стекла потекли ручьи.

Не трясенье недр, не разливы вод, —
Небо слила с землей грозных сил игра.
Море, горы, поведайте, что всех ждет?
К миллионной черте поднялась жара.

Злобный ворон, пикируя, чертит круг,
Людный город отныне развеян в прах,
Жизнь, что длилась столетья, угасла вдруг . . .
Не бывало подобных злодейств в веках.

Девы, юноши с ж аждою  жить в крови,
Чьей прекрасной весны подошли года,
Чьи сердца отданы колдовству любви, —
От цветущих их душ не найти следа.

Нежность, юность, любовь — только ноль от них? 
Всё отныне — прах, ничего уж  нет.
Дев и юношей ты не найдешь в живых. . .
«Где глаза ваши, сердце?» — кричу им вслед.

Разъяренное море стеной встает,
Пляшут лодки пустые в крутых волнах.
Смерть с весельем и счастьем свела свой счет. 
Уголь трупов. . . Улыбок сгоревших п р а х . ..

Воздух родины каждому нужен, мил.
Каждый любит свой край и свое жилье,
Любит птичек, их пение, трепет крыл 
И здоровым потомство растит свое.

Человек! Ты природы царем рожден,
Но свой варварством каждый отметил шаг.



Стонет шар земной. Человек-дракон 
Красоты, доброты — самый первый враг.

А ученые, горестных мук ценой,
В море знания жемчуг стремясь извлечь,
Перед смертью все жили одной мечтой — 
Искрой сердца светильник наук зажечь.

Шаг за шагом всех тайн отступала тьма:
«Будет в точные формулы атом взят,
И его разобьет нам алмаз ума».
Попытались — и создали сущий ад.

Путь ученых тернистым был с давних пор. 
Сколько нужно терпенья на том пути!
Искрой мысли пришлось заж игать костер,
Ради правды на верную смерть идти.

Атом — это исток всепобедных сил,
Нужно, чтобы он благом для жизни стал, 
Чтобы шлюз новой мощи он нам открыл 
И бессмертную жизнь механизмам дал.

Ключ к сокровищу найден на веки веков,
Но лишь ад отомкнули таким ключом: 
Человечества грязь, шайка злых дельцов 
Жизни свежий цветник рада сжечь костром.

Водород или атом для них — война.
Что достоинство им и что честь людей? 
Возмущенная совесть кричать должна,
Гнев отныне пусть в сердце горит сильней!

Что предателю счастье и красота, —
Отдал душу он сам за кошель тугой,
Он не знает любви, жизнь его пуста,
Совесть, честь для него — только звук пустой.

Взрыва атомных бомб он спокойно ждет,
Город вишен цветущих он сжечь готов. 
Человеком назвать его кто рискнет?
Но истории гнев, как всегда, суров.



Видишь трупы — душа еще в них жива.
Горе город-страдалец забыть не мог.
Слезы льют опаленные дерева, 
Раскалившийся уголь мне сердце сжег.

Это хищных и злых подлецов вина,
Их приказ выполнял один человек,
Он смертельные сеял здесь семена,
А тревоги всем хватит теперь навек.

Ты какою же матерью был рожден 
И каким же злым сыном ты рос у ней? 
Человеческой кровью ты опьянен,
П родал  золоту душу, «герой-злодей».

День и ночь скорбный голос взывает к нам, 
То израненный город зовет опять.
Мертвецы и больные остались там, —
К ак ж е можешь, злодей, ты спокойно спать?

День и ночь неотступно идут с тобой 
Тени тех, кто погиб, кто без рук, без ног,
И колени твои в их крови густой.
Сквозь людские страданья твой путь пролег.

Всех седых уважаемых старцев кровь, 
Жемчуг всех материнских живых сердец, 
Души девушек юных, их жизнь, любовь -— 
Смерть нежданный всему принесла конец.

Сколько весен прошло — для них нет весны, 
И в глазах у больных расплылся туман. 
Все до срока они умереть должны,
В их ушах до сих пор не умолк уран.

Что слуге Капитала их горький стон? 
Никакие его не проймут слова.
П лачет всё на земле, лишь не плачет он —■ 
Ведь и совесть его навсегда мертва.

Не собьется с орбиты наш шар земной — 
Угнетенья, тревог и войн караван.
Он, страдая, летит, исходя слезой, 
Безнадежно терпя столько горьких ран.



Д аж е  скалы страдают от тяжких бед,
Плачут тени, и камень сам, слезы льет. 
Страшный миру захватчик приносит вред, 
Капиталу же смерть — лишь большой доход.

Обречен на погибель ты, Капитал, — 
Миллионного гнева встает волна.
Пусть для мирных народов ты цепь сковал — 
Не помогут жестокость, грабеж, война.

Бомбы. . . Бомбы твои — порожденье зла, 
Душу ржавчины ты ослепил пятном.
Спросит мир: где же совесть твоя была? 
Смерть уже на пороге стоит твоем.

Человек! Ты проклятья несешь черты.
Зла  такого наш мир не знавал вовек.
Честь поправ, только золота жаждеш ь ты.
Не достоин ты имени «человек»!

О, злодейство! Не в силах я продолжать. 
Задержалось перо, речь моя нема.
Я задумаюсь — сердце горит опять.
Горе грудь мне сожгло; пред глазами тьма.

Черной тучею гнев стал в груди моей,
Речь моя бьет теперь, словно град крутой. 
Угнетенный встает на тебя, злодей,
Он могильной придавит тебя плитой.

Не боимся мы жертв, мы на бой пойдем. 
Знай, что трудно нам руки теперь сковать: 
Если даж е сожжешь ты родной наш дом, 
Разве может оковы душа принять?

Генералы Японии много зла 
Д али горестной этой стране в удел.
Трудной жизнь бедняков там всегда была, 
Но терпению всякому есть предел.

Революция страны прошла грозой, 
Плетью-молнией прежний разбила гнет, 
О зарила рабам она путь прямой 
И отверзла плотину могучих вод.



Посмотрите на землю, друзья, с орбит 
Космонавтов иль д аж е самой Луны, —
Шар земной весь лучами в цветах покрыт, 
Мчится вечным путем молодой весны.

Рана века в душе моей всё же горит. 
Потому и стихи мои — как вулкан.
Верю: счастье придет и весна победит, 
Человечество сбросит насилья аркан.

Хиросима свое подняла чело.
Нам защита от атомных бомб дана. 
Человек еще жив, победит он зло!
Но не смыть уже с совести нашей пятна.

Тихо ивы склонились в тоске своей,
И по листьям их в море слеза течет,
От огня исстрадались сердца камней,
И мучениям их уж потерян счет.

О Япония, солнца ты колыбель,
Наше сердце твоею болит тоской.
Ты развей безысходного горя хмель,
Мы душою с народом твоим, с тобой!

Хиросима! Забыть нельзя ничего.
Гнев в душе не устанет у нас пылать.
День твой — траур Истории. За  него 
Будут черные силы ответ держать!

Хиросима! З а  далью ты гор, морей.
От меня, как от друга, прими привет.
Я еще не ступал по земле твоей,
Но делю твою скорбь вот уж двадцать лет.

Эти вишни, сады, мирный твой народ 
Я не видел, я не был в твоем краю,
Но с тобою сгорал я в тот страшный год 
И с тех пор свое сердце тебе даю!



Я, минувшее распоров,
Разглядеть хочу швы веков,
Суть событий понять спешу 
И, легенды найдя, пишу.

Много было легенд пустых,
Но зерно правды есть и в них} ,  
Там, где камни леж ат  горой,
И алмаз заблестит порой.

Вот одна из легенд таких — 
Чистый жемчуг среди других.
Нет покоя мыслям моим.
Словно вихрю, я отдан им.

Млечный Путь — вот след Навои, 
Озарил он пути мои,

Скромный, чистый душой поэт.
Им живу — через столько лет!

Он и в юности знал почет, 
Обладатель земных щедрот.

Взор — сияние доброты,
Голос нежен, чисты черты,

Он в движеньях легок своих,
В нем кристальна душа, как стих,

Черный ус его неширок,
Стан обвил из шелка платок.

Весь гарем он успел смутить: 
«Мне б его возлюбленной быть!»

«Посмотри, какой взгляд живой!»
— «А вазир к тому ж  холостой!»

Духом крепок вазир-поэт,
Он не любит хмельных бесед.



Он, как факел, горя во мгле,
Верит в счастья свет на земле.

К бедняку, что судьбе не рад, 
Сострадателен он, как брат,

А услышит чью вражью речь, — 
Гнев сверкнет, словно острый меч.

Он защитник людей от зла,
И улыбка его светла,

Сила юности, чувств родник 
Не иссякнет в нем ни на миг.

Он умеет беречь казну,
Чтоб счастливой сделать страну,

Д ать  ей воду, науке кров 
И больницы для бедняков.

Много дел у него, забот,
В мыслях только одно — народ.

Бедняки низко спину гнут,
Грусть в их сердце, тяжел их труд,

Он стране дать хотел бы мир, 
Пышет сердце его, как тандыр,

И в аду, охватившем грудь,
Ни на миг ему не вздохнуть.

В ж аж д е  правды людей труда 
Не оставит он никогда.

Если б был справедлив султан, 
Стал счастливым бы Хорасан,

В нем никто не знавал бы зла, 
Жизнь, как небо, была б светл а . ..

Полн вазир и надежд, и сил,
Не растрачен в нем сердца пыл,



Всеми он во дворце почтен,
Словно месяц — нет, солнце! — он!

И приветлив, и чист душой,
Мысль как молния, ум живой, —

Всем вазир молодой хорош.
Где сравненья ему найдешь!

И царевны за ним следят,
Каждый жест подмечают, взгляд.

Слышен шепот со всех сторон:
«Ах, вазир! Как опасен он!»

Вдохновение в час ночной 
В нас стихов пробуждает рой,

Окрыленный мечтой поэт 
Пишет, пишет, забыв весь свет,

И газелей тех красота 
Переходит из уст в уста.

Девы, вспыхнувшие, как тюльпан, 
Н ад  газелями клонят стан,

У старух по морщинам щек 
Слез-жемчужин бежит поток.

Вдохновенная вязь стихов 
Всем мила испокон веков.

Мудр вазир, но от всех невзгод 
Как ему оградить народ?

Был просторен султана дом. 
Мрамор, пола покрыт ковром,



И в цветных узорах ковра 
Света с тенью слилась игра.

Ослепляют взор их цвета,
Сердце радует красота.

Сколько здесь ковров дорогих. 
Чьи же ноги целуют их?

Чьи мечты в их узор легли?
Руки чьи их соткать могли?

Сквозь решеток резной узор 
Виден сад и обширный двор,

Н а дворец, ослепивший глаз, 
Смотрит солнце — небес алмаз.

Расцветает фруктовый сад,
Свеж и чист тополей наряд,

Нежно дышит вокруг весна, 
Д ань  с поэтов берет она.

*

Молчалив Хусейн Байкара,
Он задумчив, угрюм с утра.

З а  решеткой ему слышны 
Птичьи трели — привет весны,

И внимает его тоска 
Тайнам птичьего языка.

Невысок он, широк в плечах, 
Сила грозного льва в руках,

На коне, устремляясь в бой, 
Устрашает он всех собой.

Саблей с детства владеть он мог, 
Шах из лука меткий стрелок.



Отдыхая от битв своих,
Он газели слагает стих.

Но важнее для шаха трон,
Долг и счастье в нем видит он.

Доброта есть в его глазах,
Но и гнев, что внушает страх.

Многоцветна чалма; на ней 
Драгоценных нитка камней.

Но сегодня его мечты 
Новым помыслом заняты:

Завещ ал ему царство дед.
Как идти за великим вслед,

Как врагов растоптать в пыли, 
Чтобы дрогнула грудь земли?

Хмур и мрачен Хусейн Байкара, 
Дум тревожных пришла пора.

С Навои деля груз забот,
Шах его с нетерпеньем ждет.

«Вы мрачны — сужу по лицу.
Не пристала строгость певцу».

Шах навстречу певцу встает,
И склонился в поклоне тот.

Им обычай был соблюден,
Д ля  придворных это закон.

«Алишер, если б каждый бек 
Был такой, как вы, человек,

Мог бы шах ваш спокойно спать 
И печаль из сердца изгнать.

Но что делать мне средь волков? 
Каждый здесь мне мешать готов».



«Падишах, ваши мысли верны.
Беки — это волки страны.

Лишь дехкане опора вам,
Богачи же — подобны клещам.

Справедливостью до конца 
Пусть султан покорит сердца.

Надо с Индией торговать.
Нужен ваш указ и печать.

Умных мы отправим послов,
Снарядим караван даров.

Торговать с великой страной,
В мире жить с ней — вот путь прямой.

Есть и Чин, где искусство цветет,
Час общенья с ним настает.

Что арабских лучше коней?
Нет в торговле ставки верней.

Путь к богатству в ваших руках.
Вот совет вам, мой падишах!

Знанье чти, это правды родник,
Свет приемлет душа от книг.

Философия для мудреца —
Это свет, что питает сердца».

И Хусейн улыбнулся в ответ:
«Вот разумный, хороший совет.

Не забудьте только, что меч 
Может узел любой рассечь ...

Донесли мне, что вы, мудрец,
Д али  в долг сто гиссарских овец

Н а базаре кому-то в Карши.
Это что ж? Просто дар от души?



Разве кто-то из этих людей 
Долг вернет после смерти моей?»

«•Это так! Но в поступке моем 
Тайный смысл есть. Я каюсь в том.

Покупатель от сделки такой 
Мудрость шаха почтит хвалой,

Скажет: ,,Он справедлив в делах“». 
Рассмеялся в ответ падишах

И смеялся опять и опять,
Лишь случалось о том вспоминать,

Шаху нравился этот рассказ,
Он к нему возвращался не раз.

Повелитель на ложе возлег, 
Отыскал под подушкой листок:

«Вот стихи! Прочитайте о нем —
О рыдающем сердце моем».

И почтительно в руки свои 
Принял шелковый лист Навои,

Перечел он газель вновь и вновь, 
Воспевавшую дев и любовь,

И вернул ее шаху потом 
С озаренным улыбкой лицом.

«Вы в поэзии тоже султан!
Пусть же вечно цветет Хорасан,

Чтоб в нем после Тимура поры 
Был прославлен и век Байкары!»

И довольный вздохнул падишах, 
Тайну сердца он выдал в стихах.

«Это только мечта и тоска 
У такого, как я, бедняка».



И листок, продолжая вздыхать*
Положил под подушку опять.

«Тьма забот, государственных дел 
У владыки, но кто бы посмел

Осуждать за стихи о любви?» — 
Улыбаясь, сказал Навои.

И вазир, и его падишах —
Оба радость находят в стихах,

Им приятно газели читать 
И в стихах разговор продолжать,

Всех поэзии верных друзей 
П риглаш ая к беседе своей.

Шумным пиршествам каждый здесь рад. 
И рубаб, и тамбуры гремят,

П ляш ут девушки, гибки, стройны,
Их искусство — дыханье весны,

Виночерпии носят кругом 
Чаши с ярким янтарным вином.

Отпивает другим не в пример 
Лишь глоток на пиру Алишер.

Ш ах заметил: «Поэт вы вдвойне,
Первый в рифмах; мы ж  — только в вине».

Длится радостный пир без конца,
Шум веселья летит из дворца,

И расходятся беки, п ьян ы ...
Навои пьян от звуков струны.

Ей восемнадцать, в ее года 
В небе любви она как звезда.



Стан ее гибок, как цветок,
Сердце терзают родинки щек,

Уст приоткрытых улыбка нежна, 
Манит к себе поцелуи она.

Облик ее с чистым, светлым челом 
Всех обжигает — о, горе! — огнем.

Брови — два тонких лука у ней,
Месяц ей дарит сиянье ночей,

Шелк по спине распустившихся кос 
Каждому сердцу волненье принес,

Грудь молодая нежна и чиста...
Всё совершенство в ней, всё красота.

Девушка, кончив платочек свой мыть, 
Вышла на кровлю его просушить.

Видит — в любовное впав забытье, 
Юноша взора не сводит с нее.

Тайной тревогой Гули смущена,
Что с ней творится, не знает она.

Взор не отводит теперь и сама 
С юноши, чья белоснежна чалма.

Образ из многих прочитанных книг 
В сердце у юноши сразу возник,

Думы, мечты Навои обрели 
В девушке этой Ширин и Лейли.

В свежем дыханье рассветной поры 
И в ослепительном блеске жары,

В чистом блаженстве творимых стихов 
Он свою пери искать был готов.

Белое облако, льющее свет, —
Вот был какою мечтой он согрет.



Видит сейчас он ее пред собой, 
Слушает сердца прерывистый бой.

«Боже, вот та, что пленила меня!»
И задерж ал он уздою коня,

На стременах изумленно привстал. 
«Девушку эту всю жизнь я искал,

Видел в мечтах неустанно всегда.
В небе моем вдруг родилась зв езд а . ..»

Только улыбка, один только взгляд, — 
И уж сердца их согласно горят.

Но ускользнула вдруг дева-мечта, 
Скрылась куда-то, и крыша пуста.

Едет в смятении прочь Алишер, 
Строчку за строчкой слагая в размер,

Едет поэт, продолжая мечтать,
Мысли в волненье не в силах унять.

В улицах узких, как в чуждой стране. 
Шепчет: «Где я? Наяву иль во сне?»

Вспыхнула пламенем ярким любовь,
К дому Гули подъезжает он вновь.

Спрыгнул с коня, постучал у ворот 
Весь в нетерпении — сердце не ждет.

Дома хозяин, садовник-старик,
Видя вазира, в поклоне поник.

Он в изумлении — верить иль нет? — 
Но протянул ему руку поэт.

Принял садовник коня, а потом 
Гостя проводит почтительно в дом.

Руки молитвенно поднял поэт,
Как подобает в начале бесед,



Ими провел по лицу, и, смущен,
Старцу Салиху доверился он:

«Счастьем почел бы достойнейшим я,
Если бы принял меня ты в зятья».

«Счел бы за честь, поклонюсь до земли, 
Только достойна ль вазира Гули?

Дочку об этом спросить бы я мог,
Сердца отраду, единый цветок».

В дальний покой к ней старик побежал, 
Дочке о госте скорей рассказал.

Мудро Гули отвечала ему:
«Слово вазира я в сердце приму.

Д аж е  рабыней готова я стать,
Лишь бы с ним радость любви разделять».

Вышел довольным Салих-садовод, —•
Этот союз — величайший почет.

«Благословенна будь воля твоя.
Дочка согласна, согласен и я».

Встал Алишер и с поклоном изрек:
«С волей отца сам в согласии бог».

Вынул из пояса горсть золотых:
«Это подарок мой дому, Салих!»

И старику улыбнулся поэт,
Л ик его вспыхнул, восторгом согрет.

Сердца блаженство пьянее вина,
Ж изнь его счастьем отныне полна.

Скачет поэт на буланом коне,
Словно на крыльях летит, как во сне.



В комнате этой, обширной, простой,
С тонкой, изящной решеткой резной,

Краски ковров, как огонь, горячи, 
Всюду подушки лежат, курпачи.

Скромность поэту всего здесь милей, 
Видно, не любит он лишних вещей.

Возле тахты две свечи зажжены.
Думы поэта волненьем полны,

Мысль о любимой ярка и жива,
В ровные строчки ложатся слова.

Словно струна в его сердце поет,
Мысли уносятся в дивный полет,

Строки стихов заполняют листы:
«Я ли достоин твоей красоты?

Долго искал я тебя и нашел,
Свет в мою душу отныне сошел.

Ты не уходишь из мыслей моих, 
Страстной любовью пылает мой стих,

Весь я горю, как Меджнун и Фархад. 
Выпью ли кубок любовных услад?

Не оставляй меня, сердце-Гули,
Что без тебя мне блаженства земли? . .»

Вот уж растаяла тьма пред зарей,
С неба спускается шелк голубой.

Любит безмолвие утра поэт,
Он наслаждается, встретив рассвет.

Певчие птицы, как он, влюблены, 
Песней приветствуют радость весны,



Славят на тысячу разных ладов 
Юные листья и свежесть цветов.

Утро прекрасно в весенние дни 
И вдохновенью поэта сродни.

Вот он проходит в тени тополей,
Гордый великой любовью своей,

Там, где в росе и цветы, и кусты,
В мире объявшей его красоты,

Средь распустившихся роз цветника 
И возникает газели строка.

А на душе и легко, и светло,
Словно нежданное счастье пришло.

Ветер, коснувшийся зреющих лоз, 
Радость, спокойствие сердцу принес.

«Чудо! Душа моя счастьем полна, 
Словно мной выпита чаша в и н а . ..»

В страстном волнении шепчет поэт: 
«Вижу, предела мечте моей нет,

Строки мои волшебство обрели.
Чей это образ? Не ты ли, Гули?»

«О мой любимый! Р азлука тяжка.
Вижу тебя — исчезает тоска.

Как я томлюсь в ожиданье тебя, 
Ж аж ду, страдаю, всем сердцем любя.

Чашу любви мне поднес милый мой, 
Выпила я — и утрачен покой...»

В грезах он девушку видит опять.
Как же всё это пером описать?

И обнимает Гули Навои:
«Жаль, что она — лишь мечтанья м ои ...
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Вот ее тень легкий ветер унес.
Где ее спрятали заросли роз?»

Пред Алишером, что в грусть погружен, 
Юноша встал и отвесил поклон.

Сена охапку он нес —- и совет 
Д ал  ему с доброй улыбкой поэт:

«Вижу, заботишься ты о коне,
Пусть ж е он будет доволен вполне».

«Да, уж такого коня не найдешь.
К ак иноходец, во всем он хорош!

Строен, понятлив, резвее огня.
Надо Дульдулем назвать бы коня».

«И в состязаньях он добрый пример», —■ 
Молвил, взглянув на коня, Алишер.

Д альш е обходит он медленно сад,
Где виноградников листья блестят.

В думы душа его погружена:
Вечна природа и тайны полна.

Принял он чашу с водой ледяной, 
Преподнесенную верным слугой,

Вместе со слугами завтрак  потом 
Он разделил за их общим столом.

Н а  дастархане хлеб, сливки, халва,
Черный кишмиш — всем лекарствам главй.

А у ворот иноходец стоит,
Быстро его во дворец он домчит.

Вместе с рассветом проснулся Герат, 
К ак муравьи, всюду люди спешат,



Ветер несет свои песни с холмов, 
Птицы за кормом летят для птенцов.

Солнце еще поднимает венец,
А за трудом уже резчик, кузнец.

Снова шумит суетливый базар,
Люди толпятся, разложен товар.

Кто на коне, кто пешком, второпях 
Спорят, толкутся в торговых рядах.

Воплям отшельников вторит мясник: 
«Жирное мясо! Бараний язык!»

В кузницах грохот — подковы куют,
С чашкой слепцы подаяния ждут,

Груду лепешек в корзинах несут 
На голове торгаши там и тут.

Едет верхом на худом ишаке 
Старец в холстине, в простом колпаке.

Едет богач, скакуна горяча,
Золотом, в пояс зашитым, бренча.

В мраморе.вязь выбивает старик,
К жизни тяжелой давно он привык.

Юноша, старец, красавец, урод — 
Всех их базар суетливый влечет.

Горы здесь шелка — любой выбирай! 
Этот шлет Индия, этот — Китай.

Сабли, кинжалы, охотничий рог 
И с золотой рукояткой клинок,

Сласти, печенье, горою х а л в а . .. 
Кругом от гама идет голова.

Золота звон и продажа вещей, 
Неумолкающий спор торгашей.



Вот и верблюды проходят в Герат,
Их колокольчики глухо бренчат.

Шумен базар, суетится.народ:
Кто покупает, а кто продает.

В общий крикливый всё спуталось хор, 
Кто простоват, кто умен, кто хитер.

Едет сюда Алишер на коне.
Все расступились, стоят в стороне.

Юными, старыми — всеми почтен,
Он отвечает на каждый поклон.

Весь погруженный в мечтанья свои, 
Едет Хусейна вазир, Навои.

Думы к базару его привели,
Хочет он жемчуг купить для Гули.

Вот ювелирный раскинулся ряд,
Возле сокровищ торговцы сидят,

Медные серьги и редкий алмаз —•
Всё для подарков и всё напоказ.

И Алишер здесь с коня соскочил, 
Мальчик-бедняк повода подхватил.

Гостю навстречу бежит в тот же миг 
Сам ювелир, седовласый старик.

Д ва  одеяла рука достает,
С общих вопросов беседа идет.

«Чем я могу услужить, господин?
Есть драгоценности, жемчуг, рубин ...»

«Жемчуг ценнейший мне нужен, купец! 
И продавцу улыбнулся мудрец.

«Есть и такой!» — Ювелир впопыхах 
Ищет, что нужно, в широких шкафах.



Выбрал, подносит: «Взгляни, господин, 
На этот дар океанских глубин.

Море такое творит волшебство,
Нет на базаре ценней ничего!»

Светлые мысли к поэту пришли:
Будет ли жемчуг достоин Гули?

Выбрана ценная нитка одна:
«Эта годится. К акая цена?

У ожерелья заманчивый вид,
В каждой жемчужине солнце горит».

«Вкус у вас верный. Могу я за них 
Взять с вашей светлости сто золотых?

Вас ведь такая цена не смутит?» —
И ювелир на поэта глядит.

Пояс поэт размотал до конца,
Золото сыплет в ладони купца

И, завершая с ним щедрый расчет, 
Жемчуг за пазуху тотчас кладет.

Конь-иноходец идет не спеша,
У Алишера ликует душа,

И расступаются все впереди,
Руки с почтеньем скрестив на груди.

Он же улыбкою или кивком 
Им на пути отвечает своем.

Вот ее сад, вот обитель мечты,
Эти ворота — врата красоты.

Входит во двор он, а конь в поводу.
Где же Гули? Здесь, в тенистом саду.

Книгу оставив, смущенья полна,
Гостя, краснея, встречает она.



«О, как я счастлив!» — промолвил поэт, 
Девушка тихо склонилась в ответ,

С нежной улыбкою к дому ведет,
С легким поклоном подушки кладет,

Рядом сажает. Влюбленных очей 
Гость не отводит от милой своей.

Радость у них засияла в глазах,
Сказка любви и в сердцах, и в речах.

В нежной беседе, в порыве любви 
Н ачал газели читать Навои.

«Это Лутфи несравненный диван,
Он всем влюбленным для радости дан!»

И, упиваясь стихов волшебством,
Н ачал читать их листок за листком.

«Солнце — стихи! Их читать наизусть — 
Сразу исчезнут печали и грусть», —

Так, улыбаясь, Гули говорит.
Радость в глазах у поэта горит.

Речи свои продолжает Гули:
«Ты, Алишер, — светоч нашей земли».

«Нет, — отвечает поэт, — это ты —■ 
Солнце вселенной и свет красоты.

Встречусь с тобой — тает сердце в груди. 
Вот мой подарок! Гули, погляди!»

В очаровании смотрит она,
Радость во взоре ее заж жена,

Гладит жемчужины нежной рукой: 
«Только к лицу ли мне жемчуг такой?»

«Жемчуг, что морем рожден голубым, 
Станет теперь украшеньем твоим!»



Так,созерцая Гули красоту,
Ловит поэт каждый жест на лету.

Эти влюбленные, сидя вдвоем,
Мир позабыли в блаженстве своем.

«Этой минуты, — промолвил поэт, — 
Мне бы хватило на тысячу лет!»

«Я не согласна, — сказала Гули,—
Дня не могла б я прожить без любви,

Но как часами любовь измерять?»
Оба от счастья смеются опять.

Остановилось и время в тот миг,
В сердце весь мир необъятный возник,

Словно парит в поднебесье душа, 
Девушка шепчет: «Как жизнь хороша!»

Хочется факелом сердцу пылать.
Он ее просит газель прочитать,

Но уклонилась в смущенье она: 
«Может,, приятней тамбура струна?

Мир так прекрасен в весенние дни, 
Людям блаженство приносят они.

Звуки тамбура снимают печаль,
Думы за ними уносятся вдаль».

Девушка тронула струны — и вот 
В души им радость мелодия льет.

«Райское счастье природа дарит», — 
Полный восторга, поэт говорит.

Он опьянен наслажденьем любви, 
Чистая радость струится в крови.

«Кто тебе это искусство внушил?»
— «Сад мне улыбку свою подарил., .»



Снова мелодия счастья слышна,
Радость в душе поднимает она.

Просит Гули ей стихи почитать.
«Но пред тобой я могу лишь молчать.

Светом любви озаряя мне путь,
Солнцем мою ты наполнила грудь.

Сказку о счастье внушаешь мне ты;
В ноги тебе я бросал бы цветы,

Сердцем с тобой уносился бы вдаль,
Ты для меня — как цветущий миндаль!»

Скромный приносит Гули дастархан. 
Клонит поэт перед нею свой стан.

Не прекращается их разговор.
Вечер свое покрывало простер,

И Алишер, словно другу, Гули 
Хочет доверить мечтанья свои.

Всё для страны своей сделать он рад,
Чтобы как райский цвела она сад.

Тут подошел к ним садовник-отец,
И перед ним встал с почтеньем мудрец,

Лет в пятьдесят садовод-чудодей 
Буквы алиф был осанкой стройней.

Скромный и мудрый, в халате до пят,
Он философией жизни богат.

«Сад — вот любимый наш труд, господин!» 
Чтит Навои эту мудрость седин,

Старца сажает в почетном углу,
Тихо берет от него пиалу.

Длится беседа, поэт же при том 
Взгляд на Гули обращает тайком.



Старец о трудных твердит временах, 
Ценах базарных, торговых д е л а х . ..

Но поднимается с места поэт,
Трудно прервать нить приятных бесед,

Трудно расстаться с Гули, но она 
Тоже встает, сожаленья полна,

И говорит с запылавшим лицом: 
«Гостя всегда ожидает наш д о м . ..»

*

Едет Хусейн на охоту, за ним 
Следуют беки один за другим,

Справа от шаха вазир Алишер,
Прост в обращенье, другим не в пример.

А Байкара — это гордость сама,
Пышно уложена в складки чалма,

Перья колышутся от ветерка,
Словно, сверкая,струится река.

Едет на стройном коне падишах.
Люди толпятся на крышах, в дверях,

Кони бьют землю копытами в лад. 
Д аж е старухи вползти норовят

За молодыми на крышу, дувал, — 
Только б увидеть, как шах проезжал!

Стража проходит — к отряду о тр яд —* 
Военачальников блещет наряд, —

Выезд обычных султанских охот 
Напоминает военный поход:



Кухню везут с целой грудой шатров, 
Бочки вина для победных пиров.

Вдруг Байкара, что скакал впереди, 
Тихо шепнул Алишеру: «Гляди!»

Видит в решетке окна Навои 
Белый кисейный платочек Гули,

Не заслонивший ее красоты.
Вмиг оживились Хусейна черты,

Им овладела нежданная дрожь,
Словно вошел в него молнией нож.

«Ах, — он подумал, — еще никогда 
Мне не являлась такая звезда!»

Смотрит султан, забывая весь свет . . ,  
Девушка скрылась — ее уже нет.

Боль по душе Алишера прошла,
Словно ее поразила стрела.

Шепчет султан: «Той красавицы взор 
В думах моих будет жить с этих пор.

Новый вдруг светоч зажегся в груди, 
Новую вижу любовь впереди».

Горько скрывает в душе Навои 
Тяжкую думу, страданья свои.

«Да, — говорит он, — разлука т я ж к а , , ,»  
Шах отвечает: «Моя же т о ск а . ..»

Но не ответил поэт ничего —
В грозной опасности счастье его.



Нежится в утреннем ветре земля. 
Город далеко, вокруг лишь поля.

Псы впереди, слышны крики псарей. 
Скачет султан за охотой своей.

*

Вот Алишер покидает седло, — 
Видно, для отдыха время пришло.

Кони пасутся в траве у горы,
Всюду заране разбиты шатры.

Веселы спутники шахских охот,
С ними поэт разговоры ведет.

Буря в душе никому не видна,
Сердце пронизано болью до дна.

Шах восседает в шатре средь гостей, 
Гордый удачной охотой своей.

Ж арят барана, разлили вино,
Но у поэта на сердце темно.

Чашу он поднял, улыбка ясна. 
Спорить с судьбою? Всесильна она,

Сватом явился кази у ворот:
Нос преогромный, на лбу его пот,

Толстой чалму навертел он копной, ' 
Землю халат подметает полой.

Старый садовник в испуге дрожит, 
Руки на грудь: «Господин, п рикаж и ..



Гость д л я  приличья О ТОМ  И о (Н М 
Речь свою начал, добавив потом:

«Сват я султана. Великий наш шах 
Мне приказал у тебя быть в гостях.

Он полюбил твою дочку Гули. 
Непостижимы нам тайны лю бви . ..»

Долго хихикает толстый судья: 
«Шаха отвергнет ли дочка твоя?»

Молча пред гостем садовник сидит. 
И, поклонившись, ему говорит:

«Надо спросить ее. Дочь ведь одна». 
А про себя: «Согласится ль она?»

И возвратился старик: «Господин, 
Путь у Гули моей только один.

Знай же: у ней уже суженый есть. 
Слово нарушив, погубим мы честь».

Сват от досады свой ворот схватил 
И в изумленье слюну проглотил.

Мрачен на троне воссевший хакан, 
Взор его гневен, а в сердце туман.

Морем волнуется шаха душа:
Н овая девушка так хороша!

Только от свата на этот он раз 
Слышит о том, что получен отказ.

Где Алишер? Но его не найдут. 
Младший вазир за него тут как тут.



Шах говорит: «Как томлюсь я, любя! 
Вся и надежда моя на тебя».

Младший вазир как на крыльях спешит, 
Он и вселенную всю облетит,

По мановению шахской руки 
Многих красавиц ловил он в силки.

Едет к садовнику: «Шаха приказ — 
Добрый ответ получить мне от вас».

К дочке отец поспешил со всех ног:
«Не откажи! Д а простит тебя бог!»

Девушка стала бледней полотна,
Потом холодным облилась она.

«Дочка, бессильны мы все пред судьбой, 
Жребий тебе предназначен так о й . ..»

Плачет Гули: «Алишер, жизнь моя!
Горе мне! Слово нарушила я».

С доброю вестью, довольный вполне, 
Пухом посланец летит на коне.

Рад  Байкара: «Справим свадебный пир, 
Дрогнут тогда семь небес и весь мир!»

Час полнолуния. Ночь так светла.
Но для влюбленных сгущается мгла.

Перед разлукой поэт и Гули 
Только тревогу и грусть обрели.

Туча покрыла цветник их души, 
Молча сидят они рядом в тиши,



В Млечном Пути звезды-угли горят, 
Ищет спасенья в них девушки взгляд.

«Гуль, я пойду за тобой до конца,
В звездной золе наши тлеют сердца.

Знай, пораженный такой ж е стрелой, 
Сам истекаю я кровью живой».

Список дивана поэт достает:
«Образ твой в сердце навеки живет.

Эти газели тебе я дарю.
Не отвергай их: душой в них горю.

Здесь о любви говорится моей,
Вечной любви говорится моей.

Кто ж  из нас — ты иль я? — неверны?»
— «Муки равно нам судьбою даны».

Горько Гули продолжает рыдать:
«Я б и рабыней могла тебе стать!»

«Полно, Гули, — иль заплачу и я,
Ты навсегда жизнь и радость моя.

Соединения не дал нам рок,
В горькой разлуке наш вянет цветок...»

Шуткой поэт утешает Гули,
Хочет, чтоб мысли от горя ушли.

«Станешь султаншей в величье своем,
Я ж  пред тобой буду только рабом »,—<

Так говорит он, а в сердце тоска.
О, как судьбы беспощадна рука!

Где-то петух закричал в стороне. 
«Милый, ты помни всегда обо мне!»



Жемчуг горит на груди у Гули.
«Где бы в разлуке пути ни легли,

Глядя на жемчуг, душе дорогой,
Буду везде представлять я мечтой,

Как я склонилась к тебе в забы тьи ... 
Эти жемчужины — слезы мои».

Жемчуга нитка так ярко горит,
Очи у девушки горе темнит...

Ж а к  малодушен я, — думал поэт 
В горькой печали, под тяжестью бед.

Образ, что девушке этой под стать, 
Воображенье бессильно создать ...»

Встал он: «Гули, дорогая, прощай! 
Слезы сдержу я, и ты не рыдай!»

Стала душа его горсткой золы.
Тихо пошел он. Шаги тяжелы.

Так и расстались Гули и поэт. 
Осиротевшим, им радости нет.

День уже темень успел превозмочь, 
Неповторимая минула ночь.

*

Шах восклицает, от страсти дрожа} 
«Ты словно солнце, Гули-госпожа!»

О повелитель, великий хакан!»
И перед ним она клонит свой стан,

Алый румянец на щечках поблек. 
Шах же целует: «Послал тебя бог!»



Вот он садится в переднем углу,
Молча глядит, капли пота на лбу.

Девушки очи смятеньем полны, —
Так они стали темны и грустны.

Нежно сияет ее красота, г
Сомкнуты только печально уста.

Пылкою страстью пред ней обуян, 
Вздрогнул, как лист на платане, султан,

В радости слова не может сказать, 
Словно уста заградила печать.

Многих красавиц любовь он знавал,
Он их из знатных родов выбирал,

Но весь сияющий облик Гули 
Чист был, как свежее утро земли.

Чувством внезапным Хусейн ослеплен, 
Всё перед ним расплылось, словно, сон.

Просит Гули: «Повелитель царей,
Д айте отсрочку мне на сорок дней,

Низко склонясь пред светлейшим лицом, 
Ваша рабыня вас просит о том».

В просьбе не может ей шах отказать, 
Вынужден он и томиться, и ждать.

Снова Гули: «Дать согласье вам жаль,
Но не к лицу вам такая печаль».

Ш ах ей в ответ: «Всё, что есть у меня, 
Всё я отдам тебе с этого дня.

Ты — и Луна, и звезда в небесах,
Я же — тобой попираемый прах.



Как же тебе я ответил бы: «Нет»?
Ты и очей и души моей свет».

Низко склонилась пред шахом Гули, 
Гордость в душе, но поклон до земли.

«Шах милосердный, я вами горда, 
Правда вам спутником будет всегда.

Благодарю, справедливейший шах!» — 
Молвит она со слезами в глазах.

Встал Байкара и печальный идет . .. 
Так повествует в легенде народ.

Тает на ложе Гули, как свеча, 
Тяжкая рана души горяча.

Сорок дней минуло. Стала Гули 
Тенью, и на сердце тучи легли.

Горе вконец подточило ее,
Мраком окутало всё бытие.

В небе кровавые тучи горят,
В теле ее разливается яд.

Тихо вздохнула — конец настает, 
Смертная тьма скоро очи зальет.

Встал на колени у лож а поэт,
В тягостном горе забывший весь свет.

Тихо прощается Гуль с Навои,
Тщится сказать ему слово любви:

«Иней весну моей жизни сгубил, 
Больше бороться с судьбою нет сил.



Смерть уже близко, не видеть мне дня. 
Просьба одна только есть у меня:

Вы на плечах мой несите табут,
Пусть и любовь мою в землю кладут.

Бог вам пошлет облегченье тоски.
Сердце разбилось мое на куски.

Прах мой неся, слез не лейте из глаз, — 
Несокрушима судьба, как алмаз».

Шах потрясен ее гибелью сам,
Двор он покинул, дал волю слезам.

С тихой улыбкой она отошла,
Взор ей закрыла смертельная мгла,

И над умолкшей навеки Гули 
Слезы кровавые льет Навои.

Горе на сердце горою лежит,
Ш аху Хусейну поэт говорит:

«Сумрак дворца ее душу ун ес . ..»
— «Гроб кипарисный ей, саван из роз . . .»

И Алишеру, рыдая, на грудь 
Бросился шах; он не в силах вздохнуть.

Тихо качается гроб на плечах, 
Люди печальны все, лица в слезах.

Стонут рабыни, и, плача, народ 
Тихо на кладбище тело несет.

В горе поник Алишер головой, 
Слезы роняет одну за другой,



Горестный груз подпирает плечом, 
Скорбным душа полыхает огнем.

Можно ли камень слезой растопить? 
Солнце свое он несет хоронить...

Скрыта Гули под землею сырой,
Там обрела она вечный покой...
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На белогрудых облаках заря 
Развесила пурпурные тюльпаны,
И вот уж солнца луч, животворя,
Льет золото на вешние поляны.

Вот бабочка слетела на цветок,
Бесплотная, на венчик села зыбкий, 
Встречая гостью, каждый лепесток 
Весенней озаряется улыбкой.

Кусты от роз, как зарево, красны.
К расн ы .. . Опять в тени поют дутары.
П о ю т. .. В великолепии весны 
Всё чаще сердца звонкие удары.

Подходит звездный вечер. Горы спят, 
Покровом мягким зелени укрыты.
Приволье здесь для тонкорунных стад — 
Травы обилье и воды избыток.

Весна! Чуть рог пастуший приумолк,
Звенит на пашне песня утром ранним,
И сердца твоего цветистый шелк 
От маков вновь становится багряным.

Вглядитесь, травы дышат. Что ни час, 
Ж изнь обновляется на мирных этих склонах, 
И я весной надеюсь каждый раз 
Вновь молодость свою найти в бутонах.



В горе, дервишей бедней,.
Дни брели, понурив очи;
С минаретов, с тополей 
Не спеша стекали ночи.

Под покровом снеговым 
Великаны горы спали,
И века к богам глухим 
Тщетно смертные взывали.

Угнетала тишина
Улиц, жаждущих, как чуда,
Громкой речи, хоть спьяна,
И шагов беспечных люда.

Звук тамбура уплывал,
Словно стон, в немые дали, 
Голос сердца обнимал 
Целый мир волной печали.

На ходу твердя Коран,
Четок нить перебирая,
Вереницы мусульман 
Шли, тюрбанами качая.

Без конца песок, песок ...  
Раскаленный вихрь круж ится . .« 
Боль в глазах, а путь далек, 
Караван  без сил ложится.

Встав с рассветною звездой,
В паранджах, походкой сонной 
Выходили за водой 
Молча девушки и жены.

Иногда, как боль, назрев,
Песнь из хижин доносилась — 
Д а не радовал напев,
Где о боге лишь твердилось.



Так, отвержен, слеп от слез, 
Влек Восток ярмо неволи,
А поэт средь вин и роз 
Д ля тиранов музу холил.

Ж изнь была как дикий лес, 
Полный чудищ многоглавых — 
Всюду глаз их страшный блеск, 
Всюду стук когтей кровавых.

Радость кто тогда обрел?
Кто с бедою злой не знался? 
Счастья бархатный подол 
В руки бедным не давался.

Гнева огненным мечом 
Труд рассек оковы плена — 
Октября весенний гром 
Прогремел по всей вселенной.

И Востока тяжкий сон 
Был развеян тем порывом, 
Солнцем дружбы озарен,
День настал в краю счастливом.

Сердцу кажется милей 
И Луны, и звезд сиянье:
В глубине родных степей 
Слышно трактора урчанье.

Став свободным навсегда, 
Человек в борьбе суровой 
Мудрой силою труда 
Мир творит большой и новый,

Ныне блещут в небесах 
Ночью зори золотые,
В электрических лучах 
Горы, рощи молодые.

Ветры вольные поют:
«Будь в одном ряду с бойцами,



Славь упорство, смелость, труд, 
Зажигай сердца стихами».

Счастья молодость не ждет 
От аллаха иль пророка,
А сама его кует 
На своей земле широкой.

Но восстаний алый стяг 
Полыхает нам всё чаще,
И дворцы колеблет страх 
Перед силой той бурлящей.

Нашей жизни яркий свет 
Беднякам и всем бездольным,
Всем рабам — прямой ответ,
Как пробиться к высям вольным.

Этот день уже встает,
День всемирный, всемогущий,
И планету обоймет 
Коммунизма сад цветущий.
1928

184. МОЛОДАЯ СИЛА

Ты в стране своей высишься, точно скала,
Что создать на свободе природа могла.
Д аж е  в самые темные ночи светла,
Ты в сердца угнетенные свет пролила.

Ты в борьбе родилась, и удел твой высок:
В бурном море ты путь свой нашла, и, полна 
Вдохновенья и страсти, ты, верой сильна,
В героические расцвела врем ена . ..
На груди твоей алый пылает значок.

В красном зареве битв, пламенея стократ,
Он с тобою сквозь бури и грозы прошел,
И, как молнии, нет и не будет преград 
Светлой силе, что в сердце взрастил комсомол! 
1928



Ты плавно движешься и, как девичий 
Дневник, твои глубины тайн полны.
В твой облик жизнелюбцы влюблены, 
Воспевшие в веках твое величье.

Позволь и мне, певцу иного края,
Отдать частицу своего огня 
Тебе, прекрасной! Выслушай меня,
Не отвергай, стремительно вскипая.

Пусть голосом моей свирели вольной 
Д уш а дарит тебе свой тайный свет 
И хоть мгновенный, но оставит след.
А там — пускай уносят песню волны!

Д а  ты сама — поэт! Судьба столетий 
Воспета звучным ладом вод твоих;
Ты в сердце вобрала огонь былых 
Сражений, бушевавших на планете.

Когда-то здесь царили скорбь и тленье,
И солнце стыло. Зеленью листвы 
Твои покрылись губы, но, увы,
Те листья не давали людям тени.

Повеяли живительные грозы.
Ты поднялась могучею волной,
И на щеках твоих, горя зарей, 
Заполыхали огненные розы.

Гремели бури грозно и сурово.
Когда ж  «Аврора» яркий луч зажгла,
Ты вновь свои расправила крыла,
В ожившем сердце кровь забилась снова,

Природа — гений. Кисть ее живая 
Твой облик украшает каждый миг.
С тобой играет ветер-озорник,
Чадру, что солнце ткало, развевая.



Прощай же, не подвластная покою!
Я расстаюсь с желанием святым 
Бродить по славным берегам твоим, 
Любуясь величавой красотою !..
1928

186. В СТЕП И

Как перламутр, белеют 
Реснички у цветов.
Тюльпаны пламенеют 
Н а темени холмов.

Вот звезды надо мною 
Затеплились светло.
Родное, озорное 
Лицо вдали цвело.

В сиянии вечерней 
Зари — душа светлей,
Степной простор безмерней 
И сердцу всё милей.

Д о г н а л . .. Уходим п ар о й . .. 
Холмы-подружки спят.
Уснул чабан с отарой,
И дудки не дудят.

Лишь звон ручьев прилежный 
И в темноте не стих,
И счастья стебель нежный 
Растет в сердцах людских.
1928

187. СО РВ А Н Н Ы Й  ЛИСТ

( В день смерти Турсуной)

От стенанья далекого мрак задрожал,
Отзыв горестный дрогнул в душе моей юной: 
В чистом сердце навеки оборваны струны,
И смеется блистающий дикий кинжал.



Говорят, будто лист сорван с древа весны .. .
О! Разорвано сердце, что радостью жило!
Горе, страшное горе людей сокрушило,
Бьет их дрожь, словно током они пронзены..,

До полуночи тешилась звездной игрой.
А с рассветом на солнце взглянуть не успела: 
Хладнокровный убийца свершил свое дело,
И колодец тебя поглотил, Турсуной.

Стяги траура, гневом сердца опаля,
Словно ветви под ветром, склонились в печали, 
В цветнике, не раскрывшись, бутоны опали,
С тяжким вздохом раскрыла объятья земля.

Говорят, будто лист сорван с древа весны.. .

1028

188. Д О Ч Ь А ЗЕ Р Б А Й Д Ж А Н А

Ветер ласковый с Каспия дул,
Возвещая рожденье весны,
И услышал я радостный гул,
Тайный голос далекой страны.

Облака, и черны и грозны,
Крылья властно простерли в те дни;
Как поблекшие листья бледны,
Звезд небесных мерцали огни.

Лица девушек — спелый гранат ,—• 
Укрывала чадра с юных лет,
И лишь взоры, не зная преград, 
Нарушали суровый запрет.

Сердце юное мертвый закон,
Словно пленную птицу, держал.
Грудь страданьем напитывал он,
Как отравленный ядом кинжал.

Ветер ласковый с Каспия дул,
Ветер светлой весенней поры,



И услышал я радостный гул —
Это женщины сняли чадры!

Лица девушек — спелый гранат — 
Мыслью смелою окрылены,
То глаза молодые горят —
В них свободы огни зажжены.

Н ад потоками нефти в ночи 
Звезды светлой выходят толпой. 
Нескончаем могучий прибой,
И ключи под землей горячи.

Дочерей своих Азербайджан 
Посылает на стройку страны,
Новым счастьем сердца их полны — 
Жребий солнечный женщинам дан!

Мне их песни узнать довелось.
И, придя к ним на праздничный той, 
Я им сноп наших пламенных роз 
От узбечки привез молодой.
1928

189. НА Б Е Р Е Г У  БА Л ТИ Й С К О ГО  М ОРЯ

Морская ширь! О, как прекрасна ты! 
Себя с волной в одно соединяя,
Хотел бы плыть я, ветер обгоняя,
С тобой сливая песни и мечты.

Как мать ребенка, ты мой легкий челн 
Ласкаешь и укачиваешь нежно,
Поэта вдохновляя дух мятежный 
Игрой своих неукротимых волн.

А в бурный час счастливей нет тебя: 
Могучий ветер воды вверх взметает,
И вал то опадает, то взлетает,
Как жемчуг, брызги в воздухе дробя!



Объятье моря, как прекрасно ты! 
Себя с волной в одно соединяя, 
Хотел бы плыть я, ветер обгоняя, 
С тобой сливая песни и мечты.
1928

190. ДЕТСТВО

Да, жизнь обычно такова:
Впивая жадно солнца свет,
Резвишься в цветниках сперва,
В песках, в лугах свой множишь сл ед . , ,  
Поздней, влюбившийся в мечту, 
Которой утоленья нет,
Пути к которой не сыскал, 
Карабкаешься по хребту,
Штурмуешь п еревал ...

Детьми мы б ы ли ...  Сил запас 
Н акапливался что ни миг;
Был зорким и пытливым глаз,
А сердце чище, чем родник.
Была еще нежна душа 
Той первой, раннею порой;
Мы жили, радостью дыша,
Пленяясь каждою игрой.
Кишлачных узких улиц стык,
Домишки по холмам вразброс.
С а д ы . .. В садах цветенье роз, 
Ж урчащий день и ночь арык.
Тропинки вьются, далеки,
Горят светилен огоньки,
А мы шумливою гурьбой 
Спешим к воде и ну — нырять,
Плещась друг с дружкой вперебой, 
Рыбеш кам вспугнутым под стать!. ,

'
Пройдут ли девушки — вдогон 
Летел, бывало, яблок град;
Восход Луны на небосклон 
Служил сигналом для ребят:



К ак воробьи, со всех сторон 
Слетались мы, тот час избрав 
Д л я  пряток и других з а б а в . ..
Как нам зато спалось потом 
Ягнячьим безмятежным сном!

Давно те промелькйули дни,
И жизнь предстала нам иной: 
Вперяя вдаль глаза-огни,
Помчал нас в город конь стальной. 
Крутились по. бокам сперва 
Уступы г о р . ..

Потом, гляди:
Всё, всё осталось позади.
Конь ржаньем Оглашал простор. 
Щемило сердце: в нем печаль 
Вела с восторгом долгий спор;
Но путь был нов, манила даль,
И в споре победил восторг.

Немало отшумело зим,
Немало весен пронеслось 
Полетом радостным своим,
И многое из снов сбылось...  
Мужали души и умы,
И с маршем жизни городским 
Сроднились мы.
Конечно, не всегда гладка 
Дорога ж и зн и . .. Вперерез 
Порою бурная река 
Р ванется . ..

Кажется, исчез 
И свет дневной. Но миг, другой — 
Вновь блещет солнце над рекой, 
Тебе и ей вернув покой.
Придет на память иногда 
Минувшей юности пора 
Иль д етства . ..  Кажется, вчера 
Всё это б ы л о . .. О, тогда, 
Перебирая те года,
Их воскрешая, сам не свой 
Я молча никну головой.



Но не властна над сердцем грусть: 
Промчались, промелькнули.. .  Пусть! 
Как море, жизнь передо мной 
Шумит и пенится волной,
Вновь увлекая и маня, 
Помолодевшего меня 
В ее вскипающий прибой., .

1928

191. П РИ Д И

(И з  дневника)

Поэт, приди к нам с вдохновенным словом, 
Приди, дай радость людям в мире новом, 
Будь летописцем красного пути; 
Приблизься к нам, всегда к борьбе готовым, 
Стихи сердцам горячим посвяти.

Мы ведь огонь, бушующий в вулкане. 
Порыв наш юный — истины исканье.
Н ам дали жизнь борьба, огонь и кровь;
Мы и звезды и месяца сиянье 
И златокрылого рассвета новь.

Взрастили солнце нас и труд кипучий, 
Сердца заж ег в нас неба пламень жгучий, 
Подобно искрам разлетелись мы.
Мы тучи разогнали, взяли кручи,
Мы тем сильны, что бьемся против тьмы.

Да, мы — весна. Но ведь придут и зимы.
Мы — пламя. Но вода неумолима.
О, многие хотели б нас смести!
Средь нас и те встречались, кто пустыми 
Мечтами усыплял себя в пути.

В жестоких схватках мы преображались, 
Мы возбуждаем гордость, а не жалость! 
Нас не могли сломить враги страны.
Нас ненавидели, но мы сражались, 
Пылающему времени верны.



Конец борьбы придет еще не скоро .. . 
Сплотимся, чтоб друг другу быть опорой, 
Поможем укрепиться новизне!
Мы молоды, страшнее нет позора,
Чем в эти дни остаться в стороне.

Друзья, придите строить с юным жаром! 
Пусть уходящий внемлет песням старым, 
Еще нам биться с многими не раз.
Но счастье улыбнется нам — недаром 
Есть партия великая у нас!
1928

192. СИЯВ

1

В полдень — с неба каскад 
Золотистых огней.
Мощных гулов раскат 
Рвет безмолвье ночей. 
Задышали поля,
Молодеет земля,
Стаял досыта снег, 
Счастлив каждый побег 
Н а ветру, на свету 
Колыхнуться в цвету ... 
Ж адно пьет человек 
Бодрых дней красоту;
То, хмельна и вольна, 
Бархат трав 
Разостлав,
Мир будя ото сна,
В путь рванулась весна!

2

Путь к Сиябу ведет, 
Радость пенится в нас;
Что вокруг ни мелькнет — 
Всё приметит наш глаз:





Х ам ид А лим дж ан



Вот в одной стороне 
Овцы лугом трусят,
С ними сотни ягнят 
В белоснежном руне,
К их веселой возне 
Каждый тянется взгляд.
А в другой стороне —
Ни лугов, ни отар,
Там лишь в тягостном сне 
Распростертый м а з а р . .. 
Нелюдим, не храним,
Он в руинах лежит,
Он людьми позабыт,
Навсегда одинок...
Мы ж к Сиябу спешим,
Как потоки весной,
И в сердцах золотой 
Зацветает цветок.

з

Наконец-то Сияб!
Словно взмахи ресниц,
Волны — вверх, волны — ниц. 
Вышивает он вмиг —
Ловок, весел и скор —
Словно тысячью игл 
З а  узором узор.
Мчится, мчится волна 
Дальним сестрам вослед: 
Поглядит ли луна,
Иль подсмотрит рассвет,
Как до первых она 
Наконец доплеснет 
Или там, вдалеке,
Затеряться в песке 
Подойдет ей черед . ..
А пока об устой 
Небольшого моста,
Что повис над рекой,
Бьется волн мелкота,
А из их гребешков 
Расцветают потом



Сотни белых цветов 
Под мостом.
Мост и впрямь невелик,
Но крепыш хоть куда: 
Доставлять он привык 
Тех — сюда, тех — туда. 
Никаких никому 
Не чинит он преград:
Груз не в тягость ему,
Он прохожему рад,
Будь тот молод иль стар, 
Ночыо будь то иль д н ем . . . 
Вечерами ж  на нем 
Много топчется пар.
Нынче праздник-гульба, 
Играм-песням — почет.. . 
За гурьбою гурьба 
Н ад потоком течет,
И Сияб, словно сам 
Привечая народ,
Молодым голосам 
Вторит рокотом вод.
Топот, говор и гул,
Звонких кликов не счесть.. 
Н е й о  проискам мулл,
Не в аллахову честь 
Праздник нынешний дан; 
То совсем не ку р б ан . ..
Н а подъеме крутом 
Наших огненных дней 
Места нет для ханжей,
Чей придуманный бог 
Был отменно ж есто к . .. 
Дует ветер с холмов, 
Развевает платки,
И к прохладе реки 
Клонят зелень голов 
Тростники...
Радость сблизила всех: 
Каждый весел и юн.
Топот, говор и смех,
Рокот вкрадчивых струн.



Вот он ширится, круг, — 
Пляске нужен простор, 
Тише струн перебор.
И красавица вдруг, 
Каждый радуя взор, 
Вскинув брови-серпы, 
Чуть прищурив глаза, 
Понеслась из толпы.
Стан ее — что лоза! 
Дробен каждый ш ажок 
Дружных с песнею ног. 
Весела молодежь, 
Разгулялся н ар о д . ..
Здесь лица не найдешь 
Со следами забот.
Каждый празднично юн! 
Только где ж  ты, Ильхам? 
Где ты сгинул, Уйгун? 
День ушел со двора,
Не пора ли и нам 
По домам?

1929

193. В УЗБЕКИСТАНЕ

Солнце в невод свой золотой 
Ловит тучек скользящих тень, 
Н арастает  шума прибой...
Так родится в городе день!
Вот, прохладой ранней дыша, 
Пионерка в школу спешит. 
Рдеют щечки, и вся — свежа, 
Словно лист, что дождем омыт. 
Шаловливости огонек 
Брезж ит в светлой просини глаз: 
Время есть, и путь — недалек,
Д а  вбежать не терпится в класс! 
Там подружек шумливый рой,
В переменах игры и см ех ...
А учительница для всех 
Стать сумела старшей сестрой.



Песня льется звучней, звучней, 
Песня будит и тормошит.
С нею город встает и с ней 
Трудовой свой подвиг вершит. 
Жизнь вскипает, бурлит в цехах,
У печей, машин и станков,
И, как шип,вонзается страх 
В души злобствующих врагов. 
Город радостью обуян,
И выходят толпы людей 
Не верблюжий встречать караван, 
А колонны стальных коней.
На трибуне старик седой,
От дехкан от дальних гонец,
Он измучен долгой ездой,
Вытер лоб, тряхнул бородой 
И сказал: «Кулачью — конец! 
Власть Советов нам дорога. 
Горше смерти то для врага!»

з

Зеравшан сегодня в плену: 
Покориться людям готов.
Он смиряет свою волну 
И не рвется из берегов.
А кругом сверлят и дробят: 
Доконать упорство камней 
Вышло племя богатырей, 
Камнерубов дружный отряд.
Где лишь мертвый желтел песок, 
Там, предвестьем кипучих дней, 
Рассыпая бусы огней, 
Электрический мчится ток.
И наказ Зеравшану дан:
«Всем напором буйной волны 
Потрудись теперь для страны. 
Людям стань слугой, Зеравшан!»



4

Словно мрамор, прохладна мгла, 
Спят поля, и песня молчит.
По тропе, прозрачней стекла, 
Н ад  землею луна скользит.
И Д ж ура идет с кетменем:
Надо струям открыть проток, 
Чтоб, измученный жарким днем, 
Хлопок вволю напиться мог.
Как сегодня река щедра!
Воды хлынули и тек у т . ..
Не нарадуется Д жура:
Гряды жадно и шумно пьют!

5

Лишь о том, что скрылась луна, 
Петухи во тьме прокричат,
З а  листвой, что так зелена,
В сад торопится Адалат.
Как проворны движенья рук,
Как сроднились они с труддм! 
Радость вьется пташкой вокруг, 
П ровожая сборщицу в дом. 
Ш елкопрядам нужен уход. 
Много трудной с ними возни! 
Ишь, набросились, точно с год 
Не видали корма они!
Но хозяйка их — молодец,
И внимательна и з о р к а . .. 
Побежит по станкам сырец, 
Заш урш ат по стране шелка!

о

Не улица — смерч пыли! Зной!
А мальчуган, уткнувши нос в халат, 
Смеется: «Съел бы дыньку, брат, 
Вон, кстати, их везут, постой!»
И впрямь — арба! Д а, как назло, 
Так тащится, что невтерпеж! 
Столпились люди. Песню донесло.. ,



Бежим навстречу...  Толкотня, галдеж!
«Какую выбрать?» — «Эта хороша ль?»
— «Пить хочется!» — «Сбрось дыньку, что ль!
— «Да с дорогой душой, изволь,
Режь, ешь. Мне разве жаль?»
А полосатая-то как сладка!
Всех лучше — чистый сахар, мед!
Да, знатно их выводит бахчевод 
И шмат-а ка!
1929

194. В Е Л И К И Й  ПОХОД

Узбекистан,
живи,

цвети
всегда!

Д а  не останется в душе 
От прошлых бедствий

и следа!
Путем звезды —
Шаги тверды,
Победа впереди.
И в жилах 
Бьющаяся кровь 
Зовет:
«Вперед иди!»

Поток могучий!
Мой Восток, 

Как жизнь несущая стрела, 
Летит в пустыни,
Где ничья 
Душа 
Доныне 
Не была.



Пусть видят все,
Кто в сердце

завязал  узлы 
Сомнений и вражды,
Пусть видят все 
Великий наш поход!

Идет народ
И рушит стены 
Тысячелетнего

глухого плена,
Смывая плесень

рабства и нужды. 
Разбросанные по степи

глухие
кишлаки

Сливаются,
как ручейки,

В русло
одной

реки.
О рлята одного гнезда 
Слетятся вновь

и навсегда,
И видят

снеголикие
Хребты

сквозь облака:
Идут

бои
великие 

З а  счастье
на века.

На огнекрылом
скакуне,

Разбрасывая
искры,

Летит батыр
по крутизне,

Как сай, кипучий,
быстрый,



всю жизнь свою несет
Туда,

. куда позвал народ. 
Летит он,

как из чигирика 
Смеющееся семя,
Куда зовут народ великий 
Наш стяг

и наше время.
1930

«95. Ю НОСТЬ

Юность легкой ласточкой умчалась. 
Улетела, словно не была.
И в руках протянутых осталось 
Лишь перо из синего крыла.

Я стою над пасмурным простором, 
Дует ветер на море с земли.
Море, всюду м оре ...  А над морем — 
Облаков косматых корабли.

Улетела, прошумев кры лам и ...
Разве я успел сдружиться с ней, 
Насладился яркими цветами, 
Надышался юностью моей?

Разве я . .. Но ласточкой умчалась, 
Улетела, словно не была,
И в руках протянутых осталось 
Лишь перо от синего крыла.

Ну, прощай! Прощай, моя отрада, 
Золотая ласточка, прощай!
Между нами — снежных гор преграда 
И степной необозримый край.



Окружен я ветром и простором. 
Междубурье. Д ож девая  мгла.
Море, всюду м оре ... А над морем — 
Свежий след от синего крыла.

1932

196. М АСТЕРСТВО

Сверкая, пламенея, день встает, 
Ушедшей ночи поступь так легка. 
Дыханье утреннего холодка, 
Листвою шелестя, меня зовет, 
Любви и жизни голос подает.

Не звук азана разбудил меня,
Не бай угрозой понудил меня. 
Расчесывая волосы полей,
Осенний день поет: «Иди скорей!» 
Листва над головой шумит: «Пора! 
Спешите в поле, хлопка мастера!» 
И радостно мы ото сна встаем,
И, бодрые, в поля свои идем.

2

И вот — родное поле,
хлопок, х л еб . ..  

Здесь я родился, вырос и окреп.
И много поколений здесь до нас 
Рождалось и встречало смертный час. 
Смерть, как колючка в пятке, как репей, 
Дорогой прицепившийся к поле,
Была обычным делом для людей, 
Изнемогавших в байской кабале.

Равно и юноши и старики 
Здесь гибли от безжалостной руки, 
Здесь миллионов жизней молодых 
Весенние растоптаны ростки.



Был их удел — нужда и кабала,
Рубля на саван не было у Них.
И это был народ! Он погибал.
Так, оседая, падает стена,
Подмытая разливом бурных рек.
Не смерть, а жизнь отцов была страшна.

Рабом тогда рождался человек.
Ничем не защищенный от обид,
На самой тощей и сухой земле 
Таскал омач и сеял он чигит.
Весь урожай бай забирал себе.

Когда ж  народ оружье подымал, 
Отчаявшийся в боге и в судьбе,
Его каратель бешеный топтал,
И кровь по рассеченным лбам текла. 
Жизнь бедняка зависимой была 
Лишь от того — успеет он иль нет 
Снять урожай, пока не выпал снег.

Теперь по всей республике моей 
Мы славим знатных мастеров полей, 
Собравших небывалый урожай, 
Обогативших свой колхоз, свой край. 
О мой народ!
Счастливая моя,
Родная
Большевистская семья!
Моя отчизна, мой Узбекистан!
Со склонов снежных величавых гор, 
От рек, чьи поймы не охватит взор,
За  неизведанный степной простор 
Ты золотые полы распростер.
Как пущенная с тетивы стрела,
Как сильный сокол, распахнув крыла, 
Ты поднялся в великий перелет.
Тот путь не проходила и стрела,
Не пролетала птица никогда.



Как будто снегом убелен простор, 
Раскрылся хлопок. Вся страна — на сбор! 
Теперь богатство это — наше, друг! 
Богатство это — дело наших рук. 
Гордитесь урожаем, мастера!
Нужда, беда остались во вчера,
Как по пустыне тяжкий переход.
Теперь хозяин жизни — сам народ. 
Природу победил свободный труд,
И новые поля вокруг цветут.

В грядущее высокий строим мост,
У нас в глазах сиянье новых звезд. 
Эпохой нам задание дано 
В сознании людей стереть пятно,
Родимое позорное пятно,
Капитализма черное пятно, —
Так, чтобы стал отныне и вовек 
Свободным, сильным каждый человек. 
Путь впереди велик,

но ни на час 
Энергия не ослабеет в нас.
Необходимым всем вооружен,
Наш конь в поход, как птица, устремлен 
Н а труд великий, на последний бой 
За овладенье главной высотой,
С которой беспредельная видна 
Ширь коммунизма,

вечная весна.
1933

197. ВЕСНА

Что ни день — хорошеет весна,
Что ни день'— то наряднее платья,
И для всех открывает объятья,
Обаянием юным полна.

Ветер, верный привычке своей,
З а  весенние взялся проказы:
Дуя в разные стороны сразу,
Цвет урюка срывает с ветвей.



Воробьиный базар во дворе,
В цветниках — соловьиные трели, 
Любо розам их слушать в апреле, 
Вспоминая о зимней поре.

А весна — обольщение глаз! —
Всё приданое к празднику мая,
Из волшебных узлов вынимая, 
Поразвесила нам напоказ.

Распестрелись цветы на лугах,
В поле юные всходы пшеницы 
Омывают росою ресницы,
Под землею наспавшись впотьмах.

И земля — словно обновлена 
Коллективною силой единой.
Ходишь степью, холмами, долиной — 
Видишь как эта сила сильна.

Пастухи ль гонят в горы стада, 
Кетменями ль колхозники машут, 
Роя новый арык, или пашут —
Всюду радость весны и труда.

И, к труду приступая чуть свет,
Все в нем видят залог возрожденья, 
И весеннее стихотворенье 
Пишет людям на радость поэт.

Трудового подъема пора,
Ты, весна, — символ юности жизни. 
К нашей доблестной юной отчизне 
Будь всегда и добра и щедра!
1935

198. Д РУ ГУ -С БО РЩ И Ц Е

Ж дет не. дождется тебя весна, 
Песней звеня в полевой дали,
Словно тебе говорит она:
«Друг, ты в долгу у родной земли».



Солнце насытило светом дни, 
Сумрак ночей напоен луной. 
Многого ждут от тебя они 
Этой сияющей весной.

В поле, в горах занялся рассвет. 
Родина сердце твое зажгла.
Пусть же родимых долин расцвет 
Славой овеет твои дела!

В солнечном золоте вся земля, 
Смысла великого дни полны. 
Сборщица хлопка пришла в поля 
Неувядаемой Ферганы.

1935

199. БА Х РИ

Вот оно, счастье, птицей весенней 
В дом прилетело, машет кры лом ,— 
Юной Бахри столица прислала 
Платье из шелка с ярким платком.

Сердце Бахри трепещет, ликуя, —
Нет, усидеть не может она:
Ходит по дому, поет, смеется, 
Радостным светом жизни полна.

Нынче в колхозе пир небывалый.
Ночь напролет рокочет домбра,
Пляшет Бахри, ненасытная в пляске, 
Кружится с бубном, поет до утра.

Люди довольны — вот молодчина, 
Гляньте, достигла чести какой!
Старый и малый ее провожают 
В город Ташкент на праздник большой.

«Ну что ж, Бахри, счастливой дороги!
В городе ты уж за всех погуляй,



Повеселись, свою душу порадуй 
Д а  поскорее домой приезжай».

Солнце взошло — пора собираться. 
Крышку откинув у сундука,
Быстро Бахри наряды сложила, 
Словно утренний ветер легка.

С гордостью скажет она в Ташкенте: 
«Я тружусь, не стою в стороне, 
Хлопок собрав, корову купила,
А этот платок — награда мне».

Тайна работы познана ею:
Сила людей — в колхозном труде. 
Страшно подумать, как разобщенно 
Прежде тут жили, мучась в нужде.

Ходит Бахри по белому полю,
Зорко следит за каждым кустом! 
Силу дает ей, на труд вдохновляет 
Д руж ная жизнь в колхозе родном.

День ее доверху полон трудами, 
Долей секунды она дорожит,
Слава о ней, подобно легенде,
В самых далеких селеньях гремит.

Всем ее подвиг служит примером, 
Новая страсть захватила людей — 
К аж д ая  женщина, каждый мужчина 
В честном труде соревнуются с ней.

«Хлопок собрав, я шелк покупаю, 
Нежный атлас, золотую парчу, 
Бархат, густой, как  небо ночное, —■ 
Всё, чем украсить себя захочу.

Хлопок собрав, я дом себе строю, 
Белый, просторный, солнечный дом; 
Добрых друзей на пир собираю — 
Каждый пусть знает о счастье моем.



Сила и воля моя в коллективе,
Всяческий труд здесь славен, высок, 
Душу свою в него я вложила,
З а  то мне Москвой и прислан платок!»

Новое платье Бахри надела,
Блещет платок, струясь по плечам.
В зеркало смотрит она, улыбаясь, 
Смотрит, не веря своим очам.

Сердце Бахри трепещет, ликуя, —
Нет, усидеть не может она:
Ходит по дому, поет, смеется,
Радостным светом жизни полна.

Утром Бахри уезжает из дому 
С сердцем, наполненным сладкой мечтой. 
Старый и малый ее провожают 
В город Ташкент на праздник большой.

1935

200. Н О Ч Ь У  Р Е К И

Река шумит меж темных берегов.
Луна плывет над гребнем снежных гор. 
Тень падает от светлых облаков, 
Перебегая дремлющий простор.

Всё тихо. Лишь бессонная река 
Обломки скал ворочает волной,
В поля, сады закинув рукава,
Н а склонах гор покоясь головой.

Спит горной цепи снежный караван, 
Окутанный серебряною мглой. 
Прозрачный, еле видимый туман 
Струится между небом и землей.

Течет, шумит без устали река.
Чу, вспыхнул свет, и раскатился гром,



Багрово озарились облака,
На миг всё стало видимо кругом.

Сверкая под Луной, волна кипит, 
Плывет, раскачивает паром.
И вновь, кроша утесы, взрыв гремит.
И тишина на миг. И снова гром.

И подымаются вершины гор 
Из облаков, как из глубоких дум. 
Холмы смывает гидромонитор,
И слышен гальки бесконечный шум.

Ударя в барабан, уходит прочь,
Как море, ночь •— светлеющей волной. . . 
К утру завершено за эту ночь 
Строительство плотины головной.

Реке, ревущей, дикой, навсегда 
Мы указали новый, верный путь:
В пустыню хлынет чистая вода,
Как воздух в задохнувшуюся грудь.

Там, где шуршали мертвые пески, 
Подымутся поля, сады, леса.
Я вижу укротителей реки,
Их гордые улыбки и глаза.

Седых поэм по замыслу полней,
Уходит ночь, что не забыть вовек.
Вода растет в плотине. И над ней 
Преобразующий природу человек.
1935

201. ГО РН А Я  Г А ЗЕ Л Ь

О, как нужна мне горная газель! 
Ее я видел издали однажды,
И с той поры ищу ее и стражду, 
Изнемогая от тоски и ж а ж д ы . . . 
О, как нужна мне горная газель.



В реке мелькнет косое отраженье,
Нагнусь туда — и только волн движенье.
И вот уже над высями гранита 
Стучат ее янтарные копыта.
О, как  нужна мне звонкая газель!

Я травы рвал, я вспоминал преданья 
У родника в час лунного сиянья, —
Она ж! . .  Она за облаком летала,
По склонам гор, как молния, мелькала.
О, как  нужна мне горная газель!

Я знаю, что зовут ее весною,
Что шелковистой юною травою,
Ковром цветов колышутся луга,
Где только проскользнет ее нога.
О, где же ты, весна моя — газель?

Я знаю, что зовут ее любовью,
Что чашу, полную кипящей кровью 
Весеннего веселого вина,
Подносит ночью девушкам она.
О, где ж е ты, любовь моя — газель?

В каких снегах на мраморных вершинах 
Сверкает пламень взоров ястребиных?
К какому озеру арчовою тропою 
Идет она под утро к водопою?
О, где же ты, мечта моя — газель?

Пусть проищу всю жизнь, пускай погибну, 
Но я свою крылатую настигну,
Открою ей заветное страданье,
Ей на ушко шепну свое желанье —
И станет песней горная газель!
1936

202. В ЧИ М ГА И Е

По искристому срезу кремня 
П робежала газель над рекой.
Небо близко совсем от меня,
Облака задеваю рукой.



Горы с проседью белых снегов,
Всё обширней они, всё темней. . . 
Вдоль окованных льдом валунов 
Я иду по тропинке своей.

А долина внизу убрана 
В шелк тюльпановый, в теплую тень. 
Года круглого все времена 
Видел я за сегодняшний день.

По ущельям — зима (потому ль 
И под солнцем так  холодно тут?),
У поднож ья;—-палящий июль,
А на склонах фиалки цветут.

Водопадов безудержный лет,
Белым кружевом манит волна.
С горы на гору тихо идет 
С красной чашей тюльпанов — весна.

То зеленый, то розовый луг,
Голубые леж ат зеркала,
И в зеркального озера круг 
Загляделась седая скала.

Лишь увидев все эти места, 
Заблудившись средь сумрачных гор, 
Я узнал, где живет красота,
К ак спокоен и дик ее взор.

И когда вслед вечерней звезде 
Ветер горный поток уносил —
Я горстями в зеленой воде 
Отраженные звезды ловил.
1936

203. У Ч Е РН О ГО  М ОРЯ

Чудесный будет день: деревья на горе 
Зарделись, засветились,
И, говорят, звезда видала на заре,
Как солнце к нам катилось.



Чудесный будет день: едва дрожит самшит 
Под ветерком с прибрежья.
Чудесный будет день: ночным дождем промыт, 
Прозрачен воздух свежий.

Чудесный будет день: где за волной волна 
Бессонная несется,
Гляж у я в даль — она, как  я, напряжена:
Мы ждем явленья солнца.

Люблю его сильней, чем любит пламень свой 
Огнепоклонник истый!
День беломраморный, оправлен синевой, 
Пришел тропой лучистой.
1936

204. Ю Ж НОЙ Н О ЧЬЮ

Когда б не ты, я б этих волн свеченье 
Не замечал, рассудка не терял.
Когда б не ты, я б этих слов значенье 
С биеньем сердца не соразмерял.

И месяцем, плывущим величаво,
Н е любовался бы, когда б не ты;
И луч звезды, мигающей лукаво,
Мне в душу не проник бы с высоты.

Н ам стоило лишь встретиться глазами — 
И, словно в бурю, мне стеснило грудь,
И я тогда узнал, какое пламя 
Внезапно может в сердце полыхнуть.

Скажи, кто из людей, любивших прежде, 
К ак я, хмелел от счастья вновь и вновь? 
Могла ли раньше девичья любовь 
Т ак безоглядно ввериться надежде?



205. В О О Б РА Ж Е Н И Е  П ЕВ Ц А

Н ародном у поэту Ф азы лу Ю лдаш у

Безбрежно, как сияющая высь, 
Воображенье старого певца,
Воображенье, щедрое, как жизнь:
Нет у него начала, нет конца!

Оно всегда в движенье, как река,
В ночах разгадку вечных тайн ища,
То рушится в горах сквозь облака,
То степью вольно катится, плеща.

Вмиг оживая, рвутся с языка 
Преданья, были, битвы древних сил. 
Проходят поколенья и века 
Скопленьями блуждающих светил.

«Пока спит солнце под морской волной, 
Влюбленному внимает мрак ночной!
Есть спутники у тех, кто слезы льет,
Я плачу — плачут и они со мной».1

«В разлуке двое^— слез двойной поток. 
Она — в плену, его удел жесток.
Терпенья чаша трещину дала,
Лицо от скорби вянет, как цветок».

Река вбегает на берег волной,
Земную ширь объемлют небеса.
В степную даль цветущею волной 
Глядят Барчин бессонные глаза.

Там стен не строят, кровель не кладут, 
Лишь степь да синь, куда ни кинешь взор. 
В горах от смерти путника спасут 
Стада гусей, взлетающих с озер.

К оседлой жизни не привыкли там.
На берегу реки раскинут стан,

1 В кавы чки взйты строки из стихов Ф. Ю лдаш а.



Где есть вода, где корм готов стадам,
И снова в путь уходит караван.

В путь караван! Нагружены вьюки; 
Бряцают мерно бубенцы в ночах.
Рабы сквозь тучи гонят косяки 
За горный кряж  со снегом на плечах.

Шумны, как море, табуны коней.
На белой юрте блещет аксамит.
Уж сорок полностью дней и ночей 
Пир свадебный без умолку гремит.

Клубятся степи свежие у ног,
Круг чертит месяц между облаков,
С рабами изнуренными жесток 
Надменный бай — владыка табунов.

Конь скачет — по ущелью гром гремит. 
Лишь храбрый в битвах будет знаменит. 
Дождется ли народ звезды своей,
Иль дальний путь лучи ее затмит?

К ак туча града, налетает враг,
Князья играют на лихих конях.
А стон народа потрясает мир,
Рабы восстали — топоры в руках!

Нет песням счета, горю — берегов. 
Полны им были судьбы пастухов. 
Рыдали в песнях скорбь и нищета,
И пас отары слушатель стихов.

Нет песням счета. Лебедей весны 
Взлетает меньше с утренней волны.
Нет песням счета. Песни, мой отец, 
Мильоны воль живых поднять вольны.

Заветные желания сердец 
Находят в них опору и ответ.
Взмывает с песней из гнезда птенец,
И ветры с песней облетают свет.



Нет песням счета. . . Плачет в злую ночь 
Поэта обесчещенная дочь.
И, окровавив седину певца,
Карательный отряд умчался прочь.

Н а виселице братья и сыны,
Рыдали песни, скорбны и больны. . .  
Творец напевов, осенивших степь,
Седел, и были дни его темны.

Теперь свободны песни и сердца.
Стан распрямляет каждый человек,
И песен мир без края и конца 
Родит страна, свободная навек.

Ликуют села,; стрпи и п о л я . . .
Взлетает песня ярко в небеса.
Поет моя прекрасная земля,
И вторят песне горы и леса.

Д ля жизни мужественной, молодой 
Слагает песнь крылатую певец.
Кто песен дар имеет золотой,
Придет к желанной цели, мой отец!
1936

206. С М ЕРТЬ ОФ ЕЛ И И

1

Хочешь петь Ты, но вместо слов 
Стынет стон на сухих губах. 
Ворох белых лесных цветов 
В распростертых твоих руках.

Столько муки в твоей крови,
Так сгорающий взор глубок,
Что плывешь ты в слезах любви, 
Как размытый волной цветок.

Что ж, плыви. . . Небосвод угрюм, 
И пучина реки жадна,



Сколько жалоб, и слез, и дум 
Похоронено в тине дна.

Будь ты чище хоть во сто крат, 
Будь альпийских снегов белей —■ 
Панихиды слова звучат 
Н а д  погибшей мечтой твоей.

Только странно, к чему тогда 
Столько света в глазах твоих, 
Что царица ночей — звезда — 
П одражает сиянью их?

Почему тогда, для чего 
Грудь бела, как снега вершин,
И у влажного рта твоего 
Взял окраску свою рубин?

Хочешь петь ты. Но вместо слов 
Стынет стон на сухих губах. 
Ворох белых лесных цветов 
В распростертых твоих руках.

2

Может, будь некрасива ты, 
Меньшим было б горе мое, —- 
Беспричинна смерть красоты, 
Неоправданна скорбь ее.

Старый мастер цветов и трав,.
О природа, где разум твой?
И зачем, красоту создав, 
Оскорбляешь ее бедой?

И для этого ль в тишине 
Дочку нежно растила мать? 
Цвет мой розовый! Трудно мне 
О любви без тебя писать.

. . .Как печально и тихо как  
Н ад  пучиной плывут цветы. . .



Черным пламенем вьется мрак 
Н ад могилою красоты.

з

Датский принц уж е был угрюм;
Свой бессвязный вели рассказ 
Окруженные тенью дум 
Д ва пылающих угля глаз.

Он любил тебя, как  глухой 
Любит звон ключевой воды;
Он любил тебя, как  слепой 
Любит свет золотой звезды.

Только даж е такой любви 
Не разрушить безумья п лен . . .
Милым Гамлета не зови,
Не склоняй перед ним колен.

В склепе скорби душа его,
Взор его омрачен и пуст,
И ни возгласа, ничего 
Не сорвется с холодных уст.

Страшный дух, что пред ним предстал, 
Опаливши дыханьем грудь,
Ночью сказку ему рассказал 
И в далекий отправил путь.

Небосвод над тобой суров,
Он — темница для соловья.
. . .Меж размытых водой цветов 
В темном иле коса твоя. . .

4

Чуть увяли цветы твои — 
Старый мир мечты растерял 
Стал он нищим в садах любви, 
Безнадежным скитальцем стал.



С той поры по путям веков 
Гамлет бродит, упрям и груб, 
И цветут у его следов 
Лепестки твоих алых губ.

1936

207. УТРО ПОСЛЕ Д О Ж Д Я

Сегодня будет солнце! Возле гор 
Расталкивают пальмы полутьму,
И звезды, выйдя утром на простор, 
Дыханьем согревают путь ему.

Сегодня будет солнце! Под окном 
Магнолия внезапно расцвела,
И синева над радостным цветком 
Воздушна и безоблачно светла.

Сегодня будет солнце! На бегу 
Волна волне ведет о нем рассказ.
И я стою на мокром берегу,
С его дороги не спуская глаз.

Люблю я солнце вдохновенней их — 
Язычников из племени Дашна.
Оно придет! Тому порукой стих 
И моря мраморная тишина.
1936
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Зульф ие

В года цветущей юности моей 
В душе моей ты тихо расцвела.
Тогда весна открылась для очей,
И в жизнь впервые милая вошла.

Сверкали в солнце склоны снежных гор, 
Цвели в тюльпанах красно-золотых,



И я ушел в тюльпановый простор, 
Весь день бродил меж зарослями их.

Как я сбирал охапками цветы,
Как мы потом не спали до утра, —- 
Всё помню до мельчайшей я черты, 
Как будто было это лишь вчера.

С тех пор со мной огонь твоих очей 
И черных, кос струящаяся мгла. . .
В года цветущей юности моей 
В моей душе ты тихо расцвела.
1937
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Я вижу пчел в сверканье цветника 
И всей душой ревную к ним цветы. 
Люблю поймать в глазах у старика 
Живой огонь лукавой красоты.

Когда душа свежа и молода.
То седина — как иней поутру,
И на груди седая борода —
Как пена волн на солнечном ветру.

О, как хорош расцвет седых долин! 
Становится природа молодой,
Когда ее могучий властелин 
По ним ступает твердою ногой.
1937

210. КОГДА Ц В Е Т ЕТ  У РЮ К

Под окном моим за ночь вдруг 
Белый-белый расцвел урюк.

Каждый цветок, на ветке дрожа, 
Славу жизни страстно запел.
Теплый ветер, зарю сторожа,
Первый запах украсть успел.



Что ни год — приходит в цветах, 
Обольстит и уходит весна.
Что с бесстыдницей делать? Ах,
Ведь опять обманет она!

Но, обиды свои глуша,
Н а весенний глядя рассвет,
Я твержу: «Весна хороша.
Будет счастье мне или нет?»

Нежно гладя щеки мои,
Ветер шепчет: «Счастье с тобой!»
И чирикают все воробьи:
«Пой, счастливец, радуйся, пой!»

Выйду в сад, по дорожкам пройду,—■ 
Лунной ночью, солнечным днем ,—
Всё мне радо в белом саду,
Всё мне тайно поет об одном:

«Мир цветов пред тобою возник,
Ты домой унеси его весь,
Но обилен счастья цветник,—
Не снесешь — оставайся здесь.

И за всех ушедших давно,
Кто в слезах без цветов зачах,
Право счастья тебе дано 
В белых-белых урючных с а д а х . ..»

Под окном моим за ночь вдруг 
Белый-белый расцвел урюк.
1937

211. КАК ПРОЗРАЧНА РЕК А ...

Как люблю я прекрасную землю свою, 
От чудес ее полнятся светом глаза. 
Луч в воде утонул. И в живую струю 
Опускает копытца степная коза.



А на желтом песке — уголками следы, 
Словно буквы еще не разгаданных слоз. . .  
Это счастье мое, что до поздней звезды 
Изучаю повадки зверей и цветов;

Что за тенью своей по дорогам гонюсь 
И уставшая рядом качается тень,
Что встаю до рассвета и громко клянусь 
Веселее прожить свой сегодняшний день.

Как прозрачна река. . . И горды чистотой 
Прямодушные люди в краю золотом.
Это счастье мое, что над синей рекой —
На крутом берегу—-мой отеческий дом.
1937

212. ХВАЛА ДОМБРЕ

Н ародном у п евц у  А бд улле-ш а и р у

О дурном и о добром скажу я в стихах,
Вторит голосу сердца твой звук, о домбра!
Я прошел по вселенной с тобою в руках,
Свет очей моих, истинный друг, о домбра!

Что мне бедность и голод, только ты будь со мной: 
Без тебя не расправлю я крыл за спиной,
А с тоб ою  м огуч я, как ветер  Степной,
Ты служила мне в рабстве, средь мук, о домбра!

Нет другого в моем цветнике соловья.
Чуть ты смолкнешь — душа затоскует моя,
Станет сердце, как полная кровью ладья,
Но врачуешь ты скорбь и недуг, о домбра!

Ты со мной — мне по силам любые труды,
Ты со мной — не страшусь ни нужды, ни беды.
Вот иду я в поля, в золотые сады, •—
Слава в землю вонзающим плуг, о домбра!

Никогда ни пред кем не склонял я главу,
Я с правдивой домброй неразлучно живу.



С песней ты, как Семург, меня мчала в Москву, 
Озарявшая труд и досуг, о домбра!

С уваженьем тебя я в ладони беру,
Молодую звенеть заставляя домбру,
Ты — волшебница-пери, весной поутру 
На цветущий слетевшая луг, о домбра!

Ты — прекрасной луной озаренная высь,
Ты — обильем плодов озаренная жизнь,
Ты — счастливо в колхозе найденная жизнь,
Ты — врага поражающий лук, о домбра!
1937
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Счастлив я, что сад возделал я в родной своей стране, 
Что всегда с народом вместе шел навстречу я весне. 
Исли кто с пути сбивался, не делил я горя с ним, 
Оттого, что ум и сердце солнцем напоил живым, 
Оттого, что ты, отчизна, дар взлелеяла певца,
Оттого, что тот чужой Мне, кто не с нами до конца.

1937
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Если выжмет слезу беда — не смирюсь. 
Побледнею ли иногда — не смирюсь.
Если путь свой крутой с ошибки начну,
Я с самим собой и тогда не смирюсь!

В цветнике моем роз на кустах — не счесть.
И в саду соловьев на ветвях — не счесть. 
Сколько в мире есть цветников — обойду,
Их на данных судьбой мне путях — не счесть.



215. НАСТРОЕНИЕ

Откуда пришло ты и вторглось в сознанье, 
Смутило мне душу тревогою темной?
Зачем дружелюбья разрушило зданье 
И сделало думы толпою бездомной?

Страну мою мысли мои облетали,
В них были горенье, порыв, откровенье.
А в чувствах моих — в их строю, в их накале 
Чудесно господствовало вдохновенье.

Струна только дрогнет — и звука довольно, 
Чтоб душу мелодия заворожила.
Воробушек малый чирикает вольно 
О том лишь, чему его мать научила.

Слух сердца я чутко настроил сначала,
Д ал  разуму волю — всё было на страже 
И напряжено, и мешала мне даж е 
Случайная муха, что вдруг прожужж ала.

Постой, дай продлиться волшебному свету, 
Пускай завершится картина цветная! 
Постой, допишу я последнюю эту 
Страницу, в кровь сердца перо окуная.
1937

216. ПОИСКИ НОЧИ

По небу полная Луна 
Плывет, меж туч яснея. 
Ночь ищет на земле она,
И звезды ищут с нею.

А ночь пропала без следа — 
Тень над землею тает.
В ложбине мутная вода 
И та — в лучах блистает.



И на закат плывет Луна 
С закрытыми очами,
А вся земля озарена 
Рассветными лучами.
1937

217. КАЗАХСТАН

Казахстан — это край золотой,
О котором мой предок мечтал 
И, придавлен к земле нищетой,
Сам мечту свою сказкой считал.

Казахстан — это счастья родник, 
Край, где дышит свободно народ, 
Где под каждой горою рудник 
Нам богатство свое отдает.

Казахстан — это недра земли,
Что полны драгоценной руды,
Это нефть — солнце щедрой земли, 
И Б а л х а ш — чаша синей воды.

Казахстан — это горы до туч,
Это горный целительный ключ,
Это трав изумруд на лугах,
Это солнца сияющий луч,
Это клекот орлов в облаках.

Казахстан — это светлая ширь, 
Это-— золото и серебро,
И пшеницей наполненный мир,
И садов плодоносных добро.

И земля, и угодья страны,
Что извечно дехканам даны,
И заоблачных пастбищ простор, 
Где пасутся коней табуны.

Казахстан — это добрый Джамбул, 
Чьей домброю отчизна горда.



Это —• угля немолкнущий гул,
Это — славная Караганда.

Это — грамотный, вольный народ, 
Это — смелых наук торжество,
Это — к знаньям высоким восход, 
Это — песен и игр торжество.

Это — с гнетом покончивший край, 
Это — светлого счастья пора,
Это — Амангельды и Абай,
Это — наша плясунья Шара.

Это — синее небо весны,
Это — хлопок серебряный наш,
Это — сладкие звуки струны,
Это — шелковый гол о с 'К у л яш ...

Казахстан — это край золотой,
О котором мой предок мечтал 
И, придавлен к земле нищетой, 
Сам мечту свою сказкой считал.

Д а живет Казахстан молодой, 
Озаренный счастливой звездой, 
Как под солнцем до самых высот 
Озарен Алатау седой! . .
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218. СЧАСТЬЕ НАРОДА

Хоть своя у любого судьба,
Каждый к счастью по праву стремится. 
Ж а ж д а  ж и зн и —-в крови у раба 
И у вольно летающей птицы.

Только многих, кого уже нет,
П ламя горестей испепелило.
Им мерещились небо и свет,
А досталась сырая могила.



С детства к солнцу тянулись они,
Но в потемках его не встречали.
И не в радости долгие дни 
Проходили, а в горькой печали.

З а  глухими годами года 
Шли, гася даж е  проблеск желаний. 
Черным светом горела звезда 
Н ад  дорогою вечных скитаний.

У дверей стерегла нищета 
И плелась по следам человека.
Каменела любая мечта 
Под пятою угрюмого века.

Счастьем жизнь не согреет нагих,
Если край наш не станет свободным,
Если рай создавать для других,
Самому ж  оставаться голодным.

Славным племенем большевиков 
Завоевана наша свобода.
Не о скорби минувших веков 
Я пою, но о счастье народа.

Изобилием дышит мой край.
Ж изни ключ в нем бурлит неустанно. 
Новый мир, словно сказочный рай,
Вместо старого Узбекистана.

Распускаются хлопком поля.
Тополя шелестят надо мною.
И звенит родниками земля,
Озаренная вечной весною.
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219. РОДИНА

Чуть глянул на мир я, как  той ж е порой 
Всем сердцем постиг и запомнил навек:
О родина, счастлив и жив человек
Лишь в полном, предельном слиянье с тобой!



Частицей твоей ощутил себя я 
В долинах родных, что, ликуя, цвели. . . 
Желанней, чем дождь для иссохшей земли, 
Мне стала высокая слава твоя.

Тому не скажу я: «Мне спутником будь»,
Кто жало таить под улыбкой привык,
В ком жив только лживый, бесчестный язык, 
А сердце мертво и безжизненна грудь.

С тобой, чьи за правду священны бои,
Я буду — лишь кликни — всегда и везде,
И в грозных сраженьях, и в мирном труде,
И глаз не сомкну я, как реки твои!
1937

220. РЕ К А  П Р О ЗР А Ч Н А , Д А Л Ь  ЯСНА

Я счастлив, а когда ликую —
Всё по душё мне. Солнце льет 
На долы краску золотую —
Она в словах моих поет.

От памяти я отсекаю 
Влачащих мрачно жребий свой. 
Здесь радости я присягаю,
Любуясь неба синевой.

Белейший снег венчает скалы,
Река прозрачна, даль ясна.
Здесь мой исток, мое начало,
Мое жилье, моя страна.

Здесь каждый, кто добру причастен, 
С друзьями делит дни свои;
Здесь человеческое счастье 
Поют цветы и соловьи.



221. ОТВЕТ

«Почему ты подолгу не скажешь ни слова?» —• 
Ты настойчиво снова спросила меня.
«Знаешь, друг мой, в минуты молчанья такого 
Тело полнится предощущеньем огня.
А когда я беру в собеседницы думы,
Я смолкаю, мне тяжки словесные шумы. 
Мысли, образы, сернам подобно, летят 
По вершинам крутым моего поднебесья, 
О блака покидают, спускаясь, и весь я —■
Весь в их власти, я их вдохновеньем объят!
А потом, будто мощной рукою подхвачен,
Я в неведомый мир уношусь в забытьи.
Я молчу — только множатся мысли мои».
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222. П У Ш К И Н

М уж ал он, а мир, одряхлевший, седой, 
Когтил его сердце живое,
Терзал его тяжкою долей людской — 
Горчайшею мукой земною.

Стремление к счастью в нем душу зажгло. 
И, гневом великим палимый,
Бунтарь, обличал он насилье и зло, 
Скитался, врагами гонимый.

Он взоры свои отвратил от дворцов,
От знати кичливой, холодной.
Пусть прозван был «вором» казак  Пугачев, 
Он видел в нем подвиг народный!

Подобно взволнованной бурной реке,
Со дна поднимающей тину,
Явил он Россию в слезах и тоске,
Рабов вековую кручину.

Но сам он себя не укрыл от беды.
Прямой, непокорный, кипучий,



Погиб, захлебнулся в потоке вражды,
В обиде и горести жгучей!

Как солнце, сиял над отчизною он,
Сердца пробуждая для жизни.
Жестокою ссылкою не покорен,
Выл знаменем чести в отчизне.

Вершина Эльбруса в горниле лучей 
Сверкала красой снеговою.
День юга! Дыш ал здесь изгнанник вольней 
И песен дивил красотою!

Россия, Россия снегов и равнин,
Великая мощью народа, —
Без ласки, как пасынок, лучший твой сын 
Стал пленником вечной невзгоды!

Под выстрелом подлым он наземь упал, 
Как тополь, грозою сожженный.
В Россию под маской Дантеса стрелял 
Ее притеснитель исконный!

И смерть, приближая конец роковой, 
Объятья поэту раскрыла,
На алом снегу он поник головой. . .
Где ж русская эта могила?

Был тайно зарыт он. Чернее ночей 
Дни общенародной печали,
И тысячи тысяч скорбящих людей 
К могиле тот гроб провожали.
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Попрощалась. . . Томимая счастьем, пошла, 
Села возле моста через светлый ручей,
Н а сияющий месяц глаза подняла 
И себя увидала в объятьях лучей.
И, на воду глаза перекинув с небес,



Захотела, нагнувшись, воде рассказать 
Ей одной лишь известную повесть чудес—■ 
И себя не могла в отраженье узнать.
Из прозрачного зеркала струй, где эфир 
Опрокинутой выси бездонно синел,
С белой девичьей грудью неведомый мир 
Взглядом черным в глаза ей глядел.
Не дыша, замирая, смотрела она 
В этот мир, что возник в глубине у моста, 
А когда говорить захотела она — 
Отраженье в ответ приоткрыло уста.
И, вглядевшись в мерцающих вод глубину, 
Вдруг себя в отраженье узнала она:
То она сквозь прозрачную смотрит волну, 
То ее одевает в сиянье луна.
Застыдясь, поднялась, ничего не сказав,
И пошла молчаливо и тихо домой, 
Позабыв меж обрызганных росами трав 
Серебристого шелка платок гбловной.
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224. САМ АРКАНД 21 Я Н В А РЯ  1924 ГОДА

Тот день не позабудется вовек,
В воображенье оживает он.
К ак  стаи аистов, кружился снег,
Весь мир был белым снегом занесен. 
В густом снегу все ветки и кусты,
В снегу, запахиваясь на бегу,
Н а площадь торопились старики.
И дети пробирались сквозь пургу 
М еж ду садов из дальних кишлаков,
И женщины бежали, все в снегу, 
Отбрасывая паранджи покров.

В волнении великом вся страна, 
Огромная печаль у всех одна — 
Печаль утраты горше всех утрат.
Кто ж  в том всеобщем горе виноват? 
К акая  весть сердца живых прожгла, 
Как огненная грозная стрела?



И в изумлении старик один 
Спросил в толпе у сына своего:
«Кто был тот человек, скажи мне, сын,
Что провожает весь народ его?
И ведь не в Самарканде умер он,
И даже не жил в наших он краях!
Так почему ж  печаль во всех глазах,
И тьмы людей пришли со всех сторон?»
— «Сегодня умер Ленин! — сын в ответ. — 
Таких, как он, еще не видел свет!
Стара вселенная, и много в ней 
Рождалось мудрецов, богатырей.
Но Ленин всех великих превзошел.
Всю книгу жизни мира он прочел,
В ночи кромешной, в заточенье он 
Голодных миллионов слышал стон.
Свой гнев он на тиранов устремил 
И тиранию в пепел превратил.
В твердыню мрака рухнули врата,
Исчезла вечной ночи темнота!
Сквозь ураган провел он караван 
Опустошенных, разоренных стран 
И вывел страны на великий путь,
Где светит солнце, вольно дышит грудь!
Он хлеб голодным, кров бездомным дал, 
Он беднякам навечно землю дал.
Будь жив сейчас могучий Прометей,
Огонь небес добывший для людей,
Увидев Ленина, он на вершинах гор 
Порвал бы цепи, вышел на простор!
И вот кого смерть нынче унесла!
И вот чья смерть скорбь эту навлекла!
Всё будет мало — сколько ни скорбим.
Не хватит в мире слез — рыдать над ним!»

Печаль в глазах народа моего,
Печаль и скорбь в душе большой его.
Как море, дышит площади жерло.
Как море, толпы дышат тяжело.
И души-волны мчатся без конца,
И бьются, как морской прибой, сердца. . ,
И снег валил. Косматый, талый снег,
Как хлопок белый, небывалый снег.



И облаков, тот снег несущих, мгла 
Тяжелой тенью по земле легла,
И тени той, казалось, не отвесть .. .  
И в сумерках всё гуще падал снег.

В воображенье оживает весь 
Тот день, незабываемый навек.
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225. НА Б Е Р Е Г А Х  Ч И Р Ч И К А

Цветники долин я жадно созерцал 
И, потоком дум объятый, онемел.
Н ад  седой водой звездой сиял Чаткал, 
Из-за гребней гор в глаза мои глядел.

Изумлен, стоял перед Чирчиком я — 
Тайну бытия в волнах я увидал.
Мне отсель видны Аму и Сырдарья,
Их слиянья шумный, неуемный вал.

Вкруг меня сыны народа — мудрецы, 
Первые в отчизне смельчаки:
Ведуны воды, грядущего творцы,
Лучшей из наук о счастье знатоки.

Ж изнь пескам пустынь несут они в руках, 
Струи новых рек, что потекли в песках.
И земля тучнеет волею труда,
И весна, весна бушует в ледниках.

Хлопок пышно зреет. А в тени садов 
Медом тяжелеет урожай плодов.
А вдали —■ пустыни огненная синь,
Ж елтая  гряда пылающих песков.

Старого Востока степь окрест легла. 
Говорит: «О, дай мне воду Ферганы!
Я столетья жажду. Мощь моя ушла,
Д ай  испить чирчикской сладостной волны!



Где арыки те, что вырыл Навои?
Высохли, вода по руслам не идет.
О Чирчик! Когда б, как берега твои,
Зеленеть и мне у говорливых вод!»

Дивно ль, что в степях рожденный человек, 
Увидав плотины и кипенье вод,
Из суровых глаз, не знавших слез вовек, 
Слезы умиленья на землю прольет.

Я — поэт Востока. Помню огневой 
День, когда те слезы бедняков-дехкан 
Стали песней! Песня ж  повела на бой,
Беды сотен лет смела, как ураган.

Миллионов песнь о Ленине была.
Эта песнь всегда на подвиги вела.
Эта песнь в боях победы нам дала,
Солнце бытия бессмертное зажгла.

Диво ль, что всю жизнь страдавший человек, 
Увидав Чирчик, кипенье светлых вод,
Из суровых глаз, не знавших слез вовек, 
Слезы умиленья на землю прольет.

Ибо ей, воде, могущество дано 
Исцелять недуги, мертвых оживлять.
В сердце у певца желание одно:
Весь Восток, весь мир свободным увидать!

Ночью над Чирчиком тысячи огней.
Предо мною мир — прекрасней, чем весна. 
Песнь о нем в душе рождается моей,
Как над гранью гор апрельская луна.
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226. У ЗБЕ К И С ТА Н

Когда брожу по стране родной,
Странное чувство владеет мной:
Землю ее цветущих садов —
Что ни миг,— целовать я готов.



Рассказам  людей внимать люблю — 
Мысли и песни в душе коплю.
С песней вдоль рек родных прохожу,
С песнями я по долинам брожу.
Но краше всех легенд старины 
Нынешний облик моей страны.
Вот он вновь предо мною возник,
Край мой родной, мой пышный цветник, 
Солнцем и синевой осиян,
Звонко названный — Узбекистан!
О родина-мать, как ты хороша!
Тобой через край полна душа.
Словно невеста счастливая ты —
У ног твоих пестреют цветы.
Это долина, радуя взор,
Свой живой расстилает ковер.
К ак  мириады алых пиал,
Тюльпаны в горах — красней, чем лал. 
Чело твое венчает убор 
Снежных серебряно-белых гор,
И, полноводны и широки,
Тебя омывают две реки.
Их живой водой побежден,
От глаз людей убегает сон.
Радостный тут закипает труд,
Без песни не работают тут.
Щ едро за труд человеку воздав,
Хлопок растет, высок и курчав,
Яблони, цвет осыпав с ветвей,
Никнут под сладкой ношей своей, 
Гнется колос под грузом зерна. . . 
Богата моя родная страна!
В поле — работа. Войдешь в го р о д а—* 
И здесь не смолкает песня труда,
Люди на фабриках ткут, прядут, 
Радостен в стране моей труд.
Нет, страной скорпионов и змей 
Мой край теперь называть не смей!
Эта экзотика нам смешна:
Она не такая, наша страна!
Свободен и счастлив наш народ, — 
Тутовый червь нам шелк дает,
Птицы не любят от нас улетать,



Пчелы рады нам мед давать,
Чтобы, довольства и счастья полна, 
Была прекрасна наша страна.
Верен по-прежнему розе своей,
Теперь не стонет над ней соловей,
Новой ее красотой восхищен,
Счастлив в моей стране и он.
Поэты газели поют, но стих 
Теперь не отравлен слезами их.
Матери над колыбелью поют —
Судьбу своих детей не клянут. 
Счастливая на все врем ена—•
Вот какая моя страна!
Каких героев мой край воспитал! 
Взгляни на Большой Ферганский канал! 
Кем же тебе эта мощь дана,
Любимая, родная страна?
Кто тебе вырасти так помог,
В чем твоей громкой славы залог?
Это Партия, это Москва —
Вечно святые для нас слова.
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227. МОСКВА

Ночь настает. . . На крыльях смерть неся, 
С глазами, налитыми черной кровью, 
Стервятники взлетают в небеса,
Таясь, кружат уже над Подмосковьем. 
Врагу навстречу гневная Москва 
В броне из стали, матовой от дыма, 
Встает. Она в суровости права,
И ненависть ее неистребима.
О город мой! Забы та тишина.
Настороже. И ни на миг покоя. . .
В твоей душе к победе страсть одна,
В твоем быту один обы чай— боя!
Вот истребители — к звену звено — 
Грозят бандитам смертью неминучей,
И волны рек вздымаются всё круче — 
Свалить врага и утянуть на дно.



Стервятникам не избежать нигде 
Прожекторов, зениток грозной силы. 
Безмолвные просторы площадей 
Разверзнутся и станут им могилой.
Москвы не знаешь ты, коварный враг,
И разобьешься об ее твердыни,
И по ветру развеется твой прах,
И память о тебе навеки сгинет!
Москва моя! Народов светлый дом!
Твоим щитом стоят бойцов отряды.
Пусть знает враг:
З а  жизнь — мы жизнь возьмем,
И кровь за кровь прольем мы без пощады, 
Москва моя! Любой из нас хранит 
Тебя, как сердце, как свое дыханье. 
Неколебим навеки твой гранит,
Незыблемо знамен твоих сиянье!
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228. ВОЗЬМ И О Р У Ж Ь Е  В РУ К И

В утреннем тумане жизнь кипит,
По дорогам слышен стук копыт.
Родина великая не спит,
Клич: «В поход!» — по всей стране родной. 

Меч заветный свой 
Точи на бой!

Если хочешь ты, чтоб лютый град 
Не побил твой хлеб и виноград,
Если хочешь ты, чтоб младший брат 
Не лишился жизни молодой,

Меч заветный свой 
Точи на бой!

Если хочешь человеком быть,
Если хочешь на свободе жить,
Если ты не хочешь цепь влачить,
Словно раб, покорный и немой,

Меч заветный свой 
Точи на бой!



Если кровь в тебе, а не вода,
Если дороги тебе всегда 
Честь твоя, плод твоего труда, —- 
Юноша ты иль старик седой — 

Меч заветный свой 
Точи на бой!

Если ты не хочешь, чтобы враг 
Стал охотиться в твоих горах, 
Раздави его, сотри во прах,
Грянь грозой над черною ордой! 

Меч заветный свой 
Точи на бой!

1941

229. ПИСЬМ О

Я не забуду слов твоих,
Трех слов, зажегших нас,
Я не забуду глаз твоих,
Горящих гневом глаз.

Сказав: «Умри иль победи!» — 
Ты мне вручила меч.
Я с именем твоим в груди 
Бросаюсь в бурю сеч.

Я крепну в яростных боях 
С фашистскою ордой.
Найдет могилу враг в полях 
Земли моей родной!

Я ночью не поддамся сну.
Лес темен, недвижим;
Я вслушиваюсь в тишину 
Всем существом моим.

Чу! — шорох: как  за волком волк, 
Тревогою гоним,
Проходит в чаще вражий полк 
По просекам ночным.



Ну что ж, злодей, погибнешь ты, 
Коль жизнь не дорога, —
Я, словно беркут с высоты, 
Нагряну на врага.

Ударом молнии ему 
Я сердце расколю,
Как море — волны подыму 
И, хлынув, затоплю.

Кровавые потоки вброд 
Не перейти врагу,
Он гибель черную найдет 
Па нашем берегу!

Он миру, как чума, грозит,
Как вор, ползет в наш дом.
Но в ужасе он побежит 
Перед моим штыком.

О мать, не бойся за меня, 
Приободрись и жди. 
Несокрушимее кремня 
Сердца у нас в груди!

Сквозь море пламени пройдет 
Твой сын — и не сгорит,
Его и пуля не возьмет 
И сабля не сразит!

И сын твой званьем удальца 
Тогда лишь станет горд,
Когда фашизм навек с лица 
Земного будет стерт.

Сказав: «Умри иль победи!»,
Ты мне вручила меч.
Я с именем твоим в груди 
Бросаюсь в бурю сеч.



Держ и свой путь на Запад, богатырь!
Твои друзья скорбят от горя злого,
Их города захвачены врагом —
У наших братьев нет угла родного.

Ты — солнце скорбной родины, мой друг, 
Окровавленных нив освободитель.
З а  стон и слезы гитлеровских жертв 
Идешь ты в бой, как беспощадный мститель.

От крови пьян, взбесился живодер,
Петля и нож милей всего злодею.
Еще надеясь, бледный, ждет тебя 
Старик в петле, накинутой на шею.

В боях твой друг ослабил мощь врага 
И пал, убитый, на твою дорогу.
И жены ждут прихода твоего,
Тая нетерпеливую тревогу.

И дети плачут, потеряв отца,
И ждут тебя бессонными ночами. 
Благословляют матери тебя,
Мечтая расквитаться с палачами.

Д ерж и свой путь на Запад, богатырь! 
Подобно солнцу, ты придешь с Востока. 
Освободишь друзей из черной тьмы,
Куда насильник ввергнул их жестоко.

Поля, врагом истоптанные, ждут,
В ожогах черных, в диком запустенье.
Спеши туда! Бесплодные сады,
Тоскуя, чахнут в горестном смятенье.

Пока ты здесь — на Украине тьма,
Там не тюльпаны, там лишь кровь краснеет. 
Пока ты здесь — там солнце не блеснет, 
Пустых полей крестьянин не засеет.



Спеши туда, освободитель, друг!
Казни врага, у смерти вырви брата.
Где ты прошел — в сердцах народов скорбь, 
Как снег под солнцем, тает без возврата.

Ответь таким ударом на удар,
Чтобы враги в беспамятстве бежали.
Д ерж и свой путь на Запад, богатырь,
Рассей в сердцах народа тьму печали.

Ночную тьму избавь от волчих стай,
День золотой избавь от чужевластья!
Н а каждый холм, отбитый у врага,
Внеси багряный стяг труда и счастья.
1942

231. Д Е РЕ В Ц Е

Друг мой далекий! Весною в саду 
Деревце ты посадил.
Деревце это глядит на звезду 
И набирается сил.

Деревце стало высоким, как ты, 
Пышным, как майский рассвет.
Белые мне протянуло цветы,
Словно от друга привет.

Ночью, когда в задремавшем саду 
Травы окутает тишь,
К деревцу я в темноте подойду: 
«Тоже не спишь? Грустишь?»

Солнце над садом росистым встает — 
Деревце думает: ты;
Лунная ночь по тропинкам идет — 
Деревце думает: ты.

Ветер летит, и в зеленой листве 
Нетерпеливая дрожь:



Кажется — ты по шумящей траве 
К дому родному идешь.

Деревце склонит верхушку свою — 
Светлые ветки шумят,
И лепестки на дорогу твою 
Белою стаей летят.

Яблони, вишни и весь голубой 
Сад у родимой реки,
Где бы ты ни был — следят за тобой, 
Слышат твои шаги.

Нет, не цветы, не деревья, не сад '— 
Я истомилась, любя,
Скоро ли, милый, вернешься назад, 
Скоро ль увижу тебя?

Бейся, джигит мой, в пожарах боев 
Гибель неси врагам.
Пыли щепотку с твоих следов 
Мне бы прижать к глазам!

Мне бы в ручье между темных ив 
Образ увидеть т в о й ! . .
Друг мой далекий! Врага победив, 
Скорее вернись домой!
1942

232. Д Ж И Г И Т

Когда орел взмывает к тучам — 
Вороны прочь летят;

Когда скакун бежит по кручам — 
Ущелья вслед гремят.

Когда джигиты, ставши в стремя, 
Вперед коней стрем ят—■

Руби врага! Настало время,
Коси за рядом ряд!

Клокочет гневом сердце наше,
Так не щади врага!



Давно полна терпенья чаша,
Так не щади врага!

В боях отважен будь и страшен, 
Вынослив будь, солдат!

Пусть наших рощ, лугов и пашен 
Враги не осквернят!

В лесах, в степях, под высью звездной 
Врага-гиену бей!

Пока враги не сгинут в бездне,
В огне геенны — бей!

Пока весь род их не исчезнет 
С лица вселенной — бей!

Твои дела в нетленной песне 
Потомки сохранят!

Ты наш, ты рос под ясным небом 
Отчизны дорогой.

Все ждут тебя. Столь жданным не был 
Нигде никто другой.

Рази  врага рукой героя,
Железною рукой!

Придешь ты — горы пред тобою 
Седины преклонят.

Разбей скорее орды вражьи — 
Фашизма злой оплот!

Тебя с победою, отважный,
Страна Советов ждет,

Ж дет  из далекого похода,
Считая дни, народ.

Сады, склонясь к журчащим водам, 
Ждут, шелестя, не спят.

1942

233. Л Ю БО В Ь

Пришла смущенная — с букетом роз. 
«На память сохрани», — сказала ты. 
В моих глазах застыл немой вопрос, 
Мне руку обожгли твои цветы.

«Сегодня молодость — слуга войне, 
Судьбу любви решит судьба войны.



Проверить на святом ее огне
Все чувства наши мы теперь должны,

А если не вернусь. . . Мой милый друг. , .  —
И влагой грусти взор твой налился. —•
Ты не забудешь обо мне. . .» И вдруг 
С твоих ресниц закап ала  роса.

Я удержать не смел тебя, не мог,
И в западне забилось сердце вмиг:
Мне в нежности твоей звучал упрек,
Я совести своей услышал крик.

Д а, нам теперь пути иного нет,
Нельзя теперь шагать другой тропой.
Как солнце месяцу выходит вслед —
Я на войну ушел вслед за тобой.

Н ас разлучила грозная война,
Но в сумке я твои цветы держу,
И родины, и милой имена,
Скача в атаку, с нежностью твержу.

Преследуя захватчиков, губя,
Жестоко мстя за родину свою,
С клинком в руках стремлюсь к тебе, любя 
Струна любви не молкнет и в бою.

Чем горячее бой, чем он грозней,
Чем яростней сражаюсь я клинком,
Тем поцелуй мой мысленный нежней,
К тебе летящий легким ветерком.

А может быть, скитальцами в веках 
Стать нашим поцелуям суждено?
Но любящим сердцам, презревшим страх,
И в гибели бессмертие дано.

Нет, не исчезнут наши имена!
На празднестве победы — будет час! —
С живыми наравне почтит страна 
Овеянных легендами и нас!



Вновь Украины расцветет краса, 
Позолотит она поля свои,
В зеленые российские леса 
Слетятся петь нам славу соловьи.

И колосом пшеничным встану я,
И заискрюсь горячей кровью вин,
И заиграет в розе кровь твоя,
Речную гальку превратит в рубин. . .

Нет, храбрых в жизни смерть не заберет, 
Любовью смелых озарится мир. 
Любимые, друзья! Родной народ 
Победы ждет. Мы явимся на пир!
1942

234. РОССИЯ

О Россия! Россия! Могучая Родина, 
Беспредельно огромная, как небосвод. 
Д а ж е  солнце, пока полпути им не пройдено, 
Тебя сразу лучом своим не обоймет!

Поезда в многодневном пути задыхаются, 
Пробежав от закатной черты на восход. 
Птицы с неба не раз отдыхать опускаются, 
Совершая над ширью твоей перелет.

Не обнять богатырской твоей поясницы 
Рекам, славным длиной и обилием вод,
И с великим народом твоим не сравнится 
Ни один во вселенной живущий народ.

Сокрушит твоя сила все злые напасти, 
Землю солнце любви твоей светом зальет. 
Ты воздвигла твердыню свободы и счастья, 
Где семья наших братьев-народов живет.

Честь великая дней своих г4:третить начало 
В колыбели твоей, под напевы твои.



В каждом доме, где Пушкина имя звучало, 
Дышит, свято хранима, и речь Навои.

О, какою громадою дум обняла меня 
Моя память у дальних твоих берегов! . .
И увидел я меч твой карающий в пламени,
Под Москвой опрокинувший орды врагов.

И когда перед холода силою лютой 
Птицы падают замертво в снег на лету,
Твои дети, могучие храбрые люди,
Гонят вражьи полки, как заря темноту.

Под лучами любви твоей солнце светлеет,
Под лучами любви твоей тают снега.
Но пред гневом священным твоим цепенеет 
И во прах сокрушается сила врага.

И увидел я вражьи твердыни разбитые,
И услышал твой гром, грохотавший в бою,
Видел я, как орлы твои плыли над битвою,
И наполнился верой в победу твою!

О Россия! Россия! Твой сын, а не гость я.
Ты — родная земля моя, отчий мой кров,
Я — твой сын, плоть от плоти твоей, кость от кости, 
И пролить свою кровь за тебя я готоз.

1943

235. Ш И Н Е Л Ь

Цвет твой — серой пыли цвет.
Ах, шинель моя, мой свет!
В дни, когда я шел к желанной,
Был я иначе одет.

Был к лицу мне, спору нет,
Шелковый узорнотканый 
Бекасам из М аргилана 
В пору юношеск-и-х лет.

Но забота из забот,
Словно буря, налетела,



И в шинель меня одела,
И отправила в поход —

Прямо в край далекий тот, 
Где жестокий бой идет,
Прочь от милого предела,
Где отцовский сад цветет.

Стан затягивает мой 
Жесткий пояс боевой.
В битве будет не у дела 
Поясной платок цветной,

А в ладонях у меня 
Блещет вместо кетменя 
Ствол, заряжекный грозою 
Смертоносного огня.

Как подушки пух, мягка 
Н а ночлеге ты была мне,
И в болоте, и на камне 
Грела лучше тюфяка.

Ты мой спутник навсегда. 
Если я убит не буду,
Я тебя не позабуду,
Не заброшу никогда.

Н а почетном месте впредь 
Д ома будешь ты висеть.
Шелк на праздник надевая,
С уваженьем на тебя я 
Не забуду посмотреть.. .
1943

236. Д Е Н Ь  ТВОЕГО РО Ж Д Е Н Ь Я

Сегодня день рожденья твоего. 
Сегодня дом, как луг весенний, ярок. 
Лишь я один сегодня

ничего
Не принесу возлюбленной в подарок.



Тебе сегодня девятнадцать лет,
С тобой — весны счастливые соцветья,
А я в бою встречаю свой рассвет, 
Справляю праздник совершеннолетья.

В окопе дымно. Только в щель видны 
Две-три звезды над тучкой голубою.
И небом родины глаза мои полны,
И вся душа моя полна тобою.

О, выйди в сад! Взгляни на небо ты,
К нему прислушайся на миг единый,
И, может быть, из дальней высоты 
Тебя напев коснется соловьиный.

Пусть будут нынче веселы друзья, 
Красноречивы будут поздравленья,
Но пусть никто не слышит соловья,
Не замечает твоего волненья.

Пусть пьют друзья сегодня допьяна, 
Пусть вдоволь будет и вина и хлеба,
И только ты, красавица, одна,
Подняв бокал, опять взгляни на небо.

Тебе сегодня девятнадцать лет,
И нет поры для молодости краше.
Но дашь ли ты торжественный обет, 
Любовь моя, не становиться старше?

Не говори ни слова мне в ответ 
И не шути над выдумкою друга,
Не уходи за девятнадцать лет,
Не покидай весны, моя подруга!

О, не спеши, красавица, постой,
О, задержи в груди своей дыханье,
Чтоб расцвести девичьей красотой 
Тогда, в минуту нашего свиданья.

Пусть будет только девятнадцать ей, 
Любви твоей, и больше — ни мгновенья.



Невесты ждать должны богатырей,
Когда идут великие сраженья.

А мы, обычай верности храня,
Идем к победе в пламени и дыме,
И если я погибну средь огня —
Шепну твое коротенькое имя.

Ну, вот и в с ё . .. На небе вспыхнул свет,
И стали залпы раздаваться часто . ..
Тебе сегодня девятнадцать лет,
Мое далекое, большое счастье.
1943

237. К О ГДА  УХ ОДИЛИ НА ВОСТОК

(И з  цикла  «Э ва куа ц и я»)

Под воем бомб, под смертоносным градом 
Из городов горящих люди шли,
Из мирных сел, внезапно ставших адом, 
Осыпанные комьями земли.

Шли люди, стоном небо содрогая,
Кровь застывала в колеях дорог.
Шли пахари, свой хлеб в полях сжигая. 
Безвестный путь был страшен и далек.

«.. .Обычай мира верно мы хранили.
Ты, враг, его нарушил в черный час!
Будь проклят! Спать с тобой в одной могиле 
Позор и нестерпимый стыд для нас!

..  .Будь проклят, зверь, виновник лихолетья 
Будь проклят, черный изверг и палач!»
Шли старики, старухи, жены, дети,
С мычаньем стад мешался стон и плач.

Спаленные степною жаждой горла, 
Растерянность, безумие и тьма, —
Такая тьма, как будто распростерла 
Н ад  миром крылья древняя чума.



Глаза, засыпанные пылью, плача,
Не различают неба и земли.
Пыль над землей встает стеной горячей,
И броды рек — в удушливой пыли.

.. .Что им, в бесчувствии упавшим, снится, 
Что ждет нагих, беспомощных, больных? 
От пыли тяжелы их глаз ресницы,
К ак лес, что преградил дорогу их.

Тот, потеряв ребенка, обезумел,
Тот вдруг лишился всей семьи своей,
И кто из них предполагал, кто думал,
Кто ждал беды внезапней и грозней?

Шли толпами. Шли, как морские воды,
Не ведая, куда они идут,
И где предел их страшного похода,
И где они приют себе найдут.

Лишившись крова, без воды и хлеба,
Шли люди, как гонимый ветром дым.
И утром кровью обливалось небо 
И плакало от состраданья к ним.

С заката на восток—- не как когда-то,
Не от вестока — тек людской поток,
Как будто реки крови шли с. заката,
Как будто кровью шар земной истек.

«Куда? — леса шумели по дороге. —
Куда, родной? Куда от нас ушел?»
Земля хватала за босые ноги. 
Несжатый,хлеб цеплялся за подол.

«Куда вы?» — п лакал  дож дик на рассвете. 
«Останьтесь!» — грохотала им гроза.
И беглецы не знали, что ответить.
«Куда? Идем куда глядят глаза.

Нам всё равно, где дни влачить на свете, 
Где прятаться № Х 0 дода ночей.



Нам всё равно, лишь только б наши дети 
Не видели фашистских палачей.

Хоть, может быть, без крова и без пищи 
Придется видеть нам своих детей,
Хоть, может быть, не сыщется жилища 
Принять такое множество гостей, —

Мы всё снесем, любые муки в мире 
Мы выдержим, и в дальних землях нам 
Любые подойдут весы и гири,
Но мы не покоримся палачам!»



238. ШАХИМАРДАН

1

Прохладный ветерок,
По склону пролетая,
Пылающий флажок 
Несет навстречу мне.
Здесь кровь кипевшая, за счастье пролитая,
В могиле каменной уснула в тишине.
Той кровью окроплен флажок, и неустанно 
Трепещет на крутой горе Ш ахи м ардан а . ..

Картины прошлого передо мной стоят —
Род умирающий спасенья ищет в мести.
Вот бай, мулла, кулак, собравшиеся вместе.
На языке их — мед, а в сердце — черный яд. 
Ревнители чалмы, поборники Корана 
Смеются злобно на горе Ш ахи м ард ан а .. .
Круг жизни завершен — тебя уж больше нет.

Здесь ты родился, здесь и умер ты, поэт!
Картины прошлого стоят передо мной:
Плетутся лошади по тропке каменистой,
Скрипят колеса арб над самой крутизной.
Клубится пыль тропы над пылью водянистой. •

Поток, могуч и скор,
С крутых сбегает гор, —
Поток стремительный, поток Ш ахимардана, г гэ,; 
Шумя, ворочающий камни непрестанно.
Картины прошлого стоят передо мной:
Ж ивя  среди красот, под синим сводом неба,
Среди хрустальных вод, среди листвы сквозной,



1есчастный человек, куска лишенный хлеба, 
(тчаявшись, пошел против судьбы войной.
1доль тальника струясь, поющие арыки 
1оили не его прохладною волной.
! его судьбе зима дышала и весной,
[есчастный человек и мученик великий, . 
)тчаявшиеь, пошел против судьбы войной.

чартины прошлого стоят передо мной:
1 природой райскою Ш ахимардан гористый 
)ЫЛ баем превращен в постылый ад земной,
 ̂ обитель ужаса, в паучий дом нечистый.
Кестокий бай душил дехкан, шепча: «Аллах!»
)п грязною душой окутал страхом души 
1юдей, чья жизнь прошла в нужде, в голодных днях, 
< арбах с чужим добром, в слезах, во тьме и стуже, 
[рожившие всю жизнь с отчаяньем в сердцах,
1скали бедняки от бедствий избавленья,
Олажки святые с волосками на концах 
|овесив на ветвях и плача в исступленье.
1асами кланяясь, молилась нищета 
} местах безрадостных, где и не пахло богом, 
благодарю, а л л а х . .. жизнь наша — су ета . . .»
I вновь склонялись лбы к земле в смиренье строгом, 

чак листья осени, унылы и желты,
)ни светильник над могилой защищали.

Мечты о счастье — непрестанные мечты —
4 порогу байскому их за землей толкали, —
(ак будто горсть земли от байского порога 
'.пособна счастье дать, умилостивить б о га . ..
’ак жизнь кончается у бедняка —
’аба, поденщика в чапане рваном,
’аба, что черствого лишен куска,
’аба, что и воды лишен глотка, —•
}аба, родившегося под Кейваном.
1ужой себе и дому своему,
5 своем углу, в жилище темном,
Кивет он нищим и бездомным,
’астоптанным, поверженным во ть м у . ..
1оэт, что красоту творит и ею дышит,
1оет свою газель, но сам ее не слышит:
)п слышит стон рабов, и свист плетей,
I плач голодных маленьких детей ...



Еще одна стоит картина предо мной:
Поют, журчат ручьи, играют с легким всплеском, 
Вверху звезда горит над горной вышиной 
И освещает всё своим далеким блеском —
И горы, и ручьи, и весь простор земной.
И здесь поэт стоит.
Места, что мглой объяты,
Он хочет осветить, как яркая звезда,
Сердца, которые сосет паук проклятый,
Избавить хочет он от боли навсегда.

И завтра:
Тот, кто был задавлен байской властью ,—
Б атрак  — войдет в колхоз, в могучий коллектив, 
Ему не поднесут ведь на ладони счастье —
Он сам его возьмет, всех баев победив.

И завтра:
Не боясь ужасного колодца,
Саври произнесет:
«Пусть кровь моя прольется,
Пусть смерть моя придет,
Но я не задрожу.
Я сброшу черную, как туча, паранджу!
Начну другую жизнь!
И чтоб ей быть счастливой —
Пусть пропадет навек закон Корана лживый, 
А ллах на небесах и в преисподней д и вы !..»

И завтра:
Пионер придет сюда веселый 
И выбросит навек флажки святые вон,
И знамя красное над клубом и над школой 
Он утвердит — как счастья нашего закон.
И скажет:
«Праздник мы устроим на вершине 
В честь пламенных сердец, не знающих преград. 
Мы жизнь дадим степям, безрадостной пустыне — 
Их мертвенный песок потоки ож и вят! ..»



Почуяв смерть, дрожат мулла и бай свирепый: 
Пришли богатыри, чтоб им за всё воздать.
Их сила велика: не только рабства цепи —
Громады вечных гор им сокрушить под стать. 
Шипят враги и днем, и в черный час вечерний, 
Пылает ненависть, навет ползет, как вор.
Во тьме таившиеся, выползают черви,
Клубком коварных змей свернулся заговор.

Хамза Хаким-заде,
Любимый всем народом,
Их пламя черное ты погасить решил,
Ты за народ пошел на бой с проклятым сбродом. 
Поэт! Против тебя — вся злоба темных сил!
За  то, что ты восстал на скряг и на сутяг,
Продать готовых край, народ свой — за пятак,
Они тебе, поэт, смертельно мстить готовы: 
Беснуются, шипят и злобно ж аж дут крови .. .

3

Сверкает над горами жаркий день,
Средь скал и круч звенит строка газели —
С вершин легко, как молодой олень,
Спускается Хаким-заде в ущелье.
Горячий день. Чуть дует ветерок.
А он поет, ж ары  не замечает,
М еж тем поэта банда окружает —
И каждый выступ, каждый бугорок 
Поэту лютой смертью угр о ж ает . ..
С злорадным криком, предвкушая торжество,
Один бросается, как ястреб, на него,
Другой веревкой вяжет р у ки . ..

«Прочь с дороги!» — 
Им голос времени приказывает строгий.
Но смерть уж близится ...
Земля в глаза л ети т . ..
Сознанье молнией внезапно бороздит 
Горящий м о зг . . .
И вот,
Как бы лишившись крыльев,
Поэт, что сладко здесь о будущем мечтал,
На окровавленные камни, обессилев,
Как дерево подрубленное, п а л . ..



Хамза Хаким-заде, струится кровь твоя — 
Сокровище бесценнейшее жизни.
Взгляни на свой кишлак, на горные края —
В последний раз, поэт, пошли привет отчизне!
Но поздно...  ты леж и ш ь ... твой взор уже погас,
В твоей груди уж сердце еле бьется ...
Хамза Хаким-заде, настал твой смертный час — 
Дыхание с тобою расстается . ..

У темных сил сегодня торжество.
Кичатся:
«Видели? Еще мы ж и в ы !..»
Но обмануть не смогут никого 
Улыбка палача и байский голос лживый.
Вас, баи, окрылил кровавый ваш успех.
Хотите дни свои продлить, убив поэта.
Но знайте же, что вас переживет он всех 
И не спасетесь вы, свершив злодейство э т о ! . ,

■4

Поток, могуч и скор,
Шумя, сбегает с гор —
Стремительный поток Ш ахимардана.
Вода его чиста,
Как светлая мечта
Людей, творящих счастье неустанно.
Н авек рассеяв мрак,
Свободным стал батрак —
Нет больше баев ни в домах, ни в поле.
М ужая с каждым днем,
Ш агает он путем 
Зажиточности, радости и воли.

И слышится в горах поэта гневный голос,
И вместе с ним народ свободный говорит:
«Земля на два враждебных мира раскололась, 
Один — почти мертвец, другой — живет, твор!йт». 
Так скажем гневно умирающему миру:
«Конец твой близится — наш приговор суров! 
Всю жизнь, подобно жадному вампиру, 
Безжалостно сосал ты нашу кровь!..»



Не умолкает гнев убитого поэта:
«О старый мир, взгляни на пышный сад земли, 
Взгляни на те поля зеленые вдали,
Взгляни на вьющийся в горах арык —
Всё это
Мы сами создали, взрастили, провели.
Ты слышишь, старый мир, как, падая с нагорья, 
Потоки пенные поют среди камней 
О наших прошлых днях, о безграничном горе 
И о слезах, что чище горных всех ключей.
Всё на костях на наших вырастало,
А сами были мы приравнены к скоту,
Как лошадей, и нас камча хлестала,
Нам было и дышать невмоготу.
И на родных лугах,
Что столько благ таят,
Враги вкушали мед,
А нам давали я д ! ..»

Не умолкает гнев убитого поэта:
«О старый мир, весь век ты нашим жил трудом, 
С утра до темноты и снова до рассвета 
Зерно, как муравьи, мы в твой таскали дом.
Весь день голодные, под солнцем раскаленным,
В изнеможении мы падали без сил,
Но старый мир, склонясь над телом утомленным, 
«Ты умер или жив?» — ни разу не спросил.

О старый мир, весь век ты прожил, лицемеря, 
Слезой и словом был ты каждому родня,
Но ты на смерть раба взирал глазами зверя, 
Корову ж  павшую оплакивал три д н я . ..»

Не умолкает гнев убитого поэта:
«О старый мир, тебе спасенья не найти!
Мы выполним слова великого завета:
Разрушим старый мир — другого нет пути!
Нет места вам у нас, насилие и лживость, 

«.Исчезни, старый мир,'— чудовище, дракон:
Вот нашей жизни цель, вот наша справедливость. 
Вот счастья нашего ликующий зак о н ! ..»



Прохладный ветерок,
По склону пролетая,
Пылающий флажок 
Песет навстречу мне.
Здесь кровь кипевшая, за счастье пролитая,
В могиле тихой спит на горной крутизне.
Поет Ш ахимардан — как прежде и не пели — 
П а утренней заре и в полуночный час.
И в песне вод его, и в горной колыбели 
Так много красоты, родившейся для нас.
И день и ночь поет река, не уставая,
Вот так и наша жизнь колхозная поет. 
Величье дней и счастье создавая,
Народные сердца она к себе влечет.
И этим счастьем враг хотел владеть навечно. 
Но с кровью у врага мы вырвали его,
И в этом — наша мощь, и наша человечность,
11 наша истина, и наше торжество.
Ушли навеки дни муллы, ишана, бая,
Н астало время хлопкороба и ткача.
То время новое, как солнце, улыбаясь,
Нам светит в лампочках чудесных Ильича.

.. .С вершины громкий голос раздается —
И вторит всё ему на тысячи ладов.
Он в каждом вольном сердце отдается,
Он в шуме ветерков и в шелесте садов.
То — голос воина-певца, чье сердце было 
Гранита тверже и нежнее роз,
Чья песенная закипела сила,
Чье имя носит с гордостью колхоз,
Кто в наших песнях жив, и в детских взорах, 
И в заплескавшейся в степи воде,
И в тех делах, которыми везде 
На благодатных солнечных просторах 
Прославился колхоз «Хаким-заде».



«Ж аль, что жизнь прошла, — вздыхает старик ,— 
Ж аль , что мало мне остается жить,
Я уж е на краю могилы стою,
Дней моих остаток — короткая нить —
На исходе, и горестно мне, что нельзя 
Н а вершок хотя бы ее удлинить...»

Взором пристальным он следит за тем,
Как, выращивая на лугах цветы,
Неустанным трудом прекрасный ковер 
Ткет красавица жизнь.

«Все свои мечты,
Все богатства свои, — говорит старик, —
В дар подруге весне, жизнь, приносишь ты!»

Как волшебен и красочен жизни узор!
Рядом с девушкою, чьи щеки цветут,
Словно розы, и седовласый старик,
Словно юноша сильный, трудится тут 
Со старухой, в чьей памяти, словно во сне,
Дни загубленной в рабстве весны живут.

Дружно трудятся все, и радостный труд 
Молодит сединой убеленных людей,
Возвращает им свежесть весенних дней.
Д а, весна труда — как цветущий луг,
Где цветы и травы подобны мечте —
Столько прелести в яркой их пестроте,
И невольно, только глянешь вокруг,
Позавидуешь сердцем их красоте.

Стариковское сердце сжигает тоска,
Восклицает он, губы кусая: «Товба! —
Рвет халата ворот. — Ужель не судьба 
Мне увидеть побольше радостных дней!
Ж аль , что жизнь прошла», — вновь вздыхает он 
И скорбит в глубине души своей.

И стар и к<—
В М улькабаде его старей



Ни единого нет человека,—
старик,

Чья спина в подневольном согнулась труде, 
Нищий, жалкий батрак, раб, что в прошлом

привык
Только к голоду, муке, горю, нужде,
Ожил, жизни впервые увидев свет,
Яркий свет, разлившийся в эти дни.
Долго жил стар и к . ..

Девяносто лет —
Срок нем алы й.. . И на своем веку 
Многих дел он свидетелем был.

Ж изнь его —
Словно длинная повесть, и старику 
Стоит только начать рассказ о былом —
И слова, точно реки с гор, потекут.
Сколько раз сыпучие эти пески 
Ветер с места на место перегонял!
И, как эти барханы, что высятся тут,
Долго старый по этим местам кочевал,
Здесь на баев работал он, здесь голодал,
Здесь, бывало, не раз приходилось ему 
Понапрасну стучаться в чужую дверь.
Так он здесь и состарился, и теперь 
В М улькабаде знают:

его старей 
Не найдется во всей округе людей,
Но впервые, на склоне долгих лет,
Жизни радостной он увидел свет.

В М улькабаде шел великий спор, 
Испытанье грозное сердец.
И барханы, и полей простор,
Все равнины из конца в конец,
Все, кто в рабстве жил до этих пор, 
В горе жил, потупя в землю взор, 
Ж дали, чем решится этот спор.

Как бороться с правдою лжецу, 
Как ее осилить может вор?



С баем встретился лицом к лицу 
Р аб  его недавний — чайрикёр,
И друг друга угольями глаз 
Каждый был готов на месте сжечь,
Б ая  не могли спасти сейчас 
Ни обман, ни вкрадчивая речь.

Козни бая и его друзей,
Всё, что здесь исподтишка злодей 
Замыш лял, чтоб власть свою вернуть, 
Чтоб закрыть дехканам к счастью путь, 
Их дела, что полночи черней,
Смело пред судом раскрыл старик. 
Мстителем бесстрашным был старик, 
Он обман и зло изобличил,
Ж а л а  острого змею лишил, —
Как проклятый ни юлил, ни лгал, 
Правый суд злодея покарал.

Так закончился великий спор.
Сбросил тяжкое ярмо узбек.
Кишлаки избавились с тех пор 
От отребья подлого навек.

Вместо жалких узеньких полос,
Что сдавали баи нам внаймы,
Всей землей теперь владеем мы,
И растет и крепнет наш колхоз. 
Славится на весь родимый край 
Наш колхоз «Дзержинец».

Что ни год,
То богаче хлопка урожай 
Он отчизие-матери дает.

З а  весной весна идет вослед,
Тал к ручью шумливому приник,
И, как будто скинув бремя лет,
Вновь увидел молодость старик.

Всё вокруг: свободный труд дехкан, 
Трактор, утром выходящий в путь,—



Распрямляет сгорбившийся стан, 
Наполняет новой силой грудь.

Нелегко ему еще порой 
Разумом всё новое объять,
Но вперед стремится он душой: 
«Ведь нельзя от жизни отставать!»

Он на склоне долгих лет постиг 
Лицемерье и продажность мулл,
От мечети взоры отвернул 
Правды свет увидевший старик.

С гулом мчится времени река, 
Волны светлые о берег бьют, 
Сыновья и дочки старика 
Новой жизнью радостно живут.

Сколько внуков у него!.. Н а них, 
Боевых, веселых, молодых, 
День-деньской не наглядится он: 
Ясным солнцем путь их озарен.

Вспоминает порой старик о былом:
«Знайте, внуки, рабыней у бая была 
Ваша бабка, а я был его рабом,
Ни жилья не имел своего, ни угла.
Наркузы, твой отец не мог для детей 
Серой бязи хоть иол-аршина купить.
Мать зато мастерицей слыла средь людей 
На заплату снова заплату лепить».

Вел он речь о царе, что народ угнетал,
О жестокости баев, их черных делах,
То, внезапно смолкнув, только вздыхал, 
Вспоминая с болью о тех временах. 
Помолчит он, очнется — и видит: вокруг 
Уж затеялись игры, в разгаре спор — 
Младший внук, похваляясь силою рук,
С каждым рвался скорей заключить договор:



«Знаю, готовитесь все вы сейчас 
К сбору х л опка . ..» — «Да, он уж  не за горой...» 
— «Так пускай же тогда любой из вас 
Соревнуется в этом деле со мной!»
А старик улыбался и говорил:
«Лезть в петлю лишь только барану под стать, 
Но всё ж, хоть я стар, а хватит сил 
И двоих таких, как ты, обогнать!»

*

Что ж, хотя наступил уже 
Вечер жизни для старика,
Не сидится на месте ему —■
Вновь по улицам кишлака,
По выгону и по полям,
Опершись на посох, идет,
Словно хочется оглядеть 
Напоследок всё, что цветет.
Чудеса творятся кругом,
Как прекрасно, как солнечно тут! . ,
И у старого по щекам 
Слезы радости светлой текут.

«Не увидишь горя нигде 
И не встретишь былой нужды.
«Ты хозяин наш!» — говорят 
Мне все эти поля и сады.
Одного мне жаль, что нельзя 
Снова юным и сильным стать,
Чтобы сызнова счет годам 
С этой светлой поры начать.
Как печально, — думает он, —
Что подходит к концу мой путь 
В дни, когда наконец могу 
Счастье полным ковшом зачерпнуть, 
Мне годами горя и бед 
З а  него пришлось заплатить.
Тяжело расставаться с ним,
Право, хочется жить и жить».
А в былом — он смерть призывал,
И, стеля для себя кошму,
Д ум ал  он, что лучше всего 
Вечным сном уснуть бы ему.



А теперь, на старости лет,
Он большого счастья достиг.
«Так легко ли расстаться с ним?» — 
Вновь и вновь вздыхает старик.

Горько думать: последний почет 
Скоро люди ему воздадут —
Весь кишлак придет проводить 
В путь печальный его табут.

И снова старый.жизнь.свою 
Перебирает день, за днем.
Немало войн, убийств, смертей 
Он видел на веку своем.

Набеги вражьи, кровь, резня 
Ушли в былое, словно сны,
Но ярко в памяти встают 
События одной весны.
Был радостен ее приход.
Как заж далась  ее земля,
Как пили вешнее тепло 
Позеленевшие поля!

Бурлила, клокотала жизнь,
Но не весна избытком сил — 
Народа богатырский труд 
Пески пустынь животворил;

Дыханье жизни не она 
Д арила высохшим пескам,
А сила, что дехкан вела 
К победам, к ясным светлым дням.

Мы всей колхозною семьей 
В полях трудились... Ни. души 
Не оставалось в кишлаке. 
Построив наспех ш алаш и ,.
Мы спать ложились на ч асо к—
И вновь за т р у д . ..



Заветный срок
Был б лизок ...  Праздник наступал, 
Победы знамя расправлял 
Н ад  всей страною Первомай,
И наш счастливый вольный край 
Своим успехом трудовым 
Стремился праздник увенчать.
К ак сына наряж ает мать,
Готовясь к праздничному дню,
Так нарядилось всё кругом.
Уже был праздника канун,
И мысли светлые о нем 
Владели сердцем старика.
Он по полю спешил домой,
Чтоб встретить праздник всей семьей, 
К ак вдруг еще издалека 
Он увидал — средь кишлака 
Толпился и шумел народ.
К акая  же стряслась беда,
Когда и воздух напоен 
Дыханьем праздника труда? ..
И ускоряет он шаги.
Чей слышен плач, что там орут?
Чье тело четверо дехкан,
Согнувшись, сумрачно несут 
К его порогу? Он туда,
Не понимая ничего,
И вдруг, увидев мертвеца,
Узнал в нем сына своего.
Дыханье счастья, цвет надежд,
Всё, что любил он, было в нем.
Старик на тело сына пал,
Как дуб, сраженный топором. 
Померкло солнце, свет погас! 
Отчаянье сдавило грудь,
И старый сына обнимал,
Стараясь жизнь в него вдохнуть.
И люди в горести над ним 
С клонились... Замерли слова,
И слышно было, как вокруг 
Ш уршала ж ухлая трава.
Вдруг чей-то голос прошептал: 
«Беж ал сегодня Кадырбай



И напоследок осквернить 
Решил злодейством светлый май.

В мечети часто по ночам 
Он собирал тайком друзей, 
Должно быть, свой творя намаз,
О мести помышлял, злодей.

Недалеко от кишлака,
Где начинается овраг,
Успел свой замысел свершить 
Перед побегом подлый враг.

Я говорю не для того,
Чтоб слезы брызнули из глаз,
Хоть лучшего средь нас змея 
Ужалить в свой предсмертный час

У спела... П ламя гнева пусть 
Пробудится в сердцах дехкан!»
И распрямил старик отец 
Свой сгорбленный годами стан.

И, гнев и горе затая,
В молчанье люди к телу шли,
И думал каждый: «На борьбу 
За  свет и счастье для земли 
Пойдем мы дружною семьей.
И ты, старик, не одинок:
Мы вместе встретим светлый день, 
Победы полной близок срок!»

По улицам родного кишлака 
Идет старик, и ясен взор его.
Куда ни глянет — радостно душе: 
Везде, во всем народа торжество.

Ведь что ни день — то радостная весть, 
И дням таким ни края, ни конца.
Как люди выросли, как вольный труд 
Преобразил их лица, их сердца!



Ему не спится. В мыслях по ночам 
Он с посохом идет землей родной,
Он видит жизнь и радуется ей,
И на душе и счастье, и покой.

Когда же он достигнет наконец 
Предела жизни и померкнет взор,
Он не оставит нищими детей,
Пе разгорится подле гроба спор,

Позорный спор, как в давние года, 
Когда дороже, чем сестра, чем брат, 
Была одна каса, одно ведро —
Всё то, чем был бедняк в те дни богат.

Нет, иначе на свете повелось —
Сын не спешит похоронить отца.
Все трудятся, все радостно живут,
И озаряет счастья свет сердца.

Достигнет он предела ж и зн и . ..  Что ж, 
Покроет саван бороду его,
Но счастья будет шириться река,
И вечным будет жизни торжество.
1934

240. ПОВЕСТИ ДВУХ ДЕВУШЕК

В тот час, когда, закатно рдея, 
Уходит солнце на покой,
Пришли две девушки на берег, 
Н а камень сели вековой.

Н а чистой глади вод прозрачных 
Их красота отражена.
Горят две пары глаз девичьих 
На ложе мраморного дна.

Одна вплетает розу в кудри, 
Д ругая сбросила платок,
И волны кос ее душистых 
Расчесывает ветерок.



Н ад ними облака белеют 
И отражаются в реке. 
Рассказывают две подруги 
Две повести о Чирчике.

ПЕРВАЯ ПОВЕСТЬ

Н а берегу реки когда-то 
Ж ила красавица одна.
Совсем одна. Дружили с нею 
Лишь небо, ветер да волна.

Однажды юноша приехал 
Из чужедальней стороны. 
Расспрашивал о ней повсюду —
У птиц, у ветра, у волны.

Но даж е друг ее заветный — 
Весна — ответила: «Поверь,
Я и сама скорблю и плачу,
Не зная, где она теперь».

Ища ее, чтоб отразиться 
В чудесных девичьих очах,
Река неслась, рвалась, кипела, 
Вселяя в души смертный страх.

Ярясь, посевы-затопляла,
О берег билась, ошалев,
На всем живом, на всем цветущем 
Безумный вымещая гнев.

И небо одевало траур,
И слезы лили облака,
Но не стихала — клокотала, 
Вольнолюбивая река.

Ковры парчовые раскинув,
Устлав цветами всё вокруг,
Весна томилась, ожидая 
Прекраснейшую из подруг.

В горах тюльпаны расцветали, 
Снег оседал, текли ручьи,



Удручены разлукой с нею,
Стонали в рощах соловьи.

Везде краса, я  лишь прелестной — 
Как не было, и след исчез.
От огорченья даж е  звезды, 
Срываясь, падали с небес.

Могуч был юноша. Он гору* 
Ударив, мог рассыпать в прах. 
Летучих облаков касался 
Железных рук его размах.

Но сердце юноши сжигала 
Неугасимая любовь.
Скорбя, он приходил на берег 
И днем и ночью, вновь и вновь.

Он говорил: «Скажи, волна, мне, 
Как звать ее? Скажи, волна!»
Он и скалу просил, тоскуя: 
«Скала, скажи мне, где она?»

Скала ответа не давала,
Спала безмолвно день и ночь.
Река бессонная вскипала 
И уносила волны прочь.

Безмолвна, как скала, бессонна, 
Как с гор сбегающий поток, 
Таилась девушка. Неведом, 
Невидим был ее чертог.

А юноша не знал п о коя ...  
Сменялась за зарей заря,
Листва алела, опадала,
В пожаре осени горя.

И вновь весна своих узоров 
Плела расцвеченную нить ...
А той всё нет, к ногам которой 
Он море слез готов пролить.



Л еж ал  в ущельях снег алмазный, 
Сверкая вечной белизной.
Л еж ал  незыблемо, не таял 
Ни жарким летом, ни зимой.

Н ад  тучами, над облаками,
Как стража мира, как дозор, 
Жемчужно-белыми чалмами 
Касались неба гребни гор.

И юноша всходил на горы.
Что ему буря? Что обвал?!
Он шел и шел, одолевая 
За  перевалом перевал.

Спал на снегу, вставал с рассветом 
И снова, снова — в путь, как в бой, 
Д авя  снега, как будто львиной, 
Тяжелой каменной стопой.

В долинах шел, в степях скитался 
Не день, не месяц — много лет.
И вновь на берег возвращался,
А девушки всё нет и нет.

Но где ж она? И где спасенье 
От этой огненной тоски?
Решил он гору опрокинуть 
Н а грудь стремительной реки.

Он, запрудив горою реку, 
Похвастать силою хотел.
Он дерзостью такой безумной 
Сквитаться с милою хотел.

И схватка началась. Ревела 
В бессильной ярости река,
Гора гудела и трещала 
В руках железных смельчака.

И он сломал ее и бросил 
С размаха в реку, и река 
Взлетела тысячами молний, 
Пронзая в небе облака.



И тут вот девушка возникла, 
Подобно солнцу. И тогда 
И реке затихшей отразились 
Долины, горы, города . ..

А дерзкий вновь огромным камнем 
Хотел взмахнуть, но в этот миг 
Глаза красавицы сверкнули,
И он, затрепетав, поник,

З а  грудь схватился, заш атался 
И, потеряв остаток сил,
С расколотым на части сердцем 
Упал и камень уронил.

Окончила рассказ подруга,
Сказав: «Тому уж много дней».
И вдруг взглянула изумленно 
Н а камень, что лежал под ней.

«Смотри! Вот он, тот самый камень, 
Что выпал из могучих рук!»
И по реке вечерней тихо 
Разлился нежный смех подруг.

«Да, — молвит девушка другая, — 
Тот камень стал скамьей для нас. 
Теперь послушай, дорогая,
Другой о Чирчике рассказ».

ВТОРАЯ ПОВЕСТЬ

Течет, бурлит река шальная,
Течет, бушуя, сотни лет.
В ее груди сказаньям древним 
И древним тайнам счета нет.

Рожденная в снегах нетленных, 
Навеки в сердце лед храня,
Она торопит с гор в долины 
Алмазногривого коня.

О чем шумит, что хочет эта 
Необычайная река?



Ее такую сотворили 
Чье озаренье, чья рука?

Где человек, раскрывший тайны 
Ее мятущейся волны,
Где тот, кому ее загадки,
Ее стремления ясны?

Не раз, не два пытались люди 
Смирить ее мятежный нрав,
Но низко головы склоняли,
Свое бессилие признав.

И не одна душа навечно 
В ее волнах погребена.
Вот почему рыданья, стоны 
Доносятся с речного дна.

А ей ничто! Л ом ая скалы,
Она бежит вперед, вперед.
Бежит, кипящая, как лава,
И всё ж  холодная, как лед.

Но в ней и благо. В каждой капле 
Она несет горячий ток.
Порою даж е гальке влажной 
Дарует жизнь ее поток.

И долго тайну этой силы 
Не мог постигнуть человек.
Река дарила и губила 
Из года в год, из века в век.

Но не напрасно за свободу 
Боролся в Октябре народ. 
Раскрепощенная наука 
Пошла стремительно вперед.

И вот недавно к нам в долину 
Приехал мудрый инженер.
Как воду, впитывая знанья, 
Проник он в тайны многих сфер.
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Всю жизнь свою отдав наукам, 
Служеньем родине горя,
Он изучил все реки мира,
Озера все и все моря.

Приехав, о своей задаче 
Поведал этот человек —*
Сказал  собравшимся, что знает, 
К ак  реку усмирить навек.

Сказал, что ныне для науки 
Неодолимых нет преград,
Что д аж е  нашу реку можно 
Взнуздать и повернуть назад.

В работе показал машины,
Раскрыл нам смысл полезных книг, 
Сказал нам, что, учась, мы сможем 
Достичь всего, что он достиг.

Тогда к нему, как ливень хлынув, 
Потек народ со всех сторон,
И с лучшими из многих тысяч 
Большую стройку начал он.

Заполнилась людьми долина. 
Потом почетный старожил 
Д л я  стройки первый ящик глины 
Сам накопал и замесил.

С тех пор упорно, неустанно 
В долине трудится народ,
Чтоб умножалось наше счастье 
День ото дня, из года в год.

Тут нет ленивых. Днем и ночью 
В гранит вгрызается кирка,
Чтоб новое родила солнце 
Неугомонная река.

Растет могучая плотина 
И заграж дает путь волне,
Вздымая бешеную реку 
С горой крутою наравне. !



А после с высоты нагорной 
Вниз упадет река. Тогда 
Мильоном новых солнц заблещут 
Все кишлаки и города.

Не будет яростных разливов,
И успокоится народ.
Не будет множества несчастных, 
Погибших в дикой пляске вод.

«Быть может, утонул мой мальчик», 
Ищ а сынка, не скажет мать; 
Тревожась, не придет на берег,
Не станет реку проклинать.

Тогда в долинах изумрудных,
В цветущих бархатных полях 
Ж изнь станет райскою. Исчезнут 
Слова «несчастье», «горе», «страх».

Д ома просторные построив,
Забудут люди чад лачуг,
И солнце в ночи их навечно 
Войдет, как верный добрый друг.

И все заветные желанья 
Тогда окажутся просты,
И человек, века страдавший, 
Перешагнет порог мечты.

Рекою будет литься радость, 
Сверкать алмазным родником.
Во всей стране, в селенье каждом 
Не будет горести ни в ком.

Встречая соловьев приветом,
В долинах розы расцветут,
И соловьи в жемчужных трелях 
Прославят вдохновенный труд.

И назовут долиной счастья 
Холмы и долы Ч и рчика . ..
Вот эту тайну, эту силу 
Веками прятала р е к а . . ,



ю гд а  тот инженер ученый 
Всех местных пригласит на той,
Н а многодневный праздник счастья, 
Н а праздник славы трудовой.

Он будет сорок суток длиться 
И дни и ночи напролет.
И вместе с нами вся природа 
О нашем счастье запоет.

И скажет инженер народу:
«Друзья, ответьте мне сейчас —
С несбывшимся большим желаньем 
Остался кто-нибудь из вас?»

И все ответят инженеру: 
«Несбывшихся желаний нет».
И подойдут, и поцелуют,
И пожелают долгих лет.

эпилог

Тут девушка легко вздохнула,
С улыбкой косы заплела, 
Смеясь, взглянула на подругу 
И речь такую повела:

«А как ты думаешь, подружка, 
Что, если вешнею порой,
Не тратя время по-пустому, 
Пойдем туда и мы с тобой?

Того ученого увидим,
Работать  будем вместе с ним 
И, может, знающими станем 
Под стать строителям другим?»

Задум алась  ее подруга 
И в воду бросила цветок;
В ее сознанье мысль за мыслью 
Стремилась, как речной поток.



К ак  будто въяве, возникали 
Картины дружного т р у д а . ..
И вот.она решилась: «Ладно!
С утра и мы пойдем туда».

Смеркалось. Шли домой подруги, 
Их цель была светла, я с н а . . .
И в двери их вошла, ликуя, 
Больш ая яркая  весна.

А бурная река ревела,
Крошила берега свои.
Со всех сторон гудели ветры,
И в рощах пели соловьи.
1935—1937

241. ЗАЙНАБ И АМАН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я не знавал светлей повествований, 
Чем о Зайнаб и преданном Амане.

Послушайте и вы, как в двух сердцах 
Заж глась  любовь, испепеляя страх.

Что верность оба сохраняли строго, 
Узнаете вы из правдивых слов.

О двух влюбленных говорилось много, 
Однако же рассказ мой будет нов:

Ни злоязычие, ни яд, ни меч 
Не смогут жизни юные пресечь,

Поскольку время лучшее настанет. 
Зайнаб, как лист осенний, не увянет, 
Аман, хотя ему придется туго,
Всё ж  избежит печального кон ц а .. . 
Увидите, — они найдут друг друга, 
Навек соединятся их сердца.



Беспечно, вольно, как цветок весной, 
Росла Зайнаб в семье своей родной.

Безгорестно щебечущие птицы 
Могли б веселью у нее учиться.

Доверчива, приветлива, смела,
Зайнаб  еще не испытала зла.

Ни разу даж е легкой тенью боли 
Девический не омрачался взор,

И под ноги ей подстилало поле 
Зелеио-красный бархатный ковер.

Когда Зайнаб вставала на заре, 
Тюльпаны, расцветая на горе,
Вослед ей посылали поцелуи,
А Зеравшан, перебирая струи 
И вправду, чистым золотом блестя, 
Приветствовал прелестное дитя.

И отражалось у Зайнаб в глазах 
Всё это ликование земное.
Зайнаб не знала, что такое страх,
Она дыш ала счастьем и весною.
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Ш аля, играя, подросла Зайнаб.
В чудесном крае расцвела Зайнаб.

Казалось, тут от века жизнь сладка, 
Заметивший тот край издалека,

Усталый путник ликовал заране 
И предвкушал свершенье всех желаний.

Здесь воздух был так первозданно чист, 
М еж трав арык струился говорливый,
И за листом роняли узкий лист 
В его прохладу трепетные ивы.



Разбрызгивал алмазы  водопад,
Соперничал озер лазурный взгляд

С голубизною неба и фиалок,
Луг походил на пестрый полушалок,

И строгое величье снежных гор 
Лишь оттеняло красочный узор.

Из-под скалы источник бил целебный.
Когда ж  всплывала по ночам Луна,
Была округа в синеве волшебной 
До камушка мельчайшего видна.

А поутру джида слагала сказки 
И обещала, расточая ласки,

Что сбудется заветная мечта.
.. .Такая нега всюду разлита,

В лугах, в садах — такое изобилье!..
Вот-вот взлетит любовь, расправив крылья.

Не зря уроки страсти небывалой 
Д ает  цветам влюбленный соловей!..
.. .Вот где Зайнаб росла и достигала 
Расцвета нежной прелести своей.

з

Л ю бовь ... С тех пор как создан род людской, 
Любовь смущает наш ночной покой.

Все люди любят — нам нельзя иначе:
С холодным сердцем ие достичь удачи.

Но в старину царил такой закон:
Кто любит истинно — тот обречен.

Любовь! .. Жестоким было это бремя 
Во всех краях, во всех концах З е м л и . . ,

Как беспощадно растоптало Время 
Надежды нежно-преданной Лейли!



Был век подобно деспоту:— жёсток: 
Меджнун блуждал по свету — одинок.

Эпоха — счастью древняя преграда — 
Л ишила милой родины Ф а р х а д а . ..

Неужто проклята любовь от века 
И неизбежен роковой исход?

Нет, это — плод бесправья человека, 
Погибнет ядовитый этот п л о д ! ..

Мы видим, до иных дожив времен,
Что человек любовью окрылен.

Подобно вдохновляющему чуду,
Любовь ему сопутствует повсюду.

Любовь — мятежный, яростный поток 
И нежный, чуть раскрывшийся цветок. 
Оставшись неизменною загадкой,
Она в просторы намечает путь:
Девичью грудь взволнует тайной сладкой, 
У юноши расправит гордо грудь.

В душе Зайнаб, не ведавшей печали, 
Казалось, что-то дрогнуло вначале.

Как будто завязь вешнего цветка 
Возникла, чуть заметная пока,

Растет — неуследимо и несмело.. . 
Зайнаб  внезапно так похорошела,
Что думал, глядя на нее, любой: 
Ресницы-стрелы, и косички-змеи,
И родинка-малютка над губой 
Земных сокровищ во сто раз ценнее...

Крылами ласточки — разлет бровей... 
Все девушки другие перед ней —



Как звезды пред Луной прекрасноликой. 
В неясном чаянье любви великой

Зайнаб  мятется: то бежит домой,
То вновь из дома, не найдя покоя ..,

Смеется, плачет . . . Странно ей самой — 
Д а что же с ней содеялось такое?!

Что ждет ее? .. Веселье? Торжество? .. 
Беда? .. Не зная в жизни ничего,

Зайнаб не верит в горе и препоны.
Ей кажется: довольно быть влюбленной,

Довериться любимому во всем —
И будешь век счастливой с ним вдвоем!..

Откуда жизнь познать она могла б?!
Но в некий час неведомая сила,
Как буря, ворвалась в судьбу Зайнаб, 
Сместила всё.

И разум разбудила.
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Не счесть цветов на яблонях весенних, 
А юных смельчаков — у нас в селеньях.

Так что ж  Зайнаб вздыхает об одном,
О том, кого считают чужаком? ..

Так почему она так  неустанно 
Ж елает видеть лишь его, Амана? ..

Напрасно ей рассудок говорит:
Другой — он тоже чести не уронит.
В огне, как говорится, не сгорит,
В воде, когда случится, не потонет.

Он тоже может ослепить отвагой, 
Пустыню напоить живою влагой.



Любой другой в труде горяч и смел,
Достиг бы славы, если б захотел,

В сраженьях мог бы превзойти Рустама.
Так что ж  А м ан?!. Неужто — лучший самый?

«Ну почему Аман мне всех дороже,
А на других не хочется смотреть?!
Он стал моим избранником.. . З а  что же? 
Скорее, сердце глупое, ответь!»

Но разве может сердце дать ответ,
Ведь сердцу только девятнадцать лег!

Подобно розе, угодившей в пламя,
Оно лепечет что-то лепестками,

Дрожит, бессильно корчится в огне . ..
«А ман!. . Д а  что о нем известно мне? ..

Хорош он впрямь? Иль только показалось? 
Н а счастье эта встреча? Н а беду?»

Порой страшит Зайнаб любая малость, 
Тоскует сердце... Мечется в ч а д у . ..

А иногда — в душе светло и ясно.
«Молва, молчит о нем? Ну и прекрасно!

У слуха злостного проворный бег,
А ни один досужий человек

Ни здесь, у нас, ни в кишлаках соседних 
Н е поминал его, Амана, в сплетнях.

Никто из кумушек худого слова 
И мимоходом не сказал о н ем !..»
И, просветлев, Зайнаб смеется снова 
И снова хорошеет с каждым днем.



Ночь наступила.. . Зеравш ан — в тумане, 
Кишлак закутан в призрачные ткани.

Н ад спящими садами — лунный свет,
Весь мир дрожащ им серебром одет.

Но почему Зайнаб опять не спится?
Глаза ее мерцают сквозь ресницы.. .

С постели поднялась. За  столик села,
Взяла перо — взволнована, б ледн а . ..
На столике — листок бумаги белой,
Н а нем играет полная Луна.

Зайнаб писала:
«Сон бежит от г л а з . ..

Аман! Аман! Беда со мной стряслась,

Мне совладать с собою не под силу.
Аман! А м ан ! .. Тебя я полюбила.

А т ы . .. Ты -— равнодушен и ж есток ...» 
Перечитала. Порвала листок.

И пишет вновь, вздыхая глубоко,
В который раз! Всё — снова, всё — сначала

«Ты думаешь, признаться мне легко? 
Клянусь, лю бимы й!.. Я бы промолчала,

Когда б ты сам со мной заговорил.
Но ты молчиш ь!.. Таиться нету сил,

И за письмо к тебе я села ночью...»
Ч и тает . .. Снова рвет бумагу в клочья,

А сердце замирает и болит ...
Терзают бедную сомненья, сты д ...

«Нет, первою писать ему не буду,
Я всё ж е  гордость сохранить д о л ж н а . ..



Пойду на улиц у ...»
Безлюдно всюду.

Н ад  спящим кишлаком плывет Луна.
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Как ночью всё таинственно и строго!
По Зеравшану лунная дорога

Бежит и зыблется средь черноты.
О чем-то глухо шепчутся кусты,

Лишь кое-где облитые Луною.
«Они как будто недовольны мною.

А в чем я перед ними виновата? ..
И лунный путь, и черная вода,

И берега зовут меня куда-то.
Велят бежать отсю да...  Но куда?!»

Но в этот миг ее горящих щек 
Коснулся сердобольный ветерок,

И на душе как будто легче стало.
Зайнаб в себя пришла мало-помалу.

«Да, нелегко лю бить!. . Но всё равно 
Любовью всё кругом просветлено!..»

. . .И словно бы глаза ее прозрели,
И перед ними расступилась м гл а . . .
. .  .Зайнаб вернулась. Подошла к постели.. .  
Поправила подушечку. Л е г л а . ..
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Но спать не удается ей н и к ак . ..
В ее душе опять сгустился мрак.

В уме возникли новые сомненья:
«Что, если пред Аманом, без стесненья,

Во всем признаться, вслух сказать, как есть?! 
Неужто это запятнает честь? ..



Мол, так и т а к . .. Я избрала тебя.
И если я твоей душе угодна,

Твоей женою стану я, л ю б я . ..
Нет! Н е т . ..  Такая смелость мне несродна!

Д а  повернется ль у меня я з ы к ,—
Ведь он к таким признаньям не привы к!..

А если он, Аман? ..  Подумать т я ж к о ! .. 
Вдруг засмеется?!.»

Мучится б ед н я ж ка . ..

П ы л ает . .. Руки холодны как лед.
Д а  как же так — она к нему придет?!.

« А ман!.. Каким заклятьем ты достиг,
Что ты в моих мечтаньях — каждый миг?!

Из памяти уйди! Души не мучай!
В моей груди пылает уголь жгучий.

Зачем тебя я встретила, Аман?!
Ж и л а  бы я беспечно и привольно,
Не знала бы душевных тяжких р а н ! ..
Как стыдно мне, любимый! Как мне больно!

Ох, если бы тебя я не встречала! ..
А сердце чует: это — лишь начало

Жестоких б е д . .. Из-за тебя (прости!) 
Придется столько мук перенести,

Такая тяжесть плечи мне придавит,
Что буду я бродить, едва дыша.
Все надсмеются. Все меня оставят.
Д а разве это вынесет душа?!»

.. .Всю ночь Зайнаб взывала без ответа.
В слезах стонала и ж д ал а  рассвета.



И наконец оконца просветлели...
Зайнаб  встряхнулась, спрыгнула с постели,

В лицо плеснула ледяной воды.
Скорей, к подругам — в п о ле! ..  З а  труды!

.. .А в поле грусть как  будто ветром смыло. 
Работа девушке вернула силы,

Приободрйл веселый смех д р у зей . .. 
Подружки-розы, парни озорные 
Так улыбались, так шутили с ней,
Что горести рассеялись ночные.

И опасений словно не б ы вал о . ..
Спокойно и светло на сердце стало,

И флейты радости в ушах п о ю т . ..
Простор полей, кипучий общий труд,

И вешний ветерок, и помощь друга —
Не лучшее ли средство от недуга?! .

И вновь Зайнаб уверена, смела,
Душ а, как птица, вырвалась из плена, 
Рванулась к небу, развернув крыла:
«Нет, счастье будет, будет — непременно!

Любовь — не прегрешенье, не порок, 
Любовь — великой радости исток.

Пускай молва потом меня осудит.
Но я права, а дальше будь что будет!»
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Садится солнце. Завершился труд, 
Чредою девушки домой идут.

Плывет их песня надо всей округой.. . 
Зайнаб  идет с Хури — своей подругой.



Адаль — с певуньей звонкой Рухсарой,
Асаль — с плясуньей тонкою Сарой.

Сурма идет, за ней Суксур, Анар,
Вослед Гульнар, которой мил дутар.

Смеются все, работа им — о т р а д а . ..
Во всей красе, как звездная плеяда,

Идет чредой прекрасный строй сестер,
И над землей плывет их дружный хор.
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На улочке, что издавна знакома,
Зайнаб неспешно повернула к дому.

П ом едлила...  Ж а л ь  покидать подруг!. .
И, на пороге став, глядит вокруг.

Смеясь, болтая, оживленно споря, 
Колхозники идут сегодня так,
К ак будто возвращаются с нагорий,
Где было козлодрание — улак.

Так весело на улице сегодня,
Ну точно в славный праздник новогодний!..

Сдается, что никто и не устал,
Все так довольны нынче — стар и мал, —

К ак будто бы не с поля, а с гулянья 
Веселый возвращается н ар о д . ..
Зайнаб стоит и смотрит в ожиданье:
«А вдруг Аман среди других мелькнет? ..» '
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Но кто Аман? ..  Отец его и мать?
Об этом даж е слыхом не слыхать.

И т а к  и сяк Зайнаб разузнавала,
Д а  от расспросов толку было мало.



Никто не знал, откуда он пришел.
В каком гнезде он подрастал, о р ел . ..

Никто не виделся с его родными.
Где жил он, что он делал до сих пор? ..  
Что, если у него — дурное имя?!
Тогда падет на голову позор!

Тогда с презреньем скажет кто угодно,
Что приглянулся девушке безродный

Пришлец, бродяга жалкий — без корней...  
Тогда проклятий не избегнуть ей,

Все назовут беспутною, дурною.
Подруги повернутся к ней спиною...

Тогда придется бесприютной тенью 
Бродить ей по родимой стороне...

..  .Вот почему Зайнаб молчит в смятенье 
И тайну сердца бережет вдвойне.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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Зайнаб и не предвидела тогда,
Что к ней другая близится беда,

Что тучи надвигаются и вскоре 
Н ад  самой головой нависнет горе,

Жестокою грозою разразясь,
Что прошлое — жесточе урагана — 
Ворвется вдруг, затопчет чувства в грязь 
И отодвинет от нее Амана.

Зайнаб не знала, что вчерашний день 
Способен бросить на «сегодня» тень,

Хотя — как рассудить! — совсем недавно, 
Влачась во тьме покорно и бесправно,



Ж ил человек в оковах — точно р а б . .,
О том забыла юная Зайнаб.

Не думала она, что может кто-то 
По простоте души, а не со зла,
К ак будто даж е проявив заботу,
Стянуть концы проклятого узла,

Что дух былого — тягостный и жуткий — 
Царит еще и в сердце, и в рассудке

У множества старух и стариков,
Что он живуч и цепок — дух веков,

Что он — в обличье ласки и участья — 
Угрозой станет молодому счастью.

Но чтоб об этом толком рассказать,
Мы повернем повествованье вспять.
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В судьбе Зайнаб  проклятый узел бедствий 
Затянут был еще в далеком детстве.

Ей было от роду лишь два-три дня,
Когда в их доме собралась родня.

Все нарядились будто бы для пира,
С собой ребенка принесли — Сабира:

«Вот он — для вашей девочки ж ени х!..»  — 
И преломили над столом лепешку.
Так накрепко связали их двоих: 
Малютку-жениха, невесту-крошку,

Короткую молитву прочитав.
Сабира отличал спокойный нрав,
И он игрой был поглощен всецело.
От голода невеста заревела,
И был истошным криком завершен 
Обряд, столь роковой для многих жен.



Казалось, все о том забыли позже 
В чередованье радостей и б е д . ..
Но мы увидим, что обычай всё же 
Н а девичьей судьбе оставил след.
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Шли годы унижений и нужды.
Осыпались, как с дерева плоды,

Родные, разбрелись куда п опало ...
Отца и матери Зайнаб не ста л о . . .

И вот сиротка в киш лаке—  одна.
Кому она, бездомная, н у ж н а?! .

Нет у бедняжки ни угла, ни крова,
Нет матери и нет отца родного,

И друга нет, кто б в горе п о ж ал ел . .. 
Печален обездоленных у д е л ! ..

Легко ль чужие обивать пороги? . ,
Бредет Зайнаб-сиротка по дороге.

Вон дом богатых — ладен и высок.
Зайнаб  рукою отирает слезы,
Д рож м я дрожит, как слабенький росток, 
Когда в него ударили морозы.

Приюта робко просит сирота,
Но дверь в богатом доме заперта.
Зайнаб  напрасно молит об ответе...
. . .Однако не без добрых душ на свете! 
Н аш ла Зайнаб гостеприимный дом 
И приютилась под его крылом.

Домишко этот — неприметный, скромный — 
Был неухожен, был убог и с т а р . . .
Сиротка стала дочерью приемной 
Не злой, но шумной тетушки Анар.

В те годы тетушка была б ед н а . . .
Зайнаб  в делах — с рассвета дотемна:



Встает с зарей — и тут же за уборку. 
Пылиночку и ту заметит зо р ко . ..

Так прибран дом, что любо поглядеть!
. .  .Зимой сиротке нечего надеть,

Дрожит, бывало, в драной одежонке,
Но твердо помнит: жаловаться — стыд,
И только голосок — дрожащий, тонкий — 
О потаенном горе говорит.

Луна и черной ночью свет зажжет. 
Растопит солнце самый толстый лед.

Те времена лихие миновали,
Хотя сотрутся в памяти едва ли

Царапины и шрамы прошлых лет — 
Нет-нет да обнаружится их сл ед . ..

Но всё слышнее поступь жизни новой,
И будущее — рядом, за дверьми. 
Минувших дней прогнившие основы 
Навеки уничтожены людьми.

Привольней беднякам живется ныне. 
Колхозы стали строиться в долине,

В них записалось множество семей,
Средь них — Анар, Зайнаб, конечно, с ней!

И пред глазами девичьими скоро 
Открылись необъятные просторы.

Зайнаб узнала, что, как все, она 
Н а уважение имеет право,
Что новые настали времена 
И перед нею — трудовая слава.

Опять Зайнаб, как в детстве, весела,
В колхозе ценят все ее дела,



Терпенье, трудолюбие, умелость,
Пожить ей по-иному захотелось,

Не так, как жили бабушка и мать, — 
Своей судьбы хозяйкой полной стать.

Г лаза ее — искристые, живые —
Глядят на мир, не опуская век.
Зайнаб  всем сердцем чувствует впервые, 
Что ведь она и вправду — человек.

Судьба к сиротке проявила милость.
Тогда и чувство в сердце пробудилось,

П реображ ая всё, как свет зари.
Зайнаб решила: «Хватит мне скрываться

И в тот ж е день к ней подвела Хури 
А м а н а . ..

Мы о том расскажем вкратце.
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Свершилось то, что было неизбежно.
Он смотрит на нее тепло и нежно,

Он покраснел ...  («А ведь, пожалуй, он 
Уже с давнишних пор в меня влюблен? ..

К ак  я, быть может, с первого же взгляда? 
О сердце, сердце!..  Нет с тобою сл ад у ! ..»

Но о любви не заводил он речи.
(«Иль чувство проверяет он сперва?») 
Нечасты были первые их встречи,
Робки Амана первые слова.

Как будто что-то он сказать не может, 
Как будто мысль какая-то тревожит

Д жигита втай не . .. («Или, может быть, 
Меня боится речью оскорбить?



А может, посерьезней есть причины? .. 
Поди пойми, что в сердце у мужчины!»)

Но час настал. В июньский вечер лунный, 
Когда звенел и щ елкал соловей,
В душе Амана задрож али  струны 
И, наконец-то, он признался ей.

И слушала Зайнаб, опьянена,
Слова любви, забыв о целом мире,
О всех сомнениях забыв сполна 
И уж совсем не вспомнив о С аб ире .. ,

К тому ж е в кишлаке Сабира нет,
Уехал, ходит в университет

И с головою погружен в ученье...
Жених?! Д а  кто же придает значенье

Тому, что начудили старики?!
Но, времени и смыслу вопреки,

Родня Сабира помнит это свято,
И мать его готовит пир богатый.

«Как только сын мой ступит на порог — 
По мне, так лучше и не уезж ать бы! — 
Исполним то, что повелел пророк 
И выберем счастливый день для свадьбы!»
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Зайнаб о том не знает ничего.
В ее душе восторг и торжество.

Она о радости своей огромной 
Поведать хочет матери приемной.

Но как начать? .. Зайнаб  мешает стыд.
За смелою Хури она б еж и т . ..

Весь путь они проводят в жарких толках, 
К ак поучтивей подготовить мать.



П р и ш ли ...  Анар сама — как  на иголках, 
И разговор сама спешит начать:

«Зайнаб, ты знаешь, что спокон веков 
Удел узбекской женщины таков:

Стать мужу своему женой примерной, 
Богобоязненной, до гроба верной,
И послушаньем заслужить свой хлеб. 
Так велено и Книгою судеб.

Все ищут пару — молодой и старый,
И птицы разбиваются на пары.

Ж ить по двое всё в мире норовит... 
Хороший муж — от всех напастей щит,

А к одинокой не спешит отрада,
Горит и мучится ее душа.

Недаром за пророка М ухаммада 
Пошла девятилетняя А й ш а . ..

7

Кому отец твой прочил дочь свою? 
Зайнаб, он тешился мечтой одною,
Чтоб ты вошла в Сабирову семью, 
Чтобы Сабиру стала ты женою!

Так завещ ал пред смертью твой отец ., .  
Счастливица! Жених твой — молодец!

Ученый он, умелец в каждом деле.
А ты — его невеста с колыбели:

С молитвою лепешку преломив, 
Соединили вас навеки вместе.
Сабир учтив, разумен и красив.
Все позавидуют его невесте!»



Так, торжествуя, говорит Анар,
И за ударом падает удар

Н а сердце девушки, как лист дрожащей. 
Зайнаб молчит, но дышит чаще, чаще —
И в страхе слышит:

«Подошла пора.
О сроках говорили мы вчера.

Когда Сабир — жених твой золотой — 
Закончив курс, из города приедет,
Сыграем свадьбу, справим славный то й . . .»
. .  .Зайнаб — ни сл о в а . ..

Может статься, бредит

Она, Зайнаб? . .  Всё точно злой кошмар!
Нет, наяву ей говорит Анар:

«Да, вот ещ е! ..  По просьбе всей родни 
И ради соблюдения приличий 
Наденешь паранджу на эти дни,
Как нам велит старинный наш обычай!»
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Зайнаб  сидит, как будто онемев.
Обида, возмущение и гнев

Кипят в груди глубоко и подспудно.
Словами высказать всё это трудно.
Сидит, как ночь беззвездная, гл у х а ,—
Ужасна боль, когда она тиха.

С негодованьем слившись воедино,
Она терзает, мучит изнутри...

Тут, как река, ломаю щ ая льдины,
Внезапно речью прорвалась Хури.



«Апа, простите мне прямое слово,
Но вы нас к рабству возвратили снова.

От вашего решения Зайнаб 
В былые годы умереть могла б,
То, что зовете вы богобоязнью,
Могло бы обернуться лютой казнью.

«Зайнаб обещана была когда-то!..»
Но изменилось всё житье-бытье.
И если к Девушке приходят сваты,
Как не спросить согласья у нее?!

Считать ее невестой — просто бред!
С тех пор прошло почти что двадцать л е т ! , .

А, может быть, Зайнаб за это время 
Сама кого-то избрала меж всеми? . .

Решенье, может статься, приняла 
И обещание сама д а л а . ..

Так как же ей свое нарушить слово?!
Апа, решайте сами — где исход.. .
Зайнаб не может выйти за другого!
Она как лист засохнет и у м рет! ..»

11

Анар вскочила. Щеки у Анар 
Д рож али  и пылали, как пожар,

В теченье всей строптивой этой речи. 
Тяжелым грузом ей легло на плечи

Всё, что сказала горячо, Хури,, .  
«Девчонка! Что ты там ни говори,

Закон нельзя нарушить! И к тому же —•
Д а  обойди Зайнаб весь белый свет —
Где, где она отыщет лучше мужа?!
Умней, достойнее Сабира нет!



Сабир — мечта красивейших невест.
К ак  солнечный восход — его приезд.

Тебе, Зайнаб, завидует л ю б а я ! ..
Сабир умножит хлопок в нашем крае,

И хлынет золото к нему в хирман!
Д а  можно ли, решившись на обман,

Вдруг отказать Сабиру?! Дико э т о ! .,
А что тебе, Зайнаб, велел отёц?!

Отцов и дедов мудрые заветы
Кто смеет нарушать?! Какой подлец?!»
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Зайнаб молчит, в себя погружена.
И разговор ведет Хури одна 
Теперь помягче, просто и сердечно:
«Я понимаю вас, а п а ! ..  Конечно,

И вам, апа, нерадостно сейчас.
Зайнаб хотела б выполнить наказ

И сделать так, чтоб всем приятно было, 
Сдержать обет, хоть он не ею д а н . ..
Но ведь она Амана полюбила,
Ее избранник — молодой А м а н . ..

Он объяснился ... В этом нет греха!
Не надо ей другого ж е н и х а ! ..

По счастью, злые годы миновали,
Когда насильно зам уж  выдавали!

Аман — ее любовь, ее су д ьб а . ..
Нет, женщина сегодня — не раба,

Не вещь бездушная, и не забава,
И не служанка мужа, наконец!..
Кто у Зайнаб теперь отнимет право 
Н а счастье, на любовь?! Какой подлец?Ь



Слова Хури звучали гордо, смело,
Глаза метали огненные стрелы

В противницу...  А та — горит огнем,
Она готова в бешенстве своем

Избить Зайнаб, Х ури .. ,  Чернее тучи 
Вскочила, и поток упреков жгучий

Обрушился на голову Зайнаб:
«Выходит, вот она — твоя р аб о т а ! .. 
Бесстыжая! Ох, знала я когда б! ..
Хотя б намеком надоумил кто-то!..

Твердила мне о деле, а пока 
Н аш ла себе сердечного дружка

И, с подлою подружкою условясь,
Гуляла с ним, забыв и честь, и совесть!. .

Вот где твои колхозные д е л а ! ..»
Всё не могла Анар угомониться,
К Зайнаб  она вплотную подошла 
И крикнула: «Бесстыдница! Б лудни ц а!..»
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И, словно молнией обожжена,
Зайнаб  качнулась ...  Вся дрожит она,

Однако оскорбительнице прямо 
Глядит в глаза:

«Остановитесь, мама! .. 
Прошу, не торопитесь оскорблять!
Ведь вы мне были как родная мать!

Когда б вы поняли, как мне обидно!..  
Смирите свой несправедливый гнев!

Увидите, вам тоже будет стыдно,
Когда увяну, чуть зазелен ев . .



Не будьте так  жестоки, так у п р ям ы ... 
Спокойно выслушайте правду, мама!»

«Да, да, всю правду! — крикнула Анар.-н- 
Всю правду!..  К ак  тащ ила на базар

И красоту свою, и стыд дивичий!
О чем ты думала, презрев обычай?!

Какой наглец тобой руководил, 1
Толкая на презренную дорогу?
Какой хитрец с пути прямого сбил?!
Д а, да, скажи всю правду, ради бога!

С кем ты слюбилась?! С чертом, с сатаной -> 
Ты, что могла быть честною ж ено й ! . .

Меня в пример хотя бы взять могла б . . . 
Достойной жизнью я жила, Зайнаб,

Шестнадцатый всего пошел мне год,
Когда на свадьбу повалил народ.

Сказали, что приданое готово,
Но больше мать не проронила слова.

Кто мой жених — о том не говорят... 
Красивый, помню, был на мне наряд,

Д р о ж ал а  я от страха и сты д а . ..
День показался бесконечно долог.
А кто мой муж, узнала я тогда,
Когда передо мной раскрыли полог...

Родителей за то я не к л я л а . ..
И что дурного? ..  Я не умерла.

Здоровьем г -  видишь — с молодой поспорю. 
От мужа мало я видала горя,

Хоть и счастливого не знала дня.
Ж ила, как все другие до меня,



Как жили сотни бабушек и дедов 
За  много лет до нынешних времен,
Хваля аллаха, злобы не изведав 
И соблюдая мудрый наш з а к о н . ..

А ты, блудница, вздумала роптать 
И всё, что нам священно, в грязь втоптать,

Всё уничтожить за одно мгновенье,
О кротости забыв и о терпенье!..»
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Пронзительные крики сердце жгут,
И слезы непрерывные бегут

По бледным щечкам девушки несчастной. 
Хури молчит...

Внезапно с мукой страстной 
Зайнаб  сказала, голову подняв:
«Как черен ваш обычай! Как не прав!

Ведь даж е и по вашему рассказу 
Его жестокость очевидна сразу.

Н а свадьбе мужа увидать впервой!..
Д а  это ж — гибель для души живой,

Источник всех обид и униж ений!..
Пускай не испытали вы лишений,

Но — сами согласитесь вы сейчас,
Что счастье тоже обходило в а с ! ..

Все годы — в беспросветной кабале,
Без радостей любви брести у стало ...
Нет, изо всех бесправных па земле 
Бесправней наших женщин не бывало!

Защитника вы в муже обрели?!
Но кем был муж? . .  И он леж ал  в п ы л и , :

И муж, и вы в теченье поколений 
Склоняли пред богатыми колени!!



Д ля вас — хоть вы не сознаётесь в том! —* 
Богатство было высшим божеством.

Рабом был м у ж . ..  Рабой вдвойне — жена! 
Тьма, униженья в тысяче обличий!..
Нет, мне такая участь не нужна!
Будь проклят он — священный ваш обычай!
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Вы прожили, апа, немалый век.
Но как вы жили? . .  Так, как человек?<,

Сначала были дочерью послушной,
Потом женою стали равнодушной

И уступали мужу, не л ю б я . ..
Как страшно обокрали вы себя,

Смирясь и покорившись без усилий!
Иль вы не поняли, хотя б теперь:
Те, что на свадьбе полог приоткрыли 
Пред вами,— к радости закрыли дверь,

В тот миг на вас обрушили несчастье,
Вас обрекли на вечное ненастье,
А вы, в смиренье пагубном своем,
Считать его хотите ясным д н ем !..

Неужто, если б вас лишили зренья,
Вы и тогда бы, копошась впотьмах,
Не потеряли рабского терпенья 
И повторяли: «Так велит аллах!»

Я порвала с терпеньем. И — не каюсь!
От вашего закона отрекаюсь.

Д а,  я хочу и счастья, и любви,
И сердцу говорю: «Люби! Живи!»

Рвануться к небесам я захотела,
Мечтанья воплотила наяву,
И ту судьбу, что вы считали белой,
По праву черною теперь зову.



Ко мне, апа, пришла весна в цветах. 
Очнулась я. Я победила страх,

И в каждой жилке заиграла смелость.
В груди большое пламя разгорелось,

К ак будто неподвластное уму.
И вот я устремилась к одному,

Заметила его меж остальными,
Хоть, может быть, он даж е  нехорош,, <
Но чуть заслышу дорогое имя,
Тотчас по телу пробегает дрожь,

Огонь в груди, в глазах  моих туман.
Как сладостно зовут его — Аман!

О мама! Я честна перед тобою.
Аман, Аман! Он стал моей судьбою!

Один Аман желанен и любим!
О мама! Я неразделима с ним!

Неужто преступленье я свершила,
Что, на людей смотря без паранджи,
Н аш ла такого, чье лицо мне м ило!. .
В чем виновата я,— сама скажи!
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Я слишком долго говорила, мать:
Всё для того, чтоб вы могли понять,

Чтобы меня вы отпустили с миром., ,
О мама! Не терзай меня Сабиром,

Не раскаляй на медленном огне!
Пусть он хорош, он всё ж е  — не по мне,

Пусть он ученый, пусть он — самый лучший, 
Но сердце не способно на обман.
Словами гневными меня не мучай.
Что мне Сабир?! Мне нужен мой Аман!



Сабир прекрасен, это всем известно,
Так пусть с любою девушкой прелестной

Идет он подобру и поздорову.
А мне оставьте моего дурного

И неученого — какого есть!
В любви Амана — жизнь моя и честь!..

Когда я с ним, душа моя спокойна...
Апа! Я сожаления достойна!

Вы были доброю ко мне всегда,
Так не лишайте и сейчас участья.
Поймите вы: Сабир — моя беда.
Аман — мое единственное счастье!»
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В глазах Анар горит всё та же з л о б а . ..  
«А ман.. . А м ан . ..  Противны мне вы о б а ! ..

Так, значит, за Сабира не пойдешь?»
— «О м а м а ! .. В сердце не вонзайте нож!

Я всё вам рассказала, не тая».
— «Тогда решай: любовник или я? . .
Я иль Аман? ..»

— «Аман мне всех дороже!»
— «Ох, слышать не могу о нем без дрожи!

Д а  кто он, подлый этот негодяй?
Откуда родом? .. Слышишь? ..  Отвечай!»

«А па!..  Об этом я не дознавалась.
Сама я в нем сначала сомневалась,
А ныне верю- Верю навсегда.
И этой верою душа горда.

Меня он лю бит.. .  Разве мало это?!»
Анар невзвидела от злости света:

«Прочь! Убирайся с глаз моих долой!
Уйди, змея! Чьей хочешь будь женой,



Себе, отцу покойному на горе!
Околевай в презрении, в позоре!

Тебе я много сделала добра!
Другое подыщи себе жилище!
Ох, вспомнишь обо мне!

Придет пора,
Тебя он бросит...  И — бездомной, нищей —•

Поймешь тогда, как ты была слеп а! ..»
-— «Не нужно проклинать меня, апа!

Не причиняйте сердцу лишней боли 
И не жалейте вы о хлебе-соли,

О том, что дали девочке прию т...
Проклятья ваши точно плеткой бьют.

Всё ж прежней доброты я не забуду,
И больно мне, что я, уйдя отсюда,

Свои долги с лихвой не о т д а л а . ..
Когда в себя придете вы от зла,

Того, что мысли вам сейчас туманит, 
Увидите — вам тоже горько станет,

А я пойду, покинув этот дом,
Дурным ли, добрым, но своим путем!»

И слезы льются у Зайнаб опять,
И, тихо плача, стала собирать 
Она свои нехитрые вещицы,
Всё то, что оставалось в ичкари ...

А старая не думала смириться,
Браня Зайнаб, а вместе с ней Хури,

Кляня свои убытки и потери,
Пока не вышли девушки за двери.

Старуха, распалясь, вопила так,
Что говорил в тот вечер весь кишлак



1 О ссоре, о Зайнаб и об А м ане ... 
, . .А  поутру, когда в рассветной рани 
Сверкнуло небо розовой каймой, 
Сабир вернулся к матери домой.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
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Как только над селеньем тьма сгустилась, 
Зайнаб в уже знакомый путь пустилась.

Шаги ее пугливы и л егк и . ..
П р и ш л а . .. Стоит у Зеравшан-реки,

Заводит с ней загадочные речи 
Свидетель первый — черная вода.
Второй свидетель тайной этой встречи —< 
Н ад Зеравшаном горняя звезда.

Свидетели такие не опасны,—
Они к прелестной девушке пристрастны.

Обет молчанья всей природой д а н . . .  
Кусты, шурша, раздвинулись.. .  Аман,

Волненья полон, полон ожиданья, 
Торопится к любимой на свиданье.

Но что случилось? .. Кто ее обидел?
Лицо возлюбленной бледней Луны.

Столь грустною Аман ее не видел: 
Слезами очи звездные полны.
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Д рож а, Зайнаб  шепнула еле внятно: 
«А ман!. .  Д олж на молчать я, вероятно.

Но, Милый, сердце у меня болит ... 
Недавно я . ..  ох, даж е  вспомнить сты д!..



Я поступила недругам в угоду 
И не сказала — из какого рода

Ты, мой любимый, где твой отчий кров,
К  нам ты явился из каких краев?

Кто твой отец? Кто мать твоя родная? . ,
Ведь ничего я о тебе не знаю!

Поведай мне: в каком достойном месте 
Тебя растили родичи твои? ..
Всё расскажи подробно, честь по чести,
И ничего — прошу! — не утаи.

Я и сейчас, Аман, горжусь тобою 
И — верь, мой друг! — гордиться буду вдвое,

Простой, правдивый выслушав р ассказ . ..
Что ж  ты молчишь, любимый? ..»

Свет погас 
В глазах  Амана. Щеки побледнели.
«Ты рассердился, милый?!. Неужели,

Спросив тебя, я совершила грех? ..»
Аман молчал. Он был далек  от всех,

И  от З а й н а б . ..  Путь совершал он длинный: 
Взбирался на пригорки, шел долиной,
Селенья посещал и го р о д а . ..
Он погрузился мыслью в те года,

Когда судьбы чуть намечалась з а в я з ь . ...
И, наконец, с волненьем жгучим справясь

И глядя в нежные глаза Зайнаб,
Он речь повел о бедах, о печали.
Был голос у джигита тих и слаб,
К ак шум травы, слова его звучали.

з

«Ты мне велишь всё рассказать ! ..  Изволь.
Но твой вопрос разж ег такую боль! .,



Едва дышу от муки нестерпимой.
Как всё мне рассказать моей любимой?

Клянусь, не повинуется я зы к ! ..
Печальны главы повести унылой.
И хоть мужчина плакать не привык,
Но удержать рыданья — не под силу!

Что мне известно о себе — Амане? 
Воспоминанья? .. Нет воспоминаний!

Какое имя я ни назову,
Ни в сокровенных снах, ни наяву

Оно не будет связано с чертами 
Родимой матери или о т ц а ! ..
Как тяжко м н е!..  Меня сжигает пламя. 
Но всё же слуш ай...  Слушай до конца! ..

4

Ты знаешь, чем подлунный мир живет? 
Его опора, светоч, и оплот,

И противостоянье вероломству —
Любовь и нежность матери к потомству.

Весь мир согрет любовью и теплом,
Он материнским осенен крылом.

Н ад  всем живущим сень оно простерло... 
И если смерть хватает мать за горло,

То, прежде чем оцепенеет взгляд,
Пока еще он стынет понемногу,
Следит он за ребенком, говорят,—
Не надо ль оказать ему подмогу?

Безгранна эта нежность и крепка.
Собака воет, потеряв щенка.

Н ад малыми птенцами суетится,
Питает их неутомимо птица.



Везде, Зайнаб ,— ты погляди вокруг! — 
Любовь родимой. ..  Д а ж е  мама-жук, ’

Н а черного жучонка глядя нежно, 
Ж у ж ж и т  тихонько: «Ах, мой белоснежный!»

Все, д аж е змеи, даж е скорпионы,
Что, как известно, ядовито-злы,
Н а чад своих любуясь умиленно,
Бормочут: «До чего они м илы !..»
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Благоухают по весне сады,
Под осень наливаются плоды,

А в сердце материнском круглый год 
Любви и нежности сияет плод.

К акая  мать ребенка не голубит?
Какой ребенок мать свою не лю бит? . .

Дитя — цветок, а мать — цветущий сад; 
Цветы, пестрея, сад благодарят.

И только я, угрюмый, нелюдимый,
Один бродил по свету с детских дней,
Грустя о матери своей родимой 
И ничего не ведая о ней.

Лишь я тоскую, плача и стеная,
О песенке, которой я не знаю,

О той, что до меня и не дошла,
Той, что лучами света и тепла,

Что звуками своими золотыми,
К ак ручеек, журчала над другими.

Ж урчанию такого ручейка,
Случалось, я внимал издалека.

Бывало, чуть на улицу я выйду,
Услышу, как ребенка кличет мать,



Такую чую зависть и обиду,
Что не могу тебе и описать!

в
Мне было девять в горьком том году, 
Когда узнал я про свою беду

И навсегда утратил бодрость духа.
В тот самый год согбенная старуха,

В чьем бедном доме я, мальчишкой, рос, 
С казала, не удерживая слез:

«Узнай всю правду-истину, сынок,
Ты, как листок последний, одинок.

Истории твоей скрывать не стану 
И больше притворяться не могу.
Однажды подошла я к Зеравш ану 
И там нашла тебя на берегу.

Нет ни сестрицы у тебя, ни брата,
Нет женщины, что приняла когда-то

Тебя, склонясь над матерью твоей.
Нет у тебя ни близких, ни друзей:

Нет никого на целом белом свете,
Кто б за тебя, несчастный, был в ответе!

Тебя я возрастила, как  могла,
Но доля престарелых тяж ела,

Слаба я, видиш ь... Иссякают силы,
И мне тебя не прокормить.. .  Прости! 
Покинь мой дом! Ступай в дорогу, милый! 
Д а  сохранит аллах  тебя в пути!. .

З а  эти годы поутихли войны.
Н аш  край родной теперь живет спокойно.

Быть может, там, куда направишь путь, 
Родных своих ты сыщешь где-нибудь.



Мне ж аль  тебя, я безутешно плачу!
Но, может быть, судьба пошлет удачу,

А Зеравш ан  подаст сиротке знак,
И ты узнаешь свой родной о ч аг . ..»

Старуха замолчала и с тоскою 
Н а небо устремила тусклый взгляд.
Я понял в с ё . .. Я встал, махнул рукою 
И заш агал  — куда глаза  глядят.
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Я шел вдоль Зеравш ана. Но, однако,
Река нигде не подавала знака:

«Вот, мол, твой д о м ! .. Стучись и заходи!..#  
Меня хлестали ветры и дожди,

Ж а р а  томила, с ног сбивали грозы.
Г лаза  кровавые струили слезы.

Я всюду был бродягой из бродяг,
Пришелец жалкий, робкий и безмолвный,
Я речку заклинал: «Яви мне знак!»
Но равнодушные звенели волны.

Бывало, дом завижу за холмом —
Взбегу на холм, спешу с надеждой в д о м . . ,

Выходят мне хозяева навстречу.
Случается, приветливы их речи:

«Садись, мол, путник! Отдохни в тени!»
Но ни один не знал моей родни.

Никто из жителей окрестных стран 
Не слышал, чтоб ребенка потеряли .. ,
Я продолжал свой п у т ь . ..

И Зеравшан 
О берег бился, устремляясь в дали.



И, как река, меж гор, среди долин 
Я шел всё д ал ьш е . . .  Шел один, один! —

Расспросами всех встреченных тревожа, 
Но слышалось в ответ одно и то же:

•"! 4 . ж  - ;Г ;' и ; :°гГ : '• •/’ : • ■
«Нет, не знавали мы твоих родных!
Д а  что искать?! Их, верно, нет в живых.

Несчастья нашу землю посетили,
И люди гибли жертвами насилий,

От голода и от иного з л а . ..
Бесчисленны жестокие потери!. . 
Творились в мире страшные дела.
Брось поиски!. .»

Но, никому не веря,

Я шел всё дальше. Я менял места 
И плакал, как ягненок-сирота,

Л надо мною щебетали птицы:
«Не мучься попусту! Пора смириться!»

Шептали мне тенистые сады:
«Смирись!..  Напрасны все твои труды!»

Но шел я дальше — через перевалы ... 
Страна моя повсюду расцветала.

Ж ивет в довольстве, в радости народ, 
Забыв о злополучье, о ненастье.

И лишь меня всё та же боль сосет, 
Непоправимо лишь мое несчастье!..

Дурной вопрос ты зад ала  Аману.
Ты старую разбередила рану,

Невольно на нее насыпав соль!
За что, Зайнаб, ты причинила боль



Тому, чье сердце издавна разбито?!
Вновь поднесла ты кубок ядовитый

К губам* сухим от ж аж д ы  с юных л е т ! .. 
Кто я, З а й н аб ? ! . Что мне сказать в ответ?!

Ты разбудила сонмище смятений.
Ты пламя гнева разож гла во м н е! .. 
Зайнаб, я сохну, словно лист осенний, 
Зайнаб, я гибну в медленном огне!

Откуда я? . .  Спроси у Зеравшана,
Что земли омывает неустанно, —

Кто мать моя? И сам я — кто таков? 
Спроси у седовласых стариков,

Спроси у горлиц, что на ветках ивы 
Стенают жалостно и сиротливо,

Спроси у ветра, что летит в поля,
Спроси у ветки белой миндаля:

Кто твой Аман, твой друг, кого, тираня, 
Ты ввергла в жесточайшее из зол? ..

Они тебе расскажут об Амане —
Кто я таков, откуда я приш ел ...
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Ох, сколько утекло воды с тех пор,
Как начал я среди пустынь и гор

И скать свое родное пепелище,
Родителей или хотя б кладбище,

Где успокоился их бедный п р а х . ..
Нигде о них я не слыхал ни слова,
И Зеравшан, волнуясь в берегах,
Не подавал мне знака никакого,
Где родина моя, моя се м ь я . ..
Зайнаб! Я к вам пришел, в твои края,



От горя пожелтевший, как солома,
И встал усталый на пороге дома,

Смотря на лица через сетку с л е з . ..
И стал мне отчим домом ваш колхоз.

Здесь я нашел себя, покой и честь 
Среди друзей моих — в работе славной.

Я стал самим собой, каков я есть.
Я — человек, я между равных — равный,
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Здесь я обиды позабыл свои.
Я здесь, у вас —• в кругу родной семьи,

И не унижен, и не обездолен,
И наконец своей судьбой доволен.

Я честно зарабатываю  хлеб.
И понял я, что ж алок  был и слеп,

Не видя счастья, что сокрыто в мире,
Не видя красоты его и шири.

И в заигравшей весело крови,
В душе моей, очнувшейся впервые, 
Возникла ж а ж д а  радости, любви, 
Любви, которой дыш ат все живые.
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Зайнаб! К тебе я простираю руки,
А с ними сердце, где тоска и муки

Преобразились в нежные цветы,
И это чудо совершила ты!

В твоей любви нашел я обновленье, 
Забвенье всех моих минувших бед,
Ты, как заря, блеснула в отдаленье,
И над землею разгорелся свет,



Степь расцвела. Зашелестели травы,
О милая! Ты мне вернула право

Н а жизнь и радость . ..  Где найду слова 
Д л я  той, чьей нежностью душа жива?!

Н е мучь меня за то, что я измладу 
Отвержен был — не по своей вине,

Не изгоняй из благостного сада 
Твоей любви, что навсегда — во мне!»
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Всё это высказав, умолк Аман, 
Рассеялись сомненья, как туман,

В душе Зайнаб. . . Глаза ее сияли 
Глубоким светом нежности, печали,

Всепониманья, высшей доброты ..,  
Еще милее сделались черты,

Освободясь от тени недоверья.
И ощутил Аман, что он в преддверье 
Большого счастья. Пламенем сердец 
Окрестный мир был озарен, казалось,

Все осияли — из конца в конец — 
В заимная любовь, доверье, жалость.
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В ночи струился Зеравшан, шумя, 
Д вумя глазами, звездами двумя

Был освещен благоуханный воздух. 
И влажно трепетали в этих звездах

Еще не высказанные с л о в а . ..
Был берег тих, не двигалась трава,



Но в ветках трепетали ветра струи,
И листья посылали поцелуи

Друг другу — рядом, и влюбленным — вниз, 
Влюбленным, чьи сердца так сладко бились, 
Чьи руки так доверчиво сплелись,
Чьи губы — наконец! — соединились...
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. .  .Как только посветлело за окном,
Зайнаб  вскочила и с Хури вдвоем

По улице пошла походкой см елой...
Куда они? ..  ,

Пред ними домик белый.

Чинары зеленеют у ворот . ..
С родителями тут Сабир ж и в ет . . .

Семья пила неспешно чай зеленый,
Когда калитка заскрипела вдруг.
Сабир привстал навстречу, изумленный, 
Приветствуя вошедших двух подруг.

Одна из них — Зайнаб. . .  Что приключилось? . . 
«Да, я к тебе, С аб и р ! .. Яви мне милость!

Сабир! Н адеж да только на тебя!
Мне тяжело, Сабир. Я погибаю.
Разбили сердце у меня, д р о б я . ..
Виною — т ы . ..  Нет, нет, судьба слепая!

С младенчества связали нас двоих:
Я, мол, твоя невеста.; ты — жених.

Так старики считают-и старухи,
Онн к моим слезам и просьбам глухи,
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И нет конца проклн-тьям и хуле!
А мне «сего дороже на земле ..........



Аман мой милый, мой жених желанный. 
Из всех других я избрала А м а н а . ..

Прости, С аб и р ! ..  Не ты, не ты мне дорог! 
Д а ,  верно, и тебе не я нужна! ..
Всё это бредни бабок, у которых 
В оковах разум и душа темна.

Мы оба связаны не нашей клятвой ... 
Проклятый узел разруби, о брат мой,

И мы освободимся — ты и я,
Мы — не супруги. Мы с тобой — друзья.

И мы с тобой, Сабир, совсем не пара.
О, помоги сломить обычай старый,

Любовь и счастье превративший в л о ж ь ! . ,  
И ты, Сабир, любимую найдешь,

Которая во всем тебя достойна...
От нас обоих отстрани б ед у ! ..
Пусть будет сердце у меня спокойно. 
Освободи меня, С аб и р ! ..

Я жду».

Пока звучали тихие слова,
Сабир молчанье сохранял едва,

Он морщился, как будто выпил яда,
И, всем горящие бросая взгляды —

То на Зайнаб, то на отца и мать,
Не смел рассказа девушки прервать.

Когда ж Зайнаб замолкла, покраснев,
Он распрямился, он излил свой гнев

В нёгромкой речи, сказанной сурово. 
Немногословен был его ответ,
Но каждое продуманное слово 
Зачеркивало мудрость прошлых лет.



«Пусть злые старики уйдут с пути,
Пусть не мешают молодым идти,

Как нам велит душа и наше право!
Людские чувства — больше не забава

Д л я  старших и не рыночный товар!
Мир — не темница больше, не базар,

Где женщину — и дух ее и тело —
Д руг дружке предлагают торгаши.
Мы сами избираем гордо, смело 
Тех, кто всего желанней для души!
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Не мучься, милая! Люби Амана!
Кто-кто, а я тебе мешать не стану.

Я знаю цену подлинной любви.
Будь счастлива, сестра м о я ! .. Ж иви

В спокойствии и радости всегдашней!
Д а  сгинет он бесследно, день вчераш ний!. ,

Забыть о нем давно пришла пора.
Ты — не моя невеста, ты — сестра,

А у меня есть девушка другая,
С которой разлучиться я б не см ог! ..
Будь счастлива с Аманом, д о р о гая ! ..
Д а  озаряет радость ваш порог!..

Ступай, З а й н а б ! . . Ступай, сестричка,
с миром !..»

Зайнаб сияла. И  перед Сабиром

Склонилась низко, чуть не до зем л и . . .
Вдвоем с Хури они домой пошли,

Сабира восхваляя неустанно,
Сейчас они порадуют А м а н а . ..



Н а крыльях добрая помчалась весть.
И в кишлаке все жители как  есть

Слова Сабира громко повторяли, 
Судили, и рядили, и гадали,

Что скажут мать Сабира и отец,
Что сделает А н а р . .. И, наконец,

Решили в кишлаке единогласно,
Что, мол, Анар кричала понапрасну,

Что прежнее забыто сватовство,
И что Зайнаб добилась своего,
И что никто ей не ж елает  зла.
Твердили молодые: жизнь пошла 
Добрее, справедливей, чем когда-то,
И согласился дружно млад и стар,
Что скоро-скоро посреди рабата 
Столы поставят и споют «яр-яр».
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Н а пышный той собрался весь кишлак. 
По-своему о свадьбе думал всяк:

Седым всё это было не по нраву,
А тот, кто молод, пел невесте славу

З а  то, что смелый проявила дух,
Не убоявшись стариков, старух

И древнего жестокого закона.
Кто горестно смотрел, кто — восхищенно,

Все пожилые проявляли страх,
И всё ж  иная женщина в летах 
Нет-нет да и вздыхала поневоле 
О юности своей, о горькой доле,



О девичьей загубленной красе.
З азр я  увядшей, точно лист в ненастье, 
А молодые радовались все,
Аману и Зайнаб ж елая  счастья.
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И в этот день чудесный, говорят,
Битком набит колхозный был рабат,

Народ сюда стремился отовсюду —
И з мест соседних шли, и зд ал ека . ..
Храпели кони, горбились верблюды. , .
И з самого глухого кишлака

. .... . г . .......... ......... ............... ,.3; '
Спешила молодежь — не опоздать бы!
Н арод струился, как весенний сель.
Хотелось всем поспеть на праздник свадьбы, 
Еще не виданной у нас досель.
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Н а этом пире отыскалось место 
И тем, кто раньше осуждал невесту,

Кто сгоряча желал  влюбленным з л а ! .. 
Хоть грустно было, всё ж  сюда прищла

А н а р — притихшая, с погасшим взглядом, 
Со старой матерью Сабира рядом,

Она забилась 6 дальний уголок,
Чтобы никто к ней подойти не мог.

Зато  Хури смеялась, ликовала,
В девичьем звонком хоре запевала.

Она, хваля подругу, как всегда, 
Счастливейший ей обещала жребий.

Хури была сегодня как звезда —
Светлее, ярче всех сестер на небе.



Р убаб  и чанг звенят. Цветной ковер 
Великолепный развернул узор.

Н а пестром фоне, как большие птицы, 
П орхают и кружатся танцовщицы. 
«Яр-яр» напев звучит со всех сторон. 
Поет нам соловей — Х алим ахон...

Подобно облакам, кружатся пары. 
Поют согласно молодой и стар ы й ...

Сменяет пляску буйная и г р а . . .
Сегодня не затихнут до у т р а . . .

И только двое — лишь молодожены — 
Как будто от веселья в стороне,
Но радость в них сияет потаенно,
Как отблеск звезд в полночной глубине.

21

Так наконец друг друга обрели 
Зайнаб  с Аманом — детища земли,

Взломавшей ковы древнего з а в е т а . .. 
Немного оставалось до рассвета,

Когда подруги, обступив кольцом, 
Молодоженов проводили в дом,

Где жизнь свою они начнут сначала.
И песнь «яр-яр» как никогда звучала, 
Всё обещало счастье им дво и м ...
Был этот дивный миг — неповторим.

. . .Вставало солнце, Зеравшан-река,
В лучах зари — и правда! — золотая, 
Струилась, освежая берега 
И новое сознанье пробуждая.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Много ль, мало ли лет назад 
Н а земле жила Паризад,
И была хороша она,
К ак в цветущем саду весна. 
Кипарису подобный стан 
Черным блеском кос осиян. 
К ак нарциссы, глаза  нежны, 
Стрелы гнутых ресниц длинны. 
Ее брови на белом лбу, 
Изгибаясь, вели борьбу, 
Прикоснуться ж елая  к ней,
К черной родинке меж бровей. 
На коралловых губ изгиб 
Кто засмотрится •— тот погиб. 
Чтоб такой красоты гроза 
Не слепила людей глаза, 
Обнесен был стеною сад 
Ханской дочери Паризад.
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Ш ла молва о ее красе,
Словно ветер по полосе; 
Рассыпала кругом молва 
Золотые свои слова.
И джигиты теряли сон —
Каждый был в П аризад  влюблен. 
Каждый плакал, как соловей,
У закрытых ее дверей.
Был в разгаре большой базар —■ 
Всем по вкусу такой товар,
Все спешили средь суеты 
К заповеднику красоты. 
Н агруж али своих ослов, 
Посылали седых послов.
Скакуны их туда несли,
Их верблюды туда везли.



Женихи устремлялись в сад 
Ханской дочери Паризад.

3

Но, собою опьянена, 
Равнодушна была она.
Что ей розы, что соловьи,
Что ей муки чужой любви? 
Занималась только собой, 
Любовалась только собой.
Об ограду ее дворца 
Разбивались не раз сердца.
И сгорали они дотла, 
Оставалась одна зола.
И шумела кругом молва: 
«Дочь-то ханская какова!
У красавицы, погляди, — 
Сердце каменное в груди. 
Червоточинка скрыта в нем, 
В этом яблоке золотом».
Этой славы дурной слова 
Разносила кругом молва, 
Закры вая  дороги в сад 
К ханской дочери Паризад.
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И услышал про это хан,
И не спал до рассвета хан.
Н а рассвете с постели встал 
И к себе П аризад  позвал.
Не скрывая тоски своей,
Он воскликнул навстречу ей: 
«Слушай, роза моих услад, 
Слушай, дочь моя Паризад! 
Я не спал напролет всю ночь, 
Н е могу тоски превозмочь. 
Ты свела старика с ума,
Что мне делать, скажи сама, 
Коль в народе идет молва: 
«Вот у хана дочь какова!
У красавицы, погляди ,— 
Сердце каменное в груди.



Никогда ей любви не знать, 
Старой девою вековать. 
Червоточинка скрыта в нем,
В ханском яблоке золотом». 
Червоточинка!..  Слышишь ты? 
Иль от гнева не дышишь ты?
Я от этих слов поседел 
Больше, чем от военных дел.
Я не знаю, как быть с тобой,
Со своею большой бедой...»
И прекрасная П аризад 
Опустила горящий взгляд, 
Загорелся лик кумачом, 
Побледнела она потом 
И сказала едва дыша:
«Слава всякая х орош а ...
Ладно! Пусть богатырь любой 
Хоть сегодня придет за мной. 
Выйду зам уж  я за него,
Но условие таково:
Там, где конный шумит базар, 
Исполинский стоит чинар, 
Оплетает ветвями он 
Весь лазоревый небосклон.
Много силы в его корнях,
В чернобурых седых ветвях.
Он столетьями в землю врыт, 
Тайны вещие он хранит.
Тот джигит будет мужем мне,
Кто на резвом своем коне 
Н а столетний чинар взлетит, 
Вырвет с корнем и сокрушит. 
Знайте, сердце мое тогда 
Станет пламенем вместо льда. 
Знайте, стану его женой!
Пусть приедет джигит за мной ...» 
Хан улыбкою просиял 
И придворных своих созвал, 
П риказал разгласить тотчас 
Высочайший такой указ:
«Эй, джигиты моей страны!
Вы в походах закалены,



Вам сверкает сквозь мрак времен 
Красным золотом ханский трон. 
Эй, скачите во весь опор!
Эй, летите на ханский двор!
Будет пир изо всех пиров, 
Состязание удальцов,
И достанется сверх наград 
Победителю Паризад,
Будет верной женой его.
А условие таково:
Там, где конный шумит базар, 
Исполинский стоит чинар,
Корни в толщу земли вросли, 
Ветви небо всё оплели.
Пусть разгонит коня джигит, 
Пусть на древний чинар взлетит, 
Свалит дерево на скаку, —
И достанется смельчаку 
Д очка ханская ,сверх  наград, 
Луноликая Паризад.
Эй, скачите во весь опор,
Все джигиты, на ханский двор!»
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Эту весть разнесли в ночи 
Быстроногие карнайчи.
Вдоль базара летит она,
У м азара  гудит о н а . ..
Ой, как  пыль по полям пылит, 
Сбруи звон по ветрам летит!
То не солнце в огне лучей,
То сверканье кривых мечей — 
Едут, едут богатыри 
От зари до другой зари,
Бьют нагайками на скаку 
По узорному чепраку.
Едут мимо солончаков,
Едут мимо пышных лугов,
Горяча молодых коней, 
Джигитовкой гордясь своей,
От зари до другой зари 
Едут, едут богатыри.



Н ад землею взошла заря,
Как цветущий гранат горя. 
Алокрылые лепестки 
Осыпают все чепраки,
В блеске их, как большой пожар, 
Черно-бурый горит чинар.
Тяжко ветви его скрипят,
Грозно ветры в ветвях гудят,
А под черною гущей ветвей, 
Оседлавши своих коней,
Здесь и там женихи снуют, 
Скакуны удила грызут 
И зевак любопытных круг 
Обсуждает красу подпруг.
И, величием осиян,
В златотканом халате хан,
И прекрасная П аризад  
Поднимает лукавый взгляд.

Вот над замершею толпой 
Первый ринулся вверх герой. 
Треск! И в корчах скакун хрипит, 
И, повержен, герой лежит.
И, стрелой пролетев, второй 
Оземь грохнулся головой.
Третий, съевший кожу змеи,
Руки, ноги сломал свои.
А четвертый легко взлетел, 
Спрыгнул в н и з . ..  а чинар-то цел! 
Недвижимо чинар стоит,
Только ветер в листве шумит, 
Грозный рокот в седых ветвях, 
Под ветвями — кровавый п р ах . , ,  
Семь бессонных ночей и дней 
Н а дыбы вздымали коней,
С исполином вели борьбу 
Те, кто верил в свою судьбу,
А другие, потупив взгляд, 
Погоняли коней назад.
Вот восьмая заря видна,
А задача не решена.



Косы шелковые свои 
Омочив в пролитой крови, 
Опустила надменный взгляд 
Неподвижная Паризад.
Хан на месте едва сидел,
З а  семь суток он поседел,
Слезы горя, давясь, глотал, 
Трясся, охал — потом вскричал: 
«Что же это? Иль будем мы 
Так и жить средь позорной тьмы? 
Или нет у коней подков,
Или нет в стране удальцов?
Эй, глашатаи, карнайчи!
Во всю глотку опять кричи!
Ищут пусть по земле его,
Зятя  славного моего!
Если есть хоть один джигит,
Что, не слыша указа, спит,
Что на празднество опоздал 
И своей судьбы не узнал,
Если есть хоть один в стране, —- 
Приведите его ко мне!»
Снова вскинули карнайчи 
Трубы звонкие, как мечи,
По дорогам пошли опять 
Волю ханскую выполнять.
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Степь закатная широка,
В алом пламени облака.
Тихо так, что услышишь тут, 
К ак травинки в степи растут, 
К ак роняет степной тюльпан 
Лепестки на седой курган, 
К ак  звенят угольки в костре, 
Догорающем на заре.
И сидит над костром пастух, 
Горьковатый вдыхает дух, 
Низко голову опустил,
Руки смуглые уронил.



Овцы сонные шерстяной 
Окружили его стеной.
В красноватом костра огне 
Овцы что-то жуют во сне.
Звезды выплыли на простор.
Дышат травы. Дымит костер.
Только чьи-то шаги хрустят,
Чьи-то люди к нему спешат.
«Что сидишь, словно в землю врыт? 
Поднимайся скорей, джигит, 
Лучший свой надевай чапан, —
Ко двору тебя просит хан».
И пошел по степной тропе 
Он навстречу своей судьбе.

о

Вот и конный шумит базар,
Вот и темный стоит чинар,
Оплетает ветвями он 
Весь лазоревый небосклон.
Вот, величием осиян,
В златотканом халате хан,
Рядом с ним, словно в звездах ночь, 
Красотою сверкает дочь.
И поодаль от ханских слуг 
Перед ними стоит пастух.
«Ты откуда и кто, герой?»
■— «Мудрый хан, я пастух степной».
— «Твоему я приходу рад.
Как зовут тебя?»

— «Я.— Буньяд».
— «Почему ж  ты, Буньяд, проспал 
И на скачки не прискакал?
Или ты, мой пастух, не рад 
В жены высватать Паризад?
Или счастье нейдет к тебе 
По заросшей степной тропе?»
И волшебница Паризад  
К пастуху обратила взгляд. 
Опускает Буньяд свой взор, 
Продолжает он разговор:
«Мудрый хан, я пастух простой,



Я живу в тишине степной,
И не видел я никогда,
Чтоб летела ко мне звезда.
Счастье прячется от меня,
Чтоб найти его, нет коня.
Не по мне, видно, звездный свет, — 
Нет коня, значит, крыльев нет! 
Хочешь, песню тебе спою 
Про широкую степь мою?»
— «Запоешь! — рассердился хан. — 
Запоешь у меня, чурбан! . .
Э й ,ведите из табуна 
Красногривого скакуна!
Если свалит чинар пастух,
Будь он на уха оба глух,
Будь он увальнем, дураком, 
Прокаженным иль бедняком,—
Я отдам ему в жены дочь,
Той отпраздную в эту ночь!
Нет терпения у м е н я . ..
Эй, ведите скорей ко н я! ..»

ю

Конь копытами землю бьет,
Гневно конь удила грызет. 
Неотрывно глядит Буньяд 
Н а  красавицу Паризад,
А над ними чинар седой 
Черно-бурой шумит листвой, 
Грозный рокот в тугих ветвях,
П од ветвями — кровавый прах.
Конь копытами землю бьет,
Хан глядит, все г л я д я т . ..  и вот, 
Исступленным огнем объят,
Скакуна осадил Буньяд,
Полоснул скакуна камчой 
Так, что брызнула кровь струей, 
Растоптал по пути траву 
И, как молния, — в синеву!

Степь ли силу ему дала,
Буйный ветер — свои крыла,



Звезды ль дали над небом власть, 
Чары  ль ночи — к победе страсть, 
Или это лукавый взгляд 
Брови вскинувшей Паризад, — 
Только гром в синеве растет,
Только шум по земле идет:
Загудел, как большой пожар, 
Исполинский седой чинар.
Конь распластан во весь прыжок, 
От передних до задних ног, 
Богатырская мнет рука 
Ветви, вздетые в облака.
И еще, и еще удар!
Пошатнулся седой чинар,
Корни вырвал он из земли —
В черных комьях, во мху, в пыли, — 
Пошатнулся, вновь прямо встал 
И на землю плашмя упал.

И с презрением наш герой 
Попирает чинар ногой,
Сам прекрасен и невредим!
Все склоняются перед ним,
Но глядит он поверх людей,
В очи гордой любви своей.

и

Где она? Почему она,
К ак ненастная ночь, темна? , ,  
И спокойно Буньяд идет,
Тихо руку ей подает,
Но она от руки любви 
Отшатнулась, как от змеи,
И, отмеривая слова, 
Процедила едва-едва:
«Вижу, ты победил, герой.
Что же, можешь своей рукой 
Ты холодную руку взять 
И женою меня назвать.
Я согласна идти на той —
Это право твое, герой.



Только как бы ты был любим, 
Если б сердцем владел моим, 
Если б выслушал ты меня, 
Поднял меч и погнал коня 
Вон туда, на огонь з а р и . , ,
К ак  прикажешь ты?»

— «Говори! 
Говори! — прошептал Буньяд. —* 
Всё, что хочешь, я сделать рад. 
Все дороги смогу пройти,
Лишь бы сердце твое найти,
Если сделать что не смогу,
Если буду еще в долгу, — 
Откажись от меня тогда, 
Отвернись от меня, звезда!»
Со склоненною головой 
Он услышал рассказ такой!
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«В царстве ночи, где запад  сед, 
Есть гора человечьих бед: 
Безобразна и высока,
Зацепилась за облака,
Черепами усыпан н и з . .,
Д ив чудовищный Ялмогыз 
У подножья горы сидит,
Кости желтые сторожит,
Кровь людская — его еда,
Не насытится никогда.
Смерть несет его каждый взгляд, 
Изо рта его брызжет яд,
И от взмаха тяжелых рук 
Цепенеет вся жизнь вокруг,
А вокруг до семи небес 
Возвышается мертвый лес,
И безмолвно он стережет 
Злой пучины водоворот.
У реки меж свинцовых глыб 
Только груды гниющих рыб;
З а  пучиной пески, пески, 
Бесконечны и ш и роки .. ,



Если эти пески пройдешь,
И пучину переплывешь,
И пробьешься сквозь мертвый лес 
Высотой до семи небес,
Если ты богатырь такой,
Что сумеешь своей рукой 
Ялмогыза убить в бою, —
Поцелую руку твою,
Буду нежной тебе женой! 
Поезжай, если ты герой!
Знай: когда б ни пришел назад, 
Будет ждать тебя Паризад».
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Удивленный народ роптал,
Хай от ярости весь дрожал,
Руки сжав, затаивши дух,
Слушал страстную речь пастух,
А потом поглядел сквозь пыль 
Н а волнистый степной ковыль 
И сказал: «По джигиту — честь, 
Был бы конь, а наездник есть. 
Чтобы счастье свое добыть,
Мир не трудно исколесить! 
Обещанье тебе даю:
Ялмогыза убью в бою,
Д айте меч по моей руке,
Дайте горстку земли в п л а т к е—• 
И прощайте!» — и отдал он 
Дочке хана земной поклон.
. . .Непроглядна ночная ширь, 
Едет к западу богатырь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Долго трудным он шел путем —*
И пустыня лежит кругом.
Ни травинки в ней не растет,
Ни былинки в ней не цветет,
А шуршат и ползут пески, 
Неоглядны и высоки.



В красном зное идет Буньяд 
Много дней и ночей подряд.
Вот уже ни куска еды,
Вот уже ни глотка воды, 
Изнывают ступни от р а н . .. 
Опустился он на бархан,
А песчинки ползут, ползут,
И как будто они поют:
«Ой, песчинки! Куда, куда 
Мы уносимся без следа?
Гонит нас над землею рок 
Без разбора и без дорог,
Ветер знойный нас вдаль несет, 
Вверх вздымает, крылами бьет. 
Нам приюта нигде не знать, 
Бесконечно нам кочевать ...»
И песчинки ползут, ползут . ..
Эту ль песню они поют?

2

Открывает Буньяд глаза —
Неба светится бирюза, 
Желтизною песок блестит,
Н а песке карагач стоит. 
Потемневший, прогнивший ствол 
Одичал, и угрюм, и гол, —
Видно, так  с давних-давних пор 
Он в небесный глядит простор, 
Н а вершине держа своей 
Несгибаемых пять ветвей.
Ветви те в вышине торчат,
Под тяжелым гнездом скрипят. 
Свито, словно навек, оно 
И птенцами полным-полно. 
Неподвижно глядит Буньяд — 
Изумлением он объят.
Вдруг шипенье, и свист, и вой 
Раздаю тся над головой.
Огневой чешуей горя,
Ослепляя богатыря,
Страшный змей по песку ползет, 
Страшный змей на хвосте встает.



Крепко дерева ствол обвив,
Пасть клокочущую открыв, 
Страшный змей над гнездом шипит, 
Беззащитным птенцам грозит. 
Исступленно кричат птенцы,
Крик несется во все концы 
И звенит над пустыней всей,
Словно жалобный плач детей.
Этот жалобный птичий крик 
Сжег усталость Буньяда вмиг.
Вот он рядом с карагачом,
Вот он змея разит мечом.
Черный дым в огневых клубах, 
Фиолетовых молний взмах — 
Рухнул змей, устоять не мог,
И Буньяд упал на песок.
Он упал на песок пластом 
И тяжелым забылся сном.
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И тогда с бирюзовых круч 
П ал на землю отвесный луч, 
Загудела, запела высь,
Ветры пыльные поднялись.
Д ва распластанные крыла 
Солнце в небе зак р ы л и . ..  Мгла, 
Трубный клекот, песчаный пыл, 
Трепетание тяжких к р ы л . .. 
Мчится мира крылатый конь, 
Высекая из гор огонь,
Совершая над бездной круг, 
Птица счастья летит, Семург,

Кубок синих небес до дна 
Осушает глотком она,
Солнце страстные, как гроза, 
Пожирают ее глаза.
Пыль времен на ее крылах, 
Кровь времен на кривых когтях, 
Под крылом высота поет, 
Смелых к солнцу она зовет.



Затаенной тоской веков 
Полон этот гортанный з о в . ..  
Зачарованный мир молчит — 
Птица счастья над ним парит.
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Развернувши свои крыла,
Н ад  пустыней Семург плыла, 
Н ад  заветным плыла гнездом. 
Видит: кто-то лежит ничком; 
Кто-то, дерзкий, пути нашел 
В пустовавший веками дол. 
Крылья дрогнули и взвились, 
Птица камнем упала вниз, 
Человека огнем разя,
Острым клювом ему грозя.
А птенцы увидали мать,
Стали жалобно умолять:
«Мама! Странника пожалей, 
Острым клювом его не бей!
Это он, беззащитных, нас 
От гремучего змея спас.
Если б не был он добр и смел, 
Н ас  бы змей кровожадный съел, 
М ама, милая! Пожалей,
Гостя нашего не убей!»
И.одумалась тут Семург, 
Оглянулась она вокруг —
Видит: в красной крови своей 
Утопает гремучий змей.
В зное солнечном человек 
Не поднимет усталых век.
И над ним, доброты полна, 
Развернула крыла она,
И неделю глубоким сном 
Спал Буньяд под ее крылом,

Полетела Семург к реке, 
Опустилась на бережке, 
Окунулася в глубину, 
Зачерпнула крылом волну,



Отряхнувшись над смельчаком, 
Окропила его дождем.
Потянулся Буньяд, привстал, 
Говорит: «Хорошо поспал!
Тень вокруг, и водица есть, 
Хорошо бы теперь поесть!»
Эту речь услыхав, Семург 
В небесах прочертила круг, 
Воротилася второпях,
Льва живого неся в когтях. 
Разрывает его, и вот 
Печень львиную достает 
И, поджаривши под лучом, 
Человеческим языком 
Говорит: «По джигиту — честь, 
Был бы гость — угощенье есть!»
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Изумленно Буньяд глядит —
Чудо мира пред ним сидит.
В синих отсветах перья все 
В шелковистой своей красе 
Разгораются под лучом 
То сапфиром, то серебром.
Из-под темных тяжелых век 
Глаз ее животворный сверк, 
Взгляд бездонный — сама любовь. 
Н а изогнутом клюве — кровь, 
Грива льва на когтях висит.. ,  
Чудо мира пред ним сидит, 
Говорит оно, наклонясь,
Н ад  смятеньем его смеясь:
«Ты не бойся меня, мой д руг ,—■
Я — царица песков, Семург,
В сказках всяк обо мне слыхал, 
Но никто меня не видал,
Я живу испокон веков 
В неоглядной стране песков.
Тут растения не растут,
Не летают и птицы тут.
Никогда за мой долгий век 
Не встречался мне человек



В этом пекле, в краю пустом, 
Под волшебным моим гнездом. 
Ты прошел сквозь пожар песков, 
Спас от смерти моих птенцов.
О, скажи, богатырь, какой 
Отплачу я тебе ценой?
Что за дума тебя томит,
Плечи сильные тяготит?
Кто для этих могучих плеч 
Отковал богатырский меч?
И какая злая беда 
Привела тебя к нам сюда?
Мне желанье свое открой, 
Помогу я тебе, герой!»
И в глазах ее всё видней 
Торжество золотых огней. 
Неподвижно она сидит 
И, прислушиваясь, молчит.
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Отвечает Буньяд тогда: 
«Может, это и впрямь беда, 
Только я без беды такой 
Так и спал бы в траве степной. 
Я пройду сквозь огонь и смерч, 
Я в бою иступлю свой меч,
Если смог я сюда дойти 
И в пустыне тебя найти!
Птицей счастья тебя зовут, 
Песни все о тебе поют.
Мне тебя, сквозь огонь и кровь, 
П оказала моя любовь.
З а  песчинку с твоих следов 
Я всю душу отдать готов,
З а  пушинку с широких крыл 
Свой отдам богатырский пыл! 
Если хочешь, узнай сейчас 
О заботах моих рассказ:
Там, за далью седых громад, 
Луноликая П аризад 
Рассказала  однажды мне,



Что в закатной чужой стране 
Злобный див Ялмогыз живет, 
Кровь людскую, как воду, пьет, 
Д авит землю горою бед, 
Оскорбляет уродством свет. 
Обещал я его убить,
Мир от мрака освободить.
И дорога моя трудна,
Но звезда впереди видна: 
Осчастливлю народ родной, 
П аризад  назову женой!»
И сказала ему Семург:
«Ты обманут, мой бедный друг! 
Никогда тебе не дойти 
Д о конца твоего пути. 
Бессердечная П аризад 
Н алила в твою чашу яд, —« 
Отравительница, она 
С Ялмогызом давно дружна, 
Посылает к нему гостей —
Тех, кто больше не нужен ей ,—. 
Посылает на смерть к нему,
К Другу страшному своему!
Див тебя загрызет живьем,
Ветер след заметет песком.,«
О, послушай меня, вернись,
От обманщицы откажись!
Если будешь здоров и жив, 
Будешь ты и с другой счастлив». 
Вещей птицы правдивый взгляд 
Встретил мужественно Буньяд. 
Долго-долго в него глядел,
Весь от горя он почернел. 
Пересиливши боль свою,
Он промолвил: «Не отступлю! 
Лев пустыни седой — и тот 
По следам своим вспять нейдет, 
И того осрамит молва,
Кто на ветер швырнет слова! 
Лучше в битве убитым быть,
Чем позором себя покры ть., * .
Я пройду до конца пути, 
Испытаю, что впереди!»



Опустила Семург глаза  —•
Неба спряталась бирюза, 
Потемнела земля вокруг — 
Опустила глаза  Семург.
«Вижу я — не отступишь ты! 
Царство ночи и темноты 
Пролетим мы с тобой вдвоем, 
Ослепляя весь мир огнем.
Ты меж крыльев моих садись,
Ты за шею мою держись — 
Отнесу я тебя туда,
Где закатная  даль  седа.
Об одном лишь прошу, герой: 
Крепче очи свои закрой,
Чтоб кружение звезд ночных 
Не слепило очей твоих.

Полечу я вдвоем с тобой, 
Посмотрю на кровавый бой.
Если див победит тебя,
Слезы буду я лить, скорбя, 
Сказку новую для людей 
Р асскаж у  о судьбе твоей,
О тебе, богатырь Буньяд,.
Что дороги не знал назад.
Если дива убьешь в бою,
Песню славы тебе спою!
Медлить нечего.. .  Р еш ено ., ,
Д а  свершится, что суждено!»

Обретенному другу рад,
Влез на крылья к Семург Буньяд 
И зажмурил свои г л а з а . . ,  
Загремела кругом гроза, 
Загудела ночная высь,
Н а закат  они понеслись.



Пролетели они пески,
Обогнули материки,
Небосвода лазурный круг 
Разрубает плечом Семург, 
Отряхая с кудрявых крыл 
Серебристую пыль светил.
И герой полной грудью пьет 
Сладкий ветер больших высот.

Вот восток под крылом у них 
В золотистых садах своих,
Вот шафрановый пышный юг 
Прошумел за спиной Семург,
Вот громады зеленых льдов 
Наползают до облаков,
Вот оранжевая черта,
А за ней — одна темнота.

Ж адно  солнце вдохнул Буньяд, 
Обернулась Семург назад,
В луч последний, тоски полна, 
Обмакнула крыло она 
И помчалась на всем лету 
В непроглядную темноту. 
Царство ночи...  Кругом оно 
Липкой тьмою населено, 
Безобразною серой тьмой, 
Бугорчатою, вековой.
Тьма лежит под тобой ничком, 
Тьма сидит на тебе верхом,
Тьма качается над тобой 
Полосатою пеленой.

Тьмою скованный, недвижим, 
Встал Буньяд. И ползет над ним 
Страшных, мрачных теней поток 
Темноты шерстяной клубок.
И сказала Семург ему:
«Погляди в кромешную тьму*



Не проломишь ее плечом,
Не разрубишь ее мечом.
Чтобы справиться с липкой тьмой, 
Извивайся, ползи змеей,
Всё терпение собери,
Нету солнца — в себя смотри: 
Хватит света в душе твоей —
Н е ослепнешь среди теней!
Близок сводчатый край небес, 
Близок каменный, мертвый лес, 
Там гора черепов стоит,
Там чудовищный див сидит.
Там — конец твоего пути,
Ты поклялся его пройти..,
Силу всю испытай его,
Слова страшного своего,
Д альш е путь продолжай один, 
Слова смелого властелин ...
Буду ждать  я тебя. Иди!
Д а  свершится, что впереди!
Если я не дождусь тебя,
Буду слезы я лить, скорбя, 
Кровью собственной захлебнусь, 
Пылью по свету разлечусь».

Так Буньяду сказав, Семург 
В глины ком обратилась вдруг,
И один заш агал Буньяд 
В тьму кромешную наугад.
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Вот и сводчатый край небес,
Вот и каменный, мертвый лес,
В нем несчитанные стволы 
Изувечены и голы,
З а  стволами гора видна,
В человечьих костях она.
А навстречу огонь гудит —
Это див Ялмогыз ворчит.

Переваливаясь на ходу, 
П ережевывая еду,



К ак мохнатый мешок, тяжел,
Див навстречу Буньяду шел. 
Распрямился в свой полный рост, 
Перепончатый выгнул хвост.
Прямо в тучу рога вонзив,
Что-то сладкое проглотив,
Говорит, изрыгнув смешок,
Этот потный мясной мешок:
«Мой бесценный сынок Буньяд, 
Как я рад тебе, как я рад!
Как дела твои, гладкий мой?
Как здоровьице, сладкий мой?
Н а далекий мой огонек 
Что тебя привело, сынок?
Уж не дружен ли впрямь ты с ней, 
С милой доченькою моей?
Не она ли, моя звезда,
И послала тебя сюда,
Н е прекрасная ль Паризад?»
— «Да, она! — отвечал Буньяд. — 
Но сынком не зови меня,
Я чудовищу не родня,
Я сразиться пришел с тобой — 
Выходи, Ялмогыз, на бой!
Слушай ты,'осквернитель снов, 
Слушай, кладбище храбрецов,
Н а д  землею нависший мрак, 
Мерзость мира, проклятый враг! 
Выходи! Я тебя убью,
Череп твой размозжу в бою!
И мя девушки ты сказал?
Милой дочкой ее назвал?
Пусть умрет она от тоски —* 
Раздроблю я тебя в куски, 
Разм озж у круглый череп твой! 
Выходи, Ялмогыз, на бой!»

Замахнулся мечом Буньяд 
И ударил! Зловонный чад,
П лам я желтое до небес 
Обожгли, охватили лес.
Снова грянул мечом Буньяд — 
Брызнул в небо зеленый яд.



Реки яда, шипя, текут,
Из разверстого рта бегут.

Меч гремит богатырский вновь. 
Наводненьем багровым кровь, 
Д ива кровь, потекла кругом, 
Клокоча под кривым мечом. 
Наконец извернулся див,
Н ад  Буньядом взметнулся див, 
Стопудовой своей рукой 
Размахнувшись над головой, 
Оглушил его ку л ако м ...
И упал богатырь ничком.
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Мертвый лес, как вулкан, дрожит, 
В небесах ураган гудит.
Птичьи стаи с высот летят,
Звери к ним из лесов спешат — 
Все явились и ждут гурьбой,
Чем окончится этот бой. 
Недвижим богатырь лежит,
А над ним Ялмогыз сидит. 
Говорит себе Ялмогыз:
«Я бы горло ему прогрыз!
Вот сейчас отдохну часок,
Свежей крови глотну глоток, 
Полежу еще, а потом 
Проглочу я его ж и в ьем ...»
И кряхтит он, и весь кипит,
И на горло врага глядит.
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Стало тихо. Туман осел,
Ветер издали прилетел,
Обнял юношу, словно сон,
Тронул черные кудри он.
Нет, он жив еще! Будет жить, 
Будет землю свою любить! 
Обратясь лицом на восток, 
Вынимает он свой платок,



И к щепотке земли родной 
Прижимается он щекой.
Запах  родины услыхал —
И опять исполином стал.
«Нет, я жив еще! Буду жить,
Буду недруга злого бить!»

Дым клубится с широких плеч, 
Ярким пламенем пышет меч, 
Искры мечет, как гром гремит.
Див горой на пути стоит.
Грянул меч и, как сгнивший ствол, 
Д ива  надвое расколол!
Онемевший Буньяд глядит: 
Мертвый див перед ним лежит. 
М яса дикого косогор 
Занял  видимый весь простор, 
Зацепились в лесу рога,
В поле высунута нога,
Ворон вьется над головой...
Так окончился этот бой.
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И нахлынула синева,
Заш умела в лесу листва . ..
Словно вымытые грозой, 
Засверкали кусты росой.
Яркой радуги луч упал, 
Самоцветами засиял.
Словно месяцы в небесах,
Н а  своих кружевных крылах 
Птичьи стаи, в лучах горя, 
Окружили богатыря.
Осенили крылами меч,
Отряхнули пылинки с плеч, 
Освежили дыханьем грудь, 
Проводили в обратный путь*
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Еле-еле Буньяд идет,
Струйка крови за ним ползет.



Изумленно глядит окрест 
И не видит знакомых мест:
Вместо страшной горы крутой 
Блещет озеро синевой,
Возле синих спокойных вод 
Чистит свой гребешок удод.
Там, где высился мертвый лес,
Сад прекраснее всех чудес.
Вместо серой ползучей тьмы —
Алых бархатных роз холм ы .. ,  
Осторожно Буньяд идет.
Глины ком на пути встает.
А из глины, как чудо, вдруг 
Появляется вновь Семург.
В синих отсветах перья все 
В шелковистой своей красе 
Разгораются под лучом 
То сапфиром, то серебром;
Очи радостны и нежны 
И к Буньяду обращены.
К ней навстречу Буньяд бежит. 
«Здравствуй, птица моя! — кричит. — 
Здравствуй, счастье! Окончен бой, 
Вновь увиделся я с тобой!»
Смотрит птица в его глаза,
Видит: в них глубоко —слеза.
Видит: кудри его седы 
И кровавы его следы.
Видит: меч его искривлен,
Весь в зазубринах ржавых он.

Пред героем склонилась ниц 
Птица счастья, царица птиц.
И сказала: «Мой смелый друг, 
Песню славы поет Семург!
Песня эта, как мы с тобой,
Полетит над родной землей.
Пусть победы твоей полет 
К  новым подвигам мир зовет.
К солнцу, к солнцу!..»

И, словно хор, 
Вторил птице земной простор.



«К солнцу, к солнцу!..» —
Шумела высь.

Н ад  землею они неслись.
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Там, где розовый цвел урюк, 
Распрощ ался Буньяд с Семург, 
Он на камень дорожный сел, 
Долго-долго ей вслед смотрел, 
Как она в синеве плыла,
К ак  сверкали ее крыла.
«Это слава моя летит,
Это счастье мое блестит, 
Улетает крылатый ко н ь . ..» 
Вечерело. Мигнул огонь, 
Потянуло дымком родны м ..,
И пошел человек на дым.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Вот знакомый шумит базар,
Здесь когда-то стоял ч и н ар . . ,
Было это — а может, н ет? . .. 
Осыпается легкий цвет 
С белых яблонь. Ручьи бегут, 
Лепестки по воде плывут.

В золотистый закатный свет 
Серый мрамор дворца одет.
Перед странным пришельцем вдруг 
Расступаются сотни слуг.
По текинским коврам герой 
В бирюзовый идет покой.
Вот, величием осиян,
В златотканом халате  хан.
И Буньяд говорит ему:
«По велению твоему 
Обошел я весь белый свет, 
Воротился держ ать  ответ.



Через реки я переплыл,
Через горы перевалил,
Там, на самом краю небес,
Я прошел через мертвый лес.
Див чудовищный Ялмогыз 
Подо мною каменья грыз.
Это чудище я убил,
Мир от мрака освободил!
Мне не надо иных наград —
Д ай  мне дочь твою Паризад,
Пери ласковую мою,
Завоеванную в бою!»
Весь кипел от волненья хан, 
Багровел от смущенья хан,
Тряс тревожно своей седой,
Хною крашенной бородой 
И окончившему рассказ 
Отвечал, не поднявши глаз:
«Да, конечно... Ты прав, герой,
Был у нас договор такой.
Значит, див Ялмогыз убит?
За наградою ты, джигит? ..»

Зашептался блестящий круг 
Ханских родичей, ханских слуг: 
«Ялмогыза убил герой,
З а  наградой пришел домой 
З а  обещ анной...» Хан привстал, 
Хриплым голосом закричал:
«Дайте мой драгоценный меч,
Шубу красную с ханских плеч 
Д а  в придачу мешок с казной!»
— «Нет, не надо! — сказал  герой, -ж 
Унесите всё это прочь!
Обещал ты в награду дочь.
Я за нею пришел, за  той,
Что сказала: «Иди на бой,
И, когда б ни пришел назад,
Будет ж дать  тебя П а р и з а д . ..» 
Выполняй свое слово, хан,
Не хочу я другого, хан!»
И теснее сомкнулся круг 
Ханских родичей, ханских слуг:



«Отказался от всех наград!
В жены требует П а р и з а д . ..»
Хан промолвил тогда: «Мой свет! 
Сам ты мне подсказал ответ:
В бой не я тебя посылал,
И не я обещанье дал.
Позовите сюда ее,
Чудо горестное мое.
Пусть скорее сюда идет,
С ним сама разговор ведет!»
В ожиданье Буньяд стоит,
На раскрытую дверь глядит.
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А навстречу идет она,
Как апреля луна, полна,
Вся — лукавое торжество, 
Чернокосое божество.
Косы черные распустив,
Белым жемчугом перевив,
Шла, не видя кругом людей,
В горделивой красе своей.
Что такое? Иль это сон? ..
Сон чудовищный видит он:
Дочь в руках П аризад  несет 
И сынка за собой ведет,
А за ними шумит толпой 
Возбужденных придворных рой. 
Им детей своих передав,
Перед хмурым Буньядом встав 
И откинувшись вдруг назад, 
Рассмеялася Паризад:
«А, пастух! Ты пришел за мной, 
З а  смиренной своей женой?
Но лишь тот, кто родня ослам, 
Мог поверить таким словам! 
Х а-ха-ха!..  До чего красив,
И отважен, и молчалив! 
Посмотрите-ка на него,
М ужа нового моего!
Я тебя проводила в бой,
Чтоб разделаться так  с тобой,



Прямо к диву послала й пасть, 
Чтоб упрямцу в нее попасть.
Лучше вышла б за петуха,
Чем за дикого пастуха!
Будь ты лучшим из всех людей, 
Мне в постели, пастух, твоей 
(Д аж е если в шелках она)
Всё солома была б слышна,
Всё бы жесткой соломы клок 
В мой атласный впивался бок.
Ты уехал, и в ту же ночь 
Свадьбу справила хана дочь.
И вазир наш стал мужем мне 
В ту же ночь, при большой луне. 
Что ж, пастух, вот и весь мой сказ! 
В хищном блеске раскосых глаз 
Искры смеха еще д р о ж а т . ..
В землю вросший, стоит Буньяд.
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Словно молнией поражен, 
Задрожал, покачнулся он. 
Захлестнула Буньяда страсть, 
Потерял над собою власть,
Вырвал м еч ...

Заметался круг 
Ханских родичей, ханских слуг: 
«Тише, тише! Не то Буньяд 
Может всех нас сразить подряд!
С Ялмогызом сразился он,
З а  наградой явился он.
Он и хана и дочь убьет,
Наш е ханство себе возьмет.
Тише, тише!»

Стыдом объят, 
Отшатнулся назад Буньяд,
Острый меч опустил в ножны,
Очи черные слез полны.
С удивлением и тоской 
Говорит он, как сам с собой: 
«Паризад! Светлый образ твой 
В моем сердце — совсем иной.



Нет, красавица, не тебя 
Убивать мне, в слезах скорбя! 
Нет, ни гибель твоя, ни кровь 
Не вернут мне мою любовь.
Ты — не та, для которой я 
Все земные прошел края,
Видел реки, вершины гор, 
Неоглядных песков простор, 
Звал  меня в богатырский бой 
Ясный голос совсем не твой.
Не тебя я в душе носил 
И совсем не тебя любил.
Если б ты была П а р и з а д —• 
Слов своих не взяла б назад!» 
И поблекла лицом она, 
Опозорена и темна; 
Растрепалися волоса,
Вдруг исчезла ее к р а с а . , ,  
Смотрят все и отводят взгляд. 
Посмотрел на нее Буньяд, 
Отвернулся и вышел вон.

В тьме сиреневой небосклон, 
Ветви, полные лепестков,
Волны синие ручейков —
Всё навстречу спешит ему, 
Сыну верному своему,
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В трепетанье ночных костров 
Краснотканый узор ковров; 
Д ыш ат шелковые цветы, 
Выступая из темноты;
Тенью бархатный виноград 
Обвивает просторный сад:
И прекраснее всех огней 
Восхищенье в глазах  людей. 
Все героя Буньяда ждут,
Все навстречу ему встают. 
Стало весело и светло,
Словно солнце в саду взошло.



Песня плачет, шумит, поет.
В ней — прибой голубых высот, 
Неоглядная степь в огне, 
Богатырь на своем коне,
И короткий прощальный взгляд 
Брови вскинувшей Паризад,
И далекий-далекий путь,
И открытая ветру грудь,
И единственный в жизни миг, 
Когда к горлу подступит крик, 
Когда смерть с четырех сторон, 
А в тебе огонек заж ж ен  
И щекочет ноздри твои 
Теплый запах родной земли, — 
Миг, в который проходит век,
И становится человек, 
Незаметный, совсем простой, 
Великаном земли родной....

Нет, не песня в саду гремит,
Это птица Семург летит.
В синих отсветах перья все 
В несказанной своей красе 
Разгораются под лучом 
То сапфиром, то серебром, 
Мчится мира крылатый конь, 
Высекая из гор огонь.
Совершая над бездной круг, 
Птица счастья летит, Семург.
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243. Б А Л Л А Д А  О Б О Й Ц Е  ТУ РС У Н Е

Бой над речною переправой—■ 
Тяжелый, многодневный бой. 
Глядит Турсун на бой кровавый, 
Горюя над своей судьбой.

Жестокость первого сраженья 
Его невольно потрясла,



И в душу, полную смятенья,
Мысль о побеге заползла.

Ему тревога сердце гложет:
«Как в бурю плод, что не созрел, 
Сегодня я паду, быть м ож ет ..,»
Но убежать он не успел.

Уходит рота в наступленье 
Вослед ушедших в бой колонн. 
Письмо в последнее мгновенье 
Принес Турсуну почтальон.

Увидел он знакомый почерк 
И, словно лист, затрепетал,
Писала мать:

«Вестей, сыночек, 
Ж д ал а  я, ты ж е не писал.

Ж д а л а  с надеждой и тревогой.. .
И  вести черные пришли,
Что отступил ты и что много 
Врагам оставил ты земли.

И гнев, и горе жгут мне душу.
И я кричу тебе, кричу: 
«Остановись! Опомнись!

Слушай,
О чем спросить тебя хочу!

Куда, куда ты отступаешь 
С родной земли? Или она —
Земля, которую бросаешь, —
Уже нам стала не нужна?

Затем ли я тебя растила,
Чтоб ты в опасный час не смог 
В бою схватиться с темной силой, 
Что осквернила наш порог?

Я родила тебя затем ли,
Чтоб нашу честь ты бросил в грязь, 
Чтоб люди здесь глядели в землю, 
За  сына моего стыдясь?



Чтобы позор повис на веках 
Родного солнца, чтоб вода 
Д о  дна иссохла в наших реках,
Уйдя от горя и стыда?

Ты клялся храбрым быть!
Так что ж е ,—

Тебе, пред бурею войны,
Ж изнь милая твоя дороже 
Великой жизни всей страны?

Иль ты родился не мужчиной?
Иль ты и мне и людям лгал,
Был трусом бледным и личиной 
Д жигита трусость прикрывал?

Львы-деды в битвах, хмуря брови, 
Смерть презирая, шли вперед!
А у тебя нет ложки крови,
Чтобы пролить за свой народ?

Так до какой же ты решился 
Последней отступать черты?
Иль той земли, где ты родился,
Совсем лишиться хочешь ты?

Ну а потом тебя куда же 
Глухая занесет судьба?
Тогда сам бог не сыщет даж е 
Скитающегося раба!

В чужбине дни влачить уныло 
Средь унижений в море тьмы,
Хоть землю для своей могилы 
Надеясь получить взаймы? ..

Нет, сын! Придет пора иная,
Всех наших бед сотрется след,
Но внуки, труса вспоминая,
Стыдиться будут сотни лет.

А я утешусь только вестью,
Что милый сын мой храбр в бою,



Мне лучше, чтоб он умер с честью,
Чем бегством спас бы жизнь свою!

Вперед, мой сын! Н азад  — ни взгляда! 
Пусть шаг твой в прах врага сотрет,
И если ранен будешь — падай,
Идя вперед! Лицом вперед!

Ты выбери из чуждых страху 
Джигитов друга на войне. 
Окровавленную рубаху 
Твою он пусть пришлет ко мне.

Как знак священный искупленья, 
Надену я ее тогда,
Я в ней пройду через селенья,
Через большие города.

„Вот, — скажут все, где ни пройду я, — 
М ать истинного храбреца.
Он умер за страну родную,
Был верен клятве до ко н ц а! . . “ »

Безмолвно,твердо и сурово 
Встает Турсун в ряды бойцов.
Нет! В мире не родилось слово 
Сильнее материнских слов.

Он стиснул яростней и крепче 
В руках оружие свое.
И слово матери он шепчет,
И видит пред собой ее.

И в грозном смутном гуле боя 
Он слышит голос матери!
В песке, хрустящем под ногою,
Он слышит голос матери!

Он слышит в непрерывном вое 
Снарядов — стоны матери,
Во взрывах бомб над головою —*
Крик исступленный матери!



Река  померкшею струею 
Течет, как слезы м атер и . .. 
Склонились ветлы над рекою, 
Подобно скорбной матери.

М ать чем-то огорченной 
И строгой сыну кажется,
И ей в глаза взглянуть смущенный 
Не может сын отваж и ться . .,

Но, гневный, яростный, бесстрашный, 
Прыжками мчится он вперед,
В жестокой схватке рукопашной 
Ударом каждый шаг берет.

Враги бегут, оставя поле,
Скрываясь за прибрежный склон. 
Грудь у него в крови, но боли 
Не чувствует, не слышит он.

«Теперь ни ран, ни смерти даж е 
Я не боюсь! — он говорит. —
Пролью хоть море крови вражьей —» 
Я не упьюсь!» — он говорит.

И мать встает над мглой степною, 
К ак  пристально глядит она!
«Вперед, мой сын! Вперед, за мною!» 
К ак будто говорит она.

И тучи с гор, очеловечась,
«Спеши! — из-за полей гремят. —
Без жалости всю эту нечисть 
Кроши!» — всё веселей гремят,»,

И  он неудержимо колет 
Врага бегущего штыком,
Н е чуя ран, не слыша боли,
Одежда вся в крови на нем.

К ак пуля звонкая, он мчится,
И вдруг, осколком поражен,



К ак влет подстреленная птица,
С размаху наземь рухнул он.

Кровь хлещет из глубокой раны 
Ключом на вытоптанный луг, 
Опершись на локоть, туманно 
Он озирается вокруг.

Вся степь, покуда глаз хватает, 
Покрыта трупами врагов,
Темнеет, запад  угасает.
Клубится мгла между холмов.

А где друзья? Вот их колонна 
Вброд перешла через реку 
И уж наводит мост понтонный 
Вослед идущему полку.

И, облегченно и глубоко 
Вздохнув, джигит смежает взгляд, 
Похож на тихий, на широко 
В полях разлившийся закат.

Н а свежем беспредельном ложе 
Уснул он или умер он?
Но смерть его на сон похожа,
Н а смерть его походит сон.

Под мглою ласковой усталый 
Л еж ит он средь родных полей. 
Л еж ит он, как ребенок малый 
В объятьях матери своей.
1942

244. СЛЕЗЫ РОКСАНЫ

К ак ветер, закруживший прах, 
По темным тропам Ш ахрихана 
Плутая, кружится Роксана 
Со свертком малым на руках,



Молчаньем скован скорбный рот. 
Она бродяжкой бесприютной 
То в узких улочках мелькнет,
То в степь умчится теныо смутной.

То удаляется она,
То исчезает вдруг из вида,
К ак будто бы нанесена 
Душе смертельная обида.

Постой, молодка, погоди,
Поведай: что с тобой случилось? 
Что прижимаешь ты к груди? 
Зачем ты ночью всполошилась?

Кого ты ищешь над рекой,
Н а улицах безлюдных, в поле? 
Какой гонима ты тоской?
Куда спасаешься от боли?

Напрасны были бы слова —• 
Роксана ничего не слышит 
И, различая путь едва,
Бежит, бежит, надсадно дышит.

Со свертком мечется своим ..,
Его ли хочет спрятать где-то,
Иль хочет вихрем кочевым 
Носиться до скончанья света?

Одна, на всей земле одна, 
Окутанная черной ночью.
Никто не знает, где она,
И некому помочь е й . .,

Передрассветная пора.
Всё спит вокруг самозабвенно.
Но вздрагивает вдруг Сара 
И просыпается мгновенно.

Встает, вздыхает тяжело,
Идет во двор, глядит: как странно!



Еще и солнце не взошло,
А двери в горницу Роксаны

Открыты настежь и постель 
Пуста. . . Сара похолодела,
Развеяв сна последний хмель, 
Страх душу ей сковал и тело.

«К акая тут стряслась беда 
С приезжей гостьей? Ведь ни крика 
Н е слышно было! И куда 
Она бежала, горемыка?

Быть может, бродит у реки 
Или в степи пустынной, темной? 
К рая родные далеки,
Родни здесь нету у бездомной.

Иль ненароком, не со зла 
Ей рану словом нанесла я,
И, гордая, от нас ушла,
Простить обиду не ж елая?

Иль полюбившуюся нам 
Сестру из Украины точит 
Тоска по милым ей местам 
И к ним она вернуться хочет?»

Тревогу подняла Сара.
И вот уж е в рассвет туманный 
Выходят люди со двора 
Н а  поиски Роксаны.

Роксана и сама, спеша,
Всё ищет что-то, с плачем бродит; 
К ак дудочка, ее душа 
Напев тоскующий выводит,

Она идет через арык,
Д увал  минует молчаливый 
И отдыхает, лишь на миг 
Припав к стволу плакучей ивы,



Она не знает, что Сара,
Ее судьбой обеспокоясь,
Еще задолго до утра 
Соседей подняла на поиск.

Она не слышит голосов,
Ее зовущих издалека,
Ей кажется, что мир суров —*
В нем страшно так  и одиноко,

И сверток на р у к а х . ..  Д уш а 
О нем одном болит и ноет:
Пред этой ношей — и гроша 
Богатства всей земли не стоят!

Роксана бродит где пришлось, 
Полужива, полуодета,
Н а прядях спутанных волос 
Поблескивает луч рассвета,

А взгляд тяжел. Увлажнены —* 
Слезами иль росой? — ресницы, 
И брови скорбно взметены 
Крылами обреченной птицы,

Что ждет скиталицу в пути?
То, что она, ища защиты, 
П риж ала бережно к груди, — 
От солнца д аж е скры то ., ,

*

Роксана бедная! В какой 
Из книг судеб тебе сурово 
Скитаться суждено одной 
Д алеко от родного крова?

Ужели горести одни 
Тебе здесь выпали на долю?
Что прячешь ты, таясь в тени 
От света, блещущего в поле?

Ужели в ужасе слепом 
Ты прячешь ношу дорогую



От глаз людских и добрый дом 
Покинула, в степи кочуя?

И неужели никому 
Доверить тайну не могла ты,
И друга нет, чтобы ему 
Поведать боль утраты?!

Вот чей-то слабый зов глухой 
Д о слуха долетел как будто.
Иль в чьем-то сердце струнный строй 
Тревожно загудел как будто.

По незнакомым кишлакам 
Роксана ходит, как хмельная, 
Прозрачен взор ее и прям:
Ей видится земля иная.

Едва лишь вспомнится она —
И сердце сразу бьется чаще 
С какой-то нежностью щемящей,
Как будто грудь ему тесна.

Когда в их дом ворвался враг,
И щ а спасения, Роксана 
Оставила родной очаг,
А муж подался в партизаны.

К ак ей забыть село в дыму,
Пожаров пламенные ж ала ,
Когда она в ночную тьму 
С Володей на руках бежала?!

« ..  .Земля моя, ты всех милей!
Хоть стань золою — не в тебе ли 
Могила матери моей,
Не мне ль была ты колыбелью?

О милая моя земля!
Когда глазенки голубые
Мой сын на мир открыл впервые,
Твои увидел он поля.



Я бы могла издалека 
К тебе, родная, возвратиться, 
Будь я, как сказочная птица, 
И быстрокрыла и легка,

Но не вернуться мне домой! 
Весь мир со мною обезумел. 
Сегодня ночью.. .  Бож е мой! 
С ы н ок ...  В олодя ...  У м ер ...»

Роксану ищет сельский люд:
Сара с соседями своими 
То знак друг другу подают,
То громко выкликают имя.

В белесой мгле, за  пядью пядь,
Они прочесывают местность.
И правду страшно им узнать,
И тягостна им неизвестность.

Одно их мучает: «Куда 
Запропастилась наша гостья?» 
Нигде не видно и следа,
Напрасно всё, хоть плачь от злости!

Но воля у Сары крепка:
«Нет, не устану, не отстану,
Не знать покоя мне, пока 
Не разыщу Роксану!»

Роксана воспаленных глаз 
Со свертка своего не сводит 
И плачет, плачет, с ног валясь, 
И к небу стон ее восходит.

И слышится на берегу:
«Как я земле тебя доверю? 
Мертва при жизни, как смогу 
Д ыш ать я, пережив потерю?»



В потоке быстрая вода 
О камень бьется головою.
В Роксане мыслей череда 
Несется бурей грозовою.

Так мало сил, а страх вели к ., ,  
К ак  всплеск на пепелище, 
Отчаянный взметнулся крик: 
«Где христианское кладбище?

Сыночка примут ли в свою 
Святую землю мусульмане? 
Судьба! З а  что в чужом краю 
Обречена я на страданье?

Куда ты занесла меня?»
Н а сердце горе тяжким гнетом., ,  
Роксана шла, судьбу кляня,
К кладбищенским воротам.

*

Почтенный старец к ней из мглы 
Выходит, медленно ступая;
И брови у него белы,
И борода по грудь седая.

Как перед встречей роковой, 
Роксана молча задрож ала 
И только крепче сверток свой 
К груди измученной прижала.

«Мир тебе, доченька!» — старик 
С поклоном ей сказал  негромко 
И тотчас головой поник:
Он видит — в горе незнакомка,

«Отец! Мое дитя предай 
Святой земле, приюту смерти,
Я потеряла отчий край,
Прошу тебя о милосердье!»

Была бедняжка так  ж алка  — 
Едва душа д ерж алась  в теле, —«



Что на глазах у старика 
Невольно слезы заблестели!

«Я сына потерял в бою,
Твоя земля его укрыла;
Теперь в твоем родном краю 
Есть и родная мне могила.

Все судьбы сблизила война, 
Всех мучают одни печали,
Одни страданья, боль одна,
И общими могилы стали.

Ты землю эту — мне поверь —* 
Чужой не назовешь отныне, 
К ак не чужая мне теперь 
Земля далекой Украины»,

Он сверток бережно берет, 
Обернутый простынкой тонкой, 
И слезы горестные льет,
Ц елуя мертвого ребенка,

Небесная светлеет синь,
И старца ж ар кая  молитва 
Кончается: «Да минет битва! 
Д а  сгинет враг! Аминь»,

Всю ночь напрасно пробродив, 
Сара с большой толпой народа 
Дорогою садов и нив 
Пришла к кладбищенскому входу,

К акая  общая тоска 
Соединила на погосте 
Рыдающего старика 
С ее исчезнувшею гостьей?

А это тельце . ..  Вне себя 
С ара бросается к Роксане,
И слезы брызнули, слепя,
Из сердца вырвалось стенанье.



Л ежит младенец, ничего 
Н е слышит. Крепко сжаты губки. 
Пусть личико его мертво,
Он как цветок, прекрасный, хрупкий,

Нет, не цветок веселый он,
Что солнцем вешним приголублен,
А нераскрывшийся бутон,
Который стужей зла  погублен.

Л еж ит он. Лоб его широк —
Знак  долголетия и счастья,
Покой на веках тенью лег,
Недвижны белые запястья,

Молчит безгрешное дитя,
Что лепетало без умолку,
И легкий ветерок, грустя,
Ему расчесывает челку.

Боль матери — всего больней,
Н а сетованья нет ответа,
И птицы певчие рассвета 
Печально кружатся над ней.

М алыш уже землею взят,
Р ож д ая  в людях скорбь и жалость, 
А в небе голуби летят,
В слезах Роксаны отражаясь.

Краса-Роксана, дочь тоски!
О, как судьба тебя пытала!
Ты азиатские пески 
Слезами щедро напитала.

Не диво, если расцветут 
Цветы в песках былой пустыни 
И если птицы счастья тут 
Ж изнь возвестят отны не...

Рассвет развеял мглу, как сон, 
И мир меняет одеянье:



Он золотом лучей пронзен 
И тонет в солнечном сиянье.

И люди, вспомнив про дела, 
Домой торопятся — как будто 
Спокойной эта ночь была 
И было тихим утро.



Д Р А М А Т И Ч Е С К А Я  П О Э М А

245. М У КА Н Н А

Д рам атическая поэма в 4-х действиях и 8-ми картин ах

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а

й у к а н н а  — вождь повстанцев.
Ф и р у з — зеравшанский рабовладелец.
О т  а ш 1

Г у л ь о б о д !  рабы Фируза.
Г у л ь а й и н ]
Ги  р д а ю  
Б а г и
X и ш р и ( зеРавшанские земледельцы, 1 
Х а к и м  I
К у л а р т а к и н  — воин.
С е й  и д  Б а т т а л ь  — арабский военачальник, 
Д ж е б р а и л  — ишан.
Н а и м.
З ё  й д.
С л у г а .
С т р а ж.
Р а б ы ,  д е х к а н е ,  в о и н ы ,  а р а б с к и е  в с а д н и к и  
и другие.

Д ействие разверты вается  во второй половине V III  века в М авераи« 
нахре, Согде и Х орасане (на территории современных У збекистана, 

Т адж икистана и Т уркмении),



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Дом О таш а. С одной стороны — горы, холмы. Весна. Одиноко сидит 
Г у л ь о б о д .  В ходит О т а ш.

О т а ш
Где дочка наша?

Г у л ь о б о д
Там, среди полей.

Весна, природа — ей всего милей!
Когда есть поле, розы, тишина 
Д а  воля — вот и счастлива о н а . . ,

О т а ш 
Дочь — умница у нас.

Г у л ь а й и н  
(входит с охапкой тюльпанов)

А вот и я!
Отец мой, здравствуй!

О т а ш
Здравствуй, дочь моя,

Г у л ь о б о д
Моя родная! С каждою весной 
Ты расцветаешь, как тюльпан степной,

Г у л ь а й и н
Пусть, как тюльпан, лицо мое красно,
Но сердце. ..  горя черного полно ...



Г у л ь о б о д
Дитя, откуда горе ты взяла?
Цветы в руках твоих, ты весела.

Г у л ь а й и н
Когда б от них

(указывает на цветы) 
был весел человек,

Печали в мире не было б вовек.
Цветов так много, всяк их волен рвать. 
Так что ж  людей счастливых не видать? . ,

О т а ш
Толкова ты, красавица, умна!

Г у л ь а й и н
А ведь у нас в былые времена 
Великим праздником была весна.
В пирах и играх у привольных вод 
Весну беспечно праздновал народ.
Но где хоть признак праздника теперь? 
Невесела я, матушка, поверь!

П ауза .

То, что ты видишь, — пепел, не цветы! 
Теперь, когда не мусульманин ты, 
Последний хлеб твой силой отберут.

О т а ш
Всё отберут — и в  рабство отдадут . ..

Г у л ь а й и н
В отчизне нашей — как чужие мы!
Весна для нас не ласковей зимы.
А в городе что нового, отец?

О т а ш
И з Хорасана прискакал гонец.
Халиф карать и жечь велит опять.

Г у л ь о б о д
Несчастный город! Страшная судьба! 
Д авно ль его разрушил Кутейба?



О т а ш
Д а. А когда, ограбив горожан,
Н е слыша стонов их, не видя слез,
Он всё добро их кровное повез 
В Б агдад  — за караваном к а р ав ан ,—
В одной кумирне отыскал у нас 
Он золотую статую — ценой 
Дирхемов тысяч в сорок ...

Вместо глаз 
Ж емчужины в яйцо величиной 
У изваянья б ы ли ...  Говорил 
Сам Кутейба, что среди прочих стран 
Таких богатств нигде он не встречал.
О том в И рак Хаджиджу он писал,
Когда за караваном караван 
Богатства из Пайкенда увозил.

Г у л ь а й и н  
З а  что же город вновь ровнять с землей?

О т а ш
О-о! В этом хитрость вражьей силы злой! 
Н арод наш подымается опять.
А нас хотят запутать, запугать,
Вцепиться вновь когтями в горло н а м . . ,

Г у л ь а й и н  
З а  что же обречен Пайкенд страдать?

О т а ш
Злодеи долго в сердце зло хранят.
Когда — лет семьдесят тому назад  — 
Пришли они, непрошеным гостям 
Один Пайкенд отпор жестокий дал.
Там весь народ на хищников восстал,
И тысячи пришельцев полегли.
В крови их по колена кони шли. 
Свирепый Кутейба примчался вспять, 
Прекрасный город стер с лица земли.
Так было д ел о . ..  А теперь опять 
В народе возмущение растет.
Предав Пайкенд железу и огню,



Наместник хочет устрашить народ, 
Чтобы мятеж подрезать на корню.

Г у л ь а й и н
Кто ж  восстает теперь?

О т а ш
Д а  вся страна! 

Всё Междуречье н аш е! .. Муканна!

Г у л ь а й и н  
С казал ты — Муканна. Кто он такой?

О т а ш
Из Мерва о н . . ,

О нем все говорят.
На голове его всегда покров.
Его лица ничей не видел взгляд.
В народе, как пророка, чтут его,
А многие в нем видят божество.

Г у л ь а й и н
А в Бухаре, отец, что ты слыхал?

О т а ш
Четыре раза город отвергал 
Чужую веру. Яростью горя,
Н ад  ним улемы колдовали зря.
А знать вся в мусульманство перешла,

Г у л ь о б о д  
Фируз большие делает дела.

Г у л ь а й и н  
Мечеть построил этот лизоблюд.

О т а ш
Арабы даж е деньги раздают
Тем, кто в мечеть молиться к ним идут!

Г у л ь о б о д  
И нам пойти б и деньги взять бы там!



Г у л ь а й и н
От денег тех не легче будет нам.
Ужель пошла бы к мусульманам ты? 
Ужели веришь их обманам ты?

Г у л ь о б о д
Чиста покамест совесть у меня.
Мой дух в огне «Обители Огня»,

Г у л ь а й и н  
Огонь! Кому и чем огонь помог?

О т а ш
Ж рецы  нас учат, что огонь есть бог.
Мы верим, поклоняемся ему.
А ты?

Г у л ь а й и н
Ах, трудно одному уму 

Свой путь во тьме неведенья найти.
К ак высоко птенец ни залети,
Но, и окрепши, всё же знает он 
Лишь то, к чему в гнезде был приучен..,  
Огонь, меня учил ты, — божество!
И больше я не знала ничего.

О т а ш
Учил, чему был сам учен с пелен, 
Покамест ты была еще мала.
Вот выросла и в разум ты вошла,
Я волю, дочь моя, тебе даю,
Сама дорогу избирай свою,
Лишь был бы выбор для тебя хорош.

Г у л ь а й и н
И наша, и чужая вера — ложь.
И с вами в храме, где живет мобед,
Огню я поклонялась много лет.
Но я без горя дня не прожила.
Я счастлива и часа не была.
Огонь во храме предо мной горел,
Лишь иногда глаза слепил мне д ы м . ..



Но если б я свободу обрела,
Бы ла б свобода божеством моим.

Г у л ь о б о д
Весь в белом кто-то вышел из ворот.

О т а ш
Он прямо к дому нашему идет.

Г у л ь а й и н
В одеждах белоснежной чистоты,
Кто это?

Входит Г и р д  а к в белом.

О т а ш
Э, Гирдак, да это ты!

Я думал — вижу ангела во сне!

Г и р д а к
Я нечестивец — это знак на мне.
Ведь я — я поклоняюсь Муканне.

О т а ш
А как людей Батталя ты избег?
А Муканна? Что он за человек? 
Рассказывай!

Г и р д а к  
Сейчас всё расскажу. 

Г у л ь о б о д  
Он чародей, колдун, — я так  скажу.

Г и р д а к
Пророк новоявленный, маг, хитрец—■ 
Так, что ли?

Нет, не маг он, а мудрец! 
Он выше, чем арабский Мухаммед. 
Он — друг порабощенных бедняков. 
Он — озаривший нашу землю свет.
Он пас освобождает от оков,
Великий страх внушает он врагам.



О т а ш
(в волнении)

Но где он?

Г у л ь а й и н  
Как его увидеть нам?

Г и р д а к
Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его! 
Одеваются в белое те, чьи сердца страданий полны!

О т а ш
Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его?! 

Г у л ь а й и н
Одеваются в белое те, чьи сердца страданий

п олны ?.,

Г у л ь о б о д  
(смотрит наружу)

Чужие люди подошли к дверям.

Г у л ь а й и н  
А эти люди в белом или нет?

О т а ш
То — волки правоверные чуть свет 
Опять с мечами рыщут по домам.

В ходят Д ж е б р а и л ,  Б а т т а л ь  и н е с к о л ь к о  а р а б о в -
воинов .

Д ж е б р а и л
Привет, Оташ!

(Видя, что Оташ разгневан.)
Ты нас не ж д ал  опять?

Я помешал? Пришел я невпопад?

О т а ш
(иронически)

Ж еланный гость не может помешать.



Г у л ь а й и н  
(про себя)

Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его! 

О т а ш
Базаром  шумным стал мой тихий двор,
Купцы толкутся в нем, как мошкара,
О малом и великом буйный спор 
Здесь затевают с самого утра.
Что делать бедной голове моей?
От гордости как не кружиться ей?
Мой дом — ваш дом. Примите мой привет!

Д ж е б р а и л
(Батталю)

Да! Ярости его предела нет.
(Оташу)

Благодарю, мой сын! Ты нужен нам.
О т а ш

Пока еще не принял я и с л а м . ..

Д ж е б р а и л
Без бога дальш е жить нельзя. Решай!

Б а т т  а л ь
(смотрит на Гульайин)

И без присмотра дочь не оставляй.

Г у л ь а й и н
(смотрит на Батталя)

Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его!

Д ж е б р а и л
В Писанье, что нам дал святой пророк,
Весь Зеравш ан уверовал, мой сын!
Остался нечестивым ты один.

О т а ш
Коль я один — мир для меня широк,
А более мне нечего хотеть!



Б а т т  а л ь
Сегодня открывается мечеть.

Д ж е б р а и л
Коль ты, как пес, не хочешь умереть 
Ё нечестии, .

прими святой ислам!

Б а т т а л ь
Ну так  идем!

О т а ш  
О горе, горе нам!

Г у л ь а й и н  
Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его . , ,  

О таш а, Г ульобод и Гульайин уводят.

3  а н а в  е в

Картина вторая

Обращ ение Гульайин в ислам. М ечеть Ф ируза, великолепное здание. 
Резные ворота придаю т мечети еще более внуш ительный вид. Л ю ди 
сходятся со всех сторон. В о и н ы  Б а т т а л  я, пришедшие на м олит
ву, все вооруж ены . Г и р д  а к, окруж енны й близкими людьми, ведет

разговор.

Б а г и
Придет ли день, когда его увидим мы?

Г и р д а к
Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его. 
Одеваются в белое те, чьи сердца страданий полны.

X и ш р и
Во сне ночном приходит он ко мне,
Весь день потом хожу я как во сне.
Где он?



Г и  р д а к
Он здесь, он в городе сейчас.

Покров зеленый на лице его.
Он для врагов невидим, но от глаз 
Его не ускользает ничего.
Слова и мысли ваши слышит он.
И вот послушайте, что пишет он.

(Вынимает из-за пазухи свиток.)
Здесь нож халифу — каж д ая  строка.

(Читает.)
«Освободится от насилья тот,
Кто, белое надев, за мной пойдет.
Простерта беднякам моя рука.
Д а  слышит слух любого бедняка:
Все, кто обиды терпит от врагов,
Чей дом разграблен, чей разрушен кров,
Ко мне! Ваш Мухаммед я, ваш Иса!
Ко мне! Ваш Ибрагим я, ваш Муса!»

Б а г и  
(показывает наружу)

Стой! Замолчи! Батталь и дет . .. Б е д а . . ,

X и ш р и
С ним Джебраил-лиса. Идут сюда.

Г и р д а к 
Н а главном месте оборвали! Ж аль!

Б а г и
Прячь, прячь письмо, чтоб не видал Батталь.

И з мечети вы ходят Ф и р у  з, его слуги и арабы . В ходят Б а т т а л ь ,  
Д ж е б р а и л .  З а  ними ведут О т а ш  а,  Г у л ь о б о д  и Г у л ь 

а й и н .

Д ж е б р а и л
(осматривая мечеть)

Великолепно! Каждый камень сих 
Узорных стен — творцу хвалебный стих.



Того, кто веру щедро так дарит,
Халиф благоволеньем озарит.

(Смотрит на Фируза.)
Салам, Фируз!

Ф и р у з
Вам, Д жебраил, салам!

И вам, Батталь, салам сердечный вам! .

Г о л о с а  
Добро пожаловать! Салам! Салам!

Г и р д а к 
(иронически)

Весь бедный люд приносит свой привет.

Н а и м
Пошли господь Фирузу много лет!

Ф и р у з
(довольный, поднимаясь по лестнице)

Бисми-иллахи, рахмани-рахим!..
Слух обрати, аллах, к мольбам моим!
Во славу веры я воздвиг мечеть.
Еще усерднее я буду впредь 
Склонять в ислам народ земли моей.

О т а ш 
(тихо)

Твой каждый шаг нам смерти тяж елей .. .

Д ж е б р а и л
(с возвышения)

Поближе подойдите к нам, Оташ 
И Гульайин!

Друзья, весь округ наш 
Уверовал в пророка в эти дни.
Без веры в Зеравшане — вы одни.



О т а ш  
(выходит вперед)

Одни ли мы?

Г у л ь а й и н  
(смотрит на людей)

Одни ли мы средь вас?

Д ж е б р а и л  
Строптивою не будь на этот р а з ! .«

Г у л ь а й и н  
(будто не слыша)

Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его

Д ж е б р а и л
Повторяй за мной:
Л я  илях илля ллах 
Ва М ухаммадун расулу ллах.

Г у л ь а й и н  
Что скрыто в непонятных нам словах?

Д ж е б р а и л
Кул хува ллаху ахад, аллах  ус самад 
Л ям  ялид ва лам юлад 
Ва лам якун лаху куффан ахад.

Г у л ь а й и н  
Открой же смысл нам темных слов твоих.

Д ж е б р а и л
Аллахом дан Корана каждый стих.
Чтоб тайный смысл стихов не исказить,
Иначе их нельзя произносить.

Г у л ь а й и н
Тогда не мучь нас больше, отпусти!
Зачем ты против совести идти



Дорогой мрака принуждаешь нас?
Зачем, скажи, сердца терзаешь в нас,
Кровь клокотать ты заставляеш ь в нас?
Слова Корана для меня темны.
Открой: во что поверить мы должны?
Не можешь? Так не мучь нас, отпусти!

Д ж е б р а и л
Святой пророк, вину мою прости!
Ну, слушай:

«Кул хува ллаху ахад».
То значит: «Бог один, нет у него 
П о д о б ия ...»

«Аллах ус самад» —
«Не пьет он, не вкушает ничего».
И дальше:

«Лам ялид ва лам юлад» —
То есть: «Господь никем не порожден,
И никого не порождает он,
Кто мог бы власть наследовать его».
«Ва лам якун лаху куффан ахад» —
«И никого в подлунной не найти,
Кто б мог его величьем превзойти».
Прими же, Гульайин, ислам святой,

Г у л ь а й и н
О, кто ты, мир? Безбрежною рекой 
Меня ты мчишь и крутишь в бездне в о д . . .
Всё спуталось во мне. Кто поведет 
Меня в пучине неизвестных сил?
Едва я отрешилась от огня,
Как чуждый мощный бог настиг меня. 
«Уверуй!» — говорит мне Д ж е б р а и л . .«
Что делать?

(К отцу.)
Научи, совет мне дай!

О т а ш
Прими их веру, но не омрачай
Свой чистый дух! Пусть будет он, как б ы л ! . .



Несправедливый этот Д ж ебраил 
Пусть радуется! Ты ж е не спеши,
Храни свободу в глубине д у ш и ..,

Д ж е б р а и л
Что ты стоишь в молчанье? Отвечай,
Кто дал тебе дыханье? Отвечай!
Кто создал мирозданье? Отвечай!

Г у л ь а й и н  
Что знаю я? Ты знаешь — поучай.

Д ж е б р а и л
Внемли ж:

Вселенную и всё, что в ней 
Заключено, бог сотворил в шесть дней.
Вот дни миротворенья: было в них 
По времени — шесть тысяч лет земных.
В пространстве, где предвечный мрак дарил, 
В два первых дня бог землю сотворил.

А р а б ы
Из полезного он всё, что есть, сотворил.
И из вредного он всё, что есть, сотворил.
В третий день, бросив взор на творенье свое, 
Он земные просторы горами покрыл.

А р а б ы
Из полезного он всё, что есть, сотворил,
И из вредного он всё, что есть, сотворил.
В день четвертый черед был деревьев и вод. 
Он их создал, живой их душой одарил.

А р а б ы
Из полезного он всё, что есть, сотворил,
И из вредного он всё, что есть, сотворил.
В пятый день он воздвиг над землей небосв^ 
И на нем свой высокий престол утвердил.

А р а б ы
В день шестой он мильоны светил сотворил. 
Их сияньем созданья свои озарил.



И на землю послал Мухаммеда аллах,
Чтоб о божьих делах нам пророк говорил,

Г о л о с а
А что же в день субботний создал бог?

Д ж е б р а и л
В субботний день господь подвел итог 
И от трудов творенья опочил.

М у к а н н а
(невидимый, из-за толпы)

О самом важном ты не сообщил!

Д ж е б р а и л
На всё отвечу, что б ты ни спросил.

М у к а н н а
Когда народ несчастным сделал бог?
В который день он рабство сотворил?
Зачем тебя он зреньем одарил,
А наши очи занавесил тьмой?

Д ж е б р а и л
Кощунство мерзкое!..  Кто ты такой?

М у к а н н а
Кто я? Коль ты всеведущ — угадай!

Д ж е б р а и л
Уйди же прочь! Молиться не мешай!

М у к а н н а  н е  ним К у л а р т а к и н  вы ходят вперед. Лицо М укан- 
ны закры то. Г и р д а к  приближ ается к М укаине.

Взоры всех устрем ляю тся на пришедших. Д ж ебр аи л  и Б аттал ь  тож е 
см отрят на них.

М у к а н н а
Есть у меня еще к тебе вопрос!

Г у л ь а й и н
(в смятении)

Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его!



М у к а н н а
З а  что ты столько горя нам принес? 
Терзаешь ты народ мой для чего?
И почему сто лет близ наших вод 
Ничто не зеленеет, не цветет? ..
Мертв Зеравшан, мертва Кашкадарья!
Что иссушило корни бытия?
И над страной не молкнут плач и стон! 
Зачем насилье ты возвел в закон?
Дневной грабеж ты «пошлиной» назвал. 
Разбой «хараджем» наименовал.
Увод в неволю «верою» нарек.
Не потому ль свободный человек,
Приняв ислам, становится рабом 
Или бездомным нищим, бедняком?
Кем обездолены, разорены 
Все коренные жители страны?
Ремесленники в плен уведены,
Земли своей крестьяне лишены!
Так вот в чем твой ислам, вот твой аллах? 
Таков он — подвиг твой в «святых делах»?

Г у л ь а й и н
Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его!

М у к а н н а
(к Гульайин)

Прими ислам. Но знай: твоей земли 
Они омусульманить не смогли.
И хоть «Дома Огня» они сожгли,
В мечеть мы на молитву не пошли.
Ни меч им, ни Коран им не помог.
Но коль последний малый ты залог 
Свободы хочешь потерять, ну что ж, —
Иди, прими ислам, уверуй в ложь 
И повтори за Д жебраилом вслед:
«Нет бога, кроме бога». Средства нет 
Иного, чтоб несчастный Д ж ебраил 
Утешился, свой дух возвеселил.
Н е зря ж е здесь трудился он сто лет!
Он меч ислама с тысячей угроз 
Н ад бедной толовой твоей занес.



Пусть он надеется, что весь народ 
Вслед за тобой в их веру перейдет!

О т а ш
Смятением великим разум мой 
Наполнил ты! Кто ты?

Б а т т  а л ь
Кто он такой?

Г и р д  а к
Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его! 
Одеваются в белое те, чьи сердца страданий полны!

Возгласы в толпе
Кто он такой?

Кто он такой?
Кто он?

Г у л ь а й и н  
О, кто ты? Речь твоя мне сердце жжет!

М у  к а н н а 
Я человек. Свобода — мой закон,
Но я и бог, коль бога ждет народ,
Я — исцеление всех ваших ран.
Я презираю лживый их Коран.
Я пред исламом не паду во прах.
Обманщик, сказочник их Мухаммед,
Он не пророк. Им выдуман аллах.
До вздорных слов его мне дела нет.

Д ж е б р а и л  
О, мерзость! О, кощунство! О, позор!
Как он не пожран адом до сих пор?!

М у  к а н н а 
Освободится от насилья тот,
Кто, белое надев, за мной пойдет!
Простерта беднякам моя рука!
Д а  слышит слух любого бедняка:
Все, кто терпел насилия врагов,
Чей дом разграблен, чей разрушен кров, ■—»
Ко мне! Ваш Мухаммед я, ваш Пса!
Ко мне! Ваш Ибрагим я, ваш Муса!



Н а р о д
Он — Муканна!

То — Муканна!
Д а, да.

Он — Муканна!
Д ж е б р  а и л  

Он смел прийти сюда?

Г у л ь а й и н  
(радостно, на глазах слезы) 

Привет тебе!
Живи средь нас всегда, 

Счастливого созвездья властелин!
О т а ш

О Муканна, приди! Ты Гульайин 
С собой от Д ж ебраила  уведи!
Ты от тирана нас освободи!
От лжи Корана нас освободи!

Г у л ь о б о д
О Муканна, приди! О, будь мне сыном!

Р а б
Пришел он, жданный долгие го д а ! ..

Г у л ь о б о д
Веди нас к свету, ради Гульайин 
Измученный народ освободи!

Д ж е б р а и л
Не будь глупа, не верь ему, он лжет!
Его геенна огненная ждет.
Н ад  ним восстанет Азраил с мечом, 
Ответа спросит у него во всем. 
Клокочущее олово ему 
На голову там будут лить ведром!

М у к а н н а
В зеленом мужи Омейядов шли 
В бой, в черном львы Абу Муслима шли. 
В одеждах белых люди Муканны



Против арабов выйдут в день войны.
Я вам дорогу к счастью укажу!
Я от неволи вас освобожу!
Где белые одежды? Кто со мной,
Не дрогнув, выйдет на великий бой?

Н а р о д
Мы все!

М у к а н н а  
Наденьте белое!

М уканна и К улартакнн  уходят. Н арод  в смятении. О таш  и Гульайин
растеряны.

Д ж е б р а и л
(кричит)

Стой! Стой!
Держите их!

Б а т т а л ь  
Хватайте в воротах!

Несколько страж ников устрем ляю тся вслед за  М уканной. С веркаю т 
мечи. В руках  у  Д ж ебр аи л а  и Б аттал я  тож е обнаж енны е мечи.

Д ж е б р а и л
Минуй нас грозный гнев твой, о аллах!

(Обращаясь к Гульайин.)
Прими святую веру мусульман!

Г у л ь а й и н
Оставь меня! Ни вера, ни Коран 
Мне не нужны! Я не хочу их знать.
Нет сердца у меня, чтоб их принять.
Нет языка, чтоб их именовать.

Д ж е б р а и л
Ну так  вини себя в своей судьбе!
Покамест не вернется ум к тебе,
Пока твой дух во власти темноты,
Наложницей Батталя будешь ты!

Гульайин уводят. Все в гневе и волнении.

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина третья

Дом предводителя халифского войска С ейида Б аттал я . Н а стене пн< 
сят арабский меч, бухарское копье, ж елезны е кольчуги и щиты. В ечен  

С е й  и д  Б а т т а л ь  сидит, погруж енный в задум чивость. 
В ходит с л у г а .

С л у г а
Пришли крестьяне ж аловаться к вам.

Б а т т а л ь  
Н ашли заступника!

Ты к ним поди.
Что говорят у них по кишлакам,
Где Муканна, — расспросы поведи!
Потом скажи им: предводитель наш,
Мол, слушать жалобы  не приучен,
Халифовых владений грозный страж 
И повелений исполнитель он.
И всё, что совершается в стране,
То по его приказу свершено.
А плачущих по собственной вине 
Ему и слушать власти не дано.
Я звал Фируза. Здесь он?

С л у г а
Здесь.

Б а т т а л ь
Его

Впустить ко мне. А больше никого.
С луга уходит.

К ак удивляет здесь меня народ, —
Он миллионы жалоб мне несет.
Кто согласится слушать их? Сам бог,
Когда бы всех их выслушал, оглох!
И жалобы, и просьбы...  Вся страна 
Н а голову мою устремлена 
Потопом жалоб. С ам арканд  гудит 
От бури жалоб. Бухара горит 
В пожаре жалоб на сто сотен бед.



Сайхуна и Джейхуна больше нет,
И реки жалоб вместо них текут 
По желобу, что жалобой зо ву т . . ,
Текут мне в уши. Боже! Сохрани 
Меня от жалобщиков!

(Смотрит в дверь.)
Всех гони!

Скажи: Сейид прошений не берет,
Он л и ш ь . , ,

С л у г а
(входит)

Пришел Фируз.

Б  а т т а л ь
Пускай войдет,

С луга уходит. В ходит Ф и р у з ,

Ты с жалобой?

Ф и р у з  
Что ты изволил мне

Сказать?

Б а т т а л ь
Что ты один во всей стране 

Мне жалобами слух не раздраж ал ,
Что драгоценный носишь ты кинжал 
Н а поясе владыки золотом.

Ф и р у з

Аллах, наполни счастьем этот дом!

Б а т т  а л ь
Ну, пожеланье счастья, как на грех, 
Сегодня для меня — пустой орех.
Вот силы ты не проявил своей,
И нам Нахшаб не платит податей. 
Хараджа, пошлин не взыскали мы.
Едва ли треть одну собрали мы 
Того, что взял когда-то Кутейба.



Ф и р у 3

Страну застал богатой Кутейба.
Н а диво был благоустроен край.
Н ам слал свои сокровища Китай,
И по путям из Ферганы в Яркенд,
Из Самарканда древнего в Пайкенд 
Верблюды шелк и золото несли. 
Обильны были все дары земли — 
Щ едры плоды усердного труда. 
Свободны были все у нас тогда.
В ладык над нами не было извне.
Ни слез, ни жалоб не было в стране.
Вот почему здесь Кутейба открыл 
Сокровищницу — с море глубиной!
Вот почему он здесь и находил 
Жемчужины в яйцо величиной!
В харадж  он обращал весь этот клад,
К Хаджиджу отправлял его в Багдад. 
Осталась наша родина тогда 
Скуднее разоренного гнезда.
Беж али  люди в страхе кто куда,
Исчез народ торговый без следа. 
Пайкенд, Нахшаб — где эти города?
Где Бухара, счастливых дней звезда? 
Пропал покой, нарушен мирный труд, 
Остался в кишлаках лишь бедный люд. 
Д а  им не то чтобы харадж  платить — 
Своих детей им нечем прокормить!
И гонят обездоленных людей 
Косить ячмень для ваших лош адей ...  
Сто лет в стране такая благодать. 
Откуда для харадж а деньги взять? 
Когда иссохнет вся вода в реке —
И рыба сдохнет на сухом песке.
Вот в чем зерно народных смут ищи! 
Ведь те, что носят белые плащи,
У вас отбили Самарканд и Кеш. 
К аш кадарья в огне!.. Кругом — мятеж! 
И всюду — М уканн а . ..

С л у г а  входит.



С л у г а

Толпа кричит,
Ворота рвет! Что повелишь, Сейид?

Б а т т а л ь 
(слуге)

Поди скажи, утешь проклятый сброд: 
Начальник, мол, приказы отдает,
А всё, что мне хотят они сказать,
Фируз уже успел, мол, передать.

С луга уходит.

(Фирузу с гневом и иронией.)
Ты, что ж, их представитель?

Ф и р у з
Вовсе нет.

Я человек, построивший мечеть.
Но я свидетель всех народных бед.

Б а т т  а л ь 
Так расписать их — надобно у м еть . ..

Ф и р у з
Мой долг — пред вами правду открывать.

Б а т т а л ь
Не долг борца ислама — защищать 
Простой народ!

Но, впрочем, как с ним бы ть?,,

Ф и р у з
По-моему — так надо облегчить,
И люди перестанут бунтовать 
И за работу примутся опять.
А если им не уступить сейчас,
Потом труднее будет и для нас.

Б  а т т а л ь 
Д л я  исполненья мысль твоя тр у д н а . . ,



Ф и р у 3
Д ля  управленья чернью нам нужна 
И твердая и мягкая рука.
Судьба народа впрямь сейчас тяжка,
Но в гневе он всё может сокруш ить...

(Показывая на людей за дверью.)
Поди попробуй с ними говорить!

Б а т т а л ь
Ты выйди к н и м .. . Ты с ними прожил век, 
Ты уважаемый здесь человек.

Ф и р у з
Д авно не уваж ает никого 
Из нас народ.

Б а т т а л ь
Но если гнать его 

Имеешь ты возможность, то народ,
К ак стадо, под бичом твоим пойдет.
Ты свой здесь, и значение твое 
Н е меньш е...  да, не меньше, чем мое. 
Толпа тебя послушает, поверь!

Ф и р у з -
Нет, нас толпа не слушает теперь.
Крича: «Прогнать арабов!», весь народ 
Потоком бурным к Муканне течет. 
Повсюду слышно только: «Муканна!» 
Власть наша черни стала не страшна,

В ходит с л у г а .

С л у г а
Н арод не хочет уходить, ш ум ит., ,

Ф и р у з
Так как ж е  поступить решил, Сейид?

Б а т т а л ь
(слуге)

Скажи, что выйдет к ним Фируз сейчас,



Объявит предводителя приказ.
.. С луга уходит.

(Фирузу.)
С мечом вступил на вашу землю я,
И коль уйду, так только под мечом. 
Вот воля вам последняя моя:
Х арадж народ уплатит целиком.
Я пошлину возьму с бород, усов,
Я соберу оброк с ушей, с носов!
Так и скажи. Но умиротвори,
Утешь их, сказками заговори.
И служба не забудется твоя 
Там, у х а л и ф а . ..  обещаю я.

Ф и р у з
Всё сделаю !. .

Ну как же Гульайин?

Б а т т а л ь  
Прекрасна, как всегда.

Ф и р у з
Ты властелин 

Сокровищ, коль достиг, чего желал ,
Ты клад М авераннахра отыскал, 
Какой не снился даж е Кутейбе.
Не надо ли тут чем помочь тебе?

Б а т т а л ь
Нет, в этом деле помощи твоей 
Не нужно. Без тебя я справлюсь с ней, 

Ф ируз уходит.

Ух, тяжко! Будто строит рой чертей 
Свой чертов дом над головой моей!
И гул в ушах, и дух стеснен в груди,

(Зовет слугу.)
Эй, где ты!

С л у г а  входит.

С л у г а



Б а т т  а л ь
Рабыню приведи!
С луга уходит.

Пролей, о боже, в душу ей свой свет!
С л у г а  приводит Г у л ь а й и н .  Она утомлена и печальна. С луга вы 

ходит. Б аттал ь  знаком предлагает Гульайин сесть.

Б а т т  а л ь
П рекрасная язычница, привет!

Г у л ь а й и н
В твоих словах тепла и света нет.

Б а т т а л ь
Но о любви хочу я говорить.

Г у л ь а й и н
Нельзя тебе язычницу любить.

Б а т т а л ь
Но суждено принять ислам тебе.

Г у л ь а й и н
Где суждено? Н а небе? Я судьбе 
Иной, судьбе земной подчинена.
Огнем земного горя сожжена.

Б а т т а л ь  
Ты розой будешь цвесть в моем саду!

Г у л ь а й и н  
Но разве может роза цвесть в аду?

Б а т т а л ь  
. .  .Петь соловьем в моих ветвях густых!, ,

Г у л ь а й и н  
Сгоришь от вздохов горестных моих.

Б а т т а л ь  
Д олж на ты будешь стать моей женой.



Г у л ь а й и н
Что ж  о любви ты говоришь со мной? 
Любовь лишь со свободою дружна. 
Враждует с принуждением она.

Б а т т а л ь
Дивлюсь, как ты смела, как ты умна. 
Кем мудрость, девушка, тебе дана?
Вот женщины арабской стороны 
Трусливы, слабы, разумом бедны.
Когда же Кутейба пришел сюда,
Здесь женщина царила — Тугшада,
Как муж разумный, правя Бухарой.

Г у л ь а й и н
Сама она войска водила в бой.

Б а т т а л ь
Ну а у женщин нашей стороны 
Ум короток, хоть волосы длинны. 
Пророк в Святом писании своем 
Зовет их -— «обделенные умом».

Г у л ь а й и н
(значительно)

У вас была Лейли.
Б а т т а л ь
Глупа была,

Из-за любви к безумцу умерла.

Г у л ь а й и н
Д л я  той любви земля тесна была. 
Лейли с возлюбленным разлучена была 
И от любви великой умерла.

Б а т т а л ь
Откуда ты могла узнать о ней?

Г у л ь а й и н
Я слышала от матери моей 
Преданье это.



Б а т т а л ь
Выдумка и вздор!

Сама ты не любила до сих пор.

Г у л ь а й и н  
Любви не знала до сего я дня.

Б а т т а л ь  
Ну, если так, тогда люби меня!

Г у л ь а й и н  

(вскакивает в волнении)
Исчезни прочь, мне сердце не терзай!
Н а счастье я надеюсь тоже, знай!

Б а т т а л ь
В жестоком этом мире что одна 
Н адеж да?

Хочешь счастья? Власть нужна,
Меч нужен, щит, чтобы добыть его.
Слаба ты, не добудешь ничего.
Ты женщина, где счастья взять тебе?
Тут нужен меч, отвага, море с и л . ..
А ты должна покорствовать судьбе.

Кочет приласкать Гульайин. Гульайин отталки вает  его. В ходит с л у 
г а .  Гульайин и Б аттал ь  разгневаны .

С л у г а
Пришел высокочтимый Джебраил.

Б а т т а л ь  
Поди скажи, что ожидаю я.

Г у л ь а й и н  
Пусть околеет старая змея!

С луга поспешно выходит. В ходит Д ж е б р а и л .

Б а т т а л ь  
Какой счастливый ветер вас привел?



Д ж е б р а и л
Не ветер, смерч пригнал меня сюда!
Сквозь тысячу смертей сюда я шел.
Вокруг, как пламя Страшного суда, 
Восставшие бушуют кишлаки,
И в белых саванах, бунтовщики.. ,

Г у л ь а й и н
(оживляясь)

Одеваются в белое те, кто хотят увидеть его!

Д ж е б р а и л
, .  .В великом множестве везде снуют.
Все переулки, улицы полны 
Злодеями. Рабов пророка бьют,
Ж илищ а грабят, кровь, как воду, лыот,
И всюду слышно имя Муканны.

Б а т т а л ь
Я отомщу, я поголовно их
Всех вырежу! Исчезнет весь народ!
Их кровь потоком горным потечет.
Д ам  тысячу дирхемов золотых 
З а  голову злодея Муканны.

Д ж е б р а и л
Это очень мало.

Б а т т а л ь  
Три тысячи!

Д ж е б р а и л
Очень мало.

Б а т т а л ь  
Пять тысяч!

Д ж е б р а и л
Очень мало,

Б а т т а л ь  
Д ам  десять тысяч из своей казны!



Г у л ь а й и н
Очень мало.
Как вам монетой солнца не затмить,
Так эту голову не оценить.
И за нее вы будете должны 
Батталя  головою заплатить!

Б аттал ь  у дар яет  ее по лицу плетью. У Гульайин на лице кровь.

О горе!

Б а т т а л ь
Эй, палач!

П а л а ч
(входит)

Лишь дай приказ,
Наполню кровью чашу хоть сейчас.

Б а т т а л ь
Так вырви ей язык, ударь сто раз 
Ее по груди палкой, а потом 
Всё тело ей исполосуй кнутом,
И волосы отрежь тупым ножом,
И труп ее нечистый выбрось в грязь!
П алач  увлекает Гульайин. В смятении вбегает с л у г а .

С л у г а
Сейид! Толпа неверных ворвалась 
Во двор!

Общ ее смятение. В ходят М у к а н н а ,  Г и р д а к  и д р у г и е  — 
в белых одеж дах . В ходят толпой все, которы м Б аттал ь  только что 
отказал  в приеме. Гульайин бросается к отцу. Д ж ебр аи л а  и Б аттал я

хватаю т.

М у к а н н а
Священна кровь, что пролилась 

З а  правду!

Б а г и
Не хотел ты нас принять 

И сам теперь о милости моли!
(Указывая на Му канну.)



Мы все до одного за ним пошли.
Мы стали «нечестивыми» опять.

Х и ш р и
(указывая на Батталя и Джебраила)

Но гаже, чем вот эти, отыскать 
Нигде мы нечестивцев не могли!

М у к а н н а
Теперь, святые мужи, просим вас 
В мечеть за мной пожаловать сейчас!
Д ва слова там я вам сказать хочу.
Коран для вас я толковать хочу.
Я расскажу вам, что на свете есть 
Неволя, воля, справедливость, честь,
Наука, щедрость, оскорбленье, месть.
Я о пророках мира дам вам весть.
Об адских наважденьях расскажу,
Об ангельских виденьях расскажу.
И о земле и небе расскажу,
И о судьбе и хлебе расскажу,
О смерти и о жизни расскажу,
О мире и отчизне расскажу.
Открою вам грядущие года,
Где блещет пламя Страшного суда.
Открою мироздания пути 
Н а вечном созидания пути.
Открою людям светоч бытия,
Как звезд, бессмертной правды не тая,
И справедливости урок вам дам,
Клеймо огня вам приложив к телам.

Занавес

Картина четвертая

Мечеть Ф ируза. Д ень молитвы — пятница. В мечеть приходят при
верженцы М уканны. Все одеты  в белое. Среди них Г и р д  а к. В ходят 

Б а г и  и Х и ш р и .

Б а г и
А мусульмане что же не пришли?
Сегодня ведь молитвы день, джума!



Г и  р д а к
(смеясь)

Воды для омовенья не нашли 
Или от страха все сошли с ума.

Б а г и
Молитва без муллы и нам плоха!

Г и р д а к
Взамен муллы поставим петуха 
И станем бить поклоны перед ним.

Б а г и
Муллу, бывало, шепотом браним,
А он посмотрит — шевелятся рты.
«Ну, — думает, — Кораном заняты!»

X и ш р и
Зачем костер такой развел ты здесь?

Г и р д а к 
З аж ар ю  Джебраила, буду есть!

Б а г и
Что тут произойдет? Скажи ты мне!

Г и р д а к
Век не забудешь ты об этом дне, —
Ты Д ж ебраила  здесь допросишь сам.

Б а г и
Оставь! Я не учен таким делам!

Г и р д а к
Я подскажу, пока ты не привы к...
Но если вспыхнет кровь в тебе — беда!
А коль из Д ж ебраила  мне шашлык 
И зжариш ь — друг мне будешь навсегда!

Б а г и
Не заставляй меня вести допрос!
Я без науки, в простоте возрос,



в

И если глупых слов наговорю —•
Перед народом от стыда сгорю,
Д а  и тебя я опозорю з р я . . .
Нет, друг, не выйдет из меня царя!

X и ш р и
Смелей! Твой день, бедняга! Не плошай!

Б а г и
Ш аш лык изжарю, лишь вина мне дай!
Но где ж  вино? Ислам у нас сто лет.
Сто лет у нас и винограда нет,

Г и р д а к
Вино законом их запрещено,
Батталь  пьет кровь живую — не вино.

Б а г и
Гляди, гляди: толпа валит вдали!
Ну да зато мы раньше всех пришли!

Г и р д а к
И в белом в се . . . Эй! Отвечай, народ,
Сильней халифы или Муканна?

Входят одеты е в белое приверж енцы  М уканны , вооруж енны е мечами, 
щ итам и и копьями. Б аги  смотрит наруж у.

Б а г и
Гляди, и Гульайин сюда идет!

Все смотрят.

Г и р д а к
В плащ с головой закуталась она,
Лицо ей изуродовал Б а т т а л ь . . ,

Б а г и
Спасли ее, да красоты вот жаль,

X и ш р и
Высокий выпрямивши стаи, и дет . . *

Г и р д а к
В одежде снежной с гор тюльпан идет!



Х а к и м
Батталем  обесчещена о н а . ..

X и ш р и
Такие вот — в былые времена —
Бедняжки умирали от стыда,
Она ж  идет сюда — смела, горда.

Х а к и м
(ядовито)

Она красавица! Так что ей честь?
Знать, поважней у ней заботы есть.
Что грех ей? Д а  глаза людей скорей 
Ослепнут, чем заметят грех на ней!

Б а г и
Честь дорога рабам была всегда . . ,

Г и  р д а к
Что делать, коль обрушилась беда?
Защитник не всегда надежный — бог,
А из людей никто ей не помог.

М едленно входит Г у  л  ь а й и н. Все см отрят на нее, безмолвно иду 
ей навстречу. З а  Гульайин входят О т а ш  и Г у л ь о б о д .

О т а ш
Ну, чем, Гирдак, порадуешь ты нас?

Г и р д  а к
Здесь будет Д ж ебраил плясать сейчас!

Х а к и м
Пустой орех за пазуху кладешь, —
Где Д ж ебраила ты сейчас найдешь?

Г и р д а к
Пустых орехов воин, полный сил,
Раскалывать не станет! Джебраил 
В темнице моего решенья ждет.
Батталь  печенку собственную жрет 
От зл о б ы ...  Мне лишь слово произнесть —
Через минуту оба будут здесь!



О т а ш
Тут мало, друг мой, слова одного, —
Ты делом, делом подтверди его!

Г и  р д а к
Что хуже с человеком может стать,
Чем за решеткою сидеть и ждать  —
Невесть чего!

Он в рот тебе глядит:
«Сядь!» — скажешь, — сядет.
Скажешь: «Стой!» — стоит.
А где Фируз? Твой долг — поймать его.

О т а ш
Нигде мы не могли сыскать его.
Мерзавец этот, полагаю я,
В щель где-нибудь забился, как змея.

(Смотрит наружу.)
А-а, вот они!

Все смотрят.

Ведут дружков, ведут! 
Изрядное веселье ждет их тут,
Они ж  идут, как будто на мазар!

С тр аж а  вводит Б а т т а л я  и Д ж е б р а и л  а.

Г и р д  а к 
(обращаясь к ним)

Ну, женишки! Начнем, споем «яр-яр»!

Д ж е б р а и л
(озираясь)

От нечестивых сохрани, аллах!
Ты властен в наших мыслях и д ел ах . . ,
О благостный! Внемли моей мольбе!

(Гирдаку.)
Прочь от меня! Не ровня я тебе!
Где твой лицо свое закрывший бог?
Д ва  слова для него я приберег!



Г и р д а к
Смотрите-ка! А с нами разговор 
Ему и поношенье, и позор!

О т а ш
Нет здесь муллы для разговора с ним.
Мы сами толком с ним поговорим.

(Джебраилу.)
Так вот: когда одна беда придет,
Н е оберешься горя и забот.
Мы бедняки и дети бедноты.
Явились к нам такие вот, как  ты,
Забрали  наши земли и дома.
Ты — муж наук, а в наших душах тьма,
Но мы сумеем уши закрутить 
Тебе, коль не захочешь говорить,

Д ж ебр аи л  и Б аттал ь  молчат. Г ирдак подводит к  ним Баги.

Г и р д  а к
Сегодня будет он снимать допрос,
Умом он Сулеймана перерос,

Б аги  серьезно смотрит на Д ж ебр аи л а,

Ну, начинай, что смотришь? Не робей!

Б а г и  
(Джебраилу)

Ну, начинай, что смотришь? Не робей!
Все смеютсй, Г ирдак отводит Б агй  в сторону,

Г и р д а к  
Я «начинай» тебе сказал, чудак!

Б а г и
Уволь меня! Сам спрашивай, Гирдак,

Г и р д а к
Потом и я,,гД  т у  с ним наперед 
Поговори Да посмеши народ.

В аги снова вы ходит вперед, Оп смотрит на Д ж ебр ан  ЛЙ’"Й СерьеЭно
спраш ивает,



Б а г и
А сколько надо угля, старый бык,
Чтобы изжарить из тебя шашлык?

П одним ается смех. Б аги  серьезен.

Д ж е б р а и л  
Прости меня, аллах! Прости, аллах!

Б а г и
А если сделать из тебя «улак»,
То сколько дней продлится «копкари»?
Д а  говори же, пес тебя дери!

Д ж е б р а и л
Прости меня, аллах! Прости, аллах!

Б а г и
Что он лопочет? Не пойму никак.

(Обращаясь к Гирдаку.)
Ведь я предупреждал тебя, Гирдак:
Уволь, допрашивать не мастер я.
И «пусть мясник свежует воробья»!

В ходят М у к а н н а  и К у л а р т а к и н .  Все молчат. Они подни* 
маю тся наверх, Гирдак вы бегает и сейчас ж е  возвращ ается,

Г и р д а к
Фируз! Фируз!

П о в с т а н е ц  вводит Ф и р у з а, одетого в рубищ е дервиш а.

Где ты его добыл?
П о в с т а н е ц

Он в примечательном местечке был.-—>
В лачуге у Оташа он сидел!
Видать, бежать бедняга захотел . . ,
Но только от меня не убежишь,
Хоть вырядился, дьявол, как дервиш!

Г и р д а к
(Му канне)

Н арод весь в сборе, предводитель наш!
Какие повеленья ты отдашь?



М у к а н н а
(Джебраилу)

Скажи, чего теперь от нас ты ждешь 
З а  все насилья, что ты здесь творил?
Какую казнь себе ты изберешь?

(Батталю.)
И ты скажи: чего ты заслужил?

(Фирузу.)
Будь справедлив. За  муки бедноты 
Суди себя: чего достоин ты?

Б а г и
Вот здорово!

Что там ни говори,
Допрос ведет он лучше, чем цари!

Ф и р у з
Прости! Пускай свой лик завесил бог!
А мир мне и без бога был неплох.
И до арабов жизнь моя текла 
Спокойна,изобильна и светла.
Подумав, что порядок мудрый нам 
Д адут  арабы, принял я ислам,
Я думал, власть их вечно не падет,
И сказками обманывал народ.
Чтоб мусульманам другом быть и впредь,
Я царственную им воздвиг мечеть.
Но разве мог подумать я в те дни,
Что ж алки  так и немощны они?
Что может вождь, столь гордый, как Батталь, 
Стать жертвой, как откормленный баран. 
Раскаянье мне грудь язвит, как ста л ь . ..
Но я прозрел! Не верю я в Коран,
Не повторяю больше: «бисмиллах!» 
Раскаиваюсь в злых своих д е л а х . . ,
Любую кару я готов нести.
Виновен я. Но ты меня прости.

Б а т т а л ь
Я — воин. Труд мой — грозная война.
С войной приходит для меня весна.



Война и кровь на всех моих путях,
И не Коран, а меч в моих руках.
Я раб.

(Указывает на Джебраила.)
И я ему служил мечом,

Захочешь — стану я твоим рабом!
Лишь тем я отличаюсь от раба,
Что связана с конем моя судьба:
Я жив, когда меня скакун мой мчит 
И пыль за мною высоту мрачит,
И брызжет кровь от моего меча,
И кровь моя сильна и го р яч а . ..
Лишь дай свободу мне, и я клянусь —
Я для тебя от бога отрекусь!
Лиш ь дай свободу мне, и я везде 
Пойду с тобой — в победе и в беде!
И кровью всей своей, всем существом 
Я буду в сердце клокотать твоем!

М у к а н н а
(Джебраилу)

Ты говори, коль хочешь! Выбирай 
Сам для себя геенну или рай.

Д ж е б р а и л
Не попрошу пощады никогда!
Пусть льется кровь, но слава, как звезда, 
Бессмертна!

В ад я вас повергну всех! 
К ак горы, там на вас наляжет грех.
Я вырву вам из глоток языки 
И руки изрублю вам на куски.
Судьбу свою ты у меня узнай,
А здесь со мной как хочешь поступай.

М у к а н н а
К ак с ними быть, вазиры, судии, 
Разумные советники мои?
Охота стала нашим ремеслом,
А враг в сетях, как птица, бьет крылом.



О т а ш
Я б резал птиц и ел бы, но — бог весть, —

(указывает на Джебраила)
Кто коршуна такого станет есть?

X и ш р и
Поймав оленя — режут и едят.
Поймав лису — снимают ценный мех.

О т а ш
А пес подохнет—  от него лишь смрад!

Г и р д а к  
(указывая на Джебраила)

И от такой добычи только грех.
Опасней он и гадов и зверей.
В огонь его! В костер его скорей!
Пусть шашлыком для джиннов станет он.
Так поступи с ним, если ты силен.

М у  к а н н а
Ты, Гульайин, какой подашь совет?

О т а ш
Н а казнь их! Кровь за кровь!
Пощады нет!

Г у л ь о б о д
О дочь моя! Иди и говори,

Н арод  советом мудрым подари!
Гульайин вы ходит на середину. Все внимательно слуш ают,

Г у л ь а й и н
Батталь сказал: «Тот счастья властелин,
Кто держит меч».

М у к а н н а
Дай меч, Кулартакин!

К улартакин подает М уканне меч. М уканна вручает его Гульайин. 
Гульайин вы прям ляется, вы ходит на середину и говорит, указы вая 

на Д ж ебр аи л а .



Г у л ь а й и н
Его убей! Д ля  всех опасен он,
В его мозгу таится скорпион.

(Уназывая на Фируза.)
А это червь. Ни жизнь, ни смерть его, 
Ни сам он — не нужны ни для кого.

(Указывая на Джебраила.)
Ад у него в груди не потушить,
Пока он жив. И он не должен жить.

(Указывая на Фируза.) 
Богатств несчетно добытых лишив, 
Гони его. Но пусть уходит жив.

(Муканне.)
Я обращаюсь с просьбою одной:

(указывая на Батталя) 
Его судить позволь ты мне самой. 
Одна я отомстить ему хочу.
Сегодня прикоснулась я к мечу,
Пусть он попробует не исполнять 
Приказов, что я буду отдавать!
Йусть этот воин подметает двор, 
Познает рабства горького позор!
Но если он раскается во всем —

Вн будет нас учить владеть мечом, 
оэтому его не убивай!

Х а к и м
Пускай он поживет еще, пускай!
Что выйдет из него, мы поглядим,
Д а  заодно потешимся над ним.

Ч е л о в е к  с д у б и н о й  
(бросается на Батталя) 

Вздор говоришь! Я сам его убью!

М у к а н н а  
(вырывая из рук его дубину) 

Неужто ты оружием таким 
Врага разбить надеешься в бою?



Ч е л о в е к  с к а м н е м
Тогда его мы камнем пришибем!

М у к а н н а
(берет у него камень и бросает в сторону)

Оружье разве — этот глины ком?
Победы хочешь — выходи с мечом!

(Гирдаку, указывая на Фируза.)
Гони его скорей с родной земли.
А всё принадлежащее ему 
Добро меж бедняками раздели.

(К Гульайин.)
Да! Ты успела много пострадать,
И я тебе не в силах отказать.

(Указывая на Батталя.)
Что ж, этот жеребец пускай живет!
Один из наших рук он не уйдет,
Не тронет воробьиного гнезда 
Под грозным оком нашего суда.

Г и р д а к
Так, значит, правы те, кто говорят:
«Тот дом, где ты отведал соль хоть раз,
Ты сорок дней благодари подряд».

М у к а н н а
Пока в моих руках он — каждый час 
Мой меч над ним незримо занесен.

(Кулартакину, указывая на Джебраила.)
Его убей! Сам смерти хочет он.
Д а  будет нашим гневом он сожжен!
Д а  знают все, что суждено тому,
Кто вторгся в нашу землю.

В с е
Смерть ему!

К улартакии уводит Д ж ебраи ла.

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕ Т ЬЕ

Картина пятая

Крепость на горе Сом, где находятся Муканна и его сторонники. 
Вечер свадьбы Муканны с Гульайин. Горят светильники. М у к а н н а  

сидит в своих покоях, погруженный в задумчивость.

М у к а н н а
От слова в сердце не стихает боль:
Тот дом, где хоть однажды ел ты соль,
Потом как друг приветствуй сорок д ней ...
То слово как стрела в груди моей,
К ак жгучий яд, течет в моей крови.
Увы, твердыня сердца моего 
Сокрушена нашествием любви.
И нет — о стыд — защиты у него.
Так Гульайин из рук моих взяла 
Мой меч и жизнь Батталю сберегла.
И я его доверием облек,
Д ал  власть ему, а кто б подумать мог,
Что Муканна, пришельцев грозный враг,
Со злейшим из врагов поступит так.
В недоумении был весь народ.
И если обо мне мои друзья 
Помыслят втайне, что безумен я,
Они правы!

Входит с т р а ж .

С т р а ж
Батталь!

М у к а н н а  
Пускай войдет.

Входит Б а т т а л ь .

Привет, Батталь! Я рад тебе всегда.

Б а т т а л ь  
Будь здрав, мой господин!

(В сторону.)
О, боже мой!



М у к а н н а
Ты молвил «боже». Кто ж  твой бог, открой!

Б а т т а л ь
Бог? Он один! Н ад  звездной высотой.,,
Его никто не видит никогда ...

М у к а н н а
Твой бог один — и одинок. Ну да!
Но явно, и открыто, и всегда 
Твой бог доступен взгляду твоему.
От бед и смерти он тебя хранит 
Верней, чем этой крепости гранит.
Знай: вяжет он, и разрешает он,
И здесь, как богу, верят все ему,
Кто в белые одежды облачен.
Лишь ты иначе мыслиш ь!.. Почему?

Б а т т а л ь
Забы лся я. Владыка мой, прости!
Вину мне, всемогущий, отпусти!
Взгляни: я раб твой телом и душой,
Тебе я поклоняюсь одному!..
Д а  озарит чудесный светоч твой 
Передо мной неведения тьму!

М у к а н н а
Так не лукавь пред взором Муканны,
Мои мечи всегда обнажены.
Ни под землей, ни в тучах, ни в воде —
Ты от меня не скроешься нигде.
Скитаться будешь ты, судьбу кляня,
Когда замыслишь обмануть меня.

Б а т т а л ь
Достоин ли я гнева твоего?
Слуга твой просит выслушать его.

М уканна делает утвердительны й знак.

Сегодня начал войско я твое 
Военному искусству обучать.
Учились воины копье бросать 
И голову врага мечом срубать,



И обгонять в походе на коне 
Свободных птиц, летящих в вышине. 
Их ликованье трудно описать.
От юношей до стариков седых 
Великий ж ар  у воинов твоих 
К  трудам науки. Дивно! Отчего?
А я, бывало, войска своего 
Не сдвину без битья и без угроз.

М у к а н н а
Ты понял бы, когда б ты в сердце нес 
То, что они. Д ва мощных чувства есть: 
Любовь к свободе и святая месть. 
Взгляни, как хороша, щедра, пышна 
П рекрасная родная их страна.
Вот горы, снег...  А там внизу — весна, 
В садах цветущих шумно, там и тут 
Ж ивые воды, радуясь, бегут.
Всё это — их, всё их на бой зовет.
Н е человек — любовь идет вперед.

П ауза .

А что ж е ты молчишь о Гульайин?

Б а т т а л ь
Я ею восхищен, мой властелин.
Теперь, как перышком, ее рука 
Играет грозной тяжестью клинка.

М у к а н н а
Прекрасно. Выученицу твою 
Рукою голой не возьмешь в бою.
Не так ли? Что ж, достоин ты похвал, 
Ты, джинн, похож на человека стал. 
Авось теперь наукою своей 
Ты пользу принесешь и для людей.

Б а т т а л ь
Служить тебе я счастлив от души.

М у к а н н а
Что слышно у арабов, расскажи.
Что говорят арабы обо мне?



Б а т т а л ь
Д ыш ать им нечем в вашей стороне,
Тут им петля на дереве любом.
Они дрожат при имени твоем.
Они, разгром тягчайший претерпев,
Бегут, лишь только б ноги унести,
Закончить омовенья не успев,
Их трупами покрыты все пути.
Бегут и проклинают день и час,
Когда они с мечом пошли на вас.
Один араб спокоен и счастлив 
Во всем М авераннахре — это я!
Не знает ужаса душа моя.
И я, коль дальше так дела пойдут,
Единственным арабом стану тут.

М у к а н н а
Прекрасно. Слово каждое твое —
К ак золотое веское литье!
Иди теперь! А вечером.. . постой!
Приди сюда. Здесь будет свадьба, той!

Б а т т а л ь
Власть победителю принадлежит.
Что ты ни скажешь — с чистою душой 
И с радостью слуга твой совершит.

Уходит.

М у к а н н а  
Дивлюсь я очень верности твоей.
Она всё непонятней, всё чудней.

В ходит Г у л ь а й и н .  Н а ее поясе меч. М уканна снимает покры вало.

Ты, Гульайин, любимая, приди!
Моя боготворимая, приди!
Ж ивущ ая в груди моей, приди!
Бегущая в крови моей, приди!
Ты — жизнь, ты — крылья, ты — мой ясный взор! 
Ты — бабочка весенних наших гор!

Г у л ь а й и н
Я белое надела, чтоб найти 
Тебя и всюду вслед тебе идти.
Всю жизнь мою тебе я отдала.



г
В семье раба, в забвенье я жила.
Глаза и руки — всё, чем я была,
Д л я  бунта силы не было во мне,
Но ты явился — и так  много сил, 
Могучих сил во мне ты разбудил,
С мечом в руках иду я к Муканне 
Со всем народом! Вот я — воин твой, 
Идти готовый всюду за тобой!

М у к а н н а
Разящ ий острый меч тебе под стать — 
Мечом врага заставишь трепетать.
И если меч твой, как и гнев, остер,
Мир для тебя пути свои простер.

Г у л ь а й и н
Твои слова убитых воскресят.

М у к а н н а
Когда твои глаза в мои глядят,
Мой разум будто бездна захлестнет...  
И радость, как разлив весенних вод, 
Мне сердце поднимает и несет.

Г у л ь а й и н
Когда тебя я вижу, мир земной 
Встает таким прекрасным предо мной, 
Что долго мне невмочь в себя прийти...

М у к а н н а
Прекрасен мир из-за тебя одной.

Г у л ь а й и н
Н аш ла я счастье, как его снести? ..

М у к а н н а
Оно, лучась, течет в твоей крови.
Но неразлучна будь с мечом твоим,
А счастьем, только счастьем не живи! 
Не тяготей лишь к радостям одним! 
Запомни и вовеки не забудь:
Коль надо — сам себе я вскрою грудь 
И вырву сердце и тебе отдам.
Но ты бойцом со мною рядом будь!



Как смелый муж, иди со мною в бой 
С мечом в руке и со щитом в другой.
О, смысл великий есть в судьбе такой!

Г у л ь а й и н
Мне не забыть увиденного мной.
Весь путь мой озарит оно, как свет. 
Здесь, в сердце, сберегу я твой завет,

М у к а н н а
Коль ослабеешь ты перед врагом,
Как гости, ввалятся враги в твой дом, 
Когда ты свадьбу празднуешь свою,
И, в грудь тебя пиная сапогом,
Тебя засыплют заживо землей.
И там, где свадебный ты правил той, 
Петь над тобой начнут за упокой.
И помощи — хоть кровыо изойдеш ь— 
Ни на земле, ни в небе не найдешь.

Г у л ь а й и н
Из-за того я в руки меч взяла 
И за тобой бестрепетно пошла.
И пусть убита буду я в бою,
Я упаду у твоего крыла.

М у к а н н а
Т ы . .. ты одна меня лишь поняла.
Бог был бы, богу б ты была равна.

Г у л ь а й и н
Ты — целый мир, я в нем — река одна.

М у к а н н а
Ж изнь миру целому дает она.

Г у л ь а й и н
Ты — сад, а я — один цветок в саду..

М у к а н н а
Цветка прекрасней в мире не найду,

Г у л ь а й и н
Завяну  я. Ты будешь жить в веках,



М у к а н н а
Кто будет жить в нагих, сухих песках?

Г у л ь а й и н
Н ас двое. Будь что будет, Муканна.

М у к а н н а
У нас два тела, но душа одна.

Г у л ь а й и н
В твоих словах — огонь. О, говори,
Не умолкай! Д уш а моя, гори !. .
Я жаждущ ей огня всю жизнь была.
Еще двух нежных слов всю жизнь ж д ал а .  
Во мне был снег, лил ливень надо мной, 
Была чужда я радости зем ной ...

М у к а н н а
Ты человек. Надеждой жить умей.
Ж изнь без надежды — гибели черней.

Г у л ь а й и н
Мир этот мал для молодых сердец.
Чуть пострадал — И вот всему конец.
Коль сердце как огромный мир в тебе — 
Страданья не вольны в твоей судьбе.

М у к а н н а
Ты разве думала когда-нибудь,
Что счастье столь огромное придет?

(Делает знак в окно.)
К тебе на свадьбу сходится народ.

Г у л ь а й и н
Д а, счастье мне переполняет грудь.
Не знаю я, отколь пришло оно.
Как небо, ясно и светло оно.
Звезда моя, всегда верна мне будь!

Входит с т р а ж.
С т р а ж

Там собрались все, кто на пир званы, 
Забавники ,стрелки  и плясуны.



М у к а н н а
( стражу)

Поди зови. Пусть все сюда придут.
Пусть этот день в веселье проведут!

С тр аж  уходит. М уканна закры вает  лицо.

А в рабстве праздников не знали м ы . ..
В ходят К у л а р т а к и н ,  Г и р д а к ,  О т а ш ,  Г у л ь о б о д и  другие, 
собравш иеся на той. У всех в руках  цветы  и подарки. Пришедш ие 

вручаю т подарки Гульайин и М уканне и осыпаю т их цветами.

Г у л ь о б о д
Сегодня весь народ созвали мы.

О т а ш
З а  пир мы сядем на вершине Сом.

Г и р д а к
Вот крепость неприступная — ваш дом.
Сюда вовеки не проникнет враг.

К у л а р т а к и н
Сегодня стоит выпить, — так  попьем.
А ну-ка пляску начинай, Гирдак!

В бегает Б а т т а л ь  с охапкой цветов.

Б а т т а л ь
Прости меня, я опоздал на той!
Привет вам приношу от всей души.
Г ирдак берет Б аттал я  за  руку  и вы водит на середину.

Г и р д а к
Ты вовремя. Ты не спеши, постой.
Арабскую нам пляску пропляши.

Б а т т а л ь
Повеселиться я сегодня рад.

Г и р д а к
Н а свадьбе Гульайин попляшем, брат.
Повеселятся гости, поглядят.



Б а т т а л ь  
Я рад. Но не умею я плясать.

Г и  р д а к
Но ты ж  плясать пришел к нам из-за рек.

Б а т т а л ь
Достойна Гульайин, чтобы у ней 
Н а свадьбе пел, плясал бы человек,
Я Гульайин обязан жизнью всей,
Но лихорадкой нынче болен я,
Горит недугом голова моя.

О т а ш
Он болен. Перестань его терзать,
Д а  и охоту нужно, чтоб плясать.

Б а г и
(выходит на середину)

Сейчас мы сами спляшем, погоди!
Как птице, для которой тесен мир,
Так сердцу тесно у меня в груди.
Повей сейчас хоть легкий ветерок,
Как перышко, я полететь бы мог 
И мчаться, не касаяся земли.
Меня, как крылья, руки б понесли.

Г у л ь а й и н
(Гирдаку)

Батталь  ведь только к зрелищам привык, 
Зачем его без пользы принуждать?
И стыдно, может быть, ему плясать.

Г и р д а к 
Нельзя ли мне вопрос ему задать?

М у к а н н а
Не для вопросов позван он на пир.
А ты пляши и придержи язык.



Г и р д а к  
(зовет Баги)

А ну-ка, птицей легкой пронесись,
В круг выходи, как буря закружись.

П ляска. Все хлопаю т в ладош и. П о окончании пляски Б аттал ь  отхо< 
дит вместе с Гульайин и М уканиой в сторону.

Б а т т а л ь
Я счастья вам желаю от души,
О Муканна, уйти мне разреши.
Я разболелся. Голова в огне.

М у к а н н а  
Что ж, отдохни, усни. Пойди домой.

Б а т т а л ь  
Д о часа смертного должник я твой!

(Уходит.)

О т а ш
Сегодня он и заболел как  раз.

К у л а р т а к и н  
Д а  и не телом болен, а душой.

О т а ш
Не может он привыкнуть среди нас.

К у л а р т а к и н  
И среди войск он ходит как чужой.

М уканна подзы вает Г ирдака. Г ирдак отводит Б аги  и Хишри в сто*
рону.

Г и р д а к
З а  ним следите, не сводите глаз,
Чтоб старый джинн не одурачил н ас . .«
Смотрите, чтобы он не убежал.

Баги и Хишри уходят.



Хотел я, чтобы тут плясал Батталь,
Д а  заупрямился, проклятый, жаль.

Г о с т ь
Не огорчайся. Он хоть не плясал,
Но тысяча плясала и одна 
В нем обезьяна з л а я ! . .

Пусть черна 
Его душа, но в кровь у язв л ен а . . ,

О т а ш
Ты сам пляши! И пусть народ глядит.
Пусть пляска нам сердца повеселит!
Сто лет не пели, не плясали мы,
Сто лет веселья не видали м ы . . .
Пляши, ведь ты врага разбил в бою!
Пляши, ты радость воротил свою!

(Всем.)
Пусть пыль у всех рассеется в сердцах,
Споем «яр-яр», коль все здесь рады вы!
У ваших ног лежит разбитый враг.
Гуляйте ж, веселитесь нынче, львы!

(Му канне.)
Ты с нами! И сердца в нас чаш полней,

(Гульайин.)
Будь счастлива, о свет моих очей!

П ляска. В ходе пляски за  сценой возникает ш ум и крик. П ляска 
прекращ ается. Все см отрят наруж у. Еле ды ш а, вбегаю т Б а г и  и

X и ш р и.

Б а г и
Батталь  с Фирузом убежал сейчас!

X и ш р и
М ерзавцы эти обманули нас!

Б а г и
Спихнули лодку в быстрину реки 
И скрылись в миг один из наших глаз!



Г и р д а к 
Эх, черт! Ушел он от моей руки!

Гульайин в смятении. М уканна молчит. Все ош еломлены.

Картина шестая

П лощ адь перед крепостью  на горе Сом. П лощ адь полна народа.

Х и ш р и
Его любое слово что алмаз.
Как жизнь, он дорог каждому из нас!

Х а к и м
Но видеть мы его лицо хотим.

Б а г и
За  Муканну мы душу отдадим!

Х а к и м
Лицо его увидеть ж аж дет  в зо р . . .
Нет, ты открой лицо!

До коих пор 
От наших глаз скрываться будет он?
Я слышал: он проказой пораж ен ...

Б а г и
Кто говорил?

Х и ш р и  
Где слышал?

Б а г и
От кого?

Х а к и м
Один купец.

Б а г и
Веди сюда его!

Пусть подтвердит!



Что толку?

Б а г и

Ты не ври,

Х а к и м

Н аш  вождь и прокаженный и . . .  слепой. 
Зияют ямы на лице слепца.
Вот почему ни летом, ни зимой 
При нас не открывает он лица.
Он мудр, велик, он чудеса творит,
Но слеп и отвратителен на вид.

Х и ш р и

Глядит же Гульайин, его жена 
В лицо ему?

Х а к и м

Несчастная она, —
Увяла, хоть едва лишь расцвела.
Д о  осени своей не д о ж и л а . . .

Б а г и

Твой разговор безумен и нелеп!
Ведь если Муканна и вправду слеп,
К ак девушку с такою красотой 
Он приглядел, несчастный и слепой?

Х а к и м

О, это тайна, чудо, колдовство.
Глазами он не видит ничего.
Но всё он знает!

До морского дна 
Его уму вселенная ясна.
Как в зеркале, всё видит он. Сейчас 
Его не видим мы, он видит нас.
И он во сне увидел Гульайин...
На то он всемогущий властелин.



X и ш р и
Н ам  скажет правду Гульайин одна, 

Х а к и м
Д а  разве мужа выдаст вам жена?
Д а  хоть на шаг подпустит ли к нему?

X и ш р и 
Несчастная и чахнет потому!. ,

Х а к и м
Ох, женщина, она всех проведет!
Сто раз на дню умрет и оживет.
Покорна с виду мужу своему,
Тайком всё повернет наоборот.
И  Гульайин — такая же она,
К ак  все. Красива, хитрости полна,
Она была в Батталя  влюблена,
И  ею был обманут Муканна.
Б а т т а л я  он доверием облек,
Знать, женским просьбам отказать не мог, 
И  что ж?

Б а г и
Д а, тут ошибся он, а ж а л ь . , ,  

Х а к и м
Н а свадьбу д аж е позван был Батталь!

Б а г и
А случай подвернулся, в тот же срок 
Удрал шакал. Злой дал  он нам урок,

Х а к и м
Собака не предаст, предаст жена.

Издали подходит Г у л ь а й и н.

Идет, идет ослица, вот она!

X и ш р и 
Нехорошо! Язык ты придержи.



Беги навстречу! Ноги ей лижи!
А мне — и пусть за это я умру —*
Собачье ремесло не по нутру.

Расходятся. Баги приближается к Гульайин.

Б а г и
Привет, царица!

Г у л ь а й и н
Что еще стряслось?

Зачем сюда всё войско собралось 
И. толпами нестройными вразброд 
Рассыпалось?

Б а г и
Вот захотел народ 

Лицо вождя увидеть. Все горят 
Одним желаньем. Все давно хотят,
Чтоб покрывало он с лица совлек!
Народ всё приливает, как поток.. ,

Г у л ь а й и н
А утром нам идти в последний бой,
Зачем им это в трудный день такой?

Б а г и
Увы! Есть много праздной болтовни,
«Он прокаженный», — говорят одни, 
Другие шепчут, будто он слепой.

Г у л ь а й и н
Что слышу? Горе мне! О боже мой!
Беда, беда нависла надо мной .. 4

Б а г и
Побег Б атталя  всем нам повредил,
Он вновь большое войско сколотил,
И вождь велел нам выступать в поход,

Х и ш р  и
Но праздно занят слухами народ,
И на уме у войска — не война!



Г у л ь а й и н
Во всем, во всем повинна я одна.
Побег Батталя  — то моя вина.
Когда б не я, кто б меч злодею дал?
Кто б негодяю милость оказал?
Я от него и кару отвела,
И за него поруку я дала,
И я его на свадьбу п о звал а . ..
Ягненком кротким волка я сочла!
Не отказал мне в просьбе М укан н а . ..
О друг, какою мукой я полна!
О, лучше б расступилась подо мной 
Земля, чем мне стоять пред Муканной!

М у к а н н а  входит один. Гульайин при виде его вздрагивает.

Г у л ь а й и н

Зачем весь день один ты? Молви мне.

М у к а н н а

С самим собой побыть наедине 
Я захотел.

Охвачен тишиной,
Советовался молча сам с собой ...
И много тайн с сегодняшнего дня 
Внезапно стало явно для м е н я . ..
Зачем здесь войско? Кто сюда его 
Созвал без приказанья моего?
И почему полки, нарушив строй,
Теснятся беспорядочной толпой?
Иль враг разбит? И кончилась война?

Г у л ь а й и н

Твое лицо увидеть, Муканна,
Хотят они.

М у к а н н а  

Зачем же это им?

Г у л ь а й и н  
Не знаю я . .. Пусть объяснит Хаким;



М у к а н н а

Ну, объясни, в чем дело, голова,
Произнеси ужасные слова.

Х а к и м

Лицо твое увидеть мы хотим.

Х и ш р и

Мы в белое, как ты, облачены.

Б а г и

Великой верою в тебя полны,
Мы, как один, пошли путем твоим.
Сердца пришельцев черные дотла 
Одежда наша белая сожгла.
Мы шли на битву с именем твоим 
И беспощадно отомстили им.

Х и ш р и

Вздохнули вольно мы, живя с тобой,
Мы вновь узнали радость и покой.

Х а к и м

Но видеть лик твой хочет весь народ, 
Великая тревога нас гнетет...

М у к а н н а

Я человек, как вы, и у моей 
Природы свойства, как у всех людей.

Х а к и м

Всё т а к . ..  Н о . .. слух идет с чужих сторон, 
Что будто ты проказой поражен,
Что от рождения ты был слепцом,
Что безобразно страшен ты лицом,
И потому его скрываешь ты.
Как истомились мы — не знаешь ты!
Мы молим: подними покров с лица 
II успокой смятенные сердца!



М у к а н н а
Дивлюсь, как вам в сердца придет покой, 
Когда враги — здесь рядом, за рекой?
И если покрывало подыму,
Страдальцев слезы разве я уйму?
И горе, что враги нам принесли,
И цепи тяжкие с родной земли 
Сниму в одно мгновенье, как рукой?
А знаете ли вы, кто я такой?

В с е

Д а, знаем!
Б а г и  

Ты — наш вождь!

О т а ш
Ты — человек!

М у к а  н н а
Я — это вы все вместе! Из-под век 
Моих глядят — да! — ваши ж е  глаза!
И если налетит на вас гроза,
И злые духи вас с пути собьют,
Чело мое морщины рассекут.
И если враг врасплох, застигнет вас,
Я прокаженным стану в тот же час.
И если вы хотите с полпути,
Борьбы не кончив, на покой уйти,
Одежды белые зачем одели вы?
Зачем пришли ко мне? Чего хотели вы?

О т а ш
Прости нас!

Х а к и м
Н аш  вопрос — вопрос глупцов!.. 

М у к а н н а
Я отдал вам имущество врагов,
Гоните ж  их от ваших берегов,
Сплавляйте вниз по рекам мертвецов!
Вы, только вы — хозяева страны.



Скачите в бой, бесстрашны и грозны! 
Пусть враг, себя не помня, прочь бежит, 
Пусть сам халиф в Багдаде задрожит!
И пусть потом сто лет в стране врагов 
Н е молкнут стоны внуков и сынов!
А вы себя спасете лишь борьбой.
Мы завтра все пойдем в последний бой, 
В последний грозный бой за Бухару.
Я полчища халифа в прах сотру. 
Кулартакин потом на Кеш пойдет, 
Гирдак в Нахшаб отряд свой поведет, 
Здесь Гульайин охрану будет несть ... 
Пусть вам сердца воспламеняет месть! 
Когда ж  вы всех врагов до одного 
Прогоните из края своего,
Когда победы светлый день взойдет, 
Тогда меня увидит весь народ.
И покажу я вам зеницы глаз,
Тех глаз, что в зрячих превратили вас, 
И солнцем вам лицо мое блеснет!
А ныне — в битву, грозные! Вперед!
О львы победоносные! Вперед!

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕ ТВЕРТО Е

Картина седьмая

Поле битвы на подступах к Бухаре. Шатер Муканны в степи. Издали 
слышится шум боя. Перед шатром проходят в о и н ы  М у к а н н ы ,  
В стороне — склад оружия: мечи, копья, топоры, палицы, луки. Ста* 
рики и женщины все время подносят и складывают оружие. М у к а н- 

н а взволнованно смотрит то на них, то в сторону поля битвы.

М у к а  н н а
И люди гибнут, словно саранча,
И кровь течет, потоками ж у р ч а . . ,



(Громким голосом.)
Взлетайте выше, соколы мои!
Вставайте над врагами, как гроза!
О львы победы, пусть у вас глаза 
Прояснятся от пролитой крови!
Кто рвется в бой — драконов сам пожрет.
Вперед, герои! Вас победа ждет!

П одходят К у л а р т а к и н и  еще несколько воинов. И х белые одеж ды  
залиты  кровью . Видно, что они пришли с поля битвы. Н а мече Ку- 

лартакина кровь.

О Гульайин есть вести? Где она?

К у л а р т а к и н

Она рубилась, ярости полна,
Вблизи холма и в чаще камыша:
Врагов мечом сверкающим кроша,
Она летает молнией в бою.

М у к а н н а

(радостно)
А кто летает молнией в бою,
Тот и победу достает свою!

(Заметив кровь на мече Кулартакина.) 
Благословен твой меч и кровь на нем!

К у л а р т а к и н

Мир всем, кто пал на поле боевом!

М у к а н н а

Как чувствуют себя мои бойцы?

К у л а р т а к и н

Вброд по крови проходят удальцы.
Н а землю сыплются, как спелый тут,
Враги везде, где львы твои пройдут.
Но войско поредело и у нас.
Потерям нет предёла и у нас.



Мы потеряли с утренней поры, 
Наверно, тысячи за полторы.

М у к а н н а
А каковы потери у врагов?

К у л а р т а к и н
У них едва лишь тысяча голов.
Но наши всё же рвутся в бой, вперед,
В ряды врагов вонзаясь, как стрела.

П ауза.

Оружья нам, увы, недостает,
И мне сейчас такая мысль пришла:
Что, если бой хотя б на час прервать 
И той порой оружие собрать?

М у к а н н а
(с горьким смехом)

Отменно ты придумал, хоть куда!
Враг тоже спать не будет в этот час,
А завтра в тыл ударит нам Муаз,
Ты что, о нем не слышал никогда? 
Среди арабских воинских вождей 
Он — первый. Много взял он крепостей. 
Батталь не стоит каблука его.
Могуча, как судьба, рука его.
С ним двести тысяч воинов идет.
На нас войска он сам теперь ведет. 
Настигнет он, как буря!

Мой приказ: 
Идти вперед и раздавить врага.
Сейчас для нас минута дорога.
Не медлить! Перед нами Бухара 
Д олж на открыть ворота до утра.

(Показывает на оружие.)
Возьми оружья, сколько нужно, здесь! 
Несут нам люди, у кого что есть.
Тот, кто умеет, — нам мечи кует,
Кто меч имеет, — меч свой отдает.
Иные — от гвоздя до топора —
Всё тащ ат к нам со своего д в о р а . ..



Мы за свободу подняли войну,
И мы должны освободить страну,
Хотя б и не хватало нам мечей!
Не сталью роет землю м уравей .. ,
Могуч и без оружья грозный лев.
Нас львами в битве делает наш гнев,
И если стрел нам станет не хватать,
Мы камни будем во врага метать!
Когда ж е и камней мы не найдем,
Мы головы свои метать начнем.
Коль меч сломался — топором рубись,
Топор сломался — палкою дерись!
Сломалась палка — в грудь врагу вонзи 
Всё: ногти, зу б ы ! .. Рви, терзай, грызи!
А будет всё исчерпано, тогда 
Кровь наша хлынет бурно, как вода,
И мир зальет, не зная берегов.
В своей крови утопим мы врагов 
И победим!

Не медлить в час такой,
А в руки брать оружье — и на бой!

М уканна обн аж ает  меч. Воины разбираю т оруж ие и уходят за  ним 
на битву. Входит, хром ая, Г у  л  ь а й и н. О дна ее нога в крови, в ру 
ках  у нее меч. З а  нею показы вается Б а т т а л ь .  В руках  у него меч.

Г у л ь а й и н
Глоток воды! Огонь во мне горит!

Б а т т а л ь
То пламя смерти кровь твою палит!

Г у л ь а й и н
(вздрогнув, оборачивается)

Предатель! Ты? Как ты попал сюда?
Б а т т а л ь

Пока жива ты, жизнью никогда 
Я не утешусь.

Г у л ь а й и н

Я горю в огне —
То ненависть к тебе горит во мне!
Слепой лишь раз теряет посох свой,
И от меня теперь ты не уйдешь!



Б а т т а л ь  
К ак Азраил, пришел я за тобой!

Они бьются. П оявляется  Ф и р у з .  Он подкрады вается  к  Гульайин и
х ватает  ее.

Ф и р у з
Ж ив Муканна, покамест ты живешь!
И вот пришел я выпить кровь твою!

Г у л ь а й и н
Ага! И ты попался! Р ада  я!
Ты — гадина, шакал поганый — он!
Один — как  волк, другой — как  скорпион!

Убивает Ф ируза ударом  меча, поворачивается к Б атталю . Б атталь  
вонзает ей в грудь меч.

В ходит М у к а н н а .

М у к а н н а
Смерть алчет поглотить тебя, змея!
Сейчас из тела дух твой вырву я.
А! Стать рабом ты не хотел? Ну что ж,
Как падаль, здесь без савана сгниешь!
И в рабстве станет жить весь твой народ,
И в рабстве поздний правнук твой умрет!

(Убивает его.)
Так получи награду.

(Бросается к Гульайин.)

Г у л ь а й и н
(в забытьи)

Я в огн е . ..
То ненависть к тебе горит во м н е . . ,

М у к а н н а  
О жизнь моя! Мой ангел, Гульайин!

Г у л ь а й и н
О счастье краткое мое, прощай!
Умру я, ты останешься од ин . ..



М у к а н н а
О, мук моих, молю, не умножай!
Мне без тебя вселенная тесна,
Я задохнусь!..

Г у л ь а й и н
У м ру.. . и вновь весна 

Наполнит розами прекрасный м и р . . .

М у к а н н а
Ты роза в мире для меня одна!
Твоей улыбкой жизнь озарена!
Земля сияньем глаз твоих полна!
От света твоего светла Луна!
Уйдешь — и почернеет, гол и сир, 
Цветник без розы, сад без соловья...

Г у л ь а й и н
Ты мне глаза раскрыл на мир, и я 
Познала всю громадность бытия,
И равною средь равных в жизнь вошла. 
Я миг жила, но счастлива была! 
Свободой и надеждой я жила.
Но с горечью из жизни у х о ж у . .. 
Скорблю, что никогда не погляжу 
Н а край родной, свободный от врагов, 
Что слишком рано умираю я!
Тебя, любимый, заклинаю я:
В живых теперь врагов не оставляй! 
Один оставшись, не пренебрегай 
Своею безопасностью. Прощай!

(Умирает.) 

М у к а н н а
О Гульайин, бесценный мой цветок! 
Ушла ты, я остался одинок.
Меня покинув, ты в свой дом ушла 
И за собою двери заперла.
И я один теперь на всей земле,
К ак дуб угрюмый на нагой скале.
Меня в пути покинул спутник мой,
Мой светлый ангел облачился тьмой!



Открой глаза! Взгляни на мир земной:
Не хочет разлучаться он с тобой!
Многострадальный мир, — с тобою он 
Последней будет радости лишен.
Ты не для смерти рождена была,
Не для могилы темной расцвела!
О ты! О, неужель ты умерла,
Навеки погрузилась в тяжкий сон?
И плоть твоя, как куща роз, весной 
Цветущая, — смешается с землей?
Вставай, о жизнь моя! Моя заря!

М уканна берет Гульайин на руки, встает и обращ ается к войску.

Эй, в Бухару, герои! В Бухару!
Отважные, за мною — в Бухару!
Меч Гульайин нас в битву поведет.
И впереди сама она пойдет!
Неугасимым пламенем горя,
Она вас на последний бой зовет!

Занавес

Картина восьмая

В крепости. Н а горизонте лучи восходящ его солнца отраж аю тся 
в белоснежных облаках. О т а ш  и Г у л ь о б о д  разговариваю т 

м еж ду собой. Н а полу л еж ат  н е с к о л ь к о  р а н е н ы х .

О т а ш
Пропал Гирдак — ни вести, ни письма.
Где он, бедняк, не приложу у м а . ..
Н аш  город вот уж  месяц как в огне . ..

Г у л ь о б о д
Враги золу сгребают по стране,
Другой добычи нет у них сейчас .. .

О т а ш
Так, значит, не совсем огонь угас,
Так, значит, здесь им не цветет весна.
И жив народ, и месть его грозна.



1-й р а н е н ы й

Да! Ж аж д ы  мести в нас не истощить! 
Чем пред врагами голову клонить, 
Уж лучше утонуть в крови своей.

О т а ш

(глядя в сторону города)

Дым над землей всё гуще и черней .. ,

2-й р а н е н ы й

Вновь Мусайаб вчера казнил людей. 
Сказал: гнездовье змей предам огню* 
А непокорных в рабство угоню!
И много виселиц средь площадей 
Поставил этот Ахриманов сын!

3-й р а н е н ы й  

Тоскуешь, матушка, по Гульайин?

Г у л ь о б о д
Здесь у меня она была одна!
Всё, как живая, предо мной о н а . , ,  
Года прошли — немалая пора, —
А мне всё кажется, что лишь вчэра 
На кладбище родную унесли .. ,

О т а ш
Слова ее на память мне пришли,
Как я ее могилу посетил...
Апрель могилу зеленью покрыл, 
Тюльпаны на могиле расцвели ..«

Г у л ь о б о д  
Мир наизнанку вывернут теперь.

О т а ш
Играет он с тобой, как хитрый зверь 
С добычею. Ты смерти ждешь, но вот 
Она твое дитя внезапно бьет 
И зарывает вместе с ним, живьем,



Тебя в могилу...  Летом и зимой 
Зловещей одинокою совой 
Сидишь ты в доме рухнувшем своем. 
Уставясь в землю, молча ты идешь 
И днем и ночью тщетно смерти ждешь.

Г у л ь о б о д
И смерть, как счастье, — говорит народ, —■ 
Внезапно человека зас т ает . ..

1-й р а н е н ы й  
Кто смерти ждет, тот лишний век ж и в ет . , ,  

Г у л  ь о б о д  
Тех смерть хватает, кто ее не ждет.

О т а ш
Когда бы юный жил, а старый умирал,
Как радостен бы мир печальный стал!

Г у л ь о б о д
Как старец, согнут горем весь народ.

О т а ш
Все полегли в боях за край родной,
Со славой п а л и . ..

Б а г и  и еще двое вносят раненого Х и ш р и .

Кто это?
Б а г и

Хишри!
Без памяти упал средь битвы он.

Х и ш р и
Я р ан ен . ..  я изрублен... посмотри.. ,
Я в крошево как будто п ревращ ен .. ,
Но ни на шаг в бою не отступил...

О круж аю щ ие поревязы ваю т раны  Хишри.

Б а г и
Леж и пока и набирайся сил.

П ауза .



Х и ш р и
Нет! От подушки голова болит.
Пока хоть капля крови есть во мне, —
Там место мне, где смертный бой кипит,
Там — наше ложе!

Стыд тому, кто спит,
Когда отчизна мучится в огне!

В стает. Хишри, Б аги  и раненые уходят. В ходит М у к а н н а .

М у к а н н а  
( Оташу)

Отец, боишься смерти или нет?

О т а ш

На странный твой вопрос простой ответ:
Я очень стар, я ничего не жду.
Из жизни без печали я уйду.
Но т ы . .. ты должен жить! Не для себя,
Так для других, кому ты жизнь даришь.
К ак солнце, пред народом ты стоишь.
Есть в каждом сердце место для тебя.

М у к а н н а
Теперь спасенья нет, мой добрый друг,
Мы заперты в нерасторжимый круг.
Исчерпаны остатки наших сил,
Бойцов сильнейший голод задушил.

Г у л ь о б о д
Как остров, одиноки мы сейчас.

М у к а н н а
Злой враг отрезал от народа нас.
Мы, от родной стихии вдалеке,
Обречены, как рыбы на песке.
А без воды и дерево у м р ет . ..
Задавлен  горем тяжким наш н ар о д . ..

О т а ш
Но всё ж  сдаваться рано. Там, извне,
Сердца клокочут, как свинец в огне.



Мужи дерутся, жизни не щадя,
И умирают, с места не сходя,
Гирдак, собрав все силы, может быть,
Еще успеет нас освободить.

Г у л ь о б о д

Пусть на три четверти луна темна —
Всё ж  скоро будет светлою она!
А твердо вознамерясь богатеть,
То значит — полбогатства уж  иметь!
Так в мудрости своей сказал народ.

О т а ш  

Тебе унынье духа не идет!

М у к а н н а

Ты п р а в . . .

Поспешно, тяж ело  ды ш а, входят Б а г и  и д в а  в о и н а .  

О т а ш  

Какие вести — говори!

Б а г и
Враги на приступ яростно пошли,
Перелезают стены, разнесли 
Ворота. Бой идет уже внутри 
Наружной крепости.

1-й в о и н
Бойцы у нас 

Вконец измучены, изнурены.
Они совсем для боя не годны.

Б а г и
Вождь! Войско ждет: какой отдашь приказ?

О т а ш  
(к Баги)

А где Гирдак? О нем ты не слыхал?



Б а г и
Он в когти вражьи, видимо, попал,

О т а ш
А где Кулартакин? Ты не видал?

Б а г и
Он боя ни на миг не покидал.
Передовые он ведет ряды.
Д а  нет у нас ни хлеба, ни воды.

Слыш ится шум боя. М уканна отходит в угол едены и обращ ается
к бойцам.

М у к а н н а
О львы! Сдаваться будем ли врагам?
Д рузья, искусство это чуждо вам,
Тот, кто предаст, сам попадет в беду.
Кто бой проспит — пробудится в аду.
Кто в плен пойдет — в петле, как пес, умрет,
А трус ничем позора не сотрет.
Смотрите: выжжен лик родной страны,
Отец и мать пожаром спалены,
Ж илищ а стали грудами золы,
Бездомны дети,, голодны, голы.
Кто смеет перед смертью трепетать?
Кто смеет о пощаде умолять 
Врагов заклятых?

Разве наш народ,
Как раб, перед насильником падет?
Нет, я не знаю никого из вас,
Кто согласился бы хотя на час 
Ж изнь для себя купить такой ценой,
Ценой цепей страны своей родной!

Ш ум боя. О саж денны е усиливаю т сопротивление. Баги  выходит. 
М уканна молчит. П осле небольш ой паузы  Б а г и  возвращ ается.

Б а г и
Вся крепость внешняя врагами занята.
Пришел посол врагов.

М у к а н н а
Пускай войдет.



3 е й д
(входит)

От М усайаба прислан я сюда.
Письмо великий полководец шлет.

(Подает письмо.)
М у к а н н а

Ну прочитай, что у него болит.
(Возвращает письмо Зейду.)

3 е й д 
(читает)

«Отряд твой поголовно перебит.
И в крепости своей со всех сторон,
Как в западне, ты нами окружен.
Я предлагаю сдаться. Вам пути
Другого нет — от гибели уйти!»

О т а ш
А если дух наш грозный не ослаб,
Что может с нами сделать Мусайаб?

3 е й д
Великий полководец нам сказал: 

«Стоять мы будем тут
Д о той поры — пока к концу у них 

Припасы не придут.
Д о той поры — пока одежды с них, 

Истлев, не упадут.
Д о той поры — пока не захрипят 

От ж аж ды  глотки их,
Пока страдания не превратят 

Их в стариков седых.
Д о той поры — пока презренней всех 

Не станут на земле.
Покамест не раскаются они, 

Погрязшие во зле.
До той поры — покамест пожирать 

Д руг друга не начнут.
Покамест, о глотке воды моля,

Сюда не приползут.



Пока, как град летящие с небес,
Их камни не побьют.

Пока, не погребенные никем,
Их кости не сгниют.

Пока не пересохнет, как ручей,
Вся кровь в сердцах у них,

Пока они не потеряют всех 
Защитников живых.

Пока с лица земного без следа 
Их не сотрется след,

Пока их темных душ не озарит 
Ислама вечный свет!»

М у к а н н а  

(смотрит на Г у льобод, приказывает)
Мать! Разведи костер здесь — да такой, 
Чтоб он всю землю озарил собой.

3 е й д
(обращается к Му канне) 

Дозволь посланья чтенье завершить?

(Читает.)
«...  А коль согласен миром ты сложить 
Оружие и будешь нам служить,
Ты сан высокий можешь получить...»

М у к а н н а  
(прерывает Зейда)

Иди! Вот Мусайабу мой ответ:
У нас предателей и трусов нет!
Скажи ему: не сдастся наш народ.
Скажи: народ наш вечно не умрет,
Его ничто не в силах сокрушить!
И чем под плетью иноземной жить,
Н ам лучше в битвах головы сложить,
И в сто раз лучше горстью пепла стать, 
Чем на плечах ярмо раба таскать.

(Бросает письмо в костер.)



Не говори мне больше ни о чем,
Иди и разговаривай мечом!

З ейд  удаляется . М уканна уходит во внутренние покои. Вбегает
Баги.

Б а г и
Гирдак ведет народ из-под горы!
В руках людей — серпы и топоры.
Там, под горою, бой кипит сейчас .. «

О т а ш
(радостно)

Хотя бы кровь потоком разлилась,
Врагу не покорится наш народ!

Баги спраш ивает о М уканне. О таш  у казы вает  на дверь. В ходят 
н е с к о л ь к о  р а н е н ы х  в о и н о в .

1-й в о и н  

Нет больше войска в крепости у нас!

2-й в о и н  
Враги в ворота вломятся вот-вот!

У ходят в дверь, к у да  вышел Баги . В ходят т р и - ч е т ы р е  ч е л о в е 
к а  во главе с Х а к и м о м .  И з другой двери вы ходят М у к а н н а

и Б а г и .

М у к а н н а  
(к Хакиму)

Ну говори — какие вести?

О д и н  и з  п р и ш е д ш и х  
(к Хакиму)

Говори!

Х а к и м
Сам говори!

В т о р о й  
Ты сам скажи!



П е р в ы й
Сам говори!

Х а к и м
Нет больше крыльев — подыматься ввысь,
И  нет надежды более спастись.
Пропало всё! Ищи скорей пути,
Чтобы отсюда душу унести.

Все растеряны.

М у к а н н а
Ты бегством жизнь советуешь спасти?
И ты, с твоей трусливою душой,
Подлец, осмелился пойти за мной?

П ау за . М уканна обращ ается  к Оташ у.

Трус, как предатель, здесь лишь смерть найдет, 
Убей его! И збавь от всех хлопот.

Н апряж енное молчание. Оташ  уводит Х акима. Д линная пауза.

Отец и мать мои здесь рождены,
И деды здесь мои погребены.
Здесь колыбель народа моего.
Здесь честь и слава рода моего,
Уйду ль отсюда? Стану ль подлецом,
З а  жизнь свою дрожащ им беглецом?
Иль этой крови пригоршня одна 
Д орож е мне, чем вся моя страна?
Мне ль подлым бегством жизнь свою спасти, 
Покрыть себя позором навсегда,
Чтобы родные горы на пути 
Вставали и рыдали: «Ты куда?»
Чтоб я бежал народа моего,
Не вынеся великих мук его?
Чтоб сторонились дети от меня,
Чтоб застонал в могиле мой отец? ..
Нет! Не дождешься ты такого дня!
К ак смел ты предлагать мне жизнь, подлец?
И пусть придет хоть тысяча смертей,
Мне угрожая, — прочь не отступлю!
Н а миг не брошу я страны моей 
И, умирая, прочь не отступлю!

П ауза .



Но терпит пораженье иногда 
И справедливость. Туча день мрачит*
Судьбы великой падает звезда,
В земле зарыто — золото лежит.
Но справедливость в мире не умрет!
Но золото под спудом не сгниет!
Но солнце, тучу разогнав, встает!

Костер разгорается . О саж даю щ ие подж игаю т крепость снаруж и.

Скажите всем: я буду жить всегда!
Я не умру, о други, никогда!
В живой душе народа буду жить!
В желании свободы буду жить!
Когда народ богов себе искал,
Одну свободу богом я назвал,
Н а путь свободы вывел я его.
Друзья! Любви бессмертной бож ество—»
Сегодня к вам взывает Гульайин:
«Все, как  один, на бой! Все, как  один!
Пусть, как пожар, в вас ненависть горит!
Д а  сгинет враг!» — она вам говорит.

П ауза ,

О Гульайин! Ты в памяти моей 
Сияешь мне чем дальше, тем светлей,
Любовью ты бессмертна, жизнь м о я . . ,
Свободою бессмертен буду я!

П ауза.

Внемли, кто хочет лик увидеть мой!
Мой лик откроется в заре побед.
Мой лик в очах людей, идущих в бой,
Заблещ ет вновь, как путеводный свет.
О мать! Пусть ярче твой костер горит,
Пусть небо он и землю озарит!
С мечтой заветной, с солнцем бытия 
Сольется ныне в нем душа моя.
Сегодня вечным стану я огнем,
Призывом к мести подымусь я в нем!
Покамест хоть один есть враг в родной стране, 
Отмщение — отныне имя мне!

В с е
Отмщение!



М у к а н н а
Клянемся же, друзья:
Врагу живыми не дадимся мы!

М уканна прощ ается с друзьям и, обним аясь с ними. К аж ды й из них 
повторяет: «В рагу ж ивы ми не дадим ся мы!», «Отмщение!». Они про

стились. Костер пылает.
М уканна бросается в пламя.

Занавес

1942—1943



ПРИМЕЧАНИЯ





Н астоящ ее издание объединяет избранны е стихотворные произве
дения трех классиков узбекской советской литературы : Г аф ура Гу
лям а, Айбека и Х ам ида А лим дж ана, глубоко и ш ироко отразивш их 
в своем творчестве ту эпоху в ж изни У збекистана и всей нашей стра
ны, которая ознам енована борьбой за  претворение в действительность 
идеалов Великой О ктябрьской социалистической революции. Различ
ные по характеру  дарования, по манере письма, эти выдаю щ иеся ма
стера худож ественного слова залож или  прочный фундам ент современ
ной узбекской поэзии, высоко подняли авторитет родной литературы.

В творческом наследии трех поэтов, нар яду  с лирикой, важ ное 
место заним аю т произведения эпического характер а ; отсю да соответ
ствующие рубрики внутри разделов: «Стихотворения», «Поэмы». Что 
касается творчества X. А лим дж ана, то раздел , посвященный ему, 
строится следую щ им образом : «Стихотворения», « Б аллады  и поэмы», 
«Д рам атическая поэма». Внутри разделов м атериал располож ен в 
хронологическом порядке. Д ати ровка  дается  по наиболее авторитет
ным изданиям Г. Г улям а, Айбека и X. А лим дж ана, выш едш им в свет 
ранее.

Р я д  произведений в настоящ ем  издании печатается в новых пе
реводах, некоторые публиковавш иеся преж де переводы подверглись 
исправлениям с целью приближ ения их к оригиналу. Впервые публи
куется на русском язы ке поэма А йбека «Р ан а  моего века».

П ояснения собственных, мифологических имен и географических 
наименований вынесены в С ловарь. Там ж е объясняю тся слова, остав
шиеся без перевода, специфические термины и названия, отраж аю щ ие 
своеобразие национального быта У збекистана и других народов Вос
тока.

Г А Ф У Р ГУ Л Я М

Первый сборник стихов Г. Г улям а «Д инам о» вышел в 1931 г., 
второй — «Ж ивы е песни» — в 1932 г. В 1934 г. отдельным изданием 
вышла в свет поэма «Кукан». Затем  на протяж ении двадцати  лет 
1'. Гулям неоднократно выступал в печати с новыми книгами своих 
стихотворений, среди которы х необходимо особо отметить сборник 
стихов «И ду с В остока» (1943), удостоенный в 1946 г. Государствен



ной премии С ССР. Всего при ж изни поэта на узбекском язы ке было 
выпущ ено около тридцати книг его стихотворений, поэм, стихов для 
детей (все они изданы  в Т аш кенте). Н еоднократно выходили собра
ния сочинений поэта: И збранны е произведения в четырех томах 
(1956— 1959 гг., стихи и поэмы составляю т первые два  том а), 
И збранны е произведения в трех том ах (1863 г., издание вклю чает 
только поэзию ), Сочинения в пяти том ах  (1964— 1867 гг., закончено 
уж е после смерти поэта, стихи и поэмы составляю т первые три том а). 
Н аиболее полным изданием произведений Г. Гулям а является  С обра
ние сочинений в десяти том ах (1970— 1972 гг., стихи, поэмы, сти
хотворные произведения для детей составляю т 1, 2, 3, 10-й том а).

П ереводы  стихов Г. Г улям а на русский язы к публиковались с н а 
чала 1930-х годов. В 1936 г. в М оскве вы ш ла в свет книга его поэм 
«Узбекистан». Ш ирокую  популярность принесла Г. Гуляму книга 
«И ду с В остока» (Таш кент, 1946). Всего при ж изни поэта выш ло м 
свет около двадц ати  его книг на русском язы ке, вклю чая четыре 
книги избранны х стихотворений. Сборник его стихов последних лет 
в русском переводе «Итог» (см. прим. 65) выш ел посмертно, в 1867 г., 
в М оскве, и удостоен Л енинской премии 1870 г. П осле смерти Г. Г у
лям а в Таш кенте в 1971— 1975 гг. выш ло в свет пятитомное издание 
избранны х его произведений в русских переводах (первые два  тома 
отведены  стихотворениям и поэм ам ). В 1971 г. в М оскве издан том 
избранны х стихов Г. Гуляма.

П ереводы , включенные в настоящ ий сборник, почти полностью 
взяты  из этих двух последних изданий, по ним главным образом 
даю тся и даты  написания произведений.

СТИХОТВОРЕНИЯ

2. И сторию  создания этого ст-ния см. во вступ. статье, с. 10— 12. 
Х м ара  — темное облако, туча. К ам ских  булгар . В олж ско-кам ские бул 
тары (болгары ) — народ ирано-тю ркского происхож дения, обита» 
ший в П оволж ье и с IX по X III в., вплоть до монгольского завоеви 
ния, имевший здесь свое государство. Фата-моргана (лат.) — при 
зрачное видение, м ираж .

3. Налитая в с к л я н ь — т. е. вровень с краям и . «М онте-карл 
М онте-К арло — название столицы княж ества  М онако (на С редизем 
номорском побереж ье Ф ранции), известной своими игорными до 
мами.

7. К  20-летию О ктября и принятию  новой Конституции 00(11’ 
Айбек, М адж иди  и Г. Гулям  написали публицистическую поэму 
«Узбек-наме». Г. Г улям у принадлеж ал  в ней пролог, который впо 
следствии и публиковался в его сборниках к ак  самостоятельное про
изведение.

9. О бращ ено к знатной узбекской ткачихе тех лет М авдж убй
Аминовой.

10г—11. Н аписаны  Г. Г улямом  д л я  его повести «Озорник» (193!)),
В торая песня создана по мотивам народной песни.



12. Л енский  расстрел — одно из сам ы х кровавы х злодеяний ца
ризма: расстрел рабочих на Л енских золоты х приисках 4 апреля
1912 г.

15. Непосредственным поводом к написанию  ст-ния послужило, 
по свидетельству поэта, сообщение о том, что таш кентский кузнец 
Ш. Ш ам ахм удов и его ж ена усыновили ср азу  нескольких детей, оси
ротевших в войну. О днако в ст-нии отразились и многочисленные 
драматические впечатления от встреч на таш кентском  вокзале эш е
лонов с эвакуированны м и детьми (см.: Г. Гулям, П уть не кончает
с я .— В кн.: «Биографии замы сла», Таш кент, 1974, с. 25—27).

17. Н аписано 9 м арта, в день похорон Ю лдаш а А хунб а ба ева  
(1885— 1943), первого председателя П резидиум а Верховного Совета 
УзССР. «Всеузбекскнй староста» высоко ценил поэтический талант  
и публицистический темперамент Г. Г уляма, внимательно следил за  
его творчеством, иной р аз подсказы вал ему актуальны е темы («У нас 
всегда находилось, о чем поговорить, — вспоминал Г. Г у л я м ,— 
и вдобавок мы взаим но наслаж дались в разговоре сочной народной 
речью, которую  оба знали и любили» (Г. Гулям, П уть не кончает
с я .— Указ. изд., с. 32). Ота — здесь: ласковое народное прозвищ е 
А хунбабаева.

19. Н е жги храм  Д и а н ы  вослед  Герострату. В 356 г. до  н. э. Ге
рострат сж ег с целью  прославить свое имя знаменитый храм Д иаиы  
в греческом городе Эфесе.

21. С «Текстиля» слы ш ен бас гудка. И м еется в виду Т аш кент
ский текстильный комбинат.

24. Н аписано ко второй годовщине окончания Великой Отече
ственной войны. Такое не снилось и Ш ехерезаде. И м еется в виду, что 
Ш ахразада, героиня знаменитого цикла арабских сказок, не спала 
тысячу и одну ночь.

32. П редки  черчиллей  — т. е. воинственно настроенная английская 
знать. Черчилль У. (1874— 19 6 5 )— неоднократны й премьер-министр 
В еликобритании, отличавш ийся враж дой  к Советскому Союзу. После 
победы над фаш истской Германией —  один из вдохновителей холод
ной войны против С ССР. А лабам а  — название ш тата на ю го-востоке 
США. Ш ериф  —  полицейский чиновник. Беговатские топки. Бего- 
ват — город Таш кентской области, ныне Б екабад , известен своим ме
таллургическим заводом .

34. П освящ ено американскому певцу, активнейш ему борцу за 
мир П. Р обсону  (1898— 1977). Гарлем  — негритянский район в Нью- 
Йорке. В хиж ине дядю ш ки Тома настанет рассвет. «Хижина дяди 
Тома» — антирасистокий ром ан американской писательницы Г. Б и 
чер-Стоу (1811— 1896).

35. Дао/се пери не знает того, что знает старик — узбекская на
родная пословица. А р бузы  в годы  Рыбы  слащ е, чем в годы  Овцы. 
Многие народы  В остока вели летосчисление по различным многолет
ним циклам — каж ды й год цикла назы вался именем какого-либо со
звездия (О вна, Рыбы, Змеи и т. д .).



41. Тал  — тальник, суммарное название разны х видов ивы.

42. Самед В ур гун  (1906— 1 9 5 6 )— советский азербайдж анский 
поэт.

48. О Врем ени . . .  стихи сла га л  — имеется в виду ст.-ние «Время» 
(см. №  19). М ощ ны й ток Ф архада  и го лубо е  топливо Г а зли  — рс'Ц 
идет о Ф архадГ Э С  и о бухарском  газе, центром добычи которого 
является  Газли. С м енивш ий веретенца комбинат. Подразумеваете»! 
Таш кентский текстильный комбинат.

Б0. П еред  порталом мощ ны м У лугбека. Речь идет о медрсеи 
У лугбека в центре С ам арканда  (на Регистане).

55. Маточник — часть цветочного пестика, завязь .

57. СамГУ  —  С ам аркандский государственны й университет.

61. Н аписано к 40-летию У зС С Р, образованной 27 октября 1921 г.

65. Это и след, за  ним 26 ст-ний (кроме «Зульф ие», «Метании 
яблока» и «Родине») до ст-ния «Н ам тож е в чью-то пам ять пери! 
т и . ..»  (№  95) составили целую книгу стихов, над которой Г. Гулим 
р аботал  с 1964 г. до середины 1966 г. П оследние ее стихи б ы л и н а п Я  
саны незадолго до смерти. К нига с самого начала была за д у ш и в  
как  «итоговая» — к 63-летию поэта (по древним восточным предстпи
лениям, это возраст, когда заверш ается  «первая» ж изнь человеки 
и начинается «вторая») и долж на бы ла состоять из 63 ст-ний. В тп> 
ком виде замы сел, однако, осущ ествлен не был. П ри подготовке пуЛ 
ликации пяти ст-ний в ж урнале «Огонек» редакция о б р а ти л и ^  
к поэту с просьбой озаглавить подборку. Автор предлож ил заглашш 
«Итог» (взятое из строки первого ст-ния подборки: «И от стоим 
лож ится назем ь тень, и в ней — итог, и ясность, и н а г р а д а .. .» ) . Мир 
название (см. «Огонек», 1965, №  41) поэт распространил и на ввй 
книгу. П орядок  располож ения ст-ний в «Итоге» в основном соотио'Я 
ствует хронологическому, за  отдельны ми исключениями: «БаллпДй 
о казни» следовала за  ст-нием «Х урджун», «П обелели волааИ 
т в о и ...»  после ст-ния «С дало сердце — как  мотор в п о л ете ...» ; ст-иии 
«В горах» и «Вечер тени стирает с о к о н .. .»  были помещены поели 
ст-ния «Мы не видим, как  хлопок ц в е те т ...» . К роме того, в соеши 
книги входило написанное еще в 1960 г. «Воспоминание о д р у и 1* 
(№ 5 0 ) . . *

67. По просьбе редакции республиканской газеты  «П равда II'и 
тока» было написано поэтом к 150-летию со дня рож дения М. 10. Лер 
монтова. П ри публикации редакция изменила название ст-нии пн 
«Вечно юный» (см. «П равда  В остока», 1964, 15 о ктяб р я). П озж е ни 
тор включил его в книгу «Итог» (при подготовке ее к публикации!

69. Н аписано к 50-летию народной поэтессы У збекистана Л//.1М 
фии (полное имя — Зульф ия И сраилова, род. в 1915). П одруга  д р ц м  
моего. Зульф ия была ж еной и соратницей Х ам ида А лим дж ана.



70. Е щ е я б ло ка  я  ником у не бросала  по п равилам  старины. По 
хорезм ском у обычаю, девуш ка на празднике объ являет  своего из
бранника, бросая ему яблоко.

77. Уток — поперечные нити ткани.

80. Бунты на хирм анах  растут. Бунты  хлопка — груды хлопка, 
улож енного в виде огромных усеченных пирам ид на хирмане, т. е. на 
току, или на хлопкозаготовительны х пунктах.

81. Н аписано по просьбе редакции газеты  «П равда»  для  спе
циального ном ера газеты , посвящ енного У збекистану («П равда», 
1966, 25 ф евр ал я).

84. Аистиною тонкой чалмой. И м еется в виду гнездо аиста на 
верхуш ке дерева.

96. П оследнее написанное Г. Гулямом  ст-ние.

ПОЭМЫ

97. П ервы й вариант поэмы был написан в 1930 г. и опубликован 
в 1931 г. В этом  варианте, ф орм а которого бы ла в значительной 
мере подсказана ф ольклором, конфликты, по словам  сам ого Г. Гу
лям а, «и в самом деле реш ались со сказочной быстротой». Вскоре, 
однако, автор коренным образом  переделы вает поэму, создав ф акти
чески новое произведение. Второй, окончательны й вариант поэмы вы
шел отдельной книгой в 1934 г. и тогда ж е  появился в русском пере
воде Б. Бессонова в альм. «Л итературны й Узбекистан» (Ташкент, 
1934). Пахтаой — ж енское имя, буквально означаю щ ее «хлопковая 
луна». Д л я  м альчика  — Пулат, чтоб бы л стальной. П улат  букваль
но означает «сталь», «булат». Стригунок — годовалы й ж еребенок.

99. Тала-таш  — словосочетание, которое мож но перевести при
близительно как  «полюшко-поле».

101. Х айдар-чокки . «Чокки» — прозвищ е героя, означаю щ ее «коз
линая бородка».

102. А льб и о н  — древнее название Англии. Б ез Черчиллей, без 
Трумэнов. Ч ер ч и л л ь—-см. прим. 32. Трумэн Г. (1884— 1 9 7 2 )— прези
дент Соединенных Ш татов Америки в 1945— 1953 гг., ярый враг Со
ветского Союза.

А Й Б Е К
.

Первъ-й сборник стихов Айбека — «Чувства» — вышел в свет в 
1926 г., второй — «Ф лейты сердца» — в 1929 г., третий — «Ф акел» — 
в 1932 г. В том ж е 1932 г. появился и небольш ой сборник избранных 
ст-ний, объединивш ий некоторые произведения из первых трех 
книг. Н ачиная с этого времени и до 1955 г., когда вы ш ла книга 
«Песня солнца», вклю чавш ая стихи и поэмы А йбека разны х лет, от



дельны х изданий его лирики не появлялось. П убликовались отдель 
иыми изданиям и поэмы, которые, как  и все прочие поэтические книги 
Л йбека на узбекском язы ке, выходили в Таш кенте: «Д ильбар — дочь 
эпохи» (1933), «Бахты гуль и С агы ндык» (1934), «Девуш ки» (1947), 
сборник «Поэмы» (1949), вклю чавш ий кроме названны х выше еще и 
«Хамзу», «К узнеца Д ж уру» , «Н авои»; « Заф ар  и Захра»  (1952), «Мой 
дед» (1957), «Гули и Н авои» (1968). В 1960-е годы вы ходят сборники: 
«Стихи» (1963), «Пламенные годы» (1965), «Задуш евны е песни» 
(1966). Э тот последний прижизненный сборник объединил лучш ие из 
ранних стихов Айбека и часть ст-ний последних лет, когда поэт вновь 
обратился к  лирике. П ри ж изни писателя вышло собрание его произ
ведений в четырех томах (1957— 1959 гг., стихи и поэмы составляю т 
первый то м ). В 1968— 1975 гг. осущ ествлено десятитомное Собрание 
сочинений А йбека (произведения поэзии заним аю т здесь первые два 
то м а). В 1975 г. таш кентское издательство «Фан» совместно с Ип 
ститутом  язы ка и литературы  имени П уш кина АН У зС СР начали 
издание П олного собрания сочинений Айбека; к настоящ ем у времени 
выш ло в свет 14 томов этого двадцатитом ного собрания (стихи и 
поэмы заним аю т первые четыре том а).

Русском у читателю  произведения А йбека стали известны уже 
в начале 1930-х годов. Бы ли переведены почти все его поэмы. В 1958 г. 
в  М оскве вы ш ло в свет двухтомное издание произведений Айбека, 
во  второй том которого вошли стихи и поэмы. Тот ж е состав поэтиче
ских переводов повторен и в пятом томе пятитомного издания сочи
нений Айбека (Таш кент, 1963— 1964). Вскоре после смерти писатели 
в  М оскве вы ш ел сборник его избранны х стихотворений «Прощание» 
(1971), куда  кроме уж е известных произведений вош ел цикл «Из трех 
тетрадей», объединивш ий раннюю лирику и стихи последних лет, до 
тех пор на русский язы к не переводивш иеся.

П ереводы , включенные в настоящ ее издание, взяты  частью иа 
пятитомного С обрания сочинений 1963— 1964 гг., частью  — из сбор 
ника «Прощ ание», частью  — из периодических изданий. Некоторые 
переводы выполнены специально для  данного сборника; перевод поч 
мы « Р ан а  моего века» извлечен из личного архива поэта В. А. Рож де 
ственското (1895— 1978).

СТИХОТВОРЕНИЯ

114. Смарагд  — изумруд.

121. Б ольш евой  — так  произносилось по-узбекски слово «больше 
вик».

131. Зовут ту девуш ку  Тансик, и им я ей под стать. Тансик 
буквально означает: «сам ая прекрасная».

160. Я  слуш а л саз проснувш ейся  свободы . Речь идет о нсзапп 
симости, обретенной П акистаном  в 1947 г.

161. П ам ятник Алиш еру Н авои был установлен в 1949 г., но 
врем я празднования в Таш кенте 500-летия со дня рож дения великого 
узбекского поэта. Ю билей, который долж ен  был отмечаться в 1911 г,, 
отодвинула война.



162. Ст-ние представляет собою начало задум анной, но незавер
шенной поэмы о Б абуре, в которой Айбек воскреш ает образ вы даю 
щ егося полководца, государственного и литературного деятеля. Сын 
правителя Ф ерганы  У марш ейха (внука Т им ура), Захиреддин  Б абур  
(1483— 1530) родился в А ндиж ане, двенадцати  лет от роду унасле
до вал  отцовский престол и около двадц ати  лет правил в Ф ергане, 
пока в 1514 г. не потерпел реш аю щ его пораж ения от Ш ейбанихана 
и вы нуж ден был навсегда покинуть родину. С горсткой воинов он 
захвати л  власть в К абуле (А ф ганистан), позж е овладел Индией и 
полож ил начало империи В еликих М оголов. О ставленны е им мему
ары  «Бабурнам е», зам ечательны й пам ятник литературы , равно как  
и его стихи, свидетельствую т о владевш ей им до конца ж изни тоске 
по родной земле.

ПОЭМЫ

171. В ай балам  —  о дитя мое.

174. Алишер Н авои  (1441— 1 5 0 1 )— величайш ий узбекский поэт и 
одна из сам ы х ярких фигур среднеазиатского средневековья — при
ковы вал  к себе исклю чительное внимание Айбека. К ак  он сам  гово
рил, Н авои был для  него «спутником почти всей сознательной жизни» 
(см.: Айбек, И стория, литература, современность. —  В кн.: «Б иогра
фии зам ы сла», Таш кент, 1974, с. 51; подробнее об этом см. во вступ. 
статье, с. 21 ). П оэм а «Н авои» в какой-то  мере м ож ет рассм атри
ваться  как  поэтический эскиз к будущ ему м онументальному одно
именному ром ану (1945), однако в ряду  поэтических произведений 
А йбека она заним ает соверш енно сам остоятельное и видное место. 
«Хамса»  («П ятерица») — верш ина творчества Н авои, цикл из пяти 
поэм: «Смятение праведных», «Ф архад  и Ш ирин», «Л ейли и М едж - 
нун», «В ал И скандара» , «Семь планет». У нсия  — дом Н авои в Ге
рате. К ровь, что безвинно  пролилась. Речь, в частности, идет и о ги
бели внука султана, приказ о казни которого Х усей н  Б ай к ар а  (1438-— 
1506) подписал в пьяном виде, по наущ ению  придворны х интрига
нов. К ак  показал  Айбек в своем романе «Н авои», это трагическое 
событие, по-видимому, и послуж ило причиной р азры ва м еж ду  Ху
сейном Б айкарой  и его приближ енным Н авои. О н го ворил об этом 
ш аху. Н авои, в качестве сановника, а позж е и первого министра п р а 
вителя Х орасана, неоднократно говорил Хусейну Б ай кар е  об опасно
сти его все уж есточавш ейся и близорукой внутренней политики, 
о суж дал  м оральное разлож ение султана и его двора. Вот эта тучная 
м ахина  — Твой  просвещ енны й ш ах и есть! Н авои  первоначально воз
лагал  больш ие надеж ды  на Хусейна Б айкару , видя в нем задатки  
просвещ енного и справедливого государя, но со временем разочаро
вался  в нем.

176. Э та поэма, нар яду  с прозаической «П акистанской повестью» 
И некоторыми другим и произведениями (см., например, ст-ние «В К а 
рачи»), навеян а  поездкой А йбека в П акистан  в 1949 г. Кат — палач.

177. С абир Р ахим ов  — первый узбекский генерал, погиб на фрон ■ 
те в  конце В еликой Отечественной войны.



178. Х ам за  Х аким -заде Н иязи  (1889— 1 9 2 9 )— узбекский совет
ский писатель, м узы кант, педагог, театральны й и общ ественный д е я 
тель, один из основополож ников узбекской советской литературы. 
Револю ционны й накал поэзии Хамзы, его творческие поиски в д р а 
м атургии, его я р к ая  личность, обстоятельства его трагической гибе
ли — оказали  и продолж аю т оказы вать зам етное воздействие на уз
бекскую  литературу. Немного найдется  узбекских писателей, которые 
т ак  или иначе не обращ ались бы к образу  Хамзы. Е го личность вдох
новляла  Х ам ида А лим дж ана (см. в наст, издании его балладу  «Ш а- 
хим ардан», №  238), К ам иля Яш еиа, Уйгуна, Ш ейхзаде, Зульфию , 
Р а м за  Б аб ад ж ан а , Хамида Г уляма, Т ураб а  Тулу, М ирмухсина и м но
гих других. П оэм а Айбека принадлеж ит к лучш им страницам «хам- 
зианы» и достоверно воссоздает как  обстоятельства последнего пе
риода жизни, так  и психологический облик поэта. Сель  — тал ая  или 
ливневая вода с гор, которая, вовлекая  в свой поток грязь и камни, 
достигает огромной разруш ительной силы. «В иллис»  — м арка  ам ери
канского легкового автомобиля. В чайханах  — перепелок перепалки, 
П ерепелка (« б е д а н а » )— излю бленная в У збекистане певчая птица; 
в чайханах  развеш ивали клетки с перепелками. Д о м ла  в чалме и 
с ивовы м  прутом. В начальной мусульм анской ш коле ш ироко прак
тиковались телесные наказания учеников. «Эй, стреляем!» —• извест
ное агитационное ст-ние Хамзы. З ва н и е  народного поэта. Хамзе, пер
вом у в истории республики, было присвоено в 1926 г. звание народ
ного поэта У збекистана.

179. То кокандцы  идут на нас. И м еется в виду один из траги
ческих эпизодов меж доусобных войн в XIX  в. Б ухарского и К окапд- 
ского ханств; ханства располагались на территории нынешнего У збе
кистана.

180. П оэм а посвящ ена трагедии японского города Хиросимы, па 
который 6 августа 1945 г. ам ериканская  авиация сбросила атомную  
бомбу. Уже м и нуло  двадцать лет. В год написания поэмы (1965) 
исполнилось д вадц ать  лет со дн я хиросимской трагедии.

181. В основу поэмы полож ена народная легенда о Гули, возлю б
ленной Н авои, записанная в 1926 г. проф. А. Семеновым. Л егенда 
эта  уж е  бы ла использована в литературе — в известной драм е Уйгуна 
и И. С ултанова «Навои», на  основе которой позж е был сделан фильм. 
Р а б о т ая  над романом «Навои», Айбек отказался от вклю чения этой 
легенды  в роман, так  как  считал, что тайна личной ж изни Н авои 
(тот странный в его время и при его общ ественном полож ении факт, 
что он всю ж изнь оставался  холостым) объясняется преж де всего 
особенностями его личности. Л ю бовная линия в ром ане «не была 
необходимой. Не о н а .. .  определяла героя — им владела другая 
страсть — страсть к творчеству» (Айбек, И стория, литература, совро 
менность. ■— В кн.: «Биографии зам ы сла», с. 57). О днако сам у ле 
генду Айбек ценил высоко: « .. .в ней есть тот «второй» план, который 
с изумлением обнаруж иваеш ь в творениях ф ольклора, пленивших 
нас сначала своей предельной безыскусностью . В сущности, питье, 
которое в  легенде вы пивает поэт (его д а л а  Н авои  Гули, чтобы он 
больше не смотрел на других женщ ин. — А. Н. ) ,  есть только м ета
форическое изображ ение горя, которое отравило его последующую



ж и зн ь ...»  (там  ж е, с. 55— 56). В ероятно, это и побудило Айбека под 
конец ж изни  обратиться к легенде и написать на ее основе сам о
стоятельное произведение. А вазир  к  тому ж холостой. Д олж ность 
вази р а  (первого м инистра) при дворе Хусейна Б айкары  Н авои зани
м ал  в пору особенно приязненных о т н о ш е н и й  с  правителем Хорасана, 
когда поэту был п ож алован  титул «эмира эмиров». Дать ей воду, 
на уке  кров И  больницы  д ля  бедняков. Н аходясь у кормила власти , 
Н авои сделал  многое для  облегчения экономического полож ения на^ 
рода: по его приказу были улучш ены ирригационные системы, по
строен ряд  общ ественных зданий, Н авои привлек в Герат р яд  видных 
ученых, историков, поэтов, худож ников. З а ве щ а л  ему царство дед. 
Хусейн Б ай к ар а , внук Тимура, и в самом деле был одним из наиболее 
удачливы х военачальников среди тимуридов его поколения. Вы  в поэ
зии тоже султан. Явный комплимент: «султаном» в поэзии Б айкара, 
конечно, не был, хотя им оставлено интересное стихотворное насле
дие. Семь небес. В мусульманской средневековой космогонии небо 
представлялось разделенны м  на семь сфер (одна внутри другой), 
к аж д а я  из которы х управлялась Солнцем, Л уной и пятью извест
ными в то врем я планетами.

ХАМ ИД А Л И М Д Ж А Н

Первый сборник X. А лим дж ана «Весна» выш ел в свет в 1929 г. 
(С ам арканд  — Т аш кент). В 1931 г. появились «Огненные волосы» 
(Таш кент — Б а к у ), а в 1932 г. — сразу  две книги стихов: «С остяза
ние» (Таш кент — С ам арканд) и «Смерть врагу» (Т аш кент). П осле
дую щ ие поэтические книги X. А лим дж ана на узбекском язы ке вы хо
дили в таш кентских издательствах: в 1936 г .— сборник «Вечер на 
реке», год спустя — книга избранны х стихотворений, в 1939 г. — сбор
ник «Родина» и отдельное издание поэмы «Айгуль и Бахтияр», 
в  1940 г. — сборник «Счастье», в 1941-м — отдельные издания поэм 
«Семург, или П ар и зад  и Б уньяд» и «Зайнаб и Аман». В 1942 г. по
явился сборник ст-ний и поэм «М ать и сын», книга стихов «Возьми 
оруж ье в руки», в следующ ем году — сборник стихов «Вера» и от
дельное издание «М уканны». В 1944 г., вскоре после трагической 
гибели поэта, в Таш кенте вышли сборники избранны х произведений 
X. А лим дж ана на русском и узбекском язы ках. В последую щ ие годы 
сборники произведений поэта издавались неоднократно. В 1957— 
1960 гг. в Таш кенте было осущ ествлено трехтомное издание сочине
ний X. А лим дж ана, где стихотворные произведения составили пер
вые два  тома. Н аиболее полное из сущ ествую щ их — пятитомное 
издание сочинений поэта — выш ло в 1970— 1972 гг. в Таш кенте (пер
вые два том а этого издания вклю чаю т стихи, баллады , поэмы, 
стихотворные переводы, третий том — драм ы  и драм атические 
п р эм ы ).

П ереводы  поэзии X. А лим дж ана на русский язы к делаю тся уж е 
в первой половине 1930-х годов (см., наприм ер, альм. «Л итературны й 
Узбекистан», Таш кент, 1934). Поэмы «Зайнаб и Аман», «Айгуль и 
Бахтияр», «Семург» переводились на русский язы к неоднократно. 
В 1942— 1944 гг. в Таш кенте на русском язы ке вы ходят сборники 
X. А лим дж ана «Д ж игиты  уходят на фронт», «К огда цветет урюк», 
«Стихи о лю бимой земле», отдельное издание поэмы «Зайнаб и



Аман». Впоследствии книги избранны х произведений, отдельные из
дания  поэм и драм  X. А лим дж ана вы ходили многократно. В 1979 г. 
в М оскве выш ел том «И збранного» X. А лим дж ана, для которого 
переводы  многих произведений были выполнены заново. Переводы, 
включенные в настоящ ее издание, взяты  большею частью из этой 
книги. П оэм а «Семург» дается  в старом  переводе С. Сомовой, з а 
ново отредактированном  и исправленном переводчиком.

СТИХОТВОРЕНИЯ

187. Т урсуной  С аи д ази м о в а—■ одна из первых узбекских актрис, 
уби тая  в м ае 1928 г. своим муж ем , мракобесом  Х адж икулом .

192. И льхам , У й гу н — др у зья  X. А лим дж ана, его соученики по 
С ам аркандской  педакадемии: будущ ий узбекский поэт Уйгун (род. 
1905) и его  двою родны й брат И льхам  И схаков.

200. Гидромонитор  — землесосный снаряд.

205. Ф азы л Ю лдаш  (1872— 1 9 5 5 )— один из вы даю щ ихся узбек
ских сказителей-бахш и, от которого записано множ ество ф ольклор
ных эпических и лирических текстов (в частности, полный цикл «Ал- 
памыш а», дастаны  о Гороглы и т. д .) . X. А лим дж ан был организато
ром и участником многих ф ольклорны х экспедиций; под впечатле
нием от искусства сказителя написаны это ст-ние и «Х вала домбре» 
(см. №  212), посвящ енное А бдулле-ш аиру, другом у известному 
бахши.

206. О ф елия  — персонаж  трагедии В. Ш експира «Гамлет».

208. З у ль ф и я  — ем. прим. 69.

212. См. прим. 205.

225. В ед ун  — волшебник, заклинатель; здесь — укротитель.

БА ЛЛА ДЫ  И  ПОЭМЫ

238. Н е боясь уж асного колодца . Ж енщ ин, наруш ивш их адат, 
ф анатики бросали в колодец.

241. В основу поэмы полож ена история реально сущ ествовавш их 
лиц, причем автором сохранены их подлинные имена. О главной ге
роине поэмы З айнаб  Амановой поэт узнал  впервые в 1935 г. из газеты  
«Еш ленинчи» («М олодой ленинец»), В декабре 1935 г. Зайнаб, 
в числе других знатны х хлопкоробов республики, награж денны х ор
денами, побы вала в Таш кенте, и поэт с нею беседовал, а позж е, во 
время своей поездки по Зеравш анской  долине, посетил ее колхоз. 
В январе 1936 г. был опубликован его очерк «Зайнаб», где уж е про
сматриваю тся сю жетные линии будущ ей поэмы, впервые обнародо
ванной в декабре 1938 г. Аман, позднее погиб на фронте, З айнаб  р а 
ботала в послевоенное врем я председателем  колхоза. К нига судеб  
К оран.



242. С ъевш ий кож у змеи  — у зб екская  поговорка, применяем ая 
к  видавш ем у виды, опытному человеку. Д о  семи небес  — см. 
прим, 181.

ДРАМ АТИЧЕСКАЯ ПОЭМА

245. И сторической основой произведения послуж или собы тия 
аптиислам ского и антифеодального восстания в Средней Азии а 
конце V III  в. Его возглавил Хашим ибн-Хаким, родом из М ерва, по 
прозвищ у М ука нн а  (ар аб ск .), т. е. «закрыты й покры валом», — по пре
данию , М уканна закры вал  лицо куском зеленого ш елка. В м олодости 
он служ ил военачальником в войсках А бу М услима (см. С л о вар ь). 
С торонники М уканны , «люди в  белых одеж дах» , ставили своей целью  
уничтож ение социального неравенства, освобож дение из-под гнета 
арабов  и насаж даем ого  ими ислам а (соотечественники М уканны ис
поведовали религию  зороастризм а с его культом  огня). Восстание 
началось в Хорасане, близ М ерва, в 776 г., но вскоре охватило весь 
М авераннахр, продолж алось несколько лет и бы ло ж естоко подавлено 
арабам и  с помощ ью  местной знати. М уканна, заперш ийся в  крепости 
с остаткам и своих сторонников, при взятии  ее арабам и  покончил 
с  собой (783 г.).

Д е й с т в и е  п е р в о е .  «Обитель О гня»  — храм  огнепоклонни- 
ков-зороастрийцев. Бисм и-иллахи , рахм ани-рахим  — начало одной из 
сур (глав) К орана, означаю щ ее: «Во им я бога милостивого и мило
сердного»; эту  ф р азу  мусульмане произносят, приступая к лю бому 
делу. Л я  и л я х  ш л я  л л а х  В а  М ухам м адун  р а с улу  л л а х  — изречение из 
К орана: «Н ет бога, кроме аллаха, и М ухам м ад его пророк». « Д о м а  
О гня»  — храм ы  огнепоклонников-зороастрийцев. Д е й с т в и е  в т о 
р о е .  П ла м я  Страшного суда. П о мусульм анском у, к ак  и христиан
скому, вероучению , С траш ный суд  настанет в дни конца света, 
ко гд а  все умерш ие и ж ивы е люди предстанут перед судом бога. В ино  
законом  и х  запрещ ено. С огласно К орану, правоверны е мусульмане 
долж ны  воздерж иваться  от  употребления алкогольны х напитков, 
Д е й с т в и е  т р е т ь е .  А хр и м а но в сын  — здесь: чертов сын.



С ЛОВАРЬ

А бай  К унанбаев (1845— 1 9 0 5 )— казахский  поэт-просветитель, родо
начальник новой, письменной казахской  литературы .

А б д у лла -курбаш и — один из главарей  басмаческого движ ения.
А б у  М усли м  — арабский полководец, иранец по происхождению ; 

в середине V III в. поднял в Х орасане восстание против 
власти  омейядских (см.) халиф ов, закончивш ееся захватом  
власти  в хали ф ате потомками А ббаса, дяди  пророка М ухам 
м ада (см.).

А виценна  — см. И бн Сина.
Адат — свод правил у  многих м усульманских народов; адат  р егл а

м ентировал поведение человека в частном и общ ественном 
быту.

Аж ды хар  —• дракон  в мифологии среднеазиатских народов.
А за н  — призыв к молитве, возглаш аем ы й с минарета.
А зр а и л  —- ангел смерти.
А й ва н  — род террасы , навес, прикрепляемый к стене дом а.
А йш а  — одна из ж ен пророка М ухам м ада (см .), вы данная за  него 

зам у ж  в девятилетием  возрасте.
А к а  (буквально: «старший брат») — почтительное обращ ение к  м уж 

чине.
А кса к а л  (буквально: «седо б о р о ды й » )— старейш ина, пож илой, у в а 

ж аем ы й человек.
Аксамит  —  старинное название бархата .
А к с у  — см. К оксу.
А кы н  (казахск .) — народный поэт-певец.
А л а й  — им еется в виду Алайский хребет, зам ы каю щ ий с юга Ф ерган

скую долину.
Алатау  — название горных хребтов в С редней Азии.
А ла ч а  — п олосатая  хлопчатобум аж ная или полуш елковая ткань ку

старного производства.
А лекса н д р  — А лександр М акедонский (см. И ск а н д а р ).
А л и  —  двою родны й брат и зять пророка М ухам м ада (см.), четвертый 

его преемник на халифском престоле, последний из так  назы вае
мых «праведны х халифов» (см .), основатель ш иизма, второго 
из двух  основных направлений в ислам е (первое — суннизм ). 
П очитается как  отваж ны й  полководец. Убит во время межДо-



усобиой войны. М ногочисленные предания указы ваю т на разны е 
м еста захоронения Али.

А л и ф —'п е р в ая  буква арабского алф авита, имею щ ая вид вертикаль
ной черты; в поэтическом язы ке — символ прямоты и строй
ности.

Алтынтопкан — город в Средней Азии, известный своей горнорудной 
промышленностью.

А льчи к  — косточка из коленного сустава баран а  или теленка, исполь
зуется как  игральная кость.

А м алдар  — чиновник.
А м ангельды  И манов (1873— 1 9 1 9 )— казахский народный герой, 

вож дь национально-освободительного движ ения, впоследствии 
револю ционер-коммунист.

А м бра  — воскообразное ароматическое вещ ество, вы рабаты ваем ое в 
кишечнике кита.

А м ин  — волостной начальник.
А м у  — А м ударья, одна из двух крупнейш их рек Средней Азии, из

вестная своим бурным течением и переменами русла (см. Дж вй- 
х у н ) .  О бразуется  слиянием П ян дж а и В ахш а, впадает в А раль
ское море.

А нхо р  — канал  в  Таш кенте.
А па  (буквально «старш ая сестра») — почтительное обращ ение к ж ен 

щине.
Арасту — А ристотель (см .).
А ргам ак  — порода быстрых и легких верховы х лош адей.
Аристотель—'древнегреческий философ и ученый (384— 322 до н. э.), 

почитаемый на Востоке под именем Арасту.
А рча  — м ож ж евельник.
А р ы к — небольш ой искусственный канал  или канава, служ ащ ие для 

орош ения и водоснабж ения.
А сф андияр  Б ах ад у р -х ан  — последний хивинский хан  (1910— 1920), от

личавш ийся больш ой жестокостью .
Афлатун — П латон (428/7— 348/7 до н. э .), древнегреческий философ, 

чье учение пользовалось популярностью  на средневековом Вос
токе.

А ф расьяб  —  легендарны й царь Т урана (см .), известный своим к о в ар 
ством, закляты й враг  И рана; один из героев «Ш ахнаме» Ф ир
доуси.

А хрим ан  — в зороастрийской религии бог тьмы, олицетворяю щ ий зло 
и находящ ийся в вечной непримиримой борьбе с богом света 
Ормуздом (А хурам аздой).

А ш ички  — игра в кости, альчики (см.).

Б а б ур  Захиреддин (1483— 1 5 3 0 )— прославленны й полководец, осно
ватель империи Великих М оголов, поэт, автор книги «Бабур- 
наме».

Баир  — скакун.
Б а й — богач.
Байбачча  (байвачча) — байский сын.
Байкенд (П а й кенд )  — город в древнем Согде (см.).
Бакш иш  — подаяние.
Б а л х  — город на территории современного Афганистана.
Б а р зу  — герой иранского эпоса, внук Р у стам а  (см .), сын С охраба,



героев «Ш ахнаме» Ф ирдоуси. В тексте «Ш ахнаме» имя его, од
нако, не упоминается — оно появляется лиш ь в более поздней 
поэме «Барзунам е», которая прилагалась к поэме Ф ирдоуси как 
ее продолж ение и при надлеж ала, по-видимому, перу Ата ибн- 
Якута.

В арчин  — героиня народны х эпических сказаний, посвященных 
Гороглы.

Басра  — город в Ираке.
Батыр — богатырь.
Б ахрам  Г у р  —  сасанидский царь И рана  (420—438), герой многих 

легенд; славился как  охотник на диких ослов.
Б а хш и  — народны й сказитель.
Бача  — мальчик-прислуж ник.
Баяут —  название нескольких совхозов в Голодной степи.
Б ед и ль  М ирза А бдукады р (1644— 1 7 2 1 )— поэт и мыслитель, ж ил  в 

Индии, писал на язы ке фарси.
Б е к  — правитель области; почетный титул, прибавляем ы й к 

имени.
Бекасам  — полосатая ш елковая материя.
Б енаи  К ам аледдин  (1453— 15 1 2 )— тадж икский поэт и историк, со

временник Н авои (см.).
В еш б а р м а к — казахское и киргизское национальное блюдо: бараний 

бульон с кускам и м яса и нарезанны м  тонко раскатанны м  тестом.
Беш ик  —  деревян ная колыбель, обычно подвеш иваем ая к потолку.
Бобо  — дед, старик.
Богара  —  посевы на неполивной земле, часто на склонах предгорных 

холмов — адыров.
Б о зсу  —  распространенное в Средней Азии название реки; речка в 

Таш кенте.
Бост анды к— поселок в  Таш кентской области, в предгорьях, в долине 

Чирчика (см.).
Б у за  — алкогольны й напиток, изготовляемы й из проса, мелкого риса 

и т. п.
Б у з ч и — ткач-кустарь, производивш ий «буз», грубую  хлопчатобум аж 

ную ткань.
Б ур ха н  — монгольский идол.

В азир  — визирь, первый министр.
Вайдот  — восклицание, вы раж аю щ ее страх, боль, отчаяние.
В уа д и ль  — предгорный поселок в А лайской долине, неподалеку от 

Х ам зааб ада  (бывш. Ш ахим ардан), одно из красивейш их мест 
У збекистана.

Газель  — ф орм а восточной поэзии, род двустиш ий с единой рифмой 
через строку, с обязательны м  упоминанием имени автора в по
следнем двустишии; в  другом значении — разновидность анти
лоп, отличаю щ ихся быстротой бега и стройностью.

Г а зли  —  город в Узбекистане, центр добычи бухарского газа.
Г аур и за н ка р  (Г ау р и ш а н к ар )— горная верш ина в Г им алаях, до

1913 г. ошибочно отож дествлялась с Д ж ом олунгм ой (Э вере
стом ), высочайш им пиком Г им алаев и высш ей точкой земного 
ш ара.

Герат  —  город в А фганистане, в прош лом — столица Х орасана (см.).



Гиж дуван  — город в Б ухарской области.
Гиссарские овцы  — порода овец, которы х разво дят  на горных паст

бищ ах Гиссарского хребта, служ ащ его водоразделом  Амударьи 
и Зеравш ана.

Гудж а  —  похлебка из дробленой д ж угары  (см.) или кукурузы .
Г уза р  — площ адь в селе.
Гултаг — п еревал в  горах близ Ш ахим ардана (см.).
Г уль ка н д  — сладкий пирог или варенье из лепестков роз.
Г у р и я  — в мусульманской мифологии прекрасная дева, у слаж даю 

щ ая праведников в райском саду.
Гырат — легендарны й кры латый конь.
Гя у р  — см. кяфыр.

Д а л  — буква арабского алф авита, имею щ ая вид ломаной линии; 
в поэтическом язы ке —  символ душ и или тела, согбенных под не
посильным бременем.

Д а ла й -Н о р  — озеро на северо-востоке К итая.
Дастан ■— народно-эпическое произведение, основанное на легендах 

и преданиях; поэма.
Дастархан  — скатерть; в переносном смысле — угощение.
Д ервиш  — мусульманский монах, приверж енец мистико-аскетическо- 

го учения; многие дервиш и вели скитальческий образ жизни; 
в переносном смысле — странник, нищий.

Д ехка н и н  — крестьянин, земледелец.
Д ж ам бул  Д ж а б ае в  (1846— 1 9 4 5 )— казахский народный поэт, 

акын (см.).
Дж ами  Н ураддин А бдуррахман (1414— 1 4 9 2 )— ирано-тадж икский 

поэт.
Д ж ейлау  — горное пастбище.
Дж ейран  — вид антилопы, распространенной в Средней Азии; см. 

газель  (во втором  значении).
Д ж ейхун  (буквально: «бесноватый») — арабское название Амударьи.
Д ж ейхун-ры ба  — гигантская сказочная рыба.
Дж ида  — лох восточный узколистый, дерево со съедобными сладко- 

терпкими плодами.
Дж инн  — злой дух громадного роста и страш ного вида, умеющий 

мгновенно м енять свой облик и творить чудеса.
Доюугара — сорго, злаковое растение.
Дж ума  — пятница, седьмой день мусульманской недели.
Дж унаид  — глава  сою за нескольких туркменских племен (1911 г . ) ,  

перед О ктябрьской революцией фактически контролировал госу
дарственную  власть в Хивинском ханстве; позж е один из руко
водителей басмаческого движ ения.

Д ж учи  (ум. 1226) — старш ий сын Чингисхана (см .), монгольский пол
ководец.

Д и в  — см. дэв.
Д и в а н  — здесь: собрание стихотворений одного или нескольких поэ

тов, с определенным порядком располож ения м атериала.
Д и р хем  (от греч. «драхмэ») — арабская  серебряная монета, которую 

начали чеканить около 695 г.; в разное врем я вес ее колебался 
от 2,7 до  3,4 г.

Д ом бра  — щ ипковый двухструнны й м узы кальны й инструмент.



Д о м ла  (лит. «дом улла») — учитель; почтительное обращ ение к об
разованном у человеку.

Дост — друг.
Д у в а л  — глинобитный забор.
Д у л ь д у л ь  — легендарны й конь-скакун.
Дутар (тар) — щ ипковый двухструнны й музы кальны й инструмент со 

сравнительно слабым, нежным звуком.
Д э в  (див) — демон.

«Ер-ер»  — см. «яр-яр».

Е прай  (йопирай) — меж дометие, вы раж аю щ ее удивление, восхищ е
ние.

З акят — налог со скота и имущ ества, взимаемы й с богаты х в пользу 
бедняков.

Зам индар  ■— зем левладелец.
Зебинисо  — тадж икоязы чная  поэтесса Индии (1639— 1702),
Зеравш ан  — река в Средней Азии, долина которой густо заселена 

(города С ам арканд, Б у хара, К аттакурган  и др .).
Зи н д а н  — тю рьма, темница.
З у ле й ха  (Зулейка) — см. Ю суф.
З уль ка р н а й н  (буквально: «двурогий») — прозвищ е А лександра М аке

донского (см. И скандар), данное ему в К оране.
З у хр а  — восточное название планеты  Венеры, считавш ейся покрови

тельницей музыки.

Ибн Сына — Абу Али (латинизированное Авиценна, ок. 980— 1037) —• 
среднеазиатский врач, философ, естествоиспы татель, поэт.

И брагим  —■ арабский вариант имени библейского патри арха А вра
ама.

Имам  — духовны й наставник у м усульман, лицо, руководящ ее м олит
вой в мечети.

Ирадж  — легендарны й царь И рана, герой «Ш ахнаме», книги иран
ского поэта Ф ирдоуси.

И ргай  — кизильник, крепкоствольный кустарник, который употреб
лялся, в частности, для  изготовления посохов.

Я ш — арабский вариант имени И исуса Христа, почитаемого м усуль
м анам и в качестве пророка, воскреш авш его мертвых.

И скандар  — А лександр М акедонский (356— 323 до н. э .) , герой мно
гих восточных преданий. С огласно одному из них, И скандар  по
строил громадную  стену (так  назы ваем ы й В ал И скан дера) для 
защ иты  своих владений от вторж ения варварских  народов Гога 
и М агога. И ногда с этой мифической стеной путали Великую 
Китайскую  стену.

И чкари —  внутренняя, «ж енская» половина дом а, в отличие от тащ - 
карн  (внешней, гостевой).

И ш ан  — м усульманское духовное лицо, наставник группы дервиш ей 
(см.).

И опирай  — см. ёпрай,



К азий  ( к а з н ) — судья, судивший по законам  ш ариата (см.),
К азы  — особо приготовленная колбаса из конины.
К айм ак  —  густая  пенка, сливки с топленого молока.
К алам  — тростниковое или камыш овое перо; в переносном смысле — 

вообщ е перо, орудие вдохновения.
К аландар  — странствую щ ий дервиш  (см.).
К а льян  — см. чилим.
К амча —  плеть.
К анар —  меш ок из дж утовой  ткани для  транспортировки хлопка.
К андагар  — город в Афганистане.
К апсан  — религиозная подать (обычно — зерном ), взим аем ая в поль

зу  сельского духовенства.
К арагач  — распространенная в Средней Азии разновидность вяза, 

долговечное дерево с прочной древесиной.
К аркара  — река в Киргизии.
К арнай  — больш ая латунная труба длиной до 2— 3 м, издает резкий, 

сильный звук, используется и как  музы кальны й, и как  сигналь
ный инструмент.

К арнайчи  — музы кант, играю щ ий на карнае.
К арш и  — город в Узбекистане, центр К аш кадарьинской области.
К аса  — чаш а, формой напом инаю щ ая пиалу.
К асы да  — дидактическое стихотворение или панегирик, ода, посвя

щ енная каком у-либо чеЛО'Веку или событию.
К аш гар  — город в Синьцзян-Уйгурском автономном районе 

К итая.
К аш кадарья  — река на юге Узбекистана.
К ейван  — восточное название планеты  С атурн, символ судьбы, 

рока.
Кетмень — род мотыги с ш ироким, как у лопаты,, лезвием, насаж ен

ным перпендикулярно к черенку.
К еш  —  один из городов древнего Согда (см.).
К и зяк  — спрессованный и подсуш енный навоз, используемый для 

отопления.
К инза  — съедобная трава, употребляем ая с мясной пищей.
К ир  Великий — царь персов (558—529 до н. э .), прославленны й за 

воеватель.
К иш лак —  деревня.
Клеопатра  — царица Египта из династии П толемеев (68—30 до н. э .), 

славилась красотой и умом.
К обы з  — смычковый двухструнны й инструмент.
К оксу  (буквально: «голубая вода») — распространенное название 

горных рек, так  ж е как  и Аксу («белая вода»); здесь —  название 
двух горных речек, у слияния которы х в Ш ахим ардане  (см.) и 
был располож ен лож ны й м азар  Али (см.).

К оксулт ан  — м елкая слива.
К омса  — просторечное сокращ ение от слов «комсомол», «комсо

мольцы».
К он Ф у-цзы  (или Конфуций, 551— 479 до н. э.) — китайский мысли

тель, политический деятель и педагог, основатель конф уциан
ства.

К опкари  — см. улак.
Коранщ— свящ енная книга мусульман, содерж ит постулаты  веры, из

лож ение нравственных, правовых, бы товы х норм, представляю 



щих собою будто бы запись «откровений» пророка М ухам м ада 
(см.).

Кош чи  — члены «Сою за кошчи», организации узбекского трудового 
крестьянства, сходной с ком бедам и (комитетами бедноты) в Р о с
сийской федерации. О бъединяла бедняков, батраков, издольщ и
ков, боролась с байским охвостьем и кулакам и, сущ ествовала 
с 1919 по 1930 г.

К уббон  — озеро в горах А лая (см .), над  Х ам заабадом .
К ув а  — древний город в Ф ерганской долине.
К укнар  — наркотик растительного происхож дения.
К укнарист — нарком ан, употребляю щ ий кукнар (см.).
К ул а х  — островерхая войлочная ш апка.
К уляш  Байсеитова (1912— 1 9 5 4 )— к азах ск ая  певица, народная а р 

тистка СССР.
К ум ган  — металлический кувшин.
Курбан-хаит  — праздник ж ертвопринош ения, который мусульмане 

справляю т весной, после поста.
К урбаш и  — главар ь  большого басмаческого отряда, в о ж ак  басм а

ческой банды.
К ур ки лд а к  — канал  в Ташкенте.
К урм ана  — подарок невесте на смотринах за  «погляденье».
К урпача  — узкое ватное стеганое одеяло, которое подстилаю т, когда 

отды хаю т на супе, сурн и т. д.
К у с а к — полураскры вш иеся хлопковы е коробочки.
Кутейба ибн-М услим — арабский полководец, наместник Х орасана 

(см .), сы грал важ ную  роль в окончательном завоевании арабам и 
Средней Азии в начале V III в.

К яф ыр  — немусульманин, неверный, в переносном смысле — безбож 
ник.

Л  ал  — рубин.
Л ам а  — буддийский монах в Тибете и Монголии.
Л а хо р  — город в Пакистане.
Л ей л и  — возлю бленная М едж нуна (см.).
Л ун ги  — набедренная повязка, передник.
Л ун гч и  — банщ ик, выдаю щ ий набедренны е повязки.
Лутфи — узбекский поэт-лирик (1366/7— 1465/6), ж ивш ий в Герате 

(см.).

М авераннахр  (буквально: «то, что за  рекой») —  арабское название 
территории м еж ду  А м ударьей и С ы рдарьей.

М азар  — могила, гробница.
М айдан  — площ адь.
Мактаб — см. медресе.
М ангал  — ж аровня.
М аргилан  — город в Ф ерганской долине, известен крупным ш елко

вым комбинатом.
М арьям  — М ария, мать Исы (см.).
Мастава —  суп.
М а х а лля  — городской квартал ; одна из городских общин.
М аш  — род  мелкого гороха, хорош о растущ ий на каменистых, сухих 

почвах; служ ит д л я  приготовления многих распространенны х на
циональных блюд.



М аш раб  Б абарахи м  (1657— 17 1 1 )— узбекский поэт-вольнодумец; за 
смелые обличения правящ ей верхуш ки и корыстного духовенства 
был повешен в Б алхе. Обр&з его, окруж енный легендами, стал 
символом духовной одерж имости.

М едж нун  (буквально: «одерж имы й») — прозвищ е К айса (ум. ок. 
700 г.), арабского поэта, героя ш ироко распространенного на 
Востоке сказания о Л ейли и М едж нуне. Разлученны й со своей 
возлю бленной Лейли, он сошел с ум а и умер. В нарицательном 
смысле — человек, потерявш ий голову от любви.

М едресе  —  м усульм анская религиозная средняя ш кола, где готовили 
служ ителей культа. Т уда поступали после окончания начальной 
ш колы — м актаба.

М екка  — город на Аравийском полуострове со свящ енным храмом 
К аабой, религиозный центр ислам а, место паломничества.

М ере  — древний город в Туркмении (ныне М ары ), в дельте реки 
М ургаб.

М еш хед  —- город в Иране.
М ираб  — долж ностное лицо, ведаю щ ее распределением воды  для  по

ливов; вообщ е — специалист по орошению.
М ирза  — писец; прибавление к имени, указы ваю щ ее на образован

ность.
М и р за ч у л ь — город в Голодной сте п и ,. ныне Гулистан, центр Сыр- 

дарьинской области.
М обед  — зороастрийский ж рец, мудрец, наставник; зороастризм  — 

древнеиранская религия огнепоклонников, получивш ая распро
странение в Средней Азии и А зербайдж ане.

М ударрис  — преподаватель медресе.
М улла  — мусульманский свящ енник; почтительное обращ ение к об

разованном у, грамотному человеку.
М улла б а ча  —  ученик медресе.
М улька б а д  — сказочный город, нередко упоминаемый в фольк

лоре.
М уса  — арабский вариант имени библейского пророка М оисея, почи

таем ого мусульманами.
М ут авалли  —  попечитель имущ ества м усульманской религиозной об

щины, ханаки  (см .).
М ухам м ад  (570— 632) — арабский религиозный и государственный 

деятель, основатель ислама, почитаемый мусульм анам и как про
рок.

М уэд зи н  — служ итель мечети, призы ваю щ ий к  молитве с м ина
рета.

М ю рид  —  ученик, последователь ш ейха (см .), иш ана (ем.), пира — 
духовного наставника.

Н авои  А ли ш ер  (1441— 1501) — узбекский поэт, ученый, государствен
ный деятель, основополож ник национальной, классической лите
ратуры .

Н ай  — род свирели или флейты.
Н ам аз  —  обряд молитвы у мусульман, соверш аемый пять р аз  в те

чение суток.
Н ам анган —  город в Ф ерганской долине, областной центр.
Наматак — шиповник.



Ясш е — книга; составная часть названий многих произведений лите
ратуры , истории и т. д.

Н ар  — верблю д-самец; олицетворение силы и м уж ества.
НарыИ  *— отварное мясо, нарезанное соломкой и перемеш анное с тон

кой лапшой.
Нас, насвай  — особо приготовленная табачн ая  смесь, заклады ваем ая  

под язык.
Н а х ш а б — древнее название города Карш и.
Н еф уд  — пустыня на севере С аудовской Аравии.
Н изам и  Гяндж еви  (1141— 1 2 0 3 )— азербайдж анский  поэт, автор все

мирно известного цикла из пяти поэм («П ятерицы »),
Н ой  — библейский патриарх, спасш ийся во врем я всемирного потопа 

в ковчеге, который, по легенде, пристал к горе А рарат. Согласно 
Библии, от трех сыновей Н оя — Сима, Хама, Я фета — ведут свое 
происхож дение разны е человеческие расы . Ной почитается му
сульманами как  святой.

Омач — соха.
Омейяды  — династия арабских халифов (661— 750), основанная М уа- 

вией из рода О майя после убийства Али (см.).
Ста (буквально: « о т ец » )— почтительное обращ ение к старш ему, по

ж илом у человеку.
О ш хона  — столовая.

П адиш ах  — царь, повелитель.
П айкенд  — см. Байкенд.
П алван  — сокращ ение от «пахлаван» (см.).
П а хла ва н  — богаты рь, борец.
Парандж а  — верхняя ж енская одеж да в виде х ал ата  с лож ны ми ру 

кавами, покры ваю щ ая ж енщ ину с головой. О бязательное допол
нение к паран дж е — чачван, сетка из конского волоса, закры ваю 
щ ая  лицо.

Л ери  — сказочная красавица, волш ебное сущ ество, имеющее вид 
прекрасной кры латой женщ ины и охраняю щ ее лю дей от злых 
духов.

Рабат (буквально: «ворота») — вначале это слово означало укреп
ленную стоянку на караванном  пути, позднее — постоялый двор.

Радж а — титул ф еодальны х князей в Индии.
Р айхон  — аром атная трава : базилик или м ята.
Рикш а  — перевозчик пассаж иров на легкой двуколке, в которую  он 

сам впрягается.
Р убаб  — четырех- или ш естиструнный щ ипковый музы кальны й ин

струмент.
Р убай  — ф орм а восточной классической поэзии, четверостиш ие, в ко 

тором рифмую тся первая, вторая  и четвертая строки й к'оторбе 
заклю чает в себе законченную  поэтическую мысль.

Рум  — так  на В остоке им еновалась В изантия, а в более ш ироком 
смысле — весь Запад .

Р ум и  — одно из прозвищ  И скан дера  (см.).
Рустам — герой иранского эпоса, могучий и благородны й витязь, вос

петый в «Ш ахнам е? Фирдоуси.



С агиб  (сахиб) — в средневековой И ндии обращ ение к крупному 
ф еодалу, означаю щ ее «господин»; позднее сагибам и там  
стали назы вать европейцев-колонизаторов, преимущ ественно 
англичан.

Саз — старинный струнный инструмент; символ поэтического таланта, 
м астерства, вдохновения.

Сай — горный ручей.
С айхун  — арабское название Сы рдарьи.
Салам, салам  алейкум  (буквально: «да будет мир с в а м и » )— рас

пространенное на Востоке приветствие.
С алар  — кан ал  в Таш кенте.
Самса —  печеный пирож ок с мясом или овощ ами.
Самум  — горячий и очень сухой ветер, дую щ ий в пусты нях А равий

ского полуострова и Северной Африки.
С андал —  углубление в глинобитном полу в середине ж илого поме

щ ения: в него клад ут  раскаленны е угли, сверху ставится столик, 
накры ты й одеялом , а под одеяло суют ноги люди, сидящ ие во
круг сандала , — традиционны й способ обогревания в старых 
среднеазиатских дом ах.

Саратан — один из летних месяцев м усульманского календаря, самое 
ж ар ко е  врем я года.

С ардар  — военачальник.
С емург  —  иранское и тю ркское название сказочной птицы, легенды 

о которой есть у многих народов В остока (арабы  назы вали ее 
Анка, народы  Ю го-Восточной Азии — Г аруд и т. д .) . В стречается 
в арабских и персидских народны х сказках , в «Ш ахнаме» Ф ир
доуси. По легенде, Семург ж ивет на краю  света, на мифической 
горе К аф , и обладает свойством становиться невидимой.

Сиам  — старое название Т аиланда.
Сим  — один из сыновей Н оя (см.).
Сино  — см. И бн Сина.
С ияб  — река, протекаю щ ая через С ам арканд.
С иявуш  — один из героев «Ш ахнаме» Ф ирдоуси, сын царя Кей-Ка 

вуса, умерщ вленный по приказу А ф расьяба (см.).
Согд  (С огдиана) — древняя историческая область в бассейне Зе- 

равш ан а, где с середины I ты сячелетия до н. э. сущ ествовала вы* 
сокая зем ледельческая и городская культура; центром Согда 
бы ла М аракан д а  (нынешний С ам аркан д).

С упа  (суф а) — глинобитное возвыш ение, устраиваем ое в саду  или во 
дворе для  отды ха и сна.

С у р и — деревянная кровать типа нар или просто деревянны й настил 
в саду или во дворе для отды ха и сна.

С урнай  — духовой инструмент, близкий по звучанию  к гобою.
Сю зане  — коврик с вышивкой или аппликацией.

Табиб  — лекарь, знахарь.
Табут — носилки, на которы х несут умерш его; в переносном смысле — 

прах.
Таксы р  (буквально: «господин»)— почтительное обращ ение к очень 

уваж аем ом у  человеку.
Такташ Хади (1901— 1931) — татарский советский поэт.
Т акы р  — пониженный участок пустыни с гладкой глинистой поверх

ностью; символ бесплодной почвы.



Там бур  ( т а н б у р )— трехструнный щ ипковый музы кальны й инстру
мент.

Танап  — м ера площ ади, р авн ая  примерно У2 га.
Танды р  — круглая  глиня.ная печь для вы пекания лепеш ек.
Тановар  — узбекская народная танц евальная мелодия.
Тар  — см. дутар.
Т егирмон  — мельница.
Т екинский ковер  — ковер, сотканный м астерам и туркменского племе

ни теке; ковры теке пользую тся всемирной известностью.
Тем учин  — см. Чингис.
Тим ур  (1336— 1 4 0 5 )— среднеазиатский полководец и государствен

ный деятель, основатель огромной империи со столицей в С ам ар 
канде. Его завоевания сопровождались массовым истреблением 
покоренного населения, беспощадным разорением городов и 
стран.

Товба  — непереводимое восклицание, означаю щ ее обычно крайнюю 
степень удивления, восхищ ения; заклятие  вроде «да простит 
меня», «да охранит меня» и т. п.

Той  — свадебное празднество, праздничное пиршество.
Т улп а р  — сказочный скакун.
Т ур  — правитель Т урана (см .), один из персонаж ей «Ш ахнаме» Ф ир

доуси.
Т у р а н — историческая область; по представлению  средневековы х а в 

торов находилась в Средней Азии.
Тут —  тутовник, ш елковичное дерево.

У ла к  (копкари) — «козлодрание», конно-спортивное состязание, 
участники которого вы ры ваю т друг у друга козлиную  тушу.

У лема  — высш ее м усульманское духовенство.
У лугбек  М ухам м ад Т арагай  (1394— 1449) — внук Тимура (см.), пра

витель С ам арканда , выдаю щ ийся астроном и математик.
Уртак — товарищ .
Усма — черная (черно-зеленая) кр аск а  д л я  бровей, получаем ая из 

растений.
У чкурган  — старинный узбекский город в Ф ерганской долине, неда

леко от Н ам ан гана  (см.).

Ф акир  — фокусник, чародей.
Ф архад  — герой ш ироко распространенного на Востоке сказания 

о лю бви Ф ар х ада  и Ш ирин, могучий каменотес, являю щ ий собой 
образ верного возлю бленного, который во имя лю бви соверш ает 
подвиг и гибнет. Этот сю жет полож ен в основу поэм Н и зам и  
(см.) и Н авои  (см.).

Ф изули  М ухам м ад С улейман-оглы (1494— 1 5 5 6 )— азербайдж анский 
поэт.

Фуркат  — настоящ ее имя З ак и р д ж ан  Х алм ухам м едов (1859— 1909), 
узбекский поэт, мыслитель, публицист.

Х а д ж и —'человек, совершивший паломничество (х ад ж ) в М екку 
(см.).

Хадж идж  ибн-Ю суф — арабский полководец V III  в., наместник И р а 
на, известный своей жестокостью .



Х азарское море  — Каспий.
Х а й ям  О м ар (ок. 1040— 1 1 2 3 )— ирано-тадж икский поэт, автор про

славленны х рубаи  (см.).
Х акан  — титул тю рко-монгольских правителей.
Х алим а  Н асы рова (р. 1913)'— узбекская певица, народная артистка 

С ССР.
Х али м а хо н  — уменьш ительное от Халимы (см. Х алим а  Н асы р о в а ).
Х алиф  — титул духовного главы  мусульм ан; первым халиф ам  при

н адл еж ал а  вся полнота духовной и светской власти.
Х алф а  — помощ ник учителя в м актабе, начальной мусульманской 

школе.
Х ам  — один из сыновей Н оя (см.).
Х ам аль  — одии из месяцев мусульм анского календаря.
Х ам за  Х аким -заде Н иязи  (1889— 1929) — зачинатель узбекской совет

ской поэзии и национальной драм атургии, выдаю щ ийся общ е
ственный деятель У збекистана.

Х анака  —■ дервиш ская (см.) обитель, монастырь.
Х а нка  — озеро в П риморском крае, на границе с Китаем.
Харадж  —  налог, в том числе и поземельный, взимаемы й в пользу 

хали ф а (см.).
Х а у з  — водоем  для  питьевой воды.
Х аф из  — певец; литературны й псевдоним великого ирано-тадж ик

ского лирика Ш ам сиддина Ш ирази (1325— 1390).
Хафтияк (буквально: «одна с е д ь м а я » )— избранны е места из К о р а

на; книга служ ила учебником в м усульманских ш колах.
Х аш ар  — добровольная общ ественная взаим опом ощ ь при каких-либо 

работах .
Х иды р  (Хизыр, Хы зр) — мусульманский святой. Бы л героем еще до- 

м усульманских легенд; хранитель подземного источника ж ивой 
воды, из которого он сам одн аж ды  испил, обретя бессмертие. 
По легенде, сопровож дал  И скан дера  (см.) в его странствиях по 
пустыне. П очитается как  покровитель пустыни и растений.

Х ирм ан  — площ адка в поле, куда сносят собираемый урож ай, ток.
Ходж а —  представитель привилегированного сословия, тех, кто при

числяется к потом кам  четырех первых халифов (А бу-Бекра, 
О м ана, У смана, А ли), а такж е  духовное лицо, учитель; почти
тельное обращ ение к ученому человеку.

Х одра  — площ адь в Таш кенте.
Х орасан  — историческая область, северо-восточная часть И ранского 

плоскогорья, одноименное средневековое государство со столи
цей в Г ерате (см.).

Х уд о кр а —  келья.
Х урдж ун  — перем етная сума.
Х усейн  Б ай к ар а  (1438— 1507) ■— правитель Х орасана (см .), поэт.
Хут — один из месяцев мусульманского календаря.

Чайрикер —  издольщ ик.
Чанг — народны й многострунный м узы кальны й инструмент, род 

арфы.
Чапан  — стеганы й халат, служ ивш ий верхней одеж дой,
Чапани  — человек, ведущ ий свободный, «богемный» образ ж изни,
Чарас — сорт винограда.
Чартак — курорт в У збекистане.



Чарыки  — гр у бая  обувь из сыромятной кож и.
Чаткал — одна из верш ин Ч аткальского  хребта в Западном  Тяпь 

шане, где берет начало река Чирчик (см.).
Чачван  — см .парандж а.
Чекмень — верхняя м уж ская о деж да, полукаф тан в талию.
Чигирь, чигирик  — колесо с ковш ами, служ ащ ее для  подъем а поды 

из ары ка или реки.
Чигит—  семена хлопчатника.
Чилим  — кальян, прибор для курения таб ак а  через воду.
Ч и лляк  — сорт винограда.
Чимган  — небольш ая долина в горах, недалеко от Таш кента, излю б

ленное место отдыха.
Чин  — Китай.
Чинар  (чинара) — восточный платан.
Чингис  (Чингисхан) (ок. 1155— 1 2 2 7 )— монгольский хан и полко

водец, организатор грабительских завоевательны х походом, 
создатель огромной держ авы , распавш ейся после н и  
смерти.

Чирчик  — река в Западном  Тяньш ане, протекаю щ ая и по территории 
Таш кентской области, вп адает  в Сы рдарью . Энергия реки уже 
в 1930-х годах использовалась каскадом  электростанций.

Чорак  — светильник, коптилка.
Чует — город в Ф ерганской долине.

Ш айр  — поэт-сказитель и народный им провизатор у народов Средней 
Азии.

Шайтан — сатана, дьявол.
Ш ам  — одна из пяти обязательны х мусульм анских молитв, совершлр 

мых в течение дня. В другом  значении Ш ам —  географически!' 
название (Сирия или Д ам аск ).

Ш а р а — Гю ль-Ш ара Ж и енкулова (р. 1912), к азах ск ая  танцовщики, 
н ародная  артистка К азС С Р.

Шариат — неписаный свод м усульманских религиозных, граж дан  
ских, уголовны х законов и правил, основанных на К оране.

Ш ахзаде  — царевич, принц.
Ш ахим ардан  — поселок на склоне А лайского хребта, место гибели 

Х амзы Х аким -заде Н иязи (см .), ныне Х ам заабад .
Ш ахрихан  — город в Ф ерганской долине.
Ш аш  — древнее название Таш кента.
Ш ейх  —  глава мусульманской общ ины, секты, ш колы; почетный ти

тул, даваем ы й поэтам и ученым.
Шербет — сладкий напиток, сироп.
Ш ирази  — см. Хаф из. ' 3
Ш ирин  — см. Ф архад.
Ш иринтак — сорт дыни.
Ш урпа  — суп.

Эдем  — рай.

Ю нон — Греция.
Ю суф  — м усульманский вари ан т имени библейского И осифа Пре 

красного. Л егенда об И осифе и лю бви к нему ж ены  Пентефрии



трансф орм ировалась на Востоке в народное сказание о Ю суфе 
и Зулейхе, ставш ее основой многих литературны х произведе
ний.

Янычары. —  турецкая регулярная пехота, организованная в XIV  в. 
И спользовалась турецкими ф еодалам и в захватнических войнах 
и отличалась крайней жестокостью .

Я ркенд  — город в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая,
«Яр-яр»  — свадебная песня.
Яфет — один из сыновей Н оя (см.).



1—2. М еж ду с. 128 и 129. Гаф ур Гулям. С ф отограф ии середины 
20-х гг.
На обороте: Гаф ур Гулям. С ф отограф ии 1964 г.

8—4. М еж ду с. 160 и 161. Айбек. С ф отограф ии 1936 г.
Н а обороте: Айбек. С ф отографии 1944 г.

5—6. М еж ду с. 480 и 481. Айбек. С ф отограф ии 1967 г,
Н а обороте: С фотографии 1943 г. С лева направо: Гаф ур Гулям, 
Зульф ия, Х ам ид А лимджан, Айбек.

7—8. М еж ду с. 512 и 513. Х амид А лим дж ан. С ф отографии 1926 г. 
Н а обороте: Х амид Алимджан. С ф отограф ии 1951 г.
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