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Я занимался переводом своих “Загробных мадригалов” на марсианский в то самое утро, когда было решено, что мне позволят приступить к делу. Коротко прозудел селектор, я выронил карандаш и щелчком перебросил рычажок на прием.

— Мистер Галинджер, — пискнул Мортон юношеским контральто, — старик сказал, чтобы я срочно нашел “этого проклятого надутого рифмоплета” и послал к нему. А поскольку здесь только один проклятый надутый рифмоплет…

— Пусть честолюбием твой тяжкий труд не будет обесценен, — оборвал я его.

Итак, марсиане все-таки решились! Я стряхнул полтора дюйма пепла с дымящейся сигареты и сделал наконец первую затяжку. Предчувствия целого месяца, теснясь, безуспешно старались собраться воедино в одном мгновении. Я страшился пройти эти сорок футов и услышать, как Эмори повторит то, что я уже знал. Знал, что он скажет. И чувство страха в глубине души боролось с другим.

Прежде чем встать, я завершил переводимую строфу.

До дверей Эмори было рукой подать. Я дважды стукнул и открыл, услышав рычащее “Входи!”.

— Вы хотели видеть меня? — Я быстро сел, чтобы ему не пришлось хлопотать, предлагая мне стул.

— Скорехонько. Уж не бежали ли вы, сэр?

Я внял его отеческой досаде.

Сальные точки под выцветшими глазами; редеющие волосы и ирландский нос; голос на децибел громче, чем у всех других…

Гамлет (Клавдию). Я трудился.

— Ха! — фыркнул он. — Брось! Никто ни разу не видел тебя за делом.

Я пожал плечами и стал подниматься с места.

— Если это все, для чего вы меня вызывали…

— Сядь!!

Он встал. Обошел вокруг стола. Остановился надо мной и уставился сверху вниз (непростая штука, даже когда я сижу в низком кресле).

— С такими поперечными раздолбаями я еще, точно, не работал, — завопил он, как буйвол, у которого болит брюхо. — Почему ты не по-людски себя ведешь, всех с толку сбиваешь? Ладно, соображаешь ты неплохо, а может, вообще гений, но… А, черт!

Он взмахнул руками, словно собрался вдруг поднять меня и бросить, и пошел на свое место.

— Бетти договорилась наконец, чтоб тебя пустили. — Его голос опять стал нормальным. — Они примут тебя сегодня днем. После завтрака бери какой-нибудь джип и дуй туда.

— Ладно, — сказал я.

— Тогда все.

Я кивнул и поднялся. Моя рука уже лежала на ручке двери, когда я сказал:

— Мне не нужно объяснять вам, насколько это важно. Нельзя обращаться с ними так же, как с нами.

Я закрыл за собой дверь.

Что было на завтрак, не помню. Я нервничал, но инстинктивно знал, что это дело я не завалю. Мои издатели в Бостоне оживали марсианскую идиллию или, по крайней мере, труд о полетах в пространстве в духе Сент-Экзюпери. Национальная научная ассоциация желала иметь исчерпывающий доклад о расцвете и упадке Марсианской империи.

Довольны будут и тс, и эти. Я знал.

В чем и причина всеобщей зависти, потому они и ненавидят меня. Я всегда достигаю цели, и достигаю се лучше, чем кто-либо другой.

Я смел в себя остатки хлёбова и отправился в гараж. Вывел оттуда один из джипов и погнал его к Тиреллиану.

Песчаные вихри, как языки грязно-рыжего пламени, обжигали машину. Они перехлестывали, клубясь, через открытый верх, кусали даже сквозь шарф и драли стекла защитных очков. Джип, раскачиваясь и задыхаясь, как ослик, на котором я ехал однажды через Гималаи, упорно бил меня сиденьем в зад. Горы Тиреллиана расшаркались и бочком-бочком двинулись ко мне.

Внезапно дорога пошла вверх. Я переключил скорость, чтобы угомонить вопящий мотор. Нс похоже ни на Гоби, ни на Великую Юго-Западную пустыню. Все красно и мертво… Нет даже кактусов.

Я выбрался на гребень холма, но машина подняла тучу пыли, и впереди ничего не было видно. Ну да ладно, в голове я держал все нужные карты. Я повернул налево и вниз, подтормаживая двигателем. Встречный ветер и твердый грунт загасили языки песчаного пламени. Ощущение было как, наверное, у Улисса в преисподней, со свитком терцин в руке поджидающего Данте.

Я объехал высеченную в скале пагоду. Все. Под скрип тормозов Бетти махнула мне рукой, а затем спрыгнула вниз.

— Привет, — придушенно сказал я, разматывая шарф и вытряхивая из него полтора фунта песку. — Однако куда мне идти и кого я увижу?

Она позволила себе короткий германский смешок — скорее потому, что я начал с “однако”, чем из-за моего вида. (Она первоклассный лингвист, поэтому словечки поселкового жаргона все еще забавляют ее).

Ее точную уютную речь я ценю: она содержательна и все такое прочее. На базе я уже досыта наслушался всяких расхожих шуточек — хватит, по крайней мере, до конца жизни. Я разглядывал ее глаза, подрисованные шоколадным цветом, великолепные зубы, выгоревшие на солнце волосы (не переношу блондинок!) и решил, что она в меня влюбилась.

— Мистер Галинджер, Матриарх ожидает вас внутри. Она дала согласие открыть записи Храма для вашего изучения. — Тут Бетти смолкла, провела рукой по волосам и слегка поежилась.

“Нервничала под моим взглядом?”
— Это религиозные документы, и единственная их история, — продолжала она, — что-то типа Махабхараты. Она надеется, что вы будете соблюдать надлежащие ритуалы при обращении с рукописями, например повторять священные слова при перелистывании страниц. Она обучит вас порядку.

Я быстро закивал:

— Прекрасно, идемте.

— Э… — Она помедлила. — Нс забудьте про Одиннадцать Форм Учтивости и Манер. Они очень щепетильны в вопросах формы. И не входите в рассуждения о равенстве полов.

— Об их табу я знаю все, — оборвал я се. — Нс беспокойтесь. Я, если помните, жил на Востоке.

Она опустила глаза и схватила меня за руку. Я почти выдернул ее.

— Будет лучше, если я войду перед вами.

Я проглотил уже напрашивающиеся на язык комментарии и пошел за ней, как Самсон в Газе.

Внутри пагоды моя последняя мысль встретила странное подтверждение. Покои Матриарха несколько отвлеченно напоминали то, как я представлял себе шатры племен израилевых. Отвлеченно — потому что покои были сложены из кирпича, полностью записанного фресками, и вздымались громадным шатром с изображениями звериных шкур, серо-синих, волнистых, вырезанных ножом скульптора.

Матриарх М’Квайе, низкого роста, седая, выглядела лет на пятьдесят и была одета как цыганская королева. В радуге пышных юбок она была похожа на чашу для пунша, опрокинутую на подушку.

Принимая мои поклоны, она разглядывала меня, как сова кролика. Веки этих черных-черных глаз подпрыгнули вверх, когда она обнаружила, что мое произношение безупречно. Магнитофон, который Бетти таскала для своих интервью, сделал свое дело, а языковые записи двух первых экспедиций я знал назубок. Когда же дело доходит до расстановки ударений, со мной и черту не тягаться.

— Ты поэт?

— Да, — ответил я.

— Прошу, прочти один из твоих стихов.

— Сожалею, но никакой, даже самый тщательный перевод не достоин будет вашего языка и моей поэзии, а я сам ваш язык знаю еще недостаточно.

— Вот как?

— Но я делаю такие переводы для собственного удовольствия, в качестве упражнений по грамматике, — продолжил я. — Почту за честь поднести вам некоторые из них, когда я приду сюда в один из будущих дней.

— Да. Сделайте так.

Одно очко в мою пользу.

Она повернулась к Бетти:

 — Теперь ты можешь идти.

Бетти пробормотала положенные при прощании формулы, бросила на меня странный косой взгляд и вышла. Она, безусловно, надеялась остаться и “ассистировать” мне. Она желала своей доли славы, как и любой другой. Но я был Шлиманом в этой Трое, и в докладе Ассоциации будет лишь одно имя!

М’Квайе поднялась. Я заметил, что, встав, она стала ненамного выше. Во мне-то шесть футов шесть дюймов, и похож я на тополь в октябре: тощий, макушка ярко-рыжая и возвышаюсь над всеми.

— Наши рукописи очень и очень стары, — начала она. — Бетти сказала, что ваше слово для их древности — “тысячелетия”.

Я кивнул с пониманием:

— Я жажду увидеть их.

— Их нет здесь. Мы должны пойти в Храм: их нельзя выносить.

Я сразу насторожился.

— Не будете ли вы возражать, если я стану копировать их?

— Нет. Я вижу, что ты относишься к ним с уважением, иначе твое желание не было бы столь велико.

— Превосходно.

Кажется, она повеселела. Я спросил ее, чем вызвано веселье.

— Возможно, чужому изучить Высокий Язык будет не столь легко.

До меня дошло сразу.

Никто из первой экспедиции этого не обнаружил. Я никак не мог знать, что буду иметь дело с двуязычной культурой — классический язык и разговорный. Я немного узнал их пракрит, теперь мне предстоит изучить весь их санскрит.

— Ах, черт!

— Простите?

— Это непереводимо, М’Квайе. Но представьте, что это вам предстоит изучить Высокий Язык в спешке, и вы поймете мои чувства.

Она, похоже, снова развеселилась и попросила меня разуться.

Она провела меня в альков… навстречу ослепительному взрыву византийской роскоши!

Ни один землянин не бывал прежде в этой комнате, иначе я услышал бы об этом. Картер, лингвист первой экспедиции, с помощью некоей Мэри Аллен, доктора медицины, изучил всю грамматику и словарь, известные мне, сидя по-турецки в прихожей.

Мы и не подозревали, что существует все это. Я с любопытством оглядывался. За всем декором была утонченнейшая система эстетики. Нам придется пересмотреть всю нашу оценку марсианской культуры.

Для начала: потолок представлял собой свод, обведенный карнизом, далее, по сторонам — колонны с выпуклыми канелюрами, потом — черт! — само помещение было громадным, шикарным. За ободранным фасадом этого просто нельзя было угадать.

Я наклонился, чтобы разглядеть золотую филигрань церемониального стола М’Квайе, кажется, испытывала ощущение самодовольства от моего внимания, но я и не собирался торговаться с ней.

Стол был завален книгами.

Я провел носком по мозаике пола.
— Весь ваш город находится в одном здании?

— Да. Оно уходит далеко в глубь горы.

— Понятно, — сказал я, ничего не понимая.

Я пока не мог просить ее показать мне город. Она придвинула к столу маленький стул.

— Не пора ли вам начать дружбу с Высоким Языком?

Я старался сфотографировать покои глазами, даже зная, что рано или поздно мне придется пронести сюда камеру. Оторвав взгляд от статуэтки, я уверенно кивнул:

— Прошу представить меня.

И сел.

Следующие три недели жуки-буквы гонялись друг за другом под моими веками, стоило мне попытаться заснуть.

Небо становилось озером безоблачной бирюзы, покрытой каллиграфической рябью, стоило лишь мне поднять глаза. Работая, я пил кофе литрами и, чтобы отдохнуть от кофе, смешивал коктейль из бензедрина с шампанским.

М’Квайе наставляла меня два часа каждое утро и иногда еще два вечером. Еще четырнадцать часов в день я был предоставлен самому себе, набрав достаточный разгон для самостоятельной работы.

А по ночам лифт времени опускал меня в глубинные этажи.

Мне снова шесть, я изучаю древнееврейский, греческий, латынь и арамейский. Мне десять, я украдкой заглядываю в “Илиаду”. Когда папенька не источал адский серный пламень и христианскую любовь, он учил меня вкапываться в Слово, которое дано в оригинале.

Боже! Там так много оригиналов и так много слов! Когда мне исполнилось двенадцать, я начал замечать некоторую разницу между тем, что он проповедовал, и тем, что я читал.

Фундаменталистская мощь его ответов не допускала и возможности спора. Это было хуже любой порки. После этого я замкнул свои уста и выучился ценить поэзию Ветхого завета.

— Господи, я несчастен! Папенька — сэр… Я несчастен! Этого не могло быть! Этого не могло быть…

В тот день, когда мальчишка окончил школу с наградами за изучение французского, немецкого, испанского и латыни, папенька Галинджер заявил своему четырнадцатилетнему шестифутовому чучелу, что хотел бы сделать из него священника. Помню, как уклончив был сынок.

— Сэр, — сказал он, — я бы не прочь поучиться с годик самостоятельно, а потом прослушать вводный курс теологии в каком-нибудь гуманитарном университете. Сдается мне, что я еще несколько юн, чтобы идти прямо в семинарию.

Глас божий. Но тебе дан дар к языкам, сын мой. Ты можешь проповедовать писания во всех краях вавилонских. Ты рожден, чтобы быть миссионером. Ты говоришь, что ты юн, но время мчится мимо тебя, словно вихрь. Начни рано, и ты насладишься дополнительными годами служения.

Дополнительные годы служения стали многими дополнительными плетьми, падающими то и дело на мою спину. Я не вижу теперь его лица, и никогда мне это не удавалось. Возможно, потому, что я всегда боялся взглянуть ему в лицо.

Спустя годы, когда он умер и лежал в черном среди букетов, окруженный рыдающими прихожанами, среди молитв, покрасневших лиц, носовых платков, рук, треплющих тебя по плечу, утешителей с торжественными физиономиями… я смотрел на него и не узнавал.

Мы встретились за девять месяцев до моего рождения — этот странный человек и я. Он никогда не был жестоким; суровым, требовательным, презирающим чужие недостатки — да, но не жестоким. Он был для меня всем — и матерью, и братьями, и сестрами. Он стерпел мое трехлетнее пребывание в Сент-Джонсе, видимо, из-за его благочестивого названия, так и не узнав, насколько там было хорошо и вольготно.

Но я никогда не знал его, этого лежащего на катафалке человека, которому уже ничего не нужно; я был волен не проповедовать Слово. Но теперь я хотел этого — иначе. Я хотел проповедовать Слово, которого никогда не мог произнести при его жизни.

Осенью я не вернулся на старший курс. Я получил небольшое наследство и с ним некоторые трудности со вступлением в права, поскольку мне еще не было восемнадцати. Но их удалось преодолеть.

Наконец я обосновался в Гринвич-Виллидже.

Не сообщая благожелательным прихожанам своего адреса, я погрузился в каждодневный труд сочинения стихов и изучения японского и хиндустани. Я отращивал пламенеющую бороду, поглощал кофе и учился играть в шахматы. Я пытался обрести другие пути к спасению души.

После этого я два года пробыл в Индии со Старым Корпусом Мира, где открыл для себя буддизм и создал сборник стихов “Свирель Кришны”, получивший Пулитцеровскую премию.

Затем назад, в Штаты, за степенью, диссертацией по лингвистике и другими премиями.

Затем наступил день, когда к Марсу ушел корабль. Он приземлился в Нью-Мексико, сев в гнездо от пламени, и принес новый язык. Он был фантастичен, экзотичен и содержал всепоглощающую эстетику. После того как я изучил о нем все, что было можно, и написал книгу, я стал известен в новых кругах.

“Ступайте, Галинджер. Опустите ведро в колодец и принесите нам глоток Марса. Ступайте, изучите другой мир, но останьтесь в стороне, пожурите его слегка, как отец, и вручите нам его душу, одетую в ямбы”.

И я отправился в край, где солнце как тусклый медяк, ветер как кнут, две луны играют в пятнашки, а песчаный ад вызывает при одном взгляде зудящее желание выжечь все кругом.

Я поднялся с койки — простыня скручена жгутом — и подошел к выходу из своей темной каморки. Пустыня лежала бесконечным оранжевым ковром, бугрящимся от скопившегося под ним мусора столетий.

— Я, пришелец, не боюсь. Та страна что надо. Справлюсь!

Я рассмеялся.

Наконец-то я ухватил Высокий Язык за хвост — или за корни, если вам больше нравятся анатомически точные метафоры.

Высокий и Низкий Языки не настолько отличались друг от друга, как это казалось вначале. Мне было достаточно одного, чтобы пробраться сквозь темнейшие уголки другого. У меня уже были грамматика и важнейшие неправильные глаголы; словарь, который я составлял, рос на глазах, как тюльпан, и скоро должен был расцвести. Стебель его удлинялся после каждого прокручивания магнитофонных записей.

Теперь пришла пора получать доходы от вложенного труда и расставить все по местам. Я сознательно удерживал себя от перевода больших текстов, пока не мог воздать им должное. Я прочитывал небольшие комментарии, отдельные стихи, исторические отрывки. Во всем, что я прочел, меня поражало одно.

Они писали о конкретных вещах: скалах, песке, воде, ветрах, и смысл, вкладываемый в эти символы, был невыносимо скорбным. Это напоминало мне некоторые буддийские тексты, но, более того, по моим последним изысканиям это было похоже на некоторые книги Ветхого завета. В первую очередь я вспомнил Книгу Екклесиаста.

Хорошо, так пусть и будет. Чувства, как и слова, были столь схожи, что из этого получалось прекрасное упражнение. Вроде перевода Эдгара По на французский. Я никогда не приму веру “пути Маланна”, но я покажу им, что однажды житель Земли имел тс же мысли и подобные чувства.

Я включил настольную лампу и разыскал среди книг Библию.

“Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета!

Что пользы человеку от всех трудов его?..”
Похоже, мои успехи ошеломили М’Квайе. Она вперила в меня взгляд поверх стола, как Другой у Сартра. Пробегая главу из Книги Локара, я не поднимал глаз, но прямо-таки чувствовал прочную сеть, сплетаемую ее зрачками над моей головой, плечами и уверенно двигающимися руками. Я перевернул еще одну страницу.
Не взвешивала ли она сеть, определяя размер добычи? И для чего? Книги ничего не говорили о марсианских рыбаках. Тем более людях. Они говорили, что некий бог, именуемый Маланн, плюнул или сделал нечто непристойное (в зависимости от прочитанной версии) и внизу возникла жизнь, как болезнь неорганической материи. Они говорили, что движение было ее первым законом… первым законом и что танец был единственным законным откликом неорганической… мастерство танца — ее оправданием… данием… а любовь — нездоровьем органической материи… здоровьем — неорганической? Неорганической?
Я тряхнул головой: я уже почти засыпал. Закрыл книгу.

— М’нарра!
Я встал и потянулся. Теперь она уже алчно мерила меня глазами. Я встретился с ними — они опустились.
— Я устал. Мне надо немного отдохнуть. Ночью почти не спал.

Она кивнула. Земной жест, означающий “да”, который она переняла от меня.

— Ты хочешь отдохнуть и узреть прояснение учения Локара в его полноте?

— Простите?

— Ты желаешь увидеть Танец Локара?

— А-а. “Их проклятые обороты, формы и перифразы почище корейских!” Да. Конечно. Я буду счастлив увидеть его в любое время. Кстати, — продолжал я, — я все хотел спросить: могу ли я сделать несколько фотографий?

— Время сейчас. Сядь. Отдохни. Я позову музыкантов.
Она шмыгнула в дверь, в которую и еще никогда не входил.

“Так. Хорошо. Танец — высшее искусство, по Локару, не говоря о Хэвлоке Эллисе. Поглядим, как их древний философ это себе представлял”. — Я протер глаза, потянулся и сделал несколько наклонов, дотягиваясь до носков.
К голове прилила кровь. Пара глубоких вдохов. Я снова нагнулся, и тут двери вдруг распахнулись.
Троим вошедшим с М’Квайе могло, наверное, показаться, что я что-то отыскиваю на полу, вот так, согнувшись.

Ухмыльнувшись, я выпрямился, покраснев не только от напряжения. Нс ожидал, что они так скоро.

Я вдруг снова подумал о Хэвлоке Эллисе на его поприще широчайшей популярности.

Маленькая рыжая куколка, облаченная в сари из прозрачного лоскута марсианского неба, в изумлении глядела вверх — как дитя на цветной флаг на высоком шесте.

Я сказал “Привет” или что-то вроде. Прежде чем ответить, она поклонилась. Несомненно, я внушал почтение.

— Я буду танцевать.

Рот — кровавая рана на прозрачно-бледной камсе се лица. Глаза — цвета мечты и ее одежд — оторвались от моих.

Она двинулась на середину комнаты. Стоя как фигурка на этрусской фреске, она то ли медитировала, то ли рассматривала узоры пола. Заключала ли в себе мозаика какие-то символы? Я изучил ее. Если и так, то они ускользнули от меня; такой пол в бассейне или крытом дворике был бы великолепен, но больше я ничего не различал.

Две другие, постарше, были похожи на цветасто разряженных пичуг, вроде М’Квайе. Одна уселась на полу с трехструнным инструментом, напоминающим японский сямиссн. Другая держала простой кусок дерева и две палочки. Тут я обнаружил, что М’Квайе пренебрегла своим креслом и тоже села на пол. Я последовал ее примеру.

Пока музыкантша настраивала свой “сямисен”, я склонился к М’Квайе:
— Как зовут танцовщицу?

— Бракса, — ответила та, не взглянув на меня, и не спеша подняла левую руку, что значило “да”, и “давайте”, и “пусть начнется”.

Струны затрепетали зубной болью, из коробочки выпрыгнуло тик-так, словно из часов, которых они так и не изобрели.

Бракса была статуей. Ладони у лица, локти подняты и разведены в стороны.

Музыка стала метафорой огня.

Она не двигалась.

Шипение сменилось всплесками. Каденция замедлялась. Теперь это была вода, ценнейшая вещь на свете, журчащая чисто и зелено среди мшистых камней.

Глиссандо, еще и еще… Пауза.

Потом — так исподволь, что я даже не ощутил сперва, — вступили трепещущие ветры. Мягко, нежно, вздыхая и замирая, неуверенно. Пауза, всхлип, повторение прежней темы, но уже громче.

Чтение ли утомило мои глаза, или Бракса на самом деле трепетала вся — с головы до ног?

Нет, не глаза!

Она еле раскачивалась. На долю дюйма вправо, потом влево. Пальцы развернулись, подобно лепесткам, — я увидел, что глаза ее закрыты.

Глаза открылись. Стеклянный взгляд вдаль, сквозь меня и стены. Раскачивания стали внятными, сливались с ритмом.

Теперь ветер вторгался сюда из пустыни, обрушиваясь на Тиреллиан, как волны на берег. Пальцы ее были шквалами ветра. Руки, медлительные маятники, опускались навстречу друг другу.

Теперь приближалась буря. Бракса начала поворачиваться, руки устремились вслед за телом, и только сейчас се плечи вступили в танец, описывая восьмерки.

Ветер! Да, ветер! О, дикий, таинственный! О, муза Сент-Джона Пирса.

Циклон кружился вокруг этих глаз — затишья в центре бури. Е, с голова была откинута назад, но я знал, что не существует никакого потолка между ее глазами, отрешенными, как у Будды, и невозмутимыми небесами. Лишь, верно, две луны тревожили их дрему в нирване той необитаемой бирюзовой стихии.

Годами раньше я видел в Индии девадаси — уличных плясуний — в круговороте радужного шелка, превращающих мужчин в насекомых. Но Бракса была выше этого: она была Рамаджани, как тс жрицы Рамы, воплощения Вишну, давшего человеку танец, — священные танцовщицы.

Дробь стала монотонно настойчивой. Причитания струн навеяли мне мысль о жалящих лучах солнца, их жар был украден ореолами ветра; голубое было — Сарасвати и Мария и девушка по имени Лаура. Я внимал ситару, звучавшему неведомо откуда, созерцал эту ожившую статую, вдыхал божественное откровение.

Я вновь был Рембо с его гашишем, Бодлер с его опием, По, Де Квинси, Малларме и Алистер Кроули. Я был — лишь мелькнула секунда: отец мой за темной кафедрой и в темном, еще темнее, костюме — гимны и вздохи органа, ставшие сверкающим ветром. Она была кружащаяся флюгерная вертушка, распятие из перьев, парящее в воздухе, бельевая веревка с висящим на ней одним ярким одеянием, хлеставшая параллельно полу. Ее плечи обнажились, правая грудь двигалась вверх и вниз, как луна по небу, розовый сосок возникал на миг над покровами и снова исчезал. Музыка была пустой формальностью, как воззвание Иова к Богу. Танец был ответом Бога.

Музыка замедлилась, улеглась, обрела встречу, согласие, отклик. Ее одежды, как живые, опали в еще большей недвижности, чем прежде.

Она опустилась до самого пола. Голова поникла на коленях. Она не двигалась. Была тишина

Ощутив боль в плечах, я осознал, как неловко сидел. Под мышками — сырость. По бокам стекали ручейки пота. Что делать-то сейчас? Аплодировать?

Краем глаза я увидел, что М’Квайе подняла правую руку.

Как по наитию, девушка вся встрепенулась и встала Музыканты тоже поднялись. За ними — М’Квайе.

Я встал (по левой ноге ползли мурашки), сказал как-то глупо:

— Это было прекрасно.

Получил в ответ три разных “Спасибо” в Высоких Формах.

Шквал цвета. Вновь я наедине с М’Квайе.

— Это был сто семнадцатый из двух тысяч двухсот двадцати четырех танцев Локара.
Я взглянул на нее:

— Прав был Локар или нет, но он нашел достойный ответ неживому.

Она улыбнулась.

— Есть ли в вашем мире подобные танцы?

— Некоторые похожи. Я вспоминал их, глядя на Браксу, но такого, как у нес, не видел никогда

 — Она хороша, — сказала М’Квайе, — она знает все танцы.

Намек на прежнее выражение, озадачившее меня.

Через мгновение это прошло.

— Я должна исполнять свои обязанности. — Она двинулась к столу и закрыла книги. — М’нарра.
— До свидания. — Я влез в башмаки.

— До свидания, Галинджер.

Я прошел через двери, оседлал джип и с ревом помчался сквозь вечер в ночь. Крылья вздыбленной пустыни медленно хлопали за моей спиной.
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Только я, после краткой, дискуссии по грамматике, закрыл дверь за Бетти, как услышал в холле голоса. Задвижка вентиляционного отверстия была приоткрыта, я встал поближе и прислушался.

Сочный дискант Мортона;

— О чем догадаться? Он вот только что сказал мне: “Привет”.

— Э-эх, — выдохнули слоновьи легкие Эмори. — Или он спит, или ты оказываешься у него на дороге, и ему бы тебя в сторону.

— Может, он не узнал меня. Сейчас ему вроде не до сна забавляется с этим языком. На той неделе у меня была ночная вахта Каждую ночь я проходил мимо его двери в 03.00 — магнитофон все время работал. И в 05.00, когда я сменялся, он все еще был на ногах.

— Да, парень вкалывает, — нехотя согласился Эмори. — Небось глотает какой-нибудь допинг, чтобы держаться. Глаза у него нынче стеклянные. Может, для поэтов это так и надо, а?

Там стояла еще и Бетти. Она тоже встряла в разговор:

— Что бы вы о нем ни думали, но мне потребовался бы год на то, чтобы изучить все, что он поднял за три недели. А ведь я лингвист, а не поэт.

Мортон явно подбивал клинья под коровьи прелести Бетти. Чего бы еще ради он тут же сложил оружие, заявив:

— Когда я был в университете, я слушал курс по современной поэзии, — начал он. — Мы проходили шесть авторов: Йитса, Паунда, Элиота, Крейна, Стивенса и Галинджера, а в последний день семестра профессор что-то разболтался и сказал: “Эти шесть имен начертаны на знамени века, и все врата ада и критики ко преграда для них”. Что до меня, — продолжил он, — я думаю, что его “Свирель Кришны” и “Мадригалы” — великие вещи. Я счел за честь попасть с ним в одну экспедицию. А за все это время он сказал мне десятка два слов, не больше, — закончил он.

Слово Защите.

— Не кажется ли вам, — сказала Бетти, — что из-за своей внешности он чрезвычайно застенчив? Он был вундеркиндом и, вероятно, не имел школьных друзей. Он чувствителен и очень замкнут.

— Чувствителен? Застенчив? — захлебнулся Эмори. — Он гордый, что твой Люцифер. Ходячая машина! Хамло! Ты давишь кнопку “Привет” или “Отличный день”, и он тут же вздергивает перед тобой нос. У него уже такой рефлекс.

Они выдали еще пару любезностей и отчалили.

— Бог с тобой, мальчишка Мортон. Прыщавый питомец престижного университета. Я никогда не рассматривал свою поэзию в общем ряду, но рад, что кто-то воздал ей должное. Врата ада. Ладно! Может быть, папенькины молитвы и услышаны где-нибудь, и я наконец стал миссионером?

Только…

…Только миссионер должен иметь веру, в которую обрашать людей. У меня — собственная система эстетики, выделяющая кое-где побочный этический продукт. Да если я и проповедовал нечто на самом деле, даже в стихах, то не намерен был нести свою проповедь недоумкам, вроде тебя. Если ты считаешь, что я лодырь и сноб, для тебя не будет места в моем раю. Это тайная обитель, где к обеду званы Свифт, Шоу и Петроний Арбитр.

Какие мы устроим пиршества! Всем по порции всяческих Тримальхионов и Эмори!

А тебя, Мортон, мы съедим с супом!

Я вернулся и сел за стол. Хотелось писать. Екклесиаст получил ночь отдыха. Хотелось написать стихи, стихи о сто семнадцатом танце Локара, о розе, тянущейся к свету, терзаемой ветром, слабой, как роза у Блейка, умирающей…

Окончив, я остался доволен собой. Не шедевр, по крайней мере, не более шедевр, чем можно было ожидать, — Высокий Марсианский не самый сильный мой язык. Поразмыслив, я переложил их на английский с частичной рифмовкой. Может быть, я поставлю их в следующую книгу. Я назвал их “Бракса”.

В стороне, где ветры красны.

Где студеный Времен закат,

Молоко в грудях Жизни — лед.

Над моей головой две луны —
В тупиках грез собака и кот
Когти вечно вонзают в мой лёт…

…Но последним цветком вознесен
Пламенеющий в танце бутон.

Я отложил их в сторону и нашел фенобарбитал. Сразу — сильная усталость.

Когда на следующий день я показал стихи М’Квайе, она очень медленно перечитала их несколько раз.

— Это прелестно, — сказала она, — но ты использовал три слова из вашего языка. Кот и собака, как я поняла, — это небольшие животные с исконной ненавистью друг к другу. Но что такое “цветок”?

— О, — сказал я, — мне не попалось вашего слова, означающего “цветок”, на самом же деле я думал о земном цветке, о розе.

— На что она похожа?

— Лепестки ее обычно ярко-красные. Вот что я имел в виду, с одной стороны, говоря “пламенеющая”. Я также хотел, чтобы она выражала трепет, и еще — рыжие волосы и огонь жизни. Сама роза имеет колючий стебель, зеленые листья и отчетливый приятный аромат.

— Я хотела бы увидеть ее.

— Попробую это устроить. Я выясню.

— Пожалуйста. Ты… — Она использовала слово, означающее “пророк” или “религиозный поэт”, как Исайя или Локар. — Твой стих вдохновляет. Я скажу о нем Браксе.

Я отказался от почетного звания, но был тронут.

Итак, решил к, это день стратегический. Как раз пора спросить, могу ли я принести аппарат для микрофильмирования и фотокамеру.

— Я хочу скопировать все их тексты, — объяснил я ей, — но не могу писать так быстро, чтобы сделать это вручную.

Она сразу согласилась. Удивительно. А такого приглашения я и совсем не ждал.

— Не хочешь ли ты перейти сюда и оставаться здесь, пока идет работа? Можно работать и днем и ночью, в любое время, конечно, когда Храмом не пользуются.

— Почту за честь, — сказал я с поклоном.

— Хорошо. Приноси свои машины, когда хочешь, я отведу тебе комнату.

— Сегодня днем. Хорошо?

— Разумеется.

— Тогда я пойду и приготовлюсь. После полудня…

— До свидания.

Я предвидел некоторые сложности с Эмори, но несерьезные. Тогда, на корабле, всем не терпелось повидать марсиан, потыкать их пальцем, порасспрашивать про марсианский климат, недуги, химию почв, политику и грибы (наш ботаник свихнулся на грибах, но парень он славный), и лишь четверым–пятерым удалось их увидеть. Большую часть времени личный состав занимался раскопками мертвых городов и их акрополей. Мы играли по твердым правилам, а туземцы самоизолировались, как японцы в девятнадцатом веке. Я рассчитал, что встречу не слишком большое противодействие, и рассчитал верно.

У меня было отчетливое впечатление, что все будут рады, если я уберусь отсюда.

Я заглянул в лабораторию гидропоники, чтобы поговорить с нашим грибным мастером.

— Салют, Кейн. Как, будут ли поганки на Марсе расти?

Он шмыгнул носом. Он всегда шмыгает носом. Может, аллергия на растения?

— Привет, Галинджер. С поганками пока без успеха, но будешь снаружи — глянь за гаражами. Несколько кактусов принялись.

— Грандиозно, — заметил я.

Док Кейн был, пожалуй, моим единственным приятелем на борту, не считая Бетти.

— Слушай, я пришел просить тебя об услуге.

— А именно?

— Мне нужна роза.

— Что?

— Роза. Знаешь, чудная, красная American Beauty — шипы, аромат.

— Не думаю, что она пойдет на этой почве.

— Да нет, ты не понял. Я не собираюсь их разводить. Мне нужен цветок.

— Придется выращивать в емкостях. — Он поскреб лысый череп. — Чтобы выгнать цветок, уйдет месяца три, даже при форсированном росте.

— Сумеешь?

— Конечно, если ты не прочь подождать.

— Отнюдь. Собственно, до отлета и пройдет не меньше трех месяцев. — Я оглянулся на лохани с какой-то ползучей слизью, на поддоны с рассадой.

— Я сегодня перебираюсь на Тиреллиан, но все время буду наведываться. Когда зацветет, я буду здесь.

— Перебираешься? Мур считал, что это замкнутая внутри себя группа.

— Я, пожалуй, уже “внутри”.

— Похоже на то. Я, правда, никак не пойму, как ты выучил их язык. У меня, конечно, бывали сложности с французским и немецким, когда я сдавал на степень, но на той неделе я слышал, как Бетти демонстрировала его за завтраком. Звучит, как поток непонятного шума. Она сказала, что говорить на нем — все равно что разгадывать кроссворд из “Таймс” и одновременно пытаться имитировать птичье пение.

Я рассмеялся и взял протянутую им сигарету.

— Язык сложнейший, — подтвердил я, — ну ладно, это как если бы ты открыл здесь вдруг целый новый класс mycetae — они же тебе по ночам снятся.

Его глаза заблестели.

— А что, разве не может быть? Знаешь, я бы мог.

— Может, еще откроешь.

Он ухмылялся, пока мы шли к дверям.

— Я прямо этой ночью возьмусь за твои розы. Ты там не беспокойся.

— Давай. Спасибо.

Что я говорил? Свихнулся на грибах, но парень славный.

Мои апартаменты в цитадели Тиреллиана примыкали непосредственно к Храму — внутрь и немного налево. Я значительно улучшил свои жилищные условия по сравнению с теснющей каютой и был доволен, что марсианская культура достаточно продвинулась, чтобы познать преимущества матраца на койке. Что еще удивительнее, постель была мне впору.

Я распаковался и сделал шестнадцать снимков Храма, прежде чем взяться за книги.

Я снимал фотокопии, пока не умаялся перелистывать страницы, не знал, что в них. Тогда я взялся за перевод труда по истории.

“И вот, в год тридцать седьмой Процесса Силлена пришли дожди, и вознеслась радость, ибо были дожди редки и своенравны, и принимались обыкновенно как счастливый дар.

Но то, что пало с небес, не было животворящим семенем Маланна. Это была кровь Вселенной, хлынувшая из жилы. И настали для нас последние дни. Должно начать последний танец”.

“Дожди принесли чуму, что не убивает, и последние пути Локара начинаются с их шума, подобного грохоту барабана…”
Я спрашивал себя, какого же черта имел в виду Тамур, он же был историк и, очевидно, опирался на факты. Это не было их Апокалипсисом.

Разве только они могли оказаться теми же самыми?

А почему нет? Я задумался. Горстка народа в Тиреллиане была лишь остатком, несомненно, высочайше развитой культуры.

У них были войны, но не было катастроф, была наука, но почти никакой техники. Чума, чума, что не убивает… Могла она быть причиной? Как, если была несмертельной?

Я продолжил чтение, но природа чумы не описывалась. Я листал страницы, перескакивая все дальше, и — ничего.

М’Квайе, М’Квайе! Когда мне нужнее всего твой ответ, тебя нет рядом!
Разыскивать се я не посмел. Мои перемещения ограничивались только указанными мне комнатами: таково было молчаливое соглашение. Значит, разгадку приходилось ждать.

Я уже проспал, наверное, несколько часов, когда в комнату вошла Бракса, держа маленький светильник. Она разбудила меня, подергав за рукав пижамы.

— Привет, — сказал я, плохо соображая, в чем дело.

— Я пришла, — сказала она, — чтобы услышать стихи.

— Какие стихи?

— Твои.

Я зевнул, сел в постели и повел себя как нормальный человек, которого посреди ночи подняли для чтения стихов.

— Очень мило с твоей стороны, но время, кажется, не совсем подходящее.

— Для меня это не важно.

…Когда-нибудь я напишу статью в “Труды по семантике” под названием “Тон голоса как недостаточное средство выражения иронии”.

Ладно, все равно проснулся. Я сгреб одежду.

— Что это за животное? — спросила она, показывая на дракона, вышитого шелком на отвороте куртки.

— Мифическое, — ответил я. — Слушай, уже поздно. Я устал. Утром у меня много дел. А М’Квайе может неправильно понять, когда узнает, что ты здесь была.

— Неправильно понять?

— Ты же понимаешь, о чем я говорю, черт тебя возьми. — Впервые мне подвернулась возможность вставить марсианское ругательство, но оно пролетело впустую.

— Нет, — сказала она, — не понимаю.

Она выглядела напуганной, как щенок, которому попало невесть за что.

Я смягчился. Ее красная накидка чудно шла к ее волосам и губам, и эти губы дрожали.

— Постой, я не хотел обидеть тебя. В нашем мире существуют определенные э… предрассудки, касающиеся людей разного пола, оказавшихся наедине в спальне, но не соединенных браком. Понятно, что я имею в виду?

— Нет.

“Какие нефритовые глаза у нее”.

— Ну, это вроде… Это секс, вот что это.

Как будто свет зажегся в этих нефритовых светильниках.

— А, ты имеешь в виду, как получаются дети?

— Да, именно.

Она засмеялась. Впервые я слышал в Тиреллиане смех. Он звучал, будто бы скрипач играл на первых струнах частую трель. Нельзя сказать, чтоб этот смех был так уж приятен, особенно если учесть, что смеялась она чересчур долго.

Отсмеявшись, она придвинулась.

— Теперь я вспомнила, — сказала она. — У нас были такие правила когда-то. Пол-Процесса назад, когда я была маленькой, такие правила были. Но, — она вновь была готова рассмеяться, — в них теперь нет нужды.

Мой мозг заработал, как магнитофон на тройной скорости.

Пол-Процесса! Полпроцессапроцессапроцесс! Нет! Да! Пол-Процесса составляло примерно двести сорок три года.

…Достаточно времени, чтобы изучить все две тысячи двести двадцать четыре танца Локара.

…Достаточно времени, чтобы человек состарился.

…Земной человек, я имею в виду.

Я снова взглянул на нее — бледна, как белая шахматная королева из слоновой кости.

Она была человеком — душу готов заложить — живым, нормальным, здоровым. Жизнь готов заложить — женщиной. Тело готов…

Но ей же два с половиной века. Это превращало М’Квайе в бабушку Мафусаила. Я вздрогнул, вспомнив их непрестанные комплименты моему мастерству лингвиста и поэта. Эти высшие существа!

А что она подразумевала, говоря, что “в них теперь нет нужды”? И почему — почти истерика? И что это за странные взгляды, которые я перехватывал у М’Квайе?

Я вдруг почувствовал, что близок к чему-то очень важному, не только к красивой девушке.

— Скажи мне, — начал я Очень Небрежным Тоном, — а имеет это какую-нибудь связь с чумой, что не убивает, о чем писал Тамур?

— Да, — ответила она. — У детей, родившихся после дождей, не могло быть своих детей, и…

— И что? — Я склонился вперед, память включена на “запись”.

— …и мужчины не имели желания зачинать детей.

Я откинулся на спинку кровати. Расовая стерильность, мужская импотенция, последовавшие за пришедшей непогодой. Видимо, какое-то сволочное облако радиоактивной дряни. Бог знает откуда попавшей однажды в эту жиденькую атмосферу. Однажды, задолго до того, как Скиапарелли увидел каналы, мифические, как мой дракон, до того, как эти каналы натолкнули людей на правильные ответы к неверным вопросам, Бракса уже жи​ла и танцевала здесь — прeq \o (о;´)клятая во чреве с тех пор, как слепой Мильтон написал о другом рае, равно потерянном?

Я разыскал сигарету. Хорошо, что догадался запастись пепельницами. На Марсе никакой табачной промышленности. И винной. Аскетизм, который я наблюдал в Индии, был разгулом по сравнению со здешним.

— Что это за горящая трубочка?

— Сигарета. Хочешь?

— Да, пожалуйста.

Она села рядом, и я раскурил ей сигарету.

— Раздражает нос.

— Ага. Втяни дым в легкие, задержи и выдохни.

— О-о, — сказала она спустя мгновение.

Пауза. Затем:

— Это ритуал?

— Нет, это никотин, — ответил я. — Сильная эрзац-форма божественного.

Еще пауза.

— Пожалуйста, не проси меня перевести “эрзац”.

— Не стану. Иногда я испытываю такое же чувство, когда танцую.

— Это скоро пройдет.

— Теперь прочти мне твои стихи.

Меня осенила идея.

— Подожди, — сказал я, — я могу кое-что получше.

Я встал, порылся в блокнотиках, потом вернулся и сел рядом с ней.

— Это первые три главы Книги Екклесиаста, — пояснил я, — очень похоже на ваши священные книги.

Я начал читать.

Я уже преодолел одиннадцать стихов, когда она разрыдалась.

— Пожалуйста, не читай мне это. Прочти мне один из твоих стихов.

Я остановился и швырнул блокнот на один из ближайших столов. Она вся тряслась, трепеща, как в танце ветра, от неудержимых слез. Сигарету она держала неловко, как карандаш. Я неуклюже обнял ее за плечи.

— Он так печален, — сказала она, — как все другие.

Я завил свои мысли яркой ленточкой, сложил ее, завязал глупым святочным бантиком. “Из Германии с любовью”. Экспромтом я начал переводить с немецкого на марсианский стих об испанской танцовщице. Ей должно было понравиться. Я оказался прав.

— О! — сказала она вновь. — Это ты написал?

— Нет. Человек, лучший, чем я.

— Не верю. Это ты написал.

— Нет же. Человек по имени Рильке.

— Но ты принес это в мой язык. Зажги еще спичку, чтобы я видела, как она танцевала.

Я зажег.

— Как спичка, чиркнув, через миг–другой
Выбрасывает языками пламя,

Так, вспыхнув, начинает танец свой
Она, в кольцо зажатая толпой,

И кружится все ярче и упрямей.

И вот — вся пламя с головы до пят*, —

в раздумье повторила она. — Наверное, я не смогла бы так танцевать.

— Ты лучше любой цыганки, — рассмеялся я, задувая спичку.

— Нет-нет. Я так не смогу.

Ее сигарета догорела, я вынул окурок из ее пальцев и убрал вместе со своим.

— Хочешь, я станцую? Для тебя.

— Нет, — сказал я, — ступай в постель.

Она улыбнулась и, прежде чем я что-нибудь понял, расстегнула на плече застежку, поддерживающую ее красную накидку.

И все упало.

У меня перехватило дыхание.

— Хорошо, — сказала она

Я поцеловал ее, и воздух от падающих одежд загасил лампаду.
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Дни были похожи на листья у Шелли: желтые, красные, бурые, подхлестываемые резкими шквалами западного ветра. Они проносились мимо меня вихрями отснятой пленки в треске репродукционной камеры.

Я переснял уже почти все книги. Чтобы разобраться в них, оценить их значение, ученым потребуются годы. Марс был упрятан в моем столе.

Екклесиаст, отвергнутый и возвращенный десятикратно, был почти готов заговорить на Высоком Языке.

Я насвистывал, если был не в Храме, я рифмовал строки, которых прежде устыдился бы. По вечерам мы бродили с Браксой по дюнам или забирались в горы. Иногда она танцевала для меня, а я декламировал что-ни​будь длинное дактилическими гекзаметрами. Она все еще думала, что Рильке — это я, я сам почти уверился в этом. Вот я в замке Дуино, пишу его “Элегии”:

Разумеется, странно покинуть привычную землю.

Обычаев не соблюдать, усвоенных нами едва ли,

Розам и прочим предметам, сулящим нам нечто.

Значения не придавать и грядущего не искать в них…*
Не придавать значения розам, не переводить их на марсианский. Нет. Нюхать их (шмыгни-ка носом, Кейн!), срывать их, любоваться ими. Жить в этот миг. Крепко держать его. Но не обременять Бога объяснением. Так быстро уносит листья ветер.

Никто ни разу не заметил нас. Или не хотел.

Лаура. Лаура и Бракса. Знаете, они рифмуются в столкновении звука. Она была высока, холодна и — блондинка (терпеть не могу блондинок!), а папенька вывернул меня наизнанку, как карман; я думал, что она вновь сможет наполнить меня. Но этот здоровенный детина, мечущий слова, словно камни из пращи, с бородою Иуды и собачьей преданностью в глазах — о, он был прелестной декорацией для ее представлений. И это было все.

Как моя машина проклинала меня в Храме! Она возносила хулу Маланну и Галинджеру. И пронесся дикий ветер с запада, и было нечто еще столь недавно.

Для нас наступали последние дни.

И день прошел, а я не видел Браксу, и ночь.

И другой. Третий.

Я сходил с ума. Я не представлял, как мы стали близки, как много она стала значить для меня.

Я не мог не спросить. Не хотел, но выбора не было.

— Где она, М’Квайе? Где Бракса?

— Она ушла, — был ответ.

— Куда?

— Не знаю.

Я глядел в птичьи глаза этой ведьмы. К горлу подступали проклятия.

— Я должен знать.

Она смотрела сквозь меня.

— Она покинула нас. Ушла. Наверное, в холмы. Или в пустыню. Это не имеет значения. Может ли что-нибудь иметь значение? Танец кончается. Храм скоро опустеет.

— Почему? Почему она ушла?

— Не знаю.

— Я должен снова увидеть се. Мы улетаем на днях.

— Прости, Галинджер.

— Прости и ты, — сказал я и захлопнул книгу, не сказав “м’нарра”.

Встал.

— Я найду ее.

Я вышел из храма. М’Квайе была сидящая статуя. Башмаки были там. где я их оставил.

Весь день я гонял по дюнам. Для экипажа я выглядел как песчаная буря. Наконец мне пришлось вернуться на заправку.

Соизволил появиться Эмори.

— Хорош, нечего сказать. Видок у тебя как у какого-нибудь замызганного мусорщика. Что это за родео?

— Да нет, я просто… кое-что потерял.

— Посреди пустыни? Какой-нибудь сонет? По-моему, ты способен устроить такую чехарду только из-за этого.

— Черта с два. Это личная вещь.

Джордж кончил заправлять бак. Я рванулся было к джипу.

— Стой-ка! — Эмори поймал меня за руку. — Ты не двинешься, пока я не узнаю, в чем дело.

Я мог бы вырваться, но он велел бы схватить меня за ноги, и мало кому бы это понравилось. Поэтому я заставил себя говорить медленно и спокойно.

— Просто я потерял часы. Их дала мне мать, это фамильная реликвия. До отлета я хочу их найти.

— А их точно нет в каюте или там, в Тиреллиане?

— Проверил уже.

— Может, спер кто, чтоб тебя позлить. Ты же знаешь, что не ходишь в общих любимчиках.

Я затряс головой.

— Об этом я думал. Они всегда были у меня в правом кармане. Я мог их выронить, когда ехал через дюны.

Он сощурился.

— Я, помню, читал в личном деле, что твоя мать умерла при родах.

— Все верно, — сказал я, прикусив язык. — Часы принадлежали се отцу, а она хотела, чтобы они перешли ко мне. Отец их хранил для меня.

— Хм! — фыркнул он. — Странный способ искать часы, гоняя джип туда-сюда.

— Так я увижу их по блеску, — нескладно брякнул я.

— Ладно, уже темнеет, — заметил он. — Сегодня искать смысла нет. Поставь тент на машину, — приказал Эмори механику.

Он хлопнул меня по плечу.

— Сходи в душ и съешь чего-нибудь. Тебе не помешает ни то ни другое.

Сальные точки под выцветшими глазами, редеющие волосы и ирландский нос; голос на децибел громче, чем у всех других…

Потому и начальник!

Я стоял и — ненавидел его. Клавдий! Если бы был пятый акт! Но вдруг мысль о еде и душе дошла до меня. Зверски захотелось поесть и вымыться. Если бы я настоял, чтобы уехать тут же, то это вызвало бы больше подозрений.

Я стряхнул песок с рукава.

— Ладно. Пожалуй, будет неплохо.

— Пошли. Перекусим у меня.

Душ был благословением, чистый костюм — божьей милостью, пища имела небесный аромат.

— Пахнет здорово, — сказал я.

Котлеты мы смели молча. Когда дошли до кофе и десерта, он предложил:

— Почему бы тебе не передохнуть ночку? Оставайся, поспи.

Я покачал головой.

— Я здорово занят. Заканчиваю. Времени-то немного осталось.

— Уже пару дней назад ты говорил, что вот-вот кончаешь дела.

— Вот-вот, да не совсем.

— И еще говорил, что сегодня ночью у них служба в Храме.

— Все верно. Я буду в своей комнате.

Он пожал плечами. Под конец он произнес:

— Галинджер!

Я поднял глаза; мое имя означало неприятности.

— Конечно, это не мое дело, — сказал он, — но все же… Бетти говорит, что у тебя там есть девчонка.

Вопросительного знака не было. Это было утверждение, повисшее в воздухе. Ожидание.

“Сука ты, Бетти. Корова и сука. Притом ревнивая. Куда ты суешь свой нос, кому раскрываешь глаза… и рот?”
— Ну? — сказал я. Утверждение с вопросительным знаком.

— Ну, — ответил он. — В мои обязанности руководителя экспедиции входит смотреть, чтобы отношения с местным населением носили дружественный и дипломатический характер.

— Вы говорите про них, — сказал я, — как про туземцев. Ничто не может быть дальше от истины.

Я поднялся.

— Когда мои работы будут опубликованы, то все на Земле узнают истину. Я расскажу о таких вещах, о которых доктор Мур и не догадывался. Я расскажу о трагедии обреченной расы, ждущей смерти, безропотной и безразличной. Я расскажу — почему, и это разобьет черствые ученые сердца. Я опишу это, на меня посыплются премии, но в этот раз я не приму их.

— Боже! — воскликнул я. — У них уже была культура, когда наши предки охотились на саблезубых тигров и овладевали огнем!

— У тебя есть там девчонка?

— Да! — сказал я. — Да, Клавдий. Да, Папенька! Да, Эмори! Есть. Но я открою тебе научную сенсацию. Они уже мертвы. Стерильны. Следующего поколения марсиан не будет. — Я помолчал, потом добавил: — Только в моих бумагах, кучке микрофильмов и пленке. И в стихах о девушке, на которой лежит проклятие и которой остается говорить о несправедливости этого лишь своим танцем.

— Угу, — сказал он. Немного погодя: — За последние два месяца ты здорово изменился. Совсем вежливым стал. Я ломал, ломал голову, что случилось. Не знал, что это тебя так задело.

Я опустил голову.

— Это из-за нее ты колесишь по пустыне?

Я кивнул.

— Зачем?

Я взглянул на него.

— Она куда-то подевалась. Не знаю куда и почему. До отлета мне надо ее найти.

— Угу, — снова сказал он.

Он откинулся назад, выдвинул ящик и достал что-то, завернутое в полотенце. Развернул. На стол легла фотография женщины.

— Моя жена, — сказал он.

Привлекательное лицо с большими миндалевидными глазами.

— Знаешь, я служил на флоте, — начал он. — Совсем еще молодым офицером встретил ее в Японии. Там, откуда я пришел, не было принято жениться на девушках другой расы. Но она была моей женой. Когда она умерла, я был на другой стороне Земли. Они забрали моих детей, и я их с тех пор не видел. Я так и не нашел, в какой приют, в какой дом они попали. Это было давно. Очень немногие знают об этом.

— Простите, — сказал я.

— Брось. Забудь. Но, — он поерзал на стуле и взглянул на меня. — если хочешь взять ее с собой — давай. Я схлопочу по шее, но я уже стар, чтобы возглавить еще одну такую экспедицию. Поэтому — давай!

Он отхлебнул остывший кофе.

— Хватай свой джип.

Он отвернулся вместе со стулом.

Я два раза пытался сказать “спасибо” и не смог. Я встал и вышел.

— Саёнара и все такое, — пробормотал он вслед.

— Вот она, Галинджер, — услышал я крик.

Я повернулся и глянул вверх на лестницу.

— Кейн!

Он показался в дверях против света. Я услыхал, как он шмыгает носом. Я вернулся на несколько шагов.

— Кто она?

— Твоя роза.

Он сделал пластиковый контейнер, разделенный внутри перегородкой. Нижняя часть была заполнена жидкостью. В нее опускался стебель. А в другой половине — как бокал вина в этой кошмарной ночи — была крупная, только что раскрывшаяся роза.
— Спасибо, — сказал я, засовывая контейнер в куртку.

— Ты обратно в Тиреллиан, да?

— Да.
— Я видел, как ты приехал, и приготовил ее для тебя. У каюты капитана я тебя упустил. А он был занят. Заорал, что ты у гаража.
— Еще раз спасибо.

— Она выращена химспособом. Цветок будет стоять не одну неделю.

Я кивнул и отправился.

А теперь — в горы. Дальше. Дальше. Небо — как ведро льда, в котором не плавало ни единой луны. Дорога стала круче, и “ослик” заупрямился. Я хлестнул его по газам и погнал дальше. Вверх. Вверх. Я гнал на зеленую немигающую звезду. В горле стоял комок. Застекленная роза колотилась в мою грудь, как второе сердце. “Ослик” закричал протяжно и громко, затем начал кашлять. Я стегнул его еще раз, и он умер.

Я включил ручной тормоз, вылез и пошел пешком.

Как холодно, как стало холодно. На этой высоте. Ночью. Почему? Зачем она это сделала? Зачем убегает от костра, когда приходит ночь?

Я носился вверх и вниз, кругами, по всем расселинам, ущельям и проходам огромными скачками с легкостью, неведомой на Земле.

Осталось лишь два дня, любовь моя, а ты меня покинула. За что?

Я проползал под нависающими обломками. Я перелезал через гребни. Я ободрал колени и локоть. Я слышал, как трещит моя куртка.
Неужели нет ответа, Маланн? Ты вправду так ненавидишь свой народ? Тогда я попытаюсь что-нибудь сделать. Вишну, ты — спаситель. Спаси ее, умоляю. Дай мне найти ее.

Иегова?

Адонис? Озирис? Таммуз? Маниту? Легба?

Где она?

Я забрался уже далеко вверх и — поскользнулся.

Камни посыпались вниз, я повис на самом краю. Пальцы так замерзли, что трудно было держаться на скале.

Я глянул вниз:

“Футов двадцать, наверное”.

Я разжал пальцы и полетел вниз. Упал, покатился.

Тогда я услышал крик.

Я лежал не двигаясь, глядя вверх. В ночи, наверху, звала она:
— Галинджер!

Я лежал тихо.

— Галинджер!

И она ушла.

Я слышал, как гремят камни, и знал, что она спускается где-то справа от меня.

Я вскочил и нырнул в тень за валуном.

Она обогнула обломок скалы и теперь неуверенно отыскивала путь меж камней.

— Галинджер!

Я шагнул к ней и схватил ее за плечи.

— Бракса.
Она снова закричала, потом заплакала, прижимаясь ко мне. Впервые я слышал, как она плачет.

— Зачем? — спрашивал я. — Зачем?

А она только цеплялась за меня и всхлипывала. Наконец:
— Я думала, ты убился.

— Вполне бы мог, — сказал я. — Почему ты покинула Тиреллиан? И меня?

— М’Квайе не сказала тебе? Ты сам не догадался?

— Я не догадался, а М’Квайе сказала, что ничего не знает.

— Значит, она солгала Она знает.

— Что? Что она знает?

Она затряслась вся и долго молчала. Вдруг я увидел, что на ней лишь тоненькая одежка для танца. Я оторвал ее от себя, снял куртку и набросил ей на плечи.

— Великий Маланн, — закричал я, — ты же до смерти замерзнешь!

— Нет, — сказала она, — я не замерзну.

Я переложил сосуд с розой к себе в карман.

— Что это? — спросила она.

— Роза, — ответил я. — В такой темноте ее не разглядеть. Как-то я сравнил тебя с ней. Помнишь?

— Д-да. Можно, я ее понесу?

— Конечно. — Я сунул ее в карман куртки. — Ну, я жду объяснений.

— Ты правда не знаешь? — спросила она.

— Нет.

— Когда пришли Дожди, — заговорила она, — оказывается, они подействовали только на наших мужчин, этого было достаточно… Потому что… на меня… они… не подействовали…

— О! — сказал я. — Это да!

Мы стояли, и я думал.

— Ладно, так зачем ты сбежала? Что за беда — быть беременной на Марсе? Тамур ошибся. Твой народ может жить вновь.

Она засмеялась. Опять эта дикая скрипка, на которой играет свихнувшийся Паганини. Я остановил ее, пока она не зашла чересчур далеко.

— Как? — наконец спросила она, потирая щеку.

— Твой народ живет дольше нашего. Если наш ребенок будет нормальным, это значит, что наши расы могут вступать в брак между собой. Должны же быть еще женщины твоей расы, способные рожать. Почему бы нет?

— Ты читал книгу Локара, — сказала она, — и еще спрашиваешь меня. “Смерть” — было решено, утверждено и исполняется вскоре после того, как она появилась в таком виде. Но уже давно последователи Локара знали. Они решили все давно. “Мы все сделали, — сказали они, — мы все видели, все слышали и чувствовали. Танец был хорош. Теперь пусть он кончится”.

— Ты не веришь в это.
— Не имеет значения, во что я верю, — ответила она — М’Квайе и Матери решили, что мы должны умереть. Теперь их сан — одна лишь насмешка, но их решение должно быть исполнено. Остается лишь одно пророчество, но оно ошибочно. Мы умрем.

— Нет, — сказал я.

— А что тогда?

— Пойдем со мной, на Землю.

— Нет.

— Хорошо. Тогда пойдем со мной сейчас.

— Куда?

— Назад, в Тиреллиан. Я хочу говорить с Матерями.

— Нельзя. Этой ночью там обряд.

Я засмеялся.

— Обряд, обращенный к Богу, который сбивает тебя с ног, а потом пинает в зубы.

— Он все еще Маланн, — ответила она. — А мы все еще его народ.

— Ты прелестно поладила бы с моим отцом, — проворчал я, — но я пойду, и ты пойдешь со мной, даже если тебя придется тащить, а я больше тебя.

— Но ты не больше, чем Онтро.

— Что еще за Онтро?

— Он остановит тебя, Галинджер. Он — Кулак Маланна.
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Я подлетел на джипе к единственному известному мне входу, которым пользовалась М’Квайе. Бракса, разглядевшая розу при свете лампы, баюкала ее теперь на коленях, как нашего ребенка, и ничего не говорила. На лице ее было отрешенное, любящее выражение.

— Они сейчас в Храме? — захотелось мне узнать.

Мадонна не слышала. Я повторил вопрос. Она очнулась.

— Да, — сказала она как бы издали, — но тебе нельзя входить.

— Посмотрим.

Я обошел машину и помог ей выйти.

Я вел ее под руку. Она двигалась будто в трансе. В свете только что взошедшей луны ее глаза выглядели так же, как в день, когда я ее встретил, когда она танцевала. Я щелкнул пальцами. Ничего.

Я распахнул дверь и пропустил ее вперед. Комната была слабо освещена.

Она закричала третий раз за этот вечер:

— Не причиняй ему вреда, Онтро! Это Галинджер!

Я еще ни разу не видел марсианских мужчин, только женщин. У меня сильное подозрение, что они могли быть и уродами.

Я взглянул на него.

Его полуобнаженное тело было все покрыто пятнами и шишками. “Не в порядке лимфосистема”, — догадался я.

Я считал, что выше меня на этой планете никого нет, но этот был семи футов ростом и явно тяжелее меня. Теперь понятно, откуда взялась эта гигантская кровать для меня.

— Уходи, — сказал он. — Она может войти. Ты — нет.

— Я должен забрать мои книги и вещи.

Он поднял левую ручищу. Я проследил, куда он показывает. Весь мой скарб лежал аккуратно в углу.

— Я должен войти. Я должен говорить с М’Квайе и Матерями.

— Тебе — нельзя.

— От этого зависит жизнь вашего народа.

— Уходи, — загудел он, — возвращайся к своему народу, Галинджер. Оставь нас!

Странно было слышать от него мое имя — будто чужое.

“Сколько ему лет? — прикинул я. — Триста? Четыреста? Был ли он всю жизнь стражем Храма? Зачем? От кого тут охранять?”
Не очень мне нравилось, как он двигался. Я встречал прежде людей, которые так двигались.

— Уходи, — повторил он.

Если они отточили боевое искусство так же, как их танец, или, что еще хуже, если их искусство рукопашного боя составляет часть танца, то я, кажется, влип.

— Иди туда, — сказал я Браксе. — Отдай розу М’Квайе. Скажи, что я послал ее. И еще скажи, что я скоро буду.

— Я сделаю, как ты просишь. Помни обо мне на Земле, Галинджер. Прощай.

Я не ответил ей. Она прошла в следующее помещение мимо Онтро, унося розу.

— Уйдешь ли ты теперь? — спросил он. — Если хочешь, я скажу, что мы дрались и ты почти одолел меня, но от моего удара ты потерял сознание, а я унес тебя к твоему кораблю.

— Нет, — сказал я, — я пройду. Мимо тебя или через тебя, но я пройду.

Он полуприсел, раскинув руки.

— Грех поднимать руку на святого человека, — загремел он, — но я остановлю тебя, Галинджер.

Моя память была запотевшим окном, на которое вдруг подуло сквозняком. Все прояснилось. Я оглянулся на шесть лет назад.

Я был студентом отделения восточных языков в Токийском университете. Дважды в неделю у меня был свободный вечер. Я стоял в тридцатифутовом круге Кодокана. Кимоно высоко перехвачено коричневым поясом. Я был ik-kyu — лишь одной ступени не хватало до нижнего уровня мастера. Коричневый ромб справа на груди означает джиу-джитсу по-японски, а еще он значил atemiwaza — за разработку новой техники удара, отлично согласованной с моими габаритами и помогавшей мне выигрывать бои.

Но я никогда не применял ее к людям и пять лет уже не тренировался. Я знал, что не в форме, но приложил все свои мысли tsuku-no-kokoro, как луна, отражающая всего Онтро.

Откуда-то из прошлого голос произнес:

 — Нарте. (Начинайте).

Я мгновенно принял стойку кошки — neko-ashi-dachi. Его глаза странно вспыхнули. Он поспешил исправить свою стойку, и я прыгнул к нему.

Мой лучший прием!

Моя длинная левая нога хлестнула вверх, как лопнувшая струна. В семи футах оі пола она встретилась с его челюстью, когда он попытался отклониться назад.

Его голова откинулась, он упал. С губ сорвался слабый стон.

“Вот и все, — подумал я, — прости, старина”.

Когда я перешагивал через него, он каким-то чудом, не соображая, вцепился в меня, и я упал на него. Я не мог поверить, что у него хватит сил сохранить сознание после такого удара, хотя бы для одного движения. Я не мог больше бить его.

Но он добрался до моего горла и зажал его предплечьем, прежде чем я понял, куда он метит.

Нет! Пусть это не кончится так!

На дыхательное горло и сонную артерию легла стальная штанга. Тут я увидел, что он все еще без сознания, это только рефлекс, выработанный годами тренировок. Я уже видел такое на состязаниях в shiai. Борец погиб — потерял сознание от удушающего захвата — и продолжал бороться, а его противник считал, что у него никак не проходит удушающий прием. И постарался.

Но так бывало редко, очень редко!

Я отжался локтями от его ребер и ударил головой в лицо. Захват ослаб, но недостаточно. Я ненавидел себя, но все же дотянулся и сломал ему мизинец.

Рука обмякла, и я выскользнул.

Он лежал, хватая воздух, лицо разбито. Мое сердце рвалось к поверженному гиганту, защищавшему свой народ, свою религию, выполнявшему приказ. Я проклинал себя, как никогда не проклинал, за то, что перешагнул через него, а не обошел.
Я прошел через комнату к кучке своего барахла. Сел на футляр проектора и закурил.

Я не мог войти в Храм, пока не отдышался и не придумал, что буду говорить.

“Как говорить с расой, решившейся на самоубийство?

Вдруг… Может ли быть так? Сработает ли это? Что, если я прочту им Книгу Екклесиаста, если я прочту им более великое произведение, чем все созданное какими-то Локарами — столь же унылое и столь же пессимистичное, и покажу им, что наша раса все же выкарабкалась, несмотря на то что когда-то один человек вынес приговор всему живущему в форме высочайшей поэзии, покажу им, что та суета, над которой насмехался он, привела нас в Небо? Вдруг они поверят тогда, вдруг они изменят свои мысли”.

Я швырнул сигарету на изумительный пол, отыскал свой блокнот. Я стоял, и странная ярость росла во мне.

И я вошел в Храм, чтобы проповедовать Черное Евангелие от Галинджера, из Книги Жизни.

Вокруг меня была тишина

М’Квайе только что читала Локара. Роза стояла справа от нее, взгляд был прикован к розе.

Пока не вошел я.

На полу сидели сотни босых людей. Немногочисленные мужчины были так же малы, как и женщины, заметил я.

Я был в башмаках.

“Пройди весь путь, — решил я для себя. — Все равно, победишь ты или проиграешь”.

Несколько дряхлых старух сидели полукругом подле М’Квайе. Матери.

Бесплодная земля, иссохшие чрева, опаленные души.

Я двинулся к столу.

— Погибая сами, вы обрекли и свой народ, — обратился я к ним, — на то, что он никогда не будет знать той жизни, которую знали вы, — с ее радостями, печалями, полнотой чувств. Но неправда то, что все вы должны умереть. — Теперь я обращался ко всем. — Те, кто говорят так, лгут. Бракса знает это, потому что она родит ребенка.

Они сидели словно шеренги Будд. М’Квайе вернулась на свое место в полукруге.

— Моего ребенка! — продолжал я, прикидывая в уме, что бы мой отец подумал о подобной проповеди. — И все женщины, что еще достаточно молоды, смогут рожать детей. Бесплодны только ваши мужчины. И если вы позволите врачам из следующей нашей экспедиции обследовать вас, то, может быть, они сумеют помочь и мужчинам. Но если они не сумеют, вы сможете иметь детей от земных мужчин.

И наш народ, и наша Земля не ничтожны, — продолжал я. — Хотя тысячи лет назад Локар из нашего мира написал так в своей книге.

Я говорил, как Локар.

— Но мы выстояли, несмотря на болезни, войны и голод. Мы не умерли. Шаг за шагом мы одолели болезни, мы одолели голод, мы одолели войны, и сейчас мы уже давно живем без них. Возможно, мы окончательно избавимся от этих бед. Я не знаю. Но мы прошли миллионы миль в пустоте. Мы достигли другого мира. А наш Локар говорил: “Зачем хлопоты? Чего все это стоит? Все равно все — суета”. Но секрет в том, — я понизил голос, словно читая стихи, — что он был прав. Это есть суета; это есть гордыня! Это тяга к рационализму, всегда противостоящая пророкам, мистикам и богам. Нас сделало великими наше богохульство: оно укрепляет нас, и боги втайне восхищаются им. Все истинно священные имена Бога, будучи названы, становятся хулой.

Я взмок. У меня кружилась голова.

— Книга Екклесиаста, — объявил я и начал: “Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета!

Что пользы человеку от всех трудов его?..“

Я заметил Браксу в задних рядах, стоящую в немом восхищении. Интересно, о чем она думает. И я стал наматывать на себя часы этой ночи, словно черные нитки на катушку.

Было поздно! Я говорил, пока не пришел день, и я продолжал говорить. Я закончил Екклесиаста и продолжил Галинджера.

И когда я умолк, вокруг была только тишина.

Будды, сидящие рядами, за всю ночь не пошевелились. После долгого молчания М’Квайе подняла правую руку. Одна за другой Матери сделали то же.

Я знал, что это значит.

Это значило: нет, замолчи и остановись.

Это значило, что я потерпел поражение.

Я медленно вышел из зала и опустился возле своего багажа.

Онтро не было. Хорошо, что я не убил его.

Через тысячу лет вошла М’Квайе. Она сказала:

— Твоя работа завершена.

Я не двигался.

— Пророчество сбылось, — сказала она. — Мой народ празднует. Ты победил, свитой человек. Теперь немедленно покинь нас.

Мои мысли были как спущенный воздушный шарик. Я подкачал немного воздуха в них.

— Я не святой, — сказал я, — просто второсортный поэт, который ничего не умеет доказать.

Я закурил последнюю сигарету. Наконец спросил:

— Ладно, что за пророчество?

— “Обет Локара”, — ответила она, как будто объяснения были излишни. — С небес придет святой, чтобы спасти нас в наши последние часы, если будут завершены все танцы Локара. Он одолеет Кулак Маланна и принесет нам жизнь.

— Как?

— Как с Браксой и как с примером в Храме.

— Примером?

— Ты читал нам его слова, столь же великие, как у Локара. Ты читал нам, как бывает, что”нет ничего нового под солнцем“. И ты насмехался над его словами, читая их, показав нам новую вещь. На Марсе никогда не было цветов, — сказала она, — но мы научимся выращивать их. Ты — святой насмешник, Тот-Кто-Должен-На​смехаться-в-Храме. Ты ступил обутым на священную землю.

— Но вы же решили “нет”, — сказал я.

— Я решила не исполнять прежний замысел и позволить жить ребенку Браксы.

Сигарета выпала из моей руки. Как близко это было! Как мало я знал!

— А Бракса?

— Она была избрана пол-Процссса назад, чтобы исполнять танцы — ждать тебя.

— Но она же сказала, что Онтро остановит меня?

М’Квайе стояла долго.

— Она сама никогда не верила в пророчество. Сейчас с ней не все ладно. Она убежала, испугавшись, что все это правда.

— Значит, она не любит меня. И никогда не любила?

— Прости, Галинджер. Это была как раз та часть се долга, которую она не сумела исполнить.

— Долга, — сказал я вяло, — долгадолгадолга! Тра-ля!

— Она простилась. Она не хочет видеть тебя вновь… А мы никогда не забудем твоего учения, — добавила она.

— Не забывайте, — сказал я машинально, осознав внезапно великий парадокс, лежавший в основе всех этих чудес. Я никогда не верил в мир собственного Писания.

Я встал, как пьяный, буркнул “м’нарра”.

Я вышел наружу в свой последний день на Марсе.

Я одолел тебя, Маланн, а победа твоя!

Спи спокойно в своей звездной постели.

В Бога душу!..

Я оставил свой джип и пошел на корабль пешком, оставив груз своей жизни далеко позади. Я вошел в каюту, запер дверь и проглотил сорок четыре таблетки снотворного.

Но когда я очнулся, я был в лазарете и — живой. Слышался рокот двигателей. Я медленно поднялся и добрался до иллюминатора. Уходящий Марс висел надо мной как выпяченное брюхо, пока не растворился и, переливаясь через края, не потек по моему лицу.

* Перевод К.Богатырева.


* Перевод В.Микушевича.





