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ГЛАВА I

Историческое введение. Определение русского национального 
типа. Восток и Запад. Противоположности русской души. 
Прерывность русской истории. Русская религиозность. 
Москва — Третий Рим. Раскол XVII в. Реформа Петра. 
Масонство. Эпоха Александра I. Декабристы. Пушкин. 
Русская интеллигенция. Радищев. Интеллигенция 
и действительность. Трагическая судьба философии. Влияние 
немецкого идеализма.

1

Есть очень большая трудность в определении нацио-
нального типа, народной индивидуальности. Тут не-
возможно дать строго научного определения. Тайна 
всякой индивидуальности узнается лишь любовью, 
и в ней всегда есть что-то непостижимое до конца, до 
последней глубины. Меня будет интересовать не столь-
ко вопрос о том, чем эмпирически была Россия, сколь-
ко вопрос о том, что замыслил Творец о России, умо-
постигаемый образ русского народа, его идея. Тютчев 
сказал: «Умом Россию не понять, аршином общим не 
измерить, у ней особенная стать, в Россию можно толь-
ко верить». Для постижения России нужно применить 
теологальные добродетели веры, надежды и любви. 
Эмпирически столь многое отталкивает в русской исто-
рии. Это так сильно выражено в стихотворении верую-
щего славянофила Хомякова о грехах России. Русский 
народ есть в высшей степени поляризованный народ, 
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он есть совмещение противоположностей 1. Им можно 
очароваться и разочароваться, от него всегда можно 
ждать неожиданностей, он в высшей степени способен 
внушать к себе сильную любовь и сильную ненависть. 
Это народ, вызывающий беспокойство народов Запада. 
Всякая народная индивидуальность, как и индивидуаль-
ность человека, есть микрокосм и потому заключает 
в себе противоречия, но это бывает в разной степени. 
По поляризованности и противоречивости русский на-
род можно сравнить лишь с народом еврейским. И не 
случайно именно у этих народов сильно мессианское 
сознание. Противоречивость и сложность русской ду-
ши, может быть, связаны с тем, что в России сталкива-
ются и приходят во взаимодействие два потока миро-
вой истории — Восток и Запад. Русский народ есть не 
чисто европейский и не чисто азиатский народ. Россия 
есть целая часть света, огромный Востоко-Запад, она 
соединяет два мира. И всегда в русской душе боролись 
два начала, восточное и западное.

Есть соответствие между необъятностью, безгран-
ностью, бесконечностью русской земли и русской 
души, между географией физической и географией 
душевной. В душе русского народа есть такая же не-
объятность, безгранность, устремленность в беско-
нечность, как и в русской равнине. Поэтому русскому 
народу трудно было овладеть этими огромными про-
странствами и оформить их. У русского народа была 
огромная сила стихии и сравнительная слабость фор-
мы. Русский народ не был народом культуры по преи-
муществу, как народы Западной Европы, он был более 
народом откровений и вдохновений, он не знал меры 

1  Я это выразил в старом этюде «Душа России», который вошел 
в мою книгу «Судьба России».
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и легко впадал в крайности. У народов Западной Евро-
пы все гораздо более детерминировано и оформлено, 
все разделено на категории и конечно. Не так у русско-
го народа, как менее детерминированного, как более 
обращенного к бесконечности и не желающего знать 
распределения по категориям. В России не было рез-
ких социальных граней, не было выраженных классов. 
Россия никогда не была в западном смысле страной 
аристократической, как не стала буржуазной. Два про-
тивоположных начала легли в основу формации рус-
ской души: природная, языческая, дионисическая сти-
хия и аскетически-монашеское православие. Можно 
открыть противоположные свойства в русском народе: 
деспотизм, гипертрофия государства и анархизм, воль-
ность; жестокость, склонность к насилию и доброта, 
человечность, мягкость; обрядоверие и искание прав-
ды; индивидуализм, обостренное сознание личности 
и безличный коллективизм; национализм, самохвальст-
во и универсализм, всечеловечность; эсхатологически-
мессианская религиозность и внешнее благочестие; 
искание Бога и воинствующее безбожие; смирение 
и наглость; рабство и бунт. Но никогда русское царство 
не было буржуазным. В определении характера русско-
го народа и его призвания необходимо делать выбор, 
который я назову выбором эсхатологическим по конеч-
ной цели. Поэтому неизбежен также выбор века, как 
наиболее характеризующего русскую идею и русское 
призвание. Таким веком я буду считать XIX в., век мыс-
ли и слова и вместе с тем век острого раскола, столь 
для России характерного, как внутреннего освобожде-
ния и напряженных духовных и социальных исканий.

Для русской истории характерна прерывность. 
В противоположность мнению славянофилов, она ме-
нее всего органична. В русской истории есть уже пять 
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периодов, которые дают разные образы. Есть Россия 
киевская, Россия времен татарского ига, Россия мос-
ковская, Россия петровская и Россия советская. И воз-
можно, что будет еще новая Россия. Развитие России 
было катастрофическим. Московский период был са-
мым плохим периодом в русской истории, самым душ-
ным, наиболее азиатско-татарским по своему типу, и по 
недоразумению его идеализировали свободолюбивые 
славянофилы. Лучше был киевский период и период та-
тарского ига, особенно для церкви, и, уж конечно, был 
лучше и значительнее дуалистический, раскольничий 
петербургский период, в котором наиболее раскрылся 
творческий гений русского народа. Киевская Россия не 
была замкнута от Запада, была восприимчивее и сво-
боднее, чем Московское царство, в удушливой атмосфе-
ре которого угасла даже святость (менее всего святых 
было в этот период) 1. Особенное значение XIX в. опре-
деляется тем, что, после долгого безмыслия, русский 
народ, наконец, высказал себя в слове и мысли и сделал 
это в очень тяжелой атмосфере отсутствия свободы. 
Я говорю о внешней свободе, потому что внутренняя 
свобода была у нас велика. Как объяснить это долгое 
отсутствие просвещения в России, у народа очень ода-
ренного и способного к восприятию высшей культуры, 
как объяснить эту культурную отсталость и даже безгра-
мотность, это отсутствие органических связей с вели-
кими культурами прошлого? Высказывалась мысль, что 
перевод Священного Писания Кириллом и Мефодием 
на славянский язык был неблагоприятен для развития 
русской умственной культуры, ибо произошел разрыв 
с греческим и латинским языком. Церковно-славян-
ский язык стал единственным языком духовенства, т. е. 

1  См.: Г. П. Федотов. «Святые Древней Руси».
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единственной интеллигенции того времени, греческий 
и латинский языки не были нужны. Не думаю, чтобы 
этим можно было объяснить отсталость русского про-
свещения, безмыслие и безмолвие допетровской Рос-
сии. Нужно признать характерным свойством русской 
истории, что в ней долгое время силы русского народа 
оставались как бы в потенциальном, неактуализиро-
ванном состоянии. Русский народ был подавлен огром-
ной тратой сил, которой требовали размеры русского 
государства. Государство крепло, народ хирел, говорит 
Ключевский. Нужно было овладеть русскими простран-
ствами и охранять их. Русские мыслители XIX в., раз-
мышляя о судьбе и призвании России, постоянно ука-
зывали, что эта потенциальность, невыраженность, 
неактуализированность сил русского народа и есть за-
лог его великого будущего. Верили, что русский народ, 
наконец, скажет свое слово миру и обнаружит себя. 
Общепринято мнение, что татарское иго имело роко-
вое влияние на русскую историю и отбросило русский 
народ назад. Влияние же византийское внутренне по-
давило русскую мысль и сделало ее традиционно-кон-
сервативной. Необычайный, взрывчатый динамизм 
русского народа обнаружился в его культурном слое 
лишь от соприкосновения с Западом и после реформы 
Петра. Герцен говорил, что на реформу Петра русский 
народ ответил явлением Пушкина. Мы прибавим: не 
только Пушкина, но и самих славянофилов, но и Досто-
евского и Л. Толстого, но и искателей правды, но и воз-
никновением оригинальной русской мысли.

История русского народа одна из самых мучитель-
ных историй: борьба с татарскими нашествиями и та-
тарским игом, всегдашняя гипертрофия государства, 
тоталитарный режим Московского царства, смутная 
эпоха, раскол, насильственный характер петровской 
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реформы, крепостное право, которое было самой 
страшной язвой русской жизни, гонения на интелли-
генцию, казнь декабристов, жуткий режим прусского 
юнкера Николая I, безграмотность народной массы, 
которую держали в тьме из страха, неизбежность ре-
волюции для разрешения конфликтов и противоречий 
и ее насильственный и кровавый характер и, наконец, 
самая страшная в мировой истории война. С киевской 
Россией, с Владимиром Святым связаны былины и бо-
гатыри. Но рыцарство не развилось на духовной почве 
православия. В мученичестве св. Бориса и св. Глеба  нет 
героизма, преобладает идея жертвы. Подвиг непротив-
ления — русский подвиг. Опрощение и уничижение — 
русские черты. Также характерно для русской религи-
озности юродство — принятие поношения от людей, 
посмеяние миру, вызов миру. Характерно исчезновение 
святых князей после перенесения греховной власти на 
великих князей московских. И не случайно произошло 
вообще оскудение святости в Московском царстве. Са-
мосжигание, как религиозный подвиг, — русское наци-
ональное явление, почти неведомое другим народам. 
То, что называли у нас двоеверием, т. е. соединение пра-
вославной веры с языческой мифологией и народной 
поэзией, объясняет многие противоречия в русском 
народе. В русской стихии всегда сохранялся и сохраня-
ется и доныне дионисический, экстатический элемент. 
Один поляк сказал мне в разгаре русской революции: 
Дионизос прошел по русской земле. С этим связана ог-
ромная сила русской хоровой песни и пляски. Русские 
люди склонны к оргиям с хороводами. То же мы видим 
в народных мистических сектах, например в хлыстов-
стве. Известна склонность русского народа к разгулу 
и анархии при потере дисциплины. Русский народ не 
только был покорен власти, получившей религиозное 
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освящение, но он также породил из своих недр Стень-
ку Разина, воспетого в народных песнях, и Пугачева. 
Русские — бегуны и разбойники. И русские — странни-
ки, ищущие Божьей правды. Странники отказываются 
повиноваться властям. Путь земной представлялся рус-
скому народу путем бегства и странничества. Россия 
всегда была полна мистико-пророческих сект. И в них 
всегда была жажда преображения жизни. Это было 
и в жуткой, дионисической секте хлыстов. В духовных 
стихах была высокая оценка нищенства и бедности. Из-
любленная тема их — безвинное страдание. В духовных 
стихах есть очень большое чувство социальной неправ-
ды. Происходит борьба правды и кривды. Но в них чув-
ствуется народный пессимизм. В народном понимании 
спасения милостыня имеет первостепенное значение. 
Очень сильна в русском народе религия земли, это 
заложено в очень глубоком слое русской души. Зем-
ля — последняя заступница. Основная категория — ма-
теринство. Богородица идет впереди Троицы и почти 
отождествляется с Троицей. Народ более чувствовал 
близость Богородицы-Заступницы, чем Христа. Хри-
стос — Царь Небесный, земной образ Его мало выра-
жен. Личное воплощение получает только мать-земля. 
Часто упоминается о Духе Св. Г. Федотов подчеркивает, 
что в духовных стихах недостает веры в Христа-Иску-
пителя, Христос остается судьей, т. е. народ как бы не 
видит кенозиса  Христа. Народ сам принимает страда-
ние, но как будто бы мало верит в милосердие Христа. 
Г. Федотов объясняет это роковым влиянием иосиф-
лянства, исказившего образ Христа у русского народа. 
И русский народ хочет укрыться от страшного Бога 
Иосифа Волоцкого за матерью-землей, за Богороди-
цей. Образ Христа, образ Бога был подавлен образом 
земной власти и представлялся по аналогии с ней. Вме-
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сте с тем в русской религиозности всегда был силен 
эсхатологический элемент. Если, с одной стороны, рус-
ская народная религиозность связывала божественный 
и природный мир, то, с другой стороны, апокрифы, 
книги, имевшие огромное влияние, говорили о гряду-
щем приходе Мессии. Эти разные начала русской рели-
гиозности будут сказываться и в мысли XX в.

Иосиф Волоцкой и Нил Сорский  являются симво-
лическими образами в истории русского христианст-
ва. Столкновение их связывают с монастырской соб-
ственностью. Иосиф Волоцкой был за собственность 
монастырей, Нил Сорский — за нестяжательство. Но 
различие их типов гораздо глубже. Иосиф Волоцкой 
представитель православия, обосновавшего и освя-
щавшего Московское царство, православия государ-
ственного, потом ставшего императорским правосла-
вием. Он сторонник христианства жестокого, почти 
садического, властолюбивого, защитник розыска 
и казни еретиков, враг всякой свободы. Нил Сорский 
сторонник более духовного, мистического понимания 
христианства, защитник свободы по понятиям того 
времени, он не связывал христианство с властью, был 
противник преследования и истязания еретиков. Нил 
Сорский — предшественник вольнолюбивого течения 
русской интеллигенции. Иосиф Волоцкой — роковая 
фигура не только в истории православия, но и в исто-
рии русского царства. Его пробовали канонизировать, 
но в сознании русского народа он не сохранился как 
образ святого. Вместе с Иоанном Грозным его нужно 
считать главным обоснователем русского самодержа-
вия. Мы тут прикасаемся к двойственности русского 
мессианского сознания и к его главному срыву. После 
народа еврейского русскому народу наиболее свойст-
венна мессианская идея, она проходит через всю рус-
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скую историю вплоть до коммунизма. Для истории рус-
ского мессианского сознания очень большое значение 
имеет историософическая идея инока Филофея о Мо-
скве как Третьем Риме. После падения православного 
византийского царства Московское царство осталось 
единственным православным царством. Русский царь, 
говорит инок Филофей, «един-то во всей поднебесной 
христианский царь». «Престол вселенския и апостоль-
ския церкви имел представительницей церковь Пресв. 
Богородицы в богоносном граде Москве, просиявшую 
вместо Римской и Константинопольской, иже едина 
во всей вселенной паче солнца светится». Люди Мо-
сковского царства считали себя избранным народом. 
Некоторые, как, например, П. Милюков, указывают на 
славяно-болгарское влияние на московскую идеологию 
Третьего Рима 1. Но если и признать болгарское проис-
хождение идеи инока Филофея, то это не меняет значе-
ния этой идеи для судьбы русского народа. В чем была 
двойственность идеи Москвы — Третьего Рима? Мис-
сия России — быть носительницей и хранительницей 
истинного христианства, православия. Это призвание 
религиозное. «Русские» определяются «православием». 
Россия единственное православное царство и в этом 
смысле царство вселенское, подобно первому и второ-
му Риму. На этой почве происходила острая национа-
лизация православной церкви. Православие оказалось 
русской верой. В духовных стихах Русь — вселенная, 
русский царь — царь над царями, Иерусалим та же Русь, 
Русь там, где истина веры. Русское религиозное при-
звание, призвание исключительное, связывается с си-
лой и величием русского государства, с исключитель-

1  См.: П. Милюков. «Очерки по истории русской культуры». 
Т. III. Национализм и европеизм.
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ным значением русского царя. Империалистический 
соблазн входит в мессианское сознание. Это все та же 
двойственность, которая была и в древнееврейском 
мессианизме. Московские цари считали себя преемни-
ками византийских императоров. Преемство доводили 
до Августа Цезаря. Рюрик оказывался потомком Прус-
та, брата Цезаря, основавшего Пруссию. Иоанн Гроз-
ный, производя себя от Пруста, любил называть себя 
немцем. Царский венец перешел на Русь. Преемство 
вело еще дальше, доводило до Навуходоносора. Есть ле-
генда о пересылке Владимиру Мономаху греческим им-
ператором Мономахом царских регалий. Из Вавилона 
регалии на царство достаются православному царю все-
ленной, так как в Византии было крушение веры и цар-
ства. Воображение работало в направлении укрепле-
ния воли к могуществу. Мессианско-эсхатологический 
элемент у инока Филофея ослабляется заботой об осу-
ществлении земного царства. Духовный провал идеи 
Москвы как Третьего Рима был именно в том, что Тре-
тий Рим представлялся, как проявление царского мо-
гущества, мощи государства, сложился как Московское 
царство, потом как империя и, наконец, как Третий 
Интернационал. Царь был признан наместником Бо-
га на земле. Царю принадлежали заботы не только об 
интересах царства, но и о спасении души. На этом осо-
бенно настаивает Иоанн Грозный. Соборы созывались 
по повелению царей. Поразительно малодушие и угод-
ничество собора 1572 г. Желание царя было законом 
для архиереев в церковных делах. Божье воздавалось 
кесарю. Церковь была подчинена государству не только 
со времен Петра Великого, но и в Московской России. 
Понимание христианства было рабье. Трудно пред-
ставить себе большее извращение христианства, чем 
отвратительный «Домострой». Ив. Аксаков даже отка-
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зывался понять, как такую низкую мораль, как мораль 
«Домостроя», мог породить русский народный харак-
тер. Идеология Москвы как Третьего Рима способство-
вала укреплению и могуществу Московского государст-
ва, царского самодержавия, а не процветанию церкви, 
не возрастанию духовной жизни. Христианское при-
звание русского народа было искажено. Впрочем, то 
же случилось и с первым и вторым Римом, которые 
очень мало осуществляли христианство в жизни. Мос-
ковская Россия шла к расколу, который стал неизбежен 
при низком уровне просвещения. Московское царство 
было тоталитарным по своему принципу и стилю. Это 
была теократия с преобладанием царства над священ-
ством. И вместе с тем в этом тоталитарном царстве не 
было цельности, оно было чревато разно образными 
расколами.

Раскол XVII в. имел для всей русской истории гора-
здо большее значение, чем принято думать. Русские — 
раскольники, это глубокая черта нашего народного 
характера. Консерваторам, обращенным к прошлому, 
XVII век представляется органическим веком русской 
истории, которому они хотели бы подражать. Этим 
грешили и славянофилы. Но это историческая иллю-
зия. В действительности то был век смуты и раскола. 
Смутная эпоха, которая потрясла всю русскую жизнь, 
меняет народную психику. Она надорвала силы России. 
В ней обнаружилась глубокая социальная вражда, нена-
висть к боярам в народном слое, которая нашла себе 
выражение в народной вольнице. Казацкая вольница 
была очень замечательным явлением в русской исто-
рии, она наиболее обнаруживает полярность, противо-
речивость русского народного характера. С одной сто-
роны, русский народ смиренно помогал образованию 
деспотического, самодержавного государства. Но с дру-
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гой стороны, он убегал от него в вольницу, бунтовал 
против него. Стенька Разин характерно русский тип, 
представитель «варварских казаков», голытьбы. В смут-
ную эпоху было уже явление, сходное с явлением XX в., 
с эпохой революции. Колонизация была совершена 
в России вольным казачеством. Ермак подарил русско-
му государству Сибирь. Но вместе с тем казацкая воль-
ница, в которой было несколько слоев, представляла 
анархический элемент в русской истории, в противо-
вес государственному абсолютизму и деспотизму. Она 
показала, что может быть уход из государства, ставше-
го невыносимым, в вольные поля. В XIX в. русская ин-
теллигенция ушла из государства, по-иному и в других 
условиях, но также ушла к вольности. Щапов  думает, 
что Стенька Разин был порождением раскола. Так же 
в жизни религиозной, многие секты и ереси были ухо-
дом из официальной церковности, в которой был тот 
же гнет, что и в государстве, и духовная жизнь омер-
твела. Элемент правды был в сектах и ересях в проти-
воположность неправде государственной церковности. 
Та же правда была в уходе Л. Толстого. Но наибольшее 
значение имел наш церковный раскол. С него начина-
ется глубокое раздвоение в русской жизни и русской 
истории, внутренняя расколотость, которая будет про-
должаться до русской революции. И многое тут нахо-
дит свое объяснение. Это кризис русской мессианской 
идеи.

Ошибочно думать, как это часто раньше утвержда-
ли, что религиозный раскол XVII в. произошел из-за 
мелочных вопросов обрядоверия, из-за единогласия 
и многогласия, из-за двуперстия и пр. Бесспорно, не-
малую роль в нашем расколе играл низкий уровень 
образования, русский обскурантизм. Обрядоверие 
занимало слишком большое место в русской церков-
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ной жизни. Православная религиозность исторически 
сложилась в тип храмового благочестия. При низком 
уровне просвещения это вело к обоготворению истори-
чески относительных и временных обрядовых форм. 
Максим Грек, который был близок к Нилу Сорскому, об-
личал невежественное обрядоверие и пал жертвой. Его 
положение было трагическим в невежественном рус-
ском обществе. В Московской России была настоящая 
боязнь просвещения. Наука вызывала подозрение, как 
«латинство». Москва не была центром просвещения. 
Центр был в Киеве. Раскольники были даже грамотнее 
православных. Патриарх Никон не знал, что русский 
церковный чин был древнегреческий и потом у греков 
изменился. Главный герой раскола, протопоп Аввакум, 
несмотря на некоторые богословские познания, был, 
конечно, обскурантом. Но вместе с тем это был вели-
чайший русский писатель допетровской эпохи. Обску-
рантское обрядоверие было одним из полюсов русской 
религиозной жизни, но на другом полюсе было иска-
ние Божьей правды, странничество, эсхатологическая 
устремленность. И в расколе сказалось и то и другое. 
Тема раскола была темой историософической, связан-
ной с русским мессианским призванием, темой о царст-
ве. В основу раскола легло сомнение в том, что русское 
царство, Третий Рим, есть истинное православное цар-
ство. Раскольники почуяли измену в церкви и государ-
стве, они перестали верить в святость иерархической 
власти в русском царстве. Сознание богооставленно-
сти царства было главным движущим мотивом раскола. 
Раскольники начали жить в прошлом и будущем, но не 
в настоящем. Они вдохновлялись социально-апокалип-
тической утопией. Отсюда на крайних пределах раско-
ла — «нетовщина», явление чисто русское. Раскол был 
уходом из истории, потому что историей овладел князь 
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этого мира, антихрист, проникший на вершины церкви 
и государства. Православное царство уходит под землю. 
Истинное царство есть Град Китеж, находящийся под 
озером. Левое крыло раскола, наиболее интересное, 
принимает резко апокалиптическую окраску. Отсюда 
напряженное искание царства правды, противополож-
ного этому нынешнему царству. Так было в народе, так 
будет в русской революционной интеллигенции XIX в., 
тоже раскольничьей, тоже уверенной, что злые силы 
овладели церковью и государством, тоже устремленной 
к Граду Китежу, но при ином сознании, когда «нетовщи-
на» распространилась на самые основы религиозной 
жизни. Раскольники провозгласили гибель Московско-
го православного царства и наступление царства ан-
тихриста. Аввакум видит в царе Алексее Михайловиче 
слугу антихриста. Когда Никон сказал: «Я русский, но 
вера моя греческая», — он нанес страшный удар идее 
Москвы как Третьего Рима. Греческая вера представ-
лялась не православной верой, только русская вера — 
православная, истинная вера. Истинная вера связана 
с истинным царством. Истинным царством должно 
было бы быть русское царство, но этого истинного цар-
ства больше нет на поверхности земли. С 1666 г. нача-
лось в России царство антихриста. Истинное царство 
нужно искать в пространстве под землей, во време-
ни — искать в грядущем, окрашенном апокалиптически. 
Раскол внушал русскому народу ожидание антихриста, 
и он будет видеть явление антихриста и в Петре Вели-
ком, и в Наполеоне, и во многих других образах. Обра-
зовались раскольничьи скиты в лесах. Бежали в леса, 
горы и пустыни от царства антихриста. Стрельцы бы-
ли раскольники. Вместе с тем раскольники обнаружи-
ли огромную способность к общинному устройству 
и самоуправлению. Народ требовал свободы земского 
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дела, и земское дело начало развиваться помимо госу-
дарственного дела. Это противоположение общества 
и государства, столь характерное для нашего XIX в., 
мало понятно западным людям. Очень еще характерно 
для русского народа появление самозваных царей из 
народа и пророков-исцелителей. Самозванство — чисто 
русское явление. Пугачев мог преуспеть, только выдав 
себя за Петра III. Протопоп Аввакум верил в свое из-
бранничество и обладание особой благодатью Духа Св., 
он считал себя святым, целителем. Он говорил: «Небо 
мое и земля моя, свет мой и вся тварь — Бог мне дал». 
Пытки и истязания, которые вынес Аввакум, превос-
ходили человеческие силы. Раскол подорвал силы рус-
ской церкви, умалил авторитет иерархии и сделал воз-
можной и объяснимой церковную реформу Петра. Но 
в расколе было два элемента — религиозный и револю-
ционный. Значение левого крыла раскола — беспопов-
ства — в том, что он сделал русскую мысль свободной 
и дерзновенной, отрешенной и обращенной к концу. 
И обнаружилось необыкновенное свойство русского 
народа — выносливость к страданию, устремленность 
к потустороннему, к конечному.

2

Реформа Петра Великого была и совершенно неиз-
бежна, подготовлена предшествующими процессами, 
и вместе с тем насильственна, была революцией сверху. 
Россия должна была выйти из замкнутого состояния, 
в которое ее ввергло татарское иго и весь характер Мос-
ковского царства, азиатского по стилю, и выйти в миро-
вую ширь. Без насильственной реформы Петра, столь 
во многом мучительной для народа, Россия не могла 
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бы выполнить своей миссии в мировой истории и не 
могла бы сказать свое слово. Историки, не интересую-
щиеся духовной стороной вопроса, достаточно выяс-
нили, что без реформ Петра самое русское государство 
не могло бы себя защитить и не могло бы развивать-
ся. Славянофильская точка зрения на реформу Петра 
не выдерживает критики и совершенно устарела, как 
и чисто западническая точка зрения, отрицавшая свое-
образие русского исторического процесса. При всей 
замкнутости Московского царства сношения с Западом 
начались еще в XV в. 1 И Запад все время боялся усиле-
ния Москвы. В Москве существовала немецкая слобода, 
и немецкое вторжение в Россию началось до Петра. 
Русская торговля и промышленность в XVII в. были за-
хвачены иностранцами, вначале особенно англичанами 
и голландцами. Уже в допетровской России были люди, 
выходившие из тоталитарного строя Московского цар-
ства. Таков отщепенец кн. Хворостинин, и таков дена-
ционализировавшийся В. Котошихин. Ордын-Нащекин 
был предшественник Петра. Предшественником же 
славянофилов был хорват Крижанич. Петр Великий, 
ненавидевший весь стиль Московского царства и изде-
вавшийся над московскими обычаями, был типичный 
руссак. Только в России мог появиться такой необы-
чайный человек. Русскими чертами в нем были — про-
стота, грубость, нелюбовь к церемониям, условностям, 
этикету, своеобразный демократизм, любовь к прав-
де и любовь к России. И вместе с тем в нем пробужда-
лась стихия дикого зверя. В Петре были черты сходст-
ва с большевиками. Он и был большевик на троне. Он 
устраивал шутовские, кощунственные церковные про-
цессии, очень напоминающие большевистскую антире-

1  См.: С. Ф. Платонов. «Москва и Запад».
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лигиозную пропаганду. Петр секуляризировал русское 
царство и приобщил его к типу западного просвещен-
ного абсолютизма. Московское царство не осуществило 
мессианской идеи Москвы — Третьего Рима. Но дело 
Петра создало пропасть между полицейским абсолютиз-
мом и священным царством. Произошел разрыв меж-
ду высшими руководящими слоями русского общества 
и народными массами, в которых сохранились старые 
религиозные верования и упования. Западные влияния, 
приведшие к замечательной русской культуре XIX в., не 
были благоприятны для народа. Возросла сила дворян-
ства, которое стало совсем чуждо народу. Самый стиль 
жизни дворян-помещиков был непонятен народу. Имен-
но в Петровскую эпоху, в царствование Екатерины II 
русский народ окончательно подпал под власть крепост-
ного права. Весь петровский период русской истории 
был борьбой Запада и Востока в русской душе. Петров-
ская императорская Россия не имела единства, не имела 
своего единого стиля. Но в ней стал возможен необык-
новенный динамизм. Историки сейчас признают, что 
уже XVII век был веком раскола и началом западного 
образования, началом критической эпохи. Но с Петра 
мы вступаем окончательно в критическую эпоху. Импе-
рия не была органической, и она легла тяжелым гнетом 
на русскую жизнь. От реформы Петра идет дуализм, 
столь характерный для судьбы России и русского наро-
да, в такой степени неведомый народам Запада. Если 
уже Московское царство вызвало религиозные сомне-
ния в русском народе, то эти сомнения очень усилились 
относительно петровской империи. И вместе с тем не-
верен распространенный взгляд, что Петр, создавший 
Св. Синод по немецкому лютеранскому образцу, порабо-
тил и ослабил церковь. Вернее сказать, что церковная 
реформа Петра была уже результатом ослабления цер-
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кви, невежества иерархии и потери ее нравственного 
авторитета. Св. Дмитрий Ростовский, прибывший в Ро-
стов из более культурного юга — в Киеве образователь-
ный уровень был несоизмеримо выше, — поражен гру-
бостью, невежеством и одичанием. Петру приходилось 
работать и производить реформы в страшной тьме, 
в атмосфере обскурантизма, он был окружен ворами. 
Было бы несправедливо во всем винить Петра. Но на-
сильнический характер Петра ранил народную душу. 
Создалась легенда, что Петр — антихрист. Мы увидим, 
что интеллигенция, образовавшаяся в результате дела 
Петра, примет универсализм Петра, его обращенность 
к Западу и отвергнет империю.

Западная культура в России XVIII в. была поверх-
ностным барским заимствованием и подражанием. 
Самостоятельная мысль еще не пробудилась. Сначала 
преобладали у нас французские влияния и была усвоена 
поверхностная просветительная философия. Западную 
культуру русские бары XVIII в. усвоили себе в форме 
плохо переваренного вольтерианства. Этот вольтери-
анский налет оставался в известной части русского дво-
рянства и весь XIX в., когда у нас появились уже бо-
лее самостоятельные и глубокие направления мысли. 
В общем, уровень научного образования в XVIII в. был 
очень низок. Пропасть же между верхним слоем и на-
родом все возрастала. Умственная опека нашего прос-
вещенного абсолютизма очень мало делала положи-
тельного и лишь задерживала пробуждение свободной 
общественной мысли. Бецкий сказал о помещиках, что 
они говорят: «Не хочу, чтобы философами были те, кто 
мне служить должны» 1. Образование народа считалось 

1  См.: А. Щапов. «Социально-педагогические условия умственно-
го развития русского народа».
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вредным и опасным. То же самое думал Победоносцев 
в конце XIX в. и в начале XX в. Между тем как Петр 
Великий говорил, что русский народ способен к на-
уке и умственной деятельности, как все народы. Толь-
ко в XIX в. русские по-настоящему научились мыслить. 
Наши вольтерианцы не мыслили свободно. Ломоносов 
был гениальным ученым, предвосхитившим многие от-
крытия XIX и XX вв. в физике и химии, он создал науку 
физической химии. Но его одиночество среди окружав-
шей его тьмы было трагическим. Для интересующей 
нас истории русского самосознания он имел мало зна-
чения. Русская литература началась с сатиры, но ниче-
го замечательного не дала.

Масонство было у нас в XVIII в. единственным ду-
ховно-общественным движением, значение его бы-
ло огромно. Первые масонские ложи возникли еще 
в 1731–1732 гг. Лучшие русские люди были масонами. 
Первоначальная русская литература имела связь с ма-
сонством. Масонство было первой свободной самоор-
ганизацией общества в России, только оно и не было 
навязано сверху властью. Масон Новиков был главным 
деятелем русского просвещения XVIII в. 1 Эта широкая 
просветительная деятельность внушила опасения пра-
вительству. Екатерина II была вольтерианка и отно-
силась враждебно к мистицизму масонства. Но потом 
к этому присоединились политические опасения Екате-
рины, которая все более склонялась к реакции и даже 
стала националисткой. Масонские ложи были закрыты 
в 1783 г. Не Екатерине подобало контролировать пра-
вославие Новикова. Но на запрос Екатерины митро-
полит Платон ответил, что он «молит Бога, чтобы во 
всем мире были христиане таковы, как Новиков». Но-

1  См.: Боголюбов. «Н. И. Новиков и его время».
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виков интересовался, главным образом, нравственной 
и социальной стороной масонства. Моралистическое 
направление Новикова было характерно для пробужде-
ния русской мысли. В России нравственный элемент 
всегда преобладал над интеллектуальным. Для Новико-
ва масонство было исходом «на распутье между вольте-
рианством и религией». В XVIII в. в масонских ложах 
укрывался спиритуализм от исключительного господ-
ства просветительного рационализма и материализма. 
Мистическое масонство было враждебно просветитель-
ной философии и энциклопедистам. Новиков относил-
ся очень подозрительно к Дидро. Он издавал не только 
западных мистиков и христианских теософов, но и от-
цов церкви.

Русские масоны искали истинного христианства. 
И трогательно видеть, как русские масоны все время 
хотели проверить, нет ли в масонстве чего-либо вра-
ждебного христианству и православию. Сам Новиков 
думал, что масонство и есть христианство. Он был 
ближе к английскому масонству. Ему было чуждо ув-
лечение алхимией и магией, оккультными науками. 
Неудовлетворенность официальной церковностью, 
в которой ослабела духовность, была одной из причин 
возникновения мистического масонства в России. Не-
довольные видимым храмом, они хотели построить 
невидимый храм. Масонство было у нас стремлением 
к внутренней церкви, на видимую церковь смотрели 
как на переходное состояние. В масонстве произошла 
формация русской культурной души, оно давало аске-
тическую дисциплину души, оно вырабатывало нравст-
венный идеал личности. Православие было, конечно, 
более глубоким влиянием на души русских людей, но 
в масонстве образовывались культурные души петров-
ской эпохи и противопоставлялись деспотизму власти 
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и обскурантизму. Влияние масонства подготовило у нас 
и пробуждение философской мысли в 30-е годы, хотя 
в самом масонстве оригинальных философских мыслей 
не было. В масонской атмосфере происходило духов-
ное пробуждение. И нужно запомнить имена Новикова, 
Шварца, И. Лопухина, С. Гамалеи. Наиболее философ-
ским масоном был Шварц, он был, может быть, первым 
в России философствующим человеком. В стороне сто-
ял в XVIII в. украинский философ-теософ Сковорода. 
Это был замечательный человек, народный мудрец, но 
он не имел прямого влияния на наши умственные те-
чения XIX в. Шварц имел философское образование. 
Он в отличие от Новикова интересовался оккультны-
ми науками и считал себя розенкрейцером. Русские 
масоны всегда были очень далеки от радикального ил-
люминатства Вейсгаупта. Екатерина все путала, может 
быть, и нарочно, она смешивала мартинистов с иллю-
минатами. В действительности большая часть русских 
масонов была монархистами и противниками фран-
цузской революции. Но масонов мучила социальная 
несправедливость, и они хотели большего социального 
равенства. Новиков идеи равенства выводил из Еванге-
лия, а не из естественного права. И. Лопухин, который 
был сначала под влиянием энциклопедистов и перево-
дил Гольбаха, сжег свой перевод. Он искал очищенного 
духовного христианства и написал книгу о внутренней 
церкви. В XVIII в. в русской душе, получившей привив-
ку западной мысли, происходила борьба Сен-Мартена 
и Вольтера. Сен-Мартен имел огромное влияние у нас 
в конце XVIII в. и был рано переведен в масонских из-
даниях. Огромным авторитетом пользовался Я. Бёме, 
тоже переведенный в масонских изданиях. Интересно, 
что в начале XIX в., когда у нас было мистическое дви-
жение и в культурном слое и в народе, Я. Бёме проник 
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и в народный слой, охваченный духовными искания-
ми, и его настолько почитали, что даже называли «иже 
во отцех наших святой Яков Беме». Переводили у нас 
также английского последователя Я. Беме, Портеджа. 
Из более второстепенных западных мистиков теософи-
ческого типа переводили Штиллинга и Эккартгаузена, 
которые были очень популярны. Трагическим момен-
том в истории масонства XVIII в. был арест Новикова 
и закрытие его типографии. Новиков был приговорен 
к пятнадцати годам Шлиссельбургской крепости. Он 
вышел из нее совершенно разбитым человеком. С го-
нений на Новикова и на Радищева начался мартиролог 
русской интеллигенции. О мистической эпохе Алексан-
дра I и роли масонства нужно сказать отдельно.

Начало XIX в., александровская эпоха — одна из 
самых интересных в петербургском периоде русской 
истории. Это была эпоха мистических течений, ма-
сонских лож, интерконфессионального христианства, 
Библейского Общества, Священного союза и теократи-
ческих мечтаний, Отечественной войны, декабристов, 
Пушкина и развития русской поэзии, эпоха русского 
универсализма, который имел такое определяющее 
значение для русской духовной культуры XIX в. 1 Тогда 
формировалась русская душа XIX в., ее эмоциональная 
жизнь. Интересна была уже самая фигура русского ца-
ря. Александра I можно назвать русским интеллигентом 
на троне. Фигура сложная, раздвоенная, совмещающая 
противоположности, духовно взволнованная и ищущая. 
Александр I был связан с масонством и так же, как и ма-

1  См. книгу Пыпина «Религиозные движения при Александре», 
а также его книгу «Русское масонство XVIII века и первой чет-
верти XIX века». См. также книгу о. Г. Флоровского «Пути рус-
ского богословия».
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соны, искал истинного и универсального христианства. 
Он был под влиянием баронессы Крюднер, молился 
с квакерами, сочувствовал мистицизму интерконфесси-
онального типа. Глубокой православной основы у него 
не было. Он в молодости прошел через отрицательное 
просвещение, ненавидел рабство, сочувствовал респу-
блике и французской революции. Лагарп обучил его 
и внушил ему сочувствие свободе. Внутренняя драма 
Александра I была связана с тем, что он знал, что гото-
вится убийство его сумасшедшего отца, и не предупре-
дил его. О конце его жизни создалась легенда о том, что 
он стал странником Федором Кузьмичом, легенда очень 
русская и очень правдоподобная. Первая половина цар-
ствования Александра I была окрашена в цвет свободо-
любия и стремления к реформам. Но самодержавный 
монарх в этот период истории уже не мог оставаться 
верен этим стремлениям своей молодости, это было 
психологически невозможно. Деспотические инстин-
кты, страх перед освободительным движением привели 
к тому, что Александр отдал Россию во власть Аракчее-
ва, фигуре жуткой и страшной. Романтический русский 
царь был вдохновителем Священного союза, который, 
по его идее, должен был быть союзом народов на по-
чве христианского универсализма. Это был замысел со-
циального христианства. Но эта идея не была осуществ-
лена, на практике победил Меттерних, более реальный 
политик, про которого было сказано, что он превра-
тил союз народов в союз князей против народов. Свя-
щенный союз стал реакционной силой. Царствование 
Александра I привело к восстанию декабристов. Было 
что-то роковое в том, что в это время отвратительные 
обскуранты Рунич и Магницкий были мистико-идеали-
стического направления. Роковой была также фигура 
архимандрита Фотия, представителя «черносотенного» 
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православия, для которого и министр духовных дел, кн. 
Голицын, был революционером. Более чистым явлени-
ем был Лобзин и его «Сионский Вестник». Когда Алек-
сандру I испуганные реакционеры указывали на опас-
ность масонских лож и освободительных стремлений 
в части гвардии, то он принужден был сказать, что сам 
он всему этому сочувствовал и все это подготовлял. Из 
александровской эпохи с ее интерконфессиональным 
христианством, Библейским Обществом, мистической 
настроенностью вышел и митрополит Филарет, очень 
талантливый, но двойственный по своей роли.

Мистическое движение в эпоху Александра I было 
двойственно. С одной стороны, в масонских мистиче-
ских ложах, окрашенных более или менее мистически, 
воспитывались декабристы. С другой стороны, мисти-
ческое движение принимало обскурантский характер. 
Двойственность была в самом Библейском Обществе, 
и эта двойственность воплотилась в фигуре кн. Голицы-
на. Библейское Общество было навязано сверху прави-
тельством. Приказано было быть мистиками и интер-
конфессиональными христианами. Запрещались даже 
книги в защиту православной церкви. Но когда вышел 
обратный приказ власти, то Общество мгновенно из-
менилось и начало говорить то, что нужно было таким 
людям, как Магницкий. Действительное духовное и ос-
вободительное движение было только в очень неболь-
шой группе. Декабристы составляли незначительное 
меньшинство, не имевшее опоры ни в более широких 
кругах верхнего слоя дворянства и чиновничества, ни 
в широких массах, веровавших в религиозное освяще-
ние самодержавной власти царя. И они были обречены 
на гибель. Чацкий был тип декабриста. Но окружен он 
был Фамусовыми, восклицавшими в ужасе о «франмасо-
нах», и Молчалиными. Необыкновенную честь русскому 
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дворянству делает то, что в своем верхнем аристокра-
тическом слое оно создало движение декабристов, пер-
вое освободительное движение в России, открывшее 
революционный век. XIX век будет веком революции. 
Высший слой русской гвардии, наиболее культурный 
в то время, проявил большое бескорыстие. Богатые 
помещики и гвардейские офицеры не могли прими-
риться с тяжелым положением крепостных крестьян 
и солдат. Огромное значение в возникновении движе-
ния имело пребывание русских войск за границей по-
сле 12-го года. Многие декабристы были люди умерен-
ные и даже монархисты, хотя и противники монархии 
самодержавной. Они представляли самый культурный 
слой русского дворянства. В восстании декабристов 
участвовали имена русской знати. Некоторые историки 
указывают, что люди 20-х годов, т. е. как раз участники 
движения декабристов, были более закалены, менее 
чувствительны, чем люди 30-х годов. В поколении де-
кабристов было больше цельности и ясности, меньше 
беспокойства и взволнованности, чем в последующем 
поколении. Это отчасти объясняется тем, что декабри-
сты были военные, участвовали в войне и за ними стоял 
положительный факт Отечественной войны. Для по-
следующего поколения была закрыта возможность пра-
ктической общественной деятельности, и за ними сто-
ял ужас жестоко подавленного восстания декабристов 
Николаем I. Была огромная разница в атмосфере эпохи 
Александра I и эпохи Николая I. Русские души подготов-
лялись в александровскую эпоху. Но творческая мысль 
пробудилась уже в николаевскую эпоху, и она была 
обратной стороной, полярно противоположным полю-
сом политики гнета и мрака. Русская мысль засветилась 
во тьме. Первым культурным свободолюбивым челове-
ком в России был масон и декабрист, но он не был еще 
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самостоятельно мыслящим. Культурному слою русско-
го дворянства начала XIX в. свойственны были благо-
родство и возвышенность. Декабристы прошли через 
масонские ложи. Пестель был масон. Н. Тургенев был 
масоном и даже сочувствовал иллюминатству Вейсга-
упта, т. е. самой левой форме масонства. Но масонство 
не удовлетворяло декабристов, оно казалось слишком 
консервативным, масоны должны были повиноваться 
правительству. Масоны не столько требовали уничтоже-
ния крепостного права, сколько гуманности. Кроме ма-
сонских лож, Россия была покрыта тайными общества-
ми, подготовлявшими политический переворот. Таким 
первым тайным обществом был «Союз спасения». Были 
«Союз добродетели», «Союз благоденствия» 1. Влияние 
оказывали Радищев, стихи Рылеева. Сочувствовали 
французской революции и греческому восстанию. Но 
среди декабристов не было полного единомыслия, бы-
ли разные течения, более умеренные и более радикаль-
ные; Пестель и Южное общество представляли левое, 
радикальное крыло декабризма. Пестель был сторон-
ник республики через диктатуру, в то время как Север-
ное общество было против диктатуры. Пестеля можно 
считать первым русским социалистом; социализм его 
был, конечно, аграрным. Он — предшественник рево-
люционных движений в русской интеллигенции. Указы-
вали на влияние на Пестеля «идеолога» Дести де Траси. 
Декабрист Лунин лично знал Сен-Симона. Для России 
характерно и очень отличает ее от Запада, что у нас не 
было и не будет значительной и влиятельной буржуаз-
ной идеологии. Русская мысль XIX в. будет социально 
окрашена. Неудача декабристов приведет к отвлечен-

1  См.: В. Семевский. «Политические и общественные идеи декаб-
ристов».



Р У С С К А Я  И Д Е Я

35

ному идеализму 30-х и 40-х годов. Русские люди очень 
мучались от невозможности деятельности. Русский 
романтизм был в значительной степени результатом 
этой невозможности активной мысли и деятельности. 
Развилась восторженная чувствительность. Было увле-
чение Шиллером, и Достоевский впоследствии будет 
употреблять имя «Шиллер» как символ «возвышенно-
го и прекрасного». Роковая неудача Пестеля привела 
к появлению прекрасного мечтательного юноши Стан-
кевича. Одиночество молодежи 30-х годов будет более 
ужасно, чем одиночество поколения декабристов, и оно 
приведет к меланхолии 1. Масоны и декабристы подго-
товляют появление русской интеллигенции XIX в., ко-
торую на Западе плохо понимают, смешивая с тем, что 
там называют intellectuels. Но сами масоны и декабри-
сты, родовитые русские дворяне, не были еще типич-
ными интеллигентами и имели лишь некоторые черты, 
предваряющие явление интеллигенции. Не был еще 
интеллигентом Пушкин, величайшее явление русской 
творческой гениальности первой трети века, создатель 
русского языка и русской литературы. Наиболее изуми-
тельной чертой Пушкина, определившей характер века, 
был его универсализм, его всемирная отзывчивость. Без 
Пушкина невозможны были бы Достоевский и Л. Тол-
стой. Но в нем было что-то ренессанское, и в этом на 
него не походит вся великая русская литература XIX в., 
совсем не ренессанская по духу. Элемент ренессанский 
у нас только и был в эпоху Александра I и в начале XX в. 
Великие русские писатели XIX в. будут творить не от ра-
достного творческого избытка, а от жажды спасения на-
рода, человечества и всего мира, от печалования и стра-
дания о неправде и рабстве человека. Темы русской 

1  См. книгу М. Гершензона «История молодой России».
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литературы будут христианские и тогда, когда в созна-
нии своем русские писатели отступят от христианства. 
Пушкин, единственный русский писатель ренессанско-
го типа, свидетельствует о том, как всякий народ зна-
чительной судьбы есть целый космос и потенциально 
заключает в себе все. Так, Гете свидетельствует об этом 
для германского народа. Поэзия Пушкина, в которой 
есть райские звуки, ставит очень глубокую тему, прежде 
всего тему о творчестве. Пушкин утверждал творчество 
человека, свободу творчества, в то время как на другом 
полюсе в праве творчества усомнятся Гоголь, Л. Толстой 
и другие. Но основной русской темой будет не творчест-
во совершенной культуры, а творчество лучшей жизни. 
Русская литература будет носить моральный характер, 
более чем все литературы мира, и скрыто-религиозный 
характер. Моральная проблема сильна уже у Лермонто-
ва. Его поэзия уже не ренессанская. Пушкин был пев-
цом свободы, вольности. Но свобода его более глубокая 
и независимая от политической злобы дня, чем свобо-
да, к которой будет стремиться русская интеллигенция. 
К свободе стремился и Лермонтов, но с большим над-
рывом и раздвоением. Лермонтов, быть может, был 
самым религиозным из русских поэтов, несмотря на 
свое богоборчество. Для русской христианской пробле-
матики очень интересно, что в александровскую эпоху 
жил величайший русский поэт Пушкин и величайший 
русский святой Серафим Саровский, которые никогда 
друг о друге ничего не слышали. Это и есть проблема 
отношений между гениальностью и святостью, между 
творчеством и спасением, не разрешенная старым хри-
стианским сознанием 1.

1  Это центральная проблема моей книги «Смысл творчества. 
Опыт оправдания человека», в которой я привожу пример 
Пушкина и св. Серафима.
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Русская интеллигенция есть совсем особое, лишь в 
России существующее, духовно-социальное образова-
ние. Интеллигенция не есть социальный класс, и ее 
существование создает затруднение для марксистских 
объяснений. Интеллигенция была идеалистическим 
классом, классом людей, целиком увлеченных иде-
ями и готовых во имя своих идей на тюрьму, каторгу 
и на казнь. Интеллигенция не могла у нас жить в на-
стоящем, она жила в будущем, а иногда в прошедшем. 
Невозможность политической активности вела к ис-
поведанию самых крайних социальных учений при 
самодержавной монархии и крепостном праве. Интел-
лигенция была русским явлением и имела характерные 
русские черты, но она чувствовала себя беспочвенной. 
Беспочвенность может быть национально-русской чер-
той. Ошибочно считать национальным лишь верность 
консервативным почвенным началам. Национальной 
может быть и революционность. Интеллигенция чув-
ствовала свободу от тяжести истории, против кото-
рой она восставала. Нужно помнить, что пробуждение 
русского сознания и русской мысли было восстанием 
против императорской России. И это верно не только 
относительно западников, но и относительно славяно-
филов. Русская интеллигенция обнаружила исключи-
тельную способность к идейным увлечениям. Русские 
были так увлечены Гегелем, Шеллингом, Сен-Симо-
ном, Фурье, Фейербахом, Марксом, как никто никогда 
не был увлечен на их родине. Русские не скептики, они 
догматики, у них все приобретает религиозный харак-
тер, они плохо понимают относительное. Дарвинизм, 
который на Западе был биологической гипотезой, 
у русской интеллигенции приобретает догматический 
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характер, как будто речь шла о спасении для вечной 
жизни. Материализм был предметом религиозной ве-
ры, и противники его в известную эпоху трактовались 
как враги освобождения народа. В России все расце-
нивалось по категориям ортодоксии и ереси. Увлече-
ние Гегелем носило характер религиозного увлечения, 
и от гегелевской философии ждали даже разрешения 
судеб православной церкви. В фаланстеры Фурье ве-
рили, как в наступление царства Божьего. Молодые 
люди объяснялись в любви в терминологии натурфи-
лософии Шеллинга. Те же свойства сказывались в увле-
чении Гегелем и в увлечении Бюхнером. Достоевский 
более всего интересовался судьбой русского интелли-
гента, которого он называет скитальцем петербург-
ского периода русской истории. Он будет раскрывать 
духовные основы этого скитальчества. Раскол, отще-
пенство, скитальчество, невозможность примирения 
с настоящим, устремленность к грядущему, к лучшей, 
более справедливой жизни — характерные черты ин-
теллигенции. Одиночество Чацкого, беспочвенность 
Онегина и Печорина — явления, упреждающие появ-
ление интеллигенции. Интеллигенция вербуется из 
разных социальных слоев, она была сначала по преи-
муществу дворянской, потом разночинной. Лишний 
человек, кающийся дворянин, потом активный ре-
волюционер — разные моменты в существовании ин-
теллигенции. В 30-е годы у нас происходил выход из 
невыносимого настоящего. Это было вместе с тем про-
буждением мысли. То, что о. Г. Флоровский неверно 
называет выходом из истории — «просвещение», уто-
пизм, нигилизм, революционность, — есть также исто-
рическое 1. История не есть только традиция, не есть 

1  См.: о. Г. Флоровский. «Пути русского богословия».
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только охранение. Беспочвенность имеет свою почву, 
революционность есть движение истории. Когда во 
вторую половину XIX в. у нас окончательно сформи-
ровалась левая интеллигенция, то она приобрела ха-
рактер, схожий с монашеским орденом. Тут сказалась 
глубинная православная основа русской души: уход из 
мира, во зле лежащего, аскеза, способность к жертве и 
перенесение мученичества. Она защищала себя нетер-
пимостью и резким разграничением себя с остальным 
миром. Психологически она наследие раскола. Только 
потому она могла выжить при преследованиях. Она 
жила весь XIX в. в резком конфликте с империей, с го-
сударственной властью. В этом конфликте права была 
интеллигенция. То был диалектический момент в судь-
бе России. Вынашивалась русская идея, которой импе-
рия, в своей воле к могуществу и насилию, изменяла.

Родоначальником русской интеллигенции был 
Радищев, он предвосхитил и определил ее основные 
черты. Когда Радищев в своем «Путешествии из Пе-
тербурга в Москву» написал слова: «Я взглянул окрест 
меня — душа моя страданиями человечества уязвлена 
стала», — русская интеллигенция родилась. Радищев — 
самое замечательное явление в России XVIII в. У него 
можно, конечно, открыть влияние Руссо и учение об 
естественном праве. Он замечателен не оригинально-
стью мысли, а оригинальностью своей чувствительно-
сти, своим стремлением к правде, к справедливости, 
к свободе. Он был тяжело ранен неправдой крепостно-
го права, был первым его обличителем, был одним из 
первых русских народников. Он был многими голова-
ми выше окружавшей его среды. Он утверждал верхо-
венство совести. «Если бы закон, — говорит он, — или 
государь, или какая бы то ни было другая власть на 
земле принуждали тебя к неправде, к нарушению долга 
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совести, то будь непоколебим. Не бойся ни унижения, 
ни мучений, ни страданий, ни даже самой смерти». Ра-
дищев очень сочувствовал французской революции, но 
он протестует против отсутствия свободы мысли и пе-
чати в разгар французской революции. Он проповеду-
ет самоограничение потребностей, призывает утешать 
бедняков. Радищева можно считать родоначальником 
радикальных революционных течений в русской интел-
лигенции. Главное у него было не государство, а благо 
народа. Судьба его предваряет судьбу революционной 
интеллигенции: он был приговорен к смертной казни 
с заменой ссылкой на десять лет в Сибирь. Поистине 
необыкновенна была восприимчивость и чувствитель-
ность русской интеллигенции. Русская мысль всегда 
будет занята преображением действительности. Позна-
ние будет связано с изменением. Русские в своем твор-
ческом порыве ищут совершенной жизни, а не только 
совершенных произведений. Даже русский романтизм 
стремился не к отрешенности, а к лучшей действитель-
ности. Русские искали в западной мысли прежде всего 
сил для изменения и преображения собственной не-
приглядной действительности, искали прежде всего 
ухода из настоящего. Они находили эти силы в немец-
кой философской мысли и французской социальной 
мысли. Пушкин, прочитав «Мертвые души», восклик-
нул: «Боже, как грустна наша Россия!» Это восклицала 
вся русская интеллигенция весь XIX в. И она пыталась 
уйти от непереносимой грусти русской действитель-
ности в идеальную действительность. Этой идеальной 
действительностью была или допетровская Россия, или 
Запад, или грядущая революция. Русская эмоциональ-
ная революционность определялась этой непереноси-
мостью действительности, ее неправдой и уродством. 
При этом переоценивалось значение самих политиче-
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ских форм. Интеллигенция была поставлена в трагиче-
ское положение между империей и народом. Она вос-
стала против империи во имя народа. Россия к XIX в. 
сложилась в огромное мужицкое царство, скованное 
крепостным правом, с самодержавным царем во главе, 
власть которого опиралась не только на военную силу, 
но также и на религиозные верования народа, с силь-
ной бюрократией, отделившей стеной царя от народа, 
с крепостническим дворянством, в средней массе сво-
ей очень непросвещенным и самодурным, с небольшим 
культурным слоем, который легко мог быть разорван 
и раздавлен. Интеллигенция и была раздавлена между 
двумя силами — силой царской власти и силой народ-
ной стихии. Народная стихия представлялась интел-
лигенции таинственной силой. Она противополагала 
себя народу, чувствовала свою вину перед народом и хо-
тела служить народу. Тема «интеллигенция и народ» 
чисто русская тема, мало понятная Западу. Во вторую 
половину века интеллигенции, настроенной револю-
ционно, пришлось вести почти героическое существо-
вание, и это страшно спутало ее сознание, отвернуло 
ее сознание от многих сторон творческой жизни чело-
века, сделало ее более бедной. Народ безмолвствовал 
и ждал часа, когда он скажет свое слово. Когда этот час 
настал, то он оказался гонением на интеллигенцию со 
стороны революции, которую она почти целое столе-
тие готовила.

Русскому народу свойственно философствовать. 
Русский безграмотный мужик любит ставить вопросы 
философского характера — о смысле жизни, о Боге, 
о вечной жизни, о зле и неправде, о том, как осущест-
вить Царство Божье. Щапов, увлеченный естественны-
ми науками в соответствии со своей эпохой, особенно 
подчеркивал, что нашему народному мышлению свой-
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ственно реальное, а не гуманистическое направле-
ние 1. Если у нас не развились естественные науки, то 
вследствие возражений православных. Но все же, по 
мнению Щапова, в силу реалистического склада рус-
ского народа в прошлом, у нас преобладало приклад-
ное, механическое естествознание. У русского чело-
века действительно есть реалистическая складка, есть 
большие способности к техническим изобретениям, 
но это вполне соединимо с его духовными исканиями 
и с любовью философствовать о жизни. Но мнение Ща-
пова, во всяком случае, очень одностороннее. Отчасти 
оно связано с тем, что в России классическое образо-
вание, в отличие от Запада, стало реакционной силой. 
Сам Щапов был чужд философии. Судьба философии 
в России мучительна и трагична. Философия посто-
янно подвергалась гонению, она была на подозрении. 
Она нашла себе приют, главным образом, в духовных 
академиях. Голубинский, Кудрявцев, Юркевич с досто-
инством представляли философию. Но в русском пра-
вославии произошел перерыв единственной возмож-
ной философской традиции. Дошло даже до такого 
курьеза, что одно время рационалиста и просветителя 
Вольфа считали наиболее подходящим для православ-
ной философии. Поразительно, что философия бы-
ла под подозрением и подвергалась гонению сначала 
справа, от русского обскурантизма, а потом и слева, где 
ее заподозревали в спиритуализме и идеализме, счи-
тавшимися реакционными. Шеллингианец Шадо был 
выслан из России. В николаевскую эпоху одно время 
профессором философии был назначен невежествен-
ный генерал. Обскуранты резко нападали на фило-
софский идеализм. В конце концов, в 1850 г. министр 

1  См. цитированную книгу Щапова.
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народного просвещения, кн. Ширинский-Шихматов, 
совсем запретил преподавание философии в универ-
ситетах. Курьезно, что он считал более безопасными 
естественные науки. Нигилисты 60-х годов с другого 
конца нападали на философию, видели в ней метафи-
зику, отводящую от реального дела и от долга служения 
народу. В советский период коммунисты воздвигли го-
нение на всякую философию, кроме диалектического 
материализма. Между тем как тема русского нигилизма 
и русского коммунизма есть также философская тема. 
Очень важно отметить, что русское мышление имеет 
склонность к тоталитарным учениям и тоталитарным 
миросозерцаниям. Только такого рода учения и име-
ли у нас успех. В этом сказывался религиозный склад 
русского народа. Русская интеллигенция всегда стре-
милась выработать себе тоталитарное, целостное ми-
росозерцание, в котором правда-истина будет соеди-
нена с правдой-справедливостью. Через тоталитарное 
мышление оно искало совершенной жизни, а не только 
совершенных произведений философии, науки, искус-
ства. По этому тоталитарному характеру можно даже 
определить принадлежность к интеллигенции. Многие 
замечательные ученые-специалисты, как, например, 
Лобачевский или Менделеев, не могут быть в точном 
смысле причислены к интеллигенции, как и, наоборот, 
многие, ничем не ознаменовавшие себя в интеллекту-
альном труде, к интеллигенции принадлежат. В XVIII в. 
и в начале XIX в. у нас настоящей философии не бы-
ло, она находилась в младенческом состоянии 1. И еще 
долго у нас по-настоящему не возникнет философской 
культуры, а будут лишь одинокие мыслители. Мы уви-
дим, что наша философия будет прежде всего филосо-

1  См.: Г. Шпет. «Очерк развития русской философии».



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

44

фией истории, именно историософическая тема прида-
ет ей тоталитарный характер. Настоящее пробуждение 
философской мысли произошло у нас под влиянием не-
мецкой философии.

Германский идеализм, Кант, Фихте, Шеллинг, Ге-
гель имели определяющее значение для русской мысли. 
Русская творческая мысль начала раскрываться в атмос-
фере германского идеализма и романтизма. Порази-
тельна двойственность немецкого влияния в России. 
В русской государственности проникновение немцев 
было вредным и фатальным. Но влияние немецкой фи-
лософии и немецкой духовной культуры было в высшей 
степени плодотворным. Первыми философами у нас 
были шеллингианцы, увлеченные натурфилософи-
ей и эстетикой. Шеллингианцами были М. Г. Павлов, 
И. Давыдов, Галич, Велланский. Наиболее интересен 
и наиболее типичен для русского романтизма был кн. 
В. Ф. Одоевский 1. Русские ездили слушать Шеллинга. 
Шеллинг очень любил русских и верил в русский мес-
сианизм. Интересно, что о Сен-Мартене и Портедже 
Шеллинг узнал от Одоевского. Шеллинг хорошо знал 
Чаадаева и высоко его ценил. С Фр. Баадером, очень 
родственным русской мысли, встречался Шевырев 
и пропагандировал его в России. В 1823 г. в России воз-
никло Общество любомудрия, которое было первым 
опытом философского общения. После декабрьского 
восстания Общество было закрыто. Для любомудров 
философия была выше религии. Одоевский популя-
ризовал идеи любомудров в беллетристике. Любому-
дру дорога была не политическая, а духовная свобода. 
А. Кошелев и И. Киреевский, впоследствии славянофи-

1  См.: П. Сакулин. «Из истории русского идеализма. Кн. В. Ф. Одо-
евский»; Г. Шпет. «Очерк развития русской философии».
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творческим движением мысли. Самостоятельная фи-
лософия еще не народилась. Более плодотворно было 
у нас влияние Шеллинга на религиозную философию 
начала XX в. Творческое претворение шеллингианст-
ва и еще более гегелианства было не у шеллингианцев 
в собственном смысле, а у славянофилов. В 30-х годах 
у нас возникло тоже увлечение социальным мистициз-
мом, но это уже не под влиянием немцев, а французов, 
главным образом Ламенэ. Весь XIX век будет проник-
нут стремлением к свободе и социальной правде. В рус-
ской философской мысли будут преобладать мотивы 
религиозные, моральные и социальные. Есть два пре-
обладающих мифа, которые могут стать динамически-
ми в жизни народов, — миф о происхождении и миф 
о конце. У русских преобладает второй миф — миф эс-
хатологический. Так можно было определить русскую 
тему XIX в.: бурное стремление к прогрессу, к револю-
ции, к последним результатам мировой цивилизации, 
к социализму и вместе с тем глубокое и острое созна-
ние пустоты, уродства, бездушия и мещанства всех ре-
зультатов мирового прогресса, революции, цивилиза-
ции и пр. Закончу это историческое введение словами 
св. Александра Невского, которые можно считать ха-
рактерными для России и русского народа: «Не в силе 
Бог, а в правде». Трагедия русского народа в том, что 
русская власть не была верна этим словам.
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ГЛАВА II

Проблема философии истории. Россия и Европа. Славянофилы 
и западники. Вопрос о судьбе России. Сороковые годы. Чаадаев. 
Печерин. Славянофилы. Киреевский. Аксаков. Хомяков. 
Письмо Фр. Баадера. Западники. Идеалисты сороковых 
годов. Грановский. Белинский. Герцен. Дальнейшее развитие 
славянофильства. Данилевский. Леонтьев. Достоевский.

1

Русская самобытная мысль пробудилась на проблеме 
историософической. Она глубоко задумалась над тем, 
что замыслил Творец о России, что есть Россия и ка-
кова ее судьба. Русским людям давно уже было свойст-
венно чувство, скорее чувство, чем сознание, что Рос-
сия имеет особенную судьбу, что русский народ — народ 
особенный. Мессианизм почти так же характерен для 
русского народа, как и для народа еврейского. Может 
ли Россия пойти своим особым путем, не повторяя всех 
этапов европейской истории? Весь XIX в. и даже XX в. 
будут у нас споры о том, каковы пути России, могут ли 
они быть просто воспроизведением путей Западной 
Европы. И наша историософическая мысль будет про-
текать в атмосфере глубокого пессимизма в отношении 
к прошлому и особенно настоящему России и оптими-
стической веры и надежды в отношении к будущему. 
Такова была философия истории Чаадаева. Она была 
изложена в знаменитом философском письме к Ек. Дм. 
Панковой в 1829 г., напечатанном в «Телескопе». Это 
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было пробуждением самостоятельной, оригинальной 
русской мысли. Известны результаты этого пробужде-
ния. Правительство Николая I ответило на эти пробу-
ждения мысли объявлением Чаадаева сумасшедшим. 
К нему каждую неделю ездил доктор. Ему запрещено 
было писать, он принужден был умолкнуть. Он потом 
написал «Апологию сумасшедшего», очень замечатель-
ное произведение. Для истории русской мысли, для 
ее нерегулярности характерно, что первый русский 
философ истории Чаадаев был лейб-гусарский офи-
цер, а первый оригинальный богослов Хомяков был 
конногвардейский офицер. Пушкин писал о Чаадае-
ве: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, у нас 
он офицер гусарский». И еще о нем: «Всегда мудрец, 
а иногда мечтатель, и ветреной толпы бесстрастный 
наблюдатель». Герцен характеризовал письмо Чаадаева 
«как выстрел, раздавшийся в темную ночь». Вся наша 
философия истории будет ответом на вопросы в пись-
ме Чаадаева. Гершензон характеризовал Чаадаева как 
«декабриста, ставшего мистиком» 1. Особенно интере-
совала Чаадаева не личность, а общество. Он настаива-
ет на историчности христианства. Он повторял слова 
молитвы «Adveniat, Regnum Tuum». Он ищет Царства 
Божьего на земле. Он передаст эту тему Вл. Соловьеву, 
на которого имел несомненное влияние.

Ошибочно думать, что Чаадаев перешел в католи-
чество, как это неверно и относительно Вл. Соловьева. 
Но он был потрясен и пленен универсализмом католи-
чества и его активной ролью в истории. Православие 
представлялось ему слишком пассивным и неисторич-
ным. Несомненно, некоторое влияние на Чаадаева 
имели теократические идеи Ж. де Местра и де Бональ-

1  См.: М. Гершензон. «П. Чаадаев».
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да, а также философии Шеллинга. Для Западной Ев-
ропы это были идеи консервативные, для России они 
казались революционными. Но Чаадаев мыслитель 
самостоятельный, он не повторяет западные идеи, он 
их творчески перерабатывает. Разочарование Чаада-
ева в России и разочарование Герцена в Западе — ос-
новные факты для русской темы XIX в. 30-е годы были 
у нас годами социальных утопий. И для этого десяти-
летия характерна некоторая экзальтированность. Как 
выразил Чаадаев свое восстание против русской исто-
рии? «Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть 
еще нечто более прекрасное — это любовь к истине». 
«Не через родину, а через истину ведет путь к небу». 
«Я не научился любить свою родину с закрытыми гла-
зами, с преклоненной головой, с запертыми устами». 
«Теперь мы прежде всего обязаны родине истиной». 
«Я люблю мое отечество, как Петр Великий научил ме-
ня любить его». Мысли Чаадаева о русской истории, 
о прошлом России выражены с глубокой болью, это 
крик отчаяния человека, любящего свою родину. Вот 
наиболее замечательные места из его письма: «Мы не 
принадлежим к одному из великих семейств человече-
ского рода; мы не принадлежим ни к Западу, ни к Вос-
току, и у нас нет традиций ни того, ни другого. Стоя 
как бы вне времени, мы не были затронуты всемирным 
воспитанием человеческого рода». «Мы так стран-
но движемся во времени, что с каждым нашим шагом 
вперед прошедший миг исчезает для нас безвозврат-
но. Это — естественный результат культуры, всецело 
основанной на заимствовании и подражании. У нас 
совершенно нет внутреннего развития, естественно-
го прогресса; каждая наша идея бесследно вытесняет 
старые». «Мы принадлежим к числу наций, которые 
как бы не входят в состав человечества, а существуют 
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лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный 
урок». Чаадаев был потрясен «немотой русских лиц». 
«Ныне мы составляем пробел в нравственном миро-
порядке». «Глядя на нас, можно было бы сказать, что 
общий закон человечества отменен по отношению 
к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, не 
научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей 
человеческих, ничем не содействовали прогрессу че-
ловеческого разума, и все, что нам досталось от этого 
прогресса, мы исказили». Русское самосознание долж-
но было пройти через это горькое самоотрицание, это 
был диалектический момент в развитии русской идеи. 
И сам Чаадаев в «Апологии сумасшедшего» придет к ут-
верждению великой миссии России.

Чаадаев думал, что силы русского народа не были 
актуализированы в его истории, они остались как бы 
в потенциальном состоянии. Это он думал и тогда, 
когда взбунтовался против русской истории. Но оказа-
лось возможным перевернуть его тезис. Он это сделал 
в «Апологии сумасшедшего». Неактуализированность 
сил русского народа в прошлом, отсутствие величия 
в его истории делаются для Чаадаева залогом возмож-
ности великого будущего. И тут он высказывает неко-
торые основные мысли для всей русской мысли XIX в. 
В России есть преимущество девственности почвы. 
Ее отсталость дает возможность выбора. Скрытые, 
потенциальные силы могут себя обнаружить в буду-
щем. «Прошлое уже нам не подвластно, — восклицает 
Чаадаев, — но будущее зависит от нас». «Воспользуем-
ся же огромным преимуществом, в силу которого мы 
должны повиноваться только голосу просвещенного 
разума, сознательной воли». «Может быть, преувели-
чением было опечалиться хотя бы на минуту за судьбу 
народа, из недр которого вышла могучая натура Пет-
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ра Великого, всеобъемлющий ум Ломоносова и граци-
озный гений Пушкина». Чаадаев проникается верой 
в мистическую миссию России. Россия может еще за-
нять высшее положение в духовной жизни Европы. Во 
вторую половину своей жизни Чаадаев признает так-
же величие православия. «Сосредоточиваясь, углубля-
ясь, замыкаясь в самом себе, созидался человеческий 
ум на Востоке; раскидываясь вовне, излучался во все 
стороны, борясь со всеми препятствиями, развивал-
ся он на Западе». И, наконец, Чаадаев высказывает 
мысль, которая будет основной для всех наших тече-
ний XIX в.: «У меня есть глубокое убеждение, что мы 
призваны решить большую часть проблем социаль-
ного порядка, завершить большую часть идей, воз-
никших в старых обществах, ответить на важнейшие 
вопросы, какие занимают человечество». Словом, Ча-
адаев проникается русской мессианской идеей. И это 
у него соединяется с ожиданием наступления новой 
эпохи Св. Духа. Характерно русское ожидание, выра-
жающее русский пневмоцентризм. Чаадаев — одна из 
самых замечательных фигур русского XIX в. Лицо его 
не было расплывчатым, как лица многих русских лю-
дей, у него был резко очерченный профиль. Это был 
человек большого ума и больших дарований. Но он, 
подобно русскому народу, недостаточно себя актуали-
зировал, остался в потенциальном состоянии. Он по-
чти ничего не написал. Западничество Чаадаева, его 
католические симпатии остаются характерно русски-
ми явлениями. У него была тоска по форме, он восстал 
против русской неоформленности. Он очень русский 
человек высшего слоя петровского периода русской 
истории. Он искал Царства Божьего на земле, ожидая 
новой эпохи Св. Духа, пришел к вере, что Россия ска-
жет новое слово миру. Все это русская проблематика. 
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Он, правда, искал исторического величия, что не есть 
характерное русское свойство. Но это есть явление 
компенсации других русских свойств. Около Чаада-
ева нужно поставить фигуру Печерина . Этот оконча-
тельно перешел в католичество и стал католическим 
монахом. Он один из первых русских эмигрантов. Он 
не вынес гнета николаевской эпохи. Парадоксально 
было то, что он перешел в католичество из либерализ-
ма и любви к свободной мысли. В восстании против 
окружающей действительности он написал стихотво-
рение, в котором есть строки:

Как сладостно отчизну ненавидеть!!
И жадно ждать ее уничтоженья.

Это мог написать только русский, и притом рус-
ский, который, конечно, страстно любит свою роди-
ну. Долгий путь католического монашества не убьет 
в нем тоску по России, которая будет лишь возрастать. 
Духовно он вернется на родину, но Россию никогда не 
увидит. Герцен искал свидания с Печериным в его мо-
настыре и рассказал об этом в «Былое и думы». Ответ 
Печерина на письмо Герцена очень замечателен, в нем 
есть настоящие прозрения. Он пишет, что грядущая ма-
териальная цивилизация приведет к тирании над чело-
веческим духом и в ней некуда будет укрыться. Чаадаев 
и Печерин представляли у нас религиозное западниче-
ство, которое предшествовало самому возникновению 
западнического и славянофильского направлений. Но 
у этих религиозных западников были и славянофиль-
ские элементы. Печерин верил, что Россия вместе с Со-
единенными Штатами начнет новый цикл истории. 
Споры западников и славянофилов заполнят у нас боль-
шую часть века. Славянофильские мотивы были уже 
у Лермонтова. Но он думал, что Россия вся в будущем. 
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Сомнения о Европе у нас возникли под влиянием собы-
тий французской революции 1.

Спор славянофилов и западников был спором 
о судьбе России и ее призвании в мире. Оба направле-
ния в своей исторической форме устарели и могут счи-
таться преодоленными, но самая тема остается. В но-
вых формах она вызывает страсти и в XX в. В кружках 
40-х годов славянофилы и западники могли еще спорить 
в одних и тех же салонах. Хомяков, страстный спорщик 
и сильный диалектик, сражался с Герценом. Про Хомя-
кова Герцен сказал: «Он, как средневековые рыцари, ка-
раулившие Богородицу, спал вооруженный». Спорили 
по целым ночам. Тургенев вспоминает, что когда в раз-
гаре спора кто-то предложил поесть, то Белинский вос-
кликнул: «Мы еще не решили вопроса о существовании 
Бога, а вы хотите есть!» 40-е годы были эпохой напря-
женной умственной жизни. Много даров было дано 
в то время русским. Герцен говорил о западниках и сла-
вянофилах того времени: «У нас была одна любовь, но 
не одинаковая». Он назвал их «двуликим Янусом». И те 
и другие любили свободу. И те и другие любили Рос-
сию, славянофилы, как мать, западники, как дитя. Де-
ти и внуки славянофилов и западников уже разойдутся 
настолько, что не смогут спорить в одном салоне. Чер-
нышевский еще может сказать о славянофилах: «Они 
принадлежат к числу образованнейших, благородней-
ших и даровитейших людей в русском обществе». Но 
его уже нельзя себе представить в споре с Хомяковым. 
Люди 40-х годов принадлежали к одному стилю культу-
ры, к тому же обществу культурного дворянства. Один 
Белинский был исключением, был интеллигентом-раз-
ночинцем. Потом произошла резкая дифференциация. 

1  См. книгу В. Зеньковского «Русские мыслители и Европа».
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Русская философия истории должна была прежде всего 
решить вопрос о смысле и значении реформы Петра, 
разрезавшей русскую историю как бы на две части. На 
этом прежде всего и произошло столкновение. Есть 
ли исторический путь России тот же, что и Западной 
Европы, т. е. путь общечеловеческого прогресса и об-
щечеловеческой цивилизации, и особенность России 
лишь в ее отсталости, или у России особый путь и ее 
цивилизация принадлежит к другому типу? Западники 
целиком приняли реформу Петра и будущее России 
видели в том, чтобы она шла западным путем. Славяно-
филы верили в особый тип культуры, возникающий на 
духовной почве православия. Реформа Петра и евро-
пеизация петровского периода были изменой России. 
Славянофилы усвоили себе гегелевскую идею о призва-
нии народов, и то, что Гегель применял к германскому 
народу, они применяли к русскому народу. Они при-
меняли к русской истории принципы гегелевской фи-
лософии. К. Аксаков даже говорил, что русский народ 
специально призван понять философию Гегеля 1. В то 
время влияние Гегеля было так велико, что, по мнению 
Ю. Самарина, судьба православной церкви зависела от 
судьбы гегелевской философии. Только Хомяков раз-
убедил его в этой отнюдь не православной мысли, и он 
исправил свою диссертацию под влиянием Хомякова 2. 
Уже В. Одоевский резко критиковал Запад, обличал 
буржуазность Запада, иссякание духа. Шевырев, пред-
ставлявший как бы консервативное и официальное сла-
вянофильство, писал об одряхлении и гниении Запада. 
Но он был близок к западному мыслителю Фр. Баадеру, 

1  О роли философии Гегеля см. у Чижевского: «Hegel in 
Russland».

2  См. материалы у Колюпанова: «Биография А. Кошелева».
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обращенному к Востоку. У классических славянофилов 
не было полного отрицания Запада, и они не говори-
ли о гниении Запада, для этого они были слишком уни-
версалисты. Хомякову принадлежат слова о Западной 
Европе — «страна святых чудес». Но они построили 
учение о своеобразии России и ее пути и хотели объ-
яснить причины ее отличия от Запада. Они пытались 
раскрыть первоосновы западной истории. Построение 
русской истории славянофилами, главным образом 
К. Аксаковым, было совершенно фантастично и не вы-
держивает критики. Славянофилы смешали свой идеал 
России, свою идеальную утопию совершенного строя 
с историческим прошлым России. Интересно отме-
тить, что русскую историческую науку разрабатывали, 
главным образом, западники, а не славянофилы. Но 
западники делали другого рода ошибку. Они смешива-
ли свой идеал лучшего для России строя жизни с сов-
ременной им Западной Европой, которая отнюдь не 
походила на идеальное состояние. И у славянофилов и 
у западников был мечтательный элемент, они противо-
поставили свою мечту невыносимой николаевской дей-
ствительности. В оценке реформы Петра ошибочны 
были и славянофильская и западническая точки зре-
ния. Славянофилы не поняли неизбежности реформы 
Петра для самой миссии России в мире, не хотели при-
знать, что лишь в петровскую эпоху стали возможны 
в России мысль и слово, и мысль самих славянофилов, 
стала возможна и великая русская литература. Западни-
ки не поняли своеобразия России, не хотели признать 
болезненности реформы Петра, не видели особенно-
сти России. Славянофилы были у нас первыми народ-
никами, но народниками на религиозной почве. Славя-
нофилы, как и западники, любили свободу и одинаково 
не видели ее в окружающей действительности.
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Славянофилы стремились к органичности и целост-
ности. Самая идея органичности взята ими у немецких 
романтиков. Органичность была их идеалом совершен-
ной жизни. Но они проецировали эту идеальную ор-
ганичность в историческое прошлое, в допетровскую 
эпоху, в петровскую эпоху они никак не могли ее уви-
деть. Сейчас можно удивляться идеализации Москов-
ской России славянофилами, она ведь ни в чем не по-
ходила на то, что любили славянофилы, в ней не было 
свободы, любви, просвещенности. У Хомякова была 
необычайная любовь к свободе, с которой он связывал 
органичность. Но где же найти свободу в Московской 
России? Для Хомякова церковь есть сфера свободы. 
Была ли церковь Московской России церковно свобод-
на? Целостность и органичность России славянофи-
лы противополагают раздвоенности и рассеченности 
Западной Европы. Они борются с западным рациона-
лизмом, в котором видят источник всех зол. Этот ра-
ционализм они возводят к католической схоластике. 
На Западе все механизировано и рационализировано. 
Рационалистическому рассечению противополагается 
целостная жизнь духа. Борьба против западного раци-
онализма была уже свойственна немецким романтикам, 
Фр. Шлегель говорил о Франции и Англии, Западе для 
Германии, то же, что славянофилы говорили о Западе, 
включая в него и Германию. Но все-таки Ив. Киреевско-
му в замечательной статье «О характере просвещения 
Европы и его отношении к просвещению России» уда-
лось формулировать типичные черты различия России 
и Европы, и это несмотря на ошибочность славяно-
фильской концепции русской истории. Самое проти-
воположение существует и внутри Западной Европы, 
например противоположение религиозной культуры 
и безбожной цивилизации. Но тип русского мышления 
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и русской культуры все же очень отличается от запад-
ноевропейского. Русское мышление гораздо более то-
талитарно и целостно, чем мышление западное, более 
дифференцированное, разделенное на категории. Вот 
как формулирует Ив. Киреевский различие и проти-
воположение. На Западе все произошло от торжества 
формального разума. Рационалистическая рассечен-
ность была как бы вторым грехопадением человече-
ства. «Три элемента на Западе: Римская церковь, древ-
неримская образованность и возникшая из насилий 
завоевания государственность были совершенно чужды 
Руси». «Богословие на Западе приняло характер рассу-
дочной отвлеченности, — в православии оно сохранило 
внутреннюю целость духа; там развитие сил разума, — 
здесь стремление к внутреннему, живому». «Раздвоение 
и целость, рассудочность и разумность, будет послед-
ним выражением Западной Европы и древнерусской 
образованности». Центральная философская мысль, 
из которой исходит Ив. Киреевский, им выражена так: 
«Внутреннее сознание, что есть в глубине души живое 
общее сосредоточие для всех отдельных сил разума, 
и одно достойное постигать высшую истину — такое со-
знание постоянно возвышает самый образ мышления 
человека: смиряя его рассудочное самомнение, оно не 
стесняет свободы естественных законов его мышления; 
напротив, укрепляет его самобытность и вместе с тем 
добровольно подчиняет его вере». Славянофилы иска-
ли в истории, в обществе и культуре ту же духовную 
целостность, которую находили в душе. Они хотели 
открыть оригинальный тип культуры и общественного 
строя на духовной почве православия. «На Западе, — пи-
сал К. Аксаков, — души убивают, заменяясь усовершенст-
вованием государственных форм, полицейским благоу-
стройствием; совесть заменяется законом, внутренние 
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побуждения — регламентом, даже благотворительность 
превращается в механическое дело; на Западе вся за-
бота о государственных формах». «В основании го-
сударства русского: добровольность, свобода и мир». 
Последняя мысль К. Аксакова находится в вопиющем 
несоответствии с исторической действительностью 
и обнаруживает неисторический характер основных 
мыслей славянофилов о России и Западе. Это есть ти-
пология, характеристика духовных типов, а не харак-
теристика действительной истории. Как объяснить, 
с точки зрения славянофильской философии русской 
истории, возникновение огромной империи военно-
го типа и гипертрофии государства на счет свободной 
народной жизни? Русская жизнь строилась сверху госу-
дарственной жизни и строилась путем насилия. Само-
деятельность общественных групп можно искать лишь 
в домосковский период. Славянофилы стремились 
к органическому пониманию истории и дорожили на-
родными традициями. Но эта органичность была лишь 
в их идеальном будущем, а не в действительном истори-
ческом прошлом. Когда славянофилы говорили, что об-
щина и земщина — основы русской истории, то это нуж-
но понимать так, что община и земщина для них идеал 
русской жизни. Когда Ив. Киреевский противополагает 
тип русского богословия типу богословия западного, то 
это нужно понимать как программу, план русского бого-
словия, так как никакого русского богословия не было, 
оно лишь начинается с Хомякова. Но славянофилы по-
ставили перед русским сознанием задачу преодоления 
абстрактной мысли, перехода к конкретности, требо-
вание познания не только умом, но также чувством, 
волей, верой. Это остается в силе и если отвергнуть 
славянофильскую концепцию истории. Славянофилы 
не были врагами и ненавистниками Западной Европы, 
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как были русские националисты обскурантского типа. 
Они были просвещенными европейцами. Они верили 
в великое призвание России и русского народа, в скры-
тую в нем правду, и они пытались характеризовать не-
которые оригинальные черты этого призвания. В этом 
было их значение и заслуга.

Друзья говорили о Хомякове, что он пишет какой-
то огромный труд. Это были «Записки по всемирной 
истории», которые составляют три тома его собрания 
сочинений 1. Книга так и осталась ненаписанной, это 
лишь заметки и материалы для книги. Барская лень, 
которую Хомяков сам в себе обличал, помешала ему 
написать настоящую книгу. Но по этим «Запискам» мы 
можем восстановить философию истории Хомякова. 
Она вся построена на противоречии двух типов и на 
борьбе двух начал в истории, т. е. посвящена все той 
же основной русской теме о России и Европе, о Вос-
токе и Западе. Несмотря на устарелость, а часто и не-
верность взглядов Хомякова на историю, центральная 
мысль его замечательна и сохраняет свой интерес. Он 
видит противоборство двух начал в истории: свобо-
ды и необходимости, духовности и вещественности. 
Тут обнаруживается, что самым главным и дорогим 
была для него свобода. Необходимость, власть веще-
ственности над духовностью — враг, с которым он 
всю жизнь боролся. Он видел эту необходимость, эту 
власть вещественности над духом и в языческих рели-
гиях, и в католичестве, и в западном рационализме, 
и в философии Гегеля. Противополагаемые им начала 
он выражает в условной и плодящей недоразумения 
терминологии — иранство и кушитство. Иранство есть 
свобода и духовность. Кушитство есть необходимость 

1  См. мою книгу «А.С. Хомяков».
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и вещественность. И, конечно, оказывается, что Рос-
сия — иранство, Запад — кушитство. Только еврейская 
религия для Хомякова — иранство, все же языческие 
религии — кушитство. Греция тоже отнесена к кушит-
ству. Для иранства характерен теизм и слово, для ку-
шитства — магия. Особенно кушитством оказывается 
Рим. Хомяков поклонялся свободно творящему духу. 
Но был ли свободный дух, были ли свобода духа и дух 
свободы в Московской России? Не более ли походило 
душное и скованное Московское царство именно на 
кушитство? И не больше ли свободы было на Западе, 
где боролись за свободу и где впервые утвердились 
дорогие Хомякову свобода совести и мысли? Тут с Хо-
мяковым произошло то же, что и со славянофильским 
отношением к истории вообще. Высказываются очень 
ценные мысли, характерные для стремлений лучших 
русских людей XIX в., и эти мысли неверно применя-
ются к истории. У Хомякова был настоящий пафос сво-
боды. Но его учение о свободе, положенное в основу 
его философии и его богословия, возможно было толь-
ко после учения об автономии, о свободе духа Канта 
и немецкого идеализма. На это указывали уже предста-
вители нашей реакционной и обскурантской мысли. 
Но они только упускали из виду, что источники свобо-
ды духа заложены в христианстве и что без христиан-
ства невозможны были бы Кант и все защитники сво-
боды. Для философии истории Хомякова очень важно, 
что он веру считал движущим началом истории. Рели-
гиозная вера лежит в основе и всякой цивилизации, 
и всего пути истории, и философской мысли. Этим 
определяются и различия между Россией и Западной 
Европой. В первооснове России лежит православная 
вера, в первооснове Западной Европы лежит католи-
ческая вера. Рационализм, этот смертельный грех За-
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пада, заложен уже в католичестве, в католической схо-
ластике можно найти уже тот же рационализм и ту же 
власть необходимости, что и в европейском рациона-
лизме нового времени, в философии Гегеля, в матери-
ализме. Россия, Россия, изнемогающая от деспотизма 
николаевского режима, должна поведать Западу тайну 
свободы, она свободна от греха рационализма, зако-
вывающего в необходимость. В своих стихах, поэтиче-
ски очень посредственных, но очень интересных для 
мысли Хомякова, он воскликнул: «Скажи им таинство 
свободы», «Даруй им дар святой свободы», им, т. е. За-
паду. В это же время многие русские люди стремились 
на Запад, чтобы вздохнуть свободно. И все же у Хомя-
кова была правда, которая не опровергается эмпири-
ческой русской действительностью. В глубине русско-
го народа заложена свобода духа большая, чем у более 
свободных и просвещенных народов Запада. В глубине 
православия заложена большая свобода, чем в католи-
честве. Огромность свободы есть одно из полярных 
начал в русском народе, и с ней связана русская идея.

Противоречивость России отразилась и в самом Хо-
мякове. Он менее всех идеализировал древнюю Россию 
и прямо говорил о ее неправдах. У него есть страницы, 
напоминающие Чаадаева. «Ничего доброго, — говорит 
он, — ничего достойного уважения или подражания не 
было в России. Везде и всегда были безграмотность, не-
правосудие, разбой, крамолы, личности угнетение, бед-
ность, неустройство, непросвещение и разврат. Взгляд 
не останавливается ни на одной светлой минуте в жиз-
ни народной, ни на одной эпохе утешительной». Такой 
силы обличения трудно встретить и у западников. Из 
всех славянофилов Хомяков, самый сильный характер 
в этом лагере, наименее был враждебен западной куль-
туре. Он даже был англофилом. Более поздний славя-
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нофил, И. Аксаков, в отличие от Н. Данилевского, при-
знавал идею общечеловеческой культуры. Но все они 
верили, что Россия не должна повторять путь Запада 
и что славяно-русский мир — мир будущего. Хомякову 
было в высшей степени свойственно покаяние в грехах 
России в прошлом. Он призывает молиться, чтобы Бог 
простил «за темные отцов деяния». Перечисляя грехи 
прошлого и призывая молиться и каяться, он произно-
сит волнующие ныне слова: «Когда враждой упоены, 
вы звали чуждые дружины на гибель русской стороны». 
Наиболее известно его стихотворение «В судах полна 
неправдой черной и игом рабства клеймена». Обличая 
грехи прошлого и настоящего, он продолжает верить, 
что Россия, недостойная избранья, избрана.

В твоей груди, моя Россия,
Есть также тихий, светлый ключ;
Он также воды льет живые,
Сокрыт, безвестен и могуч.

В национальном сознании Хомякова есть противо-
речивость, свойственная всякому национальному мес-
сианизму. Призвание России оказывается связанным 
с тем, что русский народ — самый смиренный в мире 
народ. Но у этого народа есть гордость смирением. 
Русский народ самый не воинственный, миролюбивый 
народ, но в то же время этот народ должен господство-
вать в мире. Хомяков обвиняет Россию в грехе гордо-
сти внешним успехом и славой. У детей и внуков славя-
нофилов это противоречие еще усилится, они просто 
стали националистами, чего нельзя сказать про осно-
вателей славянофильства. Противоречивость была 
и в отношении славянофилов к Западу. Ив. Киреевский 
сначала был западником, и журнал «Европеец» был 
запрещен за его статью о XIX в. Но и став славянофи-
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лом, он писал: «Я и теперь еще люблю Запад, я связан 
с ним многими неразрывными сочувствиями. Я при-
надлежу ему моим воспитанием, моими привычками 
жизни, моими вкусами, моим спорным складом ума, 
даже сердечными моими привязанностями». «Все пре-
красное, благородное, христианское нам необходимо, 
как свое, хотя бы оно было европейское». Он говорит, 
что русская образованность есть лишь высшая ступень 
западной, а не иная. В этом чувствуется универсализм 
славянофилов, который потом исчезнет. Ив. Киреев-
ский был наиболее романтиком из славянофилов. Ему 
принадлежат слова: «Лучшее, что в мире, это — мечта». 
Всякая активность его была парализована режимом Ни-
колая I. Он был наиболее близок к Оптиной пустыни, 
духовному центру православия, и в конце жизни окон-
чательно погрузился в восточную мистику, изучал свя-
тоотеческую литературу. Хомяков был натура более му-
жественная и реалистичная. Ив. Киреевский не хотел 
возвращения внешних особенностей старой России, 
а только духовной целостности Православной Церкви. 
Только один К. Аксаков, взрослый ребенок, верил в со-
вершенство допетровских учреждений. Какие же иде-
альные русские начала утверждали славянофилы?

Славянофилы были богатые русские помещики, 
просвещенные, гуманные, свободолюбивые, но очень 
вкорененные в почву, очень связанные с бытом и огра-
ниченные этим бытом. Этот бытовой характер славя-
нофильства не мог не ослабить эсхатологической сто-
роны их христианства. При всей вражде их к империи 
они еще чувствовали твердую почву под ногами и не 
предчувствовали грядущих катастроф. Они духовно 
жили еще до Достоевского, до восстания Л. Толстого, 
до кризиса человека, до духовной революции. В этом 
они очень отличаются не только от Достоевского, не 
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только от Вл. Соловьева, более связанного со стихией 
воздуха, чем стихией земли, но даже от К. Леонтьева, 
уже захваченного катастрофическим чувством жизни. 
В эпоху Николая I вулканичность почвы еще не обна-
ружилась. Хомякова и славянофилов нельзя назвать 
в точном смысле мессианистами. Элемент профетиче-
ский у них сравнительно слаб. Они сознавали глубокую 
противоположность между св. Русью и империей. Но 
идея св. Руси не была профетической, она обращена 
к прошлому и к культу святости у русского народа. Сла-
вянофилы также очень мало обращали внимания на 
русское странничество и русское бунтарство. Для них 
православные христиане как будто имеют свой пребы-
вающий град. Им свойственна была патриархально-ор-
ганическая теория общества. Основа общества — семья, 
и общество должно было быть построено по типу се-
мейственных отношений. Славянофилы очень семей-
ственные, родовые люди. Но более прав К. Леонтьев, 
который отрицал семейственность русских и большую 
силу видел в самодержавном государстве. Народы За-
пада, французы в особенности, гораздо семейственнее 
русских и с большим трудом порывают с семейными 
традициями.

Самый наивный из славянофилов, К. Аксаков, гово-
рил: «Нравственное дело должно и совершаться нрав-
ственным путем, без помощи внешней, принудитель-
ной силы. Вполне достойный путь один для человека, 
путь свободного убеждения, путь мира, путь, который 
открыл нам Божественный Спаситель и которым шли 
Его Апостолы». Это делает честь высоте его нравствен-
ного сознания и характеризует его идеал, но отнюдь 
не соответствует ни русской истории, ни историческо-
му православию. И так всегда было у славянофилов. 
Хомяков, например, всегда говорил об идеальном пра-
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вославии и противопоставлял его реальному католи-
честву. Он также всегда говорил об идеальной России, 
о России своего идеала и потому неверно понимал дей-
ствительную историю. Хомяков, как и большая часть 
русских людей, лучших русских людей, не имел рим-
ских понятий о собственности. Он думал, что народ, 
который и есть единственный собственник земли, пе-
редал ему земельное богатство и поручил ему владеть 
землей 1. Но он все же жил очень богатым помещиком 
и имел бытовые свойства помещика. К. Аксаков учил, 
что русский народ государственности не хочет, он хо-
чет для себя не политической свободы, а свободы духа. 
Но он не имел ни свободы политической, ни свободы 
духа. И менее всего он имел свободу духа в Московской 
России. Крестьянскую общину славянофилы считали 
как бы вечной основой России и гарантией ее своео-
бразия. Они противополагали ее западному индиви-
дуализму. Но можно считать доказанным, что община 
не была исключительной особенностью России и была 
свойственна всем формам хозяйствования на извест-
ной ступени развития. Славянофилы имели народни-
ческие иллюзии. Община была для них не историче-
ской, а внеисторической величиной, как бы «иным 
миром» в этом мире. Русскому народу действительно 
свойственна большая коммунитарность, чем народам 
Запада, ему мало свойствен западный индивидуализм. 
Но это есть духовное, как бы метафизическое свойст-
во русского народа, не прикрепленное ни к каким эко-
номическим формам. Когда славянофилы, особенно 
К. Аксаков, подчеркивают значение хорового начала 
у русского народа в отличие от самодовления и изоля-
ции индивидуума, они были правы. Но это принадле-

1  См. об этом мою книгу «А.С. Хомяков».
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жит к духовным чертам русского народа. «Личность 
в русской общине не подавлена, но только лишена 
своего буйства, эгоизма, исключительности… Свобода 
в ней, как в хоре». Это, конечно, не значит, что при-
звание России в мире, мессианизм русского народа 
связаны с отсталой формой экономической общины. 
Славянофилы были монархистами и даже сторонника-
ми самодержавной монархии. Об отношении славяно-
фильской мысли к государству и власти и об анархиче-
ском элементе в их мысли речь будет в особой главе. 
Но сейчас необходимо отметить, что у Хомякова не 
было религиозной концепции самодержавия, он демо-
крат в понимании источника власти и противник тео-
кратического государства и цезарепанизма. Но форму 
монархии, противоположную западному абсолютизму, 
и Хомяков, и все славянофилы считали необходимым 
началом русского своеобразия и русского призвания. 
Они утверждали три основы России — православие, са-
модержавие и народность, но понимали их иначе, чем 
официальная правительственная идеология, в кото-
рой православие и народность были подчинены само-
державию. На первом месте у них стояло православие. 
Достоевский критически относился к славянофилам 
и не производил себя от них. И действительно, разни-
ца была большая. Достоевский ценил западников за их 
новый опыт, за динамизм воли, за усложненное созна-
ние. Для него славянофилы не понимают движения. 
Он стоит за трагический реализм жизни против непод-
вижного идеализма славянофилов.

Славянофилы имели свою утопию, которую они 
и считали поистине русской. Эта утопия делала воз-
можной для них жизнь в отрицаемой ими империи 
Николая I. В эту утопию входили идеальное правосла-
вие, идеальное самодержавие, идеальная народность. 
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У них было органическое понимание народной жиз-
ни, органическое понимание отношения между царем 
и народом. Так как все должно быть органическим, то 
не должно быть ничего формального, юридического, 
не нужны никакие правовые гарантии. Органические 
отношения противоположны договорным. Все долж-
но быть основано на доверии, любви и свободе. Сла-
вянофилы, в этом отношении типичные романтики, 
утверждают жизнь на началах, стоящих выше право-
вых. Но отрицание правовых начал опускает жизнь 
ниже правовых начал. Гарантий прав человеческой 
личности не нужно в отношениях любви, но отноше-
ния в человеческих обществах очень мало походят 
на отношения любви. В основании славянофильской 
социологии лежало православие и немецкий роман-
тизм. Органическое учение об обществе родственно 
идеям Фр. Баадера, Шеллинга, Адама Мюллера, Гер-
реса. Но на русской почве этот род идей приобрел 
резко антиэтатическую окраску. Славянофилы не лю-
били государства и власти. Мы увидим, что в отличие 
от католического Запада славянофильское богословие 
отрицает идею авторитета в церкви и устами Хомя-
кова провозглашает небывалую свободу. Хомяковская 
идея соборности, смысл которой будет выяснен в дру-
гой главе, имеет значение и для учения об обществе. 
Это и есть русская коммунитарность, общинность, 
хоровое начало, единство любви и свободы, не имею-
щее никаких внешних гарантий. Идея чисто русская. 
Общинный, коммунитарный дух славянофилы проти-
вополагали западному рыцарству, которое обвиняли 
в нехристианском индивидуализме и гордости. Все 
славянофильское мышление было враждебно аристо-
кратизму, было проникнуто своеобразным демокра-
тизмом. Юридизм, формализм, аристократизм они 
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относят к духу Рима, с которым более всего боролись. 
Они верили, что христианство было усвоено русским 
народом в большей чистоте, потому что почва, в ко-
торую христианская истина упала, была более дейст-
венна. Они очень преуменьшили элемент язычества 
в русском народном православии, так же как и влия-
ние византизма. К. Леонтьев признает хомяковское 
православие не настоящим, слишком либеральным 
и модернизированным и будет противопоставлять 
ему аскетически-монашеское, суровое, византийское, 
афонское православие. Славянофильская социоло-
гия, как и славянофильское богословие, прошла че-
рез гуманизм. Хомяков был решительный противник 
смертной казни и жестоких наказаний, и вряд ли он 
мог примириться с идеей вечных адских мук. В этом 
он — очень русский. Отрицание смертной казни вхо-
дит в русскую идею. Если Беккария  и имел влияние 
на русское уголовное законодательство, то отвраще-
ние к смертной казни не было ни одним народом так 
усвоено, как народом русским, у которого нет склон-
ности смотреть на зрелище казни. Тургенев так выра-
зил свое впечатление от казни Тропмана в Париже: 
«Никто не смотрел человеком, который сознает, что 
присутствовал при совершении акта общественного 
правосудия; всякий старался сбросить с себя ответст-
венность в этом убийстве». Это русское, а не западное 
впечатление. В этом славянофилы сходятся с западни-
ками, революционеры-социалисты с Л. Толстым и До-
стоевским. У русских и, может быть, только у русских 
есть сомнение в справедливости наказаний. И это, 
вероятно, связано с тем, что русские — коммюнотар-
ны, но не социализированы в западном смысле, т. е. не 
признают примата общества над человеком. Русские 
суждения о собственности и воровстве определяют-
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ся не отношением к собственности как социальному 
институту, а отношением к человеку. Мы увидим, что 
с этим связана и русская борьба против буржуазности, 
русское неприятие буржуазного мира. Кающиеся дво-
ряне — явление чисто русское. У русских нет того ие-
рархического чувства, которое есть у западных людей, 
его нет ни в какой области. С этим связано и русское 
противоположение интеллигенции и народа, дворян-
ства и народа. На Западе интеллигенция есть функция 
народной жизни, и дворянство было функцией иерар-
хизованной народной жизни. У русских же сознание 
себя интеллигентом или дворянином у лучших было 
сознанием своей вины и своего долга народу. Это как 
раз значит, в противоположность органической те-
ории славянофилов, что на Западе строй жизни был 
более органическим, чем в России. Но эта органич-
ность была дурной. Славянофилы как будто недоста-
точно понимали, что органичность есть иерархизм. 
Более прав, чем славянофилы, был Л. Толстой и да-
же Н. Михайловский в своей борьбе против органи-
ческой теории общества во имя индивидуальности 
человека. Но, во всяком случае, славянофилы хотели 
«России Христа», а не «России Ксеркса» 1, как хотели 
наши националисты и империалисты. «Идея» России 
всегда обосновывалась пророчеством о будущем, а не 
тем, что есть, — да и не может быть иным мессианское 
сознание.

Исключительный интерес представляет письмо Фр. 
Баадера к министру народного просвещения гр. Уваро-
ву. Письмо называется «Mission de l’Eglise Russe dans la 
décadent du christianisme de l’occident». Оно впервые 

1  Слова из стихотворения Вл. Соловьева: «Каким ты хочешь 
быть Востоком, Востоком Ксеркса иль Христа?»
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опубликовано в книге Е. Susini «Lettres inédites de Franz 
von Baader» 1. Фр. Баадер очень замечательный и в свое 
время недостаточно оцененный мыслитель, наиболее 
близкий русской мысли. Он свободный католик и вме-
сте с тем христианский теософ, возродивший интерес 
к Я. Беме, влиявший на Шеллинга последнего периода. 
Он имел большую симпатию к православной церкви 
и хотел сближения с ней. Он видел в России посред-
ницу между Востоком и Западом. Баадер говорит мно-
гое близкое славянофилам и Вл. Соловьеву. Он решил 
ехать в Россию, куда его приглашал кн. Голицын. Но 
с ним случился русский анекдот. Его на границе аре-
стовали и выслали из России. Баадер очень обиделся, 
писал об этом Александру I и кн. Голицыну. Но в Рос-
сию он так и не проник. В письме к Уварову он излага-
ет свои замечательные мысли о миссии православной 
церкви в России. Письмо очень интересно нам тем, что 
обнаруживает на Западе мысли, близкие русской мыс-
ли. Под многим мог бы подписаться Хомяков. Русские 
много и часто несправедливо писали о разложении За-
пада, имея в виду, главным образом, антихристианский 
Запад. Но Баадер говорит о разложении и христиан-
ского Запада и ищет спасения Запада в России и пра-
вославной церкви. Письмо, написанное по-француз-
ски, настолько интересно, что я приведу значительную 
часть его:

«S’il est un fait qui caractebrise l’époque actuelle, c’est assu-
rément ce mouvement irrésistible de l’Occident vers l’Orient. La 
Russie qui possebde en elle l’eblebment européen occidental aussi 
bien que l’élément oriental, doit, dans ce grand rapprochement, 
nebcessairement jouer le rôle de l’intermédiaire qui arrêtera les 

1  Сюсини принадлежат также два тома: «Fr. Baader et le 
romantisme mystique». Это — первая обстоятельная система-
тизация миросозерцания Баадера.
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funestes conséquences du choc. L’Eglise Russe de son côte a 
maintenant, si je ne me trompe, une tâche semblable à remplir 
à l’occasion de la décadence alarmante et scandaleuse du chris-
tianisme dans l’Occident; placée en face de la stagnation du chris-
tianisme dans l’Eglise Romaine et de sa dissolution dans l’Eglise 
protestante, elle reçoit, à mon avis, une mission intermédiaire 
qui est plus liéе qu’on ne le pense de l’ordinaire avec celle du 
pays auquel elle appartient. Qu’il me soit permis d’indiquer en 
peu de mots cette décadence du christianisme dans l’Occident et 
les causes pour lesquelles l’Eglise Russe s’étant maintenue à l’abri 
de cette décadence, est en êtat, par ci-même, d’exercer une in-
fluence libératrice sur l’Occident. Cette influence ne sera point 
polémique, elle résultera de son exemple et de sa doctrine soli-
dement fondée sur la science religieuse dont le catholicisme ro-
main est aussi loin par son principe destructif (par sa science hos-
tile à la foi)… Les Français ont choisi et inoculé en eux comme 
principe constitutif le principe destructif de la révolution, de 
même que les philosophes ont adopté pour principe constituant 
le principe destructeur du doute cartésien, lequel dans le fond 
ne vaut pas mieux que le scepticisme… J’ai êtê le premier et je 
suis encore presque le seul, qui ait découvert cette erreur fonda-
mentale de la philosophic moderne; j’ai démontré que tous les 
philosophes (sans en excepter Leibnitz) depuis Descartes et son 
successeur Spinoza, sont partis de ce principe destructeur et révo-
lutionnaire en ce qui tient а la vie religieuse, qui dans le sphére 
de la politique à donné naissance au principe constitutionnel; 
j’ai démontré qu’une réforme fondamentale n’est possible qu’en 
tant qu’elle s’exercera simultanément dans les deux sphères de 
la philosophie et de la politique. Il se trompent а mon avis d’une 
manière dangereuse ces hommes d’Etat et ces meneurs qui pre-
sumént que le mode de pensée des peuples (c’est-а-dire leur 
philosophie) est une chose indifférente, et qu’une science sans 
prière n’entraоne pas aprиs elle un qouvernement sans prière — 
cette ruine pour gouverneur et gouvernés… La Providence a tenu 
jusqu’а ce jour l’Eglise Russe en dehors de ce mouvement euro-
péen, dont l’effet à êtê de déchristianiser aussi bien la science 
que la société civile; et précisément parce qu’elle a défendu 
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l’ancien catholicisme contre cex deux ennemis, le papisme et le 
protestantisme, parce qu’elle ne proscrit pas l’usage de la raison 
comme l’Eglise Romaine, sans laisser passage comme le protes-
tantisme, aux abus qui en peuvent résulter, — elle seule est ca-
pable de se présenter comme médiatrice, ce qui du reste devra se 
faire par le seul secours de la science en Russie «par les Russes».1

1  «Если существует какая-то особенность, которая характеризу-
ет современную эпоху, то это, безусловно, неодолимое стрем-
ление Запада к Востоку. В великом сближении Запада и Вос-
тока Россия, соединяющая в себе черты этих двух культур, 
призвана сыграть роль посредника, который предотвратит 
гибельные последствия их столкновения. Русская церковь, со 
своей стороны, в настоящее время, если не ошибаюсь, ставит 
перед собой подобную цель из-за происходящего на Западе 
возмутительного и внушающего тревогу упадка христианства; 
оказавшись перед лицом застоя христианства в Римской цер-
кви и его распада в церкви протестантской, она принимает, 
с моей точки зрения, миссию посредника —  связанную более 
тесно, чем это обычно считают, с миссией страны, к которой 
она принадлежит. Если мне будет позволено немного уточ-
нить термины, я бы сказал, что такой упадок христианства 
на Западе и причины, по которым Русская церковь оказалась 
не затронутой этим упадком, сами по себе в состоянии оказы-
вать благотворное влияние на Запад. Вопрос об этом влиянии 
не надо оспаривать; оно возникает из того примера, который 
показывает Русская церковь, из ее доктрины, прочно основан-
ной на церковной науке, от которой так далек римский ка-
толицизм с заложенным в нем принципом разрушения и со 
своей наукой, враждебной вере… Французы взяли за основу 
и впитали в себя разрушительный принцип революции, а фи-
лософы взяли за основу картезианское сомнение, которое по 
сути своей не лучше скептицизма… Я был первым и до сих 
пор остаюсь практически единственным человеком, который 
обнаружил эту главную ошибку современной философии; я 
показал, что все философы (за исключением Лейбница), на-
чиная с Декарта и его последователя Спинозы, исходили из 
принципа разрушения и революции в отношении религиоз-
ной жизни, из принципа, который в области политики поро-
дил конституционный принцип; я показал, что кардинальная 
реформа невозможна, если только она не будет проходить и 
в философии и в политике. По моему мнению, опасно ошиба-
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Баадер предлагает, чтобы несколько русских при-
ехало в Мюнхен учиться и слушать его лекции, чтобы 
«combler une lacune qui existe encore en Russie comme 
dans l’Occident, tout en servant de modele а l’Occident 
et en lui prouvant (ce qui n’a pas encore eu lieu) que la 
véritable science n’existe pas sans la foi, et que la véritable 
foi ne peut subsister sans la science». Бросаются в глаза 
ошибочные суждения Баадера: католичество не отри-
цает разума и протестантизм не отрицает веру, сомне-
ние Декарта и французская революция не только разру-
шали, но имели и положительный смысл. Но огромный 
интерес представляют надежды, которые Баадер возла-
гает на Россию. О славянофильской философии речь 
будет в другой главе. Но сейчас нужно отметить, что 
в России был двоякий исход философии: «у славянофи-
лов в религию, в веру, у западников в революцию, в со-
циализм». И в том и в другом случае было стремление 
к целостному, тоталитарному миросозерцанию, к сое-
динению философии с жизнью, теории с практикой.

ются те государственные деятели и вожди, которые полагают, 
что образ мыслей людей (т. е. их философия) является чем-то 
незначительным и что наука, лишенная милосердия, не при-
водит к появлению правительства, лишенного милосердия —  
гибельного и для того, кто правит, и для тех, которыми пра-
вят… Провидение до сего времени хранило Русскую церковь, 
и она не была вовлечена в тот процесс, происходящий в Ев-
ропе, результатом которого стала дехристианизация как в на-
уке, так и в гражданском обществе. Особенно благодаря тому, 
что Русская церковь отстаивала ранний католицизм в борь-
бе с его двумя врагами —  папизмом и протестантизмом, а так-
же благодаря тому, что она не отрицала разум, как это делала 
Римская церковь, и не допускала при этом возможности появ-
ления заблуждений, которые могут отсюда возникать, как это 
происходит в протестантизме, —  она единственная способна 
стать посредником, что, впрочем, должно быть сделано един-
ственной основой науки в России —  и самими русскими» (пер. 
с франц. С. А. Мндоянца).



Р У С С К А Я  И Д Е Я

73

2

Западничество возникло у нас на той же теме о России, 
о ее путях и ее отношении к Европе. Западники приняли 
реформу Петра и петровский период, но отнеслись еще 
более отрицательно к империи Николая I, чем славяно-
филы. Западничество есть явление более восточное, чем 
западное. Для западных людей Запад был действитель-
ностью, и нередко действительностью постылой и нена-
вистной. Для русских людей Запад был идеалом, мечтой. 
Западники были такие же русские люди, как и славяно-
филы, любили Россию и страстно хотели для нее бла-
га. Очень скоро образовалось в русском западничестве 
два течения, более умеренное и либеральное, интере-
совавшееся, главным образом, вопросами философии 
и искусства, восприявшее влияние немецкого идеализма 
и романтизма, и более революционное и социальное, 
восприявшее влияние французских социалистических 
течений. Впрочем, философия Гегеля влияла и на то 
и на другое течение. Станкевич, наиболее совершенный 
образ идеалиста  40-х годов, был одним из первых после-
дователей Гегеля. Герцен, который не был близок к круж-
ку Станкевича и представлял социально настроенное 
западничество, тоже прошел через увлечение Гегелем 
и признал философию Гегеля алгеброй революции. Ре-
волюционное истолкование Гегеля упреждало марксизм. 
Это означало переход к Фейербаху. Высмеивая увлече-
ние философией Шеллинга, Герцен говорит: «Человек, 
который шел гулять в Сокольники, шел для того, что-
бы отдаться пантеистическому чувству своего единства 
с космосом». Герцен оставил замечательные воспомина-
ния об идеалистах 40-х годов, которые были его друзья-
ми. «Что же коснулось этих людей, чье дыхание пересо-
здало их? Ни мысли, ни заботы о своем общественном 
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положении, о своей личной выгоде, об обеспечении; 
вся жизнь, все усилия устремлены к общему без всяких 
личных выгод; одни забывают свое богатство, другие 
свою бедность — идут, не останавливаясь, к разрешению 
теоретических вопросов. Интерес истины, интерес жиз-
ни, интерес науки, искусства, humanitas поглощает все». 
«Где, в каком углу современного Запада найдете вы такие 
группы отшельников мысли, схимников науки, фанати-
ков убеждений, у которых седеют волосы, а стремления 
вечно юны?» Это и есть русская интеллигенция. Герцен 
прибавляет: «В современной Европе нет юности и юно-
шей». Юность и юноши были в России. Достоевский 
будет говорить о русских мальчиках, решающих прокля-
тые вопросы. Тургенев занимался в Берлине философи-
ей Гегеля и по этому поводу говорит: «Мы тогда в фило-
софии искали всего на свете, кроме чистого мышления». 
Идеалисты 40-х годов стремились к гармонии личного 
чувства. В русской мысли преобладает моральный эле-
мент над метафизическим, и за ней скрыта жажда пре-
ображения мира. Исключительный интерес в 30-е и 40-е 
годы к философии Шеллинга и Гегеля не привел к созда-
нию самостоятельной русской философии. Исключение 
нужно сделать только для некоторых философских мы-
слей славянофилов, но они не были ими развиты. Фи-
лософия была лишь путем или преображения души, или 
преображения общества. Все были в расколе с импери-
ей, и мучителен был вопрос об отношении к «действи-
тельности». Мы увидим, какую роль тут сыграла филосо-
фия Гегеля. Так называемый идеализм 40-х годов сыграл 
огромную роль в формировании личности культурного 
русского человека. Лишь в 60-х годах тип «идеалиста» 
был заменен типом «реалиста». Но черты «идеалиста» 
не исчезли совсем и тогда, когда начали увлекаться не 
Шеллингом и Гегелем, а материализмом и позитивиз-
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мом. Не нужно придавать слишком большого значения 
сознательно утверждаемым идеям. Грановский был наи-
более законченным типом гуманиста-идеалиста. Он был 
прекрасный человек, он очаровывал и влиял, как про-
фессор, но мысль его была мало оригинальной. Очень 
знаменательна распря между Грановским и Герценом. 
Идеалист Грановский не мог перенести перехода от фи-
лософии Гегеля к философии Фейербаха, который имел 
такое значение для Герцена. Грановский хочет остаться 
верен идеализму, дорожит верой в бессмертие души, он 
противник социализма, думая, что социализм враждебен 
личности, в то время как Герцен и Белинский перехо-
дят к социализму и атеизму. Центральное значение для 
русской судьбы имеют Герцен и Белинский. Именно они 
представляют левое западничество, чреватое будущим.

Белинский — одна из самых центральных фигур 
в истории русского сознания XIX в. Он отличается от 
других русских писателей 30-х и 40-х годов уже тем, что 
он не вышел из дворянской среды и не имел в себе бар-
ских черт, которые были сильно выражены и у анархи-
ста Бакунина. Он первый разночинец и типичный интел-
лигент (в более узком смысле) второй половины XIX в., 
когда наша культура перестала быть исключительно дво-
рянской. Белинский был человек больших дарований, 
гениальной чуткости и восприимчивости. У него было 
мало знаний. Он почти не знал иностранных языков, по-
чти не знал немецкого языка. Гегелевскую философию 
он узнал не через чтение книг самого Гегеля, а через 
рассказы о Гегеле Бакунина, который читал его по-не-
мецки. Но восприимчивость его была так необычайна, 
что он многое угадал в Гегеле. Он последовательно пере-
жил Фихте, Шеллинга и Гегеля и перешел к Фейербаху 
и воинствующему атеизму. Белинский, как типичный 
русский интеллигент, во все периоды стремился к тота-
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литарному миросозерцанию. Для него, натуры страст-
ной и чувствительной, понимать и страдать было одно 
и то же. Жил он исключительно идеями и искал правды, 
«упорствуя, волнуясь и спеша». Он горел и рано сгорел. 
Он говорил, что Россия есть синтез всех элементов, сам 
хотел быть синтезом всех элементов, но осуществлял 
это не одновременно, всегда впадая в крайности, а по-
следовательно во времени. Белинский был самым значи-
тельным русским критиком и единственным из русских 
критиков, обладавшим художественной восприимчиво-
стью и эстетическим чувством. Но литературная крити-
ка была для него лишь формой выражения целостного 
миросозерцания, лишь борьбой за правду. Огромное 
значение, которое приобрела у нас публицистическая 
литературная критика во вторую половину XIX в., объяс-
няется тем, что, по цензурным условиям, лишь в форме 
критики литературных произведений можно было выра-
жать философские и политические идеи. Но Белинский 
первый оценил по-настоящему Пушкина и угадал многие 
нарождающиеся таланты. Русский до мозга костей, воз-
можный лишь в России, он был страстным западником, 
веровавшим в Запад. Но во время его путешествий по 
Европе он разочаровался в ней. Разочарование столь 
же типически русское, как и очарование. Первым идей-
ным увлечением был у нас Шеллинг, потом перешли 
к Гегелю. Устанавливают три периода в идейном разви-
тии Белинского: 1) нравственный идеализм, героизм; 
2) гегелевское принятие разумности действительности; 
3) восстание против действительности для ее радикаль-
ного изменения во имя человека. Путь Белинского ука-
зывает на то исключительное значение, которое имела 
у нас гегелевская философия. О двух кризисах, пережи-
тых Белинским, по существу речь будет в следующей гла-
ве. Во все периоды Белинский, отдаваясь своей идее це-
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ликом, мог жить только этой идеей. Он был нетерпим 
и исключителен, как и все увлеченные идеей русские 
интеллигенты, и делил мир на два лагеря. Он порвал на 
идейной почве со своим другом К. Аксаковым, которого 
очень любил. Он первый потерял возможность общения 
с славянофилами. Он разошелся с близким ему Герце-
ном и другими друзьями в период увлечения гегелевской 
идеей разумности «действительности» и пережил пери-
од мучительного одиночества. В это же время и будущий 
анархист Бакунин был увлечен гегелевской идеей разум-
ности «действительности» и увлек этой идеей Белинско-
го. Мы увидим, что Гегель был неверно понят и на этом 
непонимании разыгрались страсти. Лишь в последний 
период, под конец жизни, у Белинского выработалось 
совершенно определенное миросозерцание, и он стал 
представителем социалистических течений второй по-
ловины XIX в. Он прямой предшественник Чернышев-
ского и, в конце концов, даже русского марксизма. Он 
был гораздо менее народником, чем Герцен. Он даже 
стоял за промышленное развитие. У Белинского, когда 
он обратился к социальности, мы уже видим то сужение 
сознания и вытеснение многих ценностей, которое му-
чительно поражает в революционной интеллигенции 
60-х и 70-х годов. Наиболее русским он был в своем вос-
стании против гегелевского мирового духа во имя ре-
ального, конкретного человека. Ту же русскую тему мы 
видим и у Герцена. На формирование взглядов Герцена 
очень повлияла казнь декабристов.

Для русской историософической темы огромное зна-
чение имеет Герцен. Это если и не самый глубокий, то 
самый блестящий из людей 40-х годов. Он первый пред-
ставитель революционной эмиграции. Этот русский 
западник пережил глубокое разочарование в Западной 
Европе. После опыта Герцена западничество в том ви-
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де, в каком оно было в 40-е годы, стало невозможным. 
Русские марксисты будут западниками в другом смысле, 
а в марксизме коммунистов раскроются некоторые чер-
ты русского мессианизма. В лице Герцена западничество 
соприкасается со славянофильством. То же самое про-
изойдет в анархизме Бакунина. Вообще левое, социали-
стическое, западничество будет более русским, более 
оригинальным в понимании путей России, чем более уме-
ренное, либеральное западничество, которое будет все 
более бесцветным. Русская тема об особых путях России, 
о миновании ею западных путей индустриального капи-
талистического развития будет раскрываться народниче-
ским социализмом, который произойдет из левого крыла 
западничества. В истоках народнического, своеобразно 
русского социализма станет Герцен. Идея, высказанная 
уже Чаадаевым, что русский народ, более свободный от 
тяжести всемирной истории, может создать новый мир 
в будущем, развивается Герценом и народническим социа-
лизмом. Герцен первый резко выразил русское восстание 
против мещанства Запада, он увидел опасность мещанст-
ва в самом западном социализме. Но это не было идеей 
лишь народнического социализма, в этой идее была 
большая глубина, до которой не доходила поверхностная 
философия самого Герцена, это была общерусская идея, 
связанная с русским мессианизмом. Герцен прошел че-
рез Гегеля, как и все люди 40-х годов, и один из первых 
пришел к Фейербаху, на котором и остановился. Это зна-
чит, что философски он был близок к материализму, хотя 
и не глубокому, и был атеистом. Но вернее было бы его 
характеризовать как гуманиста-скептика. Он не был по 
натуре верующим, энтузиастом, как Белинский. Для него 
материализм и атеизм не были религией. При таком фи-
лософском миросозерцании трудно было оправдать мес-
сианскую веру в русский народ, трудно было обосновать 
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философию истории и этику Герцена. Был момент влия-
ния на Герцена французского социального мистицизма 
типа Пьера Леру . Но это продолжалось недолго. Герцен 
так мотивировал свое неверие в высший смысл жизни, 
как делалось значительно позже и более утонченными 
формами мысли. Он говорил, что объективная наука не 
считается с человеческими иллюзиями и надеждами. Он 
требует смирения перед печальной истиной. Особен-
ность Герцена была в том, что истина представлялась ему 
печальной, в его миросозерцании был пессимистический 
элемент. Он требует бесстрашия перед бессмыслицей 
мира. Он исповедовал антропоцентризм, для него выше 
всего и дороже всего человек. Но антропоцентризм этот 
не имеет никакого метафизического основания. Н. Ми-
хайловский потом будет употреблять выражение субъ-
ективный антропоцентризм, противополагая его объек-
тивному антропоцентризму. Это исходит от Фейербаха, 
но Фейербах был оптимистом и исповедовал религию 
человечества. А этика Герцена решительно персоналисти-
ческая. Для него верховная ценность, которой ни для че-
го нельзя пожертвовать, — человеческая личность. Фило-
софски обосновать верховную ценность личности он не 
мог. С его персонализмом связана была и его оригиналь-
ная философия истории. Герцен был более художник, чем 
философ, и от него нельзя требовать обоснования и раз-
вития философии истории. Он был очень начитанный 
человек, читал Гегеля, читал даже Я. Беме, знал филосо-
фа польского мессианизма Чешковского. Но настоящей 
философской культуры он не имел. С темой о личности 
связана у него и тема о свободе. Он один из самых свобо-
долюбивых русских людей. Он не хочет уступать свобо-
ду и своему социализму. И остается непонятным, откуда 
личность возьмет силы противопоставить свою свободу 
власти природы и общества, власти детерминизма. Вос-
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стание Герцена против западного мещанства связано бы-
ло с идеей личности. Он увидел в Европе ослабление и, 
в конце концов, исчезновение личности. Средневекового 
рыцаря заменил лавочник. Он искал в русском мужике, 
в сером тулупе спасения от торжествующего мещанства. 
Русский мужик более личность, чем западный буржуа, хо-
тя бы он был крепостным. Он соединяет в себе личное 
начало с общинным. Личность противоположна эгоисти-
ческой замкнутости, она возможна лишь в общинности. 
Разочарованный в Западной Европе, Герцен верит в рус-
скую крестьянскую общину. Социализм Герцена народни-
ческий и вместе с тем индивидуалистический. Он еще не 
делает различия между индивидуумом и личностью. «Ры-
царская доблесть, изящество аристократических нравов, 
строгая чинность протестантов, гордая независимость 
англичан, роскошная жизнь итальянских художников, 
искрящийся ум энциклопедистов и мрачная энергия 
террористов — все это переплавилось и переродилось 
в целую совокупность других господствующих нравов, 
мещанских». «Как рыцарь был первообразом мира фео-
дального, так купец стал первообразом нового мира; го-
спода заменились хозяевами». «Под влиянием мещанства 
все переменилось в Европе. Рыцарская честь заменилась 
бухгалтерской честностью, гуманные нравы — нравами 
чинными, вежливость — чопорностью, гордость — обид-
чивостью, парки — огородами, дворцы — гостиницами, 
открытыми для всех (т. е. для всех, имеющих деньги)». Все 
хотят «казаться вместо того, чтобы быть». Скупости иму-
щих мещан противополагается зависть мещан неимущих. 
Потом реакционер К. Леонтьев будет говорить то же, что 
революционер Герцен. Одинаково восстают они против 
буржуазного мира и хотят противопоставить ему мир рус-
ский. Герцен высказывает идеи по философии истории, 
которые очень не походят на обычные оптимистические 
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идеи прогрессивного левого лагеря. Он противополагает 
личность истории, ее фатальному ходу. Мы увидим, как 
бурно пережил эту тему Белинский и как гениально остро 
выразил ее Достоевский. Герцен провозглашает «борьбу 
свободного человека с освободителями человечества». 
Он — против демократии и сочувствует анархизму. В заме-
чательной книге «С того берега» он предупреждает, что 
внутренний варвар идет, и с большой прозорливостью 
предвидит, что образованному меньшинству жить будет 
хуже. «Объясните мне, пожалуйста, — говорит он, — отче-
го верить в Бога смешно, а верить в человека не смешно; 
верить в человечество не смешно, а верить в Царство Не-
бесное — глупо, а верить в земные утопии — умно?» Из за-
падных социальных мыслителей ему ближе всех Прудон. 
С Марксом он не имеет ничего общего.

Герцен не разделял оптимистического учения о про-
грессе, которое стало религией XIX в. Он не верил 
в детерминированный прогресс человечества, в неот-
вержимое восходящее движение обществ к лучшему, со-
вершенному, счастливому состоянию. Он допускал воз-
можность движения назад и упадка. Главное, он думал, что 
природа совершенно равнодушна к человеку и его благу, 
что истина не может сказать ничего утешительного для 
человека. Но в противоречии со своей пессимистической 
философией истории он верил в будущее русского народа. 
В письме к Мишле, в котором Герцен защищает русский 
народ, он пишет, что прошлое русского народа темно, его 
настоящее ужасно, остается вера в будущее. Это мотив, 
который будет повторяться на протяжении всего XIX в. 
В это же время Герцен, разочаровавшийся в революции 
 48-го года, писал, что началось разложение Европы. Нет 
гарантий лучшего будущего для русского народа, как и для 
всех народов, потому что нет закона прогресса. Но оста-
ется часть свободы для будущего и остается возможность 
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веры в будущее. Наиболее интересен в критике теории 
прогресса у Герцена другой мотив, очень редко встреча-
ющийся в лагере, к которому он принадлежал, это мотив 
персоналистический. Герцен не соглашался жертвовать 
личностью человеческой для истории, для ее великих 
якобы задач, не хотел превращать ее в орудие нечелове-
ческих целей. Он не соглашался жертвовать современны-
ми поколениями для поколений грядущих. Он понимал, 
что религия прогресса не рассматривает никого и ни-
чего, никакой момент как самоценность. Философская 
культура Герцена не давала ему возможности обосновать 
и выразить свои мысли об отношении между настоящим 
и будущим. У него не было никакого определенного уче-
ния о времени. Но он чуял истину о невозможности рас-
сматривать настоящее исключительно как средство для 
будущего. Он видел в настоящем самоцель. Мысли его бы-
ли направлены против философии истории Гегеля, про-
тив подавления человеческой личности мировым духом 
истории, прогрессом. Это была борьба за личность, и это 
очень русская проблема, которая с такой остротой была 
выражена в письме Белинского к Боткину, о чем речь бу-
дет в следующей главе. Социализм Герцена был индивиду-
алистический, сейчас я бы сказал, персоналистический, 
и он думал, что это русский социализм. Он вышел из за-
паднического лагеря, но защищает особые пути России.

3

Славянофильство, занятое все той же темой о России 
и Европе, частью меняет свой характер, частью вырожда-
ется в национализм самого дурного рода. Либеральные 
и гуманитарные элементы в славянофильстве начинают 
исчезать. Идеалисты-западники превращаются в «лиш-



Р У С С К А Я  И Д Е Я

83

них людей», пока не появятся реалисты 60-х годов. Более 
мягкий тип превращается в более жесткий тип. Идеали-
сты-славянофилы тоже перерождаются в более жесткий 
тип консерваторов-националистов. Это происходит от 
активного соприкосновения с действительностью. Лишь 
немногие, как И. Аксаков, остаются верны идеалам старо-
го славянофильства. Н. Данилевский, автор книги «Рос-
сия и Европа», уже человек совсем другой формации, чем 
славянофилы. Старые славянофилы были умственно вос-
питаны на немецком идеализме, на Гегеле и Шеллинге, 
они обосновывали свои идеи главным образом философ-
ски. Н. Данилевский — естественник, реалист и эмпирик. 
Он обосновывает свои идеи о России натуралистически. 
У него исчезает универсализм славянофилов. Он делит 
человечество на замкнутые культурно-исторические ти-
пы, человечество не имеет у него единой судьбы. Речь 
идет не столько о миссии России в мире, сколько об обра-
зовании из России особенного культурно-исторического 
типа. Данилевский является предшественником Шпен-
глера и высказывает мысли, очень похожие на мысли 
Шпенглера, который отрицает единство человечества, 
что ему более подходит, чем христианину Данилевскому. 
Славянофилы основывались не только на философском 
универсализме, но и на универсализме христианском, 
в основах их миросозерцания лежало известное понима-
ние православия, и они хотели органически применить 
его к своему пониманию России. Миссия России была для 
них христианская миссия. У Данилевского же остается 
полный дуализм между его личным православием и его 
натуралистическими взглядами на историю. Он устанав-
ливает культурно-исторические типы, как устанавливает 
типы в животном царстве. Нет общечеловеческой ци-
вилизации, нет общечеловеческой истории. Возможен 
только более богатый культурно-исторический тип, сов-
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мещающий в себе больше черт, а таким Данилевский при-
знает тип славяно-русский. Он наиболее совмещает в себе 
четыре элемента — религиозный, культурный в тесном 
смысле, политический и общественно-экономический. 
Славянский тип четырехосновной. Самая классифика-
ция типов очень искусственная. Десятый тип называет-
ся германо-романским, или европейским. Русские очень 
склонны были причислять к одному типу германский 
и романский. Но это ошибка и недостаточное понимание 
Европы. В действительности между Францией и Германи-
ей разница не меньшая и даже большая, чем между Герма-
нией и Россией. Классические французы считают мир за 
Рейном, Германию, Востоком, почти Азией. Цельной ев-
ропейской культуры не существует, это выдумки славяно-
филов. Данилевский совершенно прав, когда он говорит, 
что так называемая европейская культура не есть единст-
венная возможная культура, что возможны другие типы 
культуры. Но он неверно понимает отношение родового 
и видового. Одинаково верно утверждение, что культура 
всегда национально-своеобразна и что существует обще-
человеческая культура. Универсально-общечеловеческое 
находится в индивидуально-национальном, которое де-
лается значительным именно своим оригинальным до-
стижением этого универ сально-общечеловеческого. До-
стоевский и Л. Толстой очень русские, они невозможны 
на Западе, но они выразили универсально-общечелове-
ческое по своему значению. Германская идеалистическая 
философия очень германская, невозможная во Франции 
и Англии, но величие ее в достижении и выражении уни-
версально-общечеловеческого. Вл. Соловьев в блестящей 
книге «Национальный вопрос в России» подверг резкой 
критике идеи Данилевского и его единомышленников. 
Он показал, что русские идеи Данилевского заимствова-
ны от второстепенного немецкого историка Рюккерта. 
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Но Вл. Соловьев критиковал не только Данилевского, но 
и славянофилов вообще. Он говорил, что нельзя подра-
жать народной вере. Нужно верить не в народную веру, а 
в самые божественные предметы. Но эту бесспорно вер-
ную мысль несправедливо противополагать, например, 
Хомякову, который прежде всего верил в божественные 
предметы и был универсалистом в своей вере. Во всяком 
случае, верно то, что идеи Данилевского были срывом в 
осознании русской идеи и в эту идею не могут войти. Не-
состоятелен панславизм в этой форме, в которой он его 
утверждал, и ложна его идея русского Константинополя. 
Но характерно, что и Данилевский верит, что русский на-
род и славянство вообще лучше и раньше Западной Евро-
пы разрешат социальный вопрос.

Константин Леонтьев скромно считал себя в филосо-
фии последователем Данилевского. Но он во много раз 
выше Данилевского, он один из самых блестящих русских 
умов. Если Данилевского можно считать предшественни-
ком Шпенглера, то К. Леонтьев предшественник Ницше. 
Неустанное размышление о расцвете и упадке обществ 
и культур, резкое преобладание эстетики над этикой, би-
ологические основы философии истории и социологии, 
аристократизм, ненависть к либерально-эгалитарному 
прогрессу и демократии, amor fati — все это черты, род-
нящие Леонтьева с Ницше. Совершенно ошибочно его 
причислили к славянофильскому лагерю. В действитель-
ности он имел мало общего с славянофилами и во мно-
гом им противоположен. У него другое понимание хри-
стианства, византийское, монашески-аскетическое, не 
допускающее никаких гуманитарных элементов, другая 
мораль, аристократическая мораль силы, не останавлива-
ющаяся перед насилием, натуралистическое понимание 
исторического процесса. Он совсем не верил в русский 
народ. Он думал, что Россия существует и велика исклю-
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чительно благодаря навязанному сверху русскому народу 
византийскому православию и византийскому самодер-
жавию. Он совершенно отрицательно относился к наци-
онализму, к племенному началу, которое, по его мнению, 
ведет к революции и демократическому уравнению. Он 
совсем не народник, славянофилы же были народниками. 
Он любил Петра Великого и Екатерину Великую и в ека-
терининской эпохе видел цветущую сложность русской 
государственной и культурной жизни. Он очень любил 
старую Европу, католическую, монархическую, аристо-
кратическую, сложную и разнообразную. Более всего лю-
бил он не Средние века, а Ренессанс. По оригинальной 
теории К. Леонтьева, человеческое общество неотврати-
мо проходит через периоды: 1) первоначальной просто-
ты, 2) цветущей сложности и 3) вторичного смеситель-
ного упрощения. Процесс этот он считал фатальным. 
В отличие от славянофилов он совсем не верил в свободу 
духа. Человеческая свобода для него не действует в исто-
рии. Высшая точка развития для него «есть высшая сте-
пень сложности, объединенная некиим внутренним де-
спотическим единством». Леонтьев совсем не метафизик, 
он натуралист и эстет, первый русский эстет. Результаты 
либерального и демократического прогресса вызывают 
в нем прежде всего эстетическое отвращение, он видит 
в них гибель красоты. Его социология совершенно амо-
ральная, он не допускает моральных оценок в отношении 
к жизни обществ. Он проповедует жестокость в полити-
ке. Вот слова, наиболее характеризующие К. Леонтьева: 
«Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Мо-
исей восходил на Синай, что эллины строили себе изящ-
ные Акрополи, римляне вели пунические войны, что ге-
ниальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь 
шлеме переходил Граник и бился под Арбеллами, что апо-
столы проповедывали, мученики страдали, поэты пели, 
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живописцы писали и рыцари блистали на турнирах для 
того только, чтобы французский, или немецкий, или рус-
ский буржуа в безобразной комической своей одежде бла-
годушествовал бы «индивидуально» и «коллективно» на 
развалинах всего этого прошлого величия?.. Стыдно бы-
ло бы человечеству, чтобы этот подлый идеал всеобщей 
пользы, мелочного труда и позорной прозы восторжест-
вовал бы навеки» 1. К. Леонтьев думал, что для Европы пе-
риод цветущей сложности — в прошлом и она фатально 
идет к упростительному смешению. На Европу более рас-
считывать нельзя. Европа разлагается, но это разложение 
есть фатум всех обществ. Одно время К. Леонтьев верил, 
что на Востоке, в России, возможны еще культуры цве-
тущей сложности, но это не связано у него было с верой 
в великую миссию русского народа. В последний период 
жизни он окончательно теряет веру в будущее России 
и русского народа и пророчествует о грядущей русской 
революции и наступлении царства антихриста. Об этом 
будет еще речь. Во всяком случае, в истории русского 
национального сознания К. Леонтьев занимает совсем 
особое место, он стоит в стороне. В его мышлении есть 
что-то нерусское. Но тема о России и Европе для него 
основная. Он реакционер-романтик, который не верит 
в возможность остановить процесс разложения и гибе-
ли красоты. Он пессимист. Он многое остро чувствовал 
и предвидел. После К. Леонтьева нельзя уже вернуться 
к прекраснодушному славянофильству. Подобно Герцену, 
которого он любил, он восстает против мещанства и бур-
жуазности Запада. Это основной его мотив, и это в нем 
мотив русский. Он ненавидит буржуазный мир и хочет 
его гибели. Если он ненавидит прогресс, либерализм, де-

1  См. мою книгу «Константин Леонтьев. Очерк из истории рус-
ской религиозной мысли».
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мократию, социализм, то исключительно потому, что все 
это ведет к царству мещанства, к серому земному раю.

Национальное сознание Достоевского наиболее 
противоречиво, и полно противоречий его отношение 
к Западу. С одной стороны, он решительный универса-
лист, для него русский человек — всечеловек, призвание 
России мировое, Россия не есть замкнутый и самодов-
леющий мир. Достоевский наиболее яркий выразитель 
русского мессианского сознания. Русский народ — на-
род-богоносец. Русскому народу свойственна всемирная 
отзывчивость. С другой стороны, Достоевский обнару-
живает настоящую ксенофобию, он терпеть не может 
евреев, поляков, французов и имеет уклон к национализ-
му. В нем отражается двойственность русского народа, 
совмещение в нем противоположностей. Достоевскому 
принадлежат самые изумительные слова о Западной 
Европе, равных которым не сказал ни один западник, 
в них обнаруживается русский универсализм. Версилов, 
через которого Достоевский высказывает многие свои 
мысли, говорит: «Они (европейцы) несвободны, а мы 
свободны. Только я один в Европе с моей русской тоской 
тогда был свободен… Всякий француз может служить не 
только своей Франции, но даже и человечеству, единст-
венно под тем условием, что останется наиболее фран-
цузом, равно — англичанин и немец. Один лишь русский, 
даже в наше время, т. е. гораздо еще раньше, чем будет 
подведен всеобщий итог, получил уже способность ста-
новиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он 
наиболее европеец. Это и есть самое существенное наци-
ональное различие наше от всех… Я во Франции — фран-
цуз, с немцами — немец, с древним греком — грек и, тем 
самым, наиболее русский, тем самым я настоящий рус-
ский и наиболее служу для России, ибо выставляю глав-
ную ее мысль». «Русскому Европа так же драгоценна, как 
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Россия; каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же 
была отечеством нашим, как и Россия. О, более. Нельзя 
более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не 
упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокрови-
ща их наук и искусства, вся история их — мне милее, чем 
Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти 
чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых чудес; 
и даже это нам дороже, чем им самим… Одна Россия жи-
вет не для себя, а для мысли, и знаменательный факт, 
что вот почти уже столетие, как Россия живет решитель-
но не для себя, а для одной лишь Европы». Иван Карама-
зов говорит в таком же духе: «Я хочу в Европу съездить, 
и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое 
дорогое кладбище, вот что. Дорогие там лежат покой-
ники, каждый камень над ними гласит о такой горячей 
минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, 
в свою истину, в свою борьбу и свою науку, что я знаю 
заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и пла-
кать над ними — в то же время убежденный всем сердцем 
своим в том, что все это уже давно кладбище и никак не 
более». В «Дневнике писателя» написано: «Европа — но 
ведь это страшная и святая вещь, Европа. О, знаете ли 
вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, 
по-вашему, ненавистникам Европы, — эта самая Европа, 
эта страна «святых чудес». Знаете ли вы, как дороги нам 
эти «чудеса» и как любим и чтим, более чем братски лю-
бим и чтим мы великие племена, населяющие ее, и все 
великое и прекрасное, совершенное ими? Знаете ли вы, 
до каких слез и сжатия сердца мучают и волнуют нас 
судьбы этой дорогой и родной нам страны, как пугают 
нас эти мрачные тучи, все более и более заволакиваю-
щие ее небосклон? Никогда вы, господа, наши европей-
цы и западники, столь не любили Европу, сколь мы, меч-
татели-славянофилы, по-вашему, исконные враги ее». 



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

Достоевский тут условно называет себя славянофилом. 
Он думал, как и большая часть мысливших на тему — Рос-
сия и Европа, что в Европе начинается разложение, но 
что у нее есть великое прошлое и что она внесла вели-
кие ценности в историю человечества. Сам Достоевский 
был писателем петровского периода русской истории, 
он более петербургский, чем московский писатель, у не-
го было острое чувство особенной атмосферы города 
Петра, самого фантастического из городов. Петер-
бург — другой лик России, чем Москва, но он не менее 
Россия. Достоевский более всего свидетельствует о том, 
что славянофильство и западничество одинаково подле-
жат преодолению, но оба направления войдут в русскую 
идею, как и всегда бывает в творческом преодолении 
(Aufhebung у Гегеля). Из русских мыслителей XIX в. на-
иболее универсален был Вл. Соловьев. Мысль его имела 
славянофильские истоки. Но он постепенно отходил от 
славянофилов, и, когда в 80-е годы у нас была оргия на-
ционализма, он стал острым критиком славянофильст-
ва. Он увидел миссию России в соединении церквей, т. е. 
в утверждении христианского универсализма. О Вл. Со-
ловьеве будет речь в другой связи. Русские размышления 
над историософической темой привели к сознанию, что 
путь России — особый. Россия есть Великий Востоко-За-
пад, она есть целый огромный мир, и в русском народе 
заключены великие силы. Русский народ есть народ буду-
щего. Он разрешит вопросы, которые Запад уже не в си-
лах разрешить, которые он даже не ставит во всей их 
глубине. Но это сознание всегда сопровождается песси-
мистическим чувством русских грехов и русской тьмы, 
иногда сознанием, что Россия летит в бездну. И всегда 
ставится проблема конечная, не серединная. Русское 
сознание соприкасается с сознанием эсхатологическим. 
Какие же проблемы ставит русское сознание?



91

ГЛАВА III

Проблема столкновения личности и мировой гармонии. 
Отношение к действительности. Значение Гегеля в истории 
русской мысли. Бунт Белинского. Предвосхищение 
Достоевского. Проблема теодицеи. Подпольный человек. Гоголь 
и Белинский. Индивидуалистический социализм Белинского. 
Религиозная драма Гоголя. Письмо Белинского Гоголю. 
Мессианство русской поэзии: Тютчев, Лермонтов.

1

Гегель сделал небывалую карьеру в России 1. Огромное 
значение философии Гегеля сохранилось и до русского 
коммунизма. Советы издают полное собрание сочинений 
Гегеля, и это несмотря на то, что для него философия 
была учением о Боге. Гегель был для русских вершиной 
человеческой мысли, и у него искали разрешения всех 
мировых вопросов. Он влиял на русскую философскую, 
религиозную и социальную мысль. Он имел такое же зна-
чение, какое имел Платон для патристики и Аристотель 
для схоластики. Ю. Самарин одно время ставил будущее 
Православной Церкви в зависимость от судьбы филосо-
фии Гегеля, и только Хомяков убедил его в недопустимо-
сти такого рода сопоставления. Гегель совсем не был у нас 
предметом философского исследования, но в увлечение 
его философией русские вложили всю свою способность 
к страстным идейным увлечениям. В Шеллинге увлекали 

1  См.: Чижевский. «Hegel in Russland».
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философия природы и философия искусства. Но в Гегеле 
речь шла о решении вопроса о смысле жизни. Станкевич 
восклицает: «Не хочу жить на свете, если не найду счастья 
в Гегеле!» Бакунин принимает Гегеля, как религию.

Русских интеллигентов-идеалистов, лишенных воз-
можности активной деятельности, мучит вопрос об 
отношении к «действительности». Этот вопрос о «дей-
ствительности» приобретает непомерное значение, ве-
роятно, мало понятное западным людям. Русская «дейст-
вительность», окружавшая идеалистов 30-х и 40-х годов, 
была ужасна, это была империя Николая I, крепостное 
право, отсутствие свободы, невежество. Умеренно-кон-
сервативный Никитенко  писал в своем «Дневнике»: 
«Печальное зрелище представляет наше современное об-
щество. В нем ни великодушных стремлений, ни правосу-
дия, ни простоты, ни чести в нравах, словом, — ничего, 
свидетельствующего о здравом, естественном и энергич-
ном развитии нравственных сил… Общественный раз-
врат так велик, что понятия о чести, о справедливости 
считаются или слабодушием, или признаком романти-
ческой восторженности… Образованность наша — одно 
лицемерие… Зачем заботиться о приобретении позна-
ний, когда наша жизнь и общество в противоборстве со 
всеми великими идеями и истинами, когда всякое поку-
шение осуществить какую-нибудь мысль о справедливо-
сти, о добре, о пользе общей клеймится и преследуется, 
как преступление?» «Везде насилия и насилия, стеснения 
и ограничения, — нигде простора бедному русскому духу. 
Когда же этому конец?» «Поймут ли, оценят ли грядущие 
люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего суще-
ствования?» В последней записи «Дневника» написано: 
«Страшная эпоха для России, в которой мы живем и не 
видим никакого выхода». Это написано в эпоху «идеали-
стов» 40-х годов, эпоху блестящую по своим дарованиям. 
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Но замечательные люди 40-х годов составляли неболь-
шую группу, окруженную тьмой. Это привело, в конце 
концов, к «лишним людям», к бесприютному скитальцу 
Рудину и к Обломову. Более сильным людям нужно было 
идейно примириться с «действительностью», найдя для 
нее смысл и оправдание, или бороться с ней. Белинский, 
центральная тут фигура, не мог по своей боевой нату-
ре просто уйти от «действительности» в философское 
и эстетическое созерцание. Вопрос становился для него 
необыкновенно мучительным. Бакунин ввел Белинского 
в философию Гегеля. Из Гегеля было выведено прими-
рение с действительностью. Гегель сказал: «Все действи-
тельное разумно». Эта мысль имела у Гегеля обратную 
сторону, он признавал лишь разумное действительным. 
Понять по Гегелю разумность действительности можно 
лишь в связи с его панлогизмом. Для него не всякая эм-
пирическая действительность была действительностью. 
Русские того времени недостаточно понимали Гегеля, 
и это порождало недоразумение. Но не все тут было непо-
ниманием и недоразумением. Гегель все-таки решитель-
но утверждал господство общего над частным, универ-
сального над индивидуальным, общества над личностью. 
Философия Гегеля была антиперсоналистической. Гегель 
породил правое и левое гегелианство, на его философию 
одинаково опирается консерватизм и революционный 
марксизм. Этой философии был свойствен необыкно-
венный динамизм. Белинский переживает бурный кри-
зис, по Гегелю примиряется с «действительностью», 
порывает с друзьями, с Герценом и с другими, и уезжает 
в Петербург. Революционер по натуре, склонный к про-
тесту и бунту, на недолгое время делается консервато-
ром, пишет взволновавшую и возмутившую всех статью 
о годовщине Бородинского сражения, требует примире-
ния с «действительностью». Он принимает гегелевскую 
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философию тоталитарно. Он восклицает: «Слово дейст-
вительность имеет для меня то же значение, что Бог!» 
«Общество, — говорит Белинский, — всегда правее и вы-
ше частного лица». Это было сказано в его несправедли-
вой статье о «Горе от ума». Из этого могут быть сделаны 
и консервативные и революционные выводы. Белин-
ский делает консервативный вывод и пишет апологию 
власти. Он вдруг проникается мыслью, что право есть 
сила и сила есть право, он оправдывает завоевателей. 
Он проповедует смирение разума перед историческими 
силами, признает особую нравственность для завоева-
телей, для великих художников и пр. Действительность 
прекрасна, страдание — форма блаженства. Было время, 
когда поэзия представлялась квинтэссенцией жизни. Бе-
линский решительный идеалист, для него выше всего 
идея, идея выше живого человека. Личность должна сми-
риться перед истиной, перед действительностью, перед 
универсальной идеей, действующей в мировой истории. 
Тема была поставлена остро и пережита со страстью. Бе-
линский не мог долго на этом удержаться, и он разрыва-
ет с «действительностью» в Петербурге, возвращается 
к друзьям. После этого разрыва начинается бунт, реши-
тельный бунт против истории, против мирового процес-
са, против универсального духа во имя живого человека, 
во имя личности. У нас было два кризиса гегелианства, 
кризис религиозный, в лице Хомякова, и кризис мораль-
но-политический и социальный, в лице Белинского.

2

Тема о столкновении личности и истории, личности 
и мировой гармонии есть очень русская тема, она с осо-
бенной остротой и глубиной пережита русской мыслью. 
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И первое место тут принадлежит бунту Белинского. Это 
нашло себе выражение в замечательном письме к Ботки-
ну 1. Белинский говорит про себя, что он страшный че-
ловек, когда ему в голову заберется мистический абсурд. 
Многие русские люди могли бы сказать это про себя. 
После пережитого кризиса Белинский выражает свои 
новые мысли в форме восстания против Гегеля, восста-
ния во имя личности, во имя живого человека. Он пере-
ходит от пантеизма к антропологизму, что аналогично 
более спокойному философскому процессу, происшед-
шему в Фейербахе. Власть универсальной идеи, универ-
сального духа — вот главный враг. «К черту все высшие 
стремления и цели, — пишет Белинский. — Я имею осо-
бенно важные причины злиться на Гегеля, ибо чувствую, 
что был верен ему, мирясь с российской действительно-
стью… Судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб 
всего мира… Мне говорят: развивай все сокровища своего 
духа для свободного самоуслаждения духом, плачь, дабы 
утешиться, скорби, дабы возрадоваться, стремись к со-
вершенству, лезь на верхнюю ступень развития, а спо-
тыкнешься, — падай, черт с тобой… Благодарю покорно, 
Егор Федорович (Гегель), кланяюсь вашему философско-
му колпаку; но со всем подобающим вашему философ-
скому филистерству уваженьем честь имею донести вам, 
что, если бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень 
лестницы развития, — я и там попросил бы вас отдать 
мне отчет во всех жертвах случайностей, суеверия, ин-
квизиции, Филиппа II и пр.: иначе я с верхней ступе-
ни бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, 
если не буду спокоен насчет каждого из моих братьев по 
крови… Это, кажется, мое последнее миросозерцание, 

1  См. книгу П. Сакулина «Социализм Белинского», в которой 
напечатано письмо к Боткину.
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с которым я и умру». «Для меня думать и чувствовать, 
понимать и страдать — одно и то же». «Судьба субъек-
та, индивидуума, личности важнее судьбы всего мира 
и здоровия китайского императора (т. е. гегелевской 
Allgemeinheit)». Выраженные Белинским мысли пора-
жают сходством с мыслями Ивана Карамазова, с его ди-
алектикой о слезинке ребенка и мировой гармонии. Это 
совершенно та же проблема о конфликте частного, лич-
ного с общим, универсальным, то же возвращение биле-
та Богу. «Субъект для него (Гегеля) не сам себе цель, но 
средство для мгновенного выражения общего, а это об-
щее является у него в отношении к субъекту Молохом». 
Огромное, основоположное значение для дальнейшей 
истории русского сознания имеет то, что у Белинско-
го бунт личности против мировой истории и мировой 
гармонии приводит его к культу социальности. Действи-
тельность не разумна и должна быть радикально изме-
нена во имя человека. Русский социализм первоначаль-
но имел индивидуалистическое происхождение. «Во 
мне развилась какая-то дикая, бешеная, фанатическая 
любовь к свободе и независимости человеческой лич-
ности, которая возможна только при обществе, осно-
ванном на правде и доблести… Я понял французскую 
революцию, понял и кровавую ненависть ко всему, что 
хотело отделиться от братства с человечеством… Я те-
перь в новой крайности, — это идея социализма, которая 
стала для меня идеей новой, бытием бытия, вопросом 
вопросов, альфою и омегою веры и знания. Все из нее, 
для нее и к ней… Я все более и более гражданин вселен-
ной. Безумная жажда любви все более и более пожирает 
мою внутренность, тоска тяжелее и упорнее… Личность 
человеческая сделалась пунктом, на котором я боюсь 
сойти с ума». «Я начинаю любить человечество по-мара-
товски: чтобы сделать счастливою малейшую часть его, 
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я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную». Он 
восклицает: «Социальность, социальность или смерть!» 
Белинский является предшественником русского комму-
низма, гораздо более Герцена и всех народников. Он уже 
утверждал большевистскую мораль.

Тема о столкновении личности и мировой гармо-
нии достигает гениальной остроты у Достоевского. Его 
мучила проблема теодицеи. Как примирить Бога и ми-
ро-творение, основанное на зле и страдании? Можно 
ли согласиться на сотворение мира, если в мире этом 
будет невинное страдание, невинное страдание хотя бы 
одного ребенка? Ив. Карамазов в разговоре с Алешей 
раскрывает гениальную диалектику о слезинке ребенка. 
И это очень напоминает тему, поставленную Белинским. 
Тема впервые с большой остротой выражена в «Записках 
из подполья». Тут чувство личности, не согласной быть 
штифтиком мирового механизма, частью целого, средст-
вом для целей установления мировой гармонии, доведе-
но до безумия. Тут Достоевский высказывает гениальные 
мысли о том, что человек совсем не есть благоразумное 
существо, стремящееся к счастью, что он есть существо 
иррациональное, имеющее потребность в страдании, 
что страдание есть единственная причина возникнове-
ния сознания. Подпольный человек не согласен на миро-
вую гармонию, на хрустальный дворец, для которого сам 
он был бы лишь средством. «Свое собственное, вольное 
и свободное хотение, — говорит подпольный человек, — 
свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя 
фантазия, раздраженная иногда хоть бы до сумасшест-
вия, — вот это-то и есть та самая, самая выгодная выгода, 
которая ни под какую классификацию не подходит и ко-
торой все системы и теории постепенно разлетаются 
к черту». Подобный человек не принимает результатов 
прогресса, принудительной мировой гармонии, счастли-
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вого муравейника, когда миллионы будут счастливы, от-
казавшись от личности и свободы. Это с наибольшей си-
лой будет развито в «Легенде о Великом Инквизиторе» 1. 
Подпольный человек восклицает: «Ведь я, например, ни-
сколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего, сре-
ди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-
нибудь джентльмен, с неблагородной или, лучше сказать, 
с ретроградной и насмешливой физиономией, упрет ру-
ки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть 
ли нам все это благоразумие с одного раза ногой, прахом, 
единственно с той целью, чтобы все эти логарифмы 
отправились к черту и нам опять по своей глупой воле 
пожить!» У самого Достоевского была двойственность. 
С одной стороны, он не мог примириться с миром, осно-
ванным на страдании, и страдании невинном. С другой 
стороны, он не принимает мира, который хотел бы со-
здать «эвклидов ум», т. е. мир без страданий, но и без 
борьбы. Свобода порождает страдания. Достоевский не 
хочет мира без свободы, не хочет и рая без свободы, он 
более всего возражает против принудительного счастья. 
Диалектика Ив. Карамазова о слезинке ребенка выража-
ет мысли самого Достоевского. И вместе с тем для него 
эта диалектика атеистическая, богоборческая, которую 
он преодолевает своей верой в Христа. Ив. Карамазов 
говорит: «В окончательном результате я мира Божьего 
не принимаю, и хоть знаю, что он существует, да не допу-
скаю его вовсе». Мир может прийти к высшей гармонии, 
к всеобщему примирению, но это не искупит невинных 
страданий прошлого. «Не для того же я страдал, чтобы 
собою, злодействами и страданиями моими унавозить 
какую-то будущую гармонию». «От высшей гармонии со-
вершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы 

1  См. мою книгу «Миросозерцание Достоевского».
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одного только того замученного ребенка». Ив. Карамазов 
возвращает Богу свой билет на вход в мировую гармо-
нию. Проблема страдания стоит в центре творчества До-
стоевского. И в этом он очень русский. Русский человек 
способен выносить страдание лучше западного, и вместе 
с тем он исключительно чувствителен к страданию, он 
более сострадателен, чем человек западный. Русский ате-
изм возник по моральным мотивам, вызван невозможно-
стью разрешить проблему теодицеи. Русским свойствен 
своеобразный маркионизм. Творец этого мира не может 
быть добрым, потому что мир полон страданий, страда-
ний невинных. Для Достоевского вопрос этот решается 
свободой, как основой мира, и Христом, т. е. приняти-
ем на себя страданий мира самим Богом. У Белинского, 
очень посюстороннего по натуре, эта тема привела к ин-
дивидуалистическому социализму. Вот как выражает 
Белинский свою социальную утопию, свою новую веру: 
«И настанет время, — я горячо верю этому, настанет вре-
мя, когда никого не будут жечь, никому не будут рубить 
головы, когда преступник, как милости и спасения, бу-
дет молить себе конца, и не будет ему казни, но жизнь 
останется ему в казнь, как теперь смерть; когда не будет 
бессмысленных форм и обрядов, не будет договоров и ус-
ловий на чувства, не будет долга и обязанностей, и воля 
будет уступать не воле, а одной любви; когда не будет 
мужей и жен, а будут любовники и любовницы, и когда 
любовница придет к любовнику и скажет: «я люблю дру-
гого», любовник ответит: «я не могу быть счастлив без 
тебя, я буду страдать всю жизнь, но ступай к тому, кого ты 
любишь», и не примет ее жертвы, если по великодушию 
она захочет остаться с ним, но, подобно Богу, скажет ей: 
хочу милости, а не жертв… Не будет богатых, не будет 
бедных, ни царей и подданных, но будут братья, будут 
люди и, по глаголу Ап. Павла, Христос даст свою власть 
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Отцу, а Отец-Разум снова воцарится, но уже на новом не-
бе и над новою землей» 1. Индивидуалистический социа-
лизм был и у Герцена, который более всего дорожил лич-
ностью, а в 70-е годы у Н. Михайловского и П. Лаврова. 
Русская мысль подвергла сомнению оправданность миро-
вой истории и цивилизации. Русские прогрессисты-ре-
волюционеры сомневались в оправданности прогресса, 
сомневались в том, что грядущие результаты прогресса 
могут искупить страдания и несправедливости прошлого. 
Но один Достоевский понимал, что эта тема разрешена 
лишь в христианстве. Белинский не замечал, что после 
бунта против власти общего-универсального у Гегеля он 
вновь подчиняет человеческую личность общему-универ-
сальному — социальности, господину не менее жестоко-
му. Русским одинаково свойственны персонализм и ком-
мунитарность. В Достоевском соединяется и то и другое. 
Самое восстание Достоевского против революционеров, 
часто очень несправедливое, происходило во имя лично-
сти и свободы. Он вспоминает: «Белинский верил всем 
существом своим, что социализм не только не разрушает 
свободу личности, а, напротив, восстанавливает ее в не-
слыханном величии». Сам Достоевский не верил в это. 
Гениальность его темы, порождающей все противоре-
чия, была в том, что человек берется как бы выпавшим 
из миропорядка. Это и было открытием подпольности, 
на языке научном — сферы подсознательного.

3

В 40-е годы уже начинали писать великие русские писа-
тели, которые принадлежат последующей эпохе. О До-
стоевском и Л. Толстом речь будет позже. Но творче-

1  См.: И. Лернер. «Белинский».
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ство Гоголя принадлежит эпохе Белинского и людей 
40-х годов. Гоголь принадлежит не только истории ли-
тературы, но и истории русских религиозных и рели-
гиозно-социальных исканий. Религиозная тема мучи-
ла великую русскую литературу. Тема о смысле жизни, 
о спасении человека, народа и всего человечества от 
зла и страдания преобладала над темой о творчестве 
культуры. Русские писатели не могли оставаться в пре-
делах литературы, они переходили эти пределы, они 
искали преображения жизни. И у них являлось сом-
нение в оправданности культуры, в оправданности их 
собственного творчества. Русская литература XIX в. 
носила учительский характер, писатели хотели быть 
учителями жизни, призывали к улучшению жизни. Го-
голь один из самых загадочных русских писателей 1. 
Он пережил мучительную религиозную драму и в кон-
це концов сжег вторую часть «Мертвых душ» при об-
стоятельствах, остающихся загадочными. Его драму 
сомнений в своем творчестве на Западе напоминает 
драма Боттичелли, когда он пошел за Савонаролой, 
и драма янсениста Расина. Как и многие русские люди, 
он искал Царства Божьего на земле. Но искания эти 
принимают у него извращенную форму. Гоголь один 
из величайших и самых совершенных русских худож-
ников. Он не реалист и не сатирик, как раньше дума-
ли. Он фантаст, изображающий не реальных людей, 
а элементарных злых духов, прежде всего духа лжи, 
овладевшего Россией. У него даже было слабое чувст-
во реальности, и он неспособен был отличить правду 
от вымысла. Трагедия Гоголя была в том, что он никог-
да не мог увидеть и изобразить человеческий образ, 
образ Божий в человеке. И это его очень мучило. У не-

1  См. книгу К. Мочульского «Духовный путь Гоголя».
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го было сильное чувство демонических и магических 
сил. Гоголь наиболее романтик из русских писателей, 
близкий к Гофману. У него совсем нет психологии, нет 
живых душ. О Гоголе было сказано, что он видит мир 
sub specie mortis . Он сознавался, что у него нет любви 
к людям. Он был христианин, переживавший свое хри-
стианство страстно и трагически. Но он исповедовал 
религию страха и возмездия. В его духовном типе бы-
ло что-то нерусское. Поразительно, что христианский 
писатель Гоголь был наименее человечным из русских 
писателей, наименее человечным в самой человечной 
из литератур 1. He-христиане — Тургенев, Чехов — бы-
ли более человечны, чем христианин Гоголь. Он был 
подавлен чувством греха, был почти средневековым 
человеком. Он ищет прежде всего спасения. Гоголь, 
в качестве романтика, сначала верил, что через искус-
ство можно достигнуть преображения жизни. Эту веру 
он теряет и выражает свое разочарование по поводу 
«Ревизора». В нем усиливается аскетическое сознание, 
и он проникается аскетическим сомнением в оправ-
данности творчества. У Гоголя было сильное чувство 
зла, и это чувство совсем не было исключительно свя-
зано с общественным злом, с русским политическим 
режимом, оно было глубже. Он склонен к публичному 
покаянию. Иногда у него вырывается признание, что 
у него нет веры. Он хочет осуществить религиозно-
нравственное служение и подчинить ему свое художе-
ственное творчество. Он печатает «Выбранные места 
из переписки с друзьями», книгу, вызвавшую бурю не-
годования в левом лагере. Его признают изменником 
освободительного движения.

1  Розанов терпеть не мог Гоголя за его нечеловечность и резко 
о нем писал.
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То, что Гоголь проповедовал личное нравственное 
совершенствование и без него не видел возможности 
достижения лучшей общественной жизни, может приве-
сти к неверному его пониманию. Эта идея, сама по себе 
верная, не могла бы вызвать негодования против него. 
Но в действительности, подобно многим русским, он 
проповедовал социальное христианство. И вот это со-
циальное христианство было ужасно. Гоголь в своем рве-
нии религиозно-нравственного учительства предложил 
свою теократическую утопию, патриархальную идил-
лию. Он хочет преобразовать Россию посредством до-
бродетельных генерал-губернаторов и генерал-губерна-
торш. Сверху донизу сохраняется авторитарный строй, 
сохраняется и крепостное право. Но иерархически выс-
шие — добродетельны, иерархически низшие — покорны 
и послушны. Утопия Гоголя низменная и рабья. Нет духа 
свободы, нет горячего призыва вверх. Все проникнуто 
невыносимым мещанским морализмом. Белинский не 
понимал религиозной проблемы Гоголя, это было вне 
пределов его сознания. Но он не без основания пришел 
в состояние страшного негодования, на которое только 
он был способен. Он пишет знаменитое письмо Гоголю. 
Он поклонялся Гоголю как писателю. И вдруг великий 
русский писатель отказывается от всего, что было доро-
го и свято Белинскому. «Проповедник кнута, апостол не-
вежества, поборник мракобесия, панегирист татарских 
нравов — что вы делаете!» В письме определяется отно-
шение Белинского к христианству и Христу. «Что вы по-
добное учение опираете на православную церковь, это 
я еще понимаю: она всегда была опорою кнута и угодни-
цей деспотизма; но Христа-то зачем вы примешали тут?.. 
Он первый возвестил людям учение свободы, равенства 
и братства и мученичеством запечатлел, утвердил исти-
ну своего учения». «Если бы действительно преисполни-
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лись истиною Христовою, а не диаволова учения, — сов-
сем не то написали бы в вашей новой книге. Вы сказали 
бы помещику, что так как его крестьяне — его братья во 
Христе, а как брат не может быть рабом своего брата, 
то он и должен или дать им свободу, или хотя, по край-
ней мере, пользоваться их трудами как можно выгоднее 
для них, сознав себя, в глубине своей совести, в ложном 
положении в отношении к ним». Гоголь был раздавлен 
тем приемом, который встретили «Выбранные места 
из переписки с друзьями». Гоголь — одна из самых тра-
гических фигур в истории русской литературы и мысли. 
Л. Толстой будет тоже проповедовать личное нравст-
венное совершенствование, но он не построит рабьего 
учения об обществе, наоборот, он будет обличать ложь 
этого общества. И все же, несмотря на отталкивающий 
характер книги Гоголя, у него была идея, что Россия 
призвана нести братство людям. Самое искание Царст-
ва Божьего на земле было русским исканием. С Гоголя 
начинается религиозно-нравственный характер русской 
литературы, ее мессианства. В этом большое значение 
Гоголя, помимо его значения как художника. У русских 
художников будет жажда перейти от творчества художе-
ственных произведений к творчеству совершенной жиз-
ни. Тема религиозно-метафизическая и религиозно-со-
циальная мучит всех значительных русских писателей.

Один из самых глубоких русских поэтов, Тютчев, 
в своих стихах выражает метафизически-космическую 
тему, и он же предвидит мировую революцию. За внеш-
ним покровом космоса он видит шевелящийся хаос. Он 
поэт ночной души природы:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна.
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Мир этот есть
Ковер, накинутый над бездной,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Самое замечательное стихотворение «О чем ты во-
ешь, ветр ночной» кончается строками:

О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится.

Этот же хаос Тютчев чувствует и за внешними по-
кровами истории и предвидит катастрофы. Он не 
любит революцию и не хочет ее, но считает ее неиз-
бежной. Русской литературе свойствен профетизм, 
которого нет в такой силе в других литературах. Тют-
чев чувствовал наступление «роковых минут» истории. 
В стихотворении, написанном по совсем другому пово-
ду, есть изумительные строки:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Мы сейчас такие «счастливые собеседники», но Тют-
чев предвидел это сто лет тому назад. Он предвидел гря-
дущие катастрофы для России:

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты облачишься навсегда?
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда.
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У Тютчева было целое обоснованное теократиче-
ское учение, которое по грандиозности напоминает те-
ократическое учение Вл. Соловьева. У многих русских 
поэтов было чувство, что Россия идет к катастрофам. 
Еще у Лермонтова, который выражал почти славяно-
фильскую веру в будущее России, было это чувство. 
У него есть страшное стихотворение:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет,
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать;
И станет глад сей бедный край терзать,
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож.

У того же Лермонтова была уже русская драма твор-
чества — сомнение в его религиозной оправданности —

От страшной жажды песнопенья
Пускай, Творец, освобожусь, — 
Тогда на тесный путь спасенья
К Тебе я снова обращусь.

В этих словах намечается уже религиозная драма, 
пережитая Гоголем. Лермонтов не был ренессансным 
человеком, как был Пушкин и, может быть, один лишь 
Пушкин, да и то не вполне. Русская литература пережи-
ла влияние романтизма, который есть явление запад-
ноевропейское. Но по-настоящему у нас не было ни ро-
мантизма, ни классицизма. У нас происходил все более 
и более поворот к религиозному реализму.
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ГЛАВА IV

Проблема гуманизма. Гуманизм и гуманитаризм. 
Достоевский и диалектика гуманизма. Человекобожество 
и Богочеловечество. Христианский гуманизм Вл. Соловьева. 
Бухарев. Толстой. Розанов. Леонтьев.
Переход атеистического гуманизма в антигуманизм. 
Христианский гуманизм.

1

Когда в XIX в. в России народилась философская 
мысль, то она стала по преимуществу религиозной, 
моральной и социальной. Это значит, что централь-
ной темой была тема о человеке, о судьбе человека 
в обществе и в истории. Россией не был пережит гу-
манизм в западноевропейском смысле слова, у нас не 
было Ренессанса. Но, может быть, с особенной остро-
той у нас был пережит кризис гуманизма и обнаружена 
его внутренняя диалектика. Самое слово гуманизм упо-
треблялось у нас неверно и может вызвать удивление 
у французов, которые считают себя гуманистами по 
преимуществу. Русские всегда смешивали гуманизм с гу-
манитаризмом и связывали его не столько с антично-
стью, с обращением к греко-римской культуре, сколько 
с религией человечества XIX в., не столько с Эразмом, 
сколько с Фейербахом. Но слово гуманизм все-таки свя-
зано с человеком и означает приписывание человеку 
особенной роли. Первоначально европейский гума-
низм совсем не означал признания самодостаточности 
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человека и обоготворения человечества, он имел исто-
ки не только в греко-римской культуре, но и в христи-
анстве. Я говорил уже, что Россия почти не знала радо-
сти ренессансной творческой избыточности. Русским 
был понятнее гуманизм христианский. Именно рус-
скому сознанию свойственно было сомнение религи-
озное, моральное и социальное в оправданности твор-
чества культуры. Это было сомнение и аскетическое 
и эсхатологическое. Шпенглер очень остро и хорошо 
характеризовал Россию, сказав, что она есть апокалип-
тический бунт против античности 1. Это определяет глу-
бокое различие между Россией и Западной Европой. 
Но если России не был свойствен гуманизм в западно-
европейском ренессансном смысле, то ей была очень 
свойственна человечность, т. е. то, что иногда условно 
называют гуманитаризмом, и в русской мысли раскры-
валась диалектика самоутверждения человека. Так как 
русский народ поляризованный, то с человечностью 
могли совмещаться и черты жестокости. Но человеч-
ность все же остается одной из характерных русских 
черт, она относится к русской идее на вершинах ее про-
явления. Лучшие русские люди в верхнем культурном 
слое и в народе не выносят смертной казни и жестоких 
наказаний, жалеют преступника. У них нет западного 
культа холодной справедливости. Человек для них вы-
ше принципа собственности, и это определяет русскую 
социальную мораль. Жалость к падшим, к униженным 
и оскорбленным, сострадательность очень русские чер-
ты. Отец русской интеллигенции, Радищев, был нео-
быкновенно сострадателен. Русские моральные оценки 
в значительной степени определялись протестом про-
тив крепостного права. Это отразилось в русской лите-

1  См.: Spengler. «Der Untergang des Abendlandes». Zweiter Band.
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ратуре. Белинский не хочет блаженства для себя, для 
одного из тысячи, если братья его страдают. Н. Михай-
ловский не хочет прав для себя, если мужики не име-
ют прав. Все русское народничество вышло из жалости 
и сострадания. Кающиеся дворяне в 70-е годы отказы-
вались от своих привилегий и шли в народ, чтобы ему 
служить и с ним слиться. Русский гений, богатый ари-
стократ Л. Толстой всю жизнь мучается от своего при-
вилегированного положения, кается, хочет от всего от-
казаться, опроститься, стать мужиком. Другой русский 
гений, Достоевский, помешан на страдании и сострада-
нии, это основная тема его творчества. Русский атеизм 
родился из сострадания, из невозможности перенести 
зло мира, зло истории и цивилизации. Это был своео-
бразный маркионизм , пережитый в сознании XIX в. 
Бог — Творец этого мира отрицается во имя справед-
ливости и любви. Власть в этом мире злая, управление 
миром дурное. Нужно организовать иное управление 
миром, управление человеком, при котором не будет 
невыносимых страданий, человек человеку будет не 
волком, а братом. Такова первоначальная эмоциональ-
ная основа русской религиозности, такова подпочва 
русской социальной темы. При этом русская жизнь ста-
новится под знак острого дуализма. Бесчеловечность, 
жестокость, несправедливость, рабство человека были 
объективированы в русском государстве, в империи, 
были отчуждены от русского народа и превратились во 
внешнюю силу. В стране самодержавной монархии ут-
верждался анархический идеал, в стране крепостного 
права утверждали социалистический идеал. Раненные 
страданиями человеческими, исходящие от жалости, 
проникнутые пафосом человечности, не принимали 
империи, не хотели власти, могущества, силы. Третий 
Рим не должен быть могущественным государством. 
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Но мы увидим, какой диалектический процесс привел 
русскую человечность к бесчеловечности.

Человечность лежала в основе всех наших соци-
альных течений XIX в. Но они привели к коммунисти-
ческой революции, которая отказалась признать чело-
вечность своим пафосом. Метафизическая диалектика 
гуманизма (условно сохраняю этот двойственный по 
своему смыслу термин) была раскрыта Достоевским. 
Он обозначает не русский только, но и мировой кри-
зис гуманизма, так же как Ницше. Достоевский отка-
зывается от идеалистического гуманизма 40-х годов, от 
Шиллера, от культа «высокого и прекрасного», от опти-
мистических представлений о человеческой природе, 
он переходит к «реализму действительной жизни», но 
к реализму не поверхностному, а глубинному, раскры-
вающему сокровенную глубину человеческой природы 
во всех ее противоречиях. К гуманизму (гуманитариз-
му) у него было двойственное отношение. С одной сто-
роны, он до глубины проникнут человечностью, его 
сострадательность бесконечна, и он понимает бунт 
против Бога, основанный на невозможности выносить 
страдания мира. В самом падшем существе он раскры-
вает образ человеческий, т. е. образ Божий. Последний 
из людей имеет абсолютное значение. Но, с другой 
стороны, он обличает пути гуманистического самоут-
верждения и раскрывает его предельные результаты, 
которые именует человекобожеством. Диалектика гу-
манизма раскрывается как судьба человека на свободе, 
выпавшего из миропорядка, который представлялся 
вечным. У Достоевского была очень высокая идея о че-
ловеке, он предстательствовал за человека, за человече-
скую личность, он перед Богом будет защищать челове-
ка. Его антропология есть новое слово в христианстве. 
Он самый страстный и крайний защитник свободы 
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человека, какого только знает история человеческой 
мысли. Но он же раскрывает роковые результаты чело-
веческого самоутверждения, безбожной, пустой свобо-
ды. Сострадательность и человечность у Достоевского 
превращаются в бесчеловечность и жестокость, когда 
человек приходит к человекобожеству, к самообожеств-
лению. Не случайно назвали его «жестоким талантом». 
Достоевского все же можно назвать христианским гу-
манистом в сопоставлении с христианским или, вер-
нее, лжехристианским антигуманизмом К. Леонтьева. 
Но он же провозглашает конец гуманистического цар-
ства. Европейский гуманизм был серединным царст-
вом, в нем не раскрывалось предельное, конечное, он 
не знал проблемы эсхатологической и не мучился ею. 
Это серединное царство хотело закрепить себя наве-
ки. Это и было царство культуры по преимуществу. На 
Западе концом этого гуманистического царства было 
явление Ницше, который немного читал Достоевско-
го и на которого он оказал влияние. Явление Ницше 
имеет огромное значение для судьбы человека. Он хо-
тел пережить божественное, когда Бога нет, Бог убит, 
пережить экстаз, когда мир так низок, пережить подъ-
ем на высоту, когда мир плоский и нет вершин. Свою, 
в конце концов религиозную, тему он выразил в идее 
сверхчеловека, в котором человек прекращает свое су-
ществование. Человек был лишь переходом, он лишь 
унавоживал почву для явления сверхчеловека. Проис-
ходит разрыв с христианской и гуманистической мора-
лью. Гуманизм переходит в антигуманизм. С большей 
религиозной глубиной эта проблема выражена у Досто-
евского. Кириллов, человек высокого духа, с большой 
чистотой и отрешенностью, выразил последние резуль-
таты пути обезбоженного, самоутверждающегося чело-
века. «Будет новый человек, счастливый и гордый», — 
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говорит Кириллов, как будто в бреду… «Кто победит 
боль и страх, тот сам бог будет. Бог есть боль страха 
и смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог. 
Тогда новая жизнь, тогда новый человек, все новое». 
«Будет богом человек и переменится физически. И мир 
переменится, и дела переменятся, и мысли, и все чув-
ства». «Мир закончит тот, кому имя «человекобог». — 
«Богочеловек?» — переспрашивает Ставрогин. «Чело-
векобог, — отвечает Кириллов, — в этом разница». Путь 
человекобожества ведет, по Достоевскому, к системе 
Шигалева и Великого Инквизитора, т. е. к отрицанию 
человека, который есть образ и подобие Божье, и от-
рицанию свободы. Лишь путь Богочеловечества и Бого-
человека ведет к утверждению человека, человеческой 
личности и свободы. Такова экзистенциальная диалек-
тика Достоевского. Человечность, оторванная от Бо-
га и Богочеловека, перерождается в бесчеловечность. 
Этот переход Достоевский видел на примере атеиста-
революционера Нечаева, который совершенно разры-
вает с гуманистической моралью, с гуманитаризмом 
и требует жестокости. При этом нужно сказать, что Не-
чаев, которого автор «Бесов» неверно изображает, был 
настоящим аскетом и подвижником революционной 
идеи и в своем «Катехизисе революционера» пишет как 
бы наставление к духовной жизни революционера, тре-
буя от него отречения от мира. Но поставленная Досто-
евским проблема очень глубока. Термин «человекобо-
жества», которым у нас злоупотребляли в XX в., может 
породить недоразумение, и он с трудом переводим на 
иностранные языки. Это ведь христианская идея, что 
человек должен достигнуть обожения, но не через са-
моутверждение и самодовольство. Гуманизм должен 
быть преодолен (Aufhebung), но не уничтожен, в нем 
была правда, и иногда большая правда по сравнению 
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с неправдой исторического христианства, в нем была 
великая правда против бестиализма 1. Но раскрывается 
эсхатология гуманизма как серединного царства, и это 
более всего раскрывается русской мыслью. На этом се-
рединном культурном царстве нельзя остановиться, как 
хотели бы гуманисты Запада, оно разлагается, и обна-
жаются предельно конечные состояния.

Вл. Соловьев может быть назван христианским гума-
нистом. Но это гуманизм совсем особенный. Полемизи-
руя с правым христианским лагерем, Вл. Соловьев лю-
бил говорить, что гуманистический процесс истории не 
только есть христианский процесс, хотя бы то и не было 
сознано, но что неверующие гуманисты лучше осуществ-
ляют христианство, чем верующие христиане, которые 
ничего не сделали для улучшения человеческого обще-
ства. Неверующие гуманисты новой истории пытались 
создавать общество более человечное и свободное, ве-
рующие же христиане им противодействовали, защищая 
и охраняя общество, основанное на насилии и порабо-
щении. Вл. Соловьев особенно выразил это в статье «Об 
упадке средневекового миросозерцания» и вызвал бур-
ное негодование К. Леонтьева. Он тогда уже разочаро-
вался в своей теократической утопии. Основной идеей 
христианства он считал идею Богочеловечества, о чем 
речь будет, когда буду говорить о русской религиозной 
философии. Это основоположная идея этой филосо-
фии. Гуманизм (или гуманитаризм) входит составной 
частью в религию Богочеловечества. В личности Иисуса 
Христа произошло соединение божественной и челове-
ческой природы, и явился Богочеловек. То же должно 

1  Макс Шелер ошибочно противополагает христианство и гу-
манизм (гуманитаризм), который связывает с ressentiment, см. 
его «L’homme du ressentiment».
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произойти в человечестве, в человеческом обществе, 
в истории. Осуществление Богочеловечества, богоче-
ловеческой жизни предполагает активность человека. 
В прошлом христианстве не было достаточной активно-
сти человека, особенно в православии, и человек часто 
бывал подавлен. Освобождение человеческой актив-
ности в новой истории было необходимо для осущест-
вления Богочеловечества. Отсюда гуманизм, который 
в сознании может быть не христианским и антихристи-
анским, приобретает религиозный смысл, без него цели 
христианства не могли бы осуществиться. Вл. Соловьев 
пытается религиозно осмыслить опыт гуманизма. Это 
одна из главных его заслуг. Но направление его было 
примирительное и синтезирующее, у него нет тех тра-
гических конфликтов и разверзающихся бездн, которые 
раскрываются у Достоевского. Лишь под конец жизни 
им овладевают пессимистические апокалиптические на-
строения и ожидание скорого пришествия антихриста. 
Мысль Вл. Соловьева входит в русскую диалектику о че-
ловеке и человечности и неотделима от нее. Его рели-
гиозная философия проникнута духом человечности, но 
она внешне выражена слишком холодно, в ней присущая 
ему личная мистика рационализирована.

Бухарев — один из наиболее интересных богосло-
вов, порожденных нашей духовной средой. Он был 
архимандритом и ушел из монашества. Он интегриро-
вал человечность целостному христианству. Он требу-
ет приобретения Христа всей полнотой человеческой 
жизни. Всякая истинная человечность для него Христо-
ва. Он против умаления человеческой природы Хри-
ста, против всякой монофизической тенденции.

Л. Толстого нельзя назвать гуманистом в западном 
смысле. Его религиозная философия некоторыми сво-
ими сторонами ближе к буддизму, чем к христианству. 
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Но русская человечность ему очень свойственна. Она 
выразилась в его бунте против истории и против вся-
кого насилия, в его любви к простому трудовому наро-
ду. Толстовское учение о непротивлении, толстовское 
отрицание насилий истории могло возникнуть лишь 
на русской духовной почве. Л. Толстой есть антипод 
Ницше, он есть русское противоположение Ницше, 
как и Гегелю. Значительно позже В. Розанов, когда он 
принадлежал еще к славянофильскому консервативно-
му лагерю, говорит с возмущением, что человек превра-
щен в средство исторического процесса, и спрашивает, 
когда же человек появится как цель 1. Только в религии 
открывается для него значение человеческой лично-
сти. Розанов думает, что русскому народу не свойствен 
пафос величия истории, и в этом он видит преимуще-
ство перед народами Запада, помешанными на истори-
ческом величии. Лишь один К. Леонтьев думал иначе, 
чем большая часть русских, и во имя красоты восстает 
против человечности. Но во имя умственного богатст-
ва и многообразия народ должен иметь и свои возраже-
ния против основной своей направленности.

К. Леонтьев был ренессансным человеком, любил 
цветущую культуру. Красота ему была дороже человека, 
и во имя красоты он был согласен на какие угодно стра-
дания и истязания людей. Он проповедовал мораль 
ценностей, ценностей красоты, цветущей культуры, 
государственного могущества в противоположность мо-
рали, основанной на верховенстве человеческой лич-
ности, на сострадании к человеку. Не будучи жестоким 
человеком, он проповедовал жестокость во имя своих 
высших ценностей, совсем как Ницше. К. Леонтьев — 
первый русский эстет, он думает «не о страждущем че-

1  См.: В. Розанов. «Легенда о Великом Инквизиторе».
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ловечестве, а о поэтическом человечестве». В отличие 
от большей части русских людей он любил мощь госу-
дарства. Для него нет гуманных государств, что может 
быть и верно, но не меняет наших оценочных сужде-
ний. Гуманистическое государство есть государство раз-
лагающееся. Все болит у древа жизни. Принятие жизни 
есть принятие боли. К. Леонтьев не только не верит 
в возможность царства правды и справедливости на 
земле, но он и не хочет осуществления правды и спра-
ведливости, предполагая, что в таком царстве не будет 
красоты, которая всюду для него связана с величайши-
ми неравенствами, несправедливостями, насилиями 
и жестокостями. Смелость и радикализм мысли К. Ле-
онтьева в том, что он осмеливается признаться в том, 
в чем другие не осмеливаются признаться. Чистое до-
бро некрасиво; чтобы была красота в жизни, необхо-
димо и зло, необходим контраст тьмы и света. Более 
всего К. Леонтьев ненавидит эвдемонизм. Он восстает 
против идеи блага людей. Он исповедует эстетический 
пессимизм. Он считает либерально-эгалитарный про-
цесс уродливым, но вместе с тем и фатальным. Он не 
верит в будущее своего собственного идеала. Этим он 
отличается от обычного типа реакционеров и консер-
ваторов. Мир идет к уродливому упростительному сме-
шению. Мы увидим, как натуралистическая социология 
переходит у него в апокалиптику, и оценки эстетиче-
ские совпадают у него с оценками религиозными. Брат-
ство и гуманизм он признает лишь для личного спасе-
ния души. Он проповедует трансцендентный эгоизм. 
В первую половину своей жизни он искал счастья в кра-
соте, во вторую половину жизни он искал спасения от 
гибели 1. Но он не ищет Царства Божьего, особенно 

1  См. мою книгу «Константин Леонтьев».
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не ищет Царства Божьего на земле. Ему чужда русская 
идея братства людей и русское искание всеобщего спа-
сения, ему чужда русская человечность. Он обличает 
«розовое христианство» Достоевского и Л. Толстого. 
Странное обвинение Достоевского, христианство ко-
торого трагично. К. Леонтьев — одинокий мечтатель, 
он стоит в стороне и выражает обратный полюс тому, 
на котором формировалась русская идея. Но и он хотел 
особенных путей для России. Он отличался большой 
проницательностью и многое предвидел и предсказал. 
Тема о судьбе культуры была им очень остро постав-
лена. Он предвидел возможный декаданс культуры, 
он многое сказал раньше Ницше, Гобино, Шпенглера. 
У него была эсхатологическая направленность. Но сле-
довать за Леонтьевым нельзя, его последователи дела-
ются отвратительными.

Как я говорил уже, есть внутренняя экзистенциаль-
ная диалектика, в силу которой гуманизм переходит 
в антигуманизм, самоутверждение человека приводит 
к отрицанию человека. В России завершительным мо-
ментом этой диалектики гуманизма был коммунизм. Он 
также имел гуманитарные истоки, он хотел бороться 
за освобождение человека от рабства. Но в результа-
те социальный коллектив, в котором человек должен 
был быть освобожден от эксплуатации и насилия, де-
лается поработителем человеческой личности. Утвер-
ждается примат общества над личностью, пролетари-
ата — вернее, идеи пролетариата — над рабочим, над 
конкретным человеком. Человек, освобождающийся от 
идолопоклонства прошлого, впадает в новое идолопо-
клонство. Мы видим это уже у Белинского.

Освободившаяся от власти «общего» личность под-
чиняется власти нового «общего» — социальности. Во 
имя торжества социальности можно совершить на-
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силие над человеческими личностями, какие угодно 
средства дозволены для осуществления высшей цели. 
В нашем социалистическом движении Герцен был наи-
более свободен от идолопоклонства. Как было у самого 
Маркса? В этом отношении очень поучительны произ-
ведения молодого Маркса, сравнительно поздно издан-
ные 1. Истоки его были гуманистические, он боролся 
за освобождение человека. Его восстание против капи-
тализма основано было на том, что в капиталистиче-
ском обществе происходит отчуждение человеческой 
природы рабочего, обесчеловечение, овеществление 
его. Весь моральный пафос марксизма был основан на 
борьбе против этого отчуждения и обесчеловечения. 
Марксизм требовал возврата человеку-рабочему полно-
ты его человеческой природы. В молодых произведени-
ях Маркса намечалась возможность экзистенциальной 
социальной философии. Маркс расплавляет застывшие 
категории классической буржуазной политической эко-
номии. Он отрицает вечные экономические законы, 
отрицает за хозяйством характер вещной объективной 
реальности. Экономика есть лишь активность людей 
и отношения людей. Капитализм означает лишь отно-
шения живых людей в производстве. Активность чело-
века может изменить отношения людей, изменить эко-
номику, которая есть лишь историческое образование, 
по существу преходящее. Марксизм по своим первона-
чальным основам совсем не был тем социологическим 
детерминизмом, который позже начали утверждать 
и его друзья, и его враги. Маркс был еще близок к гер-
манскому идеализму, из которого он вышел. Но он изна-
чально признал абсолютное верховенство человека, для 

1  Особенно интересна статья «Philosophie und Nazionaleko-
nomie».
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него человек был верховной ценностью, не подчинен-
ной ничему высшему, и потому гуманитаризм его под-
вергся экзистенциальному диалектическому процессу 
разложения. Замечательное учение о фетишизме това-
ров есть экзистенциальная социология, которая видит 
первичную реальность в трудовой человеческой актив-
ности, а не в объективированных вещных реальностях 
или quasi-peальностях. Человек принимает за внешнюю 
реальность, порабощающую его, то, что есть его собст-
венный продукт, им самим произведенная объектива-
ция и отчуждение. Но по философским и религиозным 
основам своего миросозерцания Маркс не мог дальше 
пойти верным путем. Он, в конце концов, увидел че-
ловека как исключительный продукт общества, класса 
и подчинил целиком человека новому обществу, идеаль-
ному социальному коллективу вместо того, чтобы под-
чинить общество человеку, окончательно освободить 
человека от категории социального класса. Русский ком-
мунизм сделает из этого крайние выводы, и произойдет 
отречение от русской человечности не по целям, а по 
средствам. И так всегда будет, если будут утверждать 
человека вне Богочеловечества. Это глубже всех понял 
Достоевский, хотя его формулировка подлежит крити-
ке. Остается вечной истиной, что человек в том лишь 
случае сохраняет свою высшую ценность, свою свободу 
и независимость от власти природы и общества, если 
есть Бог и Богочеловечество. Это тема русской мысли.

2

На почве исторического православия, в котором пре-
обладал монашески-аскетический дух, не была и не 
могла быть достаточно раскрыта тема о человеке. Пре-
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обладал монофизитский уклон. Святоотеческая антро-
пология была ущербна, в ней не было соответствия 
истине христологической, не было того, что я назвал 
христологией человека в своей книге «Смысл творче-
ства». Христианство учит об образе и подобии Божием 
в человеке и о вочеловечении Бога. Антропология же 
исторического христианства учит о человеке почти ис-
ключительно как о грешнике, которого нужно научить 
спасению. У одного св. Григория Нисского можно най-
ти более высокое учение о человеке, но и у него еще не 
осмыслен творческий опыт человека 1. Истина о чело-
веке, о его центральной роли в мироздании, даже ког-
да она раскрывалась вне христианства, имела христи-
анские истоки и помимо христианства не может быть 
осмыслена. В русской христианской мысли XIX в. — 
в учении о свободе Хомякова, в учении о Богочеловече-
стве Вл. Соловьева, во всем творчестве Достоевского, 
в его гениальной диалектике о свободе, в замечатель-
ной антропологии Несмелова, в вере Н. Федорова 
в воскрешающую активность человека приоткрыва-
лось что-то новое о человеке. Но официальное право-
славие, официальная церковность не хотели об этом 
слышать. В историческом православии христианская 
истина о человеке оставалась как бы в потенциальном 
состоянии. Это та же потенциальность, нераскры-
тость, которая вообще была свойственна русскому на-
роду в прошлом. Христианский Запад истощил свои 
силы в разнообразной человеческой активности. В Рос-
сии раскрытие творческих сил человека в будущем. Эта 
тема поставлена еще Чаадаевым и потом повторяется 
постоянно в нашей умственной и духовной истории. 

1  См. интересную книгу иезуита Hans von Balthasar «Présence et 
pensée. Essai sur la philosophie religieuse de Grégoire de Nysse».
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На почве русского православия, взятого не в его офи-
циальной форме, быть может, возможно раскрытие 
нового учения о человеке, а значит, и об истории и об-
ществе. Ошибочно противопоставлять христианство 
и гуманизм. Гуманизм христианского происхождения. 
Античный, греко-римский гуманизм, давно интегриро-
ванный христианству католичеством, не знал высшего 
достоинства и высшей свободы человека. В греческом 
сознании человек зависел от космических сил, грече-
ское миросозерцание космоцентрично. В римском со-
знании человек целиком зависел от государства. Только 
христианство антропоцентрично и в принципе своем 
освобождает человека от власти космоса и общества. 
Противопоставление Достоевским Богочеловечества 
и человекобожества имеет глубокий смысл. Но самая 
терминология может вызвать сомнение и требует кри-
тического пересмотра. Человек должен стать богом 
и обожиться, но он может это сделать лишь через Бо-
гочеловека и в Богочеловечестве. Богочеловечество 
предполагает творческую активность человека. Дви-
жение идет и от человека к Богу, а не только от Бога 
к человеку. И это движение от человека к Богу нужно 
понимать совсем не в смысле выбора, совершаемого 
человеком через свободу воли, как это, например, по-
нимает традиционное католическое сознание. Это есть 
творческое движение, продолжающееся миротворе-
ние. Но высшее сознание о человеке проходит у нас 
через раздвоение, через то, что Гегель называл несчаст-
ным сознанием. Гоголь — яркий пример «несчастного 
сознания», но оно чувствуется и у Л. Толстого и Досто-
евского. Русская философия, развивавшаяся вне ака-
демических рамок, всегда была по своим темам и по 
своему подходу экзистенциальной. Социальная же тема 
была у нас лишь конкретизацией темы о человеке.
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ГЛАВА V

Социальная тема. Социальная окраска русской мысли. 
Три периода социалистической мысли. Первоначальное 
влияние Сен-Симона и Фурье. Развитие русского социализма. 
Русское народничество и вера в особые пути России. 
Социализм Белинского. Индивидуалистический социализм 
Герцена. Обличение мещанства Запада. Чернышевский 
и «Что делать?». Писарев. Михайловский и «борьба за 
индивидуальность». Нечаев и «Катехизис революционера». 
Ткачев как предшественник Ленина. Искание социальной 
правды. Толстой. Достоевский. Соловьев. Леонтьев. 
Подготовка марксизма: Желябов. Плеханов.

1

В русском сознании XIX в. социальная тема занимала 
преобладающее место. Можно даже сказать, что русская 
мысль XIX в. в значительной своей части была окраше-
на социалистически. Если не брать социализм в доктри-
нальном смысле, то можно сказать, что социализм глу-
боко вкоренен в русской природе. Это выражалось уже 
в том, что русский народ не знал римских понятий о соб-
ственности. О московской России говорили, что она не 
знала греха земельной собственности, единственным 
собственником являлся царь, не было свободы, но было 
больше справедливости. Это интересно для объяснения 
возникновения коммунизма. Славянофилы так же отри-
цали западное буржуазное понимание частной собствен-
ности, как и социалисты революционного направления. 
Все почти думали, что русский народ призван осущест-
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вить социальную правду, братство людей. Все надеялись, 
что Россия избежит неправды и зла капитализма, что 
она сможет перейти к лучшему социальному строю, 
минуя капиталистический период в экономическом 
развитии. И все думали, что отсталость России есть ее 
преимущество. Русские умудрялись быть социалистами 
при крепостном праве и самодержавии. Русский народ 
самый коммюнотарный в мире народ, таковы русский 
быт, русские нравы. Русское гостеприимство есть черта 
коммюнотарности. Предшественниками русского соци-
ализма были Радищев и Пестель. У Пестеля социализм 
носил, конечно, аграрный характер. Первоначально 
у нас был социальный мистицизм, например у Печерина 
под влиянием Ламенэ. Основное влияние было влияние 
Сен-Симона и Фурье. Русские были страстными сенсимо-
нистами и фурьеристами. Социализм этот сначала был 
чужд политики. М. В. Петрашевский, русский помещик, 
был убежденным фурьеристом и устроил у себя в дерев-
не фаланстер, который крестьяне сожгли как новшест-
во, противное их быту. Социализм его был мирный, не 
политический и идиллический. Это была вера в возмож-
ность счастливой и справедливой жизни. Кружок Петра-
шевского собирался для мирных, мечтательных бесед об 
устройстве человечества «по новому штату» (выражение 
Достоевского). Петрашевский верил, что социализм по 
Фурье может быть осуществлен в России еще при само-
державной монархии. Замечательны слова его: «Не на-
ходя ничего достойного своей привязанности — ни из 
женщин, ни из мужчин, я обрек себя на служение чело-
вечеству». Кончилось все это очень печально и очень ха-
рактерно для исторической власти. В 1849 г. петрашев-
цы, как их называли, были арестованы, двадцать один 
человек были приговорены к смертной казни, в том чи-
сле Достоевский, с заменой каторгой. Из членов кружка 
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Спешнев был наиболее революционного направления 
и может быть признан предшественником коммунизма. 
Он был наиболее близок к марксистским идеям и был во-
инствующим атеистом. Богатый помещик, аристократ, 
красавец — он послужил Достоевскому образцом для 
Ставрогина. Первые марксисты были русские. Чуть ли 
не самым первым последователем Маркса был русский 
степной помещик Сазонов, живший в Париже. Маркс не 
очень любил русских и был удивлен, что у него среди рус-
ских находятся последователи раньше, чем среди запад-
ных людей. Он не предвидел роли, которую он будет иг-
рать в России. Социализм у русских носил религиозный 
характер и тогда, когда был атеистическим. Устанавлива-
ют три периода русской социалистической мысли. Со-
циализм утопический, влияние идей Сен-Симона и Фу-
рье; социализм народнический, наиболее русский, более 
близкий к идеям Прудона; социализм научный, или мар-
ксистский 1. Я бы прибавил к этому еще четвертый пе-
риод — социализм коммунистический, который можно 
определить как волюнтаристический, экзальтирующий 
революционную волю. Первоначально в русском соци-
ализме было решительное преобладание социального 
над политическим. Так было не только в социализме уто-
пическом, но и в социализме народническом в 70-е годы. 
Лишь в конце 70-х годов, когда образовалась партия На-
родной Воли, социалистическое движение становится 
политическим и переходит к террористической борь-
бе. Иногда говорили, что социальный вопрос в России 
носит консервативный, а не революционный характер. 
Это связано было, главным образом, с русскими тради-
ционными формами крестьянской общины и рабочей 

1  К. А. Пажитнов. «Развитие социалистических идей в России» 
и П. Сакулин. «Русская литература и социализм».
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артели. Это была идеология мелкого производителя. Со-
циалисты-народники боялись политического либерализ-
ма, так как он ведет за собой торжество буржуазии. Гер-
цен противник политической демократии. Одно время 
он даже верит в полезную роль царя и готов поддержи-
вать монархию, если она будет защищать народ. Социа-
листы более всего не хотят западного пути развития для 
России, хотят во что бы то ни стало избежать капитали-
стической стадии.

2

Народничество есть своеобразное русское явление, как 
своеобразно русским явлением был русский нигилизм 
и русский анархизм. Оно имело многообразные про-
явления. Было народничество консервативное и рево-
люционное, материалистическое и религиозное. На-
родниками были славянофилы и Герцен, Достоевский 
и революционеры 70-х годов. И всегда в основании ле-
жала вера в народ как хранителя правды. Народ отлича-
ли от нации и даже противополагали эти два понятия. 
Народничество не есть национализм, хотя могло при-
нимать националистическую окраску. Для религиозно-
го народничества народ есть некий мистический ор-
ганизм, более уходящий и в глубь земли и в глубь духа, 
чем нация, которая есть рационализированное исто-
рическое образование, связанное с государством. На-
род есть конкретная общность живых людей, нация же 
есть более отвлеченная идея. Но и в религиозном на-
родничестве, у славянофилов, у Достоевского и Л. Тол-
стого народ был по преимуществу крестьяне, трудовые 
классы общества. В народничестве же не религиозном, 
революционном, народ отождествлялся с социальной 
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категорией трудового класса общества и его интере-
сы отождествлялись с интересами труда. Народность 
и демократичность (в социальном смысле) смешива-
лись. Славянофилы думали, что в простом народе, 
в крестьянстве более сохранилась русская народность 
и православная вера, характерная для русского наро-
да, чем в классах образованных и господствующих. Для 
русского народничества, в отличие от национализма, 
характерно отрицательное отношение к государству, 
оно имело анархическую тенденцию, и это в славяно-
фильстве так же, как и в народничестве левого лагеря. 
Государство представлялось вампиром, сосущим кровь 
народа, паразитом на теле народа. Народническое со-
знание связано с разрывом, с противоположением, 
с отсутствием единства. Народ не есть единое целое 
данной исторической национальности. Народ проти-
вополагался то интеллигенции и образованным клас-
сам, то дворянству и классам господствующим. Обычно 
народник-интеллигент не чувствовал себя органиче-
ской частью народного целого, исполняющей функцию 
в народной жизни. Он сознавал свое положение ненор-
мальным, не должным, даже греховным. В народе не 
только скрыта правда, но и скрыта тайна, которую нуж-
но разгадать. Народничество было порождением не-
органического характера русской истории петровско-
го периода, паразитарного характера массы русского 
дворянства. И лучшей, сравнительно небольшой части 
русского дворянства делает большую честь, что в ней 
возникло народническое сознание. Это народническое 
сознание было «работой совести», было сознание греха 
и покаяния. Это сознание греха и покаяния достигает 
своей вершины в лице Л. Толстого. У славянофилов это 
было по-иному и связано с ложной идеализацией допе-
тровского периода русской истории, как органическо-
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го. Поэтому социальная тема не была у них достаточно 
ясно выражена. Можно сказать, что славянофильская 
социальная философия заменяет церковь общиной 
и общину церковью. Но социальная идеология славя-
нофилов носила народнический и антикапиталисти-
ческий характер. По быту своему славянофилы оста-
вались типичными русскими барами. Но, видя правду 
в простом народе, в крестьянстве, они пытались подра-
жать народному быту. Это наивно выражалось в якобы 
народной русской одежде, которую они пробовали но-
сить. По этому поводу Чаадаев острил, что К. Аксаков 
оделся до того по-русски, что его на улице принимали 
за персианина. У кающихся дворян 70-х годов, которые 
шли в народ, сознание греха перед народом и покаяние 
шли глубже. Но во всяком случае славянофилы верили, 
что пути России особые, что у нас не будет развития 
капитализма и образования сильной буржуазии, что со-
хранится общинность русского народного быта в отли-
чие от западного индивидуализма. Торжествующая на 
Западе буржуазность их отталкивала, хотя, может быть, 
с меньшей остротой, чем Герцена.

В последний период у Белинского складывалось 
миросозерцание, которое можно считать основой рус-
ского социализма. После него в истории нашей соци-
алистической мысли руководящую роль будет играть 
публицистическая критика. За ней скрывалась наша 
социальная мысль от цензуры. Это имело печальные 
последствия для самой литературной критики, кото-
рая не стояла на высоте русской литературы. Было 
уже сказано, что новый девиз Белинского был: «Соци-
альность, социальность — или смерть». Белинский лю-
бил литературу, и у него, как у критика, была большая 
чуткость. Но из сострадания к несчастным он отказал 
в праве думать об искусстве, о знании. Им овладела со-
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циальная утопия, страстная вера, что не будет больше 
богатых и бедных, не будет царей и подданных, люди 
будут братья, и наконец, поднимется человек во весь 
свой рост. Я употребляю слово «утопия» совсем не для 
обозначения неосуществимости, а лишь для обозначе-
ния максимального идеала. Ошибочно было бы думать, 
что социализм Белинского был сентиментальным, он 
был страстным, но не сентиментальным, и в нем звуча-
ли зловещие ноты: «Люди так глупы, что их насильно 
нужно вести к счастью». И для осуществления своего 
идеала Белинский не останавливается перед насили-
ем и кровью. Белинский совсем не был экономистом, 
имел мало знаний, в этом он отличался от хорошо во-
оруженного Чернышевского. Но его можно признать, 
как я уже говорил, одним из предшественников русско-
го марксистского социализма и даже коммунизма. Он 
менее типичный народник, чем Герцен. Белинскому 
принадлежат слова: «Не в парламент пошел бы осво-
божденный русский народ, а в кабак побежал бы пить 
вино, бить стекла и вешать дворян». Он признавал по-
ложительное значение за развитием в России буржуа-
зии. Но и он думал, что Россия лучше Европы разрешит 
социальный вопрос. Белинский интересен потому, что 
в нем раскрывается первоначальная моральная основа 
русского социализма вообще.

Гораздо более характерен для народнического со-
циализма Герцен. Он страстно любил свободу и защи-
щал ценность и достоинство личности. Но он верил, 
что русский мужик спасет мир от торжествующего 
мещанства, которое он видел и в западном социализ-
ме, и у рабочих Европы. Он резко критикует парла-
ментскую демократию, и это типично для народников. 
В европейском мещанском мире он видит два стана: 
«С одной стороны, мещане-собственники, упорно отка-
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зывающиеся поступиться своими монополиями, с дру-
гой — неимущие мещане, которые хотят вырвать из их 
рук их достояние, но не имеют силы, т. е., с одной сто-
роны, скупость, с другой — зависть. Так как действитель-
но нравственного начала во всем этом нет, то и место 
лица в той или другой стороне определяется внешни-
ми условиями состояния, общественного положения. 
Одна волна оппозиции за другой достигает победы, 
т. е. собственности или места, и, естественно, перехо-
дит со стороны зависти на сторону скупости. Для это-
го перехода ничего не может быть лучше, как бесплод-
ная качка парламентских прений, — она дает движение 
и пределы, дает вид дела и форму общих интересов, для 
достижения своих личных целей» 1. Тут Герцен обнару-
живает большую проницательность. У Герцена были 
анархические тенденции, но анархизм этот был ближе 
к Прудону, самому родственному ему социальному мы-
слителю, чем к Бакунину. Поразительно, что скептиче-
ский и критический Герцен искал спасения в сельской 
общине. В экономической отсталости России он видел 
ее великое преимущество для решения социального 
вопроса. Это мотив традиционный. Россия может не 
допустить развития капитализма, буржуазии и проле-
тариата. В русском народе есть задатки коммюнотарно-
сти, общности, возможного братства людей, которого 
нет уже у народов Запада. Там произошло грехопаде-
ние и изживаются его последствия. Герцен во многом 
сходится с славянофилами, но не имеет их религиоз-
ных основ. Наиболее трудно было Герцену соединить 
принцип общности, коммюнотарности с принципом 
личности и свободы. Герцен оставался верен своему 
социальному идеалу, но веры у него не было, ему был 

1  Цитата взята из «Былое и думы».
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свойствен исторический пессимизм. Он имел опыт, ко-
торого не имел Белинский, и ему не свойственна была 
энтузиастическая вера последнего. У него была острая 
наблюдательность, мир же являл картины, мало благо-
приятные для оптимистических иллюзий. Типичный 
народник по своему социальному миросозерцанию, 
он остался индивидуальной и оригинальной фигурой 
в истории русской социальной мысли. В письме к Ми-
шле в защиту русского народа Герцен писал: «Россия 
никогда не сделает революцию с целью отделаться от 
царя Николая и заменить его царями-представителя-
ми, царями-судьями, царями-полицейскими». Этим он 
хотел сказать, что в России не будет революции бур-
жуазной, либеральной, а будет революция социальная. 
В этом было замечательное предвидение.

В 60-е годы меняются характер и тип русской ин-
теллигенции, она имеет иной социальный состав. 
В 40-е годы интеллигенция была еще по преимущест-
ву дворянской. В 60-е годы она делается разночинной. 
Приход разночинца — очень важное явление в исто-
рии русских социальных течений. В России возникает 
интеллигентный пролетариат, который будет фермен-
том революционного брожения. Большую роль будут 
играть интеллигенты, вышедшие из духовного сосло-
вия. Бывшие семинаристы делаются нигилистами. Чер-
нышевский и Добролюбов — сыновья священников, 
воспитанные в семинарии. Есть что-то таинственное 
в возникновении общественных движений. В 60-е годы 
в России открывается «общество», образуется общест-
венное мнение. Этого еще не было в 40-е годы, когда 
существовали одиночки и небольшие кружки. Цент-
ральной фигурой в русской социальной мысли 60-х го-
дов был Н. Г. Чернышевский, он был идейным вождем. 
Необходимо отметить нравственный характер Черны-
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шевского. Такие люди составляют нравственный капи-
тал, которым впоследствии будут пользоваться менее 
достойные люди. По личным нравственным качествам 
это был не только один из лучших русских людей, но 
и человек, близкий к святости 1. Да, этот материалист 
и утилитарист, этот идеолог русского «нигилизма» был 
почти святой. Когда жандармы везли его в Сибирь, на 
каторгу, то они говорили: нам поручено везти преступ-
ника, а мы везем святого. Дело Чернышевского было 
одной из самых отвратительных фальсификаций, со-
вершенных русским правительством. Он был пригово-
рен к девятнадцати годам каторги. Нужно было изъять 
Чернышевского как человека, который мог иметь вред-
ное влияние на молодежь. Он вынес каторгу героиче-
ски, можно было бы даже сказать, что он перенес свое 
мученичество с христианским смирением. Он говорил: 
я борюсь за свободу, но я не хочу свободы для себя, 
чтобы не подумали, что я борюсь из корыстных целей. 
Так говорил и писал «утилитарист». Он ничего не хо-
тел для себя, он весь был жертва. В это время слишком 
многие православные христиане благополучно устраи-
вали свои земные дела и дела небесные. Любовь Чер-
нышевского к жене, с которой он был разлучен, — од-
но из самых изумительных проявлений любви между 
мужчиной и женщиной, она еще выше любви Милля 
к своей жене, Льюиса к Дж. Элиот. Нужно читать пись-
ма Чернышевского с каторги к своей жене, чтобы впол-
не оценить нравственный характер Чернышевского 
и почти мистический характер его любви к жене. Слу-
чай Чернышевского поражает несоответствием между 

1  См. необыкновенно интересную книгу «Любовь у людей 
60-х годов», где собраны письма Чернышевского, особенно 
к жене, с каторги.
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довольно жалкой материалистической и утилитарной 
его философией и его подвижнической жизнью, вы-
сотой его характера. Тут нужно вспомнить слова Вл. 
Соловьева: русским нигилистам свойствен такой сил-
логизм — человек произошел от обезьяны, следователь-
но, будем любить друг друга. Русские революционеры, 
которые будут вдохновляться идеями Чернышевского, 
ставят интересную психологическую проблему: лучшие 
из русских революционеров соглашались в этой зем-
ной жизни на преследования, нужду, тюрьму, ссылку, 
каторгу, казнь, не имея никаких надежд на иную, поту-
стороннюю жизнь. Очень невыгодно было сравнение 
для христиан того времени, которые очень дорожили 
благами земной жизни и рассчитывали на блага жизни 
небесной. Чернышевский был очень ученый человек, 
он знал все, знал богословие, философию Гегеля, есте-
ственные науки, историю и был специалистом по поли-
тической экономии. Но тип его культуры не был осо-
бенно высоким, он был ниже типа культуры идеалистов 
40-х годов, таков был результат демократизации. Маркс 
начал изучать русский язык, чтобы читать экономиче-
ские труды Чернышевского, так высоко они оценива-
лись. Чернышевскому прощали отсутствие литератур-
ного таланта. В его писаниях не было никакой внешней 
привлекательности, он не может сравниться с более 
блестящим Писаревым. Социализм Чернышевского 
был близок народническому социализму Герцена, он то-
же хотел опираться на крестьянскую общину и на рабо-
чую артель, так же хотел избежать капиталистического 
развития для России. В своей «Критике философских 
предубеждений против общинного землевладения» он, 
пользуясь терминологией гегелевской диалектики, пы-
тался показать, что можно миновать средний капита-
листический период развития, доведя его до крайнего 
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минимума, почти до нуля. Основной его социальной 
идеей было противоположение национального богат-
ства и народного благосостояния. При этом Черны-
шевский был за индустриальное развитие, и в этом не 
был народником, если под народничеством понимать 
требование, чтобы Россия оставалась исключительно 
земледельческой страной и не вступала на путь разви-
тия промышленности. Но он верил, что это промыш-
ленное развитие может совершаться не западным ка-
питалистическим путем. Общенародническим у него 
оставался примат распределения над производством. 
Чернышевский готов был даже видеть в себе что-то об-
щее с славянофилами. Но как велико психологическое 
различие между Чернышевским и Герценом, несмотря 
на сходство в социальных идеалах! Это — различие ду-
шевного склада разночинца и барина, демократа и че-
ловека аристократической культуры. Чернышевский 
писал о Герцене: «Какой умница! Какой умница! И как 
отстал! Ведь он до сих пор думает, что он продолжает 
остроумничать в московских салонах и препираться 
с Хомяковым. А время теперь идет с страшной быстро-
той: месяц стоит прежнего десятка лет. Присмотреть-
ся, — у него все еще внутри московский барин сидит». 
Тут метко выражено различие поколений, которое 
всегда играло такую огромную роль в России. Герцен по 
своей душевной структуре оставался «идеалистом» 40-х 
годов, несмотря на Фейербаха, на свой скептицизм. Бо-
лее мягкий тип «идеалиста» 40-х годов заменяется бо-
лее жестким типом «реалиста» 60-х годов. Так впослед-
ствии более мягкий тип народника заменяется у нас 
более жестким типом марксиста, более мягкий тип 
меньшевика более жестким типом большевика. При 
этом лично Чернышевский нисколько не был жестким 
типом, он был необыкновенно человечен, любвеоби-
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лен, жертвен. Но мысль его была иначе окрашена, во-
ля иначе направлена. Интеллигенты 60-х годов, «мы-
слящие реалисты», не признавали игры творческих 
избыточных сил, не признавали всего рождающегося 
от избытка досуга. Их реализм был беден, сознание су-
жено и сосредоточено на едином, главном для них, они 
были «иудеи», а не «эллины». Они противились всем 
утонченностям, противились и утонченному скепсису, 
который позволял себе Герцен, противились и игре 
остроумия, они были догматики. У «нигилистов» 60-х 
годов появляется аскетическая складка, характерная 
для последующей революционной интеллигенции. Без 
этой аскетической складки невозможна была бы геро-
ическая революционная борьба. Очень усиливается не-
терпимость и изоляция себя от всего остального мира. 
Это приведет к «Катехизису революционера» Нечаева. 
Этот аскетический элемент был выражен в «Что де-
лать?» Чернышевского.

«Что делать?» принадлежит к типу утопических ро-
манов. Художественных достоинств этот роман не име-
ет, он написан не талантливо. Социальная утопия, изло-
женная в сне Веры Павловны, довольно элементарная. 
Кооперативные швейные мастерские сейчас никого не 
могут испугать, не могут вызвать и энтузиазма. Но ро-
ман Чернышевского все же очень замечателен и имел 
огромное значение. Это значение было, главным обра-
зом, моральное. Это была проповедь новой морали. Ро-
ман, признанный катехизисом нигилизма, был оклеве-
тан представителями правого лагеря, начали кричать 
о его безнравственности те, кому это менее всего было 
к лицу. В действительности мораль «Что делать?» очень 
высокая и, уж во всяком случае, бесконечно более вы-
сокая, чем гнусная мораль «Домостроя», позорящего 
русский народ. Бухарев, один из самых замечательных 
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русских богословов, признал «Что делать?» христиан-
ской по духу книгой. Прежде всего, это книга аскети-
ческая, в ней есть тот аскетический элемент, которым 
была проникнута русская революционная интеллиген-
ция. Герой романа Рахметов спит на гвоздях, чтобы 
приготовить себя к перенесению пытки, он готов во 
всем себе отказать. Наибольшие нападения вызвала 
проповедь свободной любви, отрицание ревности, как 
основанной на дурном чувстве собственности. Эти на-
падения исходили из правого, консервативного лагеря, 
который на практике наиболее придерживался гедони-
стической морали. Половая распущенность процвета-
ла, главным образом, в лагере гвардейских офицеров, 
праздных помещиков и важных чиновников, а не в ла-
гере аскетически настроенной революционной интел-
лигенции. Мораль «Что делать?» должна быть призна-
на очень чистой и отрешенной. Проповедь свободы 
любви есть проповедь искренности чувства и ценности 
любви как единственного оправдания отношений меж-
ду мужчиной и женщиной. Прекращение любви с од-
ной из сторон есть прекращение смысла отношений. 
Чернышевский восстает против всякого социального 
насилия над человеческими чувствами, он движется 
любовью к свободе, уважением к свободе и искренно-
сти чувства. Единственная любовь к женщине, которую 
знал Чернышевский в своей жизни, была примером 
идеальной любви. Тема свободы любви у Чернышев-
ского ничего общего не имела с темой «оправдания 
плоти», которая у нас играла роль не у нигилистов 
и революционеров, а в утонченных и эстетизирующих 
течениях начала XX в. «Плоть» очень мало интересо-
вала Чернышевского, она интересовала впоследствии 
Мережковского, его же интересовала свобода и прав-
дивость. Повторяю, мораль романа «Что делать?» вы-
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сокая, и она характерна для русского сознания. Русская 
мораль в отношении к полу и любви очень отличается 
от морали западной. Мы всегда были в этом отношении 
свободнее западных людей, и мы думали, что вопрос 
о любви между мужчиной и женщиной есть вопрос лич-
ности и не касается общества. Если французу сказать 
о свободе любви, то он представляет себе прежде всего 
половые отношения. Русские же, менее чувственные по 
природе, представляют себе совсем иное — ценность 
чувства, не зависящего от социального закона, свобо-
ду и правдивость. Серьезную и глубокую связь между 
мужчиной и женщиной, основанную на подлинной 
любви, интеллигентные русские считают подлинным 
браком, хотя бы он не был освящен церковным и госу-
дарственным законом. И, наоборот, связь, освященную 
церковным законом, при отсутствии любви, при на-
силиях родителей и денежных расчетах, считают без-
нравственной, она может быть прикрытым развратом. 
Русские менее законники, чем западные люди, для них 
содержание важнее формы. Поэтому свобода любви 
в глубоком и чистом смысле слова есть русский догмат, 
догмат русской интеллигенции, он входит в русскую 
идею, как входит отрицание смертной казни. Тут мы 
не сговоримся с западноевропейскими людьми, зако-
ванными в законническую цивилизацию, особенно не 
сговоримся с официальными католиками, превратив-
шими христианство в религию закона. Для нас важнее 
человек, для них важнее общество и цивилизация. Чер-
нышевский имел самую жалкую философию, которой 
была заполнена поверхность его сознания. Но глубина 
его нравственной природы внушала ему очень верные 
и чистые жизненные оценки. В нем была большая че-
ловечность, он боролся за освобождение человека. Он 
боролся за человека против власти общества над че-
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ловеческими чувствами. Но мышление его оставалось 
социальным, у него не было психологии и не было ме-
тафизической глубины человека в его антропологии. 
Статья «Антропологический принцип в философии», 
навеянная Фейербахом, была слабой и поверхностной.

Д. Писарев и журнал «Русское слово» представляли 
другие течения в 60-е годы, чем Чернышевский и жур-
нал «Современник». Если Чернышевского считали ти-
пичным социалистом, то Писарева считали индивиду-
алистом. Но и у Писарева были характерные русские 
социальные мотивы. Верховной ценностью для него 
была свободная человеческая личность, и он наивно 
связывал это с материалистической и утилитарной 
философией. Мы увидим, что тут было главное вну-
треннее противоречие русского «нигилизма». Писарев 
интересовался не только обществом, но и качеством 
человека, он хотел появления свободного человека. 
Таким человеком, «мыслящим реалистом» он считал 
только интеллигента, человека умственного труда. 
У него прорывается высокомерное отношение к пред-
ставителям физического труда, чего нельзя встретить 
у Чернышевского. Но это не мешает ему отожествлять 
интересы личности и интересы труда, что потом будет 
развивать Н. Михайловский. Он требует полезного тру-
да, проповедует идею экономии сил. Он пишет в статье 
«Реалисты»: «Конечная цель всего нашего мышления 
и всей деятельности каждого честного человека все-та-
ки состоит в том, чтобы разрешить навсегда неизбеж-
ный вопрос о голодных и раздетых людях; вне этого 
вопроса нет решительно ничего, о чем бы стоило забо-
титься, размышлять и хлопотать». Выражено в крайней 
форме, но тут «нигилист» Писарев был ближе к Еван-
гелию, чем «империалист», хотя бы и православный, 
считающий конечной целью могущество государства. 
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Писарев заслуживает отдельного рассмотрения в свя-
зи с вопросом о русском нигилизме и русском отноше-
нии к культуре. Он интересен своим вниманием к теме 
о личности. Он представлял русское радикальное прос-
вещение. Он не был народником.

3

70-е годы были у нас временем народничества по пре-
имуществу. Интеллигенция шла в народ, чтобы упла-
тить ему свой долг, искупить свою вину. Первоначально 
это не было революционное движение. Политическая 
борьба за свободу отступила на второй план. Даже 
«Черный передел», стремившийся к переделу земли 
и отдаче ее крестьянам, был против политической 
борьбы. Народническая интеллигенция шла в народ, 
чтобы слиться с его жизнью, просвещать его и улуч-
шить его экономическое положение. Революционный 
характер народническое движение приобретает лишь 
после того, как правительство начало преследования 
против деятельности народников, носившей культур-
ный характер. Судьба народников 70-х годов была тра-
гична потому, что они не только встречали преследова-
ния со стороны власти, но они не были приняты самим 
народом, который имел иное миросозерцание, чем 
интеллигенция, иные верования. Крестьяне иногда вы-
давали представителям власти народников-интеллиген-
тов, которые готовы были отдать свою жизнь народу. 
Это привело к тому, что интеллигенция перешла к тер-
рористической борьбе. Но в период расцвета народ-
нического движения и народнических иллюзий Н. Ми-
хайловский, властитель дум левой интеллигенции того 
времени, отказывается от свободы во имя социальной 



Р У С С К А Я  И Д Е Я

139

правды, во имя интересов народов. Он требует соци-
альных, а не политических реформ. «Для «общечело-
века», для citoyen’a, — писал Михайловский, — для че-
ловека, вкусившего плодов общечеловеческого древа 
познания добра и зла, не может быть ничего соблаз-
нительнее свободы политики, свободы совести, сло-
ва, устного и печатного, свободы обмена мыслей и пр. 
И мы желаем этого, конечно, но если все, связанные 
с этой свободой, права должны только протянуть для 
нас роль яркого ароматного цветка, — мы не хотим 
этих прав и этой свободы! Да будут они прокляты, если 
они не только не дадут нам возможности рассчитаться 
с долгами, но еще увеличат их!» Это место очень харак-
терно для психологии народников 70-х годов. При этом 
нужно сказать, что у Михайловского не было народо-
поклонства, он представитель интеллигенции, и для 
него обязательны интересы народа, но не обязательны 
мнения народа, он совсем не стремился к опрощению. 
Он различает работу чести, свойственную трудовому 
народу, который должен восходить, и работу совести, 
которая должна быть свойственна привилегированным 
образованным классам, они должны искупить свою ви-
ну перед народом. Работа совести есть покаяние в соци-
альном грехе, и она захватывает Михайловского. В 70-е 
годы меняется умственная атмосфера. Крайности ниги-
лизма сглаживаются. Происходит переход от материа-
лизма к позитивизму. Прекращается исключительное 
господство естественных наук, Бюхнер и Молешотт 
более не интересуют. На левую интеллигенцию влияют 
О. Конт, Д. С. Милль, Гер. Спенсер. Но отношение к те-
чениям западной мысли делается более самостоятель-
ным и критическим. В 70-е годы у нас уже был расцвет 
творчества Достоевского и Л. Толстого, появление Вл. 
Соловьева. Но левая народническая интеллигенция 
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остается замкнутой в своем мире и имеет своих вла-
стителей дум. Наиболее интересен Н. Михайловский, 
человек умственно одаренный, замечательный социо-
лог, поставивший интересные проблемы, но с очень не-
высокой философской культурой, знакомый, главным 
образом, с философией позитивизма. В отличие от лю-
дей 40-х годов, он почти совсем не знал немецкой иде-
алистической философии, которая могла бы помочь 
ему лучше решить беспокоившие его вопросы о «субъ-
ективном методе» в социологии и о «борьбе за индиви-
дуальность» 1. У него была очень верная и очень русская 
мысль о соединении правды-истины и правды-справед-
ливости, о целостном познании всем существом чело-
века. Это всегда думали и Хомяков и Ив. Киреевский, 
имевшие совсем иное философское и религиозное ми-
ровоззрение, а потом Вл. Соловьев. Н. Михайловский 
был совершенно прав, когда он восставал против пере-
несения методов естественных наук в науки социаль-
ные и настаивал на том, что в социологии неизбежны 
оценки. В этюдах «Герои и толпа» и «Патологическая 
магия» он употребляет метод психологического вжива-
ния, что нужно решительно отличать от нравственных 
оценок социальных явлений. В субъективном методе 
в социологии была неосознанная правда персонализ-
ма. Подобно Ог. Конту, Михайловский устанавливает 
три периода человеческой мысли, которые именует — 
объективно-антропоцентрический, эксцентрический 
и субъективно-антропоцентрический. Свое миросо-
зерцание он называет субъективно-антропоцентрическим 
и противополагает его метафизическому (эксцентри-
ческому) миросозерцанию. Экзистенциальная филосо-

1  См. мою старую книгу «Субъективизм и индивидуализм в об-
щественной философии».
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фия по-иному может быть признана субъективно-антро-
поцентрической. Христианство — антропоцентрично, 
оно освобождает человека от власти объективного ми-
ра и космических сил. Но в 70-е годы вся умственная 
жизнь стояла под знаком сиентизма и позитивизма. Те-
ма Михайловского с трудом прорывалась через толщу 
позитивизма. Тема, поставленная еще Белинским и Гер-
ценом, о конфликте между человеческой личностью, 
индивидуумом, и природным и историческим процес-
сом приобретает своеобразный характер в социологи-
ческих работах Михайловского.

Вся социологическая мысль сторонника субъектив-
ного метода определялась борьбой против натурализма 
в социологии, против органичной теории общества 
и применения дарвинизма к социальному процессу. Но 
он не понимает, что натурализму в социологии нужно 
противополагать духовные начала, которые он не хо-
чет признать, и он не видит, что сам остается натура-
листом в социологии. Михайловский утверждает борь-
бу между индивидуумом как дифференцированным 
организмом и обществом как дифференцированным 
организмом. Когда побеждает общество как организм, 
то индивидуум превращается в орган общества, в его 
функцию. Нужно стремиться к устройству общества, 
при котором индивидуум будет не органом и функцией, 
а высшей целью. Для Михайловского таким обществом 
представлялось социалистическое общество. Общество 
капиталистическое в максимальной степени превра-
щает индивидуум в орган и функцию. Поэтому Михай-
ловский, как Герцен, является защитником индивидуа-
листического социализма. Он не делает философского 
различия между индивидуумом и личностью и инди-
видуум понимает слишком биологически; целостный 
индивидуум у него носит совершенно биологический 
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характер. Он хочет максимального физиологического 
разделения труда и враждебен общественному разделе-
нию труда. При общественном разделении труда, при 
органическом типе общества, индивидуум лишь «па-
лец от ноги общественного организма». Он резко кри-
тикует дарвинизм в социологии, и критика его бывает 
очень удачной. С позитивизмом Михайловского трудно 
примирить его верную идею, что пути природы и пути 
человека противоположны. Он враг «естественного хо-
да вещей», он требует активного вмешательства чело-
века в изменение «естественного хода». Он обнаружил 
очень большую проницательность, когда обличал ре-
акционный характер натурализма в социологии и вос-
ставал против применения дарвиновской идеи борьбы 
за существование к жизни общества. Немецкий расизм 
есть натурализм в социологии. Михайловский защищал 
русскую идею, обличая ложь этого натурализма. Ту же 
идею я по-иному философски формулирую. Есть два 
понимания общества: или общество понимается как 
природа, или общество понимается как дух. Если об-
щество есть природа, то оправдывается насилие силь-
ного над слабым, подбор сильных и приспособленных, 
воля к могуществу, господство человека над человеком, 
рабство и неравенство, человек человеку волк. Если 
общество есть дух, то утверждается высшая ценность 
человека, права человека, свобода, равенство и братст-
во. Михайловский имеет в виду это различие, но выра-
жает его очень несовершенно, в биологических кате-
гориях. Это есть различие между русской и немецкой 
идеей, между Достоевским и Гегелем, между Л. Толстым 
и Ницше.

Михайловский делает важное различие между типа-
ми и ступенями развития. Он думает, что в России есть 
высокий тип развития, но на низкой ступени развития. 
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Высокая ступень развития европейских капиталисти-
ческих обществ связана с низким типом развития. Эту 
же идею по-иному выражали славянофилы, это была 
и идея Герцена. Михайловский был общественник и мы-
слил общественно, как и вся левая русская интеллиген-
ция. Но иногда он производит впечатление врага об-
щества, он видит в обществе, в совершенном обществе 
врага личности. «Личность, — говорит он, — никогда не 
должна быть принесена в жертву; она свята и неприкос-
новенна». Народничество Михайловского выражалось 
в том, что он утверждал совпадение интересов лично-
сти и народа, личности и труда. Но это не помешало 
ему видеть возможность трагического конфликта лич-
ности и народных масс, он как бы предвидел конфликт, 
который случится в разгар русской революции. «У ме-
ня на столе стоит бюст Белинского, который мне очень 
дорог, вот шкаф с книгами, за которыми я провел мно-
го ночей. Если в мою комнату вломится русская жизнь 
со всеми ее бытовыми особенностями и разобьет бюст 
Белинского и сожжет мои книги, я не покорюсь и лю-
дям деревни; я буду драться, если у меня, разумеется, не 
будут связаны руки». Значит, может быть долг борьбы 
личности против общества-организма, но и против на-
рода. Михайловский повсюду проводит идею борьбы за 
индивидуальность. «Человеческая личность представ-
ляет собою одну из ступеней индивидуальности». Он 
субъективно выбирает ее, как верховенствующую.

Защитником личности, сторонником индивидуа-
листического социализма был также П. Л. Лавров. Это 
был человек обширной учености, много ученее Михай-
ловского, но менее талантливый, он писал очень скуч-
но. Вначале профессор Артиллерийской академии, он 
провел значительную часть жизни в эмиграции и был 
идейным руководителем революционного движения 
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70-х годов. Про него острили, что он начинает обо-
снование революционного социализма космогониче-
ски, с движения туманных масс. Наиболее известен он 
своей книгой «Исторические письма», напечатанной 
под псевдонимом Миртова. Лавров утверждал антро-
пологизм в философии и основным двигателем исто-
рического процесса признавал критически мыслящие 
личности. Он проповедует обязанность личности раз-
виваться. Но нравственные достоинства личности у не-
го осуществляются в группе, в партии. Персонализм 
Лаврова ограничен. Для него, в сущности, человека, 
как отдельной личности, не существует, он образуется 
обществом. У Лаврова есть уже элементы марксизма. 
Но он, как и все социалисты-народники, противник 
либеральной борьбы за конституцию и хочет опереть-
ся на общину и артель. Социализм, связанный с пози-
тивной философией, не дает возможности обосновать 
ценность и независимость личности. По-настоящему 
проблема личности поставлена Достоевским. Народни-
чество Лаврова выражалось, главным образом, в том, 
что он признает вину интеллигенции перед народом 
и требует уплаты долга народу. Но в 70-е годы были 
формы народничества, которые требовали от интелли-
генции полного отречения от культурных ценностей не 
только во имя блага народа, но и во имя мнений наро-
да, эти формы народничества не защищали личности. 
Иногда народничество принимало религиозную и ми-
стическую окраску. В 70-е годы существовали религиоз-
ные братства, и они тоже представляли одну из форм 
народничества. Народ жил под «властью земли», и ото-
рванная от земли интеллигенция готова была подчи-
ниться этой власти.

Интеллигенция разочаровалась в революционно-
сти крестьянства. В народе были еще сильны старые 
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верования в религиозную освященность самодержав-
ной монархии, он был более враждебен помещикам 
и чиновникам, чем царю. И народ плохо принимал 
просвещение, которое ему предлагала интеллигенция, 
чуждая религиозным верованиям народа. Все это на-
носило удар народничеству и объясняет переход к по-
литической борьбе и террору. В конце концов, разо-
чарование в крестьянстве привело к возникновению 
русского марксизма. Но в России были более крайние 
революционеры и по поставленным целям и в особен-
ности по средствам и методам борьбы, чем преобла-
дающие течения народнического социализма. Таковы 
Нечаев и Ткачев. Нечаев был изувер и фанатик, но 
натура героическая. Он проповедовал обман и грабеж 
как средства социального переворота и беспощадный 
террор. Это был настолько сильный человек, что во 
время своего пребывания в Алексеевском равелине 
он спропагандировал стражу тюрьмы и через нее пе-
редавал директивы революционному движению. Он 
был одержим одной идеей и во имя этой идеи требо-
вал жертвы всем. Его «Катехизис революционера» есть 
своеобразно-аскетическая книга, как бы наставление 
к духовной жизни революционера. И предъявляемые 
им требования суровее требований сирийской аскезы. 
Революционер не должен иметь ни интересов, ни дел, 
ни личных чувств и связей, ничего своего, даже имени. 
Все должно быть поглощено единственным, исключи-
тельным интересом, единственной мыслью, единст-
венной страстью — революцией. Все, что служит ре-
волюции, — морально, революция есть единственный 
критерий добра и зла. Нужно пожертвовать множест-
венным во имя единого. Но это и есть принцип аскезы. 
При этом живая человеческая личность оказывается 
раздавленной, от нее отнимается все богатство содер-
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жания жизни во имя божества — революции. Нечаев 
требовал железной дисциплины и крайней централиза-
ции кружков, и в этом он предшественник большевиз-
ма. Революционная тактика Нечаева, допускавшая са-
мые аморальные средства, оттолкнула большую часть 
русских революционеров народнического направле-
ния, она испугала даже Бакунина, об анархизме кото-
рого речь будет в другой главе. Наибольший идеологи-
ческий интерес, как теоретик революции, представлял 
П. Ткачев, которого нужно признать предшественни-
ком Ленина 1. Ткачев был противник Лаврова и Бакуни-
на, он был очень враждебен всякой анархической тен-
денции, столь свойственной социалистам-народникам. 
Он был единственный из старых революционеров, 
который хотел власти и думал о способах ее приобре-
тения. Он государственник, сторонник диктатуры влас-
ти, враг демократии и анархизма. Революция для него 
есть насилие меньшинства над большинством. Господ-
ство большинства есть эволюция, а не революция. Ре-
волюции не делают цивилизованные люди. Нельзя до-
пустить превращения государства в конституционное 
и буржуазное. По Ткачеву, тоже при всем его отличии 
от народничества, Россия должна избежать буржуаз-
но-капиталистического периода развития. Он против 
пропаганды и подготовки революции, на чем особенно 
настаивал Лавров. Революционер должен всегда счи-
тать народ готовым к революции. Русский народ соци-
алист по инстинкту. Отсутствие настоящей буржуазии 
есть преимущество России для социальной револю-
ции — мотив традиционно народнический. Интересно, 
что Ткачев считал абсурдом разрушение государства. 

1  См.: П. Н. Ткачев. «Избранные сочинения». Четыре тома. Мо-
сква. 1933 г.
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Он якобинец. Анархист хочет революции через на-
род, якобинец же через государство. Ткачев, подобно 
большевикам, проповедует захват власти революцион-
ным меньшинством и использование государственного 
аппарата для своих целей. Он сторонник сильной ор-
ганизации. Ткачев один из первых говорил в России 
о Марксе. Он пишет в 1875 г. письмо к Энгельсу, в ко-
тором говорит, что пути русской революции особые 
и что к России не применимы принципы марксизма. 
Маркс и Энгельс говорили о буржуазном характере 
революции в России и были скорее «меньшевиками», 
чем «большевиками». В этом отношении интересно 
письмо Маркса к Н. Михайловскому. Ткачев более 
предшественник большевизма, чем Маркс и Энгельс. 
Он интересен как теоретик русской революции и как 
предшественник большевизма. Мысли его острые. Но 
культурный уровень его очень невысок. Он был так-
же литературным критиком, очень плохим, признал 
«Войну и мир» бездарным и вредным произведением. 
Это свидетельствует о существовании пропасти между 
движением революционным и движением культурным.

4

Теперь переходим в другой климат, в котором расцве-
тал русский гений. Социально-революционная тема, 
когда ей отдавались целиком, подавляла сознание, 
вызывала конфликт с творческим богатством мысли, 
с цветением культуры. На русской социально-револю-
ционной мысли лежала печать своеобразного аскетиз-
ма. Подобно тому, как христианские аскеты прошлого 
думали, что нужно прежде всего бороться с личным 
грехом, русские революционеры думали, что нуж-
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но прежде всего бороться с социальным грехом. Все 
остальное приложится потом. Но были люди, которым 
было свойственно сильное чувство греха, которым не 
была чужда русская социальная тема и которые обна-
ружили гениальное творчество. Таковы прежде все-
го Л. Толстой, Достоевский и Вл. Соловьев. Великие 
русские писатели, столь противоположные по свое-
му типу, представители религиозного народничества, 
оба верили в правду простого трудового народа. Рус-
ский гений, в отличие от западноевропейского, под-
нявшись на вершину, бросается вниз и хочет слиться 
с землей и народом, он не хочет быть привилегирован-
ной расой, ему чужда идея сверхчеловека. Достаточно 
сравнить Л. Толстого с Ницше. И Толстой и Достоев-
ский, по основам своего миросозерцания, враждебны 
революционной интеллигенции, а Достоевский был 
к ней даже несправедлив, и его обличения напомина-
ли памфлет. Но оба стремились к социальной правде, 
лучше сказать, что оба стремились к Царству Божьему, 
в которое входит и социальная правда. Для них тема 
социальная приобретала характер темы религиозной. 
Л. Толстой с небывалым радикализмом восстает против 
неправды и лжи истории, цивилизации, основ государ-
ства и общества. Он обличает историческое христиан-
ство, историческую церковь в приспособлении заветов 
Христа к закону этого мира, в замене Царства Божье-
го царством кесаря, в измене закону Бога. У него было 
потрясающее чувство вины, вины не только личной, 
но и того класса, к которому он принадлежал. Древний 
аристократ по рождению, настоящий грандсеньор, он 
не может вынести своего привилегированного положе-
ния и всю жизнь с ним борется. Такого отречения от 
своего аристократизма, от своего богатства и, в конце 
концов, от своей славы Запад не знал. Толстой совсем 
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не был последователен, он не умел осуществить своей 
веры в жизни и сделал это лишь в конце жизни своим 
гениальным уходом. Его давила и притягивала вниз 
семья. Он был человек страстей, в нем была сильная 
стихия земли, инстинктами своими он был привязан 
к той самой земной жизни, от неправды которой он так 
страдал. Он совсем не был человеком вегетарианского 
темперамента. Он весь был в борьбе противоположных 
начал. Он был человек гордый, склонный к гневу, это 
был пацифист с воинствующим инстинктом, любил 
охоту, был картежник, проигравший в карты миллион, 
проповедник непротивления — он естественно склонен 
был к противлению и ничему и никому не мог поко-
риться, его соблазняли женщины, и он написал «Крей-
церову сонату». Когда в его отсутствие у него в деревне 
однажды сделали обыск, явление не редкое в России, 
он пришел в такое бешенство, что потребовал от пра-
вительства извинения перед ним, просил, чтобы его 
тетя, близкая ко двору, говорила об этом с Александ-
ром III, и грозил навсегда покинуть Россию. И он же, 
когда арестовывали и ссылали толстовцев, требовал, 
чтобы и его арестовали и сослали. Ему приходилось 
преодолевать в себе тяжесть земли, свою теллуриче-
скую природу, и он проповедовал духовную религию, 
близкую к буддизму. В этом интерес Л. Толстого и его 
единственной судьбы. Он искал правды и смысла жиз-
ни в простом народе и в труде. Чтобы слиться с наро-
дом и его верой, он одно время принуждал себя считать 
православным, соблюдал все предписания православ-
ной церкви, но не в силах был смириться, взбунтовался 
и начал проповедовать свою веру, свое христианство, 
свое Евангелие. Он требовал возврата от цивилизации 
к природе, которая для него была божественна. Наибо-
лее радикально он отрицал земельную собственность 
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и видел в ней источник всех зол. Этим он отрицал свою 
собственную помещичью природу. Из западной соци-
альной мысли некоторое влияние на него имели Пру-
дон и Генри Джордж. Наиболее чужд ему был марксизм. 
Об отношении Л. Толстого к Руссо я еще буду говорить 
в связи с учением о непротивлении злу насилием и его 
анархизмом. Толстовство, которое ниже самого Тол-
стого, интересно, главным образом, своей критикой, 
а не положительным учением. Толстой был великий 
правдолюбец. В необыкновенно правдивой русской ли-
тературе XIX в. он был самым правдивым писателем. 
В русскую идею Л. Толстой входит как очень важный 
элемент, без которого нельзя мыслить русского при-
звания. Если отрицание социального неравенства, об-
личение неправды господствующих классов есть очень 
существенный русский мотив, то у Толстого он доходит 
до предельного религиозного выражения.

Достоевский наиболее выражает все противоречия 
русской природы и страстную напряженность русской 
проблематики. Он в молодости принадлежал к кружку 
Петрашевского и за это претерпел каторгу. Он пережил 
духовное потрясение и, по обычной терминологии, из 
революционера стал реакционером и обличал неправ-
ду революционного миросозерцания, атеистического 
социализма. Но вопрос о нем безмерно сложнее. В До-
стоевском осталось много революционного, он револю-
ционер духа. «Легенда о Великом Инквизиторе» — одно 
из самых революционных, можно даже сказать, анархи-
ческих произведений мировой литературы. К русской 
социальной теме он не стал равнодушен, у него была 
своя социальная утопия, утопия теократическая, в ко-
торой церковь поглощает целиком государство и осу-
ществляет царство свободы и любви. Его можно было 
бы назвать православным социалистом. Он противник 
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буржуазного мира, капиталистического строя и пр. Он 
верит, что в русском народе правда, и исповедует рели-
гиозное народничество. Теократия, в которой уже не 
будет государственного насилия, с Востока, из России 
придет. Интересно, что Достоевский сделался врагом 
революции и революционеров из любви к свободе, 
он увидал в духе революционного социализма отрица-
ние свободы и личности. В революции свобода пере-
рождается в рабство. Если верно то, что он говорит 
о революционерах-социалистах, по отношению к Неча-
еву и Ткачеву, то совершенно неверно по отношению 
к Герцену или Михайловскому. Он предвидит русский 
коммунизм и противополагает ему христианское ре-
шение социальной темы. Он не принимает искушения 
превращения камней в хлеб, не принимает решения 
проблемы хлеба через отречение от свободы духа. Ан-
тихристово начало для него есть отречение от свободы 
духа. Он видит это одинаково в авторитарном христи-
анстве и в авторитарном социализме. Он не хочет все-
мирного соединения посредством насилия. Его ужасну-
ла перспектива превращения человеческого общества 
в муравейник. «Горы сровнять — хорошая мысль». Это 
Шигалев и Петр Верховенский. Это принудительная 
организация человеческого счастья. «Выходя из без-
граничной свободы, — говорит Шигалев, — я заключаю 
безграничным деспотизмом». Никаких демократиче-
ских свобод не будет. В профетической «Легенде о Ве-
ликом Инквизиторе» есть гениальное прозрение не 
только об авторитарном католичестве, но и об автори-
тарном коммунизме и фашизме, о всех тоталитарных 
режимах. И это верно относительно исторических те-
ократий прошлого. «Легенда о Великом Инквизиторе» 
и многие места в «Бесах» могут быть истолкованы, глав-
ным образом, как направленные против католичества 
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и революционного социализма. Но в действительности 
тема шире и глубже. Это есть тема о царстве кесаря, об 
отвержении искушения царством мира сего. Все цар-
ства мира сего, все царства кесаря, старые монархиче-
ские царства и новые социалистические и фашистские 
царства основаны на принуждении и на отрицании 
свободы духа. Достоевский, в сущности, религиозный 
анархист, и в этом он очень русский. Вопрос о социа-
лизме, русский вопрос об устройстве человечества по 
новому штату есть религиозный вопрос, вопрос о Боге 
и бессмертии. Социальная тема оставалась в России ре-
лигиозной темой и при атеистическом сознании. «Рус-
ские мальчики», атеисты, социалисты и анархисты — 
явление русского духа. Это очень глубоко понимал 
Достоевский. И тем более странно, что он иногда так 
несправедливо, почти озлобленно писал об этих рус-
ских мальчиках, особенно в «Бесах». Он многое очень 
глубоко понял и прозрел, увидал духовную подпочву яв-
лений, которые на поверхности представлялись лишь 
социальными. Но временами он срывался, в «Дневни-
ке писателя» он высказывал очень банальные консер-
вативные политические взгляды. Многое в «Дневнике 
писателя» совсем не соответствует духовной глубине 
его романов. Достоевского очень волновала утопия 
земного рая. Сон Версилова и еще более гениальный 
сон смешного человека посвящены этой теме. Возмож-
ны три решения вопроса о мировой гармонии, о рае, 
об окончательном торжестве добра: 1) гармония, рай, 
жизнь в добре без свободы избрания, без мировой 
трагедии, без страданий, но и без творческого труда; 
2) гармония, рай, жизнь в добре на вершине земной 
истории, купленная ценой неисчислимых страданий 
и слез всех, обреченных на смерть, человеческих поко-
лений, превращенных в средство для грядущих счаст-
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ливцев; 3) гармония, рай, жизнь в добре, к которым 
придет человек через свободу и страдание в плане, 
в который войдут все когда-либо жившие и страдавшие, 
т. е. в Царстве Божием. Достоевский отвергает первые 
два решения вопроса о мировой гармонии и рае и при-
емлет только третье решение. Диалектика Ив. Карама-
зова сложна, и не всегда легко понять, на чьей сторо-
не сам Достоевский. Думаю, что он наполовину был на 
стороне Ив. Карамазова. У Достоевского было сложное 
отношение к злу, которое многим может казаться со-
блазном. С одной стороны, зло есть зло, должно быть 
обличено и должно сгореть. Но, с другой стороны, зло 
есть духовный опыт человека, путь человека. В своем 
пути человек может быть обогащен опытом зла. Но 
нужно это как следует понять. Обогащает не самое зло, 
обогащает та духовная сила, которая пробуждается для 
преодоления зла. Человек, который скажет: отдамся 
злу для обогащения, никогда не обогащается, он поги-
бает. Но зло есть испытание свободы человека. В исто-
рии, в социальной жизни мы видим то же самое. Есть 
как бы закон диалектического развития, согласно ко-
торому дурное, злое в известный период не уничтожа-
ется, а преодолевается (Aufhebung), и в преодоление 
входит все положительное предшествующего периода. 
Достоевский наводит на эти мысли. Он раскрывает 
метафизическую глубину русской темы о социальной 
правде. Для него она связана с русским мессианизмом. 
Русский народ — как народ-богоносец — должен лучше 
Запада решить социальный вопрос. Но этот народ под-
стерегают и великие соблазны.

Вл. Соловьев, который принадлежит, главным обра-
зом, теме о русской философии, совсем не был чужд 
теме социальной. Его всю жизнь беспокоил вопрос 
о возможности христианского общества, и он обли-
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чал ложь общества, которое лжеименно называло себя 
христианским. В его первичную интуицию духовного 
всеединства мира входит и осуществление социаль-
ной правды, создание совершенного общества. У Вл. 
Соловьева есть своя утопия, которую он называет сво-
бодной теократией. Он верил, что Царство Божье осу-
ществляется и на земле, и искал этого осуществления. 
Лишь под конец жизни он разочаровался в теократии 
и возможности Царства Божьего на земле. Его теокра-
тия была настоящей религиозной утопией, построен-
ной очень рационалистически по тройственной схеме 
царя, первосвященника и пророка. Наиболее интерес-
но, что он утверждает профетическое начало в христи-
анстве и профетическую функцию. В этом он наиболее 
русский. Он говорил, что для того, чтобы победить не-
правду социализма, нужно признать правду социализма 
и осуществить ее. Но Вл. Соловьев не был народником, 
и, в отличие от других представителей русской мысли, 
он признает положительную миссию государства, тре-
буя только, чтобы государство было подчинено хри-
стианским началам. Мечтой его было преображение 
всего космоса. Социальная проблема была ему подчи-
нена. Его большой заслугой было обличение неправды 
национализма, когда в 80-е годы он у нас принял зооло-
гические формы. Вл. Соловьев был представитель рус-
ского универсализма и в более очищенной форме, чем 
близкий ему Достоевский. Очень русским и христиан-
ским был его протест против смертной казни, вследст-
вие которого ему пришлось покинуть профессуру в уни-
верситете. Но роль Вл. Соловьева в истории русских 
социальных идей и течений остается второстепенной. 
Он входит в русскую идею другими сторонами своего 
творчества, как самый замечательный представитель 
русской религиозной философии XIX в. Мы увидим, 
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что личность Вл. Соловьева очень сложна и даже за-
гадочна. Он, во всяком случае, всегда стремился к осу-
ществлению христианской правды не только в жизни 
личной, но и в жизни общественной и резко восставал 
против дуализма, который признавал евангельскую мо-
раль для личности, для общества же допускал мораль 
звереподобную. В этом от него очень отличался К. Ле-
онтьев, который как раз утверждал в крайней форме 
такой моральный дуализм. Он совсем не хотел осущест-
вления христианской, евангельской правды в общест-
ве. У него решительно преобладали оценки эстетиче-
ские над оценками моральными. Со свойственным ему 
радикализмом мысли и искренностью он признается, 
что осуществление христианской правды в жизни об-
щества привело бы к уродству, и он, в сущности, не 
хочет этого осуществления. Свобода и равенство поро-
ждают мещанство. В действительности ненавистный 
ему «либерально-эгалитарный прогресс» более соответ-
ствует христианской морали, чем могущество государ-
ства, аристократия и монархия, не останавливающиеся 
перед жестокостями, которые защищал К. Леонтьев. 
Вся мысль его есть эстетическая реакция против рус-
ского народничества, русского освободительного дви-
жения, русского искания социальной правды, русского 
искания Царства Божьего. Он государственник и ари-
стократ. Но прежде всего и более всего он романтик, 
и он совсем не подходил к реакционерам и консервато-
рам, как они выражались, в практической жизни. Нена-
висть К. Леонтьева к мещанству и буржуазности была 
ненавистью романтика. Эмпирические реакционеры 
и консерваторы были мещане и буржуа. Под конец жиз-
ни, разочаровавшись в возможности в России органи-
ческой цветущей культуры, отчасти под влиянием Вл. 
Соловьева, К. Леонтьев даже проектировал что-то вро-
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де монархического социализма и стоял за социальные 
реформы и за решение рабочего вопроса, не столько 
из любви к справедливости и желания осуществить 
правду, сколько из желания сохранить хоть что-нибудь 
из красоты прошлого. К. Леонтьев — один из самых за-
мечательных у нас людей, в нем подкупает смелость, 
искренность и радикализм мысли, его религиозная 
судьба волнует. Но он стоит в стороне. Гораздо более 
центральной и характерной для русской идеи, для рус-
ского стремления к осуществлению социальной прав-
ды является фигура Н. Федорова, но он принадлежит 
более к началу XX в., чем к XIX в. У него социальная 
тема играла большую роль, и есть даже родство с ком-
мунизмом-коллективизмом, идеология труда, регуляция 
природы, проективность. Такие свойства первый раз 
встречаются с религиозной мыслью.

Убийство Александра II партией Народной Воли 
проводит резкую грань в наших социальных течениях. 
80-е годы были эпохой политической реакции и лже-
русского стиля Александра III, в эти годы возник на-
ционализм, которого раньше не было, не было и у сла-
вянофилов. Старый народнический социализм идет на 
убыль. Партия Народной Воли была последним силь-
ным проявлением старых революционных течений. 
Желябов был главным ее выразителем. Фигура герои-
ческая. Очень интересны слова, сказанные им на про-
цессе 1 марта: «Крещен в православии, но православие 
отрицаю, хотя сущность учения Иисуса Христа при-
знаю. Эта сущность учения среди моих нравственных 
побуждений занимает почетное место. Я верю в истину 
и справедливость этого учения и торжественно при-
знаю, что вера без дел мертва есть и что всякий истин-
ный христианин должен бороться за правду, за право уг-
нетенных и слабых, и если нужно, то за них пострадать: 
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такова моя вера» 1. В 80-е годы подготовляется русский 
марксистский социализм. В 1883 г. основывается за гра-
ницей группа «Освобождение труда» с Г. В. Плехано-
вым во главе, главным теоретиком русского марксизма. 
Это открывает новую эру в русских социалистических 
течениях. Это вместе с тем будет серьезным кризисом 
сознания русской интеллигенции. Тип марксиста, как 
я уже говорил, будет более жестким, чем тип народни-
ка, менее эмоциональным. Но на почве марксизма у нас 
возникнет среди левой интеллигенции течение более 
высокой и сложной культуры, подготовившее русский 
идеализм начала XX в. Об этом речь впереди. Подводя 
итоги русской мысли XIX в. на социальную тему, рус-
ским исканиям социальной правды, можно сказать, что 
в России вынашивалась идея братства людей и народов. 
Это русская идея. Но поскольку эта идея утверждалась 
в отрыве от христианства, которое было ее истоком, 
в нее входил яд, и это сказалось на двойственности 
коммунизма, на переплетении в нем правды и лжи. 
Эта двойственность была уже у Белинского. У Нечаева 
и Ткачева началось преобладание отрицательного над 
положительным. Духовные же течения делались более 
равнодушными к социальной теме. Так раздвоение, рас-
кол все усиливались в России.

1  См.: А. Воронский. «Желябов». 1934 г.
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ГЛАВА VI

Оправдание культуры. Различение культуры и цивилизации. 
Культура конца. Русский нигилизм: Добролюбов, Писарев. 
Аскетические, эсхатологические и моралистические элементы 
в нигилизме. Культ естественных наук. Противоречие между 
принципом личности и материализмом. Противоположение 
совершенной культуры и совершенной жизни. Л. Толстой. 
Опрощение Толстого и Руссо. К. Леонтьев и его отношение 
к культуре.

1

Теме оправдания культуры принадлежало в русском 
сознании большее место, чем в сознании западном. 
Люди Запада редко сомневались в оправданности 
культуры. Они почитали себя наследниками средизем-
номорской греко-римской культуры и были уверены 
в священности ее традиций. Вместе с тем эта культу-
ра представлялась им универсальной и единственной, 
весь же остальной мир варварским. Это было особен-
но остро у французов. Правда, Ж.-Ж. Руссо усомнился 
в благе цивилизации (это слово французы предпочита-
ют слову культура). Но то было явление исключитель-
ное, почти скандальное, и вопрос ставился иначе, чем 
у русских. Мы увидим разницу с Л. Толстым. У русских 
нет культуропоклонства, так свойственного западным 
людям. Достоевский сказал: все мы нигилисты. Я бы 
сказал: мы, русские, апокалиптики или нигилисты. Мы 
апокалиптики или нигилисты потому, что устремлены 
к концу и плохо понимаем ступенность исторического 
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процесса, враждебны чистой форме. Это и имел в виду 
Шпенглер, когда сказал, что Россия есть апокалипти-
ческий бунт против античности, т. е. против совершен-
ной формы, совершенной культуры 1. Но совершенно 
ошибочно мнение о. Г. Флоровского, что русский ни-
гилизм был антиисторическим утопизмом 2. Нигилизм 
принадлежит русской исторической судьбе, как при-
надлежит и революции. Нельзя признавать историче-
ским лишь то, что нравится консервативным вкусам. 
Бунт есть также историческое явление, один из путей 
осуществления исторической судьбы. Русский не может 
осуществлять своей исторической судьбы без бунта, та-
ков уж этот народ. Нигилизм — типически русское яв-
ление, и он родился на духовной почве православия, 
в нем есть переживание сильного элемента православ-
ной аскезы. Православие, и особенно русское правосла-
вие, не имеет своего оправдания культуры, в нем был 
нигилистический элемент в отношении ко всему, что 
творит человек в этом мире. Католичество усвоило се-
бе античный гуманизм. В православии сильнее всего 
была выражена эсхатологическая сторона христианст-
ва. И в русском нигилизме можно различать аскетиче-
ские и эсхатологические элементы. Русский народ есть 
народ конца, а не середины исторического процесса. 
Гуманистическая же культура принадлежит середине 
исторического процесса. Русская литература XIX в., 
которая в общем словоупотреблении была самым боль-
шим проявлением русской культуры, не была культурой 
в западном классическом смысле слова, и она всегда 
переходила за пределы культуры. Великие русские пи-
сатели чувствовали конфликт между совершенной куль-

1  См.: О. Spengler. «Der Untergang des Abendlandes». Zweiter Band.
2  См.: о. Г. Флоровский. «Пути русского богословия».
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турой и совершенной жизнью, и они стремились к со-
вершенной, преображенной жизни. Они сознавали, 
хотя и не всегда удачно выражали это, что русская идея 
не есть идея культуры. Гоголь, Толстой, Достоевский 
в этом отношении очень показательны. Я говорил уже, 
что русская литература не была ренессансной, что она 
была проникнута болью о страданиях человека и наро-
да и что русский гений хотел припасть к земле, к народ-
ной стихии. Но русским свойственно и обскурантское 
отрицание культуры, этот обскурантский элемент есть 
и в официальном православии. Русские, когда они де-
лаются ультраправославными, легко впадают в обску-
рантизм. Но мнения о культуре людей некультурных 
или очень низкого уровня культуры не интересны, не 
ставят никакой проблемы. Интересно, когда проблему 
оправдания культуры ставят самые большие русские лю-
ди, которые творили русскую культуру, или ставит ин-
теллигенция, умственно воспитанная на западном науч-
ном просвещении. Именно во вторую половину XIX в. 
пробужденное русское сознание ставит вопрос о цене 
культуры так, как он, например, поставлен Лавровым 
(Миртовым) в «Исторических письмах», и даже прямо 
о грехе культуры. Русский нигилизм был нравственной 
рефлексией над культурой, созданной привилегирован-
ным слоем и для него лишь предназначенной. Нигили-
сты не были культурными скептиками, они были верую-
щими людьми. Это было движение верующей юности. 
Когда нигилисты протестовали против морали, то они 
делали это во имя добра. Они изобличали ложь иде-
альных начал, но делали это во имя любви к неприкра-
шенной правде. Они восставали против условной лжи 
цивилизации. Так и Достоевский, враг нигилистов, 
восставал против «высокого и прекрасного», порвал 
с «Шиллерами», с идеалистами 40-х годов. Разоблаче-
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ние возвышенной лжи — один из существенных русских 
мотивов. Русская литература и мысль носила в значи-
тельной степени обличительный характер. Ненависть 
к условной жизни цивилизации привела к исканию 
правды в народной жизни. Отсюда опрощение, сня-
тие с себя условных культурных оболочек, желание 
добраться до подлинного, правдивого ядра жизни. 
Это наиболее обнаруживается у Л. Толстого. В «приро-
де» больше истины и правды, больше божественного, 
чем в «культуре». Нужно отметить, что русские задол-
го до Шпенглера делали различие между «культурой» 
и «цивилизацией», и они обличали «цивилизацию», 
даже когда оставались сторонниками «культуры». Это 
различие по существу, хотя и в другой терминологии, 
было у славянофилов, у Герцена, у К. Леонтьева и мно-
гих других. Может быть, тут было влияние немецкого 
романтизма. Могут сказать, что русским легче было 
сомневаться в культуре и восставать против нее, пото-
му что они менее были проникнуты традициями гре-
ко-римской культуры и от меньших богатств приходи-
лось отказываться. Этот аргумент, связанный с тем, что 
в русском сознании и мысли XIX в. было меньше свя-
занности с тяжестью истории и традиции, ничего не 
доказывает. Именно это и привело к большей свободе 
русской мысли. Нельзя, впрочем, сказать, что в России 
не было никакой связи с Грецией, она существовала че-
рез греческую патристику, хотя и была прервана. Лю-
бопытно, что классическое образование в той форме, 
в какой его насаждал министр народного просвещения 
гр. Д. Толстой, носило явно реакционный характер, 
в то время как на Западе оно носило прогрессивный 
характер и поддерживало гуманистическую традицию. 
Естественным же наукам придавалось у нас освободи-
тельное значение.
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Русский нигилизм есть радикальная форма русского 
просветительства. Это диалектический момент в раз-
витии русской души и русского сознания. Русский ни-
гилизм имеет мало общего с тем, что иногда называют 
нигилизмом на Западе. Нигилистом называют Ницше. 
Нигилистами можно назвать таких людей, как Морис 
Баррес. Но такой нигилизм может быть связан с утон-
ченностью и совсем не принадлежит эпохе просвеще-
ния. В русском нигилизме нет ничего утонченного, 
и он как раз подвергает сомнению всякую утонченную 
культуру и требует, чтобы она себя оправдала. Добро-
любов, Чернышевский, Писарев — русские просвети-
тели. Они мало походили на западных просветителей, 
на Вольтера или Дидро, которые не объявляли бунта 
против мировой цивилизации и сами были порождени-
ем этой цивилизации. Очень интересен для понимания 
духовных истоков нигилизма дневник Добролюбова. 
Мальчик Добролюбов был очень аскетически настро-
ен, формация его души была православно-христиан-
ская. Он видел грех даже в самых незначительных удов-
летворениях своих желаний, например, если он съедал 
слишком много варенья. В нем было что-то суровое. Он 
теряет веру после смерти горячо любимой матери, его 
возмущает духовно низменный характер жизни пра-
вославного духовенства, из которого он вышел, он не 
может примирить веры в Бога и Промысел Божий с су-
ществованием зла и несправедливых страданий. Ате-
изм Добролюбова, как и вообще русский атеизм, родст-
вен маркионизму по своим первоистокам, но выражен 
в эпоху отрицательного просветительства 1. У русских 

1  См. мою книгу «Психология русского нигилизма и атеизма».



Р У С С К А Я  И Д Е Я

163

нигилистов было большое правдолюбие, отвращение 
к лжи и ко всяким прикрасам, ко всякой возвышенной 
риторике. Необыкновенно правдолюбив был Черны-
шевский. Мы видели это уже по его отношению к люб-
ви, требованию искренности и свободы чувств. Главой 
русского нигилизма считают Писарева, и его личность 
представлялась многим похожей на тургеневского Ба-
зарова. В действительности не было ничего подобно-
го. Прежде всего, в отличие от Чернышевского, До-
бролюбова и других нигилистов 60-х годов, он не был 
разночинец, он происходил из родового дворянства, 
он типичное дворянское дитя, маменькин сынок 1. 
Его воспитывали так, чтобы получился jeune homme 
correct et bien élevé. 2 Он был очень послушный ребе-
нок, часто плакал. Искренность и правдивость его 
были так велики, что его назвали «хрустальной коро-
бочкой». Этот нигилист, разрушитель эстетики, стал 
очень благовоспитанным молодым человеком, хоро-
шо говорившим по-французски, безукоризненно эле-
гантным, эстетом по своим вкусам. В нем было что-то 
мягкое, не было моральной суровости Добролюбова. 
Ничего похожего на Базарова, за исключением увлече-
ния естественными науками. Писарев хотел оголенной 
правды, правдивости прежде всего, ненавидел фразы 
и прикрашивания, не любил энтузиазма. Он принад-
лежит к реалистически настроенной эпохе  60-х годов, 
когда происходила борьба против поколения идеали-
стов 40-х годов, когда требовали полезного дела и не 
любили мечтательности. В другую эпоху он был бы 
иным и по-иному боролся бы за личность. Бурная ре-
акция Писарева, природного эстета, против Пушкина, 

1  См.: Е. Соловьев. «Писарев».
2 Вежливый и хорошо воспитанный молодой человек (франц.).



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

164

против эстетики была борьбой против поколения «иде-
алистов», против роскоши, которую позволяли себе 
привилегированные кучки культурных людей. Дейст-
вительность выше искусства. Это тезис Чернышевско-
го. Но действительность понимается тут иначе, чем 
понималась Белинским и Бакуниным в гегелианский 
период. Понятие «действительности» носит не консер-
вативный, а революционный характер. Как типичный 
просветитель, Писарев думал, что просвещающий ум 
есть главное орудие изменения действительности. Он 
борется прежде всего за личность, за индивидуум, он 
ставит личную нравственную проблему. Характерно, 
что в ранней юности Писарев участвовал в христиан-
ски-аскетическом «Обществе мыслящих людей». Эта 
аскетическая закваска осталась в русском нигилизме. 
В 40-е годы был выработан идеал гармонически разви-
той личности. Идеал «мыслящего реалиста» 60-х годов, 
который проповедовал Писарев, был сужением идеа-
ла личности, умалением объема и глубины личности. 
С этим связано основное противоречие нигилизма 
в его борьбе за эмансипацию личности. Но закал лич-
ности сказался в способности нигилистов к жертве, 
в отказе этих утилитаристов и материалистов от вся-
кого жизненного благополучия. Проповедь эгоизма 
у Писарева менее всего означала проповедь эгоизма, 
она означала протест против подавления индивидуума 
общим, была неосознанным и плохо философски обо-
снованным персонализмом. Писарев хочет бороться за 
индивидуальность, за право личности, и тут у него есть 
что-то свое, оригинальное. Но философия его совсем 
не своя и не оригинальная. К социальной теме он не 
равнодушен, но она отступает на второй план по срав-
нению с борьбой за личность, за умственную эмансипа-
цию. Но все это происходило в атмосфере умственного 
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просветительства 60-х годов, т. е. под диктатурой есте-
ственных наук.

У нигилистов было подозрительное отношение к 
высокой культуре, но был культ науки, т. е. естественных 
наук, от которых ждали решения всех вопросов. Сами 
нигилисты не сделали никаких научных открытий. Они 
популяризировали естественно-научную философию, 
т. е. в то время материалистическую философию.

Это было философски столь упадочное и жалкое 
время, когда считали серьезным аргументом против су-
ществования души тот факт, что при анатомировании 
трупов души не нашли. С большим основанием можно 
было бы сказать, что если бы нашли душу, то это был 
бы аргумент в пользу материализма. В вульгарном, 
философски полуграмотном материализме Бюхнера 
и Молешотта находили опору для освобождения чело-
века и народа, в то время как освобождать может лишь 
дух, материя же может лишь порабощать. В области 
наук естественных в России были замечательные, пер-
воклассные ученые, например Менделеев, но они не 
имеют отношения к нигилистам. Прохождение через 
идолопоклонческое отношение к естественным нау-
кам было моментом в судьбе интеллигенции, искавшей 
правду. И это связано было с тем, что наука духовная 
была превращена в орудие порабощения человека и на-
рода. Такова человеческая судьба. Помешательство на 
естественных науках отчасти объяснялось научной от-
сталостью России, несмотря на существование отдель-
ных замечательных ученых. В русском воинствующем 
рационализме и особенно материализме чувствовалась 
провинциальная отсталость и низкий уровень куль-
туры. Историк умственного развития России Щапов, 
близкий идеям Писарева, считал идеалистическую фи-
лософию и эстетику аристократическими и признавал 



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

166

демократическими естественные науки 1. Такова была 
и мысль Писарева. Щапов думал, что русский народ — 
реалист, а не идеалист и имеет прирожденную склон-
ность к естествознанию и технике, к наукам, имеющим 
практически полезные результаты. Он только забыл 
моральный по преимуществу склад русского мышления 
и религиозное беспокойство русского народа, склонно-
го постоянно ставить проблемы религиозного характе-
ра. Курьез в печальной истории русского просвещения, 
что министр народного просвещения кн. Ширинский-
Шихматов, упразднивший в 50-е годы преподавание 
философии, рекламировал естественные науки, ко-
торые представлялись ему политически нейтральны-
ми, философские же науки представлялись источни-
ком вольномыслия. В 60-е годы положение меняется 
и источником вольномыслия признаются естествен-
ные науки, философия же — источником реакции. Но 
и в том и в другом случае наука и философия не рассма-
тривались по существу, а лишь как орудия. То же нужно 
сказать и относительно морали. Нигилизм обвиняли 
в отрицании морали, в аморализме. В действительнос-
ти в русском аморализме, как уже было сказано, есть 
сильный моральный пафос, пафос негодования против 
царящего в мире зла и неправды, пафос, устремлен-
ный к лучшей жизни, в которой будет больше правды: 
в нигилизме сказался русский максимализм. В макси-
мализме этом был неосознанный, выраженный в жал-
кой философии русский эсхатологизм, устремленность 
к концу, к конечному состоянию. Нигилистическое 
оголение, снятие обманчивых покровов есть неприня-
тие мира, лежащего во зле. Это непринятие злого мира 

1  А. Щапов. «Социально-педагогические условия умственного 
развития русского народа».
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было в православном аскетизме и эсхатологизме, в рус-
ском расколе. Не нужно придавать слишком большого 
значения мыслительным формулировкам в сознании, 
все определяется на большей глубине. Но русский ни-
гилизм грешил основным противоречием, которое осо-
бенно явственно видно у Писарева.

Писарев боролся за освобождение личности. Он 
проповедовал свободу личности и ее право на полноту 
жизни, он требовал, чтобы личность возвысилась над 
социальной средой, над традициями прошлого. Но от-
куда личность возьмет силы для такой борьбы? Писа-
рев и нигилисты были материалистами, в морали они 
были утилитаристами. То же нужно сказать и о Черны-
шевском. Можно понять утверждение материализма 
и утилитаризма, как орудий отрицания предрассудков 
прошлого и традиционных мировоззрений, которыми 
пользовались для порабощения личности. Этим только 
и можно объяснить увлечение такими примитивными 
и не выдерживающими никакой философской критики 
теориями. Но положительно, могут ли дать эти теории 
что-нибудь для защиты личности от порабощения при-
родной и социальной средой, для достижения полноты 
жизни? Материализм есть крайняя форма детерминиз-
ма, определяемости человеческой личности внешней 
средой, он не видит внутри человеческой личности 
никакого начала, которое она могла бы противопоста-
вить действию окружающей среды извне. Таким нача-
лом может быть лишь духовное начало, внутренняя 
опора свободы человека, начало, не выводимое извне, 
из природы и общества. Утилитарное обоснование мо-
рали, которое соблазнило нигилистов, совсем не бла-
гоприятно свободе личности и совсем не оправдывает 
стремления к полноте жизни, к возрастанию жизни 
в ширину и глубину. Польза есть принцип приспособле-
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ния для охраны жизни и достижения благополучия. Но 
охрана жизни и благополучия может противоречить 
свободе и достоинству личности. Утилитаризм анти-
персоналистичен. Утилитарист Д. С. Милль принужден 
был сказать, что лучше быть недовольным Сократом, 
чем довольной свиньей. И русские нигилисты менее 
всего хотели походить на довольных свиней. Лучше 
был принцип развития, который признавали нигили-
сты, личность реализуется в процессе развития, но 
развитие понималось в духе натуралистической эволю-
ционной теории. Борец за личность Писарев отрицал 
творческую полноту личности, полноту ее духовной 
и даже душевной жизни, отрицал право на творчество 
в философии, в искусстве, в высшей духовной культуре. 
Он утверждал крайне суженное, обедненное сознание 
человека. Человек оказался обреченным исключитель-
но на естественные науки, даже вместо романов пред-
лагалось писать популярные статьи по естествознанию. 
Это означало обеднение личности и подавление ее сво-
боды. Такова была обратная сторона русской борьбы 
за освобождение и за социальную правду. Результаты 
сказались на русской революции, на совершенных ею 
гонениях на дух. Но несправедливо было бы возлагать 
тут ответственность исключительно на нигилистов 
и на тех, которые за ними следовали. Также несправед-
ливо возлагать ответственность за европейское безбо-
жие и отпадение от христианства исключительно на 
французскую просветительную философию XVIII в. 
Тяжкая вина лежала и на историческом христианстве, 
в частности на православии. Воинствующее безбожие 
есть расплата за рабьи идеи о Боге, за приспособле-
ние исторического христианства к господствующим 
силам. Атеизм может быть экзистенциальным диалек-
тическим моментом в очищении идеи Бога, отрицание 
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духа может быть очищением духа от служебной роли 
для господствующих интересов мира. Не может быть 
классовой истины, но может быть классовая ложь, 
и она играет немалую роль в истории. Нигилисты были 
людьми, соблазнившимися историческим христианст-
вом и исторической духовностью. Их философское ми-
росозерцание было ложным по своим основам, но они 
были правдолюбивые люди. Нигилизм есть характерно 
русское явление.

3

В 70-е годы тема о культуре ставилась иначе, чем в ни-
гилизме 60-х годов. Это была прежде всего тема о долге 
слоя, воспользовавшегося культурой, интеллигенции 
перед народом. Культура привилегированного слоя 
стала возможной благодаря поту и крови, пролитым 
трудовым народом. Этот долг должен быть уплачен. На 
такой постановке темы особенно настаивал в 70-е го-
ды П. Лавров. Но вражды к культуре по существу у не-
го не было. Гораздо более интересен и радикален Лев 
Толстой. Он — гениальный выразитель религиозно обо-
снованного нигилизма в отношении к культуре. В нем 
сознание вины относительно народа и покаяние дости-
гли предельного выражения. Обыкновенно принято 
резко противополагать Л. Толстого-художника и Л. Тол-
стого — мыслителя и проповедника и очень преувели-
чивать резкость происшедшего в нем переворота. Но 
основные толстовские мотивы и идеи можно уже найти 
в ранней повести «Казаки», в «Войне и мире» и «Ан-
не Карениной». Там уже утверждалась правда первич-
ной народной жизни и ложь цивилизации, ложь, на 
которой покоится жизнь нашего общества. Прелесть, 
обаяние толстовского художественного творчества свя-
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заны с тем, что он изображает двойную жизнь: с одной 
стороны, жизнь его героев в обществе с его условностя-
ми, в цивилизации, с ее обязательной ложью, с другой 
стороны, то, что думают его герои, когда они не стоят 
перед обществом, когда они поставлены перед тайной 
бытия, перед Богом и природой. Это есть различие 
между князем Андреем в петербургском салоне Анны 
Павловны и князем Андреем перед звездным небом, 
когда он лежит на поле раненый. Повсюду и всегда 
Толстой изображает правду жизни, близкую к приро-
де, правду труда, глубину рождения и смерти по срав-
нению с лживостью и неподлинностью так называемой 
«исторической» жизни в цивилизации. Правда для не-
го в природно-бессознательном, ложь в цивилизован-
но-сознательном. Мы увидим, что тут было противоре-
чие у Толстого, ибо религию свою он хотел основать 
на разуме. Левин все время восстает против неправды 
жизни цивилизованного общества и уходит к деревне, 
к природе, к народу и труду. Не раз указывали на бли-
зость толстовских идей к Ж.-Ж. Руссо. Толстой любил 
Руссо, но не следует преувеличивать влияние на него 
Руссо. Толстой глубже и радикальнее. У него было рус-
ское сознание своей вины, которой у Руссо не было. 
Он менее всего считал свою природу доброй. У него 
была натура, полная страстей и любви к жизни, вместе 
с тем была склонность к аскетизму и всегда оставалось 
что-то от православия. Руссо не знал такого напряжен-
ного искания смысла жизни и такого мучительного со-
знания своей греховности и виновности, такого иска-
ния совершенства жизни. Руссо требовал возврата от 
парижских салонов XVIII в. к природе. Но у него не 
было толстовской и очень русской любви к простоте, 
требования очищения. Огромная разница еще в том, 
что, в то время как Руссо не остается в правде природ-
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ной жизни и требует социального контракта, после 
которого создается очень деспотическое государство, 
отрицающее свободу совести, Толстой не хочет ника-
кого социального контракта и хочет остаться в правде 
божественной природы, что и есть исполнение закона 
Бога. Но и Руссо, и Толстой смешивают падшую приро-
ду, в которой царит беспощадная борьба за существова-
ние, эгоизм, насилие и жестокость, с преображенной 
природой, с природой нуменальной, или райской. Оба 
стремятся к райской жизни. Оба критикуют прогресс 
и видят в нем движение, обратное движению к раю, 
к Царству Божьему. Интересно сравнить мучения Иова 
с мучениями Л. Толстого, который был близок к само-
убийству. Крик Иова есть крик страдальца, у которого 
все отнято в жизни, который стал несчастнейшим из 
людей. Крик Л. Толстого есть крик страдальца, кото-
рый поставлен в счастливое положение, у которого 
есть все, но который не может вынести своего приви-
легированного положения. Люди стремятся к славе, 
к богатству, к знатности, к семейному счастью, видят во 
всем этом благо жизни. Толстой все это имеет и стре-
мится от всего этого отказаться, хочет опроститься 
и слиться с трудовым народом. В мучениях над этой 
темой он был очень русский. Он хочет конечного, пре-
дельного, совершенного состояния. Религиозная драма 
самого Л. Толстого была бесконечно глубже его религи-
озно-философских идей. Вл. Соловьев, который не лю-
бил Толстого, сказал, что его религиозная философия 
есть лишь феноменология его великого духа. Толстой 
был менее всего националистом, но он видел великую 
правду в русском народе. Он верил, что «начнется пере-
ворот не где-нибудь, а именно в России, потому что ни-
где, как в русском народе, не удержалось в такой силе 
и чистоте христианское мировоззрение». «Русский на-
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род всегда иначе относился к власти, чем европейские 
народы, — он всегда смотрел на власть не как на благо, 
а как на зло… Разрешить земельный вопрос упраздне-
нием земельной собственности и указать другим наро-
дам путь разумной, свободной и счастливой жизни — 
вне промышленного, фабричного, капиталистического 
насилия и рабства — вот историческое призвание рус-
ского народа». И Толстой, и Достоевский по-разному, 
но оба отрицают европейский мир, цивилизованный 
и буржуазный, и они — предшественники революции. 
Но революция их не признала, как и они бы ее не при-
знали. Толстой, быть может, наиболее близок к право-
славию в сознании неоправданности творчества че-
ловека и греха творчества. Но это есть и наибольшая 
опасность толстовства. Он прошел через отрицание 
своего собственного великого творчества, но в этом 
мы менее всего можем следовать за ним. Он стремил-
ся не к совершенству формы, а к жизненной мудрости. 
Он почитал Конфуция, Будду, Соломона, Сократа, к му-
дрецам причислял и Иисуса Христа, но мудрецы не бы-
ли для него культурой, а были учителями жизни, и сам 
он хотел быть учителем жизни. Мудрость он соединял 
с простотой, культура же сложна. И, поистине, все ве-
ликое просто. Такой продукт усложненной культуры, 
как Пруст, соединял в себе утонченность с простотой. 
Поэтому его и можно назвать гениальным писателем, 
единственным гениальным писателем Франции.

Полярно противоположным полюсом толстовства 
и народничества является отношение к культуре К. Ле-
онтьева. В нем русский дворянский культурный слой 
как бы защищает свое право на привилегированную 
роль, не хочет покаяния в социальном грехе. И порази-
тельно, что, в то время как не-христиане и, во всяком 
случае, неправославные христиане каялись и мучились, 
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православные христиане не хотят каяться. Это инте-
ресно для исторической судьбы христианства. К. Ле-
онтьев, принявший тайный постриг в монашество, не 
сомневается в оправданности цветущей культуры, хо-
тя бы купленной ценой великих страданий, страшных 
неравенств и несправедливостей. Он говорит, что все 
страдания народа оправданны, если благодаря им сде-
лалось возможным появление Пушкина. Сам Пушкин 
был в этом менее уверен, если вспомнить его стихотво-
рение «Деревня». К. Леонтьеву чужда русская болезнь 
совести, примат морального критерия. Эстетический 
критерий был для него универсальным, и он совпадал 
с биологическим критерием. Он был предшественни-
ком современных течений, утверждающих волю к мо-
гуществу как пафос жизни. Он одно время верил, что 
Россия может явить совершенно оригинальную куль-
туру и стать во главе человечества. Красота и цвете-
ние культуры были для него связаны с разнообразием 
и неравенством. Уравнительный процесс губит куль-
туру и влечет к уродству. При всей ложности его мо-
ральных установок ему удалось что-то существенное от-
крыть в роковом процессе понижения и упадка культур. 
У К. Леонтьева было большое бесстрашие мысли, и он 
решился высказать то, что другие скрывают и прикры-
вают. Он один решается признаться, что он не хочет 
правды и справедливости в социальной жизни, потому 
что она означает гибель красоты жизни. Он до послед-
ней крайности обострил противоречие исторического 
христианства, конфликт евангельских заветов с языче-
ским отношением к жизни в мире, к жизни обществ. Он 
выходил из затруднения тем, что устанавливал крайний 
дуализм морали личной и морали общественной, мо-
нашескую аскезу для одной сферы и силу и красоту для 
другой сферы. Но русская идея не есть идея цветущей 
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эсхатологическая идея Царства Божьего. Это не есть 
гуманистическая идея в европейском смысле слова. Но 
русский народ подстерегают опасности, с одной сто-
роны, обскурантского отрицания культуры вместо эс-
хатологической критики ее, а с другой стороны, меха-
нической, коллективистической цивилизации. Только 
культура конца может преодолеть обе опасности. На-
иболее близок к этому был Н. Федоров, который тоже 
обличал ложь культуры и хотел полного изменения ми-
ра, достижения родства и братства не только социаль-
ного, но и космического.
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ГЛАВА VII

Тема о власти. Анархизм. Русское отношение к власти. 
Русская вольница. Раскол. Сектантство. Отношение 
интеллигенции к власти: у либералов, у славянофилов. 
Анархизм. Бакунин. Страсть к разрушению есть творческая 
страсть. Кропоткин. Религиозный анархизм: религиозный 
анархизм Л. Толстого. Учение о непротивлении. Анархия 
и анархизм. Анархический элемент у Достоевского. Легенда 
о Великом Инквизиторе.

1

Анархизм есть, главным образом, создание русских. 
Интересно, что анархическая идеология была по пре-
имуществу создана высшим слоем русского дворянст-
ва. Таков главный и самый крайний анархист Бакунин, 
таков князь Кропоткин и религиозный анархист граф 
Л. Толстой. Тема о власти и об оправданности государ-
ства очень русская тема. У русских особенное отноше-
ние к власти. К. Леонтьев был прав, когда говорил, что 
русская государственность с сильной властью была со-
здана благодаря татарскому и немецкому элементу. По 
его мнению, русский народ и вообще славянство ниче-
го, кроме анархии, создать не могли бы. Это суждение 
преувеличено, у русского народа боbльшая способность 
к организации, чем обыкновенно думают, способность 
к колонизации была, во всяком случае, большая, чем 
у немцев, которым мешает воля к могуществу и склон-
ность к насилию. Но верно, что русские не любят госу-
дарства и не склонны считать его своим, они или бун-
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туют против государства, или покорно несут его гнет. 
Зло и грех всякой власти русские чувствуют сильнее, 
чем западные люди. Но может поражать противоречие 
между русской анархичностью и любовью к вольности 
и русской покорностью государству, согласием народа 
служить образованию огромной империи. Я говорил 
уже, что славянофильская концепция русской истории 
не объясняет образования огромной империи. Возра-
стание государственного могущества, высасывающе-
го все соки из народа, имело обратной стороной рус-
скую вольницу, уход из государства, физический или 
духовный. Русский раскол — основное явление русской 
истории. На почве раскола образовались анархиче-
ские течения. То же было в русском сектантстве. Уход 
из государства оправдывался тем, что в нем не было 
правды, торжествовал не Христос, а антихрист. Госу-
дарство, царство кесаря, противоположно Царству Бо-
жьему, Царству Христову. Христиане не имеют здесь 
своего града, они взыскуют града грядущего. Это очень 
русская идея. Но через русскую историю проходит дуа-
лизм, раскол. Официально, государственное правосла-
вие все время религиозно обосновывает и укрепляет 
самодержавную монархию и государственную мощь. 
Лишь славянофилы пытались соединить идею самодер-
жавного монарха с идеей русского принципиального 
анархизма. Но эта попытка не удалась, у их детей и вну-
ков победила монархическая государственность против 
анархической правды. Русская интеллигенция с кон-
ца XVIII в., с Радищева, задыхалась в самодержавной 
государственности и искала свободы и правды в соци-
альной жизни. Весь XIX в. интеллигенция борется с им-
перией, исповедует безгосударственный, безвластный 
идеал, создает крайние формы анархической идеоло-
гии. Даже революционно-социалистическое направле-
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ние, которое не было анархическим, не представляло 
себе, после торжества революции, взятия власти в свои 
руки и организации нового государства. Единственное 
исключение представлял Ткачев. Всегда было противо-
положение «мы» — интеллигенция, общество, народ, 
освободительное движение, и «они» — государство, 
империя, власть. Такого резкого противоположения 
не знала Западная Европа. Русская литература XIX в. 
терпеть не могла империи, в ней силен был обличи-
тельный элемент. Русская литература, как и русская 
культура вообще, соответствовала огромности России, 
она могла возникнуть лишь в огромной стране, с не-
объятными горизонтами, но она не связывала это с им-
перией, с государственной властью. Была необъятная 
русская земля, была огромная, могущественная стихия 
русского народа. Но огромное государство, империя, 
представлялось изменой земле и народу, искажением 
русской идеи. Своеобразный анархический элемент 
можно открыть во всех социальных течениях русско-
го XIX в., и религиозных и антирелигиозных, у великих 
русских писателей, в самом складе русского характера, 
совсем не устроительном. Обратной стороной русского 
странничества, всегда в сущности анархического, рус-
ской любви к вольности является русское мещанство, 
которое сказалось в нашем купеческом, чиновничьем 
и мещанском быте. Это все та же поляризованность 
русской души. У народа анархического по основной 
своей устремленности было государство с чудовищно 
развитой и всевластной бюрократией, окружавшей са-
модержавного царя и отделявшей его от народа. Тако-
ва особенность русской судьбы. Характерно, что в Рос-
сии никогда не было либеральной идеологии, которая 
бы вдохновляла и имела влияние. Деятели 60-х годов, 
которые производили реформы, могут быть названы 
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либералами, но это не было связано с определенной 
идеологией, с целым миросозерцанием. Меня сейчас 
интересует не история России XIX в., а история рус-
ской мысли XIX в., в которой отразилась русская идея. 
Русский пафос свободы был скорее связан с принципи-
альным анархизмом, чем с либерализмом. Единствен-
ным философом либерализма можно было бы назвать 
Б. Чичерина, да и он скорее был либеральным консер-
ватором или консервативным либералом, чем чистым 
либералом. Сильный ум, но ум, по преимуществу, рас-
порядительный, как про него сказал Вл. Соловьев, 
правый гегелианец, сухой рационалист, он имел мало 
влияния. Он был ненавистником социализма, который 
соответствовал русским исканиям правды. Это был 
редкий в России государственник, очень отличный 
в этом и от славянофилов и от левых западников. Для 
него государство есть ценность высшая, чем челове-
ческая личность. Его можно было бы назвать правым 
западником. Он принимает империю, но хочет, чтобы 
она была культурной и впитала в себя либеральные 
правовые элементы. По Чичерину можно изучать дух, 
противоположный русской идее, как она выразилась 
в преобладающих течениях русской мысли XIX в.

2

Было уже сказано, что в славянофильской идеологии 
был сильный анархический элемент. Славянофилы не 
любили государства и власти, они видели зло во всякой 
власти. Очень русской была у них та идея, что складу 
души русского народа чужд культ власти и славы, ко-
торая достигается государственным могуществом. Из 
славянофилов наиболее анархистом был К. Аксаков. 
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«Государство, как принцип, — зло», «государство по сво-
ей идее — ложь», писал он. В другом месте он пишет: 
«Православное дело и совершаться должно нравствен-
ным путем, без помощи внешней, принудительной си-
лы. Вполне достойный путь один для человека, путь 
свободного убеждения, тот путь, который открыл нам 
Божественный Спаситель и которым шли Его Апосто-
лы». Для него «Запад — торжество внешнего закона». 
В основании государства русского: добровольность, 
свобода и мир. В исторической действительности ни-
чего подобного не было, это была романтически-уто-
пичная прикраса. Но реально тут то, что К. Аксаков 
хотел добровольности, свободы и мира. Хомяков гово-
рит, что Запад не понимает несовместимости государ-
ства и христианства. Он, в сущности, не признавал воз-
можности существования христианского государства. 
И вместе с тем славянофилы были сторонниками само-
державной монархии. Как согласовать это? Монархизм 
славянофилов, по своему обоснованию и по своему 
внутреннему пафосу, был анархический, происходил от 
отвращения к власти. В понимании источников власти 
Хомяков был демократом, сторонником суверените-
та народа 1. Изначально полнота власти принадлежит 
народу, но народ власти не любит, от власти отказыва-
ется, избирает царя и поручает ему нести бремя влас-
ти. Хомяков очень дорожит тем, что царь избирается 
народом. У него, как и вообще у славянофилов, совсем 
не было религиозного обоснования самодержавной мо-
нархии, не было мистики самодержавия. Царь царству-
ет не в силу божественного права, а в силу народного 
избрания, изъявления воли народа. Славянофильское 
обоснование монархии очень своеобразно. Самодер-

1  См. мою книгу «А.С. Хомяков».
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жавная монархия, основанная на народном избрании 
и народном доверии, есть минимум государства, мини-
мум власти, так, по крайней мере, должно быть. Идея 
царя не государственная, а народная. Она ничего обще-
го не должна иметь с империализмом, и славянофилы 
резко противополагают свое самодержавие западному 
абсолютизму. Государственная власть есть зло и грязь. 
Власть принадлежит народу, но народ отказывается 
от власти и возлагает полноту власти на царя. Лучше, 
чтобы один человек был запачкан властью, чем весь 
народ. Власть не право, а тягота, бремя. Никто не име-
ет права властвовать, но есть один человек, который 
обязан нести тяжелое бремя власти. Юридических га-
рантий не нужно, они увлекли бы народ в атмосферу 
властвования, в политику, всегда злую. Народу нужна 
лишь свобода духа, свобода думы, совести, слова. Сла-
вянофилы решительно противопоставляют земство, 
общество государству. Славянофилы были уверены, 
что русский народ не любит власти и государствования 
и не хочет этим заниматься, хочет остаться в свободе 
духа. В действительности русское самодержавие, осо-
бенно самодержавие Николая I, было абсолютизмом 
и империализмом, которых славянофилы не хотели, 
было чудовищным развитием всесильной бюрократии, 
которую славянофилы терпеть не могли. Своей анар-
хической идеологией монархии, которая была лишь 
утопией, славянофилы прикрывали свое свободолюбие 
и свои симпатии к идеалу безвластия. В противополож-
ность славянофилам Герцен ничего не прикрывал, не 
пытался согласовать несогласимое. У него анархиче-
ская, безгосударственная тенденция явственна. К. Ле-
онтьев, в своем отношении к государству, — антипод 
славянофилов. Он признает, что у русского народа 
есть склонность к анархии, но считает это великим 
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злом. Он говорит, что русская государственность есть 
создание византийских начал и элемента татарского 
и немецкого. Он тоже совершенно не разделяет патри-
архально-семейственной идеологии славянофилов и ду-
мает, что в России государство сильнее семьи. К. Леон-
тьев гораздо вернее понимал действительность, чем 
славянофилы, имел более острый взгляд, но славяно-
филы безмерно выше и правее его по своим нравствен-
ным оценкам и по своему идеалу. Но обратимся к насто-
ящему русскому анархизму.

3

Бакунин от гегелевского идеализма переходит к фило-
софии действия, к революционному анархизму в на-
иболее крайних формах. Он — характерное русское 
явление, русский барин, объявивший бунт. Мировую 
известность он приобрел, главным образом, на Запа-
де. Во время революционного восстания в Дрездене 
он предлагает выставить впереди борцов-революцио-
неров Мадонну Рафаэля, в уверенности, что войска не 
решатся в нее стрелять. Анархизм Бакунина есть также 
славяно-русский мессианизм. В нем был сильный славя-
нофильский элемент. Свет для него придет с Востока. 
Из России пойдет мировой пожар, который охватит 
мир. Что-то от Бакунина войдет в коммунистическую 
революцию, несмотря на вражду его к марксизму. Ба-
кунин думал, что славяне сами никогда государства не 
создали бы, государство создают только завоеватель-
ные народы. Славяне жили братствами и общинами. 
Он очень не любил немцев, и его главная книга носит 
заглавие «Кнуто-германская империя». Одно время 
в Париже он был близок с Марксом, но потом резко 
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с ним расходится и ведет борьбу из-за I Интернацио-
нала, в которой победил Маркс. Для Бакунина Маркс 
был государственником, пангерманистом и якобинцем. 
А он очень не любил якобинцев. Анархисты хотят рево-
люции через народ, якобинцы — через государство. Как 
и все русские анархисты, он — противник демократии. 
Он совершенно отрицательно относился ко всеобще-
му избирательному праву. По его мнению, правитель-
ственный деспотизм наиболее силен, когда опирается 
на мнимое представительство народа. Он также очень 
враждебно относился к тому, чтобы допустить управ-
ление жизни наукой и учеными. Социализм марксист-
ский есть социализм ученый. Этому Бакунин противо-
полагает свой революционный дионисизм. Он делает 
жуткое предсказание: если какой-нибудь народ попро-
бует осуществить в своей стране марксизм, то это бу-
дет самая страшная тирания, какую только видел мир. 
В противоположность марксизму он утверждает свою 
веру в стихийность народа, и прежде всего русского 
народа. Народ не нужно готовить к революции путем 
пропаганды, его нужно только взбунтовать. Своими 
духовными предшественниками он признавал Стеньку 
Разина и Пугачева. Бакунину принадлежат знаменатель-
ные слова: страсть к разрушению есть творческая страсть. 
Нужно зажечь мировой пожар, нужно разрушить ста-
рый мир. На пепелище старого мира, на его развалинах 
возникает сам собой новый, лучший мир. Анархизм Ба-
кунина не индивидуалистический, как у Макса Штир-
нера, а коллективистический. Но коллективизм или 
коммунизм не будет делом организации, он возникает 
из свободы, которая наступит после разрушения старо-
го мира. Сам собой возникает вольный братский союз 
производительных ассоциаций. Анархизм Бакунина 
есть крайняя форма народничества. Подобно славяно-
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филам, он верит в правду, скрытую в народной стихии. 
Но он хочет взбунтовать самые низшие слои трудового 
народа и готов присоединить к ним элементы разбой-
ничьи, преступные. Он, прежде всего, верит в стихию, 
а не в сознание. У Бакунина есть своеобразная антро-
пология. Человек стал человеком через срывание пло-
дов с древа познания добра и зла. Есть три признака 
человеческого развития: 1) человеческая животность, 
2) мысль, 3) бунт. Бунт есть естественный признак под-
нявшегося человека. Бунту придается почти мистиче-
ское значение. Бакунин был также воинствующим ате-
истом, он изложил это в книжке «Бог и государство». 
Для него государство опирается главным образом на 
идею Бога. Идея Бога — отречение от человеческого 
разума, от справедливости и свободы. «Если Бог есть, 
человек — раб». Бог мстителен, все религии жестоки. 
В воинствующем безбожии Бакунин идет дальше комму-
нистов. «Одна лишь социальная революция, — говорит 
он, — будет обладать силой закрыть в одно и то же вре-
мя и все кабаки и все церкви». Он совсем неспособен 
ставить вопрос о Боге по существу, отрешаясь от тех 
социальных влияний, которые искажали человеческую 
идею о Боге. Он видел и знал только искажения. Для не-
го идея Бога очень напоминала злого Бога — творца ми-
ра Маркиона 1. Искреннее безбожие всегда видит лишь 
такого Бога. И в этом виноваты не только безбожники, 
но еще более те, которые пользовались верой в Бога 
для низших и корыстных земных целей, для поддержа-
ния злых форм государства. Бакунин был интересной, 
почти фантастической русской фигурой. И при всей 

1  См.: А. Harnack. «Marcion: Das Evangelium vom Fremden Gott». 
Гарнак утверждает, что у русских есть склонность к маркио-
низму.
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ложности основ его миросозерцания он часто прибли-
жается к подлинной русской идее. Главная слабость его 
мировоззрения — в отсутствии сколько-нибудь проду-
манной идеи личности. Он объявляет бунт против го-
сударства и всякой власти, но это бунт не во имя чело-
веческой личности. Личность остается подчиненной 
коллективу, и она тонет в народной стихии. Герцен 
стоял выше по своему чувству человеческой личности. 
Анархизм Бакунина противоречив в том отношении, 
что он не отрицает последовательно насилия и власти 
над человеком. Анархическая революция совершает-
ся путем кровавого насилия, и она предполагает, хотя 
и не организованную, власть взбунтовавшегося народа 
над личностью. Анархизм Кропоткина был несколько 
иного типа. Он менее крайний, более идиллический, 
он обосновывается натуралистически и предполага-
ет очень оптимистический взгляд на природу и на че-
ловека. Кропоткин верит в естественную склонность 
к кооперации. Метафизическое чувство зла отсутство-
вало у анархистов. Анархический элемент был во всем 
русском народничестве. Но в русском революционном 
движении анархисты, в собственном смысле, играли 
второстепенную роль. Анархизм нужно оценивать не 
иначе, как русское отвержение соблазна царства этого 
мира. В этом сходятся К. Аксаков и Бакунин. Но в со-
знании это принимало формы, не выдерживающие 
критики и часто нелепые.

4

Религиозный анархизм Льва Толстого есть самая по-
следовательная и радикальная форма анархизма, т. е. 
отрицание начала власти и насилия. Совершенно оши-
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бочно считать более радикальным тот анархизм, кото-
рый требует насилия для своего осуществления, как, 
например, анархизм Бакунина. Также ошибочно счи-
тать наиболее революционным то направление, кото-
рое проливает наибольшее количество крови. Насто-
ящая революционность требует духовного изменения 
первооснов жизни. Принято считать Л. Толстого раци-
оналистом. Это неверно не только относительно Тол-
стого как художника, но и как мыслителя. Очень легко 
раскрыть в толстовской религиозной философии на-
ивное поклонение разумному. Он смешивает разум-му-
дрость, разум божественный, с разумом просветителей, 
с разумом Вольтера, с рассудком. Но именно Толстой 
потребовал безумия в жизни, именно он не хотел до-
пустить никакого компромисса между Богом и миром, 
именно он предложил рискнуть всем. Толстой требовал 
абсолютного сходства средств с целями, в то время как 
историческая жизнь основана на абсолютном несход-
стве средств с целями. Вл. Соловьев, при всем своем 
мистицизме, строил очень разумные, рассудительные, 
безопасные планы теократического устройства чело-
веческой жизни, с государями, с войной, с собственно-
стью, со всем, что мир признает благом. Очень легко 
критиковать толстовское учение о непротивлении злу 
насилием, легко показать, что при этом восторжеству-
ет зло и злые. Но, обыкновенно, не понимают самой 
глубины поставленной проблемы. Толстой противопо-
лагает закон мира и закон Бога. Он предлагает риск-
нуть миром для исполнения закона Бога. Христиане 
обычно строят и организуют свою практическую жизнь 
на всякий случай так, чтобы это было выгодно и це-
лесообразно и дела шли хорошо, независимо от того, 
есть ли Бог или нет Бога. Нет почти никакой разницы 
в практической жизни, личной и общественной, меж-
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ду человеком, верующим в Бога и не верующим в Бога. 
Никто, за исключением отдельных святых или чудаков, 
даже не пробует строить свою жизнь на евангельских 
началах, и все практически уверены, что это привело 
бы к гибели жизни, и личной, и общественной, хотя 
это не мешает им теоретически признавать абсолют-
ное значение за евангельскими началами, но значе-
ние внежизненное по своей абсолютности. Есть Бог 
или нет Бога, а дела мира устраиваются по закону ми-
ра, а не по закону Бога. Вот с этим Л. Толстой не мог 
примириться, и это делает ему великую честь, хотя 
бы его религиозная философия была слабой и его уче-
ние практически неосуществимо. Смысл толстовско-
го непротивления насилиям был более глубоким, чем 
обычно думают. Если человек перестанет противиться 
злу насилием, т. е. перестанет следовать закону этого 
мира, то будет непосредственное вмешательство Бога, 
то вступит в свои права божественная природа. Добро 
побеждает лишь при условии действия самого Божест-
ва. Толстовское учение есть форма квиетизма, перене-
сенного на общественную и историческую жизнь. При 
всей значительности толстовской темы ошибка была 
в том, что Толстой как будто не интересовался теми, 
над кем совершается насилие и кого нужно защитить 
от насилия. Он прав, что насилием нельзя побороть 
зла и нельзя осуществить добра, но он не признает, что 
насилию нужно положить внешнюю границу. Есть наси-
лие порабощающее, как есть насилие освобождающее. 
Моральный максимализм Толстого не видит, что добро 
принуждено действовать в темной, злой мировой сре-
де, и потому действие его не прямолинейное. Но он 
видит, что добро заражается злом в борьбе и начина-
ет пользоваться злыми средствами. Он хотел до конца 
принять в сердце Нагорную проповедь. Случай с Тол-
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стым наводит на очень важную мысль, что истина опас-
на и не дает гарантий и что вся общественная жизнь 
людей основана на полезной лжи. Есть прагматизм 
лжи. Это очень русская тема, чуждая более социализи-
рованным народам западной цивилизации. Очень оши-
бочно отожествлять анархизм с анархией. Анархизм 
противоположен не порядку, ладу, гармонии, а власти, 
насилию, царству кесаря. Анархия есть хаос и дисгар-
мония, т. е. уродство. Анархизм есть идеал свободной, 
изнутри определяемой гармонии и лада, т. е. победа 
Царства Божьего над царством кесаря. За насильниче-
ским, деспотическим государством обычно скрыта вну-
тренняя анархия и дисгармония. Принципиально ду-
ховно обоснованный анархизм соединим с признанием 
функционального значения государства, с необходимо-
стью государственных функций, но не соединим с вер-
ховенством государства, с его абсолютизацией, с его 
посягательством на духовную свободу человека, с его 
волей к могуществу. Толстой справедливо считал, что 
преступление было условием жизни государства, как 
она слагалась в истории. Он был потрясен смертной 
казнью, как и Достоевский, как и Тургенев, как и Вл. 
Соловьев, как и все лучшие русские люди. Западные лю-
ди не потрясены, и казнь не вызывает в них сомнения, 
они даже видят в ней порождение социального инстин-
кта. Мы же, слава Богу, не были так социализированы. 
У русских было даже сомнение в справедливости нака-
заний вообще. Достоевский защищал наказание только 
потому, что видел в самом преступнике потребность 
наказания для ослабления муки совести, а не по причи-
нам социальной полезности. Толстой отрицал совсем 
суд и наказание, основываясь на Евангелии.

Внешне консервативные политические взгляды, вы-
сказанные Достоевским в «Дневнике писателя», меша-
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ли разглядеть его существенный анархизм. Монархизм 
Достоевского принадлежит к столь же анархическому 
типу, как и монархизм славянофилов. Теократическая 
утопия, раскрывающаяся в «Братьях Карамазовых», со-
вершенно внегосударственная, она должна преодолеть 
государство, в ней государство должно окончательно 
уступить место Церкви, в Церкви должно раскрыться 
царство, Царство Божье, а не царство кесаря. Это есть 
апокалиптическое ожидание. Теократия Достоевского 
противоположна «буржуазной» цивилизации, противо-
положна всякому государству, в ней обличается неправ-
да внешнего закона (очень русский мотив, который 
был даже у К. Леонтьева), в нее входит русский христи-
анский анархизм и русский христианский социализм 
(Достоевский прямо говорит о православном социализ-
ме). Государство заменяется Церковью и исчезает. «От 
востока земля сия воссияет», — говорит отец Паисий. 
«Сие и буди, буди, хотя бы в конце веков». Настроен-
ность явно эсхатологическая. Но настоящее религи-
озное и метафизическое обоснование анархизма дано 
в «Легенде о Великом Инквизиторе». Анархический ха-
рактер легенды не был достаточно замечен, она ввела 
многих в заблуждение, например Победоносцева, кото-
рому она очень понравилась. Очевидно, сбило с толку 
католическое обличье легенды. В действительности 
«Легенда о Великом Инквизиторе» наносит страшные 
удары всякому авторитету и всякой власти, она бьет по 
царству кесаря не только в католичестве, но и в право-
славии и во всякой религии, так же как в коммунизме 
и социализме. Религиозный анархизм у Достоевско-
го носит особый характер и имеет иное обоснование, 
чем у Л. Толстого, и идет в большую глубину, для него 
проблема свободы духа имеет центральное значение, 
которого она не имеет у Л. Толстого. Но Толстой бо-
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лее свободен от внешнего налета традиционных идей, 
в нем меньше смешанности. Очень оригинально у До-
стоевского, что свобода для него не право человека, 
а обязанность, долг; свобода не легкость, а тяжесть. 
Я формулировал эту тему так, что не человек требует 
от Бога свободы, а Бог требует от человека свободы 
и в этой свободе видит достоинство богоподобия чело-
века. Поэтому Великий Инквизитор упрекает Христа 
в том, что Он поступал как бы не любя человека, возло-
жив на него бремя свободы. Сам Великий Инквизитор 
хочет дать миллиону миллионов людей счастье слабо-
сильных младенцев, сняв с них непосильное бремя сво-
боды, лишив их свободы духа 1. Вся легенда построена 
на принятии или отвержении трех искушений Христа 
в пустыне. Великий Инквизитор принимает все три 
искушения, их принимает католичество, как принима-
ет всякая авторитарная религия, всякий империализм 
и атеистический социализм и коммунизм. Религиоз-
ный анархизм обосновывается на отвержении Христом 
искушения царством мира сего. Для Достоевского при-
нудительное устроение царства земного есть римская 
идея, которую наследует и атеистический социализм. 
Он противополагает римской идее, основанной на при-
нуждении, русскую идею, основанную на свободе духа, 
он обличает ложные теократии во имя истинной сво-
бодной теократии (выражение Вл. Соловьева). Ложная 
теократия и ее обратное безбожное подобие и есть то, 
что сейчас называют тоталитарным строем, тоталитар-
ным государством. Отрицание свободы духа для Досто-
евского есть соблазн антихриста. Авторитарность есть 

1  См. мою книгу «Миросозерцание Достоевского», в основу ко-
торой положено истолкование «Легенды о Великом Инкви-
зиторе».
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ние авторитета и принуждения, какое знает история 
христианства, и Достоевский выходит тут за пределы 
исторического православия и исторического христиан-
ства вообще, переходит к эсхатологическому христиан-
ству, к христианству Духа, раскрывает профетическую 
сторону христианства. Компромиссное, оппортунисти-
ческое, приспособляющееся отношение к государству, 
к царству кесаря в историческом христианстве обыч-
но оправдывалось тем, что сказано воздавать кесарево 
кесарю, а Божье Богу. Но принципиальное отношение 
к царству кесаря в Евангелии определяется отверже-
нием искушения царством этого мира. Кесарь совсем 
не есть нейтральное лицо, это — князь этого мира, т. е. 
начало, обратное Христу, антихристово. В истории 
христианства постоянно воздавалось Божье кесарю, 
это совершалось всякий раз, когда в духовной жизни 
утверждался принцип авторитета и власти, когда совер-
шалось принуждение и насилие. Достоевский как будто 
сам недостаточно понимал анархические выводы из ле-
генды. Таково было дерзновение русской мысли XIX в. 
Уже в конце века и в начале нового века странный мы-
слитель Н. Федоров, русский из русских, тоже будет 
обосновывать своеобразный анархизм, враждебный 
государству, соединенный, как и у славянофилов, с па-
триархальной монархией, которая не есть государство, 
и раскроет самую грандиозную и самую радикальную 
утопию, какую знает история человеческой мысли. Но 
в нем мысль окончательно переходит в эсхатологи-
ческую сферу, чему будет посвящена отдельная глава. 
Анархизм в русских формах остается темой русского 
сознания и русских исканий.
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ГЛАВА VIII

Религиозная тема. Религиозный характер русской философии. 
Разница между богословием и религиозной философией. 
Критика западного рационализма. Философские идеи 
Киреевского и Хомякова. Идея соборности. Владимир 
Соловьев. Эротика. Интуиция всеединства. Бытие и сущее. 
Идея богочеловечества. Учение о Софии. «Смысл любви». 
Религиозная философия Достоевского и Л. Толстого. Русская 
религиозная мысль в духовных академиях. Архиепископ 
Иннокентий. Несмелов. Тареев.

1

В русской культуре XIX в. религиозная тема имела 
определяющее значение. И так было не только в рели-
гиозных направлениях, но и в направлениях внерели-
гиозных и богоборческих, хотя бы это и не было созна-
но. В России не было философов такого размера, как 
наши писатели, как Достоевский и Л. Толстой. Русская 
академическая философия не отличалась особенной 
оригинальностью. Русская мысль по своей интенсии 
была слишком тоталитарной, она не могла оставать-
ся отвлеченно-философской, она хотела быть в то же 
время религиозной и социальной, в ней был силен 
моральный пафос. В России долгое время не образо-
вывалось культурной философской среды. Она начала 
образовываться лишь в 80-е годы, когда начал выходить 
журнал «Вопросы философии и психологии». Для на-
саждения у нас философской культуры значение имела 
деятельность Н. Грота, который сам был малоинтерес-
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ный философ. Условия для развития у нас философии 
были очень неблагоприятны, философия подвергалась 
гонению и со стороны власти, и со стороны общест-
ва, справа и слева. Но в России создавалась и нара-
стала оригинальная религиозная философия. Такова 
была одна из задач русской мысли. Речь идет именно 
о религиозной философии, а не о богословии. На За-
паде мысль и знание очень дифференцированны, все 
распределено по категориям. Официальное католи-
чество и официальный протестантизм создали огром-
ную богословскую литературу, богословие стало делом 
профессиональным, им занимались специалисты, лю-
ди духовные, профессора богословских факультетов 
и институтов. Профессора богословия всегда не люби-
ли религиозную философию, которая представлялась 
им слишком вольной и подозревалась в гностическом 
уклоне, они ревниво охраняли исключительные пра-
ва богословия, как защитники ортодоксии. В России, 
в русском православии долгое время не было никакого 
богословия или было лишь подражание западной схо-
ластике. Единственная традиция православной мысли, 
традиция платонизма и греческой патристики, была 
порвана и забыта. В XVIII в. даже считалась наиболее 
соответствующей православию философия рациона-
листа и просветителя Вольфа. Оригинально, по-пра-
вославному богословствовать начал не профессор 
богословия, не иерарх Церкви, а конногвардейский 
офицер в отставке и помещик Хомяков. Потом самые 
замечательные религиозно-философские мысли были 
у нас высказаны не специальными богословами, а писа-
телями, людьми вольными. В России образовалась ре-
лигиозно-философская вольница, которая в официаль-
ных церковных кругах оставалась на подозрении. Вл. 
Соловьев был философ, а не богослов. Он был приват-
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доцентом и был изгнан из университета за речь против 
смертной казни. Он менее всего походил на специа-
листа-богослова и специалиста-философа. Интересно, 
что, изгнанная из университетов, философия находила 
себе приют в духовных академиях. Но духовные акаде-
мии не создавали оригинальной русской философии, 
за очень редкими исключениями. Русская религиозная 
философия пробудилась от долгого сна мысли вследст-
вие толчков, полученных от германской философии, 
главным образом, от Шеллинга и Гегеля. Единственный 
иерарх Церкви, представляющий некоторый интерес 
в области мысли, архиепископ Иннокентий, принадле-
жит скорее религиозной философии, чем богословию. 
Из профессоров Духовной академии самый оригиналь-
ный и замечательный мыслитель — Несмелов, по духу 
своему религиозный философ, а не богослов, и он де-
лает ценный вклад в создание русской религиозной 
философии. Чистый богослов мыслит от лица Церкви 
и опирается главным образом на Священное Писание 
и священное предание, он принципиально догматичен, 
его наука социально организована. Религиозная фило-
софия принципиально свободна в путях познания, хотя 
в основании ее лежит духовный опыт, вера. Для религи-
озного философа откровение есть духовный опыт и ду-
ховный факт, а не авторитет, его метод интуитивный. 
Религиозная философия предполагает соединение 
теоретического и практического разума, достижение 
целостности в познании. Это есть познание совокуп-
ностью духовных сил, а не одним разумом. Русская ре-
лигиозная философия особенно настаивает на том, 
что философское познание есть познание целостным 
духом, в котором разум соединяется с волей и чувством 
и в котором нет рационалистической рассеченности. 
Поэтому критика рационализма есть первая задача. Ра-



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

194

ционализм признавали первородным грехом западной 
мысли, и она неверно окрашивалась почти целиком 
в рациональный цвет. На Западе всегда существовали 
течения, противоположные рационализму. Но русская 
религиозная философия находила себя и определяла 
себя по противоположению западной мысли. При этом 
большое значение для нее имели Шеллинг, Гегель, Фр. 
Баадер 1. Последний боролся с рационализмом не ме-
нее славянофильских философов. Но оригинальной 
особенностью русской религиозной и философской 
мысли нужно признать ее тоталитарный характер, ее 
искание целостности. Мы видели уже, что позитивист 
Н. Михайловский не менее Ив. Киреевского и Хомя-
кова стремился к целостной правде, правде-истине 
и правде-справедливости. Употребляя современное вы-
ражение, можно было бы сказать, что русская филосо-
фия, религиозно окрашенная, хотела быть экзистенци-
альной, в ней сам познающий и философствующий был 
экзистенциален, выражал свой духовный и моральный 
опыт, целостный, а не разорванный опыт. Величайшим 
русским метафизиком и наиболее экзистенциальным 
был Достоевский. Унамуно говорит, что испанская фи-
лософия — в Дон Кихоте. Так и мы можем сказать, что 
русская философия — в Достоевском. Для русского со-
знания XIX в. характерно, что русские безрелигиозные 
направления — социализм, народничество, анархизм, 
нигилизм и самый наш атеизм — имели религиозную 
тему и переживались с религиозным пафосом. Это от-
лично понимал Достоевский. Он говорит, что русский 
социализм есть вопрос о Боге и бессмертии. Для рево-

1  См. недавно вышедшее самое обстоятельное изложение фи-
лософии Баадера: Е. Suisini. «Franz von Baader et le romantisme 
mystique». Deux volumes.
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люционной интеллигенции революция была религиоз-
ной, она была тоталитарна, и отношение к ней было 
тоталитарное. Религиозный характер русских течений 
выражался уже в том, что более всего мучила пробле-
ма теодицеи, проблема существования зла. Она мучила 
Белинского и Бакунина столь же, как и Достоевского. 
С этой проблемой связан и русский атеизм.

Программа самостоятельной русской философии 
была впервые начертана Ив. Киреевским и Хомяковым. 
Они прошли школу германского идеализма. Но они пы-
тались отнестись критически к вершине европейской 
философии своего времени, т. е. к Шеллингу и Гегелю. 
Можно было бы сказать, что Хомяков мыслил от Гегеля, 
но он никогда не был гегелианцем, и его критика Геге-
ля очень замечательна. Ив. Киреевский писал в своей 
программной философской статье: «Как необходима 
философия: все развитие нашего ума требует ее. Ею од-
ною живет и дышит наша поэзия; она одна может дать 
душу и целость нашим младенствующим наукам, и са-
мая жизнь наша, может быть, займет от нее изящество 
стройности. Но откуда придет она? Где искать ее? Ко-
нечно, первый шаг наш к ней должен быть проявлением 
умственных богатств той страны, которая в умозрении 
опередила все народы. Но чужие мысли полезны толь-
ко для развития собственных. Философия немецкая 
вкорениться у нас не может. Наша философия должна 
развиться из нашей жизни, создаться из текущих вопро-
сов, из господствующих интересов нашего народного 
и частного бытия». Характерно, что Ив. Киреевский 
хочет вывести философию из жизни. Хомяков утвержда-
ет зависимость философии от религиозного опыта. Его 
философия по типу своему есть философия действия. 
К сожалению, Ив. Киреевский и Хомяков не написали 
ни одной философской книги, они ограничились лишь 
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философскими статьями. Но у них была замечательная 
интуиция. Они провозглашают конец отвлеченной фи-
лософии и стремятся к целостному знанию. Происходит 
преодоление гегелианства и переход от отвлеченного 
идеализма к идеализму конкретному. Этот путь будет 
продолжать Вл. Соловьев и напишет книги для выраже-
ния своей философии. Согласно славянофильской схе-
ме, католичество порождает протестантизм, протестан-
тизм порождает идеалистическую философию и Гегеля, 
а гегелианство переходит в материализм. С замечатель-
ной проницательностью Хомяков предвидит появление 
диалектического материализма. Хомяковская критика 
более всего обличает в философии Гегеля исчезнове-
ние сущего, субстрата. «Сущее, — говорит он, — должно 
быть совершенно отстранено. Самое понятие, в своей 
полнейшей отвлеченности, должно было все возродить 
из собственных недр». «Вечное, самовозрождающееся 
творение из недр отвлеченного понятия, не имеющего 
в себе никакой сущности». Основная идея русской фи-
лософии есть идея конкретного сущего, существующего, 
предшествующего рациональному сознанию. Наиболее 
близка славянофильская философия, как и философия 
Вл. Соловьева, к Фр. Баадеру и отчасти к Шеллингу по-
следнего периода. Намечается очень оригинальная гно-
сеология, которую можно было бы назвать соборной, 
церковной гносеологией. Любовь признается прин-
ципом познания, она обеспечивает познание истины. 
Любовь — источник и гарантия религиозной истины. 
Общение в любви, соборность есть критерий познания. 
Это принцип, противоположный авторитету. Это также 
путь познания, противоположный декартовскому cogito 
ergo sum 1. Не я мыслю, мы мыслим, т. е. мыслит обще-

1 мыслю, следовательно существую (лат.).
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ние в любви, и не мысль доказывает мое существование, 
а воля и любовь. Хомяков — волюнтарист; он утверждает 
волящий разум. «Воля для человека принадлежит области 
до-предметной». Только воля, только разум водящий, а не 
безвольный, полагает различие между я и не-я, между вну-
тренним и внешним. В основании знания лежит вера. 
Сущее воспринимается верой. Знание и вера, в сущно-
сти, тожественны. «В этой области (области первичной 
веры), предшествующей логическому сознанию и на-
полненной сознанием жизненным, не нуждающимся 
в доказательствах и доводах, сознает человек, что при-
надлежит его умственному миру и что — миру внешне-
му». Воля узревает сущее до рационального сознания. 
Но воля у Хомякова не слепая и не иррациональная, как 
у Шопенгауэра, она есть волящий разум. Это не ирраци-
онализм, а сверхрационализм. Логическое сознание не 
вполне схватывает предмет, реальность сущего схваты-
вается до логического сознания. У Хомякова философия 
настолько зависит от религиозного опыта как первич-
ного, что он даже говорит о зависимости философского 
познания от верования в Св. Троицу. Но Хомяков делает 
одну ошибку относительно немецкой философии. По-
глощенный борьбой с западным рационализмом, он как 
будто не замечает, насколько немецкая метафизика была 
проникнута волюнтаризмом, который восходит к Я. Бе-
ме и который есть у Канта, Фихте, Шеллинга. Правда, 
волюнтаризм самого Хомякова был несколько иной. 
Воля у него также означает свободу, но свобода не име-
ет темного, иррационального истока, воля соединена 
с разумом, нет рассеченности, есть целостность, целост-
ность духа. У Хомякова были замечательные философ-
ские интуиции, основоположные философские идеи, 
но в неразвитом, неразвернутом состоянии. В том же 
направлении будет двигаться философия Вл. Соловьева, 
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но в более рациональной форме, и особенно философия 
кн. С. Трубецкого с его учением о соборном сознании, 
которое он не успел достаточно развить. Спиритуали-
стическая философия Голубинского, Кудрявцева и др., 
вышедшая из духовных академий, носила другой харак-
тер. Она была родственна западным течениям умозри-
тельного теизма. Более интересен был Юркевич, тем, 
что утверждал центральное значение сердца. В филосо-
фии университетской наиболее замечательны Козлов 
и Лопатин. Это спиритуалистическая философия, род-
ственная Лейбницу, Мен де Бирану, Лотце, Тейхмиллеру. 
Козлов и Лопатин свидетельствуют о том, что в России 
была самостоятельная философская мысль, но они не 
представляют оригинальной русской философии, всегда 
тоталитарной по постановке проблем, всегда соединяю-
щей теоретический и практический разум, всегда окра-
шенной религиозно.

Более раскрыты были богословские мысли Хомя-
кова, тесно, впрочем, связанные с его философией. 
Но в богословии нельзя было ждать от Хомякова сис-
тематических трудов. К сожалению, он раскрывал свои 
положительные мысли в форме полемики с западными 
вероисповеданиями, с католичеством и протестантиз-
мом, к которым часто был несправедлив. Особенно 
бросается в глаза, что, говоря о православной церкви, 
Хомяков имеет в виду идеальное православие, такое, 
каким оно должно быть по своей идее, а говоря о ка-
толической церкви, он имеет в виду католичество эм-
пирическое, такое, каким оно было в исторической 
действительности, часто неприглядной. В основание 
богословствования Хомякова положены идеи свобо-
ды и соборности, органическое соединение свободы 
и любви, общности. У него был пафос духовной сво-
боды (этим проникнуто все его мышление), была ге-
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ниальная интуиция соборности, которую он узрел не 
в исторической действительности православной цер-
кви, а за ней. Соборность принадлежит умопостигае-
мому образу церкви, и в отношении к церкви эмпири-
ческой она есть долженствование. Слово «соборность» 
непереводимо на иностранные языки. Дух соборности 
присущ православию, и идея соборности, духовной 
коммюнотарности, есть русская идея. Но трудно найти 
хомяковскую соборность в историческом православии. 
Богословские произведения Хомякова были запреще-
ны в России цензурой, и они появились за границей на 
французском языке и лишь значительно позже появи-
лись на русском. Это очень характерно. Между тем как 
друг и последователь Хомякова Ю. Самарин предлагал 
признать Хомякова учителем Церкви. Догматическое 
богословие митрополита Макария, которое Хомяков 
назвал восхитительно-глупым, выражавшее официаль-
ную церковность, было снимком с католической схо-
ластики. Хомяков же пытался выразить оригинальное 
православное богословствование. Что же представляет 
собой соборность у Хомякова?

Богословствование Хомякова было занято главным 
образом учением о Церкви, что для него совпадало 
с учением о соборности, дух же соборности был для 
него духом свободы. Он — решительный, радикальный 
противник принципа авторитета. Буду характеризо-
вать хомяковские взгляды его собственными словами. 
«Никакого главы церкви, ни духовного, ни светского, 
мы не признаем. Христос есть глава, и другого она не 
знает». «Церковь — не авторитет, как не авторитет Бог, 
не авторитет Христос; ибо авторитет есть нечто для 
нас внешнее. Не авторитет, а истина, и в то же время 
жизнь христианина, внутренняя жизнь его». «Кто ищет 
вне надежды и веры каких-либо гарантий для духа люб-
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ви, тот уже рационалист». «Непогрешимость почиет 
единственно во вселенскости церкви, объединенной вза-
имной любовью». Это и есть соборность. «Церковь зна-
ет братства, но не знает подданства». «Мы исповедуем 
церковь единую и свободную». «Христианство есть не 
иное что, как свобода во Христе…» «Я признаю церковь 
более свободною, чем протестанты… В делах церкви 
принужденное единство есть ложь, а принужденное 
послушание есть смерть». «Никакой внешний признак, 
никакое знамение не ограничит свободы христианской 
совести». «Единство церкви есть не иное что, как согла-
сие личных свобод». «Свобода и единство — таковы две 
силы, которым достойно вручена тайна свободы чело-
веческой во Христе». «Знание истины дается лишь вза-
имной любовью». Можно было бы умножить цитаты из 
Хомякова, из II тома собрания его сочинений, посвя-
щенного богословию. Такого понимания христианства, 
как религии свободы, такого радикального отрицания 
авторитета в религиозной жизни никто еще, кажется, 
не выражал. Авторитету противополагается не только 
свобода, но и любовь. Любовь есть главный источник 
познания христианской истины. Церковь и есть един-
ство любви и свободы. Невозможно формальное, ра-
циональное определение церкви, оно узнается лишь 
в церковном духовном опыте. В этом — глубокое отли-
чие католического богословия и характерный признак 
русского богословия XIX в. и начала XX в. Тема свобо-
ды была наиболее выражена у Хомякова и Достоевско-
го. Западные христиане, и католики и протестанты, 
обыкновенно с трудом понимают, что такое собор-
ность. Соборность противоположна и католической 
авторитарности, и протестантскому индивидуализму, 
она означает коммюнотарность, не знающую внешне-
го над собой авторитета, но не знающую и индивидуа-
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листического уединения и замкнутости. Для Хомякова 
вселенский собор тоже не был авторитетом, навязыва-
ющим церковному народу свое понимание христиан-
ской истины. Вселенский характер церковного собора 
не имеет внешних формальных признаков. Не там дей-
ствует Дух Св., где по формальным признакам вселен-
ский собор, а там вселенский собор, где действует Дух 
Св. Для определения Духа Св. нет никаких внешних 
формальных признаков. Ничто низшее, юридическое, 
похожее на жизнь государства, не может быть критери-
ем подлинности действия Духа Св. Так же рациональ-
но-логическое не может быть критерием истинности 
догматов. Дух Св. не знает других критериев, кроме 
самого Духа Св. Где был подлинный вселенский собор, 
а где не подлинный, как, например, «разбойничий», 
решает церковный народ, т. е. решает дух соборности. 
Это было наиболее заострено против католического 
учения о церкви. Совершенно ошибочно противопо-
лагать католическое учение о непогрешимости папы, 
говорящего ex cathedra , якобы православному учению 
о непогрешимости собора епископов. Хомяков также 
отрицает и авторитет епископата. Истина для него не 
в соборе, а в соборности, в коммюнотарном духе цер-
ковного народа. Но беда в том, что официальное пра-
вославное богословие склонялось к признанию авто-
ритета епископата, в противоположность авторитету 
папы. Соборов в православной церкви не было слиш-
ком долго. В России нужна была страшная революция, 
чтобы возможен был собор. Правые православные 
круги, почитавшие себя наиболее ортодоксальными, 
утверждали даже, что соборность есть выдумка Хомяко-
ва, что православная свобода у Хомякова несет на себе 
печать учения Канта и немецкого идеализма об авто-
номии. В этом была доля истины, но это значит лишь, 
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что богословие Хомякова пыталось творчески осмы-
слить весь духовный опыт вековой новой истории. 
В известном смысле Хомякова можно назвать право-
славным модернистом, у него есть некоторое родство 
с католическим модернизмом — борьба против схола-
стики и против интеллектуалистического понимания 
догматов, сильный модернистический элемент защиты 
свободной критической мысли. В его время католиче-
ского модернизма не было. Но наибольшее родство 
он имел с замечательным католическим богословом 
первой половины XIX в. Мёлером, который защищал 
идею, очень близкую хомяковской соборности école 
catholique de Tübingen». Вермейль считает Мёлера ро-
доначальником модернизма. Хомяков читал швейцар-
ского протестанта Винэ  и, наверное, сочувствовал его 
защите религиозной свободы. Но хомяковское соеди-
нение духа свободы с духом коммюнотарности остается 
очень русской идеей. Наибольшие симпатии Хомяков 
имел в англиканской церкви и переписывался с Паль-
мером , которого хотел обратить в православие. К сино-
дальному управлению у него, как и вообще у славянофи-
лов, было отрицательное отношение. Мысль Хомякова 
свидетельствует о том, что в православии возможна 
большая свобода мысли (говорю о внутренней, а не 
о внешней свободе). Это объясняется отчасти тем, что 
православная церковь не имеет обязательной системы 
и более решительно, чем католичество, отделяет догма-
ты от богословия. Впрочем, это имеет и более глубокие 
причины. Но богословствование Хомякова имело свои 
границы, многих вопросов, которые потом поднимала 
русская религиозно-философская мысль, он не затра-
гивает, например, проблему космологическую. Направ-
ленность его мысли очень мало эсхатологическая. У не-
го не было ожидания нового откровения Св. Духа, не 
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было параклетизма. Размах религиозно-философской 
мысли Вл. Соловьева был больший, но о церкви вернее 
мыслил Хомяков. Интересно отметить, что в русской 
религиозно-философской и богословской мысли сов-
сем не было идеи натуральной теологии, которая игра-
ла большую роль в западной мысли. Русское сознание 
не делает разделения на теологию откровенную и тео-
логию натуральную, для этого русское мышление слиш-
ком целостно и в основе знания видит опыт веры.

2

Владимир Соловьев признается самым выдающимся 
русским философом XIX в. В отличие от славянофилов 
он написал ряд философских книг и создал целую сис-
тему. Образ его, если взять его в целом, более интере-
сен и оригинален, чем его философия в собственном 
смысле 1. Это был загадочный, противоречивый чело-
век, о нем возможны самые противоположные сужде-
ния, и из него вышли самые противоположные тече-
ния. Два обер-прокурора Св. Синода признавались его 
друзьями и учениками 2, от него пошли братья Трубец-
кие и столь отличный от них С. Булгаков, с ним себя 
связывали и ему поклонялись, как родоначальнику, рус-
ские символисты А. Блок и А. Белый, и Вячеслав Ива-
нов готов был признать его своим учителем, его счита-
ли своим антропософы. Правые и левые, православные 

1  Для характеристики личности Вл. Соловьева особенно инте-
ресна книга К. Мочульского «Владимир Соловьев». Для изло-
жения и критики философии Вл. Соловьева наибольший ин-
терес представляет кн. Е. Трубецкой — «Миросозерцание Вл. 
Соловьева». Два тома.

2  Кн. А. Оболенский и Лукьянов.
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и католики одинаково ссылались на него и искали 
в нем опоры. И вместе с тем Вл. Соловьев был очень 
одинок, мало понят и очень поздно оценен. Лишь в на-
чале XX в. образовался миф о нем. И образованию это-
го мифа способствовало то, что был Вл. Соловьев днев-
ной и был Вл. Соловьев ночной, внешне открывавший 
себя и в самом раскрытии себя скрывавший и в самом 
главном себя не раскрывавший. Лишь в своих стихот-
ворениях он раскрывал то, что было скрыто, было 
прикрыто и задавлено рациональными схемами его 
философии. Подобно славянофилам, он критиковал 
рационализм, но философия его была слишком раци-
ональной, и в ней слишком большую роль играли схе-
мы, которые он очень любил. Он был мистиком, имел 
мистический опыт, об этом свидетельствуют все, его 
знавшие, у него была оккультная одаренность, которой 
совсем не было у славянофилов, но мышление его было 
очень рациональным. Он был из тех, которые скрыва-
ют себя в своем умственном творчестве, а не раскрыва-
ют себя, как, например, раскрывал себя Достоевский со 
всеми своими противоречиями. В этом он походит на 
Гоголя. Гоголь и Вл. Соловьев — самые загадочные фи-
гуры в русской литературе XIX в. Наш самый большой 
христианский философ прошлого века совсем не был 
уже бытовым человеком, подобно славянофилам. Он 
был человеком стихии воздуха, а не стихии земли, был 
странником в этом мире, а не человеком оседлым. Он 
принадлежит эпохе Достоевского, с которым был непо-
средственно связан. Л. Толстого он не любил. Но этот 
загадочный странник всегда хотел обосновать и укре-
пить жизнь людей и обществ на незыблемых объектив-
ных началах и всегда выражал это обоснование в раци-
ональных схемах. Это поражает в Соловьеве. Он всегда 
стремился к целостности, но целостности в нем самом 
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не было. Он был философом эротическим, в платонов-
ском смысле слова, эротика высшего порядка играла ог-
ромную роль в его жизни, была его экзистенциальной 
темой. И вместе с тем в нем был сильный моралисти-
ческий элемент, он требовал осуществления христиан-
ской морали в полноте жизни. Этот моралистический 
элемент особенно чувствуется в его статьях о христи-
анской политике и в его борьбе с националистами. Он 
был не только рациональным философом, признавав-
шим права разума, но также теософом. Ему близки не 
только Платон, Кант, Гегель, Шопенгауэр, но также 
христианские теософы Я. Беме, Портедж, Фр. Баадер, 
Шеллинг последнего периода. Он хочет построить си-
стему свободной христианской теософии и соединить 
ее со свободной теократией и теургией. У Вл. Соловье-
ва была своя первичная интуиция, как у всякого значи-
тельного философа. Это была интуиция всеединства. 
У него было видение целостности, всеединства мира, 
божественного космоса, в котором нет отделения ча-
стей от целого, нет вражды и раздора, нет ничего от-
влеченного и самоутверждающегося. То было видение 
Красоты. То была интуиция интеллектуальная и эроти-
ческая. То было искание преображения мира и Царства 
Божьего. Интуиция всеединства делает Вл. Соловьева 
универсалистом по своей основной направленности. 
С этим будут связаны и его католические симпатии. 
Очень интересно, что за этим универсализмом, за этой 
устремленностью к всеединству скрыт момент эротиче-
ский и экстатический, скрыта влюбленность в красоту 
божественного космоса, которому он даст имя Софии. 
Вл. Соловьев — романтик, и, в качестве романтика, 
у него происходило неуловимое сближение и отожеств-
ление влюбленности в красоту вечной женственности 
Премудрости Божией с влюбленностью в красоту кон-
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кретного женского образа, которого он так никогда 
и не мог найти. Интуиция всеединства, конкретного 
универсализма делает его прежде всего критиком «от-
влеченных начал», чему посвящена его главная книга.

Вл. Соловьев — интеллектуалист, а не волюнтарист. 
Поэтому у него не играет такой роли свобода, как у во-
люнтариста Хомякова. Его миросозерцание скорее 
принадлежит к типу универсального детерминизма, но 
детерминизм этот спиритуалистический. Оно принад-
лежит также к типу эволюционного миросозерцания, 
но эволюционизм этот получен не от натуралистиче-
ских учений об эволюции, а от германской идеалисти-
ческой метафизики. Достижение всеединства, социаль-
ного и космического, носит у него интеллектуальный 
характер. Иррациональной свободы у него нет. Отпаде-
ние мира от Бога есть распадение его на враждующие 
начала. Эгоистическое самоутверждение и отчуждение 
суть главные признаки падшести человека и мира. Но 
каждое из отделившихся от высшего центра начал за-
ключает в себе частичную истину. Воссоединение этих 
начал с подчинением их высшему божественному нача-
лу есть достижение всеединства. Всеединство мыслит-
ся не абстрактно, а конкретно, с внесением в него всех 
индивидуальных ступеней. Так, в теории познания эм-
пиризм, рационализм и мистицизм являются отвлечен-
ными началами, которые ложны в своем исключитель-
ном самоутверждении, но заключают в себе частичные 
истины, которые войдут в целостное познание свобод-
ной теософии. Также в сфере практической свободная 
теократия достигается соединением начал церкви, го-
сударства и земщины, как тогда обозначали в славяно-
фильской терминологии общество. Вл. Соловьев одно 
время слишком верил, что интеллектуальная концеп-
ция свободной теософии и свободной теократии мо-
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жет очень способствовать достижению конкретного 
всеединства. Он сам потом в этом разочаровался. Но 
совершенно верна была его мысль, что нельзя рассма-
тривать то, что он называл «отвлеченными началами», 
как зло, грех и заблуждение. Так, эмпиризм сам по себе 
есть заблуждение, но в нем есть частичная истина, ко-
торая должна войти в теорию познания более высшего 
типа. Так, гуманизм в своем исключительном самоут-
верждении есть заблуждение и неправда, но в нем есть 
и большая истина, которая входит в богочеловеческую 
жизнь. Преодоление «отвлеченных начал» и есть то, 
что Гегель называет Aufhebung. В преодоление входит 
то, что было истинного в предшествующем. Вл. Соло-
вьев говорит, что для того, чтобы преодолеть неправ-
ду социализма, нужно признать правду социализма. Но 
стремится он всегда к целостности, он хочет целостно-
го знания. С целостностью всегда для него была связа-
на не только истина и добро, но и красота. Он остается 
в линии Гегеля и немецких романтиков, оттуда он по-
лучил универсализм и органичность. Он не переживал 
с остротой проблему свободы, личности и конфликта, 
но с большой силой переживал проблему единства, 
целостности, гармонии. Его тройственная теософиче-
ская, теократическая и теургическая утопия есть все 
то же русское искание Царства Божьего, совершенной 
жизни. В этой утопии есть социальный элемент, его 
христианство — социальное. По мнению Вл. Соловьева, 
есть два отрицательных начала — смерть и грех, и два 
положительных желания — желание бессмертия и же-
лание правды. Жизнь природы есть скрытое тление. Го-
сподствующая в природном мире материя, отдаленная 
от Бога, есть дурная бесконечность. Вера в Бога есть 
вера в то, что добро есть, что оно сущее. Искушение 
же в том, что зло принимает форму добра. Победа над 
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смертью и тлением есть достижение всеединства, пре-
ображение не только человека, но и всего космоса. Но 
самая интересная и оригинальная идея Вл. Соловьева 
связана с различением бытия и сущего.

Он был, конечно, под сильным влиянием Гегеля. 
Но он все-таки по-иному решает вопрос о бытии. Бы-
тие есть лишь предикат субъекта — сущего, но не самый 
субъект, не самое сущее. Бытие говорит о том, что что-
то есть, а не о том, что есть. Нельзя сказать, что бытие 
есть, есть только сущее, существующее. Понятие бытия 
логически и грамматически двусмысленное, в нем сме-
шиваются два смысла. Бытие значит, что что-то есть, 
и бытие значит то, что есть. Но второй смысл «бытия» 
должен быть устранен. Бытие оказывается субъектом 
и предикатом. Говорят: «это существо есть» и «это ощу-
щение есть». Так происходит гипостазирование преди-
ката 1. По-настоящему предметом философии должно 
было бы быть не бытие вообще, а то, чему и кому бы-
тие принадлежит, т. е. сущее 2. Это важное для Вл. Со-
ловьева различение между бытием и сущим не на всех 
языках выразимо. Тут он как будто бы приближается 
к экзистенциальной философии. Но его собственное 
философствование не принадлежит к экзистенциаль-
ному типу. В основании его философии лежала живая 
интуиция конкретного сущего, и его философия была 
делом его жизни. Но самая его философия остается 
отвлеченной и рациональной, сущее в ней задавлено 
схемами. Он все время настаивает на необходимости 
мистического элемента в философии. Этим проник-

1  См.: Вл. Соловьев. «Критика отвлеченных начал» и «Философ-
ские начала цельного знания».

2  См. мою еще не напечатанную книгу «Творчество и объекти-
визация. Опыт эсхатологической метафизики».
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нута его критика отвлеченных начал, его искание це-
лостного знания, в основании знания, в основании 
философии лежит вера, самое признание реальности 
внешнего мира предполагает веру. Но как философ Вл. 
Соловьев совсем не был экзистенциалистом, он не вы-
ражал своего внутреннего существа, а прикрывал. Он 
пытался компенсировать себя в стихах, но и в стихах 
он прикрывал себя шуткой, которая иногда производит 
впечатление, не соответствующее серьезности темы. 
Особенности Вл. Соловьева, как мыслителя и писате-
ля, дали основание Тарееву написать о нем: «Страшно 
подумать, что Соловьев, столь много писавший о хри-
стианстве, ни одним словом не обнаружил чувство 
Христа» 1. Тареев имел тут в виду, что Вл. Соловьев, 
говоря о Христе, обычно говорил как будто бы о Лого-
се неоплатонизма, а не об Иисусе из Назарета. Но его 
интимная духовная жизнь оставалась для нас скрытой, 
и не следует произносить о ней суда. Нужно помнить, 
что он отличался необыкновенной добротой, раздавал 
бедным свою одежду и однажды должен был появиться 
в одеяле. Он принадлежит к числу людей, внутренно 
раздвоенных, но он стремился к целостности, к суще-
му, к всеединству, к конкретному знанию. К конкретно-
му знанию стремился и Гегель, но достигал этого лишь 
частично, главным образом, в «Феноменологии духа». 
Как у русского философа, тема историософическая бы-
ла для Вл. Соловьева центральной, вся его философия, 
в известном смысле, есть философия истории, учение 
о путях человечества к богочеловечеству, к всеединст-
ву, к Царству Божьему. Его теократия есть историосо-
фическое построение. Философия истории связана для 

1  См.: Тареев. «Основы христианства». Т. IV. «Христианская сво-
бода».
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него с учением о Богочеловечестве, что и есть главная 
его заслуга перед русской религиозно-философской 
мыслью. В этом отношении огромное значение имеют 
его «Чтения о Богочеловечестве». Идея Богочелове-
чества, выношенная русской мыслью и мало понятная 
западной католической и протестантской мысли, озна-
чает своеобразное понимание христианства. Эту идею 
не нужно отождествлять с соловьевским эволюциониз-
мом, при котором и Богочеловек и Богочеловечество 
суть как бы продукт мировой эволюции. Но и в эволю-
ционизме Вл. Соловьева, в основном ошибочном и не-
соединимом со свободой, есть доля несомненной исти-
ны. Так гуманистический опыт новой истории входит 
в Богочеловечество, и результатом этого является эво-
люция христианства. Вл. Соловьев хочет христиански 
осмыслить этот опыт и выражает это в замечательном 
учении о Богочеловечестве.

Христианство есть не только вера в Бога, но и вера 
в человека, в возможность раскрытия божественного 
в человеке. Существует соизмеримость между Богом 
и человеком, и потому только и возможно откровение 
Бога человеку. Чистый, отвлеченный трансцендентизм 
делает невозможным откровение, не может раскрыть 
путей к Богу и исключает возможность общения меж-
ду человеком и Богом. Даже юдаизм и магометанство 
не являются таким трансцендентизмом в крайней его 
форме. В Иисусе Христе — Богочеловеке, в индивиду-
альной личности, дано совершенное соединение двух 
природ, божественной и человеческой. Это должно 
произойти коллективно в человечестве, в человече-
ском обществе. С этим связана для Вл. Соловьева са-
мая идея Церкви. Церковь есть богочеловеческий 
организм, история Церкви есть богочеловеческий 
процесс, и потому есть развитие. Должно произой-
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ти свободное соединение Божества и человечества. 
Таково задание, поставленное перед христианским 
человечеством, которое его плохо исполняло. Зло 
и страдание мира не мешали Вл. Соловьеву в этот пе-
риод видеть богочеловеческий процесс развития. Бо-
гочеловечество подготовлялось еще в языческом ми-
ре, в языческих религиях. До явления Христа история 
стремилась к Богочеловечеству. После явления Хри-
ста история стремится к Богочеловеку. Внехристиан-
ский и противохристианский гуманистический пери-
од истории входит в этот богочеловеческий процесс. 
Богочеловечество возможно потому, что человеческая 
природа консубстанциональна человеческой природе 
Христа. На идее Богочеловечества лежит печать соци-
альной и космической утопии, которой вдохновлялся 
Вл. Соловьев. Он хотел осуществления христианства 
в путях истории, в человеческом обществе, а не в ин-
дивидуальной только душе, он искал Царства Божьего, 
которое будет явлено еще на этой земле. Я употребляю 
слово «утопия» не в порицательном смысле, наобо-
рот, я вижу большую заслугу Вл. Соловьева в том, что 
он хотел социального и космического преображения. 
Утопия обозначает только целостный, тоталитарный 
идеал, предельное совершенство. Но утопизм обык-
новенно связан с оптимизмом. И мы тут наталкива-
емся на основное противоречие. Соединение чело-
вечества и Божества, достижение Богочеловечества 
можно мыслить только свободно, оно не может быть 
принудительным, не может быть результатом необхо-
димости. Это Вл. Соловьев признает, и вместе с тем 
богочеловеческий процесс, который приводит к Бого-
человечеству, для него как будто бы есть необходимый, 
детерминированный процесс эволюции. Проблема 
свободы не продумана до конца. Свобода предполага-
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ет не непрерывность, а прерывность. Свобода может 
быть и противлением осуществлению Богочеловече-
ства, может быть и искажением, как мы видели в исто-
рии Церкви. Парадокс свободы в том, что она может 
переходить в рабство. У Вл. Соловьева богочеловече-
ский процесс бестрагичен, между тем как он трагичен. 
Свобода порождает трагедию. На «Чтениях о Богоче-
ловечестве» лежит несомненная печать влияния Шел-
линга последнего периода. Но тем не менее соловьев-
ское учение о Богочеловечестве есть оригинальный 
плод русской мысли, этого учения в такой форме нет 
ни у Шеллинга, ни у других представителей западной 
мысли. Идея Богочеловечества означает преодоление 
самодостаточности человека в гуманизме и вместе 
с тем утверждение активности человека, высшего его 
достоинства, божественного в человеке. Понимание 
христианства как религии Богочеловечества радикаль-
но противоположно судебному пониманию отношений 
между Богом и человеком и судебной теории искупле-
ния, распространенной в богословии католическом 
и протестантском. Явление Богочеловека и грядущее 
явление Богочеловечества означают продолжение ми-
ротворения. Русская религиозно-философская мысль 
в своих лучших представителях решительно борется 
против всякого юридического истолкования тайны 
христианства, и это входит в русскую идею. Вместе 
с тем идея Богочеловечества обращается к космиче-
скому преображению, это почти совершенно чуждо 
официальному католичеству и протестантизму. На За-
паде родство с космологизмом русской религиозной 
философии можно найти лишь в немецкой христиан-
ской теософии, у Я. Беме, Фр. Баадера, Шеллинга. Это 
приводит нас к теме о Софии, с которой Вл. Соловьев 
связывает свое учение о Богочеловечестве.
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Учение о Софии, которое стало популярно в ре-
лигиозно-философских и поэтических течениях на-
чала XX в., связано с платоновским учением об идеях. 
«София есть выраженная, осуществленная идея», — 
говорит Соловьев. «София есть тело Божие, материя 
Божества, проникнутая началом Божественного един-
ства». Учение о Софии утверждает начало божествен-
ной премудрости в тварном мире, в космосе и челове-
честве, оно не допускает абсолютного разрыва между 
Творцом и творением. Для Вл. Соловьева София есть 
также идеальное человечество. И он сближает культ 
Софии с культом человечества у Ог. Конта. Для прида-
ния Софии православного характера он указывает на 
иконы cв. Софии Премудрости Божией в Новгороде 
и в киевском Софиевском соборе. Наибольшие нападе-
ния в православных кругах вызвало понимание Софии 
как вечной женственности, внесение женственного на-
чала в Божество. Но принципиально те же возражения 
должно было вызвать внесение мужественного начала 
в Божество. С Софией связаны наиболее интимные 
мистические переживания Вл. Соловьева, выражен-
ные главным образом в его стихах. Услышав внутрен-
ний призыв, он совершает таинственное путешествие 
в Египет на свидание с Софией — Вечной Женственно-
стью. Он описывает это в стихотворении «Три свида-
ния» и других стихотворениях.

Не веруя обманчивому миру
Под грубою корою вещества,
Я осязал нетленную порфиру
И узнавал сиянье Божества.

Все видел я, и все одно лишь было — 
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило, — 
Передо мной, во мне — одна лишь ты.
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Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье Божества.

Подруга вечная, тебя не назову я.

И еще:

Знайте же: вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод.

Все, чем красна Афродита мирская,
Радость домов, и лесов, и морей, — 
Все совместит красота неземная,
Чище, сильней, и живей, и полней.

Видение Софии есть видение красоты Божествен-
ного космоса, преображенного мира. Если София есть 
Афродита, то Афродита небесная, а не простонарод-
ная. Соловьевское учение о Софии — Вечной Женст-
венности и стихи, посвященные ей, имели огромное 
влияние на поэтов-символистов начала XX в. Алексан-
дра Блока и Андрея Белого, которые верили в Софию 
и мало верили в Христа, что было огромным отли-
чием от Вл. Соловьева. На Западе гениальное учение 
о Софии было у Якова Беме, но оно носило несколько 
иной характер, чем у Вл. Соловьева и у русских софи-
ологов 1. Учение Я. Беме о Софии есть учение о вечной 
девственности, а не о вечной женственности. София 
есть девственность, целостность человека, андрогин-
ный образ человека. Грехопадение человека и было 
утерей им своей Девы-Софии. После падения София 
отлетает на небо, а на земле является Ева. Человек то-
скует по своей Деве-Софии, по целостности. Пол есть 

1  См. мою статью «Учение Якова Беме о Софии» в «Пути».
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знак раздвоенности и падшести. Можно открыть род-
ство бемевского учения о Софии с Платоном (учение 
об андрогине) и с Каббалой. Софиология у Беме имеет 
главным образом антропологический характер, у Вл. 
Соловьева — главным образом космологический. Бе-
мевское учение чище соловьевского, которое допускает 
муть в софийных настроениях. У Вл. Соловьева было, 
несомненно, космическое прельщение. Но в его ожи-
дании красоты преображенного космоса была большая 
правда. И в этом он выходит за пределы исторического 
христианства, как и все оригинальные течения русской 
религиозной мысли. Статья Вл. Соловьева «Смысл люб-
ви» — самое замечательное из всего им написанного, 
это даже единственное оригинальное слово, сказан-
ное о любви-эросе в истории христианской мысли. Но 
в ней можно найти противоречие с учением о Софии, 
учение о любви выше учения о Софии. Вл. Соловьев — 
первый христианский мыслитель, по-настоящему при-
знававший личный, а не родовой смысл любви между 
мужчиной и женщиной. Традиционное христианское 
сознание не признавало смысла любви и даже не за-
мечало ее, для него существовало только оправдание 
соединения мужчины и женщины для деторождения, 
т. е. оправдание родовое. То, что писал об этом Бл. Ав-
густин, напоминает трактат по скотоводству. Но такова 
преобладающая церковная точка зрения. Вл. Соловьев 
устанавливает противоположность между совершенст-
вом личности и деторождением. Это — биологическая 
истина. Метафизическая же истина в том, что сущест-
вует противоположность между перспективой личного 
бессмертия и перспективой смены вновь рождающих-
ся поколений. Личность как бы распадается в деторо-
ждении, торжествует безличный род над личностью. 
Вл. Соловьев соединяет мистическую эротику с аске-
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тизмом. В гениальных прозрениях «Смысла любви» 
ставится проблема антропологическая. В ней меньше 
той синтезирующей примирительности, которая ча-
сто раздражает в Соловьеве, раздражает более всего 
в его «Оправдании добра», системе нравственной фи-
лософии, в этой статье он мыслит радикально. Единст-
венным его предшественником в этой области можно 
признать лишь Фр. Баадера, но его точка зрения все же 
несколько иная 1.

В свое время Вл. Соловьев был мало оценен и не по-
нят. Ценили главным образом его идею теократии, т. е. 
самое слабое в нем; более широкое признание имела 
его либеральная публицистика. Огромное влияние он 
имел позже на духовный ренессанс начала XX в., когда 
в части русской интеллигенции произошел духовный 
кризис. Как оценить дело Вл. Соловьева? Его манера 
философствования принадлежит прошлому, она более 
устарела, чем философия Гегеля, которой в наше вре-
мя по-новому увлекаются. Его построение всемирной 
теократии с тройственным служением царя, первосвя-
щенника и пророка разрушено им самим и менее всего 
может быть удержано. Также предлагаемый им способ 
соединения церквей, обращенный к церковным пра-
вительствам, кажется наивным и не соответствующим 
современным настроениям, когда придают больше зна-
чения типам духовности и мистики. И все же значение 
Вл. Соловьева очень большое. Прежде всего огромное 
значение в соловьевском деле имеет его утверждение 
профетической стороны христианства, и в этом оно 
более всего входит в русскую идею. Профетизм его не 

1  См. в «Schriften Franz Baaders». Insel-Verlag: «Saetze aus der 
erotischen Philisophie» и «Vierzig Saetze aus einer religioesen 
Erotik».
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имеет обязательной связи с его теократической схе-
мой и даже опрокидывает ее. Вл. Соловьев верил в воз-
можность новизны в христианстве, он был проникнут 
мессианской идеей, обращенной к будущему, и в этом 
он нам наиболее близок. Русские течения религиозной 
мысли, русские религиозные искания начала XX в. бу-
дут продолжать профетическое служение Вл. Соловь-
ева. Он был врагом всякого монофизитского уклона 
в понимании христианства, он утверждал активность 
человека в христианском богочеловеческом деле, он 
ввел в христианство правду гуманизма и гуманитариз-
ма. Вопрос о католичестве Вл. Соловьева обычно не-
верно освещается и его католическими сторонниками, 
и его православными противниками. Он никогда не 
переходил в католичество, это было бы слишком про-
сто и не соответствовало бы значительности постав-
ленной им темы. Он хотел быть разом и католиком, 
и православным, хотел принадлежать ко Вселенской 
Церкви, в которой была бы полнота, какой нет еще ни 
в католичестве, ни в православии, взятых в их изоли-
рованности и самоутверждении, он допускал возмож-
ность интеркоммюниона. Это значит, что Вл. Соловь-
ев был сверхконфессионален, верил в возможность 
новой эпохи в истории христианства. Католические 
симпатии и уклоны, особенно выраженные, когда он 
писал книгу «Россия и Вселенская Церковь», были 
выражением универсализма Вл. Соловьева. Но он ни-
когда не порывал с православием и перед смертью ис-
поведовался и приобщался у православного священни-
ка. В «Повести об антихристе» православный старец 
Иоанн первый узнает антихриста, и этим утверждает-
ся мистическое призвание православия. Вл. Соловьев, 
как и Достоевский, выходил за пределы историческо-
го христианства, и в этом его религиозное значение. 
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Об его эсхатологических настроениях под конец жиз-
ни речь будет в следующей главе. Он разочаровался 
в оптимизме своих теократических и теософических 
схем, увидел силу зла в истории. Но это был лишь мо-
мент его внутренней судьбы, он принадлежал к типу 
мессианских религиозных мыслителей, родственных 
польскому мессианисту Чешковскому. Нужно еще ска-
зать, что борьба, которую Вл. Соловьев вел с национа-
лизмом, торжествовавшим в 80-е годы, внешне может 
казаться устаревшей, но она остается живой и для на-
шего времени. Это его большая заслуга. Так же, как 
борьба за свободу совести, мысли, слова. Уже в XX в. 
от богатой, разнообразной, часто противоречивой 
мысли Вл. Соловьева пошли разные течения — религи-
озная философия С. Булгакова и кн. Е. Трубецкого, фи-
лософия всеединства С. Франка, символизм А. Блока, 
А. Белого, Вяч. Иванова; с ним очень связана пробле-
матика начала века, хотя, в узком смысле, соловьевства 
у нас, может быть, и не было.

3

Но главные фигуры в русской религиозной мысли 
и религиозных исканиях XIX в. не философы, а рома-
нисты — Достоевский и Л. Толстой. Достоевский — ве-
личайший русский метафизик, вернее, антрополог. Он 
сделал великие открытия о человеке, и от него начина-
ется новая эра во внутренней истории человека. После 
него человек уже не тот, что до него. Только Ницше 
и Кирхегард могут разделить с Достоевским славу зачи-
нателей этой новой эры. Эта новая антропология учит 
о человеке, как о существе противоречивом и трагиче-
ском, в высшей степени неблагополучном, не только 
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страдающем, но и любящем страдания. Достоевский 
более пневматолог, чем психолог, он ставит пробле-
мы духа, и о проблемах духа написаны его романы. Он 
изображает человека, проходящего через раздвоение. 
У него появляются люди двоящихся мыслей. В челове-
ческом мире Достоевского раскрывается полярность 
в самой глубине бытия, полярность самой красоты. 
Достоевский заинтересовывается человеком, когда 
начинается внутренняя революция духа. И он изобра-
жает экзистенциальную диалектику человеческого 
раздвоения. Страдание не только глубоко присуще 
человеку, но оно есть единственная причина возник-
новения сознания. Страдание искупает зло. Свобода, 
которая есть знак высшего достоинства человека, его 
богоподобия, переходит в своеволие. Своеволие же 
порождает зло. Зло есть знак внутренней глубины че-
ловека. Достоевский открывает подполье и подполь-
ного человека, глубины подсознательного. Из этой 
глубины восклицает человек, что он хочет «по своей 
глупой воле» пожить и что «дважды два — четыре» есть 
начало смерти. Основная тема Достоевского есть тема 
свободы, тема метафизическая, которая никогда еще 
не была так глубоко поставлена. Со свободой связано 
и страдание. Отказ от свободы облегчил бы страдание. 
Существует противоречие между свободой и счастьем. 
Достоевский видит дуализм злой свободы и принуди-
тельного добра. Эта тема о свободе есть основная тема 
«Легенды о Великом Инквизиторе», вершины творче-
ства Достоевского. Принятие свободы означает веру 
в человека, веру в дух. Отказ от свободы есть неверие 
в человека. Отрицание свободы есть антихристов дух. 
Тайна Распятия есть тайна свободы. Распятый Бог сво-
бодно избирается предметом любви. Христос не наси-
лует своим образом. Если бы Сын Божий стал царем 
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и организовал бы земное царство, то свобода была 
бы отнята от человека. Великий Инквизитор говорит 
Христу: «Ты возжелал свободной любви человека». 
Но свобода — аристократична, она есть непосильное 
бремя для миллиона миллионов людей. Возложив на 
людей бремя свободы, «Ты поступил, как бы не любя 
их вовсе». Великий Инквизитор принимает три иску-
шения, отвергнутые Христом в пустыне, отрицает 
свободу духа и хочет сделать счастливыми миллионы 
миллионов младенцев. Миллионы будут счастливы, 
отказавшись от личности и свободы. Великий Инкви-
зитор хочет сделать муравейник, рай без свободы. 
«Эвклидов ум» не понимает тайны свободы, она раци-
онально непостижима. Можно было бы избежать зла 
и страдания, но ценой отречения от свободы. Зло, по-
рожденное свободой, как своеволием, должно сгореть, 
но оно есть прохождение через искушающий опыт. 
Достоевский раскрывает глубину преступления и глу-
бину совести. Иван Карамазов объявляет бунт, не при-
нимает мира Божьего и возвращает билет Богу на вход 
в мировую гармонию. Но это лишь путь человека. Все 
миросозерцание Достоевского было связано с идеей 
личного бессмертия. Без веры в бессмертие ни один 
вопрос не разрешим. И если бы не было бессмертия, 
то Великий Инквизитор был бы прав. В «Легенде» До-
стоевский имел, конечно, в виду не только католичест-
во, не только всякую религию авторитета, но и рели-
гию коммунизма, отвергающую бессмертие и свободу 
духа. Достоевский, вероятно, принял бы своеобразный 
христианский коммунизм и, наверное, предпочел бы 
его буржуазному капиталистическому строю. Но ком-
мунизм, отрицающий свободу, достоинство человека 
как бессмертного существа, он признавал порождени-
ем антихристова духа.
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Религиозная метафизика Льва Толстого менее глубо-
кая и менее христианская, чем религиозная метафизи-
ка Достоевского. Но Л. Толстой имел огромное значе-
ние в русской религиозности второй половины XIX в. 
Он был пробудителем религиозной совести в обществе 
религиозно индифферентном или враждебном хри-
стианству. Он вызвал искание смысла жизни. Достоев-
ский, как религиозный мыслитель, имел влияние на 
сравнительно небольшой круг интеллигенции, на души 
более усложненные. Толстой, как религиозный нравст-
венный проповедник, имел влияние на более широкий 
круг, он захватывал и народные слои. Его влияние чув-
ствовалось в сектантских движениях. Группы толстов-
цев, в собственном смысле, были немногочисленны. 
Но толстовская мораль имела большое влияние на мо-
ральные оценки очень широких кругов русского интел-
лигентного общества. Сомнение в оправданности част-
ной собственности, особенно земельной, сомнение 
в праве судить и наказывать, обличение зла и неправды 
всякого государства и власти, покаяние в своем приви-
легированном положении, сознание вины перед трудо-
вым народом, отвращение к войне и насилию, мечта 
о братстве людей — все эти состояния были очень свой-
ственны средней массе русской интеллигенции, они 
проникли и в высший слой русского общества, захвати-
ли даже часть русского чиновничества. Это было тол-
стовство платоническое, толстовская мораль считалась 
неосуществимой, но самой высокой, какую только мож-
но себе представить. Таково, впрочем, было отноше-
ние и к евангельской морали вообще. В Л. Толстом про-
изошло сознание своей вины в господствующем слое 
русского общества. Это было прежде всего аристокра-
тическое покаяние. У Л. Толстого была необычайная 
жажда совершенной жизни, она томила его большую 
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часть жизни, было острое сознание своего несовершен-
ства 1. От православия получил он сознание своей гре-
ховности, склонность к неустанному покаянию. Мысль, 
что нужно прежде всего исправить себя, а не улучшать 
жизнь других, есть традиционно-православная мысль. 
Православная основа у него была сильнее, чем обыкно-
венно думают. Самый нигилизм его в отношении к куль-
туре получен от православия. Одно время он делал уси-
лия быть самым традиционным православным, чтобы 
быть в духовном единстве с рабочим народом. Но он 
не выдержал испытания, он возмутился против гре-
хов и зол исторической церкви, против неправды жиз-
ни тех, которые почитали себя православными. И он 
стал гениальным обличителем неправд исторической 
церковности. В своей критике, в которой было много 
правды, он зашел так далеко, что начал отрицать самые 
первоосновы христианства и пришел к религии более 
близкой к буддизму. Л. Толстой был отлучен от церкви 
Св. Синодом, органом малоавторитетным. Между тем 
как православная церковь не любила отлучать. Могут 
сказать, что Толстой сам себя отлучил. Но отлучение 
было возмутительно потому, что оно было применено 
к человеку, который так много сделал для пробуждения 
религиозных интересов в обществе безбожном, в кото-
ром люди, мертвые для христианства, не отлучались. 
Л. Толстой был прежде всего борцом против идолопо-
клонников. В этом была его правда. Но ограниченность 
духовного типа Толстого связана с тем, что религия его 
была столь исключительно моралистической. Он ни-
когда не сомневался только в добре. От толстовского 
мировоззрения иногда бывает душно, и у толстовцев 

1  Много материалов дает П. Бирюков — «Л. Н. Толстой. Биогра-
фия».
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же это бывает невыносимо. Отсюда нелюбовь Толсто-
го к обрядам. Но за толстовским морализмом скрыто 
было искание Царства Божьего, которое должно осу-
ществляться здесь, на земле, и сейчас. Нужно начи-
нать, сейчас, но, по его словам, идеал Царства Божьего 
бесконечен. Он любил выражаться с нарочитой грубо-
стью и почти нигилистической циничностью, он не 
любил никаких прикрас. В этом есть большое сходство 
с Лениным. Иногда Толстой говорит: Христос учит не 
делать глупостей. Но он же говорит: то, что есть, нера-
зумно, разумно то, чего нет, мировая разумность — зло, 
мировая нелепость — добро. Он стремился к мудрости 
и в этом хочет быть вместе с Конфуцием, Лаодзе, Буд-
дой, Соломоном, Сократом, стоиками, Шопенгауэром, 
которого очень почитал. Величайшим из мудрых он 
почитал Иисуса Христа. Но он был ближе к буддизму 
и к стоицизму, чем к христианству. Метафизика Л. Тол-
стого, лучше всего выраженная в его книге «О жизни», 
резко антиперсоналистична. Только отказ от личного 
сознания победит страх смерти. В личности, в личном 
сознании, которое для него есть животное сознание, 
он видит величайшее препятствие для осуществления 
совершенной жизни, для соединения с Богом. Бог же 
для него и есть истинная жизнь. Истинная жизнь есть 
любовь. Антиперсонализм Толстого наиболее отделяет 
его от христианства и наиболее приближает его к ин-
дусскому религиозному сознанию. У него было большое 
уважение к Нирване. Для Достоевского в центре стоял 
человек. Для Толстого человек есть лишь часть косми-
ческой жизни и человек должен слиться с божествен-
ной природой. Самое художество его космическое, 
в нем как бы космическая жизнь сама себя выражает. 
Самое большое значение имеет жизненная судьба са-
мого Толстого, его уход перед смертью. Личность Тол-
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стого необыкновенно значительна и гениальна в самых 
своих противоречиях. Он был теллургическим челове-
ком, он нес в себе всю тяжесть земли, и он устремлен 
был к чисто-духовной религии. В этом его основное 
трагическое противоречие. И он не мог примкнуть 
к толстовским колониям не вследствие своей слабости, 
а вследствие своей гениальности. Всю жизнь у этого 
гордого, полного страстей, важного барина, настояще-
го грандсеньора, была память о смерти, и все время он 
хотел смириться перед волей Бога. Он хотел осущест-
вить закон Хозяина жизни, как он любил выражаться. 
Он много мучился, религия его была безблагодатна. 
Про него скажут, что он собственными силами хотел 
осуществить совершенную жизнь. Но, по его богосоз-
нанию, осуществление совершенной жизни есть при-
сутствие Бога в человеке. Чего-то в христианстве он до 
конца не мог понять, но вина в этом лежит не на нем, 
не только на нем. По своим исканиям правды, смысла 
жизни, исканиям Царства Божьего, своим покаяниям, 
своему религиозно-анархическому бунту против не-
правды истории и цивилизации он принадлежит рус-
ской идее. Он есть русское противопоставление Гегелю 
и Ницше.

Русская религиозная проблематика была очень ма-
ло связана с духовной средой, с духовными академия-
ми, с иерархами церкви. В XVIII в. замечательным ду-
ховным писателем был св. Тихон Задонский, имевший 
такое значение для Достоевского. В нем было веяние 
нового духа, на него имел влияние западный христиан-
ский гуманизм, Арндт и др. В XIX в. можно назвать не-
много людей из духовной среды, которые представля-
ют интерес, хотя они остаются вне основных духовных 
течений. Таковы Бухарев (архимандрит Федор), архие-
пископ Иннокентий, Несмелов в особенности, и Таре-
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ев. Жизнь Бухарева была очень драматична. Будучи мо-
нахом и архимандритом, он пережил духовный кризис, 
усомнился в своем монашеском призвании и в традици-
онных формах аскезы, ушел из монашества, но остал-
ся горячо верующим православным. Потом он женил-
ся и придавал особенное религиозное значение браку. 
Всю жизнь он продолжал быть духовным писателем, 
и через инерцию традиционного православия у него 
прорывалась новизна, он ставил проблемы, которых не 
ставила официальная православная мысль. Он, конеч-
но, подвергся преследованию, и положение его было 
трагическим и мучительным. Официальная православ-
ная среда не признавала его своим, широкие же круги 
интеллигенции его не читали и не знали. Заинтересо-
вались им позже, уже в начале XX в. Писал он очень 
старомодно, языком, не свойственным русской литера-
туре, и читать его было не очень приятно. Его книга об 
Апокалипсисе, которую он писал большую часть жиз-
ни и которой придавал особенное значение, — самое 
слабое из его произведений, очень устаревшее, и сей-
час ее читать невозможно. Интересна только самая 
его обращенность к Апокалипсису. Новым у него был 
исключительный интерес к вопросу об отношении пра-
вославия к современности, так и называется одна из 
его книг 1. Понимание Бухаревым христианства можно 
было бы назвать панхристизмом. Он хочет приобрете-
ния и усвоения себе Христа, а не Его заповедей. Он все 
сводит к Христу, к Его лику. В этом резко отличается от 
Л. Толстого, у которого было слабое чувство личности 
Христа. Дух Христов не отворачивание от людей, а че-

1  См. его книги «Об отношении православия к современности» 
и «О современных потребностях мысли и жизни, особенно 
русской».
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ловеколюбие и самопожертвование. Бухарев особенно 
настаивает на том, что главная жертва Христа — за мир 
и человека, а не жертва человека и мира для Бога. Это 
противоположно судебному пониманию христианства. 
Ради всякого человека Сын Божий стал человеком. Аг-
нец был заклан до сотворения мира. Бог творил мир, 
отдавая себя на заклание. «Мир явился мне, — говорит 
Бухарев, — не только областью, во зле лежащей, но и ве-
ликою средой для раскрытия благодати Богочеловека, 
взявшего зло мира на себя». «Мыслью о Христовом 
царстве не от мира сего мы пользуемся только для своего 
нечеловеколюбивого, ленивого и малодушного безуча-
стия к труждающимся и обремененным в сем мире». 
Бухарев утверждает не деспотию Бога, а самопожертво-
вание Агнца. Дух силен свободой, а не рабством страха. 
Ему дороже всего «снисхождение Христово на землю». 
Ничто существенно-человеческое не отвергается, кро-
ме греха. Благодать противополагается греху, а не при-
роде. Естественное неотделимо от сверхъестественно-
го. Творческие силы человека есть отсвет Бога Слова. 
«Будет ли и когда будет у нас это духовное преобразова-
ние, по которому и все земное мы стали бы разуметь по 
Христу; все гражданские порядки были бы нами и по-
нимаемы и сознательно выдерживаемы в силе и смысле 
благодатных порядков». Идея Царства Божьего должна 
быть применена к судьбам и делам царства мира сего. 
Бухарев говорит, что Христос сам действует в церкви, 
а не передает авторитет иерархам. Оригинальность 
его была в том, что он не столько хотел осуществления 
в полноте жизни христианских принципов, сколько 
приобретения полнотой жизни самого Христа, как бы 
продолжения воплощения Христа во всей жизни. Он 
утверждал, как потом Н. Федоров, внехрамовую литур-
гию. Русской религиозной мысли вообще была свой-
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ственна идея продолжающегося боговоплощения, как 
и продолжающегося в явлении Христа миротворения. 
Это — отличие русской религиозной мысли от запад-
ной. Отношение между Творцом и творением не вызы-
вает никаких представлений о судебном процессе. Бу-
хареву свойственна необыкновенная человечность, все 
христианство его проникнуто духом человечности. Он 
хочет осуществлять эту христианскую человечность. 
Но он, как и славянофилы, еще держался за монархию, 
совсем, впрочем, непохожую на абсолютизм и импери-
ализм. Иногда кажется, что монархизм был защитным 
цветом русской христианской мысли XIX в. Но в нем 
был и непреодоленный исторический романтизм.

Единственный иерарх церкви, о котором стоит 
упомянуть, когда говорят о русской религиозной фило-
софии, — это архиепископ Иннокентий 1. Митрополит 
Филарет был очень талантливый человек, но для рели-
гиозной философии он совсем не интересен, у него не 
было в этой области своих интересных мыслей. Епи-
скоп Феофан Затворник писал исключительно книги 
по духовной жизни и аскетике в духе «Добротолюбия». 
Архиепископа Иннокентия можно назвать скорее фи-
лософом, чем богословом. Он, подобно славянофилам 
и Вл. Соловьеву, прошел через немецкую философию 
и мыслил очень свободно. Ревнители ортодоксии, ве-
роятно, признают многие его мысли недостаточно пра-
вославными. Он говорил: страх Божий приличествует 
для еврейской религии, для христианства он не подхо-
дит. И еще говорил: если бы в человеке, в его сердце 
не было зародыша религии, то и сам Бог не научил 
бы религии. Человек свободен, и Бог не может заста-
вить меня хотеть того, чего я не хочу. Религия любит 

1  См. «Сочинения архиепископа Иннокентия».
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жизнь и свободу. «Кто почувствует свою зависимость от 
Бога, тот станет выше всякого страха, выше деспотиз-
ма». Бог захотел увидеть своего другого, своего друга. 
Откровение не должно противоречить уму высшему, 
не должно унижать человека. Источники религии: оза-
рение Св. Духа, избранные люди, предание и Св. Пи-
сание, и пятый источник — пастыри. Откровение есть 
внутреннее действие Бога на человека. Нельзя дока-
зать бытия Божьего. Бог познается и чувством, и умом, 
но не умом и понятием. Религия принимается только 
сердцем. «Никакая наука, никакое доброе действие, 
никакое чистое наслаждение не лишни для религии». 
Иисус Христос дал лишь план церкви, а устроение ее 
предоставил времени. Иерархи не непогрешимы, ис-
порченность присутствует внутри церкви. Подобно 
Вл. Соловьеву, архиепископ Иннокентий думает, что 
«всякое познание основано на вере». Воображение не 
могло бы выдумать христианства. Некоторые его мыс-
ли не соответствуют преобладающим богословским 
мнениям. Так, он справедливо думает, что душа должна 
предсуществовать, что она вечно была в Боге, что мир 
создан не во времени, а в вечности. На Средние века 
он смотрел, как на время суеверия и грабежа, что было 
преувеличением. В религиозной философии архиепи-
скопа Иннокентия были элементы модернизма. Запад-
ные либеральные веяния коснулись и нашей духовной 
среды, которая была очень затхлой. Многие профес-
сора духовных академий находились под сильным вли-
янием немецкой протестантской науки. И это имело 
положительное значение. Но, к сожалению, это при-
водило к неискренности и притворству: должны были 
выдавать себя за православных те, которые ими уже не 
были. Были в среде профессоров духовных академий 
и совсем неверующие. Но были и такие, которым уда-
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валось соединить совершенную свободу науки с искрен-
ней православной верой. Таков был замечательный 
историк церкви Болотов, человек необъятной учено-
сти. Но в русской богословской литературе совсем не 
было трудов по библейской критике, по научной экзе-
гезе Священного Писания. Это отчасти объясняется 
цензурой. Библейская критика оставалась запретной 
областью, и с трудом просачивались некоторые крити-
ческие мысли. Единственным замечательным трудом 
в этой области, стоящим на высоте европейской нау-
ки и свободной философской мысли, была книга кн. 
С. Трубецкого «Учение о Логосе». Но много ценных 
трудов было по патристике. Духовная цензура свиреп-
ствовала. Так, например, книга Несмелова «Догмати-
ческая система св. Григория Нисского» была искажена 
духовной цензурой, его заставили изменить конец кни-
ги в смысле, неблагоприятном для учения св. Григо-
рия Нисского о всеобщем спасении. Несмелов — самое 
крупное явление в русской религиозной философии, 
вышедшей из духовных академий, и вообще один из 
самых замечательных религиозных мыслителей. По 
своей религиозной и философской антропологии он 
интереснее Вл. Соловьева, но в нем, конечно, нет уни-
версализма последнего, нет размаха мысли, нет такой 
сложности личности.

Несмелов, скромный профессор Казанской духов-
ной академии, намечает возможность своеобразной 
и во многом новой христианской философии 1. Главный 
труд его называется «Наука о человеке». Огромный 
интерес представляет второй том этого труда, озаглав-

1  Я, кажется, первый обратил внимание на Несмелова в статье 
«Опыт философского оправдания христианства», напечатан-
ной в «Русской Мысли» 35 лет тому назад.
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ленный «Метафизика христианской жизни». Несмелов 
хочет построить христианскую антропологию, но эта 
антропология превращается в понимание христианст-
ва в целом, вследствие особого значения, которое он 
придает человеку. Загадка о человеке — вот проблема, 
которая с большой остротой им ставится. Человек для 
него и есть единственная загадка мировой жизни. Эта 
загадочность человека определяется тем, что он, с од-
ной стороны, есть природное существо, с другой же 
стороны, он не вмещается в природный мир и выхо-
дит за его пределы. Из учителей церкви несомненное 
влияние на Несмелова имел св. Григорий Нисский. 
Учение о человеке св. Григория Нисского превосхо-
дит святоотеческую антропологию, он хотел поднять 
достоинство человека, для него человек был не только 
грешным существом, но и действительно был образом 
и подобием Божиим и микрокосмом 1. Для Несмелова 
человек есть двойственное существо. Он — религиоз-
ный психолог, и он хочет иметь дело не с логически-
ми понятиями, а с реальными фактами человеческого 
существования, он гораздо конкретнее Вл. Соловьева. 
Он предлагает новое антропологическое доказательст-
во бытия Божьего. «Идея Бога действительно дана че-
ловеку, но только она дана ему не откуда-нибудь извне, 
в качестве мысли о Боге, а предметно-фактически осу-
ществлена в нем природою его личности, как нового 
образа Бога. Если бы человеческая личность не была 
идеальной по отношению к реальным условиям ее соб-
ственного существования, человек и не мог бы иметь 
идеи Бога, и никакое откровение никогда бы не могло 

1  Сейчас католики, главным образом иезуиты, заинтересова-
лись св. Григорием Нисским. См. интересную книгу: Hans von 
Balthasar. «Présence et pensée. Essai sur la philosophie réligieuse 
de Grégoire de Nysse».



Р У С С К А Я  И Д Е Я

231

сообщить ему эту идею, потому что он не в состоянии 
был бы понять ее… Человеческая личность реальна 
в бытии и идеальна по своей природе, и самым фактом 
своей идеальной реальности она непосредственно ут-
верждает объективное существование Бога как истин-
ной личности». Несмелов особенно настаивает на том, 
что человеческая личность необъяснима из природно-
го мира, превосходит его и требует высшего бытия, 
чем бытие мира. Интересно, что Несмелов очень це-
нит Фейербаха и хочет превратить мысль Фейербаха 
об антропологической тайне религии в орудие защиты 
христианства. Тайна христианства есть прежде всего 
антропологическая тайна. И атеизм Фейербаха может 
быть понят как диалектический момент христианско-
го богопознания. Отвлеченное богословие с его игрой 
понятий должно было вызвать антропологическую ре-
акцию Фейербаха. Это заслуга Несмелова, что он хочет 
антропологизм Фейербаха обратить в пользу христиан-
ства. Интересна и своеобразна у него психология грехо-
падения. Сущность грехопадения он видит в суеверном 
отношении к материальным вещам как источнику силы 
и знания. «Люди захотели, чтобы их жизнь и судьба 
определялись не ими самими, а внешними материаль-
ными причинами». Несмелов все время борется против 
языческих, идолопоклоннических, магических элемен-
тов в христианстве. Он — самый крайний противник 
и острый критик юридической теории искупления, как 
сделки с Богом. В искании спасения и счастья он видит 
язычески-иудейское, суеверное искажение христианст-
ва. Понятие об истинной жизни он противополагает 
понятию о спасении. Спасение приемлемо только как 
достижение истинной и совершенной жизни. Он также 
хотел бы изгнать из христианства страх наказания и за-
менить сознанием несовершенства. Подобно Оригену, 
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св. Григорию Нисскому и многим восточным учителям 
церкви, он хочет всеобщего спасения. Он борется про-
тив рабьего сознания в христианстве, против униже-
ния человека в аскетически-монашеском понимании 
христианства. Христианская философия Несмелова 
есть в большей степени персонализм, чем христиан-
ская философия Вл. Соловьева. Русская религиозно-фи-
лософская мысль ставила по-иному проблему религиоз-
ной антропологии, чем католическая и протестантская 
антропология, и она идет дальше антропологии патри-
отической и схоластической, в ней сильнее человеч-
ность. Несмелову принадлежит большое место в этой 
религиозной антропологии.

Профессор Московской духовной академии Тареев 
создал оригинальную концепцию христианства, наи-
более отличающуюся от традиционного православия 1. 
У него находили скрытый протестантизм, что, конеч-
но, есть условная терминология. Но есть в нем и что-
то характерно русское. По мнению Тареева, русский 
народ — смиренно верующий и кротко любящий. В хри-
стологии его главное место занимает учение о кенозисе, 
о самоуничижении Христа и подчинении его законам 
человеческого существования. Божественное слово со-
единилось не с человеческой силой, а с человеческим 
уничижением. Богосыновство Христа есть вместе с тем 
богосыновство каждого человека. Индивидуально-цен-
ное в религиозной области можно увидеть лишь имма-
нентно, по родству с предметом. Истинная религия не 
только священнически-консервативна, но и пророче-
ски духовна, не только стихийно народна, но и лично 
духовна, она даже, по преимуществу, пророчески духов-
на. Тареев — сторонник духовного христианства. Еван-

1  См.: Тареев. «Основы христианства». Четыре тома.
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гелию свойственна лично-духовная абсолютность. Эта 
абсолютность и духовность не может быть выражена 
в естественной исторической жизни, которая всегда 
относительна. Духовная истина христианства не может 
воплощаться в исторической жизни, она выражается 
в ней лишь символически, а не реально. Тареевская 
концепция христианства — дуалистическая и очень от-
личается от монизма славянофилов и Вл. Соловьева. 
У Тареева есть много верного. Он — решительный враг 
теократии. Но он также враг всякого гностицизма. Цар-
ство Божие есть царство личностей, духовносвобод-
ных. Основная идея Евангелия — идея божественной 
духовной жизни. Есть два понимания Царства Божьего: 
эсхатологическое и теократическое. Верно эсхатологи-
ческое понимание. В Евангелии церковь имеет второ-
степенное значение, и Царство Божье — все. В царстве 
Христовом не может быть власти и авторитета. Тареев 
хочет освобождения духовной религии от символиче-
ской оболочки. Он противопоставляет символическое 
служение Богу и духовное служение Богу. Евангельская 
вера — абсолютная форма религии и погружена в без-
граничную свободу. Тареев утверждает свободу абсо-
лютной религии духа от исторических форм и свободу 
природно-исторической жизни от притязаний религи-
озной власти. Поэтому для него не может быть христи-
анского народа, государства, брака. Вечная жизнь есть 
не загробная жизнь, а истинная духовная жизнь. Дух 
есть не часть человеческой природы, а божественное 
в человеке. Непреодолимый дуализм Тареева имеет 
обратной своей стороной монизм. Религиозная антро-
пология Несмелова выше религиозной антропологии 
Тареева. Тареевский дуализм имеет большую ценность, 
как критика ложности исторических воплощений хри-
стианства, этот дуализм справедливо указывает на сме-
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с абсолютным. Но он не может быть окончательным. 
Остается непонятным смысл существования истори-
ческой церкви с ее символикой. У Тареева нет фило-
софии истории. Но он — оригинальный религиозный 
мыслитель, острый по своим противоположениям, 
и неверно сводить его целиком к немецким протестант-
ским влияниям, сопоставляя его с Ричлем. Дуализм Та-
реева во всем противоположен дуализму К. Леонтьева. 
Тареев склонялся к известной форме имманентизма. 
К. Леонтьев исповедует крайний трансцендентизм. 
Его религия есть религия страха и насилия, а не любви 
и свободы, как у Тареева, это религия трансцендентно-
го эгоизма. При всех уклонах Тареева от традиционно-
го православия, его христианство более русское, чем 
христианство Леонтьева, совсем, как было уже сказано, 
не русское, византийское, исключительно монашески-
аскетическое и авторитарное. Необходимо установить 
различие между русской творческой религиозной мы-
слью, которая по-новому ставит проблему антропо-
логическую и космологическую, и официальным мо-
нашески-аскетическим православием, для которого 
авторитет «Добротолюбия» стоит выше авторитета 
Евангелия. Новым в творческой религиозной мысли, 
столь отличной от мертвящей схоластики, было ожи-
дание, не всегда открыто выраженное, новой эпохи 
в христианстве, эпохи Св. Духа. Это и есть более всего 
русская идея. Русская мысль — существенно эсхатологи-
ческая, и эсхатологизм этот принимает разные формы.
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ГЛАВА IX

Ожидание новой эпохи Святого Духа. Эсхатологический 
и профетический характер русской мысли. Отрицание 
буржуазных добродетелей. Странничество. Народные 
искатели Царства Божьего. Эсхатологическое настроение 
среди интеллигенции. Извращенная эсхатология 
у революционной интеллигенции. Странничество Л. Толстого. 
Эсхатологизм и мессианизм у Достоевского. Срыв у Леонтьева 
и Соловьева. Гениальная идея Федорова об условности 
апокалиптических пророчеств. Прозрение Чешковского. 
Проблема рождения и смерти у Вл. Соловьева, Федорова 
и Розанова.

1

В своей книге о Достоевском я писал, что русские — 
апокалиптики или нигилисты. Россия есть апокалип-
тический бунт против античности (Шпенглер). Это 
значит, что русский народ по метафизической сво-
ей природе и по своему призванию в мире есть на-
род конца. Апокалипсис всегда играл большую роль 
и в нашем народном слое, и в высшем культурном 
слое, у русских писателей и мыслителей. В нашем 
мышлении эсхатологическая проблема занимает несо-
измеримо большее место, чем в мышлении западном. 
И это связано с самой структурой русского сознания, 
мало способного и мало склонного удержаться на со-
вершенных формах серединной культуры. Историки-
позитивисты могут указать, что для характеристики 
русского народа я делаю выбор, выбираю немногое, 
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исключительное, в то время как многое, обыкновен-
ное, было иное. Но умопостигаемый образ народа 
можно начертать лишь путем выбора, интуитивно 
проникая в наиболее выразительное и значительное. 
Я все время подчеркивал профетический элемент в 
русской литературе и мысли XIX в. Я говорил также 
о роли, которую играла эсхатологическая настроен-
ность в русском расколе и сектантстве. Элемент пе-
дагогический и благоустроительный был у нас или 
очень слаб, почти отсутствовал, или был ужасен, без-
образен, как в «Домострое». Нравоучительные книги 
епископа Феофана Затворника также носят довольно 
низменный характер. Все это связано с коренным рус-
ским дуализмом. Устраивают землю и земную жизнь 
злые силы, отступившие от правды Христовой, доб-
рые же силы ждут Града Грядущего, Царства Божьего. 
Русский народ очень одаренный, но у него сравни-
тельно слабый дар формы. Сильная стихия опрокиды-
вает всякую форму. Это и есть то, что западным лю-
дям, особенно французам, у которых почти исчезла 
первичная стихия, представляется варварством. В За-
падной Европе цивилизация, которая достигла боль-
шой высоты, все более закрывает эсхатологическое 
сознание. Католическое сознание боится эсхатологи-
ческого понимания христианства, так как оно откры-
вает возможность опасной новизны. Устремленность 
к грядущему свету, мессианское ожидание противо-
речат педагогическому, социально-устроительному 
характеру католичества, вызывают опасение, что 
ослабится возможность водительства душами. Также 
и буржуазное общество, ни во что не верящее, боит-
ся, что эсхатологическое сознание может расшатать 
основы этого буржуазного общества. Леон Блуа , ред-
кий во Франции писатель апокалиптического духа, 
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был враждебен буржуазному обществу и буржуазной 
цивилизации, его не любили и мало ценили 1. В годы 
катастроф апокалиптические настроения появляются 
и в европейском обществе. Так было после француз-
ской революции и наполеоновских войн 2. Тогда Юнг 
Штилинг  пророчествовал о скором явлении антихри-
ста. В более далеком прошлом, в IX в., на Западе было 
ожидание антихриста. Более близки русским проро-
чества Иоахима из Флориды  о новой эпохе Св. Духа, 
эпохе любви, дружбы, свободы, хотя все это слишком 
связывалось с монахами. Близок русским также образ 
св. Франциска Ассизского, искупающий многие грехи 
исторического христианства. Но христианская ци-
вилизация Запада строилась вне эсхатологической 
перспективы. Необходимо объяснить, что я понимаю 
под эсхатологией. Я имею в виду не эсхатологическую 
часть богословской системы, которую можно найти 
во всяком курсе католического или протестантского 
богословия. Я имею в виду эсхатологическое понима-
ние христианства в целом, которое нужно противо-
положить историческому пониманию христианства. 
Христианское откровение есть откровение эсхатоло-
гическое, откровение о конце этого мира, о Царстве 
Божьем. Все первохристианство было эсхатологич-
но, ждало второго пришествия Христа и наступле-
ния Царства Божьего 3. Историческое христианство, 
историческая церковь означают, что Царство Божье 

1  См. изумительную книгу Л. Блуа «Exégèse des lieux communs». 
Это — страстное обличение буржуазного духа и буржуазной 
мудрости.

2  Много интересных материалов можно найти у A. Wiatte: «Les 
sources occultes du romantisme». Deux volumes.

3  Эсхатологическое понимание христианства можно найти 
у Вейса и Луази.
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не наступило, означают неудачу, приспособление хри-
стианского откровения к царству этого мира. Поэто-
му в христианстве остается мессианское упование, 
эсхатологическое ожидание, и оно сильнее в русском 
христианстве, чем в христианстве западном. Церковь 
не есть Царство Божье, церковь явилась в истории и 
действовала в истории, она не означает преображе-
ния мира, явления нового неба и новой земли. Цар-
ство же Божье есть преображение мира, не только 
преображение индивидуального человека, но также 
преображение социальное и космическое. Это — ко-
нец этого мира, мира неправды и уродства, и начало 
нового мира, мира правды и красоты. Когда Достоев-
ский говорил, что красота спасет мир, он имел в ви-
ду преображение мира, наступление Царства Божье-
го. Это и есть эсхатологическая надежда. Она была у 
большей части представителей русской религиозной 
мысли. Но русское мессианское сознание, как и рус-
ский эсхатологизм, было двойственно.

В русском мессианизме, столь свойственном рус-
скому народу, чистая мессианская идея Царства Божь-
его, царства правды, была затуманена идеей империа-
листической, волей к могуществу. Мы это видели уже 
в отношении к идеологии Москвы — Третьего Рима. 
И в русском коммунизме, в который перешла русская 
мессианская идея в безрелигиозной и антирелигиоз-
ной форме, произошло то же извращение русского 
искания царства правды волей к могуществу. Но рус-
ским людям, несмотря на все соблазны, которым они 
подвержены, очень свойственно отрицание величия 
и славы этого мира. Таковы, по крайней мере, они 
в высших своих состояниях. Величие и слава мира 
остаются соблазном и грехом, а не высшей ценностью, 
как у западных людей. Характерно, что русским не 
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свойственна риторика, ее совсем не было в русской ре-
волюции, в то время как она играла огромную роль во 
французской революции. В этом Ленин со своей грубо-
стью, отсутствием всяких прикрас, всякой театрально-
сти, с простотой, переходящей в цинизм, — характер-
но русский человек. Относительно Петра Великого 
и Наполеона, образов величия и славы, русский народ 
создал легенду, что они — антихристы. У русских отсут-
ствуют буржуазные добродетели, именно добродетели, 
столь ценимые Западной Европой. Буржуазные же по-
роки у русских есть, именно пороки, которые такими 
и сознаются. Слова «буржуа», «буржуазный» в России 
носили порицательный характер, в то время как на 
Западе эти слова означали почтенное общественное 
положение. Вопреки мнению славянофилов, русский 
народ — менее семейственный, чем народы Запада, ме-
нее прикованный к семье, сравнительно легко с ней 
разрывающий. Авторитет родителей в интеллигенции, 
в дворянстве, в средних слоях, за исключением, может 
быть, купечества, был слабее, чем на Западе. Вообще 
у русских было сравнительно слабо иерархическое 
чувство или оно существовало в отрицательной форме 
низкопоклонства, т. е. опять-таки порока, а не доброде-
тели. Русский народ в глубоких явлениях своего духа — 
наименее мещанский из народов, наименее детерми-
нированный, наименее прикованный к ограниченным 
формам быта, наименее дорожащий установленными 
формами жизни. При этом самый быт русский, напри-
мер купеческий быт, описанный Островским, бывал 
безобразен в такой степени, в какой этого не знали на-
роды западной цивилизации. Но этот буржуазный быт 
не почитался святыней. В русском человеке легко обна-
руживается нигилист. Все мы — нигилисты, говорит До-
стоевский. Наряду с низкопоклонством и рабством лег-
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ко обнаруживается бунтарь и анархист. Все протекало 
в крайних противоположностях. И всегда есть устрем-
ленность к чему-то бесконечному. У русских всегда есть 
жажда иной жизни, иного мира, всегда есть недоволь-
ство тем, что есть. Эсхатологическая устремленность 
принадлежит к структуре русской души. Странничест-
во — очень характерное русское явление, в такой сте-
пени незнакомое Западу. Странник ходит по необъят-
ной русской земле, никогда не оседает и ни к чему не 
прикрепляется. Странник ищет правды, ищет Царства 
Божьего, он устремлен вдаль. Странник не имеет на 
земле своего пребывающего града, он устремлен к Гра-
ду Грядущему. Народный слой всегда выделял из сво-
ей среды странников. Но по духу своему странниками 
были и наиболее творческие представители русской 
культуры, странниками были Гоголь, Достоевский, 
Л. Толстой, Вл. Соловьев и вся революционная интел-
лигенция. Есть не только физическое, но и духовное 
странничество. Оно есть невозможность успокоиться 
ни на чем конечном, устремленность к бесконечному. 
Но это и есть эсхатологическая устремленность, есть 
ожидание, что всему конечному наступит конец, что 
окончательная правда откроется, что в грядущем будет 
какое-то необычайное явление. Я назвал бы это месси-
анской чувствительностью, одинаково свойственной 
людям из народа и людям высшей культуры. Русские, 
в большей или меньшей степени, сознательно или бес-
сознательно, — хилиасты . Западные люди гораздо бо-
лее оседлые, более прикреплены к усовершенствован-
ным формам своей цивилизации, более дорожат своим 
настоящим, более обращены к благоустройству земли. 
Они боятся бесконечности, как хаоса, и этим походят 
на древних греков. Слово «стихия» с трудом переводи-
мо на иностранные языки. Трудно дать имя, когда осла-



Р У С С К А Я  И Д Е Я

241

бела и почти исчезла самая реальность. Но стихия есть 
исток, прошлое, сила жизни, эсхатологичность же 
есть обращенность к грядущему, к концу вещей. В Рос-
сии эти две нити соединены.

2

Мне посчастливилось приблизительно около 10-го го-
да этого столетия прийти в личное соприкосновение 
с бродячей Русью, ищущей Бога и Божьей правды. 
Я могу говорить об этом характерном для России явле-
нии не по книгам, а по личным впечатлениям. И могу 
сказать, что это — одно из самых сильных впечатлений 
моей жизни. В Москве, в трактире около церкви Флора 
и Лавра, одно время каждое воскресенье происходили 
народные религиозные собеседования. Трактир этот 
тогда называли «Яма». На этих собраниях, носивших 
народный стиль уже по замечательному русскому язы-
ку, присутствовали представители самых разнообраз-
ных сект. Тут были и бессмертники, и баптисты, и тол-
стовцы, и евангелисты разных оттенков, и хлысты, по 
обыкновению себя скрывавшие, и одиночки — народ-
ные теософы. Я бывал на этих собраниях и принимал 
активное участие в собеседованиях. Меня поражали на-
пряженность духовного искания, захваченность одной 
какой-нибудь идеей, искание правды жизни, а иногда 
и глубокомысленный гнозис. Сектантский уклон всег-
да означает сужение сознания, недостаток универса-
лизма, вытеснение сложного многообразия жизни. Но 
каким укором официальному православию являлись 
эти народные богоискатели! Присутствовавший право-
славный миссионер был жалкой фигурой и производил 
впечатление полицейского чиновника. Народные иска-
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тели Божьей правды хотели, чтобы христианство осу-
ществилось в жизни, они хотели большей духовности 
в отношении к жизни, не соглашались на приспособле-
ние к законам этого мира. Наибольший интерес пред-
ставляла мистическая секта бессмертников, которые 
утверждали, что верующий во Христа никогда не умрет 
и что люди умирают только потому, что верят в смерть 
и не верят в победу Христа над смертью. Я много гово-
рил с бессмертниками, они приходили ко мне, и я убе-
дился, что переубедить их невозможно. Они защищали 
какую-то часть истины, взятую не в полноте, в исклю-
чительности. Некоторые народные богомудры имели 
целую гностическую систему, напоминающую Я. Беме 
и других мистиков гностического типа. Обычно си-
лен был дуалистический элемент, мучила трудность 
разрешить проблему зла. Но, как это нередко бывает, 
дуализм парадоксально сочетался с монизмом. В X. гу-
бернии, рядом с имением, в котором я много лет жил 
летом, была колония, основанная одним толстовцем, 
замечательным человеком. В эту колонию стекались 
искатели Бога и Божьей правды со всех концов России. 
Иногда они проводили в этой колонии всего несколь-
ко дней и шли дальше, на Кавказ. Все приезжающие 
бывали у меня, и мы вели духовные беседы, иногда нео-
быкновенно интересные. Было много добролюбовцев. 
Это — последователи Александра Добролюбова , «дека-
дентского» поэта, который ушел в народ, опростился, 
стал учителем духовной жизни. С добролюбовцами об-
щение было трудно, потому что у них был обет молча-
ния. Все богоискатели обычно имели свою систему спа-
сения мира и были беззаветно ей преданы. Все считали 
этот мир, в котором приходилось жить, злым и безбож-
ным и искали иного мира, иной жизни. В отношении 
к этому миру, к истории, к современной цивилизации 
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настроение было эсхатологическое. Этот мир кончает-
ся, в них начинается новый мир. Духовная жажда была 
огромная, и так характерно было ее присутствие в рус-
ском народе. То были русские странники. Вспоминаю 
простого мужика, чернорабочего, еще очень юного, 
и беседы с ним. С ним мне легче было говорить на ду-
ховные и мистические темы, чем с культурными людь-
ми, с интеллигенцией. Он описывал пережитый им ми-
стический опыт, который очень напоминает то, о чем 
писали Экхардт и Беме, о которых он, конечно, не 
имел никакого понятия. Ему открылось рождение Бога 
из тьмы. Я не представляю себе России и русского на-
рода без этих искателей Божьей правды. В России всег-
да было и всегда будет духовное странничество, всег-
да была эта устремленность к конечному состоянию. 
У русской революционной интеллигенции, исповедо-
вавшей в большинстве случаев самую жалкую матери-
алистическую идеологию, казалось бы, не может быть 
эсхатологии. Но так думают потому, что придают слиш-
ком исключительное значение сознательным идеям, 
которые часто затрагивают лишь поверхность челове-
ка. В более глубоком слое, не нашедшем себе выраже-
ния в сознании, в русском нигилизме, социализме бы-
ла эсхатологическая настроенность и напряженность, 
была обращенность к концу. Речь всегда шла о каком-то 
конечном совершенном состоянии, которое должно 
прийти на смену злому, несправедливому, рабьему ми-
ру. «Шигалев смотрел так, как будто ждал разрушения 
мира… так-этак, послезавтра утром, ровно в двадцать 
пять минут одиннадцатого». Тут Достоевский угадывает 
что-то очень существенное в русском революционере. 
Русские революционеры, анархисты и социалисты, бы-
ли бессознательными хилиастами, они ждали тысяче-
летнего царства. Революционный миф есть миф хилиа-



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

244

стический. Русская натура была наиболее благоприятна 
для его восприятия. Это русская идея, что невозможно 
индивидуальное спасение, что спасение — коммюно-
тарно, что все ответственны за всех. Отношение До-
стоевского к русским революционерам-социалистам 
было сложное, двойственное. С одной стороны, он пи-
сал против них почти пасквили. Но, с другой стороны, 
он говорит, что бунтующие против христианства тоже 
суть Христова лика.

3

Можно подумать, что у Л. Толстого нет эсхатологии, 
что его религиозная философия, монистическая и 
близкая к индусской, не знает проблемы конца ми-
ра. Но это суждение остается на поверхности. Уход 
Толстого из семьи перед смертью есть эсхатологиче-
ский уход и полон глубокого смысла. Он был духов-
ным странником, он хотел им сделаться во всей своей 
жизни, что ему не удавалось. Но странник устремлен 
к концу. Он хотел выхода из истории, из цивилизации 
в природную божественную жизнь. Это есть устремле-
ние к концу, к тысячелетнему царству. Л. Толстой не 
был эволюционистом, который хотел бы постепенно-
го движения истории к вожделенному концу, к Царст-
ву Божьему. Он — максималист и хочет срыва истории, 
прекращения истории. Он не хочет продолжать жить 
в истории, которая покоится на безбожном законе ми-
ра, он хочет жить в природе, смешивая падшую приро-
ду, подчиненную злому закону мира не менее истории, 
с природой преображенной и просветленной, приро-
дой божественной. Но эсхатологическая устремлен-
ность Л. Толстого не подлежит сомнению. Он искал 
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совершенной жизни. Именно за искание совершенной 
жизни, за обличение жизни дурной и грешной черная 
сотня и призывала к убийству Толстого. Этот гнойник 
русского народа, осмеливавшийся называть себя сою-
зом русского народа, ненавидел все, что есть великого 
в русском народе, все творческое, все, что свидетель-
ствовало о высоком призвании русского народа в ми-
ре. Крайние ортодоксы ненавидят и отвергают Л. Тол-
стого потому, что он был отлучен Синодом от церкви. 
Большой вопрос, можно ли было признать Синод орга-
ном церкви Христовой и не был ли он скорее органом 
царства кесаря. Отказаться от Льва Толстого значило 
отказаться от русского гения, в конце концов отка-
заться от русского призвания в мире. Высокая оценка 
Толстого в истории русской идеи совсем не означает 
принятия его религиозной философии, которую я счи-
таю слабой и неприемлемой с точки зрения христи-
анского сознания. Оценка должна быть связана с его 
личностью в целом, с его путем, его исканием, с его 
критикой злой исторической действительности, гре-
хов исторического христианства, с его жаждой совер-
шенной жизни. Л. Толстой соприкасается с духовным 
движением в народной среде, о которой я говорил, 
и в этом отношении он — единственный из русских 
писателей. Он, вместе с совсем непохожим на него До-
стоевским, представляет русский гений на его верши-
нах. О себе Л. Толстой, всю жизнь каявшийся, сказал 
гордые слова: «Я такой, какой есть. А какой я, это знаю 
я и Бог». Но и нам подобает узнавать, каков он.

Творчество Достоевского насквозь эсхатологич-
но, оно интересуется лишь конечным, лишь обращен-
ным к концу. В Достоевском профетический элемент 
сильнее, чем в каком-либо из русских писателей. Про-
фетическое художество его определялось тем, что он 
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раскрывал вулканическую почву духа, изображал вну-
треннюю революцию духа. Он обозначал внутреннюю 
катастрофу, с него начинаются новые души. Вместе 
с Ницше и Кирхегардом он открывает в XIX в. тра-
гическое. В человеке есть четвертое измерение. Это 
открывается обращением к конечному, выходом из 
серединного существования, из общеобязательного, 
которое получает название «всемства». Именно у До-
стоевского наиболее остро русское мессианское со-
знание, оно гораздо острее, чем у славянофилов. Ему 
принадлежат слова, что русский народ — народ-бого-
носец. Это говорится устами Шатова. Но в образе Ша-
това обнаруживается и двойственность мессианского 
сознания — двойственность, которая была уже у ев-
рейского народа. Шатов начал верить, что русский 
народ — народ-богоносец, когда он в Бога еще не пове-
рил. Для него русский народ делается Богом, он — идо-
лопоклонник. Достоевский обличает это с большой 
силой, но остается впечатление, что в нем самом есть 
что-то шатовское. Он, во всяком случае, верил в вели-
кую богоносную миссию русского народа, верил, что 
русскому народу надлежит сказать свое новое слово 
в конце времен. Идея конечного, совершенного состо-
яния человечества, земного рая играла огромную роль 
у Достоевского, и он раскрывает сложную диалектику, 
связанную с этой идеей, это — все та же диалектика 
свободы. «Сон смешного человека» и сон Версило-
ва в «Подростке» посвящены этой идее, от которой 
мысль Достоевского никогда не могла освободиться. 
Он отлично понимал, что мессианское сознание — 
универсально, говорил об универсальном призвании 
народа. Мессианизм ничего общего не имеет с замкну-
тым национализмом, мессианизм размыкает, а не за-
мыкает. Поэтому Достоевский говорит в речи о Пуш-
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кине, что русский человек — всечеловек, что в нем есть 
универсальная отзывчивость. Призвание русского на-
рода ставится в эсхатологическую перспективу, и этим 
сознание это отличается от сознания идеалистов 30-х 
и 40-х годов. Эсхатологизм Достоевского выражается 
в пророчестве о явлении человекобога. Образ Кирил-
лова в этом отношении наиболее важен, в нем пред-
восхищается Ницше и идея сверхчеловека. Кто побе-
дит боль и страх, будет богом. Время «погаснет в уме». 
«Мир закончит тот», кому имя будет «человекобог». 
Атмосфера разговора Кириллова и Ставрогина совер-
шенно эсхатологическая, разговор идет о конце вре-
мен. Достоевский писал не о настоящем, а о грядущем. 
«Бесы» написаны о грядущем, скорее о нашем време-
ни, чем о том времени. Пророчества Достоевского 
о русской революции суть проникновение в глубину 
диалектики о человеке — человеке, выходящем за пре-
делы средненормального сознания. Характерно, что 
отрицательные пророчества оказались более верны-
ми, чем положительные пророчества. Политические 
пророчества были совсем слабы. Но интереснее все-
го, что самое христианство Достоевского было обра-
щено к грядущему, к новой завершающей эпохе в хри-
стианстве. Профетизм Достоевского выводил его за 
пределы исторического христианства. Старец Зосима 
был пророчеством о новом старчестве, он совсем не 
походил на оптинского старца Амвросия, и оптинские 
старцы не признали его своим 1. Алеша Карамазов был 
пророчеством о новом типе христианина, и он мало 
походил на обычный тип православия. И старец Зо-

1  Наибольшее влияние на Достоевского имел образ св. Тихо-
на Задонского, который был христианским гуманистом в сти-
ле XVIII в.
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сима, и Алеша Карамазов менее удались, чем Иван 
Карамазов и Дмитрий Карамазов. Это объясняется 
трудностью для пророческого художества создавать 
образы. Но К. Леонтьев был прав, когда говорил, что 
православие Достоевского не традиционное, не его 
византийско-монашеское православие, а новое, в ко-
торое входит гуманитаризм. Но только никак нельзя 
его назвать розовым, оно — трагическое. Он думал, 
что восстание на Бога в человеке может происходить 
от божественного в нем, от чувства справедливости, 
жалости и достоинства. Достоевский проповедовал 
Иоанново христианство, — христианство преображен-
ной земли, религии воскресения прежде всего. Тради-
ционный старец не сказал бы того, что говорит ста-
рец Зосима: «Братья, не бойтесь греха людей, любите 
человека и во грехе его… Любите все создание Божье, 
и целое, и каждую песчинку. Каждый листок, каждый 
луч Божий любите, любите животных, любите расте-
ния, любите всякую вещь. Будем любить всякую вещь 
и тайну Божию постигать в вещах». «Землю целуй 
и неустанно, ненасытно люби, всех люби, ищи востор-
га и исступления сего». В Достоевском были зачатки 
новой христианской антропологии и космологии, бы-
ла новая обращенность к тварному миру, чуждая свя-
тоотеческому православию. Черты сходства на Западе 
можно было бы найти в св. Франциске Ассизском. Это 
обозначает уже переход от христианства историческо-
го к христианству эсхатологическому.

К концу XIX в. в России возникли апокалиптиче-
ские настроения, связанные с чувством наступления 
конца мира и явления антихриста, т. е. окрашенные 
пессимистически. Ожидали не столько новой христи-
анской эры и пришествия Царства Божьего, сколько 
царства антихриста. Это было глубокое разочарова-
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ние в путях истории и неверие в существование еще 
исторических задач. Это был срыв русской идеи. Не-
которые склонны объяснять это ожидание конца ми-
ра предчувствием конца русской империи, русского 
царства, которое почиталось священным. Главными 
выразителями этих апокалиптических настроений бы-
ли К. Леонтьев и Вл. Соловьев. Апокалиптический пес-
симизм К. Леонтьева имел два источника. Философия 
истории и социология К. Леонтьева, которая имела 
биологическую почву, учили о неотвратимом наступле-
нии дряхлости всех обществ, государств и цивилиза-
ций. Он связывал эту дряхлость с либерально-эгалитар-
ным прогрессом. Дряхлость для него означала также 
уродство, гибель красоты, связанной с былым цветом 
культуры. Эта социологическая теория, претендующая 
на научность, сочеталась у него с религиозной апока-
липтической настроенностью. Огромное значение 
в возникновении этих мрачных апокалиптических на-
строений имела потеря веры в возможность еще в Рос-
сии оригинальной цветущей культуры. Он всегда ду-
мал, что все непрочно и неверно на земле. К. Леонтьев 
слишком натурализировал конец мира. Дух никогда 
и нигде не является у него активным, у него нет свобо-
ды. Он никогда не верил в русский народ, и оригиналь-
ных результатов он ждал совсем не от русского народа, 
а от навязанных ему сверху византийских начал. Но 
наступал момент, когда это неверие в русский народ 
делается острым и безнадежным. Он делает страшное 
предсказание: «Русское общество, и без того доволь-
но эгалитарное по привычкам, помчится еще быстрее 
всего другого по смертному пути всесмешения… и мы 
неожиданно из наших государственных недр, сперва 
бессословных, а потом бесцерковных или уже слабо 
церковных, — родим антихриста». Ни к чему другому 
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русский народ не способен. К. Леонтьев предвидел 
русскую революцию и многое угадал в ее характере. Он 
предвидел, что революция будет сделана не на розовой 
воде, что в ней не будет свободы, свобода будет совсем 
отменена, и что для революции потребуются вековые 
инстинкты повиновения. Революция будет социали-
стической, а не либеральной и не демократической. 
Защитники свободы будут сметены. Предсказывая 
ужасную и жестокую революцию, К. Леонтьев вместе 
с тем сознает, что вопрос об отношении между трудом 
и капиталом должен быть разрешен. Он был реакцио-
нером, но он признавал безнадежность реакционных 
принципов и неотвратимость революции. Он предви-
дел не только русскую, но и мировую революцию. Это 
предчувствие неотвратимости мировой революции 
принимает апокалиптическую форму, и она представ-
ляется наступлением конца мира. «Антихрист идет!» — 
восклицает К. Леонтьев. Понимание Апокалипсиса 
было у него совершенно пассивное. Человек не может 
ничего сделать, может лишь спасать свою душу. К. Ле-
онтьева эстетически привлекает этот апокалиптиче-
ский пессимизм, ему нравится, что на земле правда не 
восторжествует. У него не было русской жажды все-
общего спасения, он совсем не был устремлен к прео-
бражению человечества и мира. В сущности, ему была 
чужда идея соборности и идея теократии. Он обличал 
Достоевского и Л. Толстого в розовом христианстве, 
гуманитаризме. Эсхатологизм К. Леонтьева носит от-
рицательный характер и совсем не характерен для рус-
ской эсхатологической идеи. Но ему нельзя отказать 
в остроте и радикализме мысли, а часто и в историче-
ской проницательности.

Под конец жизни настроение Вл. Соловьева очень 
меняется, оно делается мрачно-апокалиптическим. 
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Он пишет «Три разговора», в которых есть скрытая 
полемика с Л. Толстым, и к ним прилагается «Повесть 
об антихристе». Он окончательно разочаровывается 
в своей теократической утопии, не верит более в гу-
манистический прогресс, не верит в свое основное — 
в Богочеловечество, или, вернее, идея богочелове-
чества для него страшно суживается. Им овладевает 
пессимистический взгляд на конец истории, который 
он чувствует приближающимся. В «Повести об анти-
христе» Вл. Соловьев прежде всего сводит счеты со 
своим собственным прошлым, со своими теократи-
ческими и гуманитарными иллюзиями. Это — прежде 
всего крах теократической утопии. Он не верит боль-
ше в возможность христианского государства, неве-
рие очень полезное и для него, и для всех. Но он идет 
дальше, он не верит в исторические задачи вообще. 
История кончается, и начинается сверхистория. Со-
единение церквей, которое он продолжает желать, 
происходит за пределами истории. По своим теокра-
тическим идеям Вл. Соловьев принадлежит прошло-
му. Он от этого отжившего прошлого отказывается, 
но входит в пессимистическую и апокалиптическую 
настроенность. Между теократической идеей и эсха-
тологией существует противоположность. Теократия, 
осуществленная в истории, исключает эсхатологиче-
скую перспективу, она делает конец как бы имманент-
ным самой истории. Церковь, понятая как царство, 
христианское государство, христианская цивилизация 
ослабляют искание Царства Божьего. Раньше у Вл. 
Соловьева было слабое чувство зла. Теперь чувство 
зла делается преобладающим. Он ставит себе очень 
трудную задачу начертать образ антихриста, он делает 
это не в богословской и философской форме, а в фор-
ме повести. Это оказалось возможным осуществить 
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только благодаря шутливой форме, к которой он так 
любит прибегать, когда речь шла о самом заветном 
и интимном. Многих это шокировало, но шутливость 
эта может быть понята как стыдливость. Я не разде-
ляю мнения тех, которые чуть ли не выше всего у Вл. 
Соловьева ставят «Повесть об антихристе». Она очень 
интересна, и без нее нельзя было бы понять путь Вл. 
Соловьева. Но повесть принадлежит к неверным 
и устаревшим толкованиям Апокалипсиса, в которых 
слишком многое принадлежит времени, а не вечно-
сти. Это — пассивная, не активная и не творческая эс-
хатология. Нет ожидания новой эпохи Св. Духа. В на-
чертании образа антихриста ошибочным является то, 
что он изображается человеколюбцем, гуманитари-
стом, он осуществляет социальную справедливость. 
Это как бы оправдывало самые контрреволюционные 
и обскурантские апокалиптические теории. В действи-
тельности, говоря об антихристе, вернее сказать, что 
он будет совершенно бесчеловечен и будет соответ-
ствовать стадии крайней дегуманизации. Более прав 
Достоевский, изображая антихристово начало прежде 
всего враждебным свободе и презирающим человека. 
«Легенда о Великом Инквизиторе» много выше «По-
вести об антихристе». Английский католический пи-
сатель Бенсон  написал роман, очень напоминающий 
«Повесть об антихристе». Все это находится в линии, 
обратной движению к активно-творческому понима-
нию конца мира. Учение Вл. Соловьева о Богочело-
вечестве, доведенное до конца, должно бы привести 
к активной, а не пассивной эсхатологии, к сознанию 
творческого призвания человека в конце истории, ко-
торое только и сделает возможным наступление конца 
мира и второе пришествие Христа. Конец истории, 
конец мира есть конец богочеловеческий, он зависит 
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и от человека, от человеческой активности. У Вл. Со-
ловьева не видно, каков же положительный результат 
богочеловеческого процесса истории. Раньше он оши-
бочно представлял себе его слишком эволюционным. 
Теперь он верно представляет себе конец истории ка-
тастрофическим. Но катастрофизм не значит, что не 
будет никакого положительного результата творческо-
го дела человека для Царства Божьего. Единственным 
положительным у Вл. Соловьева является соединение 
церквей в лице папы Петра, старца Иоанна и доктора 
Паулуса. Православие оказывается наиболее мисти-
ческим. Эсхатология Вл. Соловьева все-таки прежде 
всего есть эсхатология суда. Это один из эсхатологи-
ческих аспектов, но должен быть другой. Совершенно 
иное отношение к Апокалипсису Н. Федорова.

Н. Ф. Федоров при жизни был мало известен и оце-
нен. Им особенно заинтересовалось лишь наше поко-
ление начала XX в. 1 Он был скромный библиотекарь 
Румянцевского музея, живший на 17 рублей в месяц, 
аскет, спавший на ящике, и вместе с тем противник 
аскетического понимания христианства. Н. Федоров 
характерно русский человек, гениальный самородок, 
оригинал. При жизни он почти ничего не напечатал. 
После смерти друзья его напечатали в двух томах его 
«Философию общего дела», которую раздавали даром 
небольшому кругу людей, так как Н. Федоров считал 
недопустимой продажу книг. Это был русский искатель 
всеобщего спасения. В нем достигло предельной остро-
ты чувство ответственности всех за всех, — каждый от-
ветствен за весь мир и за всех людей, и каждый должен 
стремиться к спасению всех и всего. Западные люди 

1  Одной из первых статей о Н. Федорове была моя статья «Ре-
лигия воскрешения» в «Русской Мысли».
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легче мирятся с гибелью многих. Это, вероятно, связа-
но с ролью, которую играет справедливость в западном 
сознании. Н. Федоров не был писателем по своему скла-
ду. Все, что он писал, есть лишь «проект» всеобщего 
спасения. Временами он напоминает таких людей, как 
Фурье. В нем сочетается фантазерство с практическим 
реализмом, мистика — с рационализмом, мечтатель-
ность — с трезвостью. Но вот что писали о нем самые 
замечательные русские люди. Вл. Соловьев пишет ему: 
«Проект» ваш я принимаю безусловно и без всяких 
оговорок. Со времени появления христианства ваш 
«проект» есть первое движение вперед человеческого 
духа по пути Христову. Я, с своей стороны, могу толь-
ко признать вас своим учителем и отцом духовным» 1. 
Л. Толстой говорил о Федорове: «Я горжусь, что живу 
в одно время с подобным человеком». Очень высокого 
мнения о Федорове был и Достоевский, который писал 
о нем: «Он (Федоров) слишком заинтересовал меня… 
В сущности, совершенно согласен с этими мыслями. Их 
я принял как бы за свои». Что же за «проект» у Федо-
рова, что за необыкновенные мысли поразили самых 
гениальных русских людей? Н. Федоров был единст-
венный человек, чья жизнь импонировала Л. Толстому. 
В основании всего миросозерцания Н. Федорова лежа-
ло печалование о горе людей. И не было на земле че-
ловека, у которого была бы такая скорбь о смерти лю-
дей, такая жажда возвращения их к жизни. Он считал 
сынов виновными в смерти отцов. Он называл сынов 
блудными сынами, потому что они забыли могилы от-
цов, увлеклись женами, капитализмом и цивилизацией. 
Цивилизация строилась на костях отцов. Истоки миро-

1  См. книгу В. А. Кожевникова «Николай Федорович Федоров», 
очень богатую материалами.
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созерцания Н. Федорова родственны славянофильству. 
У него есть идеализация патриархального строя, па-
триархальной монархии, вражда к западной культуре. 
Но он выходит за пределы славянофилов, и в нем есть 
совершенно революционные элементы — активность 
человека, коллективизм, определяющее значение тру-
да, хозяйственность, высокая оценка позитивной на-
уки и техники. В советский период внутри России бы-
ло течение федоровцев. И, как это ни странно, было 
некоторое соприкосновение между учением Федорова 
и коммунизмом, несмотря на его очень враждебное от-
ношение к марксизму. Но вражда Федорова к капита-
лизму была еще большая, чем у марксистов. Главная его 
идея, его «проект», связана с регуляцией стихийных 
сил природы, с подчинением природы человеку. Вера 
в могущество человека идет у него дальше марксизма, 
она более дерзновенная. Совершенно оригинально 
у него это соединение христианской веры с верой в мо-
гущество науки и техники. Он верил, что возвращение 
жизни всем умершим, активное воскрешение, а не пас-
сивное лишь ожидание воскресения, должно быть не 
только христианским делом, внехрамовой литургией, 
но и делом позитивно-научным, техническим. Есть две 
стороны в учении Н. Федорова — его истолкование 
Апокалипсиса, гениальное и единственное в истории 
христианства, и его «проект» воскрешения мертвых, 
в котором есть, конечно, элемент фантастический. Но 
самое нравственное сознание его есть самое высокое 
сознание в истории христианства.

У Н. Федорова были обширные знания, но культу-
ра его была скорее естественно-научная, чем философ-
ская. Он очень не любил философского идеализма, не 
любил гностических тенденций, которые были у Вл. 
Соловьева. Он был моноидеистом, он целиком захва-
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чен одной идеей — идеей победы над смертью, возвра-
щения жизни умершим. И в его образе и образе его мы-
слей было что-то суровое. Память смертная, о которой 
есть христианская молитва, у него всегда была, он жил 
и мыслил перед лицом смерти, не его собственной, 
а других людей, всех умерших людей за всю историю. 
Но суровость, не допускающая никакой игры избыточ-
ных сил, была связана у него с оптимистической верой 
в возможность окончательной победы над смертью, 
в возможность не только воскресения, но и воскреше-
ния, т. е. активного участия человека в деле всеобщего 
восстановления жизни. Н. Федорову принадлежит со-
вершенно оригинальное истолкование апокалиптиче-
ских пророчеств, которое можно назвать активным, 
в отличие от обычного пассивного истолкования. Он 
предлагает толковать апокалиптические пророчества 
как условные, чего еще никогда не делалось. И, дей-
ствительно, нельзя понимать конца мира, о котором 
пророчествует Апокалипсис, как фатум. Это противо-
речило бы христианской идее свободы. Фатальный ко-
нец, описанный в Апокалипсисе, наступит как резуль-
тат путей зла. Если заветы Христа не будут исполнены 
людьми, то неотвратимо будет то-то. Но если христи-
анское человечество соединится для общего братского 
дела победы над смертью и всеобщего воскресения, то 
оно может избежать фатального конца мира, явления 
антихриста, страшного суда и ада. Тогда человечест-
во может непосредственно перейти в вечную жизнь. 
Апокалипсис есть угроза человечеству, погруженному 
во зло, и он ставит активную задачу перед человеком. 
Пассивное ожидание страшного конца недостойно че-
ловека. Эсхатология Н. Федорова резко отличается от 
эсхатологии Вл. Соловьева и К. Леонтьева, и правда 
на его стороне, ему принадлежит будущее. Он — реши-
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тельный враг традиционного понимания бессмертия 
и воскресения. «Страшный суд есть только угроза для 
младенствующего человечества. Завет христианства 
заключается в соединении небесного с земным, боже-
ственного — с человеческим; всеобщее же воскреше-
ние, воскрешение имманентное, всем сердцем, всей 
мыслью, всеми действиями, т. е. всеми силами и спо-
собностями всех сынов человеческих совершаемое, 
и есть исполнение этого завета Христа — Сына Божь-
его и вместе с тем сына человеческого». Воскрешение 
противоположно прогрессу, который примиряется 
со смертью всех поколений. Воскрешение есть обра-
щение времени, активность человека в отношении 
к прошлому, а не к будущему только. Воскрешение про-
тивоположно также цивилизации и культуре, которые 
цветут на кладбищах и основаны на забвении смерти 
отцов. Великим злом Н. Федоров считал капиталисти-
ческую цивилизацию. Он — враг индивидуализма, сто-
ронник религиозного и социального коллективизма, 
братства людей. Общее христианское дело должно 
начаться в России, как стране, наименее испорченной 
безбожной цивилизацией. Н. Федоров исповедовал 
русский мессианизм. Но в чем же был этот таинствен-
ный «проект», который так поражал, вызывал востор-
ги одних и насмешки других? Это есть не более и не 
менее, как проект избежания страшного суда. Победа 
над смертью, всеобщее воскрешение не есть только 
дело Бога при пассивности человека, это есть дело 
богочеловеческое, т. е. и дело коллективной челове-
ческой активности. Нужно признать, что в «проекте» 
Н. Федорова гениальное прозрение в толковании апо-
калиптических пророчеств, необыкновенная высота 
нравственного сознания, всеобщей ответственности 
всех за всех соединяются с утопическим фантазерст-
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вом. Автор проекта говорит, что наука и техника могут 
способствовать воскрешению умерших, что человек 
может окончательно овладеть стихийными силами 
природы, регулировать природу и подчинить ее себе. 
Конечно, у него все время это соединяется с воскре-
шающими религиозными силами, с верой в Христово 
Воскресение. Но он все-таки рационализирует тайну 
смерти. Он недостаточно чувствовал значение креста, 
для него христианство было исключительно религией 
Воскресения. Он совсем не чувствует иррациональ-
ность зла. В учении Федорова очень многое должно 
быть удержано, как входящее в русскую идею. Я не 
знаю более характерно русского мыслителя, который 
должен казаться чуждым Западу. Он хочет братства лю-
дей не только в пространстве, но и во времени, и ве-
рит в возможность изменения прошлого. Но предло-
женные им материалистические методы воскрешения 
не могут быть удержаны. Вопрос об отношении духа 
к природному миру не был им до конца продуман.

Мессианизм был свойствен не только русским, но 
и полякам. Страдальческая судьба Польши его обо-
стрила. Интересно сопоставить русские мессианские 
и эсхатологические идеи с идеями величайшего фи-
лософа польского мессианизма Чешковского, кото-
рый до сих пор недостаточно еще оценен. Его главное 
четырехтомное сочинение «Notre Père» построено 
в форме толкования молитвы «Отче Наш» 1. Это есть 
оригинальное толкование христианства в целом, но 
в особенности есть христианская философия истории. 
Подобно славянофилам и Вл. Соловьеву, Чешковский 
прошел через германский идеализм и испытал влия-
ние Гегеля. Но мысль его остается самостоятельной 

1  Издано по-французски. A. Ciezkowski. «Notre Père».
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и творческой. Он хочет остаться католиком, не поры-
вает с католической церковью, но выходит за пределы 
исторического католичества. Он более определенно, 
чем русские мыслители, выражает религию Св. Духа. 
Он стремится к тому, что называет Révelation de la 
Révelation . Полное откровение Бога есть откровение 
Духа Св. Бог и есть Дух Св., это Его настоящее имя. Дух 
есть высшее. Все есть Дух и через Дух. Только в треть-
ем откровении Духа, полном и синтетическом, раскро-
ется Св. Троица. Догмат Троичности не мог быть еще 
открыт в Св. Писании. Только молчание о Св. Духе 
считалось ортодоксальным, все остальное считалось 
еретическим. Ипостаси Троицы — имена, образы, мо-
менты откровения. У Чешковского люди очень орто-
доксальные, вероятно, найдут уклон к савелианству. 
По мнению Чешковского, в ересях была частичная 
истина, но не было полноты истины. Он пророчест-
вует о наступлении новой эпохи Св. Духа. Только па-
раклетическая эпоха даст полное откровение. Вслед за 
германским идеализмом, подобно Вл. Соловьеву, он ут-
верждал духовный прогресс, духовное развитие. Чело-
вечество не могло еще вместить Св. Духа, не было еще 
достаточно зрело. Но время особенного действия Духа 
Св. близится. Наступает духовная зрелость человека, 
когда он в силах будет вместить откровение Св. Духа, 
исповедовать религию Духа. Действие Духа распро-
странится на все человечество. Дух объемлет душу 
и тело. В эпоху Духа войдут также социальные и куль-
турные элементы человеческого прогресса. Чешков-
ский настаивает на социальности славянства. Он ждет 
откровения Слова в социальном акте. В этом сходство 
с русской мыслью. Он проповедует Communauté du 
St. Esprit. Человечество будет жить во имя Параклета. 
«Отче Наш» — профетическая молитва. Церковь не 
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есть еще Царство Божье. Человек активен в создании 
нового мира. Очень интересна мысль Чешковского, 
что мир действует на Бога. Установление социальной 
гармонии внутри человечества, которая будет соответ-
ствовать эпохе Св. Духа, приведет к абсолютной гармо-
нии в Боге. Страдание Бога есть признак Его святости. 
Чешковский прошел через Гегеля и потому признает 
диалектическое развитие. Наступление новой эпохи 
Св. Духа, который охватит всю социальную жизнь че-
ловечества, он представляет себе скорее в форме раз-
вития, чем в форме катастрофы. Не может быть новой 
религии, но может быть творческое развитие вечной 
религии. Религия Св. Духа и есть вечная христианская 
религия. Вера для Чешковского есть знание, принятое 
чувством. У него есть много интересных философских 
мыслей, на которых я не могу здесь останавливаться. 
Чешковский учит не столько о конце мира, сколько 
о конце века, о наступлении нового эона. Время для 
него есть часть вечности. Чешковский был, конечно, 
большим оптимистом, он был полон надежды на ско-
рое наступление нового эона, хотя вокруг были мало 
отрадные события. Этот оптимизм был свойствен его 
эпохе. Мы не можем быть столь оптимистичны. Но 
это не мешает оценить значительность его основных 
идей. Многие мысли его схожи с русскими мыслями, 
с русскими христианскими упованиями. Чешковского 
у нас совсем не знали, ни у кого нет ссылок на него, как 
и он не знал русской мысли. Очевидно, сходство есть 
сходство общеславянское. В некоторых отношениях 
я готов поставить мысль Чешковского выше мысли 
Вл. Соловьева, хотя личность последнего была слож-
нее и богаче, в ней было больше противоречий. Сход-
ство было в том, что должна наступить новая эпоха 
в христианстве, что предстоит новое излияние Св. Ду-



Р У С С К А Я  И Д Е Я

261

ха и что человек будет в этом активен, а не пассивен. 
Апокалиптическая настроенность ждет завершающего 
откровения. Церковь Нового завета есть лишь симво-
лический образ вечной Церкви.

4

Три замечательных русских мыслителя — Вл. Соловь-
ев, Н. Федоров и В. Розанов — высказали очень глубо-
кие мысли о смерти и об отношении между смертью 
и рождением. Это мысли разные, даже противополож-
ные. Более всего интересовала тема о победе вечной 
жизни над смертью. Вл. Соловьев устанавливает про-
тивоположность между перспективой вечной жизни 
для личности и перспективой родовой, в которой ро-
ждение новой жизни ведет к смерти предшествующих 
поколений. Смысл любви — в победе над смертью, 
и достижение вечной личной жизни Н. Федоров так-
же видит в связи между рождением и смертью. Сыны 
рождаются, забывая о смерти отцов. Но победа над 
смертью означает требование воскрешения отцов, 
обращение энергии рождающей в энергию воскреша-
ющую. В отличие от Вл. Соловьева Н. Федоров — не 
эротический философ. У В. Розанова — третья точка 
зрения. Об этом необыкновенном писателе речь будет 
в следующей главе, сейчас скажу только о его решении 
темы о смерти и рождении. Все творчество Розанова 
есть апофеоз рождающей жизни. В родовом процессе, 
порождающем все новую и новую жизнь, Вл. Соловьев 
и Н. Федоров видят смертность, отравленность гре-
хом. Розанов, наоборот, хочет обоготворить рожда-
ющий пол. Рождение и есть победа над смертью, веч-
ное цветение жизни. Пол — свят, потому что он есть 
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источник жизни, анти-смерть. Такое решение вопроса 
связано со слабым чувством и сознанием личности. 
Рождение неисчислимого количества новых поколе-
ний не может примирить со смертью хотя бы одного 
человека. Во всяком случае, русская мысль глубоко за-
думалась над темой о смерти, о победе над смертью, 
о рождении, о метафизике пола. Все три мыслителя 
понимали, что тема о смерти и рождении есть тема 
о метафизической глубине пола. У Вл. Соловьева энер-
гия пола в любви-эросе перестает быть рождающей 
и ведет к личному бессмертию, он — платоник; у Н. Фе-
дорова энергия пола превращается в энергию, воскре-
шающую умерших отцов; у В. Розанова, возвращающе-
гося к юдаизму и язычеству, энергия пола освящается, 
как рождающая новую жизнь и этим побеждающая 
смерть. Очень знаменательно, что в русской религиоз-
ности главное значение имеет Воскресение. Это — су-
щественное отличие от религиозности западной, где 
Воскресение отходит на второй план. Для католиче-
ской и протестантской мысли проблема пола была ис-
ключительно проблемой социальной и моральной, но 
не была проблемой метафизической и космической, 
как была для мысли русской. Это объясняется тем, что 
Запад был слишком замкнут в цивилизации, слишком 
социализирован, христианство было слишком педа-
гогическое. Самая тайна Воскресения была не косми-
ческой тайной, а догматом, потерявшим жизненное 
значение. Тайна космической жизни была закрыта ор-
ганизованной социальностью. Был, конечно, Я. Беме, 
который не впадал в организованную социальность. 
Взятая в целом, западная мысль имеет бесспорно боль-
шее значение для решения проблемы религиозной 
антропологии и религиозной космологии. Но католи-
ческая и протестантская мысль в официальных своих 
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формах очень мало интересовалась этими проблема-
ми во всей их глубине, вне вопросов церковно-органи-
зационных и педагогически-водительствующих. В пра-
вославии не был органически усвоен греко-римский 
гуманизм, преобладала аскетическая отрешенность. 
Но именно поэтому на почве православия легче мо-
жет раскрыться новое о человеке и космосе. Также 
православие не имело такого активного отношения 
к истории, какое имело западное христианство. Но, 
может быть, именно поэтому оно будет иметь исклю-
чительное отношение к концу истории. В русской пра-
вославной религиозности всегда было скрыто эсхато-
логическое ожидание.

В русском православии можно различить три те-
чения, которые могут переплетаться: традиционное 
монашески-аскетическое, связанное с «Добротолюби-
ем» космоцентрическое, узревающее божественные 
энергии в тварном мире, обращенное к преображению 
мира, с ним связана софиология, и антропоцентриче-
ское, историософское, эсхатологическое, обращенное 
к активности человека в природе и обществе. Пер-
вое течение не ставит никаких творческих проблем, 
и в прошлом оно опирается не столько на греческую 
патристику, сколько на сирийскую аскетическую ли-
тературу. Второе и третье течения ставят проблемы 
о космосе и человеке. Но за всеми этими различае-
мыми течениями скрыта общая русская православная 
религиозность, выработавшая тип русского человека 
с его недовольством этим миром, с его душевной мяг-
костью, с его нелюбовью к могуществу этого мира, 
с его устремленностью к миру иному, к концу, к Цар-
ству Божьему. Русская народная душа воспитывалась 
не столько проповедями и доктринальным обучени-
ем, сколько литургически и традицией христианско-
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го милосердия, проникшей в самую глубину душевной 
структуры. Русские думали, что Россия — страна совсем 
особенная, с особенным призванием. Но главным бы-
ла не сама Россия, а то, что Россия несет миру, прежде 
всего — братство людей и свобода духа. Тут мы подхо-
дим к самому трудному вопросу. Русские устремлены 
не к царству этого мира, они движутся не волей к влас-
ти и могуществу. Русский народ, по духовному своему 
строю, не империалистический народ, он не любит го-
сударство. В этом славянофилы были правы. И вместе 
с тем это — народ-колонизатор и имеет дар колониза-
ции, и он создал величайшее в мире государство. Что 
это значит, как это понять? Достаточно уже было ска-
зано о дуалистической структуре русской истории. То, 
что Россия так огромна, есть не только удача и благо 
русского народа в истории, но также и источник тра-
гизма судьбы русского народа. Нужно было принять 
ответственность за огромность русской земли и нести 
ее тяготу. Огромная стихия русской земли защищала 
русского человека, но и сам он должен был защищать 
и устраивать русскую землю. Получалась болезненная 
гипертрофия государства, давившего народ и часто 
истязавшего народ. В сознании русской идеи, русско-
го призвания в мире, произошла подмена. И Москва — 
Третий Рим, и Москва — Третий Интернационал связа-
ны с русской мессианской идеей, но представляют ее 
искажение. Нет, кажется, народа в истории, который 
совмещал бы в своей истории такие противополож-
ности. Империализм всегда был искажением русской 
идеи и русского призвания. Но не случайно Россия так 
огромна. Эта огромность — провиденциальна, и она 
связана с идеей и призванием русского народа. Огром-
ность России есть ее метафизическое свойство, а не 
только свойство ее эмпирической истории. Великая 
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русская духовная культура может быть свойственна 
только огромной стране, огромному народу. Великая 
русская литература могла возникнуть лишь у многочи-
сленного народа, живущего на огромной земле. Рус-
ская литература, русская мысль были проникнуты не-
навистью к империи, обличали ее зло. И вместе с тем 
предполагали империю, предполагали огромность 
России. Это — противоречие, присущее самой духов-
ной структуре России и русского народа. Огромность 
России могла бы быть иной, не быть империей с ее 
злыми сторонами, она могла бы быть народным царст-
вом. Но оформление русской земли происходило в тя-
желой исторической обстановке, русская земля была 
окружена врагами. Это было использовано злыми си-
лами истории. Русская идея сознавалась в разных фор-
мах в XIX в. Но она находилась в глубоком конфликте 
с русской историей, как она создавалась господствую-
щими в ней силами. В этом — трагизм русской истори-
ческой судьбы и сложность нашей темы.
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ГЛАВА Х

XX век: культурный ренессанс и коммунизм. Источники 
культурного ренессанса. Пробуждение религиозного 
беспокойства в литературе. Критический марксизм 
и идеализм. Религиозные искания среди марксистов. 
Мережковский. Розанов. Обращение к ценностям духовной 
культуры. Религиозно-философские собрания. Расцвет поэзии. 
Символизм. Влияние Соловьева. Блок. Белый. Вяч. Иванов. 
Шестов. Расцвет русской религиозной философии. Религиозно-
философское общество. Флоренский. Булгаков. Бердяев. 
Трубецкой. Эрн. Лосский. Франк. Разрыв между высшими 
культурными силами и революцией. Попытки сближения: 
журнал «Вопросы жизни». Коммунизм как извращение 
русской мессианской идеи. Итоги русской мысли XIX века: 
Русская идея.

1

Только в начале XX в. были оценены результаты рус-
ской мысли XIX в. и подведены итоги. Но самая про-
блематика мысли к началу XX в. очень усложнилась, 
и в нее вошли новые веяния, новые элементы. В России 
в начале века был настоящий культурный ренессанс. 
Только жившие в это время знают, какой творческий 
подъем был у нас пережит, какое веяние духа охватило 
русские души. Россия пережила расцвет поэзии и фило-
софии, пережила напряженные религиозные искания, 
мистические и оккультные настроения. Как всегда и ве-
зде, к искреннему подъему присоединилась мода, и бы-
ло немало вранья. У нас был культурный ренессанс, но 
неверно было бы сказать, что был религиозный ренес-
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санс. Для религиозного ренессанса не хватало силь-
ной и сосредоточенной воли, была слишком большая 
культурная утонченность, были элементы упадочности 
в настроениях культурного слоя, и этот высший куль-
турный слой был слишком замкнут в себе. Поразитель-
ный факт. Только в начале XX в. критика по-настояще-
му оценила великую русскую литературу XIX в., прежде 
всего Достоевского и Л. Толстого. Духовная пробле-
матика вершин русской литературы была усвоена, ею 
прониклись, и вместе с тем произошло большое изме-
нение, не всегда благоприятное, по сравнению с лите-
ратурой XIX в. Исчезла необыкновенная правдивость 
и простота русской литературы. Появились люди двоя-
щихся мыслей. Таков, прежде всего, Д. Мережковский; 
он имеет несомненные заслуги в оценке Достоевского 
и Л. Толстого, которых неспособна была оценить тра-
диционная публицистическая критика. Но у Мережков-
ского нельзя уже найти этого необыкновенного прав-
долюбия русской литературы, у него все двоится, он 
играет сочетаниями слов, принимая их за реальности. 
То же нужно сказать про Вячеслава Иванова и про всех 
почти. Но произошел один знаменательный факт — из-
менение сознания интеллигенции. Традиционное ми-
росозерцание левой интеллигенции пошатнулось. Вл. 
Соловьев победил Чернышевского. Уже во вторую по-
ловину 80-х годов и в 90-е годы это подготовлялось. Бы-
ло влияние философии Шопенгауэра и Л. Толстого. На-
чался интерес к философии, и образовалась культурная 
философская среда. В этом сыграл свою роль журнал 
«Вопросы философии и психологии» под редакцией 
Н. Грота. Появились интересные философы метафизи-
ческого направления — кн. С. Трубецкой и Л. Лопатин. 
Изменилось эстетическое сознание, и начали прида-
вать большее значение искусству. Журнал «Северный 
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вестник» с его редактором А. Волынским был одним из 
симптомов этого изменения. Тогда же начали печатать-
ся Д. Мережковский, Н. Минский, К. Бальмонт. Позже 
появились журналы культурно-ренессансного направ-
ления — «Мир искусства», «Весы», «Новый путь», «Во-
просы жизни». В петровской императорской России 
не было целостного стиля культуры, образовалась мно-
гопланность, разноэтажность, и русские жили как бы 
в разных веках. В начале века велась трудная, часто му-
чительная, борьба людей ренессанса против суженно-
сти сознания традиционной интеллигенции, — борьба 
во имя свободы творчества и во имя духа. Русский ду-
ховно-культурный ренессанс был встречен очень вра-
ждебно левой интеллигенцией, как измена традициям 
освободительного движения, как измена народу, как ре-
акция. Это было несправедливо уже потому, что многие 
представители культурного ренессанса были сторонни-
ками освободительного движения и участвовали в нем. 
Речь шла об освобождении духовной культуры от гнета 
социального утилитаризма. Но изменение основ миро-
созерцания и новое направление нелегко даются. Борь-
ба шла в разных направлениях, по нескольким линиям. 
Наш ренессанс имел несколько истоков и относился 
к разным сторонам культуры. Но по всем линиям нужно 
было преодолеть материализм, позитивизм, утилита-
ризм, от которых не могла освободиться левонастроен-
ная интеллигенция. Это было вместе с тем возвратом 
к творческим вершинам духовной культуры XIX в. Но 
беда была в том, что люди ренессанса, в пылу борьбы, 
из естественной реакции против устаревшего миро-
созерцания, часто недостаточно оценивали ту соци-
альную правду, которая была в левой интеллигенции 
и которая оставалась в силе. Все тот же дуализм, та же 
расколотость продолжают быть характерными для Рос-
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сии. Это будет иметь роковые последствия для харак-
тера русской революции, для ее духоборства. В нашем 
ренессансе элемент эстетический, раньше задавлен-
ный, оказался сильнее элемента этического, который 
оказался очень ослабленным. Но это означало ослабле-
ние воли, пассивность. И это особенно неблагоприят-
но должно было отозваться на попытках религиозного 
возрождения. Много дарований было дано русским лю-
дям начала века. То была эпоха исключительно талан-
тливая, блестящая. Было много надежд, которые не 
сбылись. Ренессанс стоял не только под знаком Духа, 
но и Диониса. И в нем смешался ренессанс христиан-
ский с ренессансом языческим.

Духовный перелом, связанный с русским ренессан-
сом, имел несколько источников. Более широкое зна-
чение для интеллигенции имел источник, связанный 
с марксизмом. Часть марксистов более высокой культу-
ры перешла к идеализму и, в конце концов, — к христи-
анству. В значительной степени, отсюда вышла русская 
религиозная философия. Факт этот может показаться 
странным и требует объяснения. Марксизм в России 
был кризисом левой интеллигенции и разрывом с неко-
торыми ее традициями. Он возник у нас во вторую по-
ловину 80-х годов в результате неудачи русского народ-
нического социализма, который не мог найти опоры 
в крестьянстве, и срыва партии Народной Воли после 
убийства Александра II. Старые формы революционно-
го социалистического движения казались изжитыми, 
и нужно было искать новых форм. За границей воз-
никает группа «Освобождение труда», которая кладет 
основы русского марксизма, это: Г. В. Плеханов, Б. Ак-
сельрод, В. Засулич. Марксисты переоценивают на-
родническую идею о том, что Россия может и должна 
миновать период капиталистического развития, они — 
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за развитие капитализма в России, и не потому, что ка-
питализм сам по себе — благо, а потому, что развитие 
капитализма способствует развитию рабочего класса, 
который и будет единственным в России революцион-
ным классом. В деле освобождения на рабочий класс 
более можно опереться, чем на крестьянство, которое, 
по Марксу, есть класс реакционный. Во вторую полови-
ну 90-х годов в России возникает сильное марксистское 
движение, которое захватывает все более широкие 
круги интеллигенции. Вместе с тем возникает и рабо-
чее движение. В многочисленных кружках происходят 
сражения марксистов и народников, и победа все более 
склоняется на сторону марксистов. Возникают мар-
ксистские журналы. Меняется душевный тип интелли-
генции: марксистский тип более жесткий, чем народни-
ческий. Первоначально марксизм был западничеством, 
по сравнению со старым народничеством. В части мар-
ксистов второй половины 90-х годов очень повышает-
ся уровень культуры, особенно культуры философской, 
пробуждаются более сложные культурные запросы, 
происходит освобождение от нигилизма. Для старой 
народнической интеллигенции революция была рели-
гией, отношение к революции было тоталитарным, вся 
умственная и культурная жизнь была подчинена освобо-
ждению народа, свержению самодержавной монархии. 
В конце XIX в. начался процесс дифференциации, выс-
вобождения отдельных сфер культуры от подчинения 
революционному центру. Философия искусства, духов-
ная жизнь вообще объявляются свободными сферами. 
Но мы увидим, что русский тоталитаризм, в конце кон-
цов, возьмет реванш. От марксизма осталась широкая 
историософическая перспектива, которая и была его 
главным обаянием. Во всяком случае, на почве марксиз-
ма, правда критического, а не ортодоксального, стало 
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возможным умственное и духовное движение, которое 
почти прекратилось в староверческой народнической 
интеллигенции. Некоторые марксисты, оставаясь вер-
ными марксизму в социальной сфере, с самого начала 
не соглашались быть материалистами в философии, 
они были кантианцами или фихтеанцами, т. е. идеали-
стами. Этим открывались новые возможности. Мар-
ксисты более ортодоксального типа, державшиеся за 
материализм, относились очень подозрительно к фило-
софскому свободомыслию и предсказывали отпадение 
от марксизма. Получалось разделение на принимав-
ших марксизм тоталитарно и принимавших его лишь 
частично. Во второй группе и произошел переход от 
марксизма к идеализму. Эта идеалистическая стадия 
продолжалась недолго, и скоро обнаружилось движе-
ние к религии, к христианству, к православию. К поко-
лению марксистов, пришедших к идеализму, принадле-
жали С. Булгаков, со временем ставший священником, 
пишущий эти строки, П. Струве, наиболее политик из 
этой группы, С. Франк. Все обратились к проблемам 
духовной культуры, которая в предшествующих поколе-
ниях левой интеллигенции была задавлена. Как участ-
ник движения, могу свидетельствовать, что процесс 
этот сопровождался большим подъемом. Раскрывались 
целые миры. Умственная и духовная жажда была огром-
ная. Прошло веяние Духа. Было чувство, что начинает-
ся новая эра. Было движение к новому, небывшему. Но 
был и возврат к традициям русской мысли XIX в., к ре-
лигиозному содержанию русской литературы, к Хомя-
кову, к Достоевскому и Вл. Соловьеву. Мы попали в не-
обыкновенно творчески одаренную эпоху. Был очень 
пережит Ницше, хотя и не всеми одинаково. Влияние 
Ницше было основным в русском ренессансе начала ве-
ка. Но тема Ницше представлялась русским темой ре-
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лигиозной по преимуществу. Имел значение также Иб-
сен. Но рядом с этим, как и в первую половину XIX в., 
имел огромное значение германский идеализм, Кант, 
Гегель, Шеллинг. Так образовывалось одно из течений, 
создавших русский ренессанс.

Другой источник ренессанса был, по преимущест-
ву, литературный. В начале века Д. С. Мережковский 
играл главную роль в пробуждении религиозного инте-
реса и беспокойства в литературе и культуре. Это — ли-
тератор, до мозга костей живущий в литературе и сло-
весных сочетаниях и отражениях более, чем в жизни. 
У него — большой литературный талант, он — необык-
новенно плодовитый писатель, но он не был значи-
тельным художником, его романы, представляющие ин-
тересное чтение, свидетельствуют об эрудиции, имеют 
огромные художественные недостатки, они проводят 
его идеологические схемы, и о них было сказано, что 
это — смесь идеологии с археологией. Главные рома-
ны: «Юлиан-Отступник», «Леонардо да Винчи», «Петр 
Великий» — посвящены теме «Христос и антихрист». 
Мережковский пришел к христианству, но не к тради-
ционному и не к церковному христианству, к новому 
религиозному сознанию. Главная его книга, которой 
он приобрел значение в истории русской мысли, — 
это «Л. Толстой и Достоевский», в которой впервые 
обращено достаточное внимание на религиозную про-
блематику двух величайших русских гениев. Книга — 
блестящая, но испорченная обычными недостатками 
Мережковского — риторикой, идеологическим схема-
тизмом, мутью двоящихся мыслей, преобладанием сло-
весных сочинений над реальностями. У Мережков-
ского отсутствует нравственное чувство, которое так 
сильно было у писателей и мыслителей XIX в. Он стре-
мится к синтезу христианства и язычества и ошибочно 
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отожествляет его с синтезом духа и плоти. Иногда оста-
ется впечатление, что он хочет синтезировать Христа 
и антихриста. Христос и антихрист — его основная 
тема. Возможность нового откровения в христианстве 
для него связана с реабилитацией плоти и пола. Ме-
режковский — символист, и «плоть» оказывается для 
него символом и всей культуры и общественности. 
Его нельзя понять без влияния на него В. В. Розанова. 
Последний — гениальный писатель, его писательст-
во было настоящей магией слов, и он очень теряет от 
изложения его идей вне литературной формы. Он не 
сразу себя обнаружил во весь свой рост. Его истоки — 
славянофильски-консервативные и православные. Но 
не в этом его интерес. Писания его приобретают за-
хватывающий интерес, когда он начинает отступать от 
христианства, делается острым критиком христианст-
ва. Он становится моноидеистом и говорит про себя: 
«Сам-то я бездарен, да тема моя талантлива». В дей-
ствительности он был очень талантлив, но талант его 
разворачивается на талантливой теме. Это — тема пола, 
взятая как религиозная. Розанов разделяет религии на 
религии рождения и религии смерти. Юдаизм, боль-
шая часть языческих религий — религии рождения, 
апофеоз жизни, христианство же есть религия смерти. 
Тень Голгофы легла на мир и отравила радость жизни. 
Иисус заворожил мир, и в сладости Иисуса мир про-
горк. Рождение связано с полом. Пол — источник жиз-
ни. Если благословлять и освящать жизнь и рождение, 
то должно благословлять и освящать пол. Христианст-
во в этом отношении остается двусмысленным. Оно не 
решается осудить жизнь и рождение. Оно даже видит 
оправдание брака, соединение мужа и жены в рожде-
нии детей. Но пола оно гнушается и закрывает глаза на 
него. Розанов считает это лицемерием и провоцирует 
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христиан на решительный ответ. Он, в конце концов, 
приходит к мысли, что христианство — враг жизни, что 
оно есть религия смерти. Он не хочет видеть, что по-
следнее слово христианства есть не распятие, а Воскре-
сение. Для него христианство не религия Воскресения, 
а исключительно религия Голгофы. Никогда с таким 
радикализмом и такой религиозной углубленностью не 
ставился вопрос о поле. Решение Розанова было невер-
но, это означало или реюдаизацию христианства, или 
возврат к язычеству, он хочет не столько преображе-
ния пола и плоти мира, сколько их освящения такими, 
каковы они есть. Но постановка вопроса была верной 
и была большой заслугой Розанова. У него было много 
почитателей священников, которые его плохо понима-
ли и думали, что речь идет о реформе семьи. Вопрос об 
отношении христианства к полу превратился в вопрос 
об отношении христианства к миру вообще и к челове-
честву. Ставилась проблема религиозной космологии 
и антропологии.

В 1903 г. в Петербурге организуются религиозно-
философские собрания, на которых происходит встре-
ча русской интеллигенции верхнего культурного слоя 
с представителями православного духовенства. На со-
браниях председательствовал ректор Петербургской 
Духовной Академии, епископ Сергий, потом Патриарх 
Московский. Из иерархов церкви активную роль играл 
еще епископ Антоний, впоследствии живоцерковник. 
Со стороны светской культуры выступали Д. Мережков-
ский, В. Розанов, Н. Минский, А. Карташев, изгнанный 
из Духовной Академии, впоследствии министр испове-
даний Временного правительства, апокалиптик и хили-
аст В. Тернавцев, тогда чиновник особых поручений при 
обер-прокуроре Св. Синода. Собрания были очень живы-
ми и интересными, новыми по общению людей разных, 
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совершенно разобщенных миров и по темам. Главную 
роль играл Д. Мережковский. Но темы были связаны 
с Розановым. Его влияние означало, что преобладали 
темы о поле. То была также тема об отношении христи-
анства к миру и жизни. Представители культуры допра-
шивали иерархов церкви, является ли христианство ис-
ключительно аскетической, враждебной миру и жизни 
религией или оно может освятить мир и жизнь. Так ста-
ла центральной тема об отношении церкви к культуре 
и общественной жизни. Все, что говорили представите-
ли светской культуры, предполагало возможность ново-
го христианского сознания, новой эпохи в христианст-
ве. Это было трудно допустить иерархам церкви, хотя 
бы и наиболее просвещенным. Для представителей духо-
венства христианство давно стало повседневной прозой, 
искавшие же нового христианства хотели, чтобы оно 
было поэзией. Религиозно-философские собрания бы-
ли интересны главным образом своими вопрошениями, 
а не ответами. Верно было, что на почве исторического 
христианства трудно, почти невозможно было решить 
вопросы о браке, о справедливом устройстве общест-
ва, о культурном творчестве, об искусстве. Некоторые 
участники собраний формулировали это, как ожидание 
нового откровения правды на земле. Мережковский свя-
зывал с этим проблему плоти, при этом слово «плоть» он 
употреблял в философском неверном смысле. В истори-
ческой церковности было как раз слишком много пло-
ти, уплотненности и недостаточно духовности. Розанов 
отталкивался от образа Христа, в котором видел вражду 
к жизни, к рождению, но он любил быт православной 
церкви, видел в нем много плоти. И новое христианство 
будет не более плотским, а более духовным. Духовность 
же совсем не противоположна плоти, телу, а противопо-
ложна царству необходимости, порабощенности челове-
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ка природным и социальным порядком. В религиозно-
философских собраниях отразилось русское ожидание 
эпохи Св. Духа. Это ожидание принимало в России раз-
нообразные формы, иногда очень несовершенно выра-
женные. Но всегда это характерно для России. Наибо-
лее активный характер это имело у Н. Федорова. Его 
мышление было очень социальным. Этого нельзя ска-
зать про участников религиозно-философских собра-
ний. То были прежде всего люди литературы, и у них не 
было ни теоретической, ни практической подготовки 
для решения вопросов социального порядка. Между тем 
они ставили вопросы о христианской общественности. 
Мережковский говорил, что христианство не раскрыло 
тайны трех, т. е. тайны общественности. В. Тернавцев, 
который писал замечательную книгу об Апокалипсисе, 
очень верил в Первую Ипостась, Отца, и Третью Ипо-
стась, Духа, но мало верил во Вторую Ипостась, Сына. 
У всех была религиозная взволнованность, религиозное 
брожение и искание, но не было настоящего религиоз-
ного возрождения. Менее всего оно могло возникнуть 
из литературных кругов, которым был присущ элемент 
утонченной упадочности. Но религиозная тема, которая 
среди интеллигенции долгое время была под запретом, 
была выдвинута на первый план. Было очень bien vu 
говорить на религиозные темы, это стало почти мод-
ным. По свойствам русской души, деятели ренессанса не 
могли оставаться в кругу вопросов литературы, искусст-
ва, чистой культуры. Ставились последние вопросы. Во-
просы о творчестве, о культуре, о задачах искусства, об 
устройстве обществ, о любви и т. п. приобретали харак-
тер вопросов религиозных. Это вопросы — все тех же 
«русских мальчиков», но ставших более культурными. 
Религиозно-философские собрания существовали не-
долго, и такой встречи интеллигенции с духовенством 
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уже не повторилось. Да и сама интеллигенция этих со-
браний распалась на разные направления. В начале века 
у нас было либеральное движение в части духовенства, 
главным образом белого. Это движение было враждеб-
но епископату и монашеству. Но в нем не было глубоких 
религиозных идей, — идей, выношенных в русской мыс-
ли. Сопротивление официальной церкви было очень 
сильное, и церковная реформа, в которой была нужда, 
не удалась. Поразительно, что на Соборе 17-го года, ко-
торый стал возможен только благодаря революции, не 
обнаружилось никакого интереса к религиозным про-
блемам, мучившим русскую мысль XIX и начала XX в. 
Собор занялся исключительно вопросами церковной 
организации.

2

Третье течение в русском ренессансе связано с расцве-
том русской поэзии. Русская литература XX в. не созда-
ла большого романа, подобного роману XIX в., но со-
здала очень замечательную поэзию. И эта поэзия очень 
знаменательна для русского сознания, для истории 
русских идейных течений. То была эпоха символизма. 
Александр Блок, самый большой русский поэт начала 
века, Андрей Белый, у которого были проблески гени-
альности, Вячеслав Иванов, человек универсальный, 
главный теоретик символизма, и многие поэты и эс-
сеисты меньшего размера — все были символистами. 
Символисты сознавали себя новым течением и были 
в конфликте с представителями старой литературы. 
Основным влиянием на символистов было влияние Вл. 
Соловьева. Он так формулировал сущность символизма 
в одном из своих стихотворений:
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Все, видимое нами,
Только отблеск, только тени
От незримого очами.

Символизм видит духовную действительность за 
этой видимой действительностью. Символ есть связь 
между двумя мирами, знак иного мира в этом мире. Сим-
волисты верили, что есть иной мир. Вера их совсем не 
была догматической. Лишь один Вяч. Иванов, впослед-
ствии перешедший в католичество, был одно время 
очень близок к православию. Вл. Соловьев сообщил 
символистам свою веру в Софию. Но характерно, что 
символисты начала века, в отличие от Вл. Соловьева, 
верили в Софию и ждали ее явления, как Прекрасной 
Дамы, но не верили в Христа. И это нужно определить 
как космическое прельщение, под которым жило это по-
коление. Правда тут была в жажде красоты преображен-
ного космоса. А. Белый говорит в своих воспоминаниях: 
«Символ «жены» стал зарею для нас (соединением неба 
с землею), сплетаясь с учением гностиков о конкретной 
премудрости с именем новой музы, сливающей мистику 
с жизнью» 1. Влиял не дневной Вл. Соловьев с его раци-
онализированными богословскими и философскими 
трактатами, а Соловьев ночной, выразившийся в стихах 
и небольших статьях, в сложившемся о нем мифе. Наря-
ду с Вл. Соловьевым влиял Ницше. Это было самое силь-
ное западное влияние на русский ренессанс. Но в Ниц-
ше воспринято было не то, о чем больше всего писали 
о нем на Западе, не близость его к биологической фило-
софии, не борьба за аристократическую расу и культуру, 

1  Воспоминания А. Белого об А. Блоке, напечатанные в четы-
рех томах «Эпопеи», — первоклассный материал для харак-
теристики атмосферы ренессансной эпохи, но фактически 
в нем много неточного.
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не воля к могуществу, а религиозная тема. Ницше вос-
принимался, как мистик и пророк. Из поэтов Запада, ве-
роятно, наибольшее значение имел Бодлер. Но русский 
символизм очень отличался от французского. Поэзия 
символистов выходила за пределы искусства, и это была 
очень русская черта. Период так называемого «декадент-
ства» и эстетизма у нас быстро кончился, и произошел 
переход к символизму, который означал искания духов-
ного порядка, и к мистике. Вл. Соловьев был для Блока 
и Белого окном, из которого дул ветер грядущего. Обра-
щенность к грядущему, ожидание необыкновенных со-
бытий в грядущем очень характерны для поэтов-симво-
листов. Русская литература и поэзия начала века носили 
профетический характер. Поэты-символисты, со свой-
ственной им чуткостью, чувствовали, что Россия летит 
в бездну, что старая Россия кончается и должна возник-
нуть новая Россия, еще неизвестная. Подобно Достоев-
скому, они чувствовали, что происходит внутренняя ре-
волюция. Русским людям культурного слоя XIX и XX вв. 
свойственна быстрая смена поколений и настроений; 
постоянная распря детей и отцов особенно характер-
на для России. А. Белый в своих воспоминаниях харак-
теризует напряженность своего кружка поэтов-симво-
листов, как ожидание зорь и как видение зорь. Ждали 
восхода солнца Грядущего дня. Это было ожидание не 
только совершенно новой коллективной символиче-
ской культуры, но также и ожидание грядущей револю-
ции. А. Белый называет «нашими» только тех, которые 
видели «зори» и предчувствовали зоревое откровение. 
Это также была одна из форм ожидания наступления 
эпохи Св. Духа. А. Белый блестяще характеризует атмос-
феру, в которой возник русский символизм. Время было 
очень замечательное. Но неприятна кружковщина, по-
чти сектантство, молодых символистов, резкое деление 
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на «наших» и не наших, самоуверенность и самоупоен-
ность. Этому времени свойственна была взвинченность, 
склонность к преувеличениям, раздувание иногда незна-
чительных событий, недостаточная правдивость с со-
бой и другими. Так, необычайные, почти космические, 
размеры приобретала распря Белого с Блоком, хотя за 
ней скрыты чувства, в которых ничего космического не 
было. Жена Блока одно время играла роль Софии, она 
была Прекрасной Дамой. В этом было что-то неправди-
вое и неприятное, была игра с жизнью, которая вообще 
была свойственна той эпохе. В значительной степени 
от Вл. Соловьева получил Блок культ Прекрасной Да-
мы, которой посвящен целый том его стихов. Разочаро-
вание в Прекрасной Даме он выразил в «Балаганчике». 
Негодование Белого против якобы измены Блока и пе-
тербургской литературы символическому искусству пре-
увеличено и не вполне правдиво, так как за этим было 
скрыто что-то личное. По воспоминаниям Белого, са-
мое лучшее впечатление производит Блок. В нем было 
больше простоты, правдивости, было меньше вранья, 
чем у других. Белый был сложнее и многообразнее по 
своим дарованиям, чем Блок, он был не только поэтом, 
но и замечательным романистом, он любил философст-
вовать и стал впоследствии антропософом. Он написал 
толстую книгу о символизме, который обосновал при 
помощи философии Риккерта. Он был у нас единствен-
ным замечательным футуристом. В очень оригинальном 
романе «Петербург» человек и космос разлагаются на 
элементы, исчезает целостность вещей, и границы, от-
деляющие одно от другого; человек может переходить 
в лампу, лампа — в улицу, улица проваливается в косми-
ческую бесконечность. В другом романе изображается 
утробная жизнь до рождения. Блок, в отличие от Белого, 
не пленяется никакими теориями. Он — исключительно 
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лирический поэт, величайший поэт начала века. У него 
было сильное чувство России, и стихи, посвященные 
России, — гениальны. У Блока было предчувствие, что 
на Россию надвигается что-то страшное.

Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны…

Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.

В изумительном стихотворении «Россия» он вопро-
шает, кому отдастся Россия и что от этого произойдет.

Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…

Но наиболее замечательно его стихотворение «Ски-
фы». Это стихотворение пророческое, посвященное те-
ме Востока и Запада.

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами…
<…>
Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью…

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!..
<…>
Мы любим все — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все — и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…
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Вот строчки, очень жуткие для людей Запада, кото-
рые могут оправдывать беспокойство, которое вызыва-
ет Россия:

Виновны ль мы — коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?

В заключение — обращение к Западу:

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира.

Тут с необыкновенной остротой поставлена те-
ма о России и Европе, основная тема русского созна-
ния XIX в. Она не поставлена в категориях христиан-
ских, но христианские мотивы остаются. Можно было 
бы сказать, что мироощущение поэтов-символистов 
стояло под знаком космоса, а не Логоса. Поэтому кос-
мос поглощает у них личность; ценность личности бы-
ла ослаблена: у них были яркие индивидуальности, но 
слабо выражена личность. А. Белый даже сам говорил 
про себя, что у него нет личности. В ренессансе был 
элемент антиперсоналистический. Языческий кос-
мизм, хотя и в очень преображенной форме, преобла-
дал над христианским персонализмом.

Вячеслав Иванов был самой характерной и блестя-
щей фигурой ренессанса. Он не принадлежал к группе 
молодых поэтов, увидевших зори. В то время он был за 
границей. Он был учеником Момзена, написал по-ла-
тински диссертацию о налогах в Риме. Это был человек 
западной образованности, очень больших знаний, кото-
рых не было у Блока и у Белого. На него влияли, глав-
ным образом, Шопенгауэр, Р. Вагнер, Ницше; из рус-
ских — Вл. Соловьев, которого он знал лично. Наиболее 
близок он к Р. Вагнеру. Стихи он начал писать поздно. 
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Поэзия его трудная, ученая, пышная, полная выраже-
ний, взятых из церковно-славянского языка, требующая 
комментариев. Он не исключительно поэт, он — также 
ученый филолог, лучший русский эллинист, блестящий 
эссеист, учитель поэтов, он — и теолог, и философ, и те-
ософ. Человек универсальный, синтетического духа. 
В России он был человеком самой утонченной культу-
ры. Такого и на Западе не было. Ценила его, главным 
образом, культурная элита, для более широких кругов 
он был недоступен. Это не только блестящий писатель, 
но и блестящий causeur1. Co всеми он мог говорить на 
тему их специальности. Его идеи по видимости меня-
лись. Он был консерватором, мистическим анархистом, 
православным, оккультистом, патриотом, коммунистом 
и кончает свою жизнь в Риме католиком и довольно 
правым. Но в своих постоянных изменениях он, в сущ-
ности, всегда оставался самим собой. В жизни этого 
шармера было много игры. Приехав из-за границы, он 
привез с собой религию Диониса, о которой написал за-
мечательную и очень ученую книгу. Он хотел не только 
примирить, но и почти отожествить Диониса и Христа. 
Вяч. Иванов, как и Мережковский, вносил много язы-
чества в свое христианство, и это было характерно для 
ренессанса начала века. Поэзия его также хотела быть 
дионисической, но в ней нет непосредственного сти-
хийного дионисизма, дионисизм у него надуманный. 
Проблема личности была ему чужда. Вяч. Иванов имел 
склонность к оккультизму, который вообще процветал 
в России около 10-го года нашего века. Как в конце XVIII 
и начале XIX в., у нас искали в эти годы настоящего ро-
зенкрейцерства, искали то у Р. Штейнера, то в разных 
тайных обществах. Но большее утончение культуры де-

1 Рассказник (франц.)
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лало это течение менее правдивым и наивным, чем в на-
чале XIX в. Вяч. Иванов был человеком многосостав-
ным и многопланным, и он мог оборачиваться разными 
своими сторонами. Он был насыщен великими культу-
рами прошлого, особенно греческой культурой, и жил 
их отражениями. Он частью проповедовал взгляды по-
чти славянофильские, но такая гиперкультурность, та-
кая упадочная утонченность была не русской в нем чер-
той. В нем не было того искания правды, той простоты, 
которые пленяли в литературе XIX в. Но в русской куль-
туре должны были быть явлены и образы утонченности 
и культурного многообразия. Вячеслав Иванов останет-
ся одним из самых замечательных людей начала века, 
человеком ренессансным по преимуществу.

Во всем противоположен Вяч. Иванову был Л. Ше-
стов, один из самых оригинальных и замечательных 
мыслителей начала XX в. В отличие от Вяч. Ивано-
ва Л. Шестов был моноидеистом, человеком одной те-
мы, которая владела им целиком и которую он вклады-
вал во все написанное им. Это был не эллин, а иудей. 
Он представляет Иерусалим, а не Афины. Вышел он 
из Достоевского, Л. Толстого и Ницше. Его тема свя-
зана с судьбой личности, единичной, неповторимой, 
единственной. Во имя этой единичной личности он бо-
рется с общим, с универсальным, с общеобязательной 
моралью и общеобязательной логикой. Он хочет стать 
по ту сторону добра и зла. Самое возникновение добра 
и зла, самое их различие есть грехопадение. Познание 
с его общеобязательностью, с порождаемой им необхо-
димостью есть рабство человека. Будучи философом, 
он борется против философии, против Сократа, Пла-
тона, Аристотеля, против Спинозы, Канта, Гегеля. Его 
герои — это немногие люди, пережившие потрясения, 
это — Исаия, ап. Павел, Паскаль, Лютер, Достоевский, 
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Ницше, Кирхегардт. Тема Шестова — религиозная. Это 
тема о неограниченных возможностях для Бога. Бог 
может сделать однажды бывшее небывшим, может сде-
лать, что Сократ не был отравлен. Бог не подчинен ни 
добру, ни разуму, не подчинен никакой необходимости. 
Грехопадение для Шестова не онтологическое, а гносе-
ологическое, оно связано с возникновением познания 
добра и зла, т. е. с возникновением общего, общеобя-
зательного, необходимого. У Достоевского особенное 
значение он придает «Запискам из подполья». Он хо-
чет философствовать, как подпольный человек. Опыт 
потрясения выводит человека из царства обыденности, 
которому противоположно царство трагедии. Шестов 
противополагает древу познания добра и зла древо 
жизни. Но он всегда был гораздо сильнее в отрицании, 
чем в утверждении, которое было у него довольно бед-
но. Ошибочно считать его психологом. Когда он писал 
о Ницше, Достоевском, Л. Толстом, Паскале, Кирхегар-
дте, то он интересовался не столько ими, сколько своей 
единственной темой, которую он вкладывал в них. Он 
был прекрасный писатель, и это скрадывало недостат-
ки его мысли. Пленяет в нем независимость мысли; он 
никогда не принадлежал ни к каким течениям, не под-
вергался влиянию духа времени. Он стоял в стороне от 
основного русла русской мысли. Но Достоевский свя-
зывал его с основными русскими проблемами, прежде 
всего с проблемой конфликта личности и мировой гар-
монии. Под конец жизни он встретился с Кирхегард-
том, с которым имел большое родство. Л. Шестов явля-
ется представителем своеобразной экзистенциальной 
философии. Книги его переведены на иностранные 
языки, и его ценят. Но нельзя сказать, чтобы его вер-
но понимали. Во вторую половину жизни он все более 
и более обращался к Библии. Религиозность, к которой 
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он шел, была скорее библейская, чем евангельская. Но 
он чувствовал родство с Лютером, которого он ориги-
нально сближал с Ницше (по ту сторону добра и зла). 
Главное для Шестова была вера, противополагаемая 
знанию. Он искал веры, но он не выразил самой веры. 
Фигура Л. Шестова очень существенна для многообра-
зия русского ренессанса начала века.

3

Около 1908 г. в России образовалось религиозно-фило-
софское общество, в Москве — по инициативе С. Н. Бул-
гакова, в Петербурге — по моей инициативе, в Кие-
ве — по инициативе профессоров Духовной Академии. 
Религиозно-философское общество сделалось центром 
религиозно-философской мысли и духовных исканий. 
В Москве общество называлось «Памяти Вл. Соловь-
ева». Это общество отражало нарождение в России 
оригинальной религиозной философии. Для них ха-
рактерна была большая свобода мысли, несвязанность 
школьными традициями. Мысль была не столько бого-
словской, сколько религиозно-философской. Это ха-
рактерно для России. На Западе существовало резкое 
разделение между богословием и философией, религи-
озная философия была редким явлением, и ее не люби-
ли ни богословы, ни философы. В России в начале века 
философия, которая очень процветала, приобретала 
религиозный характер, и исповедание веры обосновы-
валось философски. Философия совсем не ставилась 
в зависимость от богословия и от церковного авторите-
та, она была свободна, но внутренне зависела от религи-
озного опыта. Религиозная философия охватывала все 
вопросы духовной культуры и даже все принципиаль-
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ные вопросы социальной жизни. Религиозно-философ-
ские общества первоначально имели большой успех, 
публичные заседания с докладами и прениями очень 
посещались, посещались и людьми, которые имели ум-
ственные и духовные интересы, но не специально рели-
гиозно-христианские. В Москве центральной фигурой 
религиозно-философского общества был С. Н. Булгаков, 
тогда еще не священник. Произошло соединение с тече-
ниями XIX в., главным образом с Хомяковым, Вл. Со-
ловьевым, Достоевским. Началось искание истинного 
православия. Его пытались найти в св. Серафиме Саров-
ском, любимом святом той эпохи, и в старчестве. Обра-
тились также к греческой патристике. Но в религиозно-
философском обществе участвовали также такие люди, 
как В. Иванов. Участвовали и антропософы. Русская 
религиозная философия подготовлялась с разных кон-
цов. Очень характерной фигурой ренессанса был отец 
Павел Флоренский. Это был разнообразно одаренный 
человек. Он — математик, физик, филолог, богослов, 
философ, оккультист, поэт. Натура очень сложная и не 
прямая. Он вышел из кружка Свентицкого и Эрна, кото-
рые одно время пытались соединить православие с ре-
волюцией. Но постепенно он делался все более и более 
консервативным и в профессуре Московской Духовной 
Академии был представителем правого крыла. Впро-
чем, его консервативность и правость носили не столь-
ко реалистический, сколько романтический характер. 
В то время это часто случалось. П. Флоренский сначала 
окончил математический факультет Московского уни-
верситета и подавал большие надежды в качестве ма-
тематика. После духовного кризиса он поступает в Мо-
сковскую Духовную Академию, делается профессором 
Академии и хочет стать монахом. По совету старца он 
не делается монахом, а лишь священником. В то время 
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многие люди из интеллигенции принимают священст-
во — П. Флоренский, С. Булгаков, Вл. Соловьев, С. Дури-
лин и др. Это было желание войти в глубь православия, 
приобщиться к его тайне. П. Флоренский был челове-
ком утонченной культуры, и в нем был элемент утончен-
ной упадочности. В нем совсем нет простоты и прямо-
ты, нет ничего непосредственного, он все время что-то 
прикрывает, много говорит нарочно и представляет 
интерес для психологического анализа. Я характеризо-
вал его православие как стилизованное православие 1. 
Он — стилизатор во всем. Он — эстет, в этом он — чело-
век своей эпохи, человек, равнодушный к моральной 
стороне христианства. В русской православной мыс-
ли в первый раз появляется такая фигура. Этот реак-
ционер по эстетическому чувству во многом является 
новатором в богословии. Его блестящая книга «Столп 
и утверждение истины» произвела большое впечатле-
ние в некоторых кругах и на многих имела влияние, 
например, на С. Н. Булгакова, человека совсем другой 
формации и иного душевного склада. Книга П. Флорен-
ского по своей музыке производит впечатление падаю-
щих осенних листьев. В ней разлита меланхолия осени. 
Написана она в форме писем к другу. Ее можно было 
бы причислить к типу экзистенциальной философии. 
Наиболее ценна в книге ее психологическая сторона, 
особенно глава об epoch. Положительна также борьба 
с рационализмом в богословии и философии и защита 
антиномичности. П. Флоренский хочет, чтобы богосло-
вие было духовно-опытным. Мысль его все же нельзя 
назвать творческим словом в христианстве. Он — слиш-
ком стилизатор, слишком хочет быть традиционным 

1  Моя статья в «Русской Мысли» о книге П. Флоренского 
«Столп и утверждение истины» называлась «Стилизованное 
православие».
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и ортодоксальным. Но по душевному складу своему он 
все-таки новый человек, человек своего времени, даже 
известных годов начала XX в. Он слишком понимал дви-
жение Духа как реакцию, а не как движение вперед. Но 
он ставит проблемы не традиционные. Такова прежде 
всего проблема Софии — Премудрости Божией. Самая 
эта проблема не традиционно-богословская, сколько 
бы Флоренский ни пытался опереться на учителей цер-
кви. Постановка проблемы Софии означает уже иное 
отношение к космической жизни, к тварному миру. Раз-
витие темы о Софии и ее богословское оформление бу-
дут принадлежать о. С. Булгакову. Но о. П. Флоренский 
давал первые толчки. Он говорил враждебно и даже 
пренебрежительно о «новом религиозном сознании», 
но он все-таки слишком производит впечатление сов-
ременника Д. Мережковского, Вяч. Иванова, А. Белого, 
А. Блока. Особенно близко он себя чувствует к Розанову. 
Он равнодушен к теме о свободе и потому равнодушен 
к моральной теме. Он погружен в магическую атмос-
феру. Характерно, что в книге, которая представляет 
целую богословскую систему, хотя и не в систематиче-
ской форме, почти совсем нет Христа. П. Флоренский 
старается скрыть, что он живет под космическим прель-
щением и что человек у него подавлен. Но, как русский 
религиозный мыслитель, он тоже по-своему ждет новой 
эпохи Духа Св. Выражает он это с большими опасения-
ми, так как книга его была диссертацией для Духовной 
Академии и он стал ее профессором и священником. Во 
всяком случае, П. Флоренский — интересная фигура го-
дов русского ренессанса.

Но центральной фигурой в движении русской мыс-
ли к православию был С. Булгаков. Он был в молодости 
марксистом, профессором политической экономии 
в Политехническом институте. Происходит он из ду-
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ховного звания, предки его были священниками, пер-
воначально учился он в духовной семинарии. В нем 
была глубоко заложенная православная основа. Он ни-
когда не был ортодоксальным марксистом, в филосо-
фии был не материалистом, а кантианцем. Пережитый 
им перелом он выразил в книге «От марксизма к идеа-
лизму». Он первый в этом течении делается христиа-
нином и православным. В известный момент основное 
влияние на него имел Вл. Соловьев. Его интересы от 
вопросов экономических переходят к вопросам фило-
софским и богословским. По складу своему он всегда 
был догматиком. В 1918 г. он делается священником. 
Высланный из Советской России в 1922 г. с группой 
ученых и писателей, он делается профессором догма-
тического богословия в Париже в Православном бого-
словском институте. Уже в Париже он создает целую 
богословскую систему под общим заглавием «О Богоче-
ловечестве». Первый том называется «Агнец Божий», 
второй том — «Утешитель», третий том — «Невеста 
Агнца». Еще до войны 1914 г. он изложил свою рели-
гиозную философию в книге «Свет Невечерний». Я не 
собираюсь излагать идеи о. С. Булгакова. Он — совре-
менник. Укажу только самые общие черты. Его направ-
ление называют софиологическим, и его софиология 
вызывает резкие нападки правоортодоксальных кругов. 
Он хочет дать отвлеченно-богословское выражение 
русским софиологическим исканиям. Он хочет быть 
не философом, а богословом, но в его богословии есть 
много философских элементов, и для его мысли боль-
шое значение имеют Платон и Шеллинг. Он остается 
представителем русской религиозной философии. Он 
остается верен основной русской идее Богочеловече-
ства. Богочеловечество есть обожение твари. Богоче-
ловечество осуществляется через Духа Св. Софиологи-
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ческая тема есть тема о Божественном и тварном мире. 
Это есть тема прежде всего космологическая, которая 
интересовала русскую религиозную мысль более, чем 
западную. Нет абсолютного разделения между Творцом 
и творением. Есть предвечная не тварная София в Бо-
ге, мир платоновских идей, через нее наш мир сотво-
рен, — и есть София тварная, проникающая в творение. 
О.  С. Булгаков называет свою точку зрения панентеиз-
мом (термин Краузе), в отличие от панпневматизма. 
Можно было бы это назвать также панпневматизмом. 
Происходит как бы сошествие Духа Св. в космос. Пан-
пневматизм вообще характерен для русской религиоз-
ной мысли. Наибольшее затруднение для софиологии 
связано с проблемой зла, которая и недостаточно по-
ставлена и не разрешена. Это — система оптимистиче-
ская. Основной оказывается не идея свободы, а идея 
Софии. София есть Вечная Женственность Божья, что 
вызывает наибольшие нарекания. Самая проблема о. 
С. Булгакова имеет большое значение, и она недоста-
точно разрешена в христианстве. Ее постановка указы-
вает на творческую мысль в русском православии. Но 
критику вызывает неясность определения того, что та-
кое София. Софией оказывается и Св. Троица, и каждая 
из Ипостасей Св. Троицы, и космос, и человечество, 
и Божья Матерь. Является вопрос, не происходит ли 
слишком большое умножение посредников. О.  С. Бул-
гаков решительно возражает против отожествления 
Софии с Логосом. Неясно, что должно быть отнесено 
к откровению, что — к богословию и что — к филосо-
фии, неясно также, какую философию нужно считать 
обязательно связанной с православным богословием.

Неясно, как примирить эсхатологическую перспек-
тиву с софиологическим оптимизмом. Происходит 
отожествление церкви с Царством Божьим, что про-
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тиворечит эсхатологическому ожиданию. Я не разде-
ляю софиологического направления, но очень ценю у 
о.  С. Булгакова движение мысли в православии, поста-
новку новых проблем. Философия его не принадлежит 
к типу экзистенциальному. Он — объективист и универ-
салист, в своей первооснове — платоник, он слишком 
верит в богопознание через понятие, катафатический 
элемент слишком преобладает над апофатическим. Как 
и все представители русской религиозно-философской 
мысли, он устремлен к новому, к царству Духа, но оста-
ется неясным, в какой мере он признает возможность 
нового третьего откровения. О.  С. Булгаков — одно из 
течений русской религиозной мысли, главным образом 
сосредоточенных на теме о божественности космоса. 
Самой большой правдой его остается его вера в боже-
ственное начало в человеке. Он — горячий защитник 
всеобщего спасения. В этом смысле его мысль проти-
воположна томизму и особенно бартианству, а также — 
традиционно-православному монашески-аскетическому 
богословию.

Сам я принадлежу к поколению русского ренессан-
са, участвовал в его движении, был близок с деятеля-
ми и творцами ренессанса. Но во многом я расходился 
с людьми того замечательного времени. Я являюсь од-
ним из создателей образовавшейся в России религиоз-
ной философии. Я не собираюсь излагать свои фило-
софские идеи. Кто интересуется, может познакомиться 
с ними по моим книгам. Очень важные для меня книги 
написаны уже за границей, в эмиграции, т. е. выходят 
за пределы ренессансной эпохи, о которой я пишу. Но 
я считаю полезным для характеристики многообразия 
нашей ренессансной эпохи определить черты отличия 
меня от других, с которыми я иногда действовал вме-
сте. Своеобразие моего миросозерцания было выраже-
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но в моей книге «Смысл творчества. Опыт оправдания 
человека», написанной в 1912—1913 гг. Это был Sturm 
und Drang. Книга была посвящена основной теме моей 
жизни и моей мысли — теме о человеке и его творче-
ском призвании. Мысль о человеке, как о творце, была 
потом развита в моей книге «О назначении человека. 
Опыт парадоксальной этики», изданной уже на Запа-
де, — лучше развита, но с меньшей страстью. Меня не 
без основания называли философом свободы. Тема 
о человеке и о творчестве связана с темой о свободе. 
Такова была моя основная проблематика, которую ча-
сто плохо понимали. Большое значение для меня имел 
Я. Беме, которого я в известный момент моей жизни 
с энтузиазмом читал. Из чистых философов я более 
других обязан Канту, хотя во многом расхожусь с кан-
тианством. Но первоначальное определяющее значе-
ние для меня имел Достоевский. Позже имел значение 
Ницше и особенно Ибсен. В моем отношении к не-
правде окружающего мира, неправде истории и циви-
лизации в очень ранней молодости большое значение 
для меня имел Л. Толстой, а потом — К. Маркс. Моя 
тема о творчестве, близкая ренессансной эпохе, но не 
близкая большей части философов того времени, не 
есть тема о творчестве культуры, о творчестве чело-
века в «науках и искусстве», это тема более глубокая, 
метафизическая, тема о продолжении человеком ми-
ротворения, об ответе человека Богу, который может 
обогатить самую божественную жизнь. Мои взгляды на 
поверхности могли меняться, главным образом в зави-
симости от моих иногда слишком острых и страстных 
реакций на то, что в данный момент господствовало, 
но я всю жизнь был защитником свободы духа и выс-
шего достоинства человека. Моя мысль ориентирована 
антропоцентрично, а не космоцентрично. Все, мной 
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написанное, относится к философии истории и этике, 
я более всего — историософ и моралист, может быть, 
теософ в смысле христианской теософии Фр. Бааде-
ра, Чешковского или Вл. Соловьева. Меня называли 
модернистом, и это верно в том смысле, что я верил 
и верю в возможность новой эпохи в христианстве, — 
эпохи Духа, которая и будет творческой эпохой. Для 
меня христианство есть религия Духа. Более верно на-
звать мою религиозную философию эсхатологической. 
И я в течение долгого времени пытаюсь усовершенст-
вовать мое понимание эсхатологии. Мое понимание 
христианства — эсхатологическое, и я противополагаю 
его христианству историческому. Понимание же эсха-
тологии у меня активно творческое, а не пассивное. Ко-
нец этого мира, конец истории зависит и от творческо-
го акта человека. Вместе с тем я раскрывал трагедию 
человеческого творчества, которая заключается в том, 
что есть несоответствие между творческим замыслом 
и творческим продуктом; человек творит не новую 
жизнь, не новое бытие, а культурные продукты. Основ-
ной философской проблемой для меня является про-
блема объективации, которая основана на отчуждении, 
потере свободы и личности, подчинении общему и не-
обходимому. Моя философия — резко персоналистиче-
ская, и по ставшей модной ныне терминологии ее мож-
но назвать экзистенциальной, хотя и совсем в другом 
смысле, чем, например, философию Гейдеггера. Я не 
верю в возможность метафизики и теологии, основан-
ных на понятиях, и совсем не хочу строить онтологии. 
Бытие есть лишь объективизация существования. Бог-
Отец, Бог-Сын, Бог-Дух — образы и символы невыра-
зимого Божества, и это имеет огромное экзистенци-
альное значение. Метафизика есть лишь символика 
духовного опыта, она — эспрессионистична. Открове-
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ние Духа есть откровение духовности в человеке. Я ут-
верждаю дуализм мира феноменального, который есть 
мир объективации и необходимости, и мира нуменаль-
ного, который есть мир подлинной жизни и свободы. 
Этот дуализм преодолим лишь эсхатологически. Моя 
религиозная философия не монистическая, и я не могу 
быть назван платоником, как о.  С. Булгаков, о.  П. Фло-
ренский, С. Франк и др. Более всего я сопротивляюсь 
тому, что можно назвать ложным объективизмом и что 
ведет к подчинению индивидуального общему. Чело-
век, личность, свобода, творчество, эсхатологически-
мессианское разрешение дуализма двух миров — таковы 
мои основные темы. Социальная проблема у меня иг-
рает гораздо большую роль, чем у других представите-
лей русской религиозной философии, я близок к тому 
течению, которое на Западе называется религиозным 
социализмом, но социализм этот — решительно пер-
соналистический. Во многом, и иногда очень важном, 
я оставался и остаюсь одинок. Я представляю крайнюю 
левую в русской религиозной философии ренессанс-
ной эпохи, но связи с православной Церковью не те-
ряю и не хочу терять.

К религиозно-философскому течению начала ве-
ка принадлежали также кн. Е. Трубецкой и В. Эрн. 
Кн. Е. Трубецкой был близок к Вл. Соловьеву и был 
активным участником московского религиозно-фило-
софского общества. Направление его было более ака-
демическое. Наибольший интерес представляет его 
«Мировоззрение Владимира Соловьева», с ценной 
критикой. Мировоззрение самого Е. Трубецкого прош-
ло через немецкий идеализм, но он хочет быть право-
славным философом. Он очень критически относится 
к софиологическому направлению о. П. Флоренского 
и С. Булгакова, видит в нем уклон к пантеизму. В. Эрн, 
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который не успел вполне себя выразить, так как рано 
умер, наиболее был близок к софиологии о. П. Фло-
ренского и о. С. Булгакова. Вся его критика, часто не-
справедливая, была направлена главным образом про-
тив немецкой философии, которая делалась особенно 
популярной в кругах русской философской молодежи. 
Русский ренессанс был также ренессансом философ-
ским. Никогда, кажется, не было еще у нас такого ин-
тереса к философии. Образовывались философские 
кружки, в которых была интенсивная философская 
жизнь. Наиболее замечательными представителями 
чистой философии были Н. Лосский и С. Франк, ко-
торые создали оригинальные философские системы, 
которые можно назвать идеал-реализмом. Самая их 
манера философствовать более напоминала немец-
кую. Но направление их было метафизическое, когда 
в Германии еще господствовало враждебное метафи-
зике неокантианство. Н. Лосский создал своеобразную 
форму интуитивизма, которую можно было бы назвать 
критическим восстановлением наивного реализма. Он 
не вышел из философии Канта, Фихте, Шеллинга, Ге-
геля. Его истоки другие, близкие к Лейбницу, Лотце, 
Козлову. С. Франк ближе к классическому германскому 
идеализму. Он, подобно Вл. Соловьеву, хочет создать 
философию всеединства. Сам он называет себя продол-
жателем Плотина и Николая Кузанского, особенно по-
следнего. В общем его философия принадлежит к пла-
тоновскому течению русской философии. Его книга 
«Предмет знания» — очень ценный вклад в русскую фи-
лософию. Много позже, в Германии, Н. Гартман будет 
защищать точку зрения, близкую к С. Франку. И Н. Лос-
ский, и С. Франк, в конце концов, переходят к христи-
анской философии и входят в общее русло нашей ре-
лигиозно-философской мысли начала века. Основная 
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тема русской мысли начала XX в. есть тема о божест-
венном космосе и о космическом преображении, об 
энергиях Творца в творениях; тема о божественном 
в человеке, о творческом призвании человека и смы-
сле культуры; тема эсхатологическая, тема философии 
истории. Русские мыслили о всех проблемах по сущест-
ву, как бы стоя перед тайной бытия, западные же люди, 
отягченные своим прошлым, мыслили о всех пробле-
мах слишком в культурных отражениях, т. е. в русской 
мысли было больше свежести и непосредственности. 
И можно установить что-то общее между богоискатель-
ством в народной среде и богоискательством в верхнем 
слое интеллигенции.

И все-таки нужно признать, что был разрыв меж-
ду интересами высшего культурного слоя ренессанса 
и интересами революционного социального движения 
в народе и в левой интеллигенции, не пережившей 
еще умственного и духовного кризиса. Жили в разных 
этажах культуры, почти что в разных веках. Это име-
ло роковые последствия для характера русской рево-
люции. Журнал «Вопросы жизни», редактированный 
мной и С. Н. Булгаковым, пытался соединить разные 
течения. То было время первой малой революции, 
и журнал мог просуществовать только год. Политиче-
ски журнал был левого, радикального направления, 
но он впервые в истории русских журналов соединял 
такого рода социально-политические идеи с религиоз-
ными исканиями, метафизическим миросозерцанием 
и новыми течениями в литературе. Это была попытка 
соединения бывших марксистов, ставших идеалистами 
и двигающихся к христианству, с Мережковским и сим-
волистами, частью с представителями академической 
философии идеалистического и спиритуалистического 
направления и с публицистами радикального направ-
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ления. Синтез был недостаточно органическим и не 
мог быть прочным. То было очень интересное и напря-
женное время, когда для наиболее культурной части 
интеллигенции раскрывались новые миры, когда души 
освобождались для творчества духовной культуры. Наи-
более существенно, что появились души, которые выш-
ли из замкнутого имманентного круга земной жизни 
и повернулись к трансцендентному миру. Но это про-
изошло лишь в части интеллигенции, большая часть ее 
продолжала жить старыми материалистическими и по-
зитивистическими идеями, враждебными религии, ми-
стике, метафизике, эстетике и новым течениям в искус-
стве, и такую установку считали обязательной для всех, 
кто участвует в освободительном движении и борется 
за социальную правду. Я вспоминаю яркий образ разры-
ва и раскола в русской жизни. У Вячеслава Иванова на 
«Башне» — так называлась его квартира на углу самого 
верхнего этажа высокого дома против Таврического 
дворца — по средам, в течение нескольких лет, собира-
лась культурная элита: поэты, романисты, философы, 
ученые, художники, актеры. На «Ивановских средах» 
читались доклады, велись самые утонченные споры. Го-
ворили не только на литературные темы, но и на темы 
философские, религиозные, мистические, оккультиче-
ские. Присутствовал цвет русского ренессанса. В это же 
время внизу, в Таврическом дворце, и вокруг бушевала 
революция. Деятели революции совсем не интересова-
лись темами «Ивановских сред», а люди культурного ре-
нессанса, спорившие по средам на «Башне», хотя и не 
были консерваторами и правыми, многие из них даже 
были левого направления и готовы были сочувствовать 
революции, но большинство из них было асоциально 
и очень далеко от интересов бушевавшей революции. 
Когда в 1917 г. победили деятели революции, то они 
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признали деятелей культурного ренессанса своими вра-
гами и низвергли их, уничтожив их творческое дело. 
Вина тут лежала на обеих сторонах. У деятелей ренес-
санса, открывавших новые миры, была слабая нравст-
венная воля и было слишком много равнодушия к соци-
альной стороне жизни. Деятели же революции жили 
отсталыми и элементарными идеями. В этом отличие 
от французской революции. Деятели французской ре-
волюции жили передовыми идеями того времени, идея-
ми Ж.-Ж. Руссо, просветительной философией XVIII в. 
Деятели русской революции жили идеями Чернышев-
ского, Плеханова, материалистической и утилитарной 
философией, отсталой тенденциозной литературой, 
они не интересовались Достоевским, Л. Толстым, Вл. 
Соловьевым, не знали новых движений западной куль-
туры. Поэтому революция была у нас кризисом и утес-
нением духовной культуры. Воинствующее безбожие 
коммунистической революции объясняется не только 
состоянием сознания коммунистов, очень суженного 
и зависящего от разного рода ressentiments, но и исто-
рическими грехами православия, которое не выполня-
ло своей миссии преображения жизни, поддерживая 
строй, основанный на неправде и гнете. Христиане 
должны сознать свою вину, а не только обвинить про-
тивников христианства и посылать их в ад. Враждебна 
христианству и всякой религии не социальная система 
коммунизма, которая более соответствует христиан-
ству, чем капитализм, а лжерелигия коммунизма, ко-
торой хотят заменить христианство. Но лжерелигия 
коммунизма образовалась потому, что христианство 
не исполняло своего долга и было искажено. Офици-
альная церковь заняла консервативную позицию в от-
ношении к государству и социальной жизни и была 
рабски подчинена старому режиму. Некоторое время 
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после революции 1917 г. значительная часть духовен-
ства и мирян, почитавших себя особенно православ-
ными, была настроена контрреволюционно, и только 
после появились священники нового типа. Церковной 
реформы и обновления церковной жизни творческими 
идеями XIX в. и начала XX в. не произошло. Официаль-
ная церковь жила в замкнутом мире, сила инерции бы-
ла в ней огромна. Это тоже было одно из проявлений 
разрыва и раскола, проходившего через всю русскую 
жизнь.

4

К 1917 г., в атмосфере неудачной войны, все созрело 
для революции. Старый режим сгнил и не имел при-
личных защитников. Пала Священная Русская импе-
рия, которую отрицала и с которой боролась целое 
столетие русская интеллигенция. В народе ослабели 
и подверглись разложению те религиозные верования, 
которые поддерживали самодержавную монархию. Из 
официальной фразеологии «православие, самодер-
жавие и народность» исчезло реальное содержание, 
фразеология эта стала неискренней и лживой. В Рос-
сии революция либеральная, буржуазная, требующая 
правового строя, была утопией, не соответствующей 
русским традициям и господствовавшим в России ре-
волюционным идеям. В России революция могла быть 
только социалистической. Либеральное движение бы-
ло связано с Государственной Думой и кадетской парти-
ей. Но оно не имело опоры в народных массах и лише-
но было вдохновляющих идей. По русскому духовному 
складу революция могла быть только тоталитарной. 
Все русские идеологии были всегда тоталитарными, те-
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ократическими или социалистическими. Русские — мак-
сималисты, и именно то, что представляется утопией, 
в России наиболее реалистично. Как известно, слово 
«большевизм» произошло от большинства на съезде 
социал-демократической партии в 1903 г., слово же 
«меньшевизм» — от меньшинства этого съезда. Слово 
«большевизм» оказалось отличным символом для рус-
ской революции, слово же «меньшевизм» — негодным. 
Для русской левой интеллигенции революция всегда 
была и религией, и философией, революционная идея 
была целостной. Этого не понимали более умеренные 
направления. Очень легко доказать, что марксизм есть 
совершенно неподходящая идеология для революции 
в земледельческой стране, с подавляющим преобла-
данием крестьянства, с отсталой промышленностью 
и с очень немногочисленным пролетариатом. Но сим-
волика революции — условна, ее не нужно понимать 
слишком буквально. Марксизм был приспособлен к рус-
ским условиям и русифицирован. Мессианская идея 
марксизма, связанная с миссией пролетариата, соеди-
нилась и отожествилась с русской мессианской идеей. 
В русской коммунистической революции господство-
вал не эмпирический пролетариат, а идея пролетари-
ата, миф о пролетариате. Но коммунистическая рево-
люция, которая и была настоящей революцией, была 
мессианизмом универсальным, она хотела принести 
всему миру благо и освобождение от угнетения. Прав-
да, она создала самое большое угнетение и уничтожи-
ла всякую свободу, но делала это, искренно думая, что 
это — временное средство, необходимое для осущест-
вления высшей цели. Русские коммунисты, продолжав-
шие себя считать марксистами, вернулись к некоторым 
народническим идеям, господствовавшим в XIX в., они 
признали возможным для России миновать капитали-



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

302

стическую стадию развития и прямо перескочить к со-
циализму. Индустриализация должна происходить под 
знаком коммунизма, и она происходит. Коммунисты 
оказались ближе к Ткачеву, чем к Плеханову и даже чем 
к Марксу и Энгельсу. Они отрицают демократию, как 
отрицали многие народники. Вместе с тем они практи-
куют деспотические формы управления, свойственные 
старой России. Они вносят изменения в марксизм, ко-
торый должен быть приведен в соответствие с эпохой 
пролетарских революций, которой еще не знал Маркс. 
Ленин был замечательным теоретиком и практиком ре-
волюции. Это был характерно русский человек с при-
месью татарских черт. Ленинисты экзальтировали 
революционную волю и признали мир пластическим, 
годным для любых изменений со стороны революци-
онного меньшинства. Они начали утверждать форму 
диалектического материализма, в которой исчезает 
детерминизм, раньше столь бросавшийся в глаза в мар-
ксизме; почти исчезает и материя, которой приписыва-
ются духовные качества — возможность самодвижения 
изнутри, внутренняя свобода и разумность. Произош-
ла также острая национализация Советской России 
и возвращение ко многим традициям русского прош-
лого. Ленинизм-сталинизм не есть уже классический 
марксизм. Русский коммунизм есть извращение рус-
ской мессианской идеи. Он утверждает свет с Востока, 
который должен просветить буржуазную тьму Запада. 
В коммунизме есть своя правда и своя ложь. Правда — 
социальная, раскрытие возможности братства людей 
и народов, преодоление классов; ложь же — в духовных 
основах, которые приводят к процессу дегуманизации, 
к отрицанию ценности всякого человека, к сужению 
человеческого сознания, которое было уже в русском 
нигилизме. Коммунизм есть русское явление, несмотря 
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на марксистскую идеологию. Коммунизм есть русская 
судьба, момент внутренней судьбы русского народа. 
И изжит он должен быть внутренними силами русско-
го народа. Коммунизм должен быть преодолен, а не 
уничтожен. В высшую стадию, которая наступит после 
коммунизма, должна войти и правда коммунизма, но 
освобожденная от лжи. Русская революция пробудила 
и расковала огромные силы русского народа. В этом ее 
главный смысл. Советская конституция 1936 г. создала 
самое лучшее в мире законодательство о собственно-
сти. Личная собственность признается, но в форме, не 
допускающей эксплуатации. Назрел новый душевный 
тип с хорошими и плохими чертами. Но свободы чело-
века все еще нет.

При всей разорванности русской культуры и про-
тивоположности между революционным движением 
и ренессансом между ними было что-то общее. Диони-
сическое начало прорывалось и там и там, хотя и в раз-
ных формах. Я называю русским ренессансом тот твор-
ческий подъем, который у нас был в начале века. Но 
он не походил на большой европейский ренессанс по 
своему характеру. Позади его не было Средневековья, 
позади была пережитая интеллигенцией эпоха Про-
свещения. Русский ренессанс вернее сравнить с гер-
манским романтизмом начала XIX в., которому тоже 
предшествовала эпоха Просвещения. Но в русском дви-
жении того времени были специфически русские чер-
ты, которые связаны с русским XIX в. Это прежде все-
го религиозное беспокойство и религиозное искание, 
это — постоянный переход в философии за границы 
философского познания, в поэзии — за границы искус-
ства, в политике — за границы политики в направлении 
эсхатологической перспективы. Все протекало в ми-
стической атмосфере. Русский ренессанс не был клас-
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сическим, он был романтическим, если употреблять 
эту условную терминологию. Но романтизм этот был 
иной, чем на Западе, в нем была устремленность к ре-
лигиозному реализму, хотя этот реализм и не достигал-
ся. В России не было той самодовольной замкнутости 
в культуре, которая так характерна для Западной Ев-
ропы. Несмотря на западные влияния, особенно Ниц-
ше, хотя и по-особенному понятого, влияния западных 
символистов, была устремленность к русскому самосоз-
нанию. В эту эпоху было написано уже цитированное 
стихотворение А. Блока «Скифы». Только в ренессанс-
ную эпоху стал нам по-настоящему близок Достоевский, 
полюбили поэзию Тютчева и оценили Вл. Соловьева. 
Но вместе с тем было преодолено нигилистическое 
отрицание XIX в. Русское революционное движение, 
русская устремленность к новой социальности ока-
зались сильнее культурно-ренессансного движения; 
движение опиралось на поднимающиеся снизу массы 
и было связано с сильными традициями XIX в. Куль-
турный ренессанс был сорван, и его творцы отодвину-
ты от переднего плана истории, частью принуждены 
были уйти в эмиграцию. Некоторое время торжество-
вали самые поверхностные материалистические идеи, 
и в культуре произошел возврат к старому рационали-
стическому просвещению. Социальный революционер 
был культурным реакционером. Но все это, свидетель-
ствуя о трагической судьбе русского народа, совсем не 
означает, что весь запас творческой энергии и творче-
ских идей пропал даром и не будет иметь значения для 
будущего. Но так совершается история. Она протекает 
в разнообразных психических реакциях, в которых то 
суживается, то расширяется сознание. Многое то ухо-
дит в глубину, исчезая с поверхности, то опять подни-
мается вверх и выражает себя вовне. Так будет и у нас. 
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Происшедший у нас разгром духовной культуры есть 
только диалектический момент в судьбе русской духов-
ной культуры и свидетельствует о проблематичности 
культуры для русских. Все творческие идеи прошлого 
вновь будут иметь оплодотворяющее значение. Духов-
ная жизнь не может быть угашена, она — бессмертна. 
В эмиграции реакция против революции создала и ре-
акционную религиозность. Но явление это — незначи-
тельно в свете более далеких перспектив.

Русская мысль, русские искания начала XIX в. и нача-
ла XX в. свидетельствуют о существовании русской 
идеи, которая соответствует характеру и призванию 
русского народа. Русский народ — религиозный по сво-
ему типу и по своей душевной структуре. Религиозное 
беспокойство свойственно и неверующим. Русские 
атеизм, нигилизм, материализм приобретали религи-
озную окраску. Русские люди из народного, трудового 
слоя, даже когда они ушли от православия, продолжа-
ли искать Бога и Божьей правды, искать смысла жизни. 
Русским чужд рафинированный скептицизм францу-
зов, они — верующие и тогда, когда исповедуют матери-
алистический коммунизм. Даже у тех русских, которые 
не только не имеют православной веры, но даже воз-
двигают гонение на православную церковь, остается 
в глубине души слой, формированный православием. 
Русская идея — эсхатологическая, обращенная к концу. 
Отсюда русский максимализм. Но в русском сознании 
эсхатологическая идея принимает форму стремления 
ко всеобщему спасению. Русские люди любовь ставят 
выше справедливости. Русская религиозность носит 
соборный характер. Христиане Запада не знают такой 
коммюнотарности, которая свойственна русским. Все 
это — черты, находящие свое выражение не только 
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в религиозных течениях, но и в течениях социальных. 
Известно, что главный праздник русского православия 
есть праздник Пасхи. Христианство понимается пре-
жде всего как религия Воскресения. Если брать пра-
вославие не в его официальной, казенной, извращен-
ной форме, то в нем больше свободы, больше чувства 
братства людей, больше доброты, больше истинного 
смирения, меньше властолюбия, чем в христианстве 
западном. За внешним иерархическим строем русские 
в последней глубине всегда были антииерархичны, 
почти анархичны. У русского народа нет той любви 
к историческому величию, которым так пленены наро-
ды Запада. Народ, обладающий величайшим в мире го-
сударством, не любит государства и власти и устремлен 
к иному. Немцы давно уже построили теорию, что рус-
ский народ — народ женственный и душевный в проти-
воположность мужественному и духовному немецкому 
народу. Мужественный дух немецкого народа должен 
овладеть женственной душой русского народа. С этой 
теорией связывалась и соответственная практика. Вся 
теория построена для оправдания германского импе-
риализма и германской воли к могуществу. В действи-
тельности русский народ всегда был способен к про-
явлению большой мужественности, и он это докажет 
и доказал уже германскому народу. В нем было бога-
тырское начало. Русские искания носят не душевный, 
а духовный характер. Всякий народ должен быть му-
же-женственным, в нем должно быть соединение двух 
начал. Верно, что в германском народе есть преобла-
дание мужественного начала, но это скорее уродство, 
чем качество, и это до добра не доводит. Эти суждения 
имеют, конечно, ограничительное значение. В эпоху 
немецкого романтизма проявилось и женственное на-
чало. Но верно, что германская и русская идеи — про-
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тивоположны. Германская идея есть идея господства, 
преобладания, могущества; русская же идея есть идея 
коммюнотарности и братства людей и народов. В Гер-
мании всегда был резкий дуализм между ее государст-
вом и милитаристическим и завоевательным духом 
и ее духовной культурой, огромной свободой ее мысли. 
Русские очень много получили от германской духовной 
культуры, особенно от ее великой философии, но гер-
манское государство есть исторический враг России. 
В самой германской мысли есть элемент, нам враждеб-
ный, особенно в Гегеле, в Ницше и, как это ни стран-
но, в Марксе. Мы должны желать братских отношений 
с германским народом, который сотворил много вели-
кого, но при условии его отказа от воли к могуществу. 
Воле к могуществу и господству должна быть проти-
вопоставлена мужественная сила защиты. У русских 
моральное сознание очень отличается от морального 
сознания западных людей, это сознание более христи-
анское. Русские моральные оценки определяются по 
отношению к человеку, а не к отвлеченным началам 
собственности, государства, не к отвлеченному добру. 
У русских иное отношение к греху и преступлению, 
есть жалость к падшим, униженным, есть нелюбовь 
к величию. Русские менее семейственны, чем западные 
люди, но безмерно более коммюнотарны. Они ищут не 
столько организованного общества, сколько общности, 
общения, и они малопедагогичны. Русский парадокс за-
ключается в том, что русский народ гораздо менее со-
циализирован, чем народы Запада, но и гораздо более 
коммюнотарен, более открыт для общения. Возможна 
мутация и резкие изменения под влиянием революции. 
Это возможно и в результате русской революции. Но 
Божий замысел о народе остается тот же, и дело усилий 
свободы человека — оставаться верным этому замыслу. 
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Есть какая-то индетерминированность в жизни русско-
го человека, которая малопонятна более рационально 
детерминированной жизни западного человека. Но 
эта индетерминированность открывает много возмож-
ностей. У русских нет таких делений, классификаций, 
группировок по разным сферам, как у западных людей, 
есть большая цельность. Но это же создает и трудно-
сти, возможность смешений. Нужно помнить, что при-
рода русского человека очень поляризованная. С одной 
стороны — смирение, отречение; с другой стороны — 
бунт, вызванный жалостью и требующий справедливо-
сти. С одной стороны — сострадательность, жалостли-
вость; с другой стороны — возможность жестокости; 
с одной стороны — любовь к свободе, с другой — склон-
ность к рабству. У русских — иное чувство земли, и са-
мая земля иная, чем у Запада. Русским чужда мистика 
расы и крови, но очень близка мистика земли. Русский 
народ, по своей вечной идее, не любит устройства это-
го земного града и устремлен к Граду Грядущему, к Но-
вому Иерусалиму, но Новый Иерусалим не оторван от 
огромной русской земли, он с ней связан, и она в него 
войдет. Для Нового Иерусалима необходима коммюно-
тарность, братство людей, и для этого необходимо еще 
пережить эпоху Духа Св., в которой будет новое откро-
вение об обществе. В России это подготовлялось.



МИРОСОЗЕРЦАНИЕ 
ДОСТОЕВСКОГО





311

И свет во тьме светит, и тьма не 
объяла его.

От Иоанна. Глава 1.5

ПРЕДИСЛОВИЕ

Достоевский имел определяющее значение в моей ду-
ховной жизни, еще мальчиком получил я прививку от 
Достоевского. Он потряс мою душу более, чем кто-ли-
бо из писателей и мыслителей. Я всегда делил людей на 
людей Достоевского и людей, чуждых его духу. Очень 
ранняя направленность моего сознания на философ-
ские вопросы была связана «проклятыми вопросами» 
Достоевского. Каждый раз, когда я перечитывал До-
стоевского, он открывался мне все с новых и новых 
сторон. В юности с пронизывающей остротой запала 
в мою душу тема «Легенды о Великом Инквизиторе». 
Мое первое обращение ко Христу было обращением 
к образу Христа в Легенде. Идея свободы всегда бы-
ла основной для моего религиозного мироощущения 
и миросозерцания, и в этой первичной интуиции сво-
боды я встретился с Достоевским, как своей духовной 
родиной. У меня была давняя потребность написать 
книгу о Достоевском, и я осуществлял ее лишь частич-
но в нескольких статьях. Семинар, который я вел о До-
стоевском в «Вольной академии Духовной Культуры» 1 

1  Вольная академия Духовной Культуры (ВАДК) была организо-
вана Н. Бердяевым в Москве в 1919 г. и существовала до его 
высылки из России в августе 1922 г. После высылки он создал 
в Берлине «Религиозно-философскую академию», переведен-
ную затем в Париж из-за его отъезда. О работе Академии см.: 
Бердяев H. A. Самопознание. C. 220–222.
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в течение зимы 1920/21 года, окончательно побудил 
меня собрать все мои мысли о Достоевском. И я напи-
сал книгу, в которой не только пытался раскрыть ми-
росозерцание Достоевского, но и вложил очень многое 
от моего собственного миросозерцания.

Москва, 23 сентября 1921 г.
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ГЛАВА I

ДУХОВНЫЙ ОБРАЗ 
ДОСТОЕВСКОГО

Я не собираюсь писать историко-литературного иссле-
дования о Достоевском, не предполагаю дать его био-
графию и характеристику его личности. Менее всего 
также моя книга будет этюдом в области «литературной 
критики» — род творчества не очень мною ценимый. 
Нельзя было бы также сказать, что я подхожу к Досто-
евскому с психологической точки зрения, раскрываю 
«психологию» Достоевского. Моя задача — иная. Моя 
работа должна быть отнесена к области пневматоло-
гии, а не психологии. Я хотел бы раскрыть дух Досто-
евского, выявить его глубочайшее мироощущение и ин-
туитивно воссоздать его миросозерцание. Достоевский 
был не только великий художник, он был также вели-
кий мыслитель и великий духовидец. Он — гениальный 
диалектик, величайший русский метафизик. Идeи игра-
ют огромную, центральную роль в творчестве Достоев-
ского. И гениальная, идейная диалектика занимает не 
меньшее место у Достоевского, чем его необычайная 
психология. Идейная диалектика есть особый род его 
художества. Он художеством своим проникает в пер-
воосновы жизни идей, и жизнь идей пронизывает его 
художество. Идеи живут у него органической жизнью; 
имеют свою неотвратимую, жизненную судьбу. Эта 
жизнь идей — динамическая жизнь, в ней нет ничего 
статического, нет остановки и окостенения. И Досто-
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евский исследует динамические процессы в жизни 
идей. В творчестве его поднимается огненный вихрь 
идей. Жизнь идей протекает в раскаленной, огненной 
атмосфере — охлажденных идей у Достоевского нет, 
и он ими не интересуется. Поистине в Достоевском 
есть что-то от Гераклитова духа. Все в нем огненно и ди-
намично, все в движении, в противоречиях и борьбе. 
Идеи у Достоевского — не застывшие, статические кате-
гории, — это — огненные токи. Все идеи Достоевского 
связаны с судьбой человека, с судьбой мира, с судьбой 
Бога. Идеи определяют судьбу. Идеи Достоевского глу-
боко онтологичны, бытийственны, энергетичны и ди-
намичны. В идее сосредоточена и скрыта разрушитель-
ная энергия динамита. И Достоевский показывает, как 
взрывы идей разрушают и несут гибель. Но в идее же 
сосредоточена и скрыта и воскрешающая и возрождаю-
щая энергия. Мир идей у Достоевского совсем особый, 
небывало оригинальный мир, очень отличный от мира 
идей Платона. Идеи Достоевского — не прообразы бы-
тия, не первичные сущности, и уж конечно, не нормы, 
а судьбы бытия, первичные огненные энергии. Но не 
менее Платона признавал он определяющее значение 
идей. И вопреки модернистической моде, склонной 
отрицать самостоятельное значение идей и заподоз-
ривать их ценность в каждом писателе, к Достоевско-
му нельзя подойти, нельзя понять его, не углубившись 
в его богатый и своеобразный мир идей. Творчество 
Достоевского есть настоящее пиршество мысли. И те, 
которые отказываются принять участие в этом пирше-
стве на том основании, что в своей скептической реф-
лексии заподозрили ценность всякой мысли и всякой 
идеи, обрекают себя на унылое, бедное и полуголодное 
существование. Достоевский открывает новые миры. 
Эти миры находятся в состоянии бурного движения. 
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Через миры эти и их движение разгадываются судьбы 
человека. Но те, которые ограничивают себя интере-
сом к психологии, к формальной стороне художества, 
те закрывают себе доступ к этим мирам и никогда не 
поймут того, что раскрывается в творчестве Достоев-
ского. И вот я хочу войти в самую глубину мира идей 
Достоевского, постигнуть его миросозерцание. Что 
такое миросозерцание писателя? Это его созерцание 
мира, его интуитивное проникновение во внутреннее 
существо мира. Это и есть то, что открывается творцу 
о мире, о жизни. У Достоевского было свое открове-
ние, и я хочу постигнуть его. Миросозерцание Досто-
евского не было отвлеченной системой идей, такой 
системы нельзя искать у художника, да и вряд ли она 
вообще возможна. Миросозерцание Достоевского есть 
его гениальная интуиция человеческой и мировой 
судьбы. Это интуиция художественная, но не только 
художественная, это — также идейная, познаватель-
ная, философская интуиция, это — гнозис. Достоев-
ский был в каком-то особенном смысле гностиком. Его 
творчество есть знание, наука о духе. Миросозерцание 
Достоевского прежде всего в высшей степени динами-
ческое, и в этой динамичности я и хочу его раскрыть, 
С этой динамической точки зрения у Достоевского нет 
никаких противоречий. Он осуществляет принцип — 
coincidencia ороsitоrum 1. Из углубленного чтения До-
стоевского каждый должен выйти обогащенный знани-
ем. И это знание я хотел бы в полноте восстановить.

О Достоевском много писали. Много интересного 
и верного о нем было сказано. Но все-таки не было до-
статочно целостного к нему подхода. К Достоевскому 

1  Coinсidentia oppositorum (лат.) — совпадение противоположно-
стей.
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подходили с разных «точек зрения», его оценивали пе-
ред судом разных миросозерцаний, и разные стороны 
Достоевского в зависимости от этого открывались или 
закрывались. Для одних он был прежде всего предста-
телем за «униженных и оскорбленных», для других — 
«жестоким талантом», для третьих пророком нового 
христианства, для четвертых он открыл «подпольного 
человека», для пятых он был прежде всего истинным 
православным и глашатаем русской мессианской идеи. 
Но во всех этих подходах, что-то приоткрывавших 
в Достоевском, не было конгениальности его целостно-
му духу. Долгое время для традиционной русской кри-
тики Достоевский оставался закрытым, как и все вели-
чайшие явления русской литературы. H. Михайловский 
органически был не способен понять Достоевского. 
Для понимания Достоевского нужен особый склад ду-
ши. Для познания Достоевского в познающем должно 
быть родство с предметом, с самим Достоевским, что-
то от его духа. Только в начале XX века у нас началось 
духовное и идейное движение, в котором родились 
души, более родственные Достоевскому. И необычай-
но возрос у нас интерес к Достоевскому. Лучше всего 
все-таки писал о Достоевском Мережковский в своей 
книге «Л. Толстой и Достоевский». Но и он слишком 
занят проведением всей религиозной схемы, паралле-
лью с Л. Толстым. Для него Достоевский часто являет-
ся лишь средством для проповеди религии воскресшей 
плоти, и единственное своеобразие духа Достоевского 
он не видит. Но впервые Мережковскому удалось что-то 
приоткрыть в Достоевском, что раньше оставалось со-
вершенно закрытым. Его подход к Достоевскому все же 
принципиально неверен. Всякого великого писателя, 
как великое явление духа, нужно принимать как целост-
ное явление духа. В целостное явление духа нужно инту-
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итивно проникать, созерцать его, как живой организм, 
вживаться в него. Это — единственный верный метод. 
Нельзя великое, органическое явление духа подвер-
гать вивисекции, оно умирает под ножом оператора, 
и созерцать его целость уже более нельзя. К великому 
явлению духа нужно подходить с верующей душой, не 
разлагать его с подозрительностью и скепсисом. Между 
тем как люди нашей эпохи очень склонны оперировать 
любого великого писателя, подозревая в нем рак или 
другую скрытую болезнь. И целостный духовный образ 
исчезает, созерцание делается невозможным. Созерца-
ние несоединимо с разложением предмета созерцания. 
И я хочу попытаться подойти к Достоевскому путем 
верующего, целостного интуитивного вживания в мир 
его динамических идей, проникнуть в тайники его пер-
вичного миросозерцания.

Если всякий гений национален, а не интернационален 
и выражает всечеловеческое в национальном, то это 
особенно верно по отношению к Достоевскому. Он ха-
рактерно русский, до глубины русский гений, самый 
русский из наших великих писателей и вместе с тем 
наиболее всечеловеческий по своему значению и по 
своим темам. Он был русским человеком. «Я всегда 
был истинно русский», — пишет он про себя A. Майко-
ву. Творчество Достоевского есть русское слово о все-
человеческом. И потому из всех русских писателей он 
наиболее интересен для западноевропейских людей. 
Они ищут в нем откровений о том всеобщем, что и их 
мучит, но откровений иного, загадочного для них мира 
русского Востока. Понять до конца Достоевского зна-
чит понять что-то очень существенное в строе русской 
души, значит приблизиться к разгадке тайны России. 
Но ведь, как говорит другой великий русский гений:
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Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить 1.

Достоевский отражает все противоречия русского 
духа, всю его антиномичность, допускающую возмож-
ность самых противоположных суждений о России 
и русском народе. По Достоевскому можно изучать 
наше своеобразное духовное строение. Русские люди, 
когда они наиболее выражают своеобразные черты 
своего народа, — апокалиптики или нигилисты. Это 
значит, что они не могут пребывать в середине душев-
ной жизни, в середине культуры, что дух их устремлен 
к конечному и предельному. Это — два полюса, поло-
жительный и отрицательный, выражающие одну и ту 
же устремленность к концу. И как глубоко отлично 
строение духа русского от строения духа немецкого, — 
немцы — мистики или критицисты, и строения духа 
французского, — французы — догматики или скептики. 
Русский душевный строй — самый трудный для творче-
ства культуры, для исторического пути народа. Народ 
с такой душой вряд ли может быть счастлив в своей 
истории. Апокалиптика и нигилизм с противополож-
ных концов, религиозного и атеистического, одинако-
во низвергают культуру и историю, как середину пути. 
И часто трудно бывает определить, почему русский че-
ловек объявляет бунт против культуры и истории и низ-
вергает все ценности, почему он оголяется, потому 
ли, что он нигилист, или потому, что он апокалиптик 
и устремлен к всеразрешающему религиозному концу 
истории. В своей записной книжке Достоевский пи-
шет: «Нигилизм явился у нас потому, что мы все ниги-
листы». И Достоевский исследует до глубины русский 
нигилизм. Антиномическая полярность русской души 

1  Стихотворение Ф. Тютчева.
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совмещает нигилизм с религиозной устремленностью 
к концу мира, к новому откровению, новой земле и но-
вому небу. Русский нигилизм есть извращенная рус-
ская апокалиптичность. Такая духовная настроенность 
очень затрудняет историческую работу народа, творче-
ство культурных ценностей, она очень не благоприят-
ствует всякой душевной дисциплине. Это имел в виду 
K. Леонтьев, когда говорил, что русский человек может 
быть святым, но не может быть честным. Честность — 
нравственная середина, буржуазная добродетель, она 
не интересна для апокалиптиков и нигилистов. И это 
свойство оказалось роковым для русского народа, по-
тому что святыми бывают лишь немногие избранники, 
большинство же обрекается на бесчестность. Немно-
гие лишь достигают высшей духовной жизни, большин-
ство же оказывается ниже средней культурной жизни. 
Поэтому в России так разителен контраст между очень 
немногочисленным высшим культурным слоем, меж-
ду подлинно духовными людьми и огромной некуль-
турной массой. В России нет культурной среды, куль-
турной середины и почти нет культурной традиции. 
В отношении к культуре все почти русские люди ниги-
листы. Культура ведь не разрешает проблемы конца, 
исхода из мирового процесса, она закрепляет середину. 
Русским мальчикам (излюбленное выражение Досто-
евского), поглощенным решением конечных мировых 
вопросов, или о Боге и бессмертии, или об устроении 
человечества по новому штату, атеистам, социалистам 
и анархистам, культура представляется помехой в их 
стремительном движении к концу. Прыжок к концу 
противополагают русские люди историческому и куль-
турному труду европейских людей. Отсюда вражда 
к форме, к формальному началу в праве, государстве, 
нравственности, искусстве, философии, религии. Ха-
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рактеру русского человека претит формализм европей-
ской культуры, он ему чужд. У русского человека — не-
значительная формальная одаренность. Форма вносит 
меру, она сдерживает, ставит границы, укрепляет в се-
редине. Апокалиптический и нигилистический бунт 
сметает все формы, смещает все границы, сбрасывает 
все сдержки. Шпенглер в своей недавно вышедшей ин-
тересной книжке «Ргеussеhtum und Sozialismus» 1 гово-
рит, что Россия есть совсем особый мир, таинственный 
и непонятный для европейского человека, и открывает 
в ней «апокалиптический бунт против личности». Рус-
ские апокалиптики и нигилисты пребывают на окраи-
нах души, выходят за пределы. Достоевский до глубины 
исследовал апокалипсис и нигилизм русского духа. Он 
открыл какую-то метафизическую историю русской 
души, ее исключительную склонность к одержимости 
и беснованию. Он до глубины исследовал русскую рево-
люционность, с которой тесно связано и русское «чер-
носотенство». И русская историческая судьба оправ-
дала прозрения Достоевского. Русская революция 
совершилась в значительной степени по Достоевскому. 
И как ни кажется она разрушительной и губительной 
для России, она все же должна быть признана русской 
и национальной. Саморазрушение и самосожигание — 
русская национальная черта.

Такой строй нашей национальной души помог До-
стоевскому углубить душевное до духовного, выйти за 
пределы душевной середины и открыть духовные дали, 
духовные глубины. За пластами душевной оформлен-
ности, устоявшегося душевного строя, за душевными 
наслоениями, освещенными рациональным светом и 

1  «Preussentum und Sozialismus» (нем.) — «Пруссачество и соци-
ализм».
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подчиненными рациональным нормам, открывает До-
стоевский вулканическую природу. В творчестве До-
стоевского совершается извержение подземных, под-
почвенных вулканов человеческого духа. Точно долгое 
время накоплялась революционная духовная энергия, 
почва делалась все более и более вулканической, а на 
поверхности, в плоскостном существовании душа оста-
валась статически устойчивой, введенной в границы, 
подчиненной нормам. И вот, наконец, совершился бур-
ный прорыв, взрыв динамита. Достоевский и был гла-
шатаем совершающейся революции духа. Творчество 
его выражает бурный и страстный динамизм человече-
ской природы. Человек отрывается от всякого устойчи-
вого быта, перестает вести подзаконное существование 
и переходит в иное измерение бытия. С Достоевским 
нарождается в мире новая душа, новое мироощущение. 
В себе самом ощущал Достоевский эту вулканическую 
природу, эту исключительную динамичность духа, это 
огненное движение духа. О себе пишет он A. Майко-
ву: «А хуже всего, что натура моя подлая и слишком 
страстная. Везде-то и во всем до последнего предела 
дохожу, всю жизнь за черту переходил». Он был чело-
век опаленный, сжигаемый внутренней духовной стра-
стью, душа его была в пламени. И из адского пламени 
душа его восходит к свету. Все герои Достоевского — он 
сам; его собственный путь, различные стороны его су-
щества, его муки, его вопрошания, его страдальческий 
опыт. И потому в творчестве его нет ничего эпическо-
го, нет изображения объективного быта, объективного 
строя жизни, нет дара перевоплощения в природное 
многообразие человеческого мира, нет всего того, что 
составляет сильную сторону Льва Толстого. Романы До-
стоевското — не настоящие романы, это трагедии, но 
и трагедии особого рода. Это внутренняя трагедия еди-
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ной человеческой судьбы, единого человеческого духа, 
раскрывающегося лишь с разных сторон в различные 
моменты своего пути.

Достоевскому дано было познать человека в страст-
ном, буйном, исступленном движении, в исключитель-
ной динамичности. Ничего статического нет у Досто-
евского. Он весь в динамике духа, в огненной стихии, 
в исступленной страсти. Все совершается у Достоевско-
го в огненном вихре, все кружится в этом вихре. И ког-
да мы читаем Достоевского, мы чувствуем себя целиком 
увлеченными этим вихрем. Достоевский — художник 
подпочвенного движения духа. В этом бурном движе-
нии все сдвигается со своих обычных мест, и поэтому 
художество его обращено не к устоявшемуся прош-
лому, как художество Толстого, а к неведомому гряду-
щему. Это — пророческое художество. Он раскрывает 
человеческую природу, исследует ее не в устойчивой 
середине, не в бытовой, обыденной ее жизни, не в нор-
мальных и нормированных формах ее существования, 
а в подсознательном, в безумии и преступлении. В без-
умии, а не в здоровье, в преступлении, а не в подзакон-
ности, в подсознательной, ночной стихии, а не днев-
ном быте, не в свете сознательно организованной души 
раскрывается глубина человеческой природы, исследу-
ются ее пределы и границы. Творчество Достоевского 
дионисическое творчество. Он весь погружен в диони-
сическую стихию, и этот дионисизм рождает трагедию. 
Он затягивает в огненную атмосферу дионисических 
вихрей. Он знает только экстатическую человеческую 
природу. И после Достоевского все кажется прекрас-
ным. Точно мы побывали в иных мирах, в иных измере-
ниях, и возвращаемся в наш размеренный, ограничен-
ный мир, в наше трехмерное пространство. Глубокое 
чтение Достоевского есть всегда событие в жизни, оно 
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обжигает, и душа получает новое огненное крещение. 
Человек, приобщившийся к миру Достоевского, стано-
вится новым человеком, ему раскрываются иные изме-
рения бытия. Достоевский — великий революционер 
духа. Он весь направлен против окостенения духа.

Поразительна противоположность Достоевского 
и Л. Толстого. Достоевский был глашатаем совершаю-
щейся революции духа, он весь в огненной динамике 
духа, весь обращен к грядущему. И вместе с тем он ут-
верждал себя почвенником, он дорожил связью с исто-
рическими традициями, охранял исторические святы-
ни, признавал историческую церковь и историческое 
государство. Толстой никогда не был революционером 
духа, он художник статически устоявшегося быта, обра-
щенный к прошлому, а не будущему, в нем нет ничего 
пророческого. И вместе с тем он бунтует против всех 
исторических традиций и исторических святынь, с не-
бывалым радикализмом отрицает историческую цер-
ковь и историческое государство, не хочет никакой 
преемственности культуры. Достоевский изобличает 
внутреннюю природу русского нигилизма. Толстой 
сам оказывается нигилистом, истребителем святынь 
и ценностей. Достоевский знает о совершающейся ре-
волюции, которая всегда начинается в духовной под-
почве. Он прозревает ее пути и ее плоды. Толстой не 
знает, что началась в духовной подпочве революция, 
и ничего не прозревает, но он сам захвачен одной из 
сторон этого революционного процесса, как слепец. 
Достоевский пребывает в духовном и оттуда все узна-
ет. Толстой пребывает в душевно-телесном и потому 
не может знать, что совершается в самой глубине, не 
предвидит последствий революционного процесса. 
Художество Толстого, быть может, более совершен-
ное, чем художество Достоевского, его романы — луч-
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шие в мире романы. Он великий художник ставшего. 
Достоевский же обращен к становящемуся. Художе-
ство становящегося не может быть так совершенно, 
как художество ставшего. Достоевский более сильный 
мыслитель, чем Толстой, он более знает, он знает про-
тивоположности. Толстой же не умеет повернуть голо-
ву, он смотрит вперед по прямой линии. Достоевский 
воспринимает жизнь из человеческого духа. Толстой 
же воспринимает жизнь из души природы. Поэтому До-
стоевский видит революцию, совершающуюся в глуби-
не человеческого духа. Толстой же прежде всего видит 
устойчивый, природный строй человеческой жизни, ее 
растительно-животные процессы. Достоевский на сво-
ем знании человеческого духа основывает свои предви-
дения. Толстой же прямолинейно бунтует против того 
растительно-животного человеческого быта, который 
он исключительно видит. И для Достоевского оказыва-
ется невозможной моралистическая прямолинейность 
Толстого. Толстой с неподражаемым совершенством да-
ет художественное благообразие ставших форм жизни. 
Как для художника становящегося, для Достоевского 
оказывается недостижимым это художественное благо-
образие. Художество Толстого есть Аполлоново искус-
ство. Художество Достоевского — Дионисово искусство. 
И еще в одном отношении замечательно соотношение 
Толстого и Достоевского. Толстой всю жизнь искал Бо-
га, как ищет его язычник, природный человек, от Бога 
в естестве своем далекий. Его мысль была занята тео-
логией, и он был очень плохой теолог. Достоевского 
мучит не столько тема о Боге, сколько тема о человеке 
и его судьбе, его мучит загадка человеческого духа. Его 
мысль занята антропологией, а не теологией. Он не 
как язычник, не как природный человек решает тему 
о Боге, а как христианин, как духовный человек решает 
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тему о человеке. Поистине, вопрос о Боге — человече-
ский вопрос. Вопрос же о человеке — божественный во-
прос, и, быть может, тайна Божья лучше раскрывается 
через тайну человеческую, чем через природное обра-
щение к Богу вне человека. Достоевский не теолог, но 
к живому Богу он был ближе, чем Толстой. Бог раскры-
вается ему в судьбе человека. Быть может, следует быть 
поменьше теологом и побольше антропологом.

Был ли Достоевский реалистом? Прежде чем решать 
этот вопрос, нужно знать, может ли вообще великое и 
подлинное искусство быть реалистическим. Сам Досто-
евский иногда любил себя называть реалистом и счи-
тал реализм свой — реализмом действительной жизни. 
Конечно, он никогда не был реалистом в том смысле, в 
каком наша традиционная критика утверждала у нас су-
ществование реалистической школы Гоголя. Такого реа-
лизма вообще не существует, менее всего им был Гоголь 
и, уж конечно, не был им Достоевский. Всякое подлин-
ное искусство символично — оно есть мост между двумя 
мирами, оно ознаменовывает более глубокую действи-
тельность, которая и есть подлинная реальность. Эта 
реальная действительность может быть художествен-
но выражена лишь в символах, она не может быть не-
посредственно реально явлена в искусстве. Искусство 
никогда не отражает эмпирической действительности, 
оно всегда проникает в иной мир, но этот иной мир до-
ступен искусству лишь в символическом отображении. 
Искусство Достоевского все — о глубочайшей духовной 
действительности, о метафизической реальности, оно 
менее всего занято эмпирическим бытом. Конструкция 
романов Достоевского менее всего напоминает так на-
зываемый «реалистический» роман. Сквозь внешнюю 
фабулу, напоминающую неправдоподобные уголовные 
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романы, просвечивает иная реальность. Не реальность 
эмпирического, внешнего быта, жизненного уклада, не 
реальность почвенных типов реальны y Достоевского. 
Реальна у него духовная глубина человека, реальна судь-
ба человеческого духа. Реально отношение человека и 
Бога, человека и дьявола, реальны у него идеи, которы-
ми живет человек. Те раздвоения человеческого духа, 
которые составляют глубочайшую тему романов До-
стоевского, не поддаются реалистической трактовке. 
Потрясающе гениальная обрисовка отношений между 
Иваном Карамазовым и Смердяковым, через которые 
открываются два «я» самого Ивана, не может быть 
названа «реалистической». И еще менее реалистич-
ны отношения Ивана и чёрта. Достоевский не может 
быть назван реалистом и в смысле психологического 
реализма. Он не психолог, он — пневматолог и метафи-
зик-символист. За жизнью сознательной у него всегда 
скрыта жизнь подсознательная, и с нею связаны вещие 
предчувствия. Людей связывают не только те отноше-
ния и узы, которые видны при дневном свете сознания. 
Существуют более таинственные отношения и узы, ухо-
дящие в глубину подсознательной жизни. У Достоев-
ского иной мир всегда вторгается в отношения людей 
этого мира. Таинственная связь связывает Мышкина с 
Настасьей Филипповной и Рогожиным, Раскольникова 
со Свидригайловым, Ивана Карамазова со Смердяко-
вым, Ставрогина с Хромоножкой и Шатовым. Все при-
кованы у Достоевского друг к другу какими-то нездеш-
ними узами. Нет у него случайных встреч и случайных 
отношений. Все определяется в ином мире, все имеет 
высший смысл. У Достоевского нет случайностей эм-
пирического реализма. Все встречи у него — как будто 
бы нездешние встречи, роковые по своему значению. 
Все сложные столкновения и взаимоотношения людей 
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обнаруживают не объективно-предметную, «реальную» 
действителыность, а внутреннюю жизнь, внутреннюю 
судьбу людей. В этих столкновениях и взаимоотноше-
ниях людей разрешается загадка о человеке, о его пу-
ти, выражается мировая «идея». Все это мало походит 
на так называемый «реалистический» роман. Если и 
можно назвать Достоевского реалистом, то реалистом 
мистическим. Историки литературы и литературные 
критики, любящие вскрывать разного рода влияния и 
заимствования, любят указывать на разного рода вли-
яния на Достоевского, особенно в первый период его 
творчества. Говорят о влиянии B. Гюго, Жорж Занд, 
Диккенса, отчасти Гофмана. Но настоящее родство у 
Достоевского есть только с одним из самых великих 
западных писателей — с Бальзаком, который так же 
мало был «реалистом», как и Достоевский. Из великих 
русских писателей Достоевский непосредственно при-
мыкает к Гоголю, особенно в первых своих повестях. 
Но отношение к человеку у Достоевского существен-
но иное, чем у Гоголя. Гоголь воспринимает образ че-
ловека разложившимся, у него нет людей, вместо лю-
дей — странные хари и морды. В этом близко к Гоголю 
искусство Андрея Белого. Достоевский же целостно 
воспринимал образ человека, открывал его в самом по-
следнем и падшем. Когда Достоевский стал во весь свой 
рост и говорил свое творческое новое слово, он уже 
был вне всех влияний и заимствований, он единствен-
ное, небывалое в мире творческое явление.

«Записки из подполья» разделяют творчество Досто-
евского на два периода. До «Записок из подполья» 
Достоевский был еще психологом, хотя с психологи-
ей своеобразной, он — гуманист, полный сострадания 
к «бедным людям», к «униженным и оскорбленным», 
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к героям «мертвого дома». С «Записок из подполья» 
начинается гениальная идейная диалектика Достоев-
ского. Он уже не только психолог, он — метафизик, он 
исследует до глубины трагедию человеческого духа. Он 
уже не гуманист в старом смысле слова, он уже мало об-
щего имеет с Жорж Занд, B. Гюго, Диккенсом и т. п. Он 
окончательно порвал с гуманизмом Белинского. Если 
он и гуманист, то гуманизм его совсем новый, трагиче-
ский. Человек еще более становится в центре его твор-
чества, и судьба человека — исключительный предмет 
его интереса. Но человек берется не в плоскостном 
измерении гуманизма, а в измерении глубины, во вновь 
раскрывающемся духовном мире. Теперь впервые от-
крывается то царство человеческое, которое именуется 
«достоевщиной». Достоевский окончательно становит-
ся трагическим писателем. В нем мучительность рус-
ской литературы достигает высшей точки напряжения. 
Боль о страдальческой судьбе человека и судьбе мира 
достигает белого каления. У нас никогда не было ренес-
сансного духа и ренессансного творчества. Мы не зна-
ли радости своего возрождения. Такова наша горькая 
судьба. В начале XIX века, в эпоху Александра I, быть 
может в самую культурную во всей нашей истории, на 
мгновение блеснуло что-то похожее на возрождение, 
была явлена опьяняющая радость избыточного твор-
чества в русской поэзии. Таково светозарное, преиз-
быточное творчество Пушкина. Но быстро угасла эта 
радость творческого избытка, в самом Пушкине она бы-
ла отравлена. Великая русская литература XIX века не 
была продолжением творческого пути Пушкина — вся 
она в муках и страдании, в боли о мировом спасении, 
в ней точно совершается искупление какой-то вины. 
Скорбный трагический образ Чаадаева стоит у самого 
исхода движения созревшей русской мысли XIX века. 
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Лермонтов, Гоголь, Тютчев не в творческой избыточ-
ности ренессансного духа творят, они творят в муках 
и боли, в них нет шипучей игры сил. Поэтому мы ви-
дим изумительное явление Константина Леонтьева, по 
природе своей человека Возрождения XVI века, забред-
шего в Россию XIX века, в столь чуждую и противопо-
ложную Возрождению, изживающего в ней печальную 
и страдальческую судьбу. Наконец, вершины русской 
литературы — Толстой и Достоевский. В них нет ни-
чего ренессансного. Они поражены религиозной бо-
лью и мукой, они ищут спасения. Это характерно для 
русских творцов, это очень национально в них — они 
ищут спасения, жаждут искупления, болеют о мире. 
В Достоевском достигает вершины русская литерату-
ра, и в творчестве его выявляется этот мучительный 
и религиозно серьезный характер русской литерату-
ры. В Достоевском сгущается вся тьма русской жизни, 
русской судьбы, но в тьме этой засветил свет. Скорб-
ный путь русской литературы, преисполненный рели-
гиозной болью, религиозным исканием, должен был 
привести к Достоевскому. Но в Достоевском соверша-
ется уже прорыв в иные миры, виден свет. Трагедия 
Достоевского, как и всякая истинная трагедия, имеет 
катарсис, очищение и освобождение. Не видят и не 
знают Достоевского те, которых он исключительно 
повергает в мрак, в безысходность, которых он мучит 
и не радует. Есть великая радость в чтении Достоевско-
го, великое освобождение духа. Это — радость через 
страдание. Но таков христианский путь. Достоевский 
возвращает веру в человека, в глубину человека. Этой 
веры нет в плоском гуманизме. Гуманизм губит чело-
века. Человек возрождается, когда верит в Бога. Вера 
в человека есть вера во Христа, в Бого-Человека. Через 
всю жизнь свою Достоевский пронес исключительное, 
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единственное чувство Христа, какую-то исступленную 
любовь к лику Христа. Во имя Христа, из бесконечной 
любви к Христу, порвал Достоевский с тем гуманисти-
ческим миром, пророком которого был Белинский. 
Вера Достоевского во Христа прошла через горнило 
всех сомнений и закалена в огне. Он пишет в своей за-
писной книжке: «И в Европе такой силы атеистических 
выражений нет и не было. Стало быть, не как мальчик 
же я верую во Христа и Его исповедую. Через большое 
горнило сомнений моя Осанна прошла». Достоевский по-
терял юношескую веру в «Шиллера» — этим именем 
символически обозначал он все «высокое и прекрас-
ное», идеалистический гуманизм. Вера в «Шиллера» не 
выдержала испытания, вера в Христа выдержала все 
испытания. Он потерял гуманистическую веру в чело-
века, но остался верен христианской вере в человека, 
углубил, укрепил и обогатил эту веру. И потому не мог 
быть Достоевский мрачным, безысходно-пессимисти-
ческим писателем. Освобождающий свет есть и в са-
мом темном и мучительном у Достоевского. Это — свет 
Христов, который и во тьме светит. Достоевский про-
водит человека через бездны раздвоения — раздвоение 
основной мотив Достоевского, но раздвоение не губит 
окончательно человека. Через Богочеловека вновь мо-
жет быть восстановлен человеческий образ.

Достоевский принадлежит к тем писателям, кото-
рым удалось раскрыть себя в своем художественном 
творчестве. В творчестве его отразились все противо-
речия его духа, все бездонные его глубины. Творчество 
не было для него, как для многих, прикрытием того, 
что совершалось в глубине. Он ничего не утаил, и по-
тому ему удалось сделать изумительные открытия о че-
ловеке. В судьбе своих героев он рассказывает о своей 
судьбе, в их сомнениях — о своих сомнениях, в их раз-
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двоениях — о своих раздвоениях, в их преступном опы-
те — о тайных преступлениях своего духа. Биография 
Достоевского менее интересна, чем его творчество. 
Письма Достоевского менее интересны, чем его рома-
ны. Он всего себя вложил в свои произведения. По ним 
можно изучить его. Поэтому Достоевский менее загадо-
чен, чем многие другие писатели, его легче разгадать, 
чем, например, Гоголя. Гоголь — один из самых зага-
дочных русских писателей. Он не открывал себя в сво-
ем творчестве, он унес с собой тайну своей личности 
в иной мир. И вряд ли удастся когда-либо ее вполне раз-
гадать. Такой загадкой останется для нас личность Вл. 
Соловьева. В своих философских и богословских трак-
татах, в своей публицистике Вл. Соловьев прикрывал, 
а не открывал себя, в них не отражается противоречи-
вость его природы. Лишь по отдельным стихотворени-
ям можно кое о чем догадаться. Не таков Достоевский. 
Особенность его гения была такова, что ему удалось до 
глубины поведать в своем творчестве о собственной 
судьбе, которая есть вместе с тем мировая судьба че-
ловека. Он не скрыл от нас своего Содомского идеала, 
и он же открыл нам вершины своего Мадонского идеа-
ла. Поэтому творчество Достоевского есть откровение. 
Эпилепсия Достоевского не есть поверхностная его бо-
лезнь, в ней открываются самые глубины его духа.

Достоевский любил называть себя «почвенником» 
и исповедовал почвенную идеологию. И это верно 
лишь в том смысле, что он был и оставался русским че-
ловеком, органически связанным с русским народом. 
Он никогда не отрывался от национальных корней. Но 
он не походил на славянофилов, он принадлежал уже 
совершенно другой эпохе. По сравнению со славяно-
филами Достоевский был русским скитальцем, русским 
странником по духовным мирам. У него не было свое-
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го дома и своей земли, не было уютного гнезда поме-
щичьих усадеб. Он не связан уже ни с какой статикой 
быта, он весь в динамике, в беспокойстве, весь прони-
зан токами, идущими от грядущего, весь в революции 
духа. Он человек — Апокалипсиса. Славянофилы не 
были еще больны апокалиптической болезнью. Досто-
евский прежде всего изображал судьбу русского ски-
тальца и отщепенца, и это гораздо характернее для не-
го, чем его почвенность. Это скитальчество он считал 
характерной русской чертой. Славянофилы же были 
приземистыми, вросшими в землю людьми, крепкими 
земле людьми. И сама почва земли была еще под ними 
твердой и крепкой. Достоевский — подземный человек. 
Его стихия — огонь, а не земля. Его линия — вихревое 
движение. И все уже иное у Достоевского, чем у славя-
нофилов. Он по-иному относится к Западной Европе, 
он — патриот Европы, а не только России, по-иному 
относится к петровскому периоду русской истории, он 
писатель петербургского периода, художник Петербур-
га. Славянофилы были в цельном быту. Достоевский 
весь уже в раздвоении. Мы еще увидим, как отличаются 
идеи Достоевского о России от идей славянофилов. Но 
сразу же хотелось бы установить, что Достоевский — не 
славянофильской породы. По бытовому облику своему 
Достоевский был очень типичный русский писатель, 
литератор, живший своим трудом. Его нельзя мыслить 
вне литературы. Он жил литературой и духовно, и ма-
териально. Он ни с чем не был связан, кроме литерату-
ры. И он являл своей личностью горькую судьбу русско-
го писателя.

Поистине изумителен ум Достоевского, необычайна 
острота его ума. Это один из самых умных писателей 
мировой литературы. Ум его не только соответствует 
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силе его художественного дара, но, быть может, превос-
ходит его художественный дар. В этом он очень отли-
чается от Л. Толстого, который поражает неповоротли-
востью, прямолинейностью, почти плоскостью своего 
ума, не стоящего на высоте его гениального художе-
ственного дара. Конечно, не Толстой, а Достоевский 
был великим мыслителем. Творчество Достоевского 
есть изумительное по блеску, искристое, пронизываю-
щее откровение ума. По силе и остроте ума из великих 
писателей с ним может быть сравнен лишь один Шек-
спир, великий ум Возрождения. Даже ум Гёте, величай-
шего из великих, не обладал такой остротой, такой ди-
алектической глубиной, как ум Достоевского. И это тем 
более изумительно, что Достоевский пребывает в дио-
нисической, оргийной стихии. Эта стихия, когда она 
целиком захватывает человека, обычно не благопри-
ятствует остроте и зоркостй ума, она замутняет ум. Но 
у Достоевского мы видим оргийность, экстатичность 
самой мысли, дионисична у него сама диалектика идей. 
Достоевский опьянен мыслью, он весь в огневом вих-
ре мысли. Диалектика идеи у Достоевского опьяняет, 
но в опьянении этом острота мысли не угасает, мысль 
достигает последней остроты. Те, которые не интересу-
ются идейной диалектикой Достоевского, трагически-
ми путями его гениальной мысли, для кого он лишь ху-
дожник и психолог, те не знают много в Достоевском, 
не могут понять его духа. Все творчество Достоевского 
есть художественное разрешение идейной задачи, есть 
трагическое движение идей. Герой из подполья — идея, 
Раскольников — идея, Ставрогин, Кириллов, Шатов, 
П. Верховенский — идеи, Иван Карамазов — идея. Все 
герои Достоевского поглощены какой-нибудь идеей, 
опьянены идеей, все разговоры в его романах представ-
ляют изумительную диалектику идей. Все, что написа-
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но Достоевским, написано им о мировых «проклятых» 
вопросах. Это менее всего означает, что Достоевский 
писал тенденциозные романы à thèse 1 для проведе-
ния каких-либо идей. Идеи совершенно имманентны 
его художеству, он художественно раскрывает жизнь 
идей. Он — «идейный» писатель в платоновском смы-
сле слова, а не в том противном смысле, в каком это 
выражение обычно употреблялось в нашей критике. 
Он созерцает первичные идеи, но всегда в движении, 
в динамике, в трагической их судьбе, а не в покое. О се-
бе Достоевский очень скромно говорил: «Шваховат 
я в философии (но не в любви к ней, в любви к ней си-
лен)». Это значит, что академическая философия ему 
плохо давалась. Его интуитивный гений знал собствен-
ные пути философствования. Он был настоящим фи-
лософом, величайшим русским философом. Для фило-
софии он дает бесконечно много, Философская мысль 
должна быть насыщена его созерцаниями. Творчество 
Достоевского бесконечно важно для философской ан-
тропологии, для философии истории, для философии 
религии, для нравственной философии. Он, быть мо-
жет, малому научился у философии, но многому может 
ее научить, и мы давно уже философствуем о последнем 
под знаком Достоевского. Лишь философствование 
о предпоследнем связано с традиционной философией.

Достоевский открывает новый духовный мир, он 
возвращает человеку его духовную глубину. Эта ду-
ховная глубина была отнята у человека и отброше-
на в трансцендентную даль, в недосягаемую для него 
высь. И человек остался в серединном царстве своей 
души и на поверхности своего тела. Он перестал ощу-
щать измерение глубины. Этот процесс отчуждения 

1  À thèse (франц.) — в тезисах, в виде тезисов, как тезисы.



М И Р О С О З Е Р Ц А Н И Е  Д О С Т О Е В С К О Г О

335

от человека его глубинного духовного мира начинает-
ся в религиозно-церковной сфере, как отдаление в ис-
ключительно трансцендентный мир своей жизни духа 
и создания религии для души, устремленной к этому 
отнятому у нее духовному миру. Кончается же этот про-
цесс позитивизмом, агностицизмом и материализмом, 
то есть совершенным обездушиванием человека и ми-
ра. Трансцендентный мир окончательно вытесняется 
в непознаваемое. Все пути сообщения пресекаются, 
и в конце концов этот мир совсем отрицается. Вражда 
официального христианства ко всякому гностицизму 
должна кончиться утверждением агностицизма, выбра-
сывание духовной глубины человека вовне должно при-
вести к отрицанию всякого духовного опыта, к замыка-
нию человека в «материальной» и «психологической» 
действительности. Достоевский, как явление духа, обо-
значает поворот внутрь, к духовной глубине человека, 
к духовному опыту, возвращение человеку его собствен-
ной духовной глубины, прорыв через замкнутую «ма-
териальную» и «психологическую» действительность. 
Для него человек есть не только «психологическое», 
но и духовное существо. Дух не вне человека, а внутри 
человека. Достоевский утверждает безграничность ду-
ховного опыта, снимает все ограничения, сметает все 
сторожевые посты. Духовные дали открываются во 
внутреннем имманентном движении. В человеке и че-
рез человека постигается Бог. Поэтому Достоевского 
можно признать имманентистом в глубочайшем смысле 
слова. Это и есть путь свободы, открываемый Достоев-
ским. Он раскрывает Христа в глубине человека, через 
страдальческий путь человека, через свободу. Религия 
Достоевского по типу своему противоположна автори-
тарно-трансцендентному типу религиозности. Это — 
самая свободная религия, какую видел мир, дышащая 
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стоевский никогда не достигал окончательной цельно-
сти, никогда не преодолевал до конца противоречий, 
он был в пути. Но положительный пафос его был в не-
бывалой религии свободы и свободной любви. В «Днев-
нике писателя» можно найти места, которые покажутся 
противоречащими такому пониманию Достоевского. 
Но нужно сказать, что «Дневник писателя» заключает 
в себе и все основные идеи Достоевского, разбросан-
ные в разных местах. Эти идеи потом с большей еще си-
лой повторяются в его романах. Там есть уже идейная 
диалектика «Легенды о Великом Инквизиторе», в кото-
рой утверждается религия свободы. В противополож-
ность часто высказываемому мнению нужно энергично 
настаивать на том, что дух Достоевского имел положи-
тельное, а не отрицательное направление. Пафос его 
был — пафос утверждения, а не отрицания. Он прини-
мал Бога, человека и мир через все муки раздвоения 
и тьму. Достоевский до глубины понимал природу рус-
ского нигилизма. Но если он что-либо и отрицал, то 
отрицал нигилизм. Он антинигилист. И это отличает 
его от Л. Толстого, который был заражен нигилистиче-
ским отрицанием. Ныне Достоевский стал нам ближе, 
чем когда-либо. Мы приблизились к нему. И много но-
вого открывается у него для нас в свете познания пере-
житой нами трагической русской судьбы.
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ГЛАВА II

ЧЕЛОВЕК

У Достоевского был только один всепоглощающий 
интерес, только одна тема, которой он отдал все свои 
творческие силы. Тема эта — человек и его судьба. Не 
может не поражать исключительный антропологизм 
и антропоцентризм Достоевского. В поглощенности 
Достоевского человеком есть исступленность и исклю-
чительность. Человек не есть для него явление природ-
ного мира, не есть одно из явлений в ряду других, хотя 
бы и высшее. Человек — микрокосм, центр бытия, солн-
це, вокруг которого все вращается. Все в человеке и для 
человека. В человеке — загадка мировой жизни. Решить 
вопрос о человеке значит решить вопрос и о Боге. Все 
творчество Достоевского есть предстательство о чело-
веке и его судьбе, доведенное до богоборства, но раз-
решающееся вручением судьбы человека Богочелове-
ку-Христу. Такое исключительное антропологическое 
сознание возможно лишь в христианском мире, лишь 
в христианскую эпоху истории. Древний мир не знал 
такого отношения к человеку. Это христианство обра-
тило весь мир к человеку и сделало человека солнцем 
мира. И антропологизм Достоевского — глубоко хри-
стианский антропологизм. И именно исключительное 
отношение Достоевского к человеку делает его христи-
анским писателем. Гуманисты не знают такого отноше-
ния к человеку, для них человек есть лишь природное 
существо. И мы увидим, что Достоевский обнаружива-
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ет внутреннюю порочность гуманизма, его бессилие 
разрешить трагедию человеческой судьбы.

У Достоевского нет ничего кроме человека: нет 
природы, нет мира вещей, нет в самом человеке того, 
что связывает его с природным миром, с миром ве-
щей, с бытом, с объективным строем жизни. Сущест-
вует только дух человеческий, и только он интересен, 
он исследуется. H. Страхов, близко знавший Достоев-
ского, говорит о нем: «Все внимание его было устрем-
лено на людей, и он схватывал только их природу 
и характер. Его интересовали люди, исключительно 
люди, с их душевным складом, и образом их жизни, их 
чувств и мысли». Во время поездки Достоевского за 
границу «Достоевского не занимали особенно ни при-
рода, ни исторические памятники, ни произведения 
искусства». Правда, у Достоевского есть город, есть 
городские трущобы, грязные трактиры и вонючие ме-
блированные комнаты. Но город есть лишь атмосфера 
человека, лишь момент трагической судьбы человека, 
город пронизан человеком, но не имеет самостоятель-
ного существования, он лишь фон человека. Человек 
отпал от природы, оторвался от органических корней 
и попал в отвратительные городские трущобы, где кор-
чится в муках. Город — трагическая судьба человека. Го-
род Петербург, который так изумительно чувствовал 
и описывал Достоевский, есть призрак, порожденный 
человеком в его отщепенстве и скитальчестве. В атмос-
фере туманов этого призрачного города зарождаются 
безумные мысли, созревают замыслы преступлений, 
в которых преступаются границы человеческой при-
роды. Все сконцентрировано и сгущено вокруг челове-
ка, оторвавшегося от божественных первооснов. Все 
внешнее — город и его особая атмосфера, комнаты и их 
уродливая обстановка, трактиры с их вонью и грязью, 
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внешние фабулы романа, — все это лишь знаки, симво-
лы внутреннего, духовного человеческого мира, лишь 
отображения внутренней человеческой судьбы. Ничто 
внешнее, природное или общественное, бытовое не 
имеет для Достоевского самостоятельной действитель-
ности. Грязные трактиры, в которых «русские мальчи-
ки» ведут разговоры о мировых вопросах, лишь симво-
лически отображенные моменты человеческого духа 
и диалектики идей, органически с этой судьбой сро-
щенной. И вся сложность фабул, вся бытовая множест-
венность действующих лиц, сталкивающихся в страст-
ном притяжении или отталкивании, в вихре страстей 
есть лишь отображение судьбы единого человеческого 
духа во внутренней его глубине. Все это вращается во-
круг загадки о человеке, все это нужно для обнаруже-
ния внутренних моментов его судьбы.

В конструкции романов Достоевского есть очень 
большая централизованность. Все и всё устремлено 
к одному центральному человеку, или этот централь-
ный человек устремлен ко всем и всему. Человек этот 
загадка, и все разгадывают его тайну. Все притягивает 
эта загадочная тайна. Вот «Подросток», одно из самых 
замечательных и недостаточно оцененных творений 
Достоевского. Все вращается вокруг центральной лич-
ности Версилова, одного из самых обаятельных обра-
зов у Достоевского, все насыщено страстным к нему 
отношением, притяжением или отталкиванием от не-
го. У всех есть только одно «дело» — разгадать тайну 
Версилова, загадку его личности, его странной судьбы. 
Противоречивость природы Версилова всех поражает. 
И никто не может найти себе покоя, прежде чем разга-
дает тайну версиловской природы. Это и есть настоя-
щее, серьезное, глубоко человеческое «дело», которым 
все заняты. У Достоевского вообще не бывают заняты 
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другими «делами». С обычной точки зрения герои До-
стоевского могут производить впечатление бездельни-
ков. Но отношение между людьми и есть самое серь-
езное, единственное серьезное «дело». Человек выше 
всякого «дела». Человек и есть единственное «дело». 
Никакого другого «дела», никакого жизнестроитель-
ства в бесконечно-разнообразном человеческом цар-
стве Достоевского найти нельзя. Образуется какой-то 
центр, центральная человеческая личность, и все вра-
щается вокруг этой оси. Образуется вихрь страстных 
человеческих отношений, и все вовлечены в него. Все 
в исступлении вращаются в этом вихре. Этот вихрь 
поднимается из самой глубины человеческой природы. 
Из подземной, вулканической природы человека, из 
человеческой бездонности. Чем занят подросток, не-
законный сын Версилова, о чем хлопочет с утра до ве-
чера, куда вечно спешит, не имея передышки и отдыха? 
По целым дням бегает он от одного к другому, чтобы 
узнать «тайну» Версилова, разгадать загадку его лично-
сти. И это есть серьезное «дело». Все чувствуют значи-
тельность Версилова, и всех поражают противоречия 
его природы. Всем бросается в глаза глубокая ирраци-
ональность в его характере. Поставлена жизненная 
загадка о Версилове. Это есть загадка о человеке, о че-
ловеческой судьбе. Потому что в сложном, противоре-
чивом, иррациональном характере Версилова, в судьбе 
необыкновенного человека скрыта загадка о человеке 
вообще. И кажется, что ничего нет кроме Версилова, 
все существует лишь для него и по отношению к не-
му, все лишь ознаменовывает его внутреннюю судьбу. 
Такая же централизованная конструкция характерна 
для «Бесов». Ставрогин — солнце, вокруг которого все 
вращается. И вокруг Ставрогина поднимается вихрь, 
который переходит в беснование. Все тянется к нему, 
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как к солнцу, все исходит от него и возвращается к не-
му, все есть лишь его судьба. Шатов, П. Верховенский, 
Кириллов — лишь части распавшейся личности Став-
рогина, лишь эманация этой необычайной личности, 
в которой она истощается. Загадка Ставрогина, тай-
на Ставрогина — единственная тема «Бесов». Единст-
венное «дело», которым все поглощены, есть «дело» 
о Ставрогине. Революционное беснование есть лишь 
момент судьбы Ставрогина, ознаменование внутренней 
действительности Ставрогина, его своеволия. Глубина 
человека у Достоевского никогда не может быть выра-
жена и выявлена в устойчивом быту, она всегда обнару-
живается в огненном потоке, в котором расплавляются 
и сгорают все устойчивые формы, все охлажденные 
и застывшие бытовые уклады. Так вводит Достоевский 
в самую глубину противоречий человеческой приро-
ды, прикрытых внешним покровом быта у художников 
другого типа. Раскрытие глубины человека влечет к ка-
тастрофе, за грани благоустройства этого мира. Так 
раскрывается в «Бесах» распадение необыкновенной 
человеческой личности, истощившей свои силы в без-
мерности своих стремлений, неспособной к избранию 
и жертве.

Концепция «Идиота» противоположна концепции 
«Подростка» и «Бесов». В «Идиоте» все движение идет 
не к центральной фигуре князя Мышкина, а от нее ко 
всем. Мышкин разгадывает всех, прежде всего двух 
женщин, Настасью Филипповну и Аглаю, полон вещих 
предчувствий, интуитивных прозрений. Он всем идет 
на помощь. Человеческие отношения — единственное 
«дело», которым он целиком захвачен. Сам он живет 
в тихом экстазе. Вокруг него — бурные вихри. Загадоч-
но-иррациональное, «демоническое» начало в Ставро-
гине и Версилове напрягает и накаляет окружающую ат-
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мосферу, порождает вокруг себя бесовское кружение. То 
же иррациональное, но «ангелическое» начало в Мыш-
кине не порождает из себя беснования, но оно не мо-
жет излечить от беснования, хотя Мышкин всей душой 
хочет быть целителем. Мышкин не вполне, не до конца 
человек, его природа светлая, но ущербная. Полного че-
ловека потом Достоевский попытается показать в Але-
ше. Очень интересно, что в то время как «темные» — 
Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов разгадываются, 
к ним все движется, «светлые» — Мышкин, Алеша сами 
разгадывают других, от них идет движение ко всем. Але-
ша разгадывает Ивана («Иван-загадка»), Мышкин про-
зревает в душу Настасьи Филипповны и Аглаи. «Свет-
лые», Мышкин, Алеша, наделяются даром прозрения, 
они идут на помощь людям. «Темные», Ставрогин, Вер-
силов, Иван Карамазов, наделяются загадочной приро-
дой, которая всех мучает и терзает. Такова концепция 
центростремительного и центробежного движения 
в романах Достоевского. Иная концепция «Преступ-
ления и наказания». Там судьба человека раскрывается 
не в человеческой множественности, не в раскаленной 
атмосфере человеческих соотношений. Раскольников 
разгадывает границы человеческой природы наедине 
с собой, он экспериментарует над собственной приро-
дой. «Темный» Раскольников не был еще «загадкой», 
подобно Ставрогину или Ивану. Это еще стадия в судьбе 
человека, в путях человеческого своеволия, предшеству-
ющая Ставрогину и Ивану Карамазову, менее сложная. 
Загадочен не сам Раскольников, загадочно его преступ-
ление. Человек переходит свои границы. Но своеволие 
не изменило еще коренным образом человеческой при-
роды. Герой «Записок из подполья», Раскольников ста-
вят проблемы и загадки. Версилов, Иван Карамазов, 
Ставрогин сами проблемы и загадки.
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Достоевский прежде всего — великий антрополог, экс-
периментатор человеческой природы. Он открывает 
новую науку о человеке и применяет к ней новый, не-
бывалый до сих пор метод. Художественная наука или 
научное художество Достоевского исследует челове-
ческую природу в ее бездонности и безграничности, 
вскрывает последние, подпочвенные ее слои. Досто-
евский подвергает человека духовному эксперимен-
ту, ставит его в исключительные условия, срывает все 
внешние напластования, отрывая человека от всех бы-
товых устоев. Он производит свои антропологические 
исследования методом дионисического художества, во-
влекая в таинственную глубину человеческой природы, 
в глубину эту вовлекает экстатический, исступленный 
вихрь. Все творчество Достоевского есть вихревая ан-
тропология. В ней все открывается в экстатически-
огненной атмосфере, доступ к знанию Достоевского 
имеют лишь те, которые вовлечены в этот вихрь. В ан-
тропологии Достоевского нет ничего статического, 
ничего застывшего, окаменевшего, все в ней динамич-
но, все в движении, все — поток раскаленной лавы. До-
стоевский завлекает в темную бездну, разверзающуюся 
внутри человека. Он ведет через тьму кромешную. Но 
и в этой тьме должен воссиять свет. Он хочет добыть 
свет во тьме. Достоевский берет человека отпущенным на 
свободу, вышедшим из-под закона, выпавшим из космиче-
ского порядка и исследует судьбу его на свободе, открывает 
неотвратимые результаты путей свободы. Достоевского 
прежде всего интересует судьба человека в свободе, 
переходящей в своеволие. Вот где обнаруживается че-
ловеческая природа. Подзаконное существование че-
ловека на твердой земной почве не раскрывает тайн 
человеческой природы. Достоевский особенно заин-
тересовывается судьбой человека в момент, когда он 
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восстал против объективного миропорядка, оторвался 
от природы, от органических корней и объявил свое-
волие. Отщепенец от природной, органической жизни 
ввергается Достоевским в чистилище и ад города и там 
проходит он свой путь страдания, искупает вину свою.

Очень поучительно сопоставить отношение к чело-
веку у Данте, Шекспира и Достоевского. У Данте чело-
век — органическая часть объективного миропорядка, 
божественного космоса. Он — член иерархической си-
стемы. Над ним небо, под ним ад. Бог и дьявол — ре-
альности миропорядка, данного человеку извне. Круги 
ада с ужасными своими мучениями лишь подтверждают 
существование такого объективного божественного 
миропорядка. Бог и дьявол, небо и ад раскрываются не 
в глубинах человеческого духа, не в бездонности духов-
ного опыта, а даны человеку, обладают реальностью, 
подобной реальностям предметного материального 
мира. Таково средневековое миросозерцание, связан-
ное еще тесно с миросозерцанием античного человека. 
Человек ощущал над собой небо с небесной иерархией, 
а под собой преисподнюю. Данте был гениальным вы-
разителем мироощущения средневекового человека. 
Космос как иерархический организм не был еще поко-
леблен, человек твердо в нем пребывал. С эпохи Возро-
ждения, с начала новых времен радикально меняется 
созерцание мира. Начинается гуманистическое самоут-
верждение человека. Человек замыкается в своем при-
родном мире. Небо и преисподняя закрываются для но-
вого человека. Открывается бесконечность миров, но 
нет уже единого, иерархически организованного кос-
моса. Бесконечное и пустое астрономическое небо не 
походит уже на небо Данте, небо Средневековья. И по-
нятен ужас, который внушала Паскалю бесконечность 
пространств. Человек потерян в этих бесконечных 
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пространствах, не имеющих строения космоса. Но он 
уходит в свой обширный человеческий душевный мир, 
он еще крепче приникает к земле, боится оторваться 
от нее, боится чуждой ему бесконечности. Начинается 
гуманистическая эпоха новой истории, в которой из-
живаются творческие силы человека. Человек почув-
ствовал себя свободным, не прикованным ни к какому 
объективному, извне данному космическому порядку. 
Шекспир был одним из величайших гениев Возрожде-
ния. Творчество его раскрывает впервые бесконечно 
сложный и многообразный человеческий душевный 
мир, мир человеческих страстей, шипучей игры чело-
веческих сил, полный энергии и мощи. Дантовского 
неба, дантовского ада уже нет в творчестве Шекспира. 
Положение человека у Шекспира определяется гума-
нистическим миросозерцанием. Это гуманистическое 
миросозерцание обращено к душевному миру чело-
века, а не к миру духовному, не к последней духовной 
глубине. Человек переходит на периферию душевной 
жизни, отрывается от духовных центров. Шекспир был 
величайшим психологом гуманистического искусства.

В иную мировую эпоху, в ином возрасте человека 
является Достоевский. И у него человек не принадле-
жит уже тому объективному космическому порядку, ко-
торому принадлежал человек Данте. Человек в новой 
истории попробовал было окончательно водвориться 
на поверхности земли, он замкнулся в свой чисто че-
ловеческий мир. Бог и дьявол, небо и ад окончательно 
были оттеснены в сферу непознаваемого, с которой 
нет никаких путей сообщения, и наконец лишены бы-
ли всякой реальности. Человек стал двухмерным, пло-
скостным существом, он лишен был измерения глу-
бины. У него осталась только душа, но дух отлетел от 
него. Творческие силы ренессансной эпохи оказались 
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исчерпанными. Исчезла радость Ренессанса, игра из-
быточных творческих сил. И почувствовал человек, 
что почва под ним не так тверда и незыблема, как ему 
казалось. Из закрытого измерения глубины начали 
слышаться подземные удары, начала обнаруживаться 
вулканичность подпочвы. Бездна разверзлась в глубине 
самого человека, и там снова открылся Бог и дьявол, 
небо и ад. Но первые движения в глубину должны бы-
ли быть движением во тьме, дневной свет душевного 
человеческого мира и мира материального, к которому 
он был обращен, начал гаснуть, а новый свет сразу еще 
не возгорелся. Вся новая история была испытанием 
свободы человеческой, в ней были отпущены на свобо-
ду человеческие силы. Но в конце этой исторической 
эпохи испытание человеческой свободы переносится 
на большую глубину, в иное измерение, и там испыты-
вается человеческая судьба. Пути человеческой свобо-
ды из мира душевного, освещенного дневным светом 
новой истории, переносятся в мир духовный. И этот 
мир духовный должен был вначале произвести впечат-
ление спуска в преисподнюю. Там вновь откроются че-
ловеку и Бог и небо, а не только дьявол и ад, но не как 
объективный порядок, данный человеку извне, а как 
встреча с последней глубиной человеческого духа, как 
изнутри открывающиеся реальности. Это и есть твор-
чество Достоевского. В нем человек занимает сущест-
венно иное положение, чем у Данте и Шекспира. Он не 
принадлежит объективному порядку, но он не остается 
на поверхности земли и на поверхности своей души. 
Духовная жизнь возвращается человеку, но из глубины, 
изнутри, через тьму, через чистилище и ад. Поэтому 
путь Достоевского есть путь духовной имманентности, 
а не трансцендентности. Это не значит, конечно, что 
он отрицал реальность трансцендентного.
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Путь человека на свободе начинается с крайнего 
индивидуализма, с уединения, с бунта против внешне-
го миропорядка. Развивается непомерное самолюбие, 
открывается подполье. Человек с поверхности земли 
переходит в подземелье. Появляется подпольный че-
ловек, неблагообразный, безобразный человек и рас-
крывает свою диалектику. Тут впервые в гениальной 
диалектике идей «Записок из подполья» Достоевский 
делает целый ряд открытий о человеческой природе. 
Человеческая природа полярна, антиномична и ир-
рациональна. У человека есть неискоренимая потреб-
ность в иррациональном, в безумной свободе, в стра-
дании. Человек не стремится непременно к выгоде. 
В своеволии своем человек сплошь и рядом предпочи-
тает страдания. Он не мирится с рациональным устро-
ением жизни. Свобода выше благополучия. Но свобо-
да не есть господство разума над душевной стихией, 
свобода — сама иррациональна и безумна, она влечет 
к переходу за грани, поставленные человеку. Эта без-
мерная свобода мучит человека, влечет его к гибели. 
Но человек дорожит этой мукой и этой гибелью. От-
крытия о человеке, сделанные Достоевским в «подпо-
лье», определяют судьбу Раскольникова, Ставрогина, 
Ивана Карамазова и др. Начинается страдальческое 
странствование человека на путях своевольной сво-
боды. И оно доводит человека до последних преде-
лов раздвоения. Идейная диалектика о человеке и его 
судьбе начинается в «Записках из подполья», будет 
дальше раскрываться через все романы Достоевского 
и найдет свое завершение в «Легенде о Великом Ин-
квизиторе». Иван Карамазов будет последним этапом 
пути свободы, перешедшей в своеволие и бунт против 
Бога. За этим явится уже образ Зосимы и Алеши. Мы 
увидим, что разрешается вся трагическая диалектика 
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о человеке образом Христа в Легенде. С чего же она 
начинается?

Подпольный человек отвергает всякую рациональ-
ную организацию всеобщей гармонии и благополучия. 
«Я нисколько не удивлюсь, — говорит герой «Записок 
из подполья», — если вдруг ни с того ни с сего, среди 
всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-ни-
будь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, 
с ретроградной и насмешливой физиономией, упрет 
руки в бока и скажет нам всем: а что, господа, не столк-
нуть ли нам все это благоразумие с одного раза, ногой, 
прахом, единственно с той целью, чтобы все эти лога-
рифмы отправились к черту и чтобы нам опять по сво-
ей глупой воле пожить. Это бы еще ничего, но обидно 
то, что ведь непременно последователей найдет; так 
человек устроен. И все то от самой пустейшей причи-
ны, которой бы, кажется, и упоминать не стоит; имен-
но от того, что человек, всегда и везде, кто бы он ни 
был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, 
как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно 
и против собственной выгоды, а иногда и положитель-
но должно. Свое собственное вольное и свободное 
хотение, свой собственный, хотя бы и самый дикий 
каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы 
даже до сумасшествия, это-то и есть та самая, пропу-
щенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую 
классификацию не подходит и от которой все систе-
мы и теории постоянно разлетаются к черту. И отче-
го это взяли все эти мудрецы, что человеку надо како-
го-то нормального, какого-то добровольного хотения. 
С чего это непременно вообразили они, что человеку 
надо непременно благоразумно-выгодного хотения. Че-
ловеку надо только одного самостоятельного хотения, 
чего бы это ни стоило и к чему бы ни привело». «Есть 
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один только случай, только один, когда человек может 
нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного, 
глупого, даже глупейшего, а именно: чтобы иметь право 
пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным 
обязанностью желать себе одного только умного. Ведь 
это глупейшее, ведь этот свой каприз и в самом деле, 
господа, может быть всего выгоднее для нашего брата, 
из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях. 
А в частности, может быть выгоднее всех выгод, даже 
и в том случае, если приносит нам явный вред и проти-
воречит самым здравым заключениям нашего рассудка 
о выгодах, потому что, во всяком случае, сохраняет нам 
самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу 
индивидуальность». Человек не арифметика, человек — 
существо проблематическое и загадочное. Природа 
человека антиномична и полярна до самой глубины. 
«Чего же можно ожидать от человека, как от существа, 
одаренного такими странными качествами? Человек 
пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономи-
ческой бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко 
всему этому положительному благоразумию примешать 
свой пагубный фантастический элемент. Именно свои 
фантастические мечты, свою пошлейшую глупость по-
желает удержать за собой единственно для того, чтобы 
самому себе подтвердить, что люди все еще люди, а не 
фортепианные клавиши». «Если вы скажете, что и это 
все можно рассчитать по табличке, и хаос, и мрак, 
и проклятие, так что уж одна возможность предвари-
тельного расчета все остановит и рассудок возьмет 
свое, так человек нарочно сумасшедшим на этот случай 
сделается, чтобы не иметь рассудка и настоять на сво-
ем. Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все 
дело то человеческое, кажется, и действительно в том только 
и состоит, чтобы человек поминутно доказывал себе, что он 
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человек, а не штифтик». «Какая уж тут своя воля будет, 
когда дело доходит до таблички и до арифметики, ког-
да будет одно только дважды два четыре. Дважды два 
и без моей воли будет четыре. Такая ли своя воля быва-
ет». «Не потому ли, может быть, человек так любит раз-
рушение и хаос, что сам инстинктивно боится достиг-
нуть цели и довершить созидаемое здание. И кто знает, 
может быть, что и вся-то цель на земле, к которой че-
ловечество стремится, только и заключается в одной 
этой беспрерывности процесса достижения, иначе ска-
зать в самой жизни, а не собственно в цели, которая, 
разумеется, должна быть нe иное что, как дважды два 
четыре, т. e. формула, а ведь дважды два четыре есть уже 
не жизнь, господа, а начало смерти». «И почему вы так 
твердо, так торжественно уверены, что только одно 
нормальное и положительное, одним словом, — толь-
ко одно благоденствие человеку выгодно? Не ошиба-
ется ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек 
любит не одно благоденствие, может быть, он равно 
настолько же любит страдание, до страсти… Я уверен, 
что человек от настоящего страдания, т. е. от разруше-
ния и хаоса, никогда не откажется. Страдание — да ведь 
это единственная причина сознания».

В этих потрясающих по гениальности, по остроте 
ума мыслях нужно искать первоисточник всех откры-
тий, которые Достоевский делает о человеке на про-
тяжении всего своего творческого пути. К человеку 
должна быть применена не арифметика, а высшая мате-
матика. Судьба человеческая никогда не основывается 
на той истине, что дважды два четыре. Человеческая 
природа никогда не может быть рационализирована. 
Всегда остается иррациональный остаток и в нем — 
источник жизни. Невозможно рационализировать 
и человеческое общество. И в обществе всегда остает-
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ся и действует иррациональное начало. Человеческое 
общество не муравейник, и не допустит человеческая 
свобода, которая влечет к тому, чтобы «по своей глупой 
воле пожить», превращения общества в муравейник. 
Джентльмен с ретроградной и насмешливой физио-
номией и есть восстание личности, индивидуального 
начала, восстания свободы, не допускающей никакой 
принудительной рационализации, никакого навязанно-
го благополучия. Тут уже определяется глубокая вражда 
Достоевского к социализму, к Хрустальному Дворцу, 
к утопии земного рая. Это потом до глубины раскро-
ется в «Бесах» и в «Братьях Карамазовых». Человек 
не может допустить, чтоб его превратили в «фортепи-
анную клавишу» и в «штифтик». У Достоевского было 
исступленное чувство личности. Все его миросозерца-
ние проникнуто персонализмом. С этим была связана 
и центральная для него проблема бессмертия. Достоев-
ский — гениальный критик современного эвдемонизма, 
он раскрывает несовместимость его со свободой и дос-
тоинством личности.

Был ли сам Достоевский человеком из подполья, 
сочувствовал ли он идейно диалектике человека из 
подполья? Этого вопроса нельзя ставить и решать 
статически. Он должен быть решен динамически. 
Миросозерцание подпольного человека не есть поло-
жительное миросозерцание Достоевского. В своем по-
ложительном религиозном миросозерцании Достоев-
ский изобличает пагубность путей своеволия и бунта 
подпольного человека. Это своеволие и бунт приведут 
к истреблению свободы человека и к разложению лич-
ности. Но подпольный человек со своей изумительной 
идейной диалектикой об иррациональной человече-
ской свободе есть момент трагического пути человека, 
пути изживания свободы и испытания свободы. Свобо-
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да же есть высшее благо, от нее не может отказаться 
человек, не перестав быть человеком. То, что отрица-
ет подпольный человек в своей диалектике, отрицает 
и сам Достоевский в своем положительном миросозер-
цании. Он будет до конца отрицать рационализацию 
человеческого общества, будет до конца отрицать вся-
кую попытку поставить благополучие, благоразумие 
и благоденствие выше свободы, будет отрицать гряду-
щий Хрустальный Дворец, грядущую гармонию, осно-
ванную на уничтожении человеческой личности. Но 
он поведет человека дальнейшими путями своеволия 
и бунта, чтобы открыть, что в своеволии истребляет-
ся свобода, в бунте отрицается человек. Путь свободы 
ведет или к человекобожеству, и на этом пути человек 
находит свой конец и свою гибель, или к Богочелове-
честву, и на этом пути находит свое спасение и окон-
чательное утверждение своего образа. Человек только 
и есть, если он образ и подобие Божие, если есть Бог. 
Если нет Бога, если он сам бог, то нет и человека, то 
погибает и его образ. Лишь во Христе разрешается 
проблема человека. Идейная диалектика подпольного 
человека есть лишь начальный момент идейной диалек-
тики самого Достоевского; она там начинается, а не за-
вершается. Завершается же положительно в «Братьях 
Карамазовых». Но одно остается несомненным: нет 
возврата к тому подневольному, принудительно рацио-
нализированному сознанию, против которого восстает 
подпольный человек. Человек должен пройти через 
свободу. И Достоевский показывает, как человек, ког-
да его насильственно втискивают в рассудочные рамки 
и жизнь его распределяют по таблицам, «нарочно су-
масшедшим на этот случай сделается, чтобы не иметь 
рассудка и настоять на своем». Он признает «фантасти-
ческий элемент» в человеке существенным для челове-
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ческой природы. Ставрогин, Версилов, Иван Карама-
зов будут «загадкой», потому что вообще человеческая 
природа загадочна в своей антиномичности, в своей 
иррациональности, в своей потребности в страдании.

В своей антропологии Достоевский открывает, что 
человеческая природа в высшей степени динамична, 
в глубине ее огненное движение. Покой, статичность 
существуют лишь в верхнем, в самом поверхностном 
пласте человека. За устойчивым бытом, за душевным 
благообразием скрыты бури, разверзаются темные без-
дны. Достоевский интересуется человеком, когда он 
уже пришел в состояние бурного движения. Он опуска-
ется в эти темные бездны и там добывает свет. Свет — 
не только для благообразной поверхности, свет может 
засветить и в темной бездне, и это более подлинный 
свет. Это огненное движение в человеке происходит 
от полярности человеческой природы, от столкнове-
ния скрытых в ней противоположностей. Полярность, 
антиномичность идет до самой глубины человеческой 
природы. В самой глубине не покой, не единство, 
а страстное движение. Достоевский не созерцает покоя 
вечности в глубине. В этом созерцание Достоевского 
очень отлично от созерцания Платона, от созерцания 
многих мистиков. Не только в телесном и душевном 
плане происходят бурные столкновения полярных про-
тивоположностей, но и в плане духовном. Движением 
захватывается не только поверхность бытия, но и сама 
глубина бытия. Это очень существенно для антропо-
логии и онтологии Достоевского. В этом он противо-
положен эстетическому миросозерцанию эллинского 
гения. Он принадлежит миру христианскому, в кото-
ром окончательно раскрылась трагическая динамика 
бытия. Русский, славянский гений не сходится также 
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в своем созерцании последних глубин бытия с гением 
германским, как он отразился в германском идеализме. 
Германец склонен видеть столкновение Бога и дьявола, 
света и тьмы на периферии бытия, но когда он идет 
в глубину духовной жизни, то видит там Бога, созерца-
ет свет, полярность исчезает. У русского Достоевского 
полярность божеского и дьявольского начала, бурное 
столкновение света и тьмы раскрывается в самой глуби-
не бытия. Бог и дьявол борются в самых глубинах чело-
веческого духа. Зло имеет глубинную, духовную приро-
ду. Поле битвы Бога и дьявола очень глубоко заложено 
в человеческой природе. Достоевскому открывалось 
трагическое противоречие не в той психической сфе-
ре, в которой все его видят, а в бытийственной без-
дне. Трагедия полярности уходит как бы в самую глубь 
божественной жизни. И различие между «божеским» 
и «дьявольским» не совпадает у Достоевского с обыч-
ным различием между «добрым» и «злым» различием 
периферическим. Если бы Достоевский раскрыл до 
конца учение о Боге, об Абсолютном, то он принужден 
был бы признать полярность самой божественной при-
роды, темную природу, бездну в Боге, что-то родствен-
ное учению Якова Беме об Ungraud’e 1. Человеческое 
сердце полярно в самой своей первооснове, но сердце 
человеческое заложено в бездонной глубине бытия.

Достоевскому принадлежат изумительные слова, 
что «красота спасет мир». Для него не было ничего 
выше красоты. Красота — божественна, но и красота, 
высший образ онтологического совершенства, — пред-
ставляется Достоевскому полярной, двоящейся, про-
тиворечивой, страшной, ужасной. Он не созерцает бо-

1  Ungrund (нем.) — бездна, безосновность. Понятие, введенное 
Я. Бёме.
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жественный покой красоты, ее платоническую идею, 
он в ней видит огненное движение, трагическое столк-
новение. Красота раскрывалась ему через человека. 
Он не созерцает красоты в космосе, в божественном 
миропорядке. Отсюда — вечное беспокойство и в са-
мой красоте. Нет покоя в человеке. Красота захваче-
на гераклитовым током. Слишком известны эти слова 
Мити Карамазова: «Красота — это страшная и ужасная 
вещь. Страшная, потому что неопределимая, а опреде-
лить нельзя, потому что Бог создал одни загадки. Тут 
берега сходятся, тут все противоречия вместе живут… 
Красота. Перенести я притом не могу, что иной, выс-
ший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает 
с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще 
страшнее, кто уже с идеалом Содомским в душе не отри-
цает идеала Мадонны, и горит от него сердце его и вои-
стину, воистину горит, как в юные, беспорочные годы. 
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил». 
И еще: «Красота есть не только страшная, но и таинст-
венная вещь. Тут дьявол с Богом борется, и поле бит-
вы — сердце людей». И Николай Ставрогин «в обоих 
полюсах находил совпадение красоты, одинаковость 
наслаждения», чувствовал равнопритягательность иде-
ала Мадонны и идеала Содомского. Достоевского мучи-
ло, что есть красота не только в идеале Мадонны, но 
и в идеале Содомском. Он чувствовал, что и в красоте 
есть темное демоническое начало. Мы увидим, что он 
находил темное, злое начало и в любви к людям. Так 
глубоко шло у него созерцание полярности человече-
ской природы.

Это раздвоение и поляризация человеческой природы, 
это трагическое движение, идущее в самую духовную 
глубину, в самые последние пласты, не связано ли у До-
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стоевского с тем, что он призван был в конце новой 
истории, у порога какой-то новой мировой эпохи рас-
крыть в человеке борьбу начал богочеловеческих и че-
ловекобожеских, Христовых и антихристовых, неведо-
мую прежним эпохам, в которых зло являлось в более 
элементарной и простой форме? Душа человека нашей 
эпохи разрыхлена, все стало зыбко, все двоится для 
человека, он живет в прельщениях и соблазнах, веч-
ной опасности подмены. Зло является в обличье добра 
и прельщает. Образ Христа и антихриста, Богочелове-
ка и человекобога двоится. Это особенно отразилось 
в творчестве Мережковского, который так и не может 
решить, где Христос, а где антихрист. Его во многих 
отношениях замечательная книга «Л.Толстой и До-
стоевский» проникнута этим двоением, этой постоян-
ной подменой. Много в наше время появилось людей 
с «двоящимися мыслями», у которых ослабели внутрен-
ние критерии различения. Это — человеческая порода, 
открытая Достоевским. С этой породой ничего нельзя 
поделать старым нравственным катехизисом, к этим 
душам нужен более сложный подход. Достоевский ис-
следует судьбу этих человеческих душ, пронизанных 
токами апокалиптической атмосферы. И это исследо-
вание открывает огромный свет. Достоевский берет 
человека в момент глубокого духовного кризиса, ре-
лигиозного перелома. В этот момент судьбы человека 
можно сделать очень существенное открытие о челове-
ческой природе. Явление Достоевского есть совершен-
но новый момент в антропологическом сознании. Это 
сознание уже не только традиционно-христианское, не 
святоотеческое и не гуманистическое.

Что же новое приоткрылось Достоевскому о чело-
веке? Он не только возвращается к старой и вечной хри-
стианской истине о человеке после гуманистического от-
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падения от нее и забвения ее. Опыт гуманистического 
периода истории, испытание человеческой свободы не 
прошли даром. Это не было чистой потерей и чистым 
ущербом в человеческой судьбе. Новая душа народи-
лась после этого опыта, с новыми сомнениями, с позна-
нием нового зла, но и с новыми горизонтами и далями, 
с жаждой нового богообщения. Человек вступил уже 
в иной, в более зрелый духовный возраст. И христиан-
ская, глубоко христианская антропология Достоевского 
отличается уже от антропологии святоотеческой. Уче-
ние о человеке отцов и учителей церкви, учение о пути 
человеческом, которому научает нас жизнь и творения 
святых, отвечает не на все запросы человека в нынеш-
нем его духовном возрасте, знает не все человеческие 
сомнения и соблазны. Человек не стал лучше, не стал 
ближе к Богу, но бесконечно усложнилась его душа 
и обострилось его сознание. Старая христианская ду-
ша знала грех и попадала во власть дьяволу. Но она не 
знала того раздвоения человеческой личности, кото-
рое узнала душа, исследуемая Достоевским. Старое зло 
было яснее и проще. Соблазнительные и манящие пути 
человекобожества не раскрылись еще перед ней так, 
как они раскрылись перед душой Раскольникова, Став-
рогина, Кириллова, Ивана Карамазова. И трудно было 
бы современную душу излечить от ее духовных болез-
ней одними старыми лекарствами. Достоевский познал 
это. Он знал не меныпе, чем знал Ницше, но он знал 
и то, чего Ницше не знал. Современник же Достоевско-
го Феофан Затворник, один из самых авторитетных на-
ших православно-аскетических писателей, не знал то-
го, что познали Достоевский и Ницше, и потому не мог 
бы ответить на муку, рожденную новым человеческим 
опытом. Они познали, что страшно свободен человек 
и что свобода эта трагична, возлагает бремя и страда-
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ние. И увидели они раздвоение путей вверх от челове-
ка к Богочеловеку и человекобогу. Человеческая душа 
предстала в момент своей богоотставленности, и этот 
опыт оказался своеобразным религиозным опытом, 
в котором после погружения в тьму загорается новый 
свет. И потому христианство Достоевского очень отли-
чается от христианства Феофана Затворника. И пото-
му старцы Оптиной пустыни не признали его вполне 
своим, прочитав «Братья Карамазовы». Открылся путь 
ко Христу через беспредельную свободу. Изобличается 
соблазнительная ложь человекобожества на самом пути 
беспредельной свободы. И это было уже новым словом 
о человеке.

Творчество Достоевского означает не только кри-
зис, но и крушение гуманизма, внутреннее его изо-
бличение. В этом имя Достоевского должно быть по-
ставлено рядом с именем Ницше. После Достоевского 
и Ницше невозможен уже возврат к старому рациона-
листическому гуманизму, гуманизм превзойден. Гумани-
стическое самоутверждение и самодовольство человека 
находит свой конец у Достоевского и Ницше. Дальше 
лежит путь или к Богочеловеку или к сверхчеловеку, 
человекобогу. На одном человеческом останавливать-
ся уже нельзя. Кириллов хочет сам стать богом. Ницше 
хочет преодолеть человека, как стыд и позор, и идет 
к сверхчеловеку. Последние пределы гуманистическо-
го своеволия и самоутверждения — гибель человека 
в сверхчеловеке. В сверхчеловеке не сохраняется чело-
век, он преодолевается, как стыд и позор, как бессилие 
и ничтожества. Человек есть лишь средство для явле-
ния сверхчеловека. Сверхчеловек есть кумир, идол, 
перед которым падает ниц человек, который пожирает 
человека и все человеческое. Для познавшего соблазн 
сверхчеловека не может уже быть соблазнительным 
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гуманизм. Гуманизм есть царство середины. Европей-
ский гуманизм духовно кончился в Ницше, который 
был плоть от плоти и кровь от крови гуманизма и жер-
твой за его грехи. Но раньше Ницше в гениальной ди-
алектике своей о человеке Достоевский раскрыл этот 
роковой и неотвратимый конец гуманизма, эту гибель 
человека на пути человекобожества. Есть огромное раз-
личие между Достоевским и Ницше. Достоевский знал 
соблазн человекобожества, он глубоко исследовал пу-
ти человеческого своеволия. Но он знал другое, видел 
свет Христов, в котором изобличалась тьма человеко-
божества. Он был духовно зрячий. Ницше же сам был 
во власти идей человекобожества; идея сверхчеловека 
истребила у него человека. У Достоевского же до кон-
ца сохраняется человек. В человекобоге погибает че-
ловек, и в Богочеловеке сохраняется человек. Только 
христианство спасает идею человека, навеки сохраняя 
образ человека. Бытие человека предполагает бытие 
Бога. Убийство Бога есть убийство человека. На могиле 
двух великих идей — Бога и человека (христианство — 
религия Богочеловека и Богочеловечества), восстает 
образ чудовища, убивающего Бога и человека, образ 
грядущего человекобога, сверхчеловека, антихриста. 
У Ницше нет ни Бога, ни человека, а лишь неведомый 
сверхчеловек. У Достоевского есть и Бог, и человек. 
Бог у него никогда не поглощает человека, человек не 
исчезает в Боге, человек остается до конца и навеки ве-
ков. В этом Достоевский был христианином в глубочай-
шем смысле слова.

Изумительно, что дионисический экстаз у Достоев-
ского никогда не ведет к исчезновению человеческо-
го образа, к гибели человеческой индивидуальности. 
В Греции языческий дионисизм вел к растерзанию 
человеческой индивидуальности, к исчезновению че-
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ловеческого образа в безликой природной стихии. 
Дионисические экстазы всегда были опасны для че-
ловеческого образа. Но никакой экстаз, никакое ис-
ступление не ведет у Достоевского к отрицанию чело-
века. Это очень оригинальная черта у Достоевского. 
Антропологизм Достоевского — явление совершенно 
исключительное и небывалое. Образ человека, грани-
цы личности не без основания связываются с началом 
аполлоновским, с началом формы. Начало же диониси-
ческое обычно понимают как снятие принципа инди-
видуализации, разрыв граней личности. У Достоевско-
го это иначе. Он весь дионисичен, а не аполлоничен, 
в экстазе и исступлении. И в этой исступленной экста-
тической стихии с еще болыпей силой утверждается 
образ человека, лик человека. Человек в своей огнен-
ной полярности и динамичности остается у него до са-
мой глубины, человек неистребим. В этом Достоевский 
отличается не только от греческого дионисизма, но 
и от многих мистиков христианской эпохи, у которых 
остается лишь божественное и исчезает человеческое. 
Достоевский хочет идти до самой глубины божествен-
ной жизни вместе с человеком. Человек принадлежит 
глубине вечности. И все творчество Достоевского есть 
предстательство о человеке. Все религиозное миро-
созерцание Достоевского противоположно духу мо-
нофизитства. Он до конца признает не одну природу, 
божественную или человеческую, а две природы: и бо-
жественную, и человеческую. И по сравнению с рели-
гиозным антропологическим сознанием Достоевского 
даже православное и католическое сознание может по-
казаться уклоном к монофизитству, поглощением при-
роды человеческой природой божественной. Ни у ко-
го, кажется, в истории мира не было такого отношения 
к человеку, как у Достоевского. И в самом последнем 
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человеке, в самом страшном падении человеческом со-
храняется образ и подобие Божие. Его любовь к чело-
веку не была гуманистической любовью. Он соединял 
в этой любви бесконечность сострадания с какой-то же-
стокостью. Он проповедовал человеку путь страдания. 
И это связано было с тем, что в центре его антрополо-
гического сознания заложена идея свободы. Без свободы 
нет человека. И всю свою диалектику о человеке и его 
судьбе Достоевский ведет как диалектику о судьбе сво-
боды. Но путь свободы есть путь страдания. И этот путь 
страдания должен быть до конца пройден человеком. 
Чтобы до конца узнать все, что открылось Достоевско-
му о человеке, нужно обратиться к его исследованию 
о свободе и зле.



362

ГЛАВА III

СВОБОДА

Тема о человеке и его судьбе для Достоевского есть 
прежде всего — тема о свободе. Судьба человека, его 
страдальческие странствования определяются его сво-
бодой. Свобода стоит в самом центре миросозерцания 
Достоевского. И сокровенный пафос его есть пафос 
свободы. Удивительно, что до сих пор это не было до-
статочно сознано о Достоевском. Приводят многие ме-
ста «Дневника писателя», в которых он будто бы был 
врагом свободы общественно-политической, консерва-
тором и даже реакционером, и эти совершенно внеш-
ние подходы мешают увидеть свободу как сердцевину 
всего творчества Достоевского, как ключ к пониманию 
его миросозерцания. То, что называли «жестокостью» 
Достоевского, связано с его отношением к свободе. 
Он был «жесток», потому что не хотел снять с чело-
века бремени свободы, не хотел избавить человека от 
страданий ценою лишения его свободы, возлагал на 
человека огромную ответственность, соответствующую 
достоинству свободных. Можно было бы облегчить 
муки человеческие, отняв у человека свободу. И Досто-
евский исследует до глубины эти пути, эти пути облег-
чения и устроения человека без свободы его духа. У До-
стоевского есть поистине гениальные мысли о свободе, 
и нужно их вскрыть. Свобода для него есть и антропо-
дицея и теодицея, в ней нужно искать и оправдания 
человека и оправдания Бога. Весь мировой процесс 
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есть задание темы о свободе, есть трагедия, связанная 
с выполнением этой темы. Достоевский исследует судь-
бу человека, отпущенного на свободу. Его интересует 
лишь человек, пошедпшй путем свободы, судьба чело-
века в свободе и свободы в человеке. Все его романы-
трагедии испытание человеческой свободы. Человек 
начинает с того, что бунтующе заявляет о своей свобо-
де, готов на всякое страдание, на безумие, лишь бы чув-
ствовать себя свободным. И вместе с тем человек ищет 
последней, предельной свободы.

Существуют две свободы: первая — изначальная 
свобода и последняя конечная свобода. Между эти-
ми двумя свободами лежит путь человека, полный мук 
и страданий, путь раздвоения. Еще Бл. Августин в сво-
ей борьбе с пелагианством учил о двух свободах: libertas 
minor 1 и libertas major 2. Низшая свобода была для не-
го изначальная, первая свобода, которая есть свобода 
избрания добра, она связана с возможностью греха; 
высшая свобода была последней, конечной свободой — 
свободой в Боге, в добре. Бл. Августин был апологетом 
второй свободы, libегtаs mаjоr, и в конце концов при-
шел к учению о предопределении. Хотя в церковном 
сознании и возобладало полупелагианство, но Бл. Ав-
густин оказал влияние на католичество, неблагопри-
ятное для свободы. Он дал санкцию преследованию 
и смертной казни еретиков. Остается несомненным: 
существует не одна, а две свободы, первая и последняя, 
свобода избрания добра и зла и свобода в добре, или 
свобода иррациональная и свобода в разуме. Сократ 
знал лишь вторую свободу, свободу разумную. И еван-
гельские слова «познайте Истину, и Истина сделает вас 

1  Libertas minor (лат.) — свобода меньшая, низшая,
2  Libertas major (лат.) — свобода большая, высшая.
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свободными» относятся ко второй свободе, свободе во 
Христе. Когда мы говорим, что человек должен освобо-
дить себя от низших стихий, от власти страстей, дол-
жен перестать быть рабом самого себя и окружающего 
мира, то мы имеем в виду вторую свободу. Высшее до-
стижение свободы духа относится ко второй свободе. 
Свобода первого Адама и свобода второго Адама, сво-
бода во Христе — разные свободы. Истина делает чело-
века свободным, но человек должен свободно принять 
Истину, он не может быть насильственно, по принужде-
нию к ней приведен. Христос дает человеку последнюю 
свободу, но человек должен свободно принять Христа. 
«Ты возжелал свободной любви человека, чтобы сво-
бодно пошел он за Тобой, прельщенный и плененный 
Тобой» (слова Великого Инквизитора). В этом свобод-
ном принятии Христа — все достоинство христианина, 
весь смысл акта веры, который и есть акт свободы. До-
стоинство человека, достоинство его веры предполага-
ет признание двух свобод: свободы добра и зла и сво-
боды в добре, свободы в избрании Истины и свободы 
в Истине. Свобода не может быть отождествлена с до-
бром, с истиной, с совершенством. Свобода имеет свою 
самобытную природу, свобода есть свобода, а не добро. 
И всякое смешение и отождествление свободы с самим 
добром и совершенством есть отрицание свободы, есть 
признание путей принуждения и насилия. Принуди-
тельное добро не есть уже добро, оно перерождается 
в зло. Свободное же добро, которое есть единствен-
ное добро, предполагает свободу зла. В этом трагедия 
свободы, которую до глубины исследовал и постиг До-
стоевский. В этом скрыта тайна христианства. Раскры-
вается трагическая диалектика. Добро не может быть 
принудительным, нельзя принудить к добру. Свобода 
добра предполагает свободу зла. Свобода же зла ведет 
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к истреблению самой свободы, к перерождению в злую 
необходимость. Отрицание же свободы зла и утвержде-
ние исключительной свободы добра тоже ведет к от-
рицанию свободы, к перерождению свободы в добрую 
необходимость. Но добрая необходимость не есть уже 
добро, ибо добро предполагает свободу. Эта трагиче-
ская проблема свободы мучила христианскую мысль на 
протяжении всей ее истории. С ней связаны споры Бл. 
Августина с пелагианством, учение об отношении меж-
ду свободой и благодатью, споры, вызванные янсениз-
мом, уклоны Лютера в сторону августиновского пре-
допределения, мрачное учение Кальвина, отрицавшее 
как будто бы всякую свободу. Христианская мысль была 
сдавлена двумя опасностями, двумя призраками — злой 
свободы и доброго принуждения. Свобода погибала 
или от раскрывавшегося в ней зла, или от принуждения 
в добре. Костры инквизиции были страшными свиде-
тельствами этой трагедии свободы, трудности разре-
шить ее даже для христианского сознания, просвещен-
ного светом Христовым. Отрицание первой свободы, 
свободы в вере, в принятии истины должно вести к уче-
нию о предопределении. Сама Истина приводит к себе, 
без участия свободы. Мир католический соблазнился 
свободой, склонялся к отрицанию свободы, отрицанию 
свободы веры, свободы совести, к насилию в истине 
и добре. Мир православный не так был этим соблаз-
нен, но и в нем не была еще вполне раскрыта истина 
о свободе. Ибо существует не только свобода в Истине, 
но и Истина о свободе. И не должно ли искать разре-
шения вековечной темы о свободе в том, что Христос 
не только Истина, которая дает свободу, но и Истина 
о свободе, свободная Истина, что Христос есть свобо-
да, свободная любовь. Тут примешиваются формаль-
ные и материальные моменты в понимании свободы. 
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Первую свободу, как свободу формальную, склонны от-
рицать те, которые уже знают Истину и свободу в Исти-
не. Вторая свобода понимается как материальная сво-
бода, свобода, направленная на Истину. Христианское 
сознание как бы не соглашается стать на формальную 
точку зрения и защищать свободу совести, свободу ве-
ры, как формальное право человека. Христианство зна-
ет истину, которая делает свободной. И эта Истина — 
исключительная; она не терпит наряду с собой других 
истин, не терпит лжи. Но не скрывается ли какой-либо 
ошибки в этом, казалось бы, безупречном ходе мысли? 
Ошибка скрыта в предположении, что свободу совес-
ти, свободу веры, свободу добра и зла можно защищать 
исключительно с формальной точки зрения. Свобода 
в христианстве есть не формальная, а материальная 
Истина. Сама Истина Христова есть Истина о свободе. 
Христианство есть религия свободы. Само содержание 
христианской веры требует признания свободы веры, 
свободы совести, не только второй, но и первой свобо-
ды. Христианство есть преодоление трагедии свободы 
и необходимости. Благодать Христа и есть свобода, 
которая не истребляется злом (исключительность пер-
вой свободы) и не истребляется принудительностью 
в добре (исключительность второй свободы). Христи-
анство есть свободная любовь, и в благодати свободной 
любви примиряется свобода Божья и свобода челове-
ческая. Истина Христова бросает обратный свет и на 
первую свободу, утверждает ее как неотрывную часть 
самой Истины. Свобода духа человеческого, свобода 
совести входит в содержание христианской Истины. 
Все это не было еще до конца раскрыто старым христи-
анским сознанием, и менее всего католическим. Досто-
евский делает огромный шаг вперед в деле раскрытия 
этой Истины.
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Достоевский предоставляет человеку идти путем 
свободного принятия той Истины, которая должна 
сделать человека окончательно свободным. Но путь 
этот лежит через тьму, через бездну, через раздвоение, 
через трагедию. Не прям и не гладок этот путь. На нем 
блуждает человек, соблазненный призрачными видени-
ями, обманчивым светом, завлекающим в еще большую 
тьму. Это — путь длинный, он не знает линии прямого 
восхождения. Это путь испытаний, опытный путь, путь 
познания на опыте добра и зла. Сокращен или облег-
чен, этот путь мог бы быть ограничением или отня-
тием человеческой свободы. Но нужны ли, дороги ли 
Богу те, которые придут к Нему не путем свободы, не 
опытным узнанием всей пагубности зла? Не заключает-
ся ли смысл мирового и исторического процесса в этой 
Божьей жажде встретить свободную ответную любовь 
человека? Но медлит человек в этом движении ответ-
ной любви к Богу. Он должен испытать сначала горькие 
разочарования и неудачи в любви к тленным и недос-
тойным предметам. Благодать, посылаемая Богом че-
ловеку в пути, не есть насилующая благодать, она есть 
лишь помогающая и облегчающая благодать. И всякий 
раз, когда христианский мир пытался превратить энер-
гию этой благодати в орудие власти и принуждения, он 
уклонялся к антихристианским, даже антихристовым 
путям, Достоевский с небывалой остротой воспринял 
эту христианскую истину о свободе человеческого духа.

Путь свободы есть путь нового человека христиан-
ского мира. Античный человек или человек Древнего 
Востока не знал этой свободы, он был закован в необ-
ходимости, в природном порядке, покорен року. Только 
христианство дало человеку эту свободу, первую свободу 
и последнюю свободу. В христианстве открылась не толь-
ко свобода второго Адама, вторично в духе рожденного 
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человека, но и свобода первого Адама, не только свобо-
да добра, но и свобода зла. Греческая мысль допускала 
лишь рациональную свободу. Христианство открывает 
также иррациональное начало свободы. Иррациональ-
ное начало раскрывается в содержании жизни, и в нем 
скрыта тайна свободы. Эллинское сознание боялось 
этого иррационального содержания, как беспредельно-
го апэйрон, как материи, оно боролось с ним началом 
формы, внесением предела пэрос. Поэтому грек созер-
цал мир замкнутым формой, пределом, не видел далей. 
Человек христианского мира не боится уже так беско-
нечностй, бесконечного содержания жизни. Ему рас-
крывается бесконечность, разверзаются дали. С этим 
связано иное отношение к свободе у человека нового 
христианского мира, чем у человека античного. Свобо-
да противостоит исключительному господству начала 
формы, ограничивающего предела. Свобода предпола-
гает бесконечность. Для грека это был исключительно 
хаос. Для человека христианского мира бесконечность 
не только хаос, но и свобода. Бесконечные человече-
ские стремления возможны только в христианском 
мире. Фауст есть явление христианского периода исто-
рии, он невозможен в мире античном. Фаустовские 
бесконечные стремления наиболее характерны для 
христианской Европы. Только в христианском мире 
возможен Байрон. Манфред, Каин, Дон-Жуан могли 
явиться только в христианской Европе. Эта бунтую-
щая свобода, эти бурные, тревожные, не знающие 
предела стремления, это иррациональное содержание 
жизни — явления внутри христианского мира. Бунт 
человеческой личности против миропорядка, против 
рока — внутренне христианское явление. Греческая 
трагедия, как и вершины греческой философии, указы-
вали на неизбежность прорыва за пределы замкнутого 
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античного мира, они вели к новому христианскому ми-
ру. Но в греческой трагедии и греческой философии не 
раскрывалась еще фаустовская душа, эта новая, страш-
ная свобода.

Бунтующая свобода в героях Достоевского достигает 
последних пределов напряженности. Герои Достоев-
ского знаменуют новый момент в человеческой судьбе 
внутри христианского мира, более поздний момент, 
чем Фауст. Фауст стоит еще в середине этого пути. 
Раскольников, Ставрогин, Кириллов, Иван Карама-
зов стоят уже в конце пути. После Фауста возможен 
был еще XIX век, который с увлечением занялся осу-
шением болот, к чему в конце и пришел Фауст. После 
героев Достоевского открывается неведомый XX век, 
великая неизвестность, которая открывает себя как 
кризис культуры, как конец целого периода всемир-
ной истории. Искание человеческой свободы вступает 
в новый фазис. Свобода у Достоевского есть не только 
христианское явление, но и явление нового духа. Она 
принадлежит новому периоду в самом христианстве. 
Это есть переход христианства из периода исключи-
тельного трансцендентного его понимания в период 
более имманентного его понимания. Человек выходит 
из-под внешней формы, внешнего закона и страдаль-
ческими путями добывает себе внутренний свет. Все 
переходит в последнюю глубину человеческого духа. 
Там должен раскрыться новый мир. Трансцендентное 
сознание, объективировавшее Истину христианства 
вовне, не могло до конца раскрыть христианской сво-
боды. Христос должен явиться человеку на свободных 
путях его, как последняя свобода, свобода в Истине. Он 
открывается в глубине. Первая свобода предоставляет-
ся человеку, она изживает себя и переходит в свою про-
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тивоположность. Эту трагическую судьбу свободы и по-
казывает Достоевский в судьбе своих героев: свобода 
переходит в своеволие, в бунтующее самоутверждение 
человека. Свобода делается беспредметной, пустой, 
она опустошает человека. Так беспредметна и пуста 
свобода Ставрогина и Версилова, разлагает личность 
свобода Свидригайлова и Федора Павловича Карама-
зова. Доводит до преступления свобода Раскольникова 
и Петра Верховенского. Губит человека демоническая 
свобода Кириллова и Ивана Карамазова. Свобода, как 
своеволие, истребляет себя, переходит в свою проти-
воположность, разлагает и губит человека. С внутрен-
ней имманентной неизбежностью ведет такая свобода 
к рабству, угашает образ человека. Не внешняя кара 
ожидает человека, не закон извне налагает на человека 
свою тяжелую руку, а изнутри, имманентно раскрыва-
ющееся Божественное начало поражает человеческую 
совесть, от опаляющего огня Божьего сгорает человек 
в той тьме и пустоте, которую он сам избрал себе. Тако-
ва судьба человека, судьба человеческой свободы. И До-
стоевский с потрясающей гениальностью раскрывает 
эту свободу. Человек должен идти путем свободы. Но 
свобода переходит в рабство, свобода губит человека, 
когда человек в буйстве своей свободы не хочет знать 
ничего высшего, чем человек. Если нет ничего выше 
самого человека, то нет и человека. Если нет у сво-
боды содержания, предмета, нет связи человеческой 
свободы со свободой божественной, то нет и свободы. 
Если все дозволено человеку, то свобода человеческая 
переходит в рабствование самому себе. А рабство у са-
мого себя губит самого человека. Образ человеческий 
держится природой высшей, чем он сам. Свобода чело-
веческая достигает своего окончательного выражения 
в свободе высшей, свободе в Истине. Такова неотвра-
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тимая диалектика свободы. Она ведет к пути богочело-
веческому. В Богочеловечестве соединяется человече-
ская свобода с божественной свободой, человеческий 
образ с божественным образом. Внутренним опытом, 
внутренним изживанием свободы добывается свет 
этой Истины. Возврата к исключительному господству 
внешнего закона, к жизни в необходимости и прину-
ждении не может быть. Остается лишь восстановление 
загубленной свободы в Истине, то есть во Христе. Но 
Христос не есть внешний закон, внешний строй жизни. 
Царство Его несоизмеримо с царством мира сего. И До-
стоевский гневно изобличает все уклоны христианства 
к религии принуждения и насилия. Свет Истины, благо 
окончательной свободы не могут быть получены извне. 
Христос и есть последняя свобода, не та беспредмет-
ная, бунтующая и самозамыкающаяся свобода, которая 
губит человека, истребляет его образ, но та содержа-
тельная свобода, которая утверждает образ человека 
в вечности. О6 этой Истине должна свидетельствовать 
судьба Раскольникова и Ставрогина, Кириллова и Ива-
на Карамазова. Ложно направленная свобода погубила 
их. Но это не значит, что их нужно было держать в при-
нуждении, под исключительной властью внешне регу-
лирующего закона. Гибель их светоносна для нас. Траге-
дия их есть гимн свободе.

У Достоевского была идея, что без свободы греха 
и зла, без испытания свободы мировая гармония не 
может быть принята. Он восстает против всякой при-
нудительной гармонии, будет ли она католической, тео-
кратической или социалистической. Свобода человека 
не может быть принята от принудительного порядка, 
как его дар. Свобода человека должна предшествовать 
такому порядку и такой гармонии. Через свободу дол-
жен идти путь к порядку и гармонии, к мировому соеди-
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нению людей. Нелюбовь Достоевского к католичеству 
и социализму, как будет видно дальше, связана с этой 
невозможностью примириться с принудительным по-
рядком и гармонией. Свободу человеческого духа про-
тивополагает он и католичеству, и социализму. В этом 
смысл бунта джентльмена с насмешливой и ретроград-
ной физиономией. Достоевский не принимает ни того 
рая, в котором невозможна еще свобода духа, ни того 
рая, в котором она уже невозможна. Человек должен 
был пройти через выпадение из принудительного ми-
ропорядка, должен через свободу своего духа провес-
ти миропоряцок. Вера, на которой хотел Достоевский 
организовать общественный порядок, должна быть 
свободной верой. На свободе человеческой совести по-
коится эта вера. «Через горнило сомнений моя Осанна 
прошла», — пишет Достоевский о себе. И он хотел бы, 
чтобы всякая вера была закалена в горниле сомнений. 
Достоевский был, вероятно, самым страстным защит-
ником свободы совести, какого только знал христи-
анский мир. «Свобода их веры Тебе была дороже все-
го», — говорит Великий Инквизитор Христу. И он мог 
это сказать самому Достоевскому: «Ты возжелал сво-
бодной любви человека». «Вместо твердого древнего 
закона, — свободным сердцем должен был человек ре-
шать впредь сам, что добро и что зло, имея в руковод-
стве Твой образ лишь перед собой». В этих словах Ве-
ликого Инквизитора Христу чувствуется исповедание 
веры самого Достоевского. Он отвергает «чудо, тайну 
и авторитет» как насилие над человеческой совестью, 
как лишение человека свободы его духа. Три искуше-
ния, которыми искушал дьявол Христа в пустыне, на-
правлены были против свободы человеческого духа, 
свободы человеческой совести. Чудо должно быть от 
веры, а не вера от чуда. Тогда только вера свободна. 
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Никто не насилует человеческой совести в явлении 
Христа. Религия Голгофы есть религия свободы. Сын 
Божий, явившийся в мир в «зраке раба» и распятый на 
кресте, растерзанный миром, обращен к свободе чело-
веческого духа. Ничто не насилует в образе Христа, не 
заставляет верить в Него, как в Бога. Он не был силой 
и мощью в царстве этого мира. Он проповедовал царст-
во не от мира сего. В этом скрыта основная тайна Хри-
стианства, тайна свободы. Нужна необычайная свобода 
духа, подвиг свободной веры, свободного обличения 
«невидимых вещей», чтобы за рабьим образом Иисуса 
уввдеть своего Бога. И когда Петр сказал Иисусу: «Ты — 
Христос, Сын Бога Живого», — он совершил подвиг 
свободы. Из глубоких недр свободной человеческой со-
вести раздались эти слова, определившие ход всемир-
ной истории. И каждый человек в христианском мире 
должен повторить слова Петра из глубины своего сво-
бодного духа, своей свободной совести. В этом все дос-
тоинства христианина. Не одному Петру присуще это 
достоинство свободы духа, но и всякому христианину. 
Достоевский верил, что в восточном православии бо-
лее сохранилась христианская свобода, чем в западном 
католичестве. Тут было с его стороны преувеличение. 
Он часто бывал несправедлив к католическому миру, 
который невозможно признать целиком захваченным 
духом антихристианским. И он не хотел видеть укло-
нов и срывов в мире православном. В византизме, в им-
ператорской теократии не больше было христианской 
свободы, чем в папской теократии. Но некоторое преи-
мущество православия перед католичеством в вопросе 
о свободе он верно подметил. Тут помогает недостроен-
ность православия. Сам же он в своей религии свободы 
духа выходит за пределы исторического православия 
и католичества, он обращен к грядущему, в его откро-
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вениях о свободе есть что-то пророческое. Но он все-
таки плоть от плоти и кровь от крови русского право-
славия. Достоевский открыл, что антихристово начало 
не что иное, как отрицание свободы духа, как насилие 
над человеческой совестью. И он до глубины исследует 
это начало. Христос — свобода, Антихрист — принужде-
ние, насилие, рабство духа. Антихристово начало при-
нимает разные обличья в истории — от католической 
теократии до атеистического социализма и анархизма.

«Через горнило сомнений» должны пройти Рас-
кольников, Ставрогин, Кириллов, Версилов, Иван 
Карамазов. Из глубины их духа, их свободной совести 
должны раздаться слова Петра: «Ты — Христос, Сын 
Бога Живого». Достоевский почувствовал, что спасе-
ние их было в этом. Они должны погибнуть, если не 
найдут в себе свободной силы духа узнать в Иисусе Сы-
на Божьего. Но если узнают, тогда свобода подпольно-
го человека перейдет в свободу сынов Божьих. Путь ис-
следования свободы Достоевский начинает со свободы 
«подпольного человека». Безграничной представляется 
эта свобода. Подпольный человек хочет перейти гра-
ницы человеческой природы, он исследует и испыты-
вает эти границы. Если так свободен человек, то не все 
ли дозволено, не разрешено ли какое угодно преступле-
ние во имя высших целей, вплоть до отцеубийства, не 
равноценен ли идеал Мадонский и идеал Содомский, 
не должен ли человек стремиться к тому, чтобы самому 
стать богом? Не обязан ли человек объявить своеволие? 
Достоевский почувствовал, что в свободе подпольного 
человека заложено семя смерти. Свобода Раскольни-
кова, переходящая границы человеческой природы, 
порождает сознание собственного ничтожества, бес-
силия, несвободы. Свобода Ставрогина переходит в со-
вершенную немощь, безразличие, в истощение и угаса-
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ние личности. Свобода Кириллова, пожелавшего стать 
Богом, кончается страшной, бесплодной гибелью. Быть 
может, наиболее важен тут Кириллов. Кириллов созна-
ет своеволие как долг, как священную обязанность. Он 
должен объявить своеволие, чтобы человек достиг выс-
шего состояния. И он, чистый человек, отрешенный от 
страстей и влечений, в нем есть черты безблагодатной 
святости. Но и самый чистый человек, отвергший Бога 
и возжелавший самому стать богом, обречен на гибель. 
Он уже теряет свою свободу. Он — одержимый, он во 
власти духов, природу которых он сам не знает. И Ки-
риллов являет нам образ тихого беснования и одер-
жимости, сосредоточенной в себе. В свободе его духа 
произошли уже болезненные процессы перерождения. 
Он менее всего свободный духом человек. На путях че-
ловекобожества погибает человеческая свобода и поги-
бает человек. Это — основная тема Достоевского. Так 
погибает свобода и у других раздвоенных героев Досто-
евского, у всех заблудившихся в путях своеволия. В Сви-
дригайлове или Федоре Павловиче Карамазове мы уже 
встречаемся с таким разрушением личности, при ко-
тором не может быть и речи о свободе. Безудержная, 
безмерная свобода сладострастия делает человека его 
рабом, лишает свободы духа. Достоевский большой 
мастер в описании перерождения и вырождения лич-
ности под влиянием одержимости злой страстью или 
злой идеей. Он исследует онтологические последствия 
этой одержимости. Когда безудержная свобода пере-
ходит в одержимость, она погибает, ее уже нет. Когда 
человек начинает бесноваться, он не свободен еще. 
Свободен ли Версилов — один из самых благородных 
образов Достоевского? Его страсть к Екатерине Нико-
лаевне есть одержимость. Эта страсть вогнана внутрь. 
Она истощила его. В своем отношении к идеям он не 
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знает свободного волевого избрания. Противополож-
ные идеи притягивают его. Он хотел бы сохранить за 
собой свободу и потому утерял ее. Он — раздвоен. Раз-
двоенный человек не может быть свободен. Но обре-
чен на раздвоение всякий, кто не совершает акта сво-
бодного избрания предмета любви. Разработка темы 
свободы достигает вершины в «Братьях Карамазовых». 
Своеволие и бунт Ивана Карамазова вершина путей 
безблагодатной человеческой свободы. Тут с необычай-
ной гениальностью обнаруживается, что свобода, как 
своеволие и человеческое самоутверждение, должна 
прийти к отрицанию не только Бога, не только мира 
и человека, но также и самой свободы. Свобода истре-
бляет себя. И этим завершается идейная диалектика. 
Достоевский обнаруживает, что в конце пути темной, 
непросветленной свободы подстерегает окончательное 
истребление свободы, злое принуждение и злая необхо-
димость. Учение Великого Инквизитора, как и учение 
Шигалева, порождены своеволием, богопротивлением. 
Свобода переходит в своеволие, своеволие переходит 
в принуждение. Это роковой процесс. Свобода челове-
ческого духа, свобода религиозной совести отрицается 
теми, которые шли путями своеволия.

Те, которые пошли путями своеволия и самоутвержде-
ния, которые направили свою свободу против Бога, 
не могут сохранить свободу, они неизбежно приходят 
к ее попиранию. Они неизбежно должны отречься от 
первородства человеческого духа, от его первородной 
свободы, они предают свободу царству необходимости, 
они приходят к величайшим насилиям. Это одно из 
самых гениальных прозрений Достоевского. «Выходя 
из безграничной свободы, — говорит Шигалев, — я за-
ключаю безграничным деспотизмом». Таков был всегда 
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путь революционной свободы. Так в Великую француз-
скую революцию совершился переход от «безгранич-
ной свободы» к «безграничному деспотизму». Свобода, 
как произвол и своеволие, свобода безбожная не может 
не породить «безграничного деспотизма». Такая свобо-
да заключает в себе величайшее насилие. Такая свобода 
не несет в себе гарантий свободы. Бунт своеволия ве-
дет к отрицанию Смысла жизни, к отрицанию Истины. 
Живой Смысл и живая Истина подменяются своеволь-
ным устроением жизни, созданием человеческого бла-
гополучия в социальном муравейнике. Этот процесс 
перерождения свободы в «безграничный деспотизм» 
занимает очень важное место в миросозерцании Досто-
евского. В революционной идеологии левой русской 
интеллигенции, по внешности столь свободолюби-
вой, он изобличает возможность «безграничного де-
спотизма». Он многое увидел первый и увидел дальше 
других. Он знал, что революция, которую он ощутил 
в подземном, подпочвенном слое России, не приведет 
к свободе, что началось движение к окончательному 
порабощению человеческого духа. Уже в изумитель-
ных мыслях героя «3аписок из подполья» намечается 
то, что окончательно раскрывается в П. Верховенском, 
Шигалеве, Великом Инквизиторе. Как кошмар давила 
и преследовала Достоевского идея о том, что челове-
чество, изменившее Истине Христовой, в своем бунте 
и своеволии должно прийти к системе «безграничного 
деспотизма» Шигалева, П. Верховенского, Великого 
Инквизитора. Это — одна и та же система. В ней совер-
шается отречение от свободы человеческого духа во 
имя счастья людей. Социальный эвдемонизм противо-
положен свободе. Ничего не остается, кроме принуди-
тельной организации социального счастья, если нет 
Истины. Революция совершается не во имя свободы, 
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а во имя тех же начал, во имя которых пылали костры 
инквизиции, во имя «тысячи миллионов счастливых 
младенцев». Человек не мог вынести бремени свобо-
ды духа, он устрашился страдальческого пути свободы. 
И он отказывается от свободы, предает свободу, бежит 
от нее к принудительному устроению человеческого 
счастья. Это отрицание свободы началось с безгранич-
ного ее утверждения как своеволия. Такова роковая ди-
алектика свободы. Но, если ложная свобода переходит 
в «безграничный деспотизм», совершенное истребле-
ние свободы, то и ложное равенство должно привести 
к неслыханному неравенству, к тираническому господ-
ству привилегированного меньшинства над большин-
ством. Достоевский всегда думал, что революционная 
демократия и революционный социализм, одержимые 
идеей абсолютного равенства, в последних пределах 
своих должны привести к господству небольшой кучки 
над остальным человечеством. Такова система Шигале-
ва, и такова же система Великого Инквизитора. Досто-
евский не раз возвращался к этой мысли в «Дневнике 
писателя». Эта мысль сверлила его, не давала ему по-
коя. Истинная свобода и истинное равенство возмож-
ны лишь во Христе, на пути Богочеловеческом. На пу-
ти антихристова своеволия, на пути человекобожества 
ждет лишь неслыханная тирания. Одержимость идеей 
всеобщего счастья, всеобщего соединения людей без 
Бога заключает в себе страшную опасность гибели че-
ловека, истребления свободы его духа. Таковы жизнен-
ные последствия свободы как своеволия и бунта. Но 
своеволие и бунт против мирового смысла закрывают 
для человеческого сознания самый доступ к идее свобо-
ды. Свобода духа начинает идеологически отрицаться, 
как ставшая недоступной для ума, оторвавшегося от 
вечного Смысла. «Эвклидов ум», выражение, которое 
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любил Достоевский, — бессилен постигнуть идею сво-
боды, она недоступна ему, как совершенно иррацио-
нальная тайна. Бунт «Эвклидова ума» против Бога свя-
зан с отрицанием свободы, с непониманием свободы. 
Если нет свободы как последней тайны миротворения, 
то мир этот с его муками и страданиями, со слезами не-
винно замученных людей не может быть принят. И не 
может быть принят Бог, сотворивший такой ужасный, 
безобразный мир. Человек в своем своеволии и бун-
те, в восстании своего «Эвклидова ума» мнит, что он 
мог бы сотворить лучший мир, в котором не было бы 
такого зла, таких страданий, не было бы слезинки не-
винного ребенка. Такова логика богоборчества во имя 
любви к добру. Бога нельзя принять, потому что мир 
так плох, потому что в мире царит такая неправда и не-
справедливость. Свобода привела к этому богоборчест-
ву и мироборчеству. И тут опять открывается роковая 
диалектика свободы, внутренняя трагедия свободы. 
Оказывается, что бунтующая свобода привела к отри-
цанию самой идеи свободы, к невозможности постиг-
нуть тайну мира и тайну Бога в свете свободы. Ибо, по-
истине, можно принять Бога и принять мир, сохранить 
веру в Смысл мира, если в основе бытия лежит тайна 
иррациональной свободы. Тогда только может быть по-
стигнут источник зла в мире и оправдан Бог в сущест-
вовании этого зла. В мире так много зла и страдания, 
потому что в основе мира лежит свобода. И в свобо-
де — все достоинство мира и достоинство человека. 
Избежать зла и страдания можно лишь ценой отрица-
ния свободы. Тогда мир был бы принудительно добрым 
и счастливым. Но он лишился бы своего богоподобия. 
Ибо богоподобие это прежде всего в свободе. Тот мир, 
который сотворил бы бунтующий «Эвклидов ум» Ива-
на Карамазова, в отличие от Божьего мира, полного 
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зла и страдания, был бы добрый и счастливый мир. Но 
в нем не было бы свободы, в нем все было бы прину-
дительно рационализовано. Это изначально, с первого 
дня был бы тот счастливый социальный муравейник, 
та принудительная гармония, которую пожелал бы 
свергнуть «джентльмен с ретроградной и насмешливой 
физиономией». Трагедии мирового процесса не было 
бы, но не было бы и Смысла, связанного со свободой. 
«Эвклидов ум» мог бы построить мир исключительно 
на необходимости, и мир этот был бы исключительно 
рациональным миром. Все иррациональное было бы 
из него изгнано. Но Божий мир не имеет Смысла, со-
измеримого с «Эвклидовым умом». Смысл этот для «Эв-
клидова ума» есть непроницаемая тайна. «Эвклидов ум» 
ограничен тремя измерениями. Смысл же Божьего ми-
ра может быть постигнут, если перейти в четвертое из-
мерение. Свобода есть Истина четвертого измерения, 
она непостижима в пределах трех измерений. «Эвкли-
дов ум» бессилен разрешить тему о свободе. Все, объ-
явившие своеволие и бунт, приходят у Достоевского 
к отрицанию свободы, потому что сознание их сужива-
ется, входит в границы трех измерений, закрывает для 
них иные миры. Бунт начался со свободы, а окончился 
попыткой построить мир на одной необходимости.

Достоевский с изумительной диалектической силой 
исследует роковые последствия бунтующего рациона-
лизма для человеческого сознания и бунтующего рево-
люционализма для человеческой жизни. Бунт, начав-
шийся с безграничной свободы, неизбежно приходит 
к безграничной власти необходимости в мышлении 
и безграничному деспотизму в жизни. Так пишет До-
стоевский свою изумительную теодицею, которая есть 
также и антроподицея. Есть одно только вековечное 
возражение против Бога — существование зла в мире. 
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Эта тема является для Достоевского основной. И все 
творчество его есть ответ на это возражение. И я бы 
так парадоксально формулировал этот ответ. Бог именно 
потому и есть, что есть зло и страдание в мире, существо-
вание зла есть доказательство бытия Божьего. Если бы мир 
был исключительно добрым и благим, то Бог был бы не ну-
жен, то мир был бы уже богом. Бог есть потому, что есть зло. 
Это значит, что Бог есть потому, что есть свобода. И До-
стоевский доказывает бытие Божье через свободу, сво-
боду человеческого духа. Те, которые отрицают у него 
свободу духа, отрицают и Бога, и наоборот. Мир прину-
дительно добрый и благой, мир гармонический в силу 
неотвратимой необходимости был бы безбожный мир, 
был бы рациональный механизм. И те, которые от-
вергают Бога и свободу человеческого духа, стремятся 
к превращению мира в такой рациональный механизм, 
в такую принудительную гармонию. Тему о свободе До-
стоевский трактует динамически, а не статически, его 
свобода все время находится в диалектическом движе-
нии, в ней раскрываются внутренние противоречия, 
и она переходит из одного фазиса в другой. Поэтому 
для людей статического мышления и статического со-
знания трудно понимать великие откровения Досто-
евского о свободе. Они требуют «да» или «нет», в то 
время как такие ответы не могут быть даны. Свобода 
есть трагическая судьба человека и мира, судьба само-
го Бога, и она лежит в самом центре бытия, как перво-
начальная его тайна. Мы еще увидим, что диалектика 
о свободе достигает у Достоевского своего завершения 
в «Легенде о Великом Инквизиторе», в которой кон-
центрируются все темы, соединены все нити.
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ГЛАВА IV

ЗЛО

С темой о свободе связана у Достоевского тема о зле 
и преступлении. Зло необъяснимо без свободы, зло яв-
ляется на путях свободы. Без этой связи со свободой 
не существует ответственности за зло. Без свободы за 
зло был бы ответствен Бог. Достоевский глубже, чем 
кто-либо, понимал, что зло есть дитя свободы. Но по-
нимал также, что без свободы нет добра. Добро есть 
также дитя свободы. С этим связана тайна жизни, тай-
на человеческой судьбы. Свобода — иррациональна, 
и потому она может создать и добро, и зло. Но отверг-
нуть свободу на том основании, что она может поро-
дить зло, значит породить зло еще большее. Ибо лишь 
свободное добро есть добро, принуждение же и рабст-
во, соблазняющиеся добродетелью, есть антихристо-
во зло. Тут все загадки, антиномии и тайны. Достоев-
ский не только ставит нас перед этими загадками, но 
и много делает для их разгадывания. У Достоевского 
было очень своеобразное, исключительное отноше-
ние к злу, которое может многих соблазнить. И нужно 
до конца понять, как он ставил и разрешал проблему 
зла. Путь свободы переходит в своеволие, своеволие 
ведет к злу, зло — к преступлению. Проблема пре-
ступления занимает центральное место в творчестве 
Достоевского. Он не только антрополог, но и своео-
бразный криминалист. Исследование пределов и гра-
ниц человеческой природы приводит к исследованию 
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природы преступления. В преступлении человек пере-
ходит эти пределы и границы. Отсюда необычайный 
интерес к преступлению. Какую судьбу претерпевает 
человек, преступающий границы дозволенного, какие 
перерождения в его природе от этого происходят? 
Достоевский раскрывает онтологические последст-
вия преступления. И вот оказывается, что свобода, 
перешедшая в своеволие, ведет ко злу, зло — к пре-
ступлению, преступление с внутренней неизбежно-
стью — к наказанию. Наказание подстерегает человека 
в самой глубине его собственной природы. Достоев-
ский всю жизнь боролся против внешнего отношения 
к злу. Его романы и статьи «Дневника писателя» пол-
ны уголовными процессами. Этот странный интерес 
к преступлению и наказанию определяется тем, что 
вся духовная природа Достоевского восставала против 
внешнего объяснения зла и преступления из социаль-
ной среды и отрицания на этом основании наказания. 
Достоевский с ненавистью относился к этой позитив-
но-гуманитарной теории. Он видел в ней отрицание 
глубины человеческой природы, отрицание свободы 
человеческого духа и связанной с ней ответствен-
ности. Если человек есть лишь пассивный рефлекс 
внешней социальной среды, если он не ответственное 
существо, то нет человека и нет Бога, нет свободы, 
нет зла и нет добра. Такое принижение человека, та-
кой отказ от своего первородства вызывает в Досто-
евском гнев. Он не может спокойно говорить об этом 
учении, столь преобладавшем в его время. Он готов 
стоять за самые суровые наказания, как соответству-
ющие природе ответственных, свободных существ. 
Зло заложено в глубине человеческой природы, в ее 
иррациональной свободе, в ее отпадении от природы 
божественной, оно имеет внутренний источник. Сто-
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ронники суровых наказаний более глубоко смотрят на 
природу преступления и на природу человека вооб-
ще, чем гуманистическое отрицание зла. Во имя дос-
тоинства человека, во имя его свободы Достоевский 
утверждает неизбежность наказания за всякое пре-
ступление. Этого требует не внешний закон, а самая 
глубина свободной совести человека. Человек сам не 
может примириться с тем, что он не ответствен за зло 
и преступление, что он не свободное существо, не дух, 
а отражение социальной среды. В гневе Достоевского, 
в его жестокости звучит голос, восставший за досто-
инство человека и за его первородство. Недостойно 
ответственного свободного существа слагать с себя 
бремя ответственности и возлагать его на внепшие 
условия, чувствовать себя игралищем этих внешних 
условий. Все творчество Достоевского есть изобличе-
ние этой клеветы на человеческую природу. Зло есть 
знак того, что есть внутренняя глубина в человеке. Зло 
связано с личностью, только личность может творить 
зло и отвечать за зло. Безличная сила не может быть 
ответственна за зло, не может быть его первоисточ-
ником. Отношение к злу связано у Достоевского с его 
отношением к личности, с его персонализмом. Безот-
ветственный гуманизм отрицает зло, потому что отри-
цает личность. Достоевский боролся с гуманизмом во 
имя человека. Если существует человек, человеческая 
личность в измерении глубины, то зло имеет внутрен-
ний источник, оно не может быть результатом случай-
ных условий внешней среды. И соответствует высше-
му достоинству человека, его Богосыновству думать, 
что путь страдания искупает преступление и сжигает 
зло. Очень существенна для антропологии Достоев-
ского эта мысль, что лишь через страдание подымает-
ся человек ввысь. Страдание есть показатель глубины.
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Отношение Достоевского к злу было глубоко ан-
тиномично. И сложность этого отношения заставляет 
некоторых сомневаться в том, что это отношение было 
христианским. Одно несомненно: отношение Достоев-
ского к злу не было законническое отношение. Досто-
евский хотел познать зло, и в этом он был гностиком. 
Зло есть зло. Природа зла — внутренняя, метафизиче-
ская, а не внешняя, социальная. Человек, как существо 
свободное, ответствен за зло. Зло должно быть изобли-
чено в своем ничтожестве и должно сгореть. И Досто-
евский пламенно изобличает и сжигает зло. Это одна 
сторона его отношения к злу. Но зло есть также путь 
человека, трагический путь его, судьба свободного, 
опыт, который может также обогатить человека, воз-
вести его на высшую ступень. У Достоевского есть так-
же эта другая сторона в отношении к злу — имманент-
ное постижение зла. Так переживают зло свободные 
сыны, а не рабы. Имманентный опыт зла изобличает 
его ничтожество; в этом опыте сгорает зло и человек 
приходит к свету. Но эта истина опасна, она существу-
ет для подлинно свободных и духовно зрелых. От не-
совершеннолетних она должна быть скрыта. И потому 
Достоевский может казаться опасным писателем, его 
нужно читать в атмосфере духовной освобожденности. 
И все-таки нужно признать, что нет писателя, который 
так могущественно бы боролся со злом и тьмой, как До-
стоевский. Законническая мораль катехизиса не может 
быть ответом на муку тех его героев, которые вступили 
на путь зла. Зло не внешне карается, а имеет неотврати-
мые внутренние последствия. Кара закона за преступ-
ление есть лишь внутренняя судьба преступника. Все 
внешнее есть лишь ознаменование внутреннего. Муки 
совести страшнее для человека, чем внешняя кара госу-
дарственного закона. И человек, пораженный муками 



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

386

совести, ждет наказания, как облегчения своей муки. 
Закон государства, этого «холодного чудовища», несо-
измерим с человеческой душой. В следствии и процес-
се Мити Карамазова Достоевский изобличает неправду 
государственного закона. Для Достоевского душа чело-
веческая имеет больше значения, чем все царства мира. 
В этом он был до глубины христианин. Но душа сама 
ищет меча государственного, сама подставляет себя под 
его удары. Наказание есть момент ее внутреннего пути.

Лишь раб или несовершеннолетний может понять те-
зис Достоевского о зле так, что нужно идти путем зла, 
чтобы получить новый опыт и обогатиться. На Досто-
евском нельзя построить эволюционной теории зла, по 
которой зло есть лишь момент в эволюции добра. Та-
кой эволюционный оптимизм, защищаемый многими 
теософами, совершенно противоположен трагическо-
му духу Достоевского. Он менее всего был эволюциони-
стом, для которого зло есть недостаток добра или этап 
в развитии добра. Зло было для него зло. Зло должно 
сгореть в адском огне. И он проводит зло через этот 
адский огонь. Невозможны никакие детские игры или 
хитрости со злом. Безумно думать, что человек может 
сознательно пойти путем зла, чтобы получить от этого 
как можно более удовлетворения, а потом еще более 
преуспеть в добре. Это совершенно недостойное состо-
яние сознания. В такой аргументации нет внутренней 
серьезности. Пусть трагический опыт зла обогащает ду-
ховный мир человека, обостряет его знания. Пусть нет 
возврата к более элементарному состоянию, предшест-
вующему этому опыту зла. Но когда тот, кто идет путем 
зла, кто переживает опыт зла, начинает думать, что зло 
его обогащает, что зло есть лишь момент добра, момент 
его восхождения, он падает еще ниже, разлагается 
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и погибает, отрезает себе путь к обогащению и восхо-
ждению. Такой человек не может ничему научиться из 
опыта зла, не может уже подняться. Только изобличе-
ние зла, только великое страдание от зла может под-
нять человека на большую высоту. Самодовольство во 
зле и есть гибель. И Достоевский показывает, какую му-
ку претерпевает душа от зла и как сама она изобличает 
в себе зло. Зло есть трагический путь человека, судьба 
человека, испытание человеческой свободы. Но зло не 
есть необходимый момент эволюции добра. Зло — анти-
номично. А оптимистически-эволюционное понимание 
зла есть рациональное снятие этой антиномии. Можно 
обогатиться от опыта зла, достигнуть большей остро-
ты сознания, но для этого нужно пройти через страда-
ние, испытать ужас гибели, изобличить зло, ввергнуть 
его в адский огонь, искупить свою вину. Зло связано со 
страданием и должно привести к искуплению. Достоев-
ский верит в искупающую и возрождающую силу стра-
дания. Для него жизнь есть прежде всего искупление 
вины через страдание. Поэтому свобода неизбежно свя-
зана с искуплением. Свобода привела человека на путь 
зла. Зло было испытанием свободы. Зло же должно 
привести к искуплению. В зле, порожденном свободой, 
погибает свобода, переходит в свою противополож-
ность. Искупление восстанавливает свободу человека, 
возвращает ему свободу.

Поэтому Христос-Искупитель и есть свобода. До-
стоевский во всех своих романах проводит человека 
через этот духовный процесс, через свободу, зло и иску-
пление. Старец Зосима и Алеша изображены им как 
люди, которые познали зло и пришли к высшему состо-
янию. В Алеше есть карамазовская стихия, ее обнару-
живают в нем и брат Иван, и Грушенька. Он сам в себе 
ее чувствует. По замыслу Достоевского, Алеша должен 
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быть у него человеком, который прошел через испыта-
ние свободы. Так понимал Достоевский судьбу челове-
ка. Проблема преступления есть проблема о том, все ли 
дозволено. Все ли дозволено? Эта тема всегда мучила 
Достоевского, она становилась перед ним все в новых 
и в новых формах. На эту тему написаны «Преступле-
ние и наказание», а также в значительной степени «Бе-
сы» и «Братья Карамазовы». Тема эта ставится испы-
танием человеческой свободы. Когда пошел человек 
путем свободы, перед ним стал вопрос, существуют ли 
нравственные границы его природы, на все ли он мо-
жет дерзнуть. Свобода, переходящая в своеволие, не хо-
чет уже знать никаких святынь, никаких ограничений. 
Если нет Бога, если сам человек бог, то все дозволено. 
И вот человек испытывает свои силы, свое могущество, 
свое призвание стать человекобогом. Человек делается 
одержимым какой-нибудь «идеей», и в этой одержимо-
сти уже начинает угасать его свобода, он становится 
рабом какой-то посторонней силы. Этот процесс ге-
ниально изображен Достоевским. Тот, кто в своеволии 
своем не знает границ своей свободы, теряет свободу, 
тот становится одержимым «идеей», которая его по-
рабощает. Таков — Раскольников. Он совсем не произ-
водит впечатления свободного человека. Он — маньяк, 
одержимый ложной «идеей». У него нет нравствен-
ной автономии, ибо нравственная автономия дается 
самоочищением и самоосвобождением. Что за «идея» 
у Раскольникова? У Достоевского все ведь имеют свою 
«идею». Раскольников испытывает границы собствен-
ной природы, человеческой природы вообще. Он счи-
тает себя принадлежащим к избранной части челове-
чества, не к обыкновенным людям, а к замечательным 
людям, призванным облагодетельствовать человечест-
во. Он думает, что все можно, и хочет испытать свое 
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могущество. И вот нравственная задача, которая стоит 
перед человеком с таким сознанием, Достоевским упро-
щается до элементарной теоремы. Может ли необыкно-
венный человек, призванный послужить человечеству, 
убить самое ничтожное и самое безобразное челове-
ческое существо, отвратительную старушонку-процен-
тщицу, которая ничего, кроме зла, не причиняет лю-
дям, для того чтобы этим открыть себе путь в будущем 
к облагодетельствованию человечества. Дозволено 
ли это? И вот с поразительной силой обнаруживается 
в «Преступлении и наказании», что это не дозволено, 
что такой человек духовно убивает себя. Тут в имма-
нентно изживаемом опыте показывается, что не все 
дозволено, потому что природа человеческая сотворе-
на по образу и подобию Божьему и потому всякий чело-
век имеет безусловное значение. Своевольное убийство 
даже самого последнего из людей, самого зловредного 
из людей не разрешается духовной природой человека. 
Когда человек в своеволии своем истребляет другого 
человека, он истребляет и самого себя, он перестает 
быть человеком, теряет свой человеческий образ, его 
личность начинает разлагаться. Никакая «идея», ни-
какие «возвышенные» цели не могут оправдать пре-
ступного отношения к самому последнему из ближних. 
«Ближний» дороже «дальнего», всякая человеческая 
жизнь, всякая человеческая душа больше стоит, чем 
благодетельствование грядущего человечества, чем 
отвлеченные «идеи». Таково христианское сознание. 
И это раскрывает Достоевский. Человек, который 
мнил себя Наполеоном, великим человеком, человеко-
богом, преступив границы дозволенного богоподобной 
человеческой природой, низко падает, убеждается, что 
он не сверхчеловек, а бессильная, низкая, трепещущая 
тварь. Раскольников сознает свое совершенное бесси-
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лие, свое ничтожество. Испытание пределов своей сво-
боды и своего могущества привело к ужасным результа-
там. Раскольников вместе с ничтожной и зловредной 
старушонкой уничтожил самого себя. После «преступ-
ления», которое было чистым экспериментом, потерял 
он свою свободу и раздавлен своим бессилием. У него 
нет уже гордого сознания. Он понял, что легко убить 
человека, что эксперимент этот не так труден, но что 
это не дает никакой силы, что это лишает человека ду-
ховной силы. Ничего «великого», «необыкновенного», 
мирового по своему значению не произошло от того, 
что Раскольников убил процентщицу, он был раздавлен 
ничтожеством происшедшего.

Вечный закон вступил в свои права, и он подпал под 
его власть. Христос пришел не нарушать, а исполнить 
закон. И свобода, которую несет с собой Новый Завет, 
не бунтует против Ветхого Завета, а лишь открывает 
еще высший мир. И Раскольников должен подпасть под 
действие непреложного ветхозаветного закона. Не так 
поступали те, которые были подлинно великими и ге-
ниальными, которые совершали великие деяния для 
всего человечества. Они не считали себя сверхчелове-
ками, которым все дозволено, они жертвенно служи-
ли сверхчеловеческому и потому только много могли 
дать человеческому. Раскольников прежде всего раз-
двоенный, рефлектирующий человек, его свобода уже 
поражена внутренней болезнью. Не таковы подлинно 
великие люди, в них есть цельность. Достоевский изо-
бличает лживость претензий на сверхчеловечество. 
Обнаруживается, что ложная идея сверхчеловечества 
губит человека, что претензия на безмерную силу об-
наруживает слабость и немощь. Все эти современные 
стремления к сверхчеловеческому могуществу ничтож-
ны и жалки, они кончаются низвержением человека 



М И Р О С О З Е Р Ц А Н И Е  Д О С Т О Е В С К О Г О

391

в нечеловеческую слабость. И вечной оказывается при-
рода нравственной и религиозной совести. Мука сове-
сти не только обличает преступления, но и обличает 
бессилие человека в его ложных претензиях на могуще-
ство. Муки совести Раскольникова не только обнаружи-
вают, что он преступил предел дозволенного, но и об-
личают слабость и ничтожество.

Тема Раскольникова означает уже кризис гуманизма, 
конец гуманистической морали, гибель человека от 
самоутверждения человека. Возникновение мечты 
о сверхчеловеке и сверхчеловечестве, о высшей мора-
ли человеческой означает, что гуманизм изжит и кон-
чился. Для Раскольникова уже не существует гуманно-
сти, его отношение к ближнему жестоко и беспощадно. 
Человек, живое, страдающее конкретное человеческое 
существо, должен быть принесен в жертву сверхчело-
веческой «идее». Во имя «дальнего», нечеловеческого 
«дальнего» можно как угодно поступить с «ближним», 
с человеком. Сам Достоевский исповедует религию 
любви к «ближнему», и он изобличает ложь религии 
любви к «дальнему», нечеловеческому, сверхчелове-
ческому. Есть «дальний», который заповедал любить 
«ближнего». Это — Бог. Но идея Бога есть единствен-
ная сверхчеловеческая идея, которая не истребляет 
человека, не превращает человека в простое средство 
и орудие. Бог открывает себя через Своего Сына, Сын 
же Его — совершенный Бог и совершенный человек. 
Бого-Человек, в котором в совершенстве соединено 
божеское и человеческое. Всякая другая сверхчелове-
ческая идея истребляет человека, превращает человека 
в средство и орудие. Идея человекобога несет с собой 
смерть человеку. Это можно видеть на примере Ниц-
ше. Также смертельна для человечества идея нечело-
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веческого коллектива у Маркса, в религии социализма. 
Достоевский исследует роковые последствия одержи-
мости человека идеей человекобожества в разных ее 
формах, индивидуалистических и коллективистиче-
ских. Тут царство человечности кончается, тут не будет 
уже пощады человеку. Человечность была еще отбле-
ском христианской истины о человеке. Окончатель-
ная измена этой истине отменяет гуманное отношение 
к человеку. Во имя величия сверхчеловека, во имя сча-
стья грядущего, далекого человечества, во имя всемир-
ной революции, во имя безграничной свободы одного 
или безграничного равенства всех можно замучить или 
умертвить всякого человека, какое угодно количество 
людей, превратить веякого человека в простое средст-
во для великой «идеи», великой цели. Все дозволено 
во имя безграничной свободы сверхчеловека (крайний 
индивидуализм) или во имя безграничного равенства 
человечества (крайний коллективизм). Человеческо-
му своеволию предоставлено право по-своему расце-
нивать человеческие жизни и распоряжаться ими. Не 
Богу принадлежит человеческая жизнь, и не Богу при-
надлежит последний суд над людьми. Это берет на себя 
человек, возомнивший себя обладателем сверхчелове-
ческой «идеи». И суд его беспощаден, безбожен и бесче-
ловечен. Роковые пути этого человеческого своеволия, 
в индивидуалистической и коллективистической фор-
ме, Достоевский исследует до глубины и изобличает их 
соблазнительную ложь. Раскольников один из одержи-
мых такой ложной идеей. Он сам, по своеволию и про-
изволу своему, решает вопрос, можно ли убить хотя бы 
последнего из людей во имя своей «идеи», Но решение 
этого вопроса принадлежит не человеку, а Богу. Бог 
есть единственная высшая «идея». И тот, кто не скло-
няется перед Высшей Волей в решении этого вопроса, 
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истребляет ближних и самого себя. В этом смысл «Пре-
ступления и наказания».

Пути человеческого своеволия, влекущего к пре-
ступлению, Достоевский дальше и глубже исследует 
в «Бесах». Там явлены роковые последствия одержи-
мости и безбожной индивидуалистической идеей, и 
безбожной коллективистической идеей. Петр Верхо-
венский от одержимости ложной идеей теряет челове-
ческий образ. Разрушение человека очень далеко ушло 
по сравнению с Раскольниковым. Петр Верховенский 
на все способен, он считает все дозволенным во имя 
своей «идеи». Для него не существует уже человека, 
и он сам не человек. Мы выходим уже из человеческо-
го царства в какую-то жуткую нечеловеческую стихию. 
Одержимость безбожной идеей революционного соци-
ализма в своих окончательных результатах ведет к бес-
человечности. Происходит нравственная идиотизация 
человеческой природы, теряется всякий критерий до-
бра и зла. Образуется жуткая атмосфера, насыщенная 
кровью и убийством. Убийство Шатова производит 
потрясающее впечатление. Что-то вещее, пророческое 
есть в картине, раскрывающейся в «Бесах». Достоев-
ский первый узнал неотвратимые последствия извест-
ного рода идей. Он глубже видел, чем Вл. Соловьев, 
который острил о русских нигилистах, приписывая им 
формулу: человек произошел от обезьяны, поэтому бу-
дем любить друт друга. Нет, уж если человек не образ 
и подобие Божие, а образ и подобие обезьянье, то лю-
бить друг друга не будут, то будут истреблять друг друга, 
то разрешат себе всякое убийство и всякую жестокость. 
Тогда все дозволено. Достоевский показал перерожде-
ние и вырождение самой «идеи», самой конечной цели, 
которая вначале представлялась возвышенной и со-
блазнительной. Сама «идея» безобразна, бессмысленна 
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и бесчеловечна, в ней свобода переходит в безгранич-
ный деспотизм, равенство — в страшное неравенство, 
обоготворение человека — в истребление человеческой 
природы. В П. Верховенском, одном из самых безобраз-
ных образов у Достоевского, человеческая совесть, ко-
торая была еще у Раскольникова, совершенно уже раз-
рушена. Он уже не способен к покаянию, беснование 
зашло слишком далеко. Поэтому он принадлежит к тем 
образам у Достоевского, которые не имеют дальней-
шей человеческой судьбы, которые выпадают из чело-
веческого царства в небытие. Это — солома. Таков Сви-
дригайлов, Федор Павлович Карамазов, Смердяков, 
вечный муж. Между тем как Раскольников, Ставрогин, 
Кириллов, Версилов, Иван Карамазов имеют будущее, 
хотя бы эмпирически они и погибли, у них есть еще че-
ловеческая судьба.

Достоевский исследует и обнаруживает муки совести 
и покаяние на такой глубине, на какой они до сих пор 
не были видимы, он открывает волю к преступлению 
в самой последней глубине человека, в тайных помы-
слах человека. Муки совести сжигают человеческую ду-
шу и тогда, когда человек никаких видимых преступле-
ний не совершил. Человек кается, обличает себя, хотя 
воля к преступлению не перешла ни в какие действия. 
Не только закон государственный, но и нравственный 
суд общественного мнения не доходит до самой глу-
бины человеческой преступности. Человек знает про 
себя более страшные вещи и считает себя заслуживаю-
щим более сурового наказания. Совесть человеческая 
более беспощадна, чем холодный закон государства, 
она большего требует от человека. Мы убиваем наших 
ближних не только тогда, когда приканчиваем их фи-
зическую жизнь огнестрельным или холодным оружи-
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ем. Тайный помысел, не всегда доходящий до челове-
ческого сознания, направленный к отрицанию бытия 
нашего ближнего, есть уже убийство в духе, и человек 
ответствен за него. Всякая ненависть есть уже убий-
ство. И все мы убийцы и преступники, хотя бы закон 
государственный и общественное мнение почитали 
нас в этом отношении безупречными и не заслуживаю-
щими никакой кары. Но сколько убийственных токов 
испускаем мы из глубины нашей души, из сферы под-
сознательного, как часто воля наша направлена на ума-
ление и истребление жизни наших ближних. Многие 
из нас в тайниках своей души пожелали смерти своему 
ближнему. Преступление начинается в этих тайных по-
мыслах и пожеланиях. И у Достоевского необычайно 
углубляется и истончается работа совести, она обли-
чает преступление, ускользающее от всякого государ-
ственного и человеческого суда. Иван Карамазов не 
убивал отца своего Федора Павловича. Убил его Смер-
дяков. Но Иван Карамазов казнит себя за преступление 
отцеубийства, муки совести доводят его до безумия. 
Он доходит до последних пределов раздвоения лично-
сти. Внутреннее зло его является ему, как другое его 
«я», и терзает его. В тайных помыслах своих, в сфере 
подсознательного, пожелал Иван смерти отца своего 
Федора Павловича, дурного и безобразного человека. 
И он же все время разговаривал о том, что «все дозво-
лено». Он соблазнял Смердякова, поддерживал его пре-
ступную волю, укреплял ее. Он — духовный виновник 
отцеубийства. Смердяков — его второе, низшее «я». Ни 
суд государственный, ни суд общественного мнения ни 
в чем не подозревает и не обвиняет Ивана, не доходит 
до этой глубины. Но сам он переживает муки совести, 
от которых горит в адском огне его душа, мутится его 
ум. Ложные, безбожные «идеи» довели его до тайных 
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помыслов, оправдывающих отцеубийство. И если он 
человек, который будет еще иметь свою судьбу, то он 
должен пройти через огненное покаяние, через бе-
зумие. Ведь и Митя Карамазов не убивал своего отца 
и пал жертвой несправедливого суда человеческого. 
Но он сказал: «3ачем живет такой человек?» И этим 
он совершил отцеубийство в глубине своего духа. Нес-
праведливую, незаслуженную кару холодного закона он 
принимает как искупление своей вины. Вся психология 
отцеубийства в «Братьях Карамазовых» имеет очень 
глубокий, сокровенный, символический смысл. Путь 
безбожного своеволия человека должен вести к отцеу-
бийству, к отрицанию отчества. Революция всегда ведь 
есть отцеубийство. Изображение отношений между 
Иваном Карамазовым и его другим низшим «я» — Смер-
дяковым принадлежит к самым гениальным страницам 
у Достоевского. Путь своеволия, путь, отвергающий 
благоговение перед сверхчеловеческим, должен при-
вести к тому, что подымается образ Смердякова. Смер-
дяков и есть страшная кара, подстерегающая человека. 
Страшная, безобразная карикатура Смердякова стоит 
в конце этих стремлений к человекобожеству. Смердя-
ков победит на этом пути. Иван же должен сойти с ума. 
Такое же глубокое изобличение преступления в тайных 
помыслах, хотя бы это лишь было попустительство, мы 
видим в отношении Ставрогина к гибели своей жены 
Хромоножки. Федька Каторжник, виновник смерти 
Хромоножки, считает себя соблазненным Ставроги-
ным, как бы его агентом. И Ставрогин чувствует свою 
вину. Вот на какой глубине ставит Достоевский пробле-
му зла и преступления.

«Без “высшей идеи” не может существовать ни че-
ловек, ни нация. А высшая идея на земле лишь одна, 
и именно — идея о бессмертной душе человеческой, 
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ибо все остальные «высшие идеи» жизни, которыми 
может быть жив человек, лишь из нее одной вытека-
ют». «Самоубийство при потере идеи о бессмертии 
является совершенной и неизбежной необходимостью 
для каждого человека, чуть-чуть поднявшегося в сво-
ем уровне над скотами». «Идея о бессмертии — это 
сама жизнь, живая жизнь ее, окончательная формула 
и главный источник истины и правильного сознания 
для человечества». Так писал Достоевский в «Дневни-
ке писателя» о бессмертии. У Достоевского была цен-
тральная для него мысль, что если нет бессмертия, то 
все дозволено. Проблема зла и проблема преступления 
была связана для него с проблемой бессмертия. Как по-
нять эту связь? Мысль Достоевского не означает, что 
у него была элементарно-упрощенная и утилитарная 
постановка проблемы зла и преступления. Он не хотел 
этим сказать, что за зло и преступление человек полу-
чит наказание в вечной жизни, а за добро — награду. 
Такого рода примитивный небесный утилитаризм был 
ему чужд. Достоевский хотел сказать, что всякий чело-
век и его жизнь в том лишь случае имеет безусловное 
значение и не допускает обращения с ним как со сред-
ством для каких-либо идей или интересов, если он — 
бессмертное существо. Отрицание бессмертия чело-
века для него равносильно отрицанию человека. Или 
человек — бессмертный дух, имеющий вечную судьбу, 
или он преходящий эмпирический феномен, пассив-
ный продукт природной и социальной среды. Во вто-
ром случае человек не имеет безусловной цены. Не су-
ществует зла и преступления. Достоевский защищает 
бессмертную душу человека. Бессмертная душа, значит 
также и свободная душа, имеет вечную безусловную 
цену. Но она также ответственная душа. Признание 
существования внутреннего зла и ответственности за 
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преступления означает признание подлинного бытия 
человеческой личности. Зло связано с личным быти-
ем, с человеческой самостью. Но личное бытие есть 
бессмертное бытие. Разрушение бессмертного лично-
го бытия есть зло. Утверждение бессмертного личного 
бытия есть добро. Отрицание бессмертия есть отрица-
ние того, что существует добро и зло. Все дозволено, 
если человек не есть бессмертное и свободное личное 
бытие. Тогда человек не имеет безусловной цены. Тог-
да человек не ответствен за зло. В центре нравствен-
ного миросозерцания Достоевского стоит признание 
абсолютного значения всякого человеческого сущест-
ва. Жизнь и судьба самого последнего из людей имеет 
абсолютное значение перед лицом вечности. Это — 
вечная жизнь и вечная судьба. И потому нельзя безна-
казанно раздавить ни одного человеческого существа. 
В каждом человеческом существе нужно чтить образ 
и подобие Божие. И самое падшее человеческое суще-
ство сохраняет образ и подобие Божие. В этом нравст-
венный пафос Достоевского. Не только «дальний» — 
высшая «идея», не только «необыкновенные» люди, 
как Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов, имеют 
безусловное значение, но и «ближний», будь то Марме-
ладов, Лебядкин, Снигирев или отвратительная стару-
шонка-процентщица, — имеют безусловное значение. 
Человек, который убивает другого человека, убивает 
самого себя, отрицает бессмертие и вечность в другом 
и в себе. Такова моральная диалектика Достоевского, 
неотразимая и чисто христианская. Не утилитарный 
страх наказаний должен удерживать от преступлений 
и убийства, а собственная бессмертная природа чело-
века, которая преступлением и убийством отрицается. 
Совесть человеческая есть выражение этой бессмерт-
ной природы.
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У Достоевского было двойственное отношение к стра-
данию. И эта двойственность, не сразу понятная, 
оправдывает противоположные отзывы о Достоев-
ском как о писателе самом сострадательном и самом 
жестоком. Творчество Достоевского проникнуто бес-
предельным состраданием к человеку. Достоевский 
учит жалости и состраданию. В этом нет ему равно-
го. Никто не был так ранен бесконечным страданием 
человеческим. Сердце Достоевского вечно сочилось 
кровью. Ему дано было познать каторгу, жить среди ка-
торжников, и он всю жизнь свою предстательствовал 
за человека перед Богом. Страдания невинных детей 
более всего поражали и ранили его совесть. И оправ-
дание слезинки ребенка стало для него возможностью 
теодицеи. Он до глубины понимал бунт против миро-
порядка, купленного ценою страшных страданий, слез 
невинно замученных детей. Он весь исходил от беско-
нечного сострадания. И устами Алеши он ответил на 
вопрос Ивана, согласился ли бы он «возвести здание 
судьбы человеческой с целью в финале осчастливить 
людей, дать им, наконец, мир и покой», если бы «для 
этого необходимо и неминуемо предстояло замучить 
всего лишь одно крохотное созданьице, вот того са-
мого ребеночка, бившего себя кулачком в грудь, и на 
неотмщенных слезах его основать это здание», — «нет, 
не согласился бы». И всю жизнь спрашивал Достоев-
ский, как в сне Мити: «Почему это стоят погорелые 
матери, почему бедны люди, почему бедно дитя, по-
чему голая степь, почему они не обнимаются, не це-
луются, почему не поют песен радостных, почему они 
почернели так от черной беды, почему не кормят ди-
тя?» Но Достоевский менее всего может быть назван 
сентиментальным, слащавым и расслабляющим гу-
манистом. Он проповедовал не только сострадание, 
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но и страдание. Он призывал к страданию и верил 
в искупительную силу страдания. Человек ответст-
венное существо. И страдание человека не невинное 
страдание. Страдание связано со злом. Зло связано со 
свободой. Поэтому свобода ведет к страданию. Путь 
свободы есть путь страдания. И всегда есть соблазн 
избавить человека от страданий, лишив его свободы. 
Достоевский — апологет свободы. Поэтому он предла-
гает человеку принять страдание как ее неотвратимые 
последствия. Жестокость Достоевского связана с этим 
принятием свободы до конца. К самому Достоевскому 
применимы слова Великого Инквизитора: «Ты взял 
все, что было необычайного, гадательного и неопре-
деленного, взял все, что было не по силам людям, 
а потому поступил как бы не любя их вовсе». Это «не-
обычайное, гадательное и неопределенное» связано 
с иррациональной свободой человека. В страдании ви-
дел Достоевский знак высшего достоинства человека, 
знак свободного существа. Страдание есть последст-
вие зла. Но в страдании сгорает зло. В творениях сво-
их Достоевский проводит человека через чистилище 
и ад. Он проводит его к преддверию рая. Но рай не 
раскрывается с такой силой, как ад.

Путь свободы привел человека к путям зла. Путь 
же зла раздваивает человека. Достоевский — гениаль-
ный мастер в изображении раздвоения. Тут у него есть 
настоящие открытия, которые поражают психологов 
и психиатров. Великому художнику открывалось боль-
ше и открывалось раньше, чем ученым. Беспредель-
ная и пустая свобода, свобода, перешедшая в своево-
лие, безблагодатная и безбожная свобода не может 
совершить акта избрания, она тянется в стороны 
противоположные. Поэтому раздваивается человек, 
у него образуются два «я», личность раскалывается. 
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Такими раздвоенными, расколотыми людьми являют-
ся все герои Достоевского — и Раскольников, и Став-
рогин, и Версилов, и Иван Карамазов. Они потеряли 
цельность личности, они ведут как бы двойную жизнь. 
В пределе раздвоения должно выделиться и персони-
фицироваться другое «я» человека, его внутреннее 
зло, как черт. Этот предел раздвоения с гениальной 
силой обнаружен Достоевским в кошмаре Ивана Кара-
мазова, в разговоре его с чертом. Иван говорит черту: 
«Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, 
моей стороны… моих мыслей и чувств, только самых 
гадких и глупых». «Ты — я сам, сам я, только с другой 
рожей». «Ты не сам по себе, ты — я, ты есть я и бо-
лее ничего. Ты — дрянь, ты — моя фантазия». Черт 
у Достоевского не есть уже соблазнительный и пре-
красный демон, являвшийся в «красном сиянии, гре-
мя и блистая, с огненными крыльями». Это — серый 
и пошловатый джентльмен с лакейской душой, кото-
рый жаждет воплотиться в «семипудовую купчиху». 
Это дух — небытия, подстерегающий человека. По-
следний предел зла — пошлость, ничтожество и небы-
тие. Зло в Иване Карамазове — смердяковское начало. 
Здравый смысл помешал черту принять Христа и вос-
кликнуть «Осанна». «Эвклидов ум» Ивана Карамазо-
ва очень родствен этому здравому смыслу, аргументы 
«Эвклидова ума» и оказываются аргументами, схожи-
ми с аргументами черта. Этот черт есть у всех раздво-
енных людей Достоевского, хотя менее выявлен у них, 
чем у Ивана. Второе «я» раздвоенного человека есть 
дух небытия, есть гибель бытия их личности. В этом 
втором «я» раскрывается пустая, бессодержательная 
свобода, свобода небытия. Идеал «Содомский» есть 
«призрак жизни», соблазн небытия. И в совершенный 
призрак превращается Свидригайлов, окончательно 
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отдавшийся Содомскому идеалу. Его уже нет как лич-
ности. Изобличается имманентное ничтожество зла. 
Спасение от раздвоения лишь во второй благодатной 
свободе, свободе в Истине, свободе во Христе. Что-
бы прекратилось раздвоение и исчез кошмар черта, 
нужно совершить окончательное избрание, избрание 
подлинного бытия. И любовь проходит у Достоевско-
го через то же раздвоение. В ней раскрываются те же 
начала.
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ГЛАВА V

ЛЮБОВЬ

Все творчество Достоевского насыщено жгучей и страст-
ной любовью. Все происходит в атмосфере напряженной 
страсти. Он открывает в русской стихии начало страст-
ное и сладострастное. Ничего подобного нет у других рус-
ских писателей. Та народная стихия, которая раскрылась 
в нашем хлыстовстве, обнаружена Достоевским и в на-
шем интеллигентном слое. Это — дионисическая стихия. 
Любовь у Достоевского исключительно дионисична. Она 
терзает человека. Путь человека у Достоевского есть путь 
страдания. Любовь у него вулканические извержения, 
динамитные взрывы страстной природы человека. Эта 
любовь не знает закона и не знает формы. В ней выяв-
ляется глубина человеческой природы. В ней все та же 
страстная динамичность, как и во всем у Достоевского. 
Это — огонь поедающий и огненное движение. Потом 
огонь этот превращается в ледяной холод. Иногда любя-
щий представляется нам потухшим вулканом. Русская ли-
тература не знает таких прекрасных образов любви, как 
литература Западной Европы. У нас нет ничего подобно-
го любви трубадуров, любви Тристана и Изольды, Данте 
и Беатриче, Ромео и Джульетты. Любовь мужчины и жен-
щины, любовный культ женщины — прекрасный цветок 
христианской культуры Европы. Мы не пережили рыцар-
ства, у нас не было трубадуров. В этом ущербность нашего 
духа. В русской любви есть что-то тяжелое и мучительное, 
непросветленное и часто уродливое. У нас не было насто-
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ящего романтизма в любви. Романтизм — явление Запад-
ной Европы. Любви принадлежит огромное место в твор-
честве Достоевского. Но это не самостоятельное место. 
Любовь не самоценна, она не имеет своего образа, она 
есть лишь раскрытие трагического пути человека, есть 
испытание человеческой свободы. Тут любви принадле-
жит совсем иное место, чем у Пушкина любви Татьяны 
или у Толстого любви Анны Карениной. Тут совсем иное 
положение занимает женственное начало. Женщине не 
принадлежит в творчестве Достоевского самостоятельно-
го места. Антропология Достоевского — исключительно 
мужская антропология. Мы увидим, что женщина инте-
ресует Достоевского исключительно как момент в судьбе 
мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть пре-
жде всего мужской дух. Женственное начало есть лишъ 
внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний 
соблазн. Какие образы любви оставил нам Достоевский? 
Любовь Мышкина и Рогожина к Настасье Филипповне, 
любовь Мити Карамазова к Грушеньке и Версилова к Ека-
терине Николаевне, любовь Ставрогина ко многим жен-
щинам. Нигде нет прекрасного образа любви, нигде нет 
женского образа, который имел бы самостоятельное зна-
чение. Всегда мучит трагическая судьба мужчины. Жен-
щина есть лишь внутренняя мужская трагедия.

Достоевский раскрывает безвыходный трагизм 
любви, неосуществимость любви, нереализуемость ее 
на путях жизнеустроения. Так же убийственна у него 
любовь, как у Тютчева:

О, как убийственно мы любим,
Как в бурной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей 1.

1  Ф. Тютчев «О, как убийственно мы любим» (1851).
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У Достоевского нет ни прелести любви, ни бла-
гообразия жизни семейной. Он берет человека в тот 
момент его судьбы, когда пошатнулись уже все устои 
жизни. Он не раскрывает нам высшей любви, которая 
ведет к подлинному соединению и слиянию. Тайна 
брачная не осуществляется. Любовь есть исключитель-
но трагедия человека, раздвоение человека. Любовь 
есть начало в высшей степени динамическое, накаля-
ющее всю атмосферу и вызывающее вихри, но любовь 
не есть достижение, в ней ничего не достигается. Она 
влечет к гибели. Достоевский раскрывает любовь как 
проявление человеческого своеволия. Она раскалыва-
ет и раздваивает человеческую природу. Поэтому она 
никогда не есть соединение и к соединению не приво-
дит. В творчестве Достоевского есть лишь одна тема — 
трагическая судьба человека, судьба свободы человека. 
Любовь лишь один из моментов в этой судьбе. Но судь-
ба человека есть лишь судьба Раскольникова, Ставроги-
на, Кириллова, Мышкина, Версилова, Ивана, Дмитрия 
и Алеши Карамазовых. Это не есть судьба Настасьи 
Филипповны, Аглаи, Лизы, Елизаветы Николаевны, 
Грушеньки и Екатерины Николаевны. Это — мужская 
судьба. Женщина есть лишь встретившаяся в этой судь-
бе трудность, она не сама по себе интересует Достоев-
ского, а лишь как внутреннее явление мужской судьбы. 
У Достоевского нельзя найти культа вечной женствен-
ности. И то особенное отношение, которое у него было 
к матери-сырой земле и к Богородице, не связано ни-
как с его женскими образами и с изображением любви. 
Лишь в образе Хромоножки как будто что-то приот-
крылось. Но и это обычно слишком преувеличивают. 
Достоевского интересует Ставрогин, а не Хромоножка. 
Она была лишь его судьбой. В своем творчестве Досто-
евский раскрывает трагический путь своего мужского 
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духа, который был для него путем человека. Женщина 
играла большую роль на этом пути. Но женщина есть 
лишь соблазн и страсть мужчины. У Достоевского нет 
ничего подобного проникновению Толстого в женские 
образы Анны Карениной или Наташи. Анна Каренина 
не только имеет самостоятельную жизнь, но она глав-
ное центральное лицо. Настасья Филипповна и Гру-
шенька — лишь стихии, в которые погружены судьбы 
мужчин, они не имеют своей собственной судьбы. Судь-
ба Мышкина и Рогожина интересует Достоевского, 
а Настасья Филипповна есть то, в чем осуществляется 
эта судьба. Он не способен жить с Настасьей Филип-
повной так, как Толстой жил с Анной Карениной. Жен-
ская инфернальность интересует Достоевского лишь 
как стихия, пробуждающая мужскую страсть и раздва-
ивающая личность мужчины. Мужчина оказывается 
замкнутым в себе, он не выходит из себя в другое, жен-
ское бытие. Женщина есть лишь сведение мужских 
счетов с самим собою, лишь решение своей мужской, 
человеческой темы. Судьба человека для Достоевского 
есть судьба личности, личного начала в человеке. Но 
личное начало есть по преимуществу мужское начало. 
Поэтому у Достоевского такой исключительный инте-
рес к мужской душе и незначительный интерес к душе 
женской. По истории женской души нельзя проследить 
судьбы человеческой личности. И поэтому женщина 
может быть интересна лишь как стихия и атмосфера, 
в которой протекает судьба мужчины, судьба личности 
по преимуществу. Мужчина у Достоевского приковыва-
ется к женщине страстью. Но это остается как бы его 
делом с самим собой, со своей страстной природой. Он 
никогда не соединяется с женщиной. И потому, быть 
может, так истерична женская природа у Достоевского, 
потому так надрывна, что она обречена на несоединен-
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ность с природой мужской. Достоевский утверждает бе-
зысходный трагизм любви. Он так и не раскрывает нам 
андрогинной человеческой природы. Человек остается 
у него трагически раздвоенным мужчиной, не имею-
щим своей Софии, своей Девы. Достоевский недоста-
точно сознавал, что природа человека — андрогинна, 
как то открывалось великим мистикам, Якову Бёме 
и другим. И глубока у него была только постановка те-
мы, что женщина — судьба человека, Но он сам оставал-
ся разъединенным с женской природой и познал до глу-
бины лишь раздвоение, Человек для него — мужчина, 
а не андрогин.

В трагедии мужского духа женщина означает раздво-
ение. Половая любовь, страсть говорит об утере це-
лостности человеческой природы. Поэтому страсть не 
целомудренна. Целомудрие есть целостность. Разврат 
есть разорванность. Достоевский проводит человека 
через раздвоение во всем. И любовь раздвоена у него 
на два начала. И любят у него обычно двух. Двойная лю-
бовь и двоение в любви изображены им с необычайной 
силой. Он раскрывает в любви два начала, две стихии, 
две бездны, в которые проваливается человек, — без-
дну сладострастия и бездну сострадания. Любовь всегда 
у Достоевского доходит до предела, он исходит от ис-
ступленного сладострастия и от исступленного состра-
дания. Достоевского только и интересовало выявление 
этих предельных стихий любви. Его не интересовала 
мера в любви. Он ведь производил эксперименты над 
человеческой природой и хотел исследовать глубину 
ее, поставив человека в исключительные условия. Лю-
бовь всегда двоится у Достоевского, предмет любви 
двоится. Нет единой, целостной любви. Так и должно 
быть в путях своеволия человека. В этом двоении про-
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исходит существенное повреждение личности. Чело-
веческой личности угрожает потерять целостность 
своего образа. И любовь-сладострастие и любовь-со-
страдание, не знающие меры, ничему высшему не под-
чиненные, одинаково сжигают, испепеляют человека. 
В глубине самого сострадания Достоевский открывает 
своеобразное сладострастие. Страсть нецельного, раз-
двоенного человека переходит в исступление, и раз-
двоенность, разорванность этим не преодолевается. 
Он остается в самом себе, в своем раздвоении. Он 
вносит в любовь это свое раздвоение. Любовь влечет 
к гибели на противоположных своих полюсах. Соеди-
нение, целостность, победа над раздвоением никогда 
не достигается. Ни беспредельное сладострастие, ни 
беспредельное сострадание не соединяет с любимым. 
Человек остается одиноким, предоставленным себе 
в своих полярных страстях, он лишь истощает свои 
силы. Любовь у Достоевского почти всегда демонич-
на, она порождает беснование, накаляет окружающую 
атмосферу до белого каления. Не только любящие на-
чинают сходить с ума, но начинают сходить с ума и все 
окружающие. Исступленная любовь Версилова к Екате-
рине Николаевне создает атмосферу безумия, она всех 
держит в величайшем напряжении. Токи любви, соеди-
няющие Мышкина, Рогожина, Настасью Филипповну 
и Аглаю, накаляют всю атмосферу. Любовь Ставрогина 
и Лизы порождает бесовские вихри. Любовь Мити Ка-
рамазова, Ивана, Грушеньки и Екатерины Ивановны 
влечет к преступлению, сводит с ума. И никогда и нигде 
любовь не находит себе успокоения, не ведет к радости 
соединения. Нет просвета любви. Повсюду раскрыва-
ется неблагополучие в любви, темное и истребляющее 
начало, мучительность любви. Любовь не преодолевает 
раздвоения, а еще более его углубляет. Две женщины, 
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как две страдающие стихии, всегда ведут беспощадную 
борьбу из-за любви, истребляют себя и других. Так стал-
киваются Настасья Филипповна и Аглая в «Идиоте», 
Грушенька и Екатерина Ивановна в «Братьях Карамазо-
вых». Есть что-то не знающее пощады в соревновании 
и борьбе этих женщин. Та же атмосфера соревнования 
и борьбы женских страстей есть и в «Бесах», и в «Под-
ростке», хотя и в менее выпуклой форме. Мужская 
природа раздвоена. Женская природа не просветлена, 
в ней есть притягивающая бездна, но никогда нет ни 
образа благословенной матери, ни образа благосло-
венной девы. Вина тут лежит на мужском начале. Оно 
оторвалось от начала женского, от матери-земли, от 
своей девственности, т. е. своего целомудрия и цельно-
сти, и пошло путем блужданий и двоений. Мужское на-
чало оказывается бессильным перед женским началом. 
Ставрогин бессилен перед Лизой и Хромоножкой. Вер-
силов бессилен перед Екатериной Николаевной, Мыш-
кин бессилен перед Настасьей Филипповной и Аглаей, 
Митя Карамазов бессилен перед Грушенькой и Екате-
риной Ивановной. Мужчины и женщины остаются тра-
гически разделенными и мучают друг друга. Мужчина 
бессилен овладеть женщиной, он не принимает жен-
ской природы внутрь себя и не проникает в нее, он пе-
реживает ее как тему своего собственного раздвоения.

Тема двойной любви занимает большое место в ро-
манах Достоевского. Образ двойной любви особенно 
интересен в «Идиоте». Мышкин любит и Настасью 
Филипповну, и Аглаю. Мышкин — чистый человек, 
в нем есть ангелическая природа. Он свободен от тем-
ной стихии сладострастия. Но и его любовь больная, 
раздвоенная, безысходно-трагическая. И для него дво-
ится предмет любви. И это двоение есть лишь столк-
новение двух начал в нем самом. Он бессилен соеди-
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ниться и с Аглаей, и с Настасьей Филипповной, он по 
природе своей не способен к браку, к брачной любви. 
Образ Аглаи пленяет его, и он готов быть ее верным 
рыцарем. Но если другие герои Достоевского страдают 
от избытка сладострастия, то он страдает от его отсут-
ствия. У него нет и здорового сладострастия. Его лю-
бовь бесплотна и бескровна. Но с тем большей силой 
выражается у него другой полюс любви, и перед ним 
разверзается другая ее бездна. Он любит Настасью Фи-
липповну жалостью, состраданием, и сострадание его 
беспредельно. Есть что-то испепеляющее в этом состра-
дании. В сострадании своем он проявляет своеволие, 
он переходит границы дозволенного. Бездна состра-
дания поглощает и губит его. Он хотел бы перенести 
в вечную божественную жизнь то надрывное состра-
дание, которое порождено условиями относительной 
земной жизни. Он хочет Богу навязать свое беспредель-
ное сострадание к Настасье Филипповне. Он забывает 
во имя этого сострадания обязанности по отношению 
к собственной личности. В сострадании его нет целост-
ности духа, он ослаблен раздвоением, так как он любит 
и Аглаю другой любовью. Достоевский показывает, 
как в чистом, ангелоподобном существе раскрывается 
больная любовь, несущая гибель, а не спасение. В люб-
ви Мышкина нет благодатной устремленности к еди-
ному, целостному предмету любви, к полному соедине-
нию. Такое беспредельное истребляющее сострадание 
только и возможно к существу, с которым никогда не 
будешь соединен. Природа Мышкина тоже дионисиче-
ская природа, но это своеобразный, тихий, христиан-
ский дионисизм. Мышкин все время пребывает в тихом 
экстазе, каком-то ангелическом исступлении. И, быть 
может, все несчастье Мышкина в том, что он слишком 
был подобен ангелу и недостаточно был человеком, не 



М И Р О С О З Е Р Ц А Н И Е  Д О С Т О Е В С К О Г О

411

до конца человеком. Поэтому образ Мышкина стоит 
в стороне от тех образов Достоевского, в которых он 
изображает судьбу человека. В Алеше попытался он 
дать положительный образ человека, которому ничто 
человеческое не чуждо, которому присуща вся страст-
ная природа человека и который преодолевает раздво-
ение, выходит к свету. Я не думаю, чтобы образ этот 
особенно удался Достоевскому. Но на ангелоподобном 
образе Мышкина, которому многое человеческое было 
чуждо, нельзя было остановиться, как на выходе из тра-
гедии человека. Трагедия любви у Мышкина переносит-
ся в вечность, и ангельская его природа есть один из 
источников увековечения этой трагедии любви. Досто-
евский наделяет Мышкина удивительным даром про-
зрения. Он прозревает судьбу всех окружающих людей, 
прозревает самую глубину любимых им женщин. У него 
сближаются восприятия эмпирического мира с воспри-
ятиями мира иного. Но этот дар прозрения есть един-
ственный дар Мышкина в отношении к женской при-
роде. Овладеть этой природой и соединиться с ней он 
бессилен. Замечательно, что у Достоевского всюду жен-
щины вызывают сладострастие или жалость, иногда 
одни и те же женщины у разных людей вызывают эти 
разные отношения. Настасья Филипповна у Мышкина 
вызывает бесконечное сострадание, у Рогожина — бес-
конечное сладострастие. Соня Мармеладова, мать под-
ростка вызывают жалость. Грушенька вызывает к себе 
сладострастное отношение. Сладострастие есть в от-
ношении Версилова к Екатерине Николаевне, и он же 
жалостью любит свою жену; то же сладострастие есть 
в отношении Ставрогина к Лизе, но в угасающей и за-
давленной форме. Но ни исключительная власть сла-
дострастия, ни исключительная власть сострадания не 
соединяет с предметом любви. Тайна брачной любви 
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не есть ни исключительное сладострастие, ни исклю-
чительное сострадание, хотя оба начала привходят 
в брачную любовь. Но Достоевский не знает этой брач-
ной любви; тайны соединения двух душ в единую душу 
и двух плотей в единую плоть. Поэтому любовь его из-
начально осуждена на гибель.

Самое замечательное изображение любви дано До-
стоевским в «Подростке», в образе любви Версилова 
к Екатерине Николаевне. Любовь Версилова связана 
с раздвоением его личности. У него тоже двоящаяся 
любовь, любовь-страсть к Екатерине Николаевне и лю-
бовь-жалость к матери подростка, его законной жене. 
И для него любовь не есть выход за пределы своего 
«я», не есть обращенность к своему другому и соедине-
ние с ним. Любовь эта — внутренние счеты Версило-
ва с самим собою, его собственная, замкнутая судьба. 
Личность Версилова всем представляется загадочной, 
в жизни его есть какая-то тайна. В «Подростке», как 
и в «Бесах», как и во многих других произведениях, 
Достоевский прибегает к такому художественному 
приему, что действие романа начинается после того, 
как в жизни героев происходит что-то очень важное, 
определяющее дальнейшее течение событий. Важное 
событие романа Версилова разыгралось в прошлом, 
за границей, и на наших глазах изживаются лишь по-
следствия этого события. Женщина играет огромную 
роль в жизни Версилова. Он — «бабий пророк». Но он 
так же не способен к брачной любви, как не способен 
к ней Ставрогин. Он родственник Ставрогина, он — 
смягченный Ставрогин, в более зрелом возрасте. Мы 
видим уже внешне его спокойным, до странности спо-
койным, как бы потухшим вулканом. Но под этой мас-
кой спокойствия, почти безразличия ко всему, скрыты 
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исступленные страсти. Затаенная, не находящая себе 
выхода, обреченная на гибель любовь Версилова рас-
каляет вокруг всю атмосферу, порождает вихри. Все 
точно в исступлении от затаенной страсти Версило-
ва. Так всегда у Достоевского — внутреннее состояние 
человека, хотя бы ни в чем не выраженное, отража-
ется на окружающей атмосфере. В сфере подсозна-
тельного окружающие люди подвергаются сильному 
воздействию внутренней, глубинной жизни героя. 
Лишь под конец прорывается безумная страсть Верси-
лова. Он совершает целый ряд бессмысленных дейст-
вий, обнаруживая этим свою тайную жизнь. Встреча 
и объяснение Версилова с Екатериной Николаевной 
в конце романа принадлежат к самым замечательным 
изображениям любовной страсти. Вулкан оказался 
не окончательно потухшим. Огненная лава, которая 
составляла внутреннюю подпочву атмосферы «Под-
ростка», наконец прорвалась. «Я вас истреблю», — го-
ворит Версилов Екатерине Николаевне и обнаружи-
вает этим демоническое начало своей любви. Любовь 
Версилова совершенно безнадежна и безысходна. Она 
никогда не узнает тайны и таинства соединения. В ней 
мужская природа остается оторванной от женской. 
Безнадежна эта любовь не потому, что она не имеет 
ответа, нет, Екатерина Николаевна любит Версилова. 
Безнадежность тут в замкнутости мужской природы, 
невозможности выйти к своему другому, в раздвоении. 
Замечательная личность Ставрогина окончательно 
разлагается и гибнет от этой замкнутости и этого раз-
двоения.

Достоевский глубоко исследует проблему сладостра-
стия. Сладострастие переходит в разврат. Разврат есть 
явление не физического, а метафизического порядка. 
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Своеволие порождает раздвоение. Раздвоение поро-
ждает разврат, в нем теряется целостность. Целост-
ность есть целомудрие. Разврат же есть разорванность. 
В своем раздвоении, разорванности и развратности 
человек замыкается в своем «я», теряет способность 
к соединению с другим, «я» человека начинает разла-
гаться, он любит не другого, а самую любовь. Настоя-
щая любовь есть всегда любовь к другому, разврат же 
есть любовь к себе. Разврат есть самоутверждение. 
И самоутверждение это ведет к самоистреблению. 
Ибо укрепляет человеческую личность, выход к дру-
гому, соединение с другим. Разврат же есть глубокое 
одиночество человека, смертельный холод одиноче-
ства. Разврат есть соблазн небытия, уклон к небытию. 
Стихия сладострастия — огненная стихия. Но когда 
сладострастие переходит в разврат, огненная стихия 
потухает, страсть переходит в ледяной холод. Это 
с изумительной силой показано Достоевским. В Сви-
дригайлове показано онтологическое перерождение 
человеческой личности, гибель личности от безудерж-
ного сладострастия, перешедшего в безудержный раз-
врат. Свидригайлов принадлежит уже к призрачному 
царству небытия, в нем есть что-то нечеловеческое. 
Но начинается разврат всегда со своеволия, с ложно-
го самоутверждения, с замыкания в себе и нежелания 
знать другого. В сладострастии Мити Карамазова еще 
сохраняется горячая стихия, в нем есть горячее чело-
веческое сердце, в нем карамазовский разврат не дохо-
дит еще до стихии холода, которая есть один из кругов 
дантовского ада. В Ставрогине сладострастие теряет 
свою горячую стихию, огонь его потухает. Наступает 
леденящий, смертельный холод. Трагедия Ставрогина 
есть трагедия истощения необыкновенной, исключи-
тельно одаренной личности, истощения от безмер-
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ных, бесконечных стремлений, не знающих границы, 
выбора и оформления. В своеволии своем он потерял 
способность к избранию. И жутко звучат слова угас-
шего Ставрогина в письме к Даше: «Я пробовал везде 
мою силу… На пробах для себя и для показу, как и пре-
жде во всю мою жизнь, она оказалась беспредельною… 
Но к чему приложить эту силу — вот чего никогда не 
видел, не вижу и теперь… Я все так же, как и всегда 
прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю 
от этого удовольствие… Я пробовал большой разврат 
и истощил в нем силы; но я не люблю и не хотел раз-
врата… Я никогда не могу потерять рассудок и ни-
когда не могу поверить идее в такой степени, как он 
(Кириллов). Я даже заняться идеей в такой степени 
не могу». Идеал Мадонны и идеал Содомский для него 
равно притягательны. Но это и есть утеря свободы от 
своеволия и раздвоения, гибель личности. На судьбе 
Ставрогина показывается, что желать всего без разбо-
ра и границы, оформляющей лик человека, все равно, 
что ничего уже не желать, и что безмерность силы, 
ни на что не направленной, все равно, что совершен-
ное бессилие. От безмерности своего беспредметного 
эротизма Ставрогин доходит до совершенного эроти-
ческого бессилия, до полной неспособности любить 
женщину. Раздвоение подрывает силы личности. Раз-
двоение может быть лишь преодолено избранием, из-
бирающей любовью, направленной на определенный 
предмет, — на Бога, отметая дьявола, на Мадонну, от-
метая Содом, на конкретную женщину, отметая дурную 
множественность неисчислимого количества других 
женщин. Разврат есть последствие неспособности 
к избранию, результат утери свободы и центра воли, 
погружение в небытие вследствие бессилия завоевать 
себе царство бытия. Разврат есть линия наименьшего 
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сопротивления. К разврату следует подходить не с мо-
ралистической, а с онтологической точки зрения. Так 
и делает Достоевский.

Царство карамазовщины есть царство сладостра-
стия, утерявшего свою цельность. Сладострастие, 
сохраняющее цельность, внутренне оправдано, оно 
входит в любовь, как ее неустранимый элемент. Но 
сладострастие раздвоенное есть разврат, в нем раскры-
вается идеал Содомский. В царстве Карамазовых загу-
блена человеческая свобода, и возвращается она лишь 
Алеше через Христа. Собственными силами человек 
не мог выйти из этой притягивающей к небытию сти-
хии. В Федоре Павловиче Карамазове окончательно 
утеряна возможность свободы избрания. Он целиком 
находится во власти дурной множественности женст-
венного начала в мире. Для него нет уже «безобраз-
ных женщин», нет «мовешек», для него и Елизавета 
Смердящая — женщина. Тут принцип индивидуализа-
ции окончательно снимается, личность загублена. Но 
разврат не есть первичное начало, губительное для 
личности. Он — уже последствие, предполагающее глу-
бокие повреждения в строе человеческой личности. 
Он уже есть выражение распадения личности. Распад 
же этот есть плод своеволия и самоутверждения. По 
гениальной диалектике Достоевского своеволие губит 
свободу, самоутверждение губит личность. Для сохра-
нения свободы, для сохранения личности необходимо 
смирение перед тем, что выше твоего «я». Личность 
связана с любовью, но с любовью, направленной на со-
единение со своим другим. Когда стихия любви замы-
кается в «я», она порождает разврат и губит личность. 
Разверзающаяся бездна сострадания — другой полюс 
любви — не спасает личности, не избавляет от демона 
сладострастия, ибо и в сострадании может открыться 
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исступленное сладострастие, и сострадание может не 
быть выходом к другому, слиянием с другим. И в сла-
дострастии, и в сострадании есть вечные стихийные 
начала, без которых невозможна любовь. И страсть, 
и жалость к любимому вполне правомерны и оправ-
данны. Но эти стихии должны быть просветлены уви-
дением образа, лика своего другого в Боге, слиянием 
в Боге со своим другим. Только это и есть настоящая 
любовь. Достоевский не раскрывает нам положитель-
ной эротической любви. Любовь Алеши и Лизы не 
может нас удовлетворить. Нет у Достоевского и куль-
та Мадонны. Но он страшно много дает для исследо-
вания трагической природы любви. Тут у него настоя-
щие откровения.

Христианство есть религия любви. И Достоевский 
принял христианство прежде всего как религию люб-
ви. В поучениях старца Зосимы, в религиозных раз-
мышлениях, разбросанных в разных местах его творе-
ний, чувствуется дух Иоаннова христианства. Русский 
Христос у Достоевского есть прежде всего провозвест-
ник бесконечной любви. Но подобно тому как в любви 
мужчины и женщины раскрывает Достоевский траги-
ческое противоречие, оно раскрывается ему и в люб-
ви человека к человеку. У Достоевского была замеча-
тельная мысль, что любовь к человеку и человечеству 
может быть безбожной любовью. Не всякая любовь 
к человеку и человечеству есть христианская любовь. 
В гениальной по силе прозрения утопии грядущего, 
рассказанной Версиловым, люди прилепляются друг 
к другу и любят друг друга, потому что исчезла великая 
идея Бога и бессмертия. «Я представляю себе, мой ми-
лый, — говорит Версилов подростку, — что бой уже кон-
чился и борьба улеглась. После проклятий, комьев гря-
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зи и свистков настало затишье и люди остались одни, 
как желали: великая прежняя идея оставила их; вели-
кий источник сил, до сих пор питавший и гревший их, 
отходит, как то величавое, зовущее солнце в картине 
Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день 
человечества. И люди вдруг поняли, что они остались 
совсем одни, и разом почувствовали великое сиротст-
во. Милый мой мальчик, я никогда не мог вообразить 
себе людей неблагодарными и оглупевшими. Осиро-
тевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг 
к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, 
понимая, что теперь лишь они одни составляют все 
друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия 
и приходилось бы заменить ее; и весь великий избы-
ток прежней любви к тому, который был Бессмертие, 
обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на 
всякую былинку. Они возлюбили бы и землю, и жизнь 
неудержимо и в той мере, в какой постепенно созна-
вали бы свою преходимость и конечность, и уже осо-
бенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы заме-
чать и открыли бы в природе такие явления и тайны, 
каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на 
природу иными глазами, взглядом любовника на воз-
любленную. Они просыпались бы и спешили бы цело-
вать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни ко-
ротки, что это — все, что у них остается. Они работали 
бы друг для друга, и каждый отдавал бы всем все свое 
состояние и тем одним был бы счастлив. Каждый ре-
бенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле ему 
как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, 
думал бы каждый, смотря на заходящее солнце; но все 
равно, я умру, но останутся все они, а после них дети 
их». И эта мысль, что они останутся, все также любя 
и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загроб-
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ной встрече. О, они торопились бы любить, чтобы за-
тушить великую грусть в своих сердцах. Они были бы 
горды и смелы за себя, но сделались бы робкими друг 
за друга: каждый трепетал бы за жизнь и счастье каж-
дого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились 
бы того, как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. 
Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и ос-
мысленным взглядом, и во взглядах их была бы любовь 
и грусть». В этих изумительных словах Версилов рису-
ет картину безбожной любви. Это — любовь противо-
положная христианской, не от Смысла бытия, а от бес-
смыслицы бытия, не для утверждения вечной жизни, 
а для использования преходящего мгновения жизни. 
Это — фантастическая утопия. Такой любви никогда 
не будет в безбожном человечестве; в безбожном чело-
вечестве будет то, что нарисовано в «Бесах». Никогда 
ведь не бывает того, что преподносится в утопиях. Но 
эта утопия очень важна для раскрытия идеи Достоев-
ского о любви. Безбожное человечество должно прий-
ти к жестокости, к истреблению друг друга, к прев-
ращению человека в простое средство. Есть любовь 
к человеку в Боге. Она раскрывает и утверждает для 
вечной жизни лик каждого человека. Только это и есть 
истинная любовь, любовь христианская. Истинная лю-
бовь связана с бессмертием, она и есть не что иное, 
как утверждение бессмертия, вечной жизни. Это — 
мысль центральная для Достоевского. Истинная лю-
бовь связана с личностью, личность связана с бессмер-
тием. Это верно и для любви эротической и для всякой 
иной любви человека к человеку. Но есть любовь к че-
ловеку вне Бога; она не знает вечного лика человека, 
ибо он лишь в Боге существует. Она не направлена на 
вечную, бессмертную жизнь. Это безличная, коммуни-
стическая любовь, в которой люди прилепляются друг 
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к другу, чтобы не так страшно было жить потерявшим 
веру в Бога и в бессмертие, т. е. в Смысл жизни. Это — 
последний предел человеческого своеволия и самоут-
верждения. В безбожной любви человек отрекается 
от своей духовной природы, от своего первородства, 
он предает свою свободу и бессмертие. Сострадание 
к человеку как к трепещущей, жалкой твари, играли-
щу бессмысленной необходимости — есть последнее 
прибежище идеальных человеческих чувств, после то-
го как угасла всякая великая Идея и утерян Смысл. Но 
это не христианское сострадание. Для христианской 
любви каждый человек есть брат во Христе. Христова 
любовь есть узрение Богосыновства каждого человека, 
образа и подобия Божьего в каждом человеке. Человек 
прежде всего должен любить Бога. Это — первая запо-
ведь. А за ней следует заповедь любви к ближнему. Лю-
бить человека только потому и возможно, что есть Бог, 
единый Отец. Его образ и подобие мы должны любить 
в каждом человеке. Любить человека, если нет Бога, 
значит человека почитать за Бога. И тогда подстере-
гает человека образ человекобога, который должен 
поглотить человека, превратить его в свое орудие. Так 
невозможной оказывается любовь к человеку, если нет 
любви к Богу. И Иван Карамазов говорит, что любить 
ближнего невозможно. Антихристианское человеко-
любие есть лживое, обманчивое человеколюбие. Идея 
человекобога истребляет человека, лишь идея Богоче-
ловека утверждает человека для вечности. Безбожная, 
антихристианская любовь к человеку и человечеству — 
центральная тема «Легенды о Великом Инквизиторе». 
Мы еще вернемся к ней. Достоевский много раз подхо-
дил к этой теме — отрицанию Бога во имя социального 
эвдемонизма, во имя человеколюбия, во имя счастья 
людей в этой краткой земной жизни. И всякий раз 
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являлось у него сознание необходимости соединения 
любви со свободой. Соединение любви со свободой 
дано в образе Христа. Любовь мужчины и женщины, 
любовь человека к человеку становится безбожной лю-
бовью, когда теряется духовная свобода, когда исчеза-
ет лик, когда нет в ней бессмертия и вечности. Настоя-
щая любовь есть утверждение вечности.
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ГЛАВА VI

РЕВОЛЮЦИЯ. СОЦИАЛИЗМ

Достоевский — художник и мыслитель эпохи начавшей-
ся подземной революции, революции в духе людей, в ду-
хе народа. На поверхности еще оставался старый строй 
жизни. В эпоху Александра III этот жизненный строй 
пытался еще в последний раз утвердить себя в кажущем-
ся благообразии. Но внутренне все уже было в бурном 
движении. Сами идеологи и деятели этого движения не 
понимали до глубины характера совершающегося про-
цесса. Не они создавали этот процесс, а процесс этот 
создавал их. Они были активны по внешним жестам, 
но пассивны по состоянию своего духа, отдавались во 
власть стихийных духов. Достоевский лучше понимал, 
что такое началось и к чему это идет. Он с гениальной 
прозорливостью почуял идейные основы и характер 
грядущей революции русской, а может быть, и всемир-
ной. Он — пророк русской революции в самом бесспор-
ном смысле этого слова. Революция совершилась по 
Достоевскому. Он раскрыл ее идейные основы, ее вну-
треннюю диалектику и дал ее образ. Он из глубины ду-
ха, из внутренних процессов постиг характер русской 
революции, а не из внешних событий окружающей его 
эмпирической действительности. «Бесы» — роман, напи-
санный не о настоящем, а о грядущем. В русской дейст-
вительности 60-x и 70-x годов не было еще ни Ставроги-
на, ни Кириллова, ни Шатова, ни П. Верховенского, ни 
Шигалева. Эти люди появились у нас позже, уже в XX ве-
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ке, когда почва углубилась и начались у нас религиозные 
веяния. Нечаевское дело, которое послужило поводом 
к составлению фабулы «Бесов», в своей явленной эм-
пирии не походило на то, что раскрывается в «Бесах». 
Достоевский раскрывает глубину, выявляет последние 
начала, его не интересует поверхность вещей. Глубин-
ные и последние начала должны раскрыться в грядущем. 
И Достоевский весь обращен к будущему, которое долж-
но родиться от почуянного им бурного внутреннего дви-
жения. Самый характер его художественного дара может 
быть назван пророческим. И чрезвычайно антиномично 
его отношение к революции. Он — величайший изо-
бличитель лжи и неправды того духа, который действу-
ет в революции, он предвидит в грядущем нарастание 
антихристова духа, духа человекобожества. Но нельзя 
было бы назвать Достоевского консерватором или реак-
ционером в обычном, вульгарном смысле слова. Он был 
революционером духа в каком-то более глубоком смысле 
слова. Для него нет возврата к тому устойчивому, стати-
ческому душевно-телесному бытовому строю и укладу 
жизни, который века существовал до начавшейся рево-
люции духа. Достоевский слишком апокалиптически 
и эсхатологически настроен, чтобы представлять себе 
такой возврат, такую реставрацию старой, спокойной 
жизни. Он один из первых почуял, как ускоряется вся-
кое движение в мире, как все идет к концу. «Конец мира 
идет», — заносит он в свою записную книжку. Консерва-
тором, в обычном смысле слова, нельзя быть при такой 
настроенности. Вражда Достоевского к революции не 
была враждой бытового человека, отстаивающего ка-
кие-либо интересы старого строя жизни. Это была вра-
жда апокалиптического человека, ставшего на сторону 
Христа в последней борьбе его с антихристом. Но тот, 
кто обращен к Христу Грядущему и к последней борьбе 
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в конце времен, так же человек будущего, а не прошлого, 
как и тот, кто обращен к грядущему антихристу и в по-
следней борьбе стал на его сторону. Обычная борьба 
революции и контрреволюции происходит на поверхно-
сти. В этой борьбе сталкиваются разные интересы, ин-
тересы тех, которые отходят в прошлое и вытесняются 
из жизни, с интересами тех, которые идут им на смену 
в первых местах на пиру жизни. Достоевский стоит вне 
этой борьбы за первые места земной жизни. Большие 
люди, люди духа, обычно ведь стояли вне такой борьбы 
и не могли быть причисленными ни к какому лагерю. 
Можно ли сказать, что Карлейль или Ницше принадле-
жат к лагерю «революции» или «контрреволюции»? Ве-
роятно, они, как и Достоевский, должны быть признаны 
«контрреволюционерами» с точки зрения революци-
онной черни и революционной демагогии. Но потому 
только, что всякий дух враждебен тому, что на поверх-
ности жизни именуется «революциями», что революция 
духа вообще отрицает дух революции. Достоевский был 
таким апокалиптическим человеком последних времен. 
И к нему нельзя подходить с вульгарными и пошлыми 
критериями «революционности» или «контрреволюци-
онности» старого мира. Для него революция была совер-
шенно реакционной.

Достоевский открывает, что путь свободы, перешед-
ший в своеволие, должен привести к бунту и к револю-
ции. Революция есть роковая судьба человека, отпав-
шего от божественных первооснов, понявшего свою 
свободу как пустое и бунтующее своеволие. Революция 
определяется не внешними причинами и условиями, 
она определяется изнутри. Она означает катастрофи-
ческие изменения в самом первоначальном отношении 
человека к Богу, к миру и людям. Достоевский до глу-
бины исследует путь, влекущий человека к революции, 
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вскрывает его роковую внутреннюю диалектику. Это 
есть антропологическое исследование о пределах чело-
веческой природы, о путях человеческой жизни. То, что 
обнаруживает Достоевский и в судьбах индивидуально-
го человека, раскрывает он также и в судьбах народа, 
в судьбах общества. Вопрос «все ли дозволено?» стоит 
и перед индивидуальным человеком, и перед целым об-
ществом. И те же пути, которые влекут отдельного чело-
века к преступлению, влекут целое общество к револю-
ции. Это аналогичный опыт, схожий момент в судьбе. 
Подобно тому, как человек, преступивший в своеволии 
своем границы дозволенного, теряет свою свободу, 
и народ, в своеволии своем преступивший границы до-
зволенного, теряет свою свободу. Свобода переходит 
в насилие и рабство. Безбожная свобода истребляет се-
бя. Этот роковой процесс утери свободы в революции 
и перерождение ее в неслыханное рабство пророчески 
предсказан Достоевским, и он гениально раскрывает 
его во всех его извилинах. Он не любил «революции», 
потому что она ведет к рабству человека, к отрицанию 
свободы духа. Это — основной у него мотив. Из любви 
к свободе восстал он идейно против «революции», изо-
бличил ее первоосновы, которые должны вести к рабст-
ву. Также должна «революция» привести и к отрицанию 
равенства и братства людей, к неслыханным неравенст-
вам. Достоевский вскрывает обманный характер «рево-
люции». Она никогда не достигает того, чем прельщает. 
В «революции» антихрист подменяет Христа. Люди не 
захотели свободно соединиться во Христе, и потому 
они принудительно соединяются в антихристе.

Вопрос о природе «революции» для Достоевского был 
прежде всего вопросом о социализме. Проблема соци-
ализма всегда была в центре внимания Достоевского, 
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и ему принадлежат самые глубокие мысли о социализ-
ме, которые когда-либо были высказаны. Он понял, что 
вопрос о социализме — религиозный вопрос, вопрос 
о Боге и бессмертии. «Социализм есть не только рабо-
чий вопрос или так называемого четвертого сословия, 
но по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос 
современного воплощения атеизма, вопрос Вавилон-
ской башни, строящейся без Бога, не для достижения 
небес с земли, а для сведения небес к земле». Социа-
лизм решает вековечный вопрос о всемирном соедине-
нии людей, об устроении земного царства. Религиозная 
природа социализма особенно видна на социализме 
русском. Вопрос о русском социализме — апокалипти-
ческий вопрос, обращенный к всеразрушающему концу 
истории. Русский революционный социализм никогда 
не мыслится как относительное переходное состояние 
в социальном процессе, как временная форма эконо-
мического и политического устроения общества. Он 
мыслится всегда как окончательное и абсолютное со-
стояние, как решение судеб человечества, как наступле-
ние царства Божьего на земле. «Ведь русские мальчики 
как до сих пор орудуют? — говорил Иван Карамазов. — 
Иные то есть? Вот, например, здешний вонючий трак-
тир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь пре-
жде не знали друг друга, а выйдут из трактира, 40 лет 
опять не будут знать друг друга, ну и что же, о чем они 
будут рассуждать, пока поймали минутку в трактире-
то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли 
бессмертие? а которые в Бога не веруют, ну те о социа-
лизме и об анархизме заговорят, о переделке всего че-
ловечества по новому штату, так это один же черт вый-
дет, все те же вопросы, только с другого конца». В этом 
обнаруживается апокалиптическая природа «русских 
мальчиков». С этих разговоров «русских мальчиков» 
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в грязных трактирах и начался русский социализм 
и русская революция. И Достоевский предвидел, к че-
му эти разговоры должны привести. «Шигалев смотрел 
так, как будто ждал разрушения мира и не то, чтобы 
когда-нибудь, по пророчествам, которые могли бы и не 
состояться, а совершенно определенно так этак после-
завтра утром, ровно в двадцать пять минут одиннадца-
того». Все русские революционеры максималистского 
типа смотрят так, как смотрел Шигалев. Это взгляд апо-
калиптика и нигилиста, отрицающего путь истории, 
труд культуры, поднимающейся по ступеням. Нигили-
стическая закваска, враждебная ценностям культуры 
и историческим святыням, лежит в основе русского со-
циализма. Но в русском социализме, как в самом край-
нем и предельном, будет легче вскрыть природу социа-
лизма, чем в более умеренном и культурном социализме 
европейском.

Социализм как вековечное начало, социализм 
интегральный, разрешающий судьбу человеческого 
общества, не есть та или иная экономическая хозяй-
ственная организация. Социализм есть явление духа. 
Он претендует говорить о последнем, а не о предпо-
следнем. Он хочет быть новой религией, ответить на 
религиозные запросы человека. Социализм идет на 
смену совсем не капитализму. Наоборот, он стоит на 
одной и той же почве с капитализмом, он плоть от 
плоти и кровь от крови капитализма. Социализм идет 
на смену христианства, он хочет заменить собою хри-
стианство. Он также проникнут мессианским пафосом 
и претендует нести благую весть о спасении человече-
ства от всех бедствий и страданий. И социализм воз-
ник на юдаистической почве. Он есть секуляризован-
ная форма древнееврейского хилиазма, упование на 
чувственное, земное царство и земное блаженство Из-
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раиля. И не случайно Маркс был еврей. Он сохранил 
упование на явление грядущего Мессии, обратного 
Христу, которого отверг еврейский народ. Но избран-
ным народом Божьим, мессианским народом был для 
него пролетариат. Этот класс был наделен им чертами 
богоизбранного, мессианского народа. Достоевский 
не знал Маркса, он не видел перед собой теоретиче-
ски наиболее совершенной формы социализма. Он 
знал только французский социализм. Но он гениаль-
ным прозрением почуял в социализме то, что потом 
раскрылось в Марксе и в движении, с ним связанном. 
Марксистский социализм во всем построен так, что 
является антиподом христианства. Между ними есть 
сходство по полярной противоположности. Но и мар-
ксистский социализм, наиболее сознательный, не со-
знает до глубины своей природы, сам не знает, какого 
он духа, так как остается на поверхности. Достоевский 
идет дальше и глубже в обличении сокровенной при-
роды социализма. Он раскрывает в революционном, 
атеистическом социализме антихристово начало, ан-
тихристов дух. И менее всего потому, что он сам сто-
ит на почве каких-либо «буржуазных» основ и начал. 
У Достоевского, уж конечно, была более радикальная 
вражда к «буржуазному» духу, чем у социалистов, ко-
торые целиком в плену у этого духа. Достоевский сам 
был своеобразным христианским, православным со-
циалистом, но этот христианский социализм во всем 
противоположен социализму революционному, он об-
ращен к грядущему Граду Божьему, а не к построению 
Вавилонской башни. С социализмом только и можно 
духовно бороться так, как боролся Достоевский. Его 
нельзя победить на почве «буржуазных» интересов, 
потому что в социализме есть своя правда по отноше-
нию к этим «буржуазным» интересам.
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Внутренняя основа социализма есть неверие в Бо-
га, бессмертие и свободу человеческого духа. Поэтому 
религия социализма принимает все три искушения, 
отвергнутые Христом в пустыне. Она принимает со-
блазн превращения камней в хлебы, соблазн социаль-
ного чуда, соблазн царства мира сего. Религия социа-
лизма не есть религия свободных сынов Божьих, она 
отрекается от духовного первородства человека, она 
есть религия рабов необходимости, детей праха. Так 
как нет смысла жизни и нет вечности, то остается лю-
дям прилепиться друг к другу, как в утопии Версило-
ва, и устроить счастье на земле. Религия социализма 
говорит словами Великого Инквизитора: «Все будут 
счастливы, все миллионы людей». «Мы заставим их 
работать, но в свободные от труда часы мы устро-
им им жизнь, как детскую игру, с детскими песнями, 
хором, с невинными плясками. О, мы разрешим им 
и грех, они слабы и бессильны». «Мы дадим им счас-
тье слабосильных существ, какими они и созданы». 
Религия социализма говорит религии Христа: «Ты 
гордишься своими избранниками, но у Тебя лишь из-
бранники, а мы успокоим всех… У нас все будут счаст-
ливы… Мы убедим их, что они тогда только и станут 
свободными, когда откажутся от свободы своей». Ре-
лигия хлеба небесного аристократическая религия. 
Это религия избранников, религия «десяти тысяч 
великих и сильных». Религия же «остальных миллио-
нов, многочисленных, как песок морской, слабых» — 
есть религия хлеба земного. Эта религия напишет на 
своем знамени: «Накорми, тогда и спрашивай с них 
добродетели». И соблазненный социалистической 
религией человек предает свою духовную свободу за 
соблазн хлеба земного. Представители религии соци-
ализма «ставят в заслугу себе и своим, что наконец-то 
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они побороли свободу и сделали так для того, чтобы 
сделать людей счастливыми». «Ничего и никогда не 
было для человека и человеческого общества невы-
носимее свободы. А видишь ли сии камни в этой на-
гой и раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за 
Тобой побежит человечество, как стадо, благодарное 
и послушное, хотя и вечно трепещущее». И религия 
социализма говорит Христу: «Ты отверг единствен-
ное абсолютное знамя, которое предлагалось Тебе, 
чтобы заставить всех преклониться перед Тобою бес-
спорно, — знамя хлеба земного, и отверг во имя сво-
боды и хлеба небесного… Говорю Тебе, что нет у че-
ловека заботы мучительнее, как найти того, кому бы 
передать поскорее тот дар свободы, с которым это 
несчастное существо рождается». Религия социализ-
ма прежде всего ставит своей целью побороть сво-
боду, свободу человеческого духа, которая рождает 
иррациональность жизни и неисчислимые страда-
ния жизни. Она хочет рационализировать жизнь без 
остатка, подчинить ее коллективному разуму. Но для 
этого необходимо покончить со свободой. Отречь-
ся же от свободы можно заставить людей соблазном 
превращения камней в хлебы. Человек несчастен, 
судьба его трагична, потому что он наделен свободой 
духа. Заставьте человека отречься от этой несчастной 
свободы, поработите его соблазнами хлеба земного, 
и можно будет устроить земное счастье людей. Уже 
в «Записках из подполья» и «джентльмен с ретрог-
радной и насмешливой физиономией» является пред-
ставителем иррационального начала в человеческой 
жизни, которое помешает устроению социальной гар-
монии и социального счастья, в нем восстанет изна-
чальная свобода человека, которая дороже человеку, 
чем счастье, чем хлеб насущный. Достоевский делает 
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очень важное для социальной философии открытие. 
Страдание людей и отсутствие у многих людей даже 
хлеба насущного происходит не от того, что эксплуа-
тирует человека человек, один класс — другой класс, 
как учит религия социализма, а от того, что человек 
рожден свободным существом, свободным духом. Сво-
бодное существо предпочитает страдать и нуждаться 
в хлебе насущном, чем лишиться свободы духа, чем 
быть порабощенным хлебом земным. Свобода челове-
ческого духа предполагает свободу избрания, свободу 
добра и зла, а следовательно, и неизбежность страда-
ния в жизни, иррациональность жизни, трагедии жиз-
ни. Тут, как и всегда у Достоевского, раскрывается та-
инственная диалектика идей. Свобода человеческого 
духа есть и свобода зла, а не только добра. Но свобода 
зла ведет к своеволию и самоутверждению человека, 
своеволие же порождает бунт, восстание на самый 
источник духовной свободы. Безграничное своеволие 
отрицает свободу, отрекается от свободы. Свобода 
есть бремя, путь свободы — крестный путь страдания. 
И вот человек в слабосильном бунте своем восстает 
против бремени свободы. Свобода переходит в рабст-
во, принуждение. Социализм есть порождение чело-
веческого самоутверждения, человеческого своево-
лия, но он приканчивает свободу человека. Как выйти 
из этой антиномии, из этого безысходного противо-
речия? Достоевский знает только один выход — Хри-
стос. Во Христе свобода становится благодатной, со-
единяется с бесконечной любовью, свобода не может 
уже перейти в свою противоположность, в злое на-
силие. Повсюду у Достоевского утопия социального 
счастья и социального совершенства уничтожает сво-
боду человека, требует ограничения свободы. Так это 
в шигалевщине и в планах Петра Верховенского, как 
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и в учении Великого Инквизитора, который ведь под 
маской католичества проповедует религию социализ-
ма, религию хлеба земного, социального муравейни-
ка. Достоевский — могущественный критик социаль-
ного эвдемонизма, изобличитель пагубности его для 
свободы.

У Достоевского была идея, к которой он много раз 
возвращается, — о связи социализма с католичеством. 
Он видит в католичестве, в папской теократии тот же 
соблазн, что и в социализме. Социализм есть лишь 
секуляризованное католичество. Поэтому «Легенда 
о Великом Инквизиторе», к которой мы еще вернем-
ся в отдельной главе, написана одинаково и против 
социализма, и против католичества. Я даже склонен 
думать, что она написана более о социализме, чем 
о католичестве. Мысли Великого Инквизитора до 
поразительности совпадают с мыслями П. Верховен-
ского, Шигалева и других представителей революци-
онного социализма у Достоевского. Достоевский был 
убежден, что папа в конце концов пойдет навстречу 
коммунизму, потому что папская идея и социалисти-
ческая идея есть одна и та же идея принудительного 
устроения царства земного. И религия католичества, 
и религия социализма одинаково отрицают свободу 
человеческой совести. Католичество приняло меч 
Кесаря и соблазнилось царством земным, земным 
могуществом. Это оно толкнуло народы Европы на 
тот путь, который должен привести к социализму. 
В «Дневнике писателя» Достоевский говорит: «Фран-
ция и в революционерах Конвента, и в атеистах 
своих, и в социалистах своих, и в теперешних ком-
мунарах своих — все еще в высшей степени есть и про-
должает быть нацией католической вполне и всеце-
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ло, вся зараженная католическим духом и буквой его, 
провозглашающая устами самых отъявленных ате-
истов своих Libеrtе, Egalite, Frаternitе — ou la mort 1, 
т. e. точь-в-точь, как бы провозгласил это сам папа, 
если бы только принужден был провозгласить и фор-
мулировать libеrtе, egalite, frаtеrnitе католическую — 
его слогом, его духом, настоящим слогом и духом 
папы Средних веков. Самый теперешний социализм 
французский есть не что иное, как лишь вернейшее 
и неуклонное продолжение католической идеи, са-
мое полное и окончательное завершение ее, роковое 
последствие, вырабатывающееся веками. Ибо социа-
лизм французский есть не что иное, как насильствен-
ное единение человека — идея еще от Древнего Рима 
идущая и потом всецело в католичестве сохранивша-
яся». Для Достоевского католичество было носителем 
идеи римского принудительного универсализма, при-
нудительного всемирного единения людей и устрое-
ния их земной жизни. Эта римская идея принудитель-
ного универсализма лежит и в основе социализма. 
И там, и здесь отрицается свобода человеческого 
духа. И она неизбежно должна отрицаться, когда ис-
поведуется религия царства земного и хлеба земного. 
Французская революция для Достоевского была «ви-
доизменением и перевоплощением той же древней 
римской формулы всемирного единения». Эта «фор-
мула» должна властвовать и над революцией социа-
листической, которую Достоевский предчувствовал 
и предсказывал. И в борьбе, которая разгоралась в Ев-
ропе, Достоевский был готов стать на сторону проте-

1  «Libеrtе, Egalite, Fraternite — ou la mort» (франц.) — свобода, 
равенство, братство — или смерть. Лозунги французской рево-
люции конца XVIII в.
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стантской Германии, чтобы победить католичество 
и социализм, римскую идею принудительного соеди-
нения людей. Во времена Достоевского социализм 
был по дреимуществу во Франции, он не знал еще 
социал-демократии, которая развилась в Германии, 
не знал марксизма. И поэтому многие суждения его 
устарели. Но он предвидел что-то очень существен-
ное. Конечно, Достоевский был несправедлив к ка-
толичеству. Нельзя отождествлять великий католиче-
ский мир, необыкновенно богатый и многообразный, 
с соблазнами и уклонами папской теократической 
идеи: в нем были св. Франциск и великие святые 
и мистики, была сложная религиозная мысль, была 
подлинная христианская жизнь. Также и в восточном 
православии были соблазны и уклоны византийской 
цезаритской идеи, и не было в нем той свободы духа, 
которую проповедовал Достоевский в христианстве. 
Но поразительна эта аналогия между католичеством 
и социализмом, этими двумя противоположными 
идеями. И там и здесь отрицание свободы совести, 
и там и здесь дух крайней ортодоксальности и нетер-
пимости, и там и здесь принуждение к добру и добро-
детели, и там и здесь принудительный универсализм 
и принудительное соединение людей, и там и здесь 
организация жизни, не допускающая свободной иг-
ры человеческих сил. Социалистическое государство 
есть не секулярное, а вероисповедное государство, по-
добно государству католическому, в нем есть господст-
вующее вероисповедание, и полнотой прав обладают 
лишь те, которые принадлежат к этому господствую-
щему вероисповеданию. Социалистическое государ-
ство знает единую истину, к которой принудительно 
приводит людей, оно не оставляет свободы избрания. 
Но таково же и византийское православное царство. 
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Крайности сходятся. На полюсах противоположных 
одинаково отрицается свобода духа. И это отрицание 
неизбежно, когда земные цели ставятся выше целей 
небесных 1.

Достоевский исследует природу революционного со-
циализма и его неотвратимые последствия в явлении 
шигалевщины. Тут торжествует то же начало, которое 
потом развивает Великий Инквизитор, но без романти-
ческой грусти последнего, без своеобразного величия 
его образа. Если в католичестве и раскрываются те же 
начала, что и в социализме, то в неизмеримо высшей 
форме, эстетически наиболее привлекательной. В ре-
волюционной шигалевщине раскрывается плоское на-
чало, бесконечная плоскость. Петр Верховенский так 
формулирует Ставрогину сущность шигалевщины: «Го-
ры сровнять — хорошая мысль, не смешная. Не надо об-
разования, довольно науки! И без науки хватит материалу 
на тысячу лет, но надо устроиться послушанию… Жа-
жда образования есть уже жажда аристократическая. 
Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание 
собственности. Мы уморим желание: мы пустим пьянст-
во, сплетни, доносы; мы пустим неслыханный разврат; 
мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одно-
му знаменателю, полное равенство… Необходимо лишь 
необходимое — вот девиз земного шара отселе. Но 
нужна и судорога; об этом позаботимся мы, правители. 
У рабов должны быть правители. Полное послушание, 
полная безличность, но раз в тридцать лет Шигалев 

1  Э. Гартман в своей книге «Phenomenologie des sitllichen 
Bewusstseines», 1879 (3-e изд., 1922. C. 514), говорит, что иезу-
иты и социал-демократы — явления родственные, одного духа. 
Они одинаково выражают идею социального эвдемонизма.
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пускает и судорогу, и все вдруг начинают поедать друг 
друга, до известной черты, единственно, чтобы не бы-
ло скучно. Скука есть ощущение аристократическое». 
«Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы 
и в рабстве равны… Первым делом понижается уровень 
образования, наук и талантов. Высокий уровень наук 
и талантов доступен только высшим способностям, не 
надо высших способностей!» Но это всеобщее принуди-
тельное уравнение, это торжество смертоносного зако-
на энтропии (нарастания и равномерного распределе-
ния тепла во вселенной), перенесенного в социальную 
сферу, не означает торжества демократии. Никаких 
демократических свобод не будет. Демократия никогда 
не торжествовала в революциях. На почве этого все-
общего принудительного уравнения и обезличивания 
править будет тираническое меньшинство… «Выходя 
из безграничной свободы, — говорит Шигалев, — я за-
ключаю безграничным деспотизмом. Прибавляю, од-
нако же, что кроме моего разрешения общественной 
формулы, не может быть никакого». Тут чувствуется 
фанатическая одержимость ложной идеей, которая 
ведет к существенному перерождению человеческой 
личности, к утере человеческого облика. Достоевский 
исследует, как безбрежная социальная мечтательность 
русских революционеров, русских мальчиков ведет 
к истреблению бытия со всеми его богатствами, дово-
дит до пределов небытия. Это — очень у него глубоко 
обосновано. Социальная мечтательность — совсем не 
невинная вещь. Ей необходимо противопоставить трез-
вость, суровую ответственность. Эта революционная 
мечтательность есть болезнь русской души. Достоев-
ский вскрыл ее и поставил ей диагноз и прогноз. Те, ко-
торые в своем человеческом своеволии и человеческом 
самоутверждении претендовали жалеть и любить чело-
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века более, чем его жалеет и любит Бог, которые отвер-
гли Божий мир, возвратили билет свой Богу и хотели 
сами создать лучший мир, без страданий и зла, с роко-
вой неизбежностью приходят к царству шигалевщины. 
Только в этом направлении могут они исправить дело 
Божье. Старец Зосима говорит: «Воистину у них мечта-
тельной фантазии более, чем у нас. Мыслят устроиться 
справедливо, но, отвергнув Христа, кончат тем, что за-
льют мир кровью, ибо кровь зовет кровь, а извлекший 
меч погибнет мечом. Если бы не обетование Христово, 
то так и истребили бы друг друга, даже до последних 
двух человек на земле». Изумительные по своей проро-
ческой силе слова.

Достоевский открыл, что бесчестие и сентименталь-
ность — основы русского революционного социализ-
ма. «Социализм у нас распространяется преимущест-
венно из сентиментальности». Но сентиментальность 
есть ложная чувствительность и ложное сострадание. 
И она нередко кончается жестокостью. Петр Верхо-
венский говорит Ставрогину: «В сущности наше уче-
ние есть отрицание чести, и откровенным правом 
на бесчестье всего легче русского человека за собою 
увлечь можно». Ставрогин отвечает ему: «Право на 
бесчестие — да это все к нам прибегут, ни одного там 
не останется!» П. Верховенский открывает также 
значение для дела революции Федьки Каторжника 
и «чистых мошенников». «Ну, эти, пожалуй, хороший 
народ, иной раз выгодны очень, но на них много вре-
мени идет, неусыпный надзор требуется». Размыш-
ляя далее о факторах революции, П. Верховенский 
говорит: «Самая главная сила — цемент, все связы-
вающий, это стыд собственного мнения. Вот это так 
сила. И кто это работал, кто этот «миленький» тру-
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дился, что ни одной-то собственной идеи не осталось 
ни у кого в голове. За стыд почитают». Эти психиче-
ские факторы революции говорят о том, что в самых 
ее первоисточниках и первоосновах отрицается че-
ловеческая личность, ее качественность, ее ответст-
венность, ее безусловное значение. Революционная 
мораль не знает личности как основы всех нравствен-
ных оценок и суждений. Это — безличная мораль. Она 
отрицает нравственное значение личности, нравст-
венную ценность качеств личности, отрицает нрав-
ственную автономию. Она допускает обращение со 
всякой человеческой личностью как с простым сред-
ством, простым материалом, допускает применение 
каких угодно средств для торжества дела революции. 
Поэтому революционная мораль есть отрицание мо-
рали. Революция — аморальна по своей природе, она 
становится по ту сторону добра и зла. И слишком по-
ходит на нее внешняя контрреволюция. Во имя дос-
тоинства человеческой личности и ее нравственной 
ценности Достоевский восстает против революции 
и революционной морали. В революционной стихии 
личность никогда не бывает нравственно активной, 
никогда не бывает нравственно вменяемой. Револю-
ция есть одержимость, беснование. Эта одержимость, 
это беснование поражает личность, парализует ее сво-
боду, ее нравственную ответственность, ведет к утере 
личности, к подчинению ее безличной и нечеловече-
ской стихии. Деятели революции сами не знают, ка-
кие духи ими владеют. Их активность кажущаяся, они 
в сущности пассивны, дух их во власти бесов, которых 
они допустили внутрь себя. Эту мысль о пассивном ха-
рактере деятелей революции, об их медиумичности 
раскрыл по поводу французской революции Жозеф де 
Местр в своей гениальной книге «Соnsidеrаtiоns sur la 
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Frаnсе» 1. В революции теряется человеческий образ. 
Человек лишен своей свободы, человек — раб сти-
хийных духов. Человек бунтует, но он не автономен. 
Он подвластен чуждому господину, человеческому 
и безличному, В этом тайна революций. Этим объяс-
няется их бесчеловечие. Человек, который владел бы 
своей духовной свободой, своей индивидуально-каче-
ственной творческой силой, не мог бы находиться во 
власти революционной стихии. Отсюда — бесчестье, 
отсутствие собственного мнения, деспотизм одних 
и рабство других. По характеру своего миросозерца-
ния Достоевский противопоставляет революции лич-
ное начало, качественность и безусловную ценность 
личности. Он изобличает антихристову ложь безлико-
го и бесчеловеческого коллективизма, лжесоборность 
религии социализма.

Но в революции торжествует не только шигалевщина, 
но и смердяковщина. Иван Карамазов и Смердяков — два 
явления русского нигилизма, две формы русского бунта, 
две стороны одной и той же сущности. Иван Карама-
зов возвышенное, философское явление нигилистиче-
ского бунта; Смердяков низкое, лакейское его явление. 
Иван Карамазов на вершинах умственной жизни делает 
то же, что Смердяков делает в низинах жизни. Смердя-
ков будет осуществлять атеистическую диалектику Ива-
на Карамазова. Смердяков внутренняя кара Ивана. Во 
всякой массе человеческой, в массе народной больше 
Смердяковых, чем Иванов. И в революциях, как движе-
ниях массовых, количественных, более Смердяковых, 
чем Иванов. Это Смердяков делает на практике вывод, 

1  «Considerations sur la France» (франц.) — «Соображения 
о Франции».
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что все дозволено. Иван совершает грех в духе, в мысли, 
Смердяков совершает его на деле, воплотив идею Ивана 
в жизнь. Иван совершает отцеубийство в мысли, Смер-
дяков совершает отцеубийство физически, на самом 
деле. Атеистическая революция неизбежно совершает 
отцеубийство, она отрицает отчество, порывает связь 
сына с отцом. И она оправдывает это преступление тем, 
что отец был грешный и дурной человек. Такое убийст-
венное отношение сына к отцу есть смердяковщина. Со-
вершив на деле то, что Иван совершил в мыслях, что он 
в духе разрешил, Смердяков спрашивает Ивана: «Вы вот 
сами тогда все говорили, что все позволено, а теперь-то 
почему так встревожены сами-то-с?» Смердяковы рево-
люции, осуществив на деле принцип Ивана «все дозво-
лено», имеют основание спросить Иванов революции: 
«Теперь-то почему так встревожены сами-то-с?» Смердя-
ков возненавидел Ивана, обучившего его атеизму и ни-
гилизму. Во взаимоотношениях Смердякова и Ивана как 
бы символизируется отношение между «народом» и «ин-
теллигенцией» в революции. Это раскрылось в трагедии 
русской революции, и подтвердилась глубина прозрения 
Достоевского. Смердяковское начало, низшая сторона 
Ивана, должно побеждать в революциях. Подымется 
лакей Смердяков и на деле заявит, что «все дозволено». 
В час смертельной опасности для нашей родины он ска-
жет: «Я всю Россию ненавижу». Революция отрицает не 
только личность, но также и связь с прошлым, с отцами, 
она исповедует религию убийства, а не воскресения. 
Убийство Шатова — закономерный результат револю-
ции. И потому Достоевский — противник революции.

Возможны три решения вопроса о мировой гармонии, 
о рае, об окончательном торжестве добра: l) гармония, 
рай, жизнь в добре без свободы избрания, без мировой 
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трагедии, без страдания и творческого труда; 2) гармо-
ния, рай, жизнь в добре на вершине земной истории, 
купленная ценой неисчисляемых страданий и слез 
всех обреченных на смерть человеческих поколений, 
превращенных в средство для грядущих счастливцев; 
3) гармония, рай, жизнь в добре, к которым приходит 
человек через свободу и страдание в плане, в который 
войдут все когда-либо жившие и страдавшие, т. e. в Цар-
стве Божьем. Достоевский решительно отвергает пер-
вые два решения вопроса о мировой гармонии и рае 
и приемлет только третье решение. В этом сложность 
идейной диалектики Достоевского о мировой гармо-
нии и прогрессе. Не всегда легко понять, на чьей сторо-
не сам Достоевский. Что принимает сам Достоевский 
в замечательных мыслях героя «Записок из подполья» 
и Ивана Карамазова? Каково, наконец, его отношение 
к земному раю в «Сне смешного человека» и в картине, 
нарисованной Версиловым? Жизнь идей самого Досто-
евского нельзя понимать статически — она в высшей 
степени динамична и антиномична. У него нельзя ис-
кать простое «да» и «нет». В бунте подпольного челове-
ка и Ивана Карамазова против грядущей мировой гар-
монии, против религии прогресса Достоевский видит 
положительную правду, она на их стороне, он сам бун-
тует. Он в гениальной диалектике раскрывает основ-
ные противоречия учения о прогрессе. Путь прогресса 
влечет человечество к грядущей гармонии, всеобщему 
счастью и райскому блаженству тех, которые взберутся 
на его вершину. Но он несет смерть тем бесконечным 
поколениям, которые своим трудом и своим страдани-
ем уготовили эту гармонию. Можно ли нравственно 
принять гармонию, купленную такой ценой, мирится 
ли нравственная и религиозная совесть с идеей про-
гресса? И в словах Ивана Карамазова звучит голос са-
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мого Достоевского, его собственная страстная идея: 
«В окончательном результате я мира этого Божьего — 
не принимаю, и хоть и знаю, что он существует, да не 
допускаю его вовсе. Я не Бога не принимаю, я мира, им 
созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу 
согласиться принять. Оговорюсь: я убежден, как младе-
нец, что страдания заживут, изгладятся, что весь обид-
ный комизм человеческих противоречий исчезнет, как 
жалкий мираж, как гнусное измышление малосильного 
и маленького, как атом, человеческого «эвклидовского 
ума», что, наконец, в мировом финале, в момент веч-
ной гармонии, случится и явится что-то до того драго-
ценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех 
негодований, на искупление всех злодейств людей, 
всей пролитой ими крови, чтобы не только можно бы-
ло простить, но и оправдать все, что случилось с людь-
ми, — пусть, пусть это все будет и явится, но я-то всего 
этого не принимаю и не хочу принять». «Не для того же 
я страдал, чтобы собою, злодействами и страданиями 
моими унавозить какую-то будущую гармонию». «Если 
все должны страдать, чтобы страданиями купить веч-
ную гармонию, то при чем тут дети, скажи мне, пожа-
луйста? Совсем не понятно, для чего должны были стра-
дать и они и зачем им покупать страданиями гармонию? 
Для чего они-то тоже попали в материал и унавозили 
для кого-то будущую гармонию?» «От высшей гармонии 
совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя 
бы одного только того замученного ребенка, который 
бил себя кулачком в грудь и молился в зловонной кону-
ре неискупленными слезками своими к «Боженьке». Не 
стоит, потому что слезки его остались неискупленны-
ми. Они должны быть искуплены, иначе не может быть 
и гармонии». И Иван Карамазов отказывается быть 
архитектором здания судьбы человеческой, если для 
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этого необходимо замучить лишь одно крохотное со-
зданьице. Он отказывается и от познания добра и зла. 
«Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это 
столько стоит?» Иван Карамазов возвращает Богу свой 
билет на вход в мировую гармонию. Вполне ли разде-
лял Достоевский ход мыслей Ивана Карамазова? И да, 
и нет. Диалектика Ивана Карамазова есть диалектика 
«Эвклидова ума», это — диалектика атеиста, отказавше-
гося принять Смысл мировой жизни. Достоевский воз-
вышается над ограниченностью «Эвклидова ума», и он 
верит в Бога и в Смысл мира. Но в бунте Ивана Кара-
мазова есть момент раскрывающейся правды, которая 
есть правда и самого Достоевского. Если нет Бога, если 
нет Искупителя и искупления, если нет смысла исто-
рического процесса, скрытого для «Эвклидова ума», то 
мир должен быть отвергнут, то от грядущей гармонии 
должно отказаться, то прогресс есть безобразная идея. 
Иван Карамазов в своем бунте идет дальше всех обыч-
ных глашатаев религии прогресса, религии революци-
онного социализма. Он отвергает не только Бога, но 
и мир. В этом есть гениальное прозрение. Обычно ате-
истическое сознание приходит к мирообожествлению. 
Мир утверждается с особенной силой именно потому, 
что нет Бога, нет ничего кроме «мира сего». Если нет 
божественного Смысла в мире, то человек сам полага-
ет этот смысл в грядущей мировой гармонии. Достоев-
ский идет дальше, он раскрывает последние пределы 
бунта, отвергающего Бога и божественный Смысл ми-
ра. Атеизм «Эвклидова ума» должен отвергнуть и мир, 
должен восстать и против грядущей мировой гармо-
нии, должен отбросить последнюю религию, религию 
прогресса. И в этом пределе бунта есть соприкоснове-
ние с какой-то положительной правдой. После этого 
остается лишь один путь, путь ко Христу. Предел бунта 
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есть небытие, уничтожение мира. Так изобличаются 
иллюзии революционной религии прогресса. Вот поче-
му Достоевский наполовину вместе с Иваном Карамазо-
вым. Через его диалектику он ведет нас ко Христу. Мир 
может быть принят, и исторический прогресс с его 
неисчислимыми страданиями оправдан, если есть бо-
жественный Смысл, скрытый от «Эвклидова ума», если 
есть Искупитель, если жизнь в этом мире есть искупле-
ние и если окончательная мировая гармония достигает-
ся в Царстве Божьем, а не в царстве мира сего.

Путь своеволия и бунта приводит к отрицанию сво-
их результатов, он самоубийствен. Революционный 
путь своеволия ведет к религии прогресса и религии 
социализма. Но в пределе он неизбежно отвергает ре-
лигию прогресса и религию социализма. Бунт против 
истории должен перейти в бунт против последних ре-
зультатов истории, против конечной ее цели. Для того 
чтобы оправдать и принять грядущее, нужно оправдать 
и принять прошедшее. Будущее и прошедшее имеют 
одну судьбу. Необходимо победить дурное разорван-
ное время, соединить прошлое, настоящее и будущее 
в вечности. Тогда только мировой процесс может быть 
оправдан. Тогда только можно примириться со «слезин-
кой ребенка». Мировой процесс можно принять, если 
есть бессмертие. Если бессмертия нет, то мировой про-
цесс должен быть отвергнут. Это была основная мысль 
Достоевского. Поэтому второе решение вопроса о ми-
ровой гармонии, предлагаемое религией прогресса, 
Достоевский радикально отвергает и восстает против 
него. Но неприемлемо для него и первое решение. Ми-
ровая гармония без свободы, без познания добра и зла, 
не выстраданная трагедией мирового процесса, ничего 
не стоит. К потерянному раю нет возврата. К мировой 
гармонии человек должен прийти через свободу избра-
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ния, через свободное преодоление зла. Принудитель-
ная мировая гармония не может быть оправдана и не 
нужна, не соответствует достоинству сынов Божьих. 
Так изобличается рай в «Сне смешного человека». Че-
ловек должен до конца принять страдальческий путь 
свободы. И Достоевский раскрывает уже последние 
результаты этого пути. Мирообожествление и челове-
кообожествление ведет к гибели и небытию. И неиз-
бежен переход на путь богочеловеческий. Во Христе 
примиряется человеческая свобода с божественной 
гармонией. Раскрывается возможность третьего реше-
ния вопроса о мировой гармонии. Вопрос о мировой 
гармонии и рае для Достоевского разрешался через 
церковь. У Достоевского была своя теократическая 
утопия, которую он противополагал не толъко утопи-
ям социального рая на земле, но и утопии католиче-
ской теократии. Церковь призвана царствовать в мире. 
«Не церковь превращается в государство, — говорит 
отец Паисий. — То Рим и его мечта. То третье дьяво-
лово искушение. А напротив, государство обращается 
в церковь, доходит до церкви и становится церковью 
на земле. Что совершенно уже противоположно и уль-
трамонтанству, и Риму, и есть лишь великое предназ-
начение православия на земле. От востока земля сия 
воссияет». «Сие и буди, буди, хотя бы в конце веков». 
Церковь не есть еще царство, царство Божье, как учит 
вслед за Бл. Августином католичество. Но в церкви 
должно раскрыться царство. Это будет новое открове-
ние в церкви, к которому Достоевский был обращен, 
как к осуществлению пророческой стороны христиан-
ства. В русском народе, как народе апокалиптическом, 
должна раскрыться эта религиозная новь, но в нем же 
и изобличится окончательно неправда атеистической 
революции и атеистического социализма. В новом хри-
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на раскрыться необычайная свобода и братство во Хри-
сте. Социальную любовь противополагал Достоевский 
социальной ненависти. Как и все русские религиозные 
мыслители, Достоевский был противником «буржуаз-
ной» цивилизации. И он был врагом Западной Европы, 
поскольку в ней побеждала эта «буржуазная» цивилиза-
ция. В его собственной теократической утопии можно 
найти элементы своеобразного христианского анархиз-
ма и христианского социализма, столь противополож-
ного анархизму атеистическому и социализму атеисти-
ческому. Его отношение к государству было не до конца 
продумано. Его монархизм имел анархическую приро-
ду. Это приводит нас к идее религиозного мессианизма, 
с которым связаны положительные религиозно-обще-
ственные идеи Достоевского, к русскому религиозному 
народничеству.
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ГЛАВА VII

РОССИЯ

Достоевский был до глубины русский человек и рус-
ский писатель. Его нельзя себе представить вне Рос-
сии. По нему можно разгадывать русскую душу. И сам 
он был загадкой русской природы. Он совмещал в се-
бе всю противоречивость этой природы. По Достоев-
скому люди Запада узнают Россию. Но Достоевский не 
только отражал строй русской души и познавал его, он 
был также сознательным глашатаем русской идеи и рус-
ского национального сознания. И в нем отразились 
все антиномии и все болезни нашего национального 
самосознания. Русское смирение и русское самомне-
ние, русскую всечеловечность и русскую национальную 
исключительность можно открыть в Достоевском, ког-
да он выступает проповедником русской идеи. Когда 
в своей прославленной речи о Пушкине Достоевский 
обратился к русским людям, со словами: «Смирись, гор-
дый человек», — то смирение, к которому он призывал, 
не было простым смирением. Он считал русский народ 
самым смиренным народом в мире. Но он был горд 
этим смирением. И нередко русские люди гордятся 
своим исключительным смирением. Достоевский счи-
тал русский народ «народом-богоносцем», единствен-
ным «народом-богоносцем». Но такое исключительно 
мессианское сознание не может быть названо смирен-
ным сознанием. В нем воскресает древнее самочувст-
вие и самосознание народа еврейского. Двойственным 
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и противоречивым было также отношение Достоевско-
го к Европе. Мы увидим, что Достоевский был настоя-
щим патриотом Европы, ее великих памятников и свя-
тынь, ему принадлежат изумительные слова о Европе, 
которых не сказал ни один западник. В его отношении 
к Европе сказывается всечеловечность русского духа, 
способность русского человека переживать все вели-
кое, что было в мире, как свое родное. Но он же отри-
цал, что народы Европы — христианские народы, он 
произносил смертный приговор Европе. Он был шови-
нистом. И много есть несправедливого в его суждени-
ях о других национальностях, например о французах, 
поляках и евреях. Русское национальное самочувствие 
и самосознание всегда ведь было таким, в нем или ис-
ступленно отрицалось все русское и совершалось от-
речение от родины и родной почвы, или исступленно 
утверждалось все русское в исключительности, и тогда 
уже все другие народы мира оказывались принадлежа-
щими к низшей расе. В нашем национальном сознании 
никогда не было меры, никогда не было спокойной уве-
ренности и твердости, без надрыва и истерии. И в ве-
личайшем нашем гении — Достоевском — нет этой твер-
дости, нет вполне созревшего духовно-мужественного 
национального сознания, чувствуется болезнь нашего 
национального духа.

Очень своеобразно строение русской души и отли-
чается от строения души западного человека. В русском 
Востоке открывается огромный мир, который может 
быть противопоставлен всему миру Запада, всем наро-
дам Европы. И чуткие люди Запада это прекрасно чув-
ствуют. Их притягивает загадка русского Востока. Рос-
сия есть великая равнина с бесконечными далями. На 
лице русской земли нет резко очерченных форм, нет 
границ. Нет в строении русской земли многообразной 
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сложности гор и долин, нет пределов, сообщающих 
форму каждой части. Русская стихия разлита по равни-
не, она всегда уходит в бесконечность. И в географии 
русской земли есть соответствие с географией русской 
души. Строение земли, география народа всегда быва-
ет лишь символическим выражением строения души 
народа, лишь географией души. Все внешнее всегда 
есть лишь выражение внутреннего, лишь символ духа. 
И равнинность русской земли, ее безгранность, беско-
нечность ее далей, ее неоформленная стихийность есть 
лишь выражение равнинности, безгранности русской 
души, ее бесконечных далей, ее подвластности неофор-
мленной национальной стихии. Все это лишь символы 
природы русского человека. Не случайно народ живет 
в этой или иной природе, на той или иной земле. Тут 
существует внутренняя связь. Сама природа, сама зем-
ля определяется основной направленностью народной 
души. Русские равнины, как и русские овраги, символы 
русской души. Во всем строении русской земли чувст-
вуется трудность для человека овладеть этой землей, 
придать ей форму, подчинить ее культуре. Русский че-
ловек во власти своей природы, во власти своей земли, 
во власти стихии. Это означает, что в строении души 
русского человека форма не овладевает содержанием, 
душевно-телесной стихией не овладевает дух. В самом 
строении русской земли чувствуется затруднительность 
самодисциплины духа для русского человека. Душа рас-
плывается по бесконечной равнинности, уходит в бес-
конечные дали. Даль, бесконечность притягивают рус-
скую душу. Она не может жить в границах и формах, 
в дифференциациях культуры, душа эта устремлена 
к конечному и предельному, потому что она не знает 
границ и форм жизни, не встречает дисциплинирую-
щих очертаний и пределов в строении своей земли, 
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в своей стихии. Это — душа апокалиптическая по сво-
ей основной настроенности и устремленности. Душа 
исключительно чуткая к мистическим и апокалиптиче-
ским токам. Она не превращена в крепость, как душа 
европейского человека, не забронирована религиоз-
ной и культурной дисциплиной. Эта душа открывает-
ся всем далям, устремлена в даль конца истории. Она 
легко отрывается от всякой почвы и уносится в стихий-
ном вихре в бесконечную даль. В ней есть склонность 
к странствованию по бесконечным равнинам русской 
земли. Недостаток формы, слабость дисциплины ведет 
к тому, что у русского человека нет настоящего инстин-
кта самосохранения, он легко истребляет себя, сжигает 
себя, распыляется в пространстве. Замечательные сло-
ва сказаны A. Белым в чудесном стихотворении, посвя-
щенном России:

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя! 1

Русская душа способна дойти до упоения гибелью. 
Она мало чем дорожит, мало к чему крепко привязана. 
У нее нет такой связи с культурой, такой скованности 
традицией и преданием, как у души западноевропей-
ской. Русский человек чересчур легко переживает 
кризис культуры, не познав еще настоящим образом 
культуры. Отсюда характерный для русского челове-
ка нигилизм. Он легко отказывается от науки и искус-
ства, от государства и хозяйства, бунтует против 
унаследованных связей и устремляется в царство не-
ведомого, в неведомую даль. Русская душа способна на 
радикальные эксперименты, на которые неспособна 

1  «Исчезни в пространство, исчезни…» — цитата из стихотворе-
ния A. Белого «Отчаянье» (1908).
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душа европейская, слишком оформленная, слишком 
дифференцированная, слишком закованная в преде-
лах и границах, слишком связанная с традицией и пре-
данием своего рода. Только над русской душой можно 
было производить те духовные эксперименты, кото-
рые производил Достоевский. Достоевский исследовал 
бесконечные возможности человеческой души, формы 
и пределы души западноевропейской, ее культурная 
связанность и рациональная затверделость были бы 
препятствием для такого рода исследований. Вот по-
чему Достоевский мыслим только в России и только 
русская душа может быть материалом, над которым он 
совершал свои открытия.

Достоевский был своеобразным народником, он испо-
ведовал и проповедовал религиозное народничество. 
Народничество — оригинальное порождение русского 
духа. Народничества нет на Западе, это — чисто русское 
явление. Только в России и можно встретить эти веч-
ные противоположения «интеллигенции» и «народа», 
эту идеализацию «народа», доходящую до преклоне-
ния перед ним, это искание в «народе» правды и Бога. 
Народничество всегда было знаком слабости в России 
культурного слоя, отсутствия в нем здорового сознания 
своей миссии. Россия сложилась в необъятное и тем-
ное мужицкое царство, возглавленное царем, с незна-
чительным развитием классов, с немногочисленным 
и сравнительно слабым высшим культурным слоем, 
с гипертрофией охранительного государственного 
аппарата. Такое строение русского общества, очень 
отличное от общества европейского, вело к тому, что 
наш высший культурный слой чувствовал свою бес-
помощность перед народной стихией, перед темным 
океаном народным, чувствовал опасность быть погло-
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щенным этим океаном. Культурный слой поддерживал-
ся царской властью не в меру потребности в народе на 
высшую культуру. Царская власть, санкционированная 
религиозно в сознании народа, и охраняла культурный 
слой от народной тьмы, и гнала его. Он чувствовал 
себя в тисках. В XIX веке сознание культурного слоя, 
который с известного момента начал именовать себя 
«интеллигенцией», сделалось трагическим. Это созна-
ние — патологическое, в нем нет здоровой силы. Выс-
ший культурный слой, не имевший крепких культурных 
традиций в русской истории, не чувствовавший орга-
нической связи с дифференцированным обществом, 
с сильными классами, гордыми своим славным исто-
рическим прошлым, был поставлен между двумя таин-
ственными стихиями русской истории — стихией цар-
ской власти и стихией народной жизни. Из инстинкта 
духовного самосохранения он начал идеализировать то 
одно, то другое начало, то оба вместе, искать в них точ-
ки опоры. Над темной бездной народной, необъятной, 
как океан, ощущал культурный слой всю свою беспо-
мощность и жуткую опасность быть поглощенным этой 
бездной. И вот культурный слой, переименованный 
после прихода разночинцев в «интеллигенцию», капи-
тулировал перед народной стихией, начал поклоняться 
той стихии, которая грозила его проглотить. «Народ» 
представлялся «интеллигенции» таинственной си-
лой, чуждой и притягивающей. В народе скрыта тайна 
истинной жизни, в нем есть какая-то особенная правда, 
в нем есть Бог, который утерян культурным слоем. «Ин-
теллигенция» не чувствовала себя органическим слоем 
русской жизни, она утеряла цельность, оторвалась от 
корней. Цельность сохранилась в «народе», «народ» 
живет органической жизнью, он знает какую-то непо-
средственную правду жизни. Культурный слой не в си-
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лах был признать свою культурную миссию перед наро-
дом, своего долга вносить свет в тьму народной стихии. 
Он сомневался в собственной светоносности, не верил 
в свою правду, подвергал сомнению безусловную цен-
ность культуры. С таким отношением к культуре, ко-
торое проявлялось в нашем культурном слое, нельзя 
выполнять настоящей культурной миссии. Правда куль-
туры была подвергнута религиозному, нравственному 
и социальному сомнению. Культура родилась в неправ-
де, она куплена слишком дорогой ценой, она означает 
разрыв с народной жизнью, нарушение органической 
цельности. Культура есть вина перед «народом», уход 
от «народа» и забвение «народа». Это чувство вины 
преследует русскую интеллигенцию на протяжении все-
го XIX века и подрывает творческую культурную энер-
гию. В русской «интеллигенции» совсем не было со-
знания безусловных ценностей культуры, безусловного 
права творить эти ценности. Культурные ценности под-
вергаются нравственному сомнению, заподазривают-
ся. Это очень характерно для русского народничества. 
Правду ищут не в культуре, не в ее объективных дости-
жениях, а в народе, в органической стихийной жизни. 
Религиозная жизнь представляется не духовной культу-
рой, не культурой духа, а органической стихией. Я даю 
характеристику первооснов русского народничества, 
независимо от его разных направлений и оттенков. 
В действительности, народничество у нас прежде всего 
распадается на религиозное и материалистическое. Но 
и в материалистическом народничестве, которое было 
вырождением нашего культурного слоя, сказывается та 
же психология, что и в народничестве религиозном. 
У русских атеистических социалистов-народников есть 
черты сходства с народниками-славянофилами. Та же 
идеализация народа, то же заподазривание культуры. 
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В нашем крайнем «правом» и крайнем «левом» направ-
лении иногда бывают поразительные черты сходства, 
скрыта та же враждебная культуре «черносотенная» 
стихия. Одна и та же болезнь нашего национального 
духа обнаруживается на противоположных полюсах. 
Та же нераскрытость и неразвитость у нас личного 
начала, культуры личности, культуры личной ответст-
венности и личной чести. Та же неспособность к духов-
ной автономии, та же нетерпимость, искание правды 
не в себе, а вне себя. Отсутствие рыцарства в русской 
истории имело роковые последствия для нашей нрав-
ственной культуры. Русский «коллективизм» и русская 
«соборность» почитались великим преимуществом рус-
ского народа, возносящим его над народами Европы. 
Но в действительности это означает, что личность, что 
личный дух недостаточно еще пробудились в русском 
народе, что личность еще слишком погружена в при-
родную стихию народной жизни. Поэтому только на-
родническое сознание могло чувствовать правду и Бога 
не в личности, а в народе.

Что же такое «народ» для народнического созна-
ния, что это за таинственная сила? Само понятие «на-
рода» остается очень нечетким и смешанным. «Народ» 
в господствующих формах народнического сознания 
не был нацией как целостным организмом, в который 
входят все классы, все слои общества, все историче-
ские поколения, интеллигент и дворянин так же, как 
и крестьянин, купец и мещанин а так же, как и рабо-
чий. Слово «народ» имеет тут не только этот онтоло-
гический и единственно правомерный смысл, оно пре-
жде всего имеет смысл социально-классовый. «Народ» 
есть по преимуществу крестьяне и рабочие, низшие 
классы общества, живущие физическим трудом. Поэто-
му дворянин, фабрикант или купец, ученый, писатель 
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или художник — не «народ», не органическая часть 
«народа», они противополагаются «народу», как «бур-
жуазия» или как «интеллигенция». В нашем «левом» 
революционном и материалистическом народничестве 
окончательно возобладало такое социально-классовое 
понимание «народа». Но удивительно, что и в народ-
ничестве религиозном, и в славянофильстве есть это 
социально-классовое понимание «народа», и в резком 
противоречии с органическим направлением славяно-
фильского сознания. И для славянофила, и для Досто-
евского «народ» есть прежде всего простонародье, кре-
стьянство, мужики. Для них культурный слой оторвался 
от народа и противоположен «народу» и народной 
правде. Правда в мужиках, а не в дворянах, не в интел-
лигенции. Мужики хранят истинную веру. У высшего 
культурного слоя отнимается право чувствовать себя 
органической частью народа, раскрывать в собствен-
ной глубине народную стихию. Если я дворянин или 
купец, если я ученый или писатель, инженер или врач, 
то я не могу чувствовать себя «народом», я должен 
ощущать «народ» как противоположную себе таинст-
венную стихию, перед которой должен склониться как 
перед носительницей высшей правды. Имманентное 
отношение к «народу и «народному» невозможно, и от-
ношение это останется трансцендентным. «Народ» — 
это есть прежде всего «не-я», противоположное мне, 
то, перед чем я склоняюсь, что в себе заключает «прав-
ду», которой во мне нет, то, перед чем я виноват. Но 
это — рабское сознание, в нем нет свободы духа, нет со-
знания собственного духовного достоинства. Ложное 
«народничество» Достоевского находится в противоре-
чии с замечательными словами о русском дворянстве, 
вложенными в уста Версилова: «Я не могу не уважать 
моего дворянства. У нас создался веками какой-то еще 
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нигде не бывший высший культурный тип, которого 
нет в целом мире, — тип всемирного боления за всех. 
Это — тип русский, но так как он взят в высшем культур-
ном слое народа русского, то, стало быть, я имею честь 
принадлежать к нему. Он хранит в себе будущее России. 
Нас может быть всего только тысяча человек — может 
более, может менее, но вся Россия жила пока лишь для 
того, чтобы произвести эту тысячу».

Величайшие русские гении на вершине своей ду-
ховной жизни и своего культурного творчества не вы-
держивали испытания высоты и горной свободы духа, 
они пугались одиночества и бросались вниз, в низины 
народной жизни, и от слияния с этой стихией надея-
лись обрести высшую правду. У русских замечательных 
людей нет пафоса горного восхождения. Они боятся 
одиночества, покинутости, холода, ищут тепла коллек-
тивной народной жизни. В этом существенно отличает-
ся русский гений — Достоевский от европейского гения 
Ницше. И Толстой и Достоевский не выдерживают вы-
соты и бросаются вниз, их притягивает эта темная, не-
объятная, таинственная стихия народная. В ней более 
уповают они найти правду, чем в горном восхождении. 
Таковы были и первые выразители нашего националь-
ного сознания — славянофилы. Они стояли на высоте 
европейской культуры, были самыми культурными рус-
скими людьми. Они поняли, что культура может быть 
лишь национальной, и в этом они более походили на 
людей Запада, чем наши «западники». Но они капитули-
ровали перед мужицким царством, ниспали в его таин-
ственную бездну. Они не нашли в себе сил отстаивать 
свою правду, раскрывать ее в глубине как националь-
ную, общенародную правду, они сбились на путь пони-
мания «народа» как простонародья, противоположно-
го культурному слою, и это имело роковые последствия 
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для нашего национального самосознания. В нашем 
«левом», безрелигиозном народничестве были пожаты 
роковые плоды социально-классового понимания «на-
рода». Бездна между «интеллигенцией» и «народом» 
была углублена и узаконена. Национальное сознание 
сделалось невозможным, возможным оказалось только 
народническое сознание. А между тем в славянофильстве 
были заложены основы для органического понимания 
«народа» как нации, как мистического организма. Но 
и славянофилы пали жертвой недуга, болезни нашего 
культурного слоя. Тот же недуг поражает сознание До-
стоевского. Марксизм теоретически разложил понятие 
«народа» на классы и этим нанес удар народническому 
сознанию, но потом сам подвергся народническому пе-
рерождению.

Народничество Достоевского — особенное народни-
чество. Это народничество религиозное. Но и славя-
нофилы исповедовали религиозное народничество. 
Кошелев говорил, что русский народ хорош только 
с православием, а без православия — дрянь. Славянофи-
лы верили, что русский народ — самый христианский 
и единственный христианский народ в мире. Но рели-
гиозная вера Достоевского в русский народ принадле-
жит уже другой эпохе. Славянофилы чувствовали себя 
еще крепко вросшими в землю и землю чувствовали 
еще твердой под собой. Они были бытовыми людьми, 
знавшими бытовой уют. В них сильно еще было благо-
душие русских помещиков, выросших в родных гнездах 
и всю жизнь остававшихся собственниками этих гнезд. 
Ничего катастрофического, никаких предчувствий не-
ведомого апокалиптического будущего у них нельзя 
найти. Достоевский целиком принадлежит эпохе ката-
строфического мироощущения, эпохе, религиозно об-
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ращенной к Апокалипсису. Его мессианское народное 
сознание становится универсальным, всемирным, об-
ращенным к судьбе всего мира. Славянофилы все еще 
были провинциалами по сравнению с Достоевским. 
Отношение Достоевского к Европе существенно иное, 
чем у славянофилов, несоизмеримо более сложное 
и более напряженное. И отношение к русской истории 
меняется. Достоевский не склонен уже исключительно 
идеализировать допетровскую Русь. Он придает огром-
ное значение Петербургу, петровскому периоду русской 
истории. Он писатель этого периода. Его интересует 
судьба человека в петербургской, петровской России, 
сложный трагический опыт русского скитальца, ото-
рвавшегося от родной почвы в этот период. В этом он 
идет за Пушкиным. Сама призрачностъ Петербурга, 
так гениально им описанная, привлекает Достоевского. 
Ему совсем чужд московский помещичий и крестьян-
ский быт. Он исключительно занят русской «интелли-
генцией» в петербургский период русской истории. Он 
весь в предчувствиях грядущих катастроф. Он писатель 
эпохи, в которую началась уже внутренняя революция. 
Достоевский не был славянофилом в традиционном 
смысле этого слова, как не был славянофилом и Конс-
тантин Леонтьев. Это — люди новой формации. В сла-
вянофилах не было этой исключительной динамично-
сти Достоевского.

В «Дневнике писателя» мы находим ряд отрица-
тельных отзывов о славянофилах, не всегда даже спра-
ведливых: «Славянофилы имеют редкую способность 
не узнавать своих и ничего не понимать в современной 
действительности». Достоевский защищает «западни-
ков» в противовес славянофилам. «Будто в западни-
ках не было такого же чутья русского духа и народно-
сти, как в славянофилах?» «Мы хотели только заявить 
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о несколько мечтательном элементе славянофильства, 
который иногда доводит его до совершенного неузна-
ния своих и до полного разлада с действительностью. 
Так что во всяком случае западничество было все-та-
ки реальнее славянофильства, и несмотря на все свои 
ошибки, оно все-таки дальше ушло, все-таки движение 
осталось на его стороне, тогда как славянофильство 
постоянно не двигалось с места и даже вменяло это 
себе в большую честь. Западничество смело задало се-
бе последний вопрос, с болью разрешило его и, через 
самосознание, воротилось все-таки на народную почву 
и признало соединение с народными началами и спасе-
ние в почве. Мы, со своей стороны, заявляем как факт 
и твердо верим в непреложность того, что в тепереш-
нем, чуть не всеобщем повороте к почве, сознательном 
и бессознательном, влияние славянофилов слишком 
мало участвовало и даже, может быть, совсем не участ-
вовало». Достоевский ценит западников за их опыт, за 
более сложное сознание, за динамизм воли.

Его возмущает, что славянофилы барски постави-
ли себя вне мучительного процесса жизни, вне движе-
ния литературы и смотрели на все свысока. Для До-
стоевского «русские мальчики», атеисты, социалисты 
и анархисты — явление русского духа. И наша «запад-
ническая» литература явление русского духа. Он сто-
ит за реализм, за трагический реализм жизни против 
идеализма славянофилов. Достоевский понимал то 
движение духа, которое совершалось в России. В сво-
ем пророческом сознании он раскрывал природу этого 
движения и указывал страшные пределы, до которых 
она дойдет. Он стоял на точке зрения духовного опыта, 
необходимости испытания духа. Славянофилы же в его 
время, во втором своем поколении, перестали пони-
мать всякое движение, боялись всякого опыта. Это со-



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

460

вершенно разные отношения к жизни. «Почвенность» 
Достоевского глубже «почвенности» славянофилов. 
Достоевский видит русскую почву в самых глубоких 
пластах земли, какие обнаруживаются и после земле-
трясений и провалов. Это — не бытовая почвенность. 
Это — онтологическая почвенность, узнание народного 
духа в самой глубине бытия.

Изумительно отношение Достоевского к Европе. Осо-
бенно в этом отношении интересны слова Версило-
ва, в которые вложил Достоевский самые нежные 
свои мысли о Европе. Многие свои мысли он влагает 
в уста Версилова. Русский человек — всечеловек и са-
мый свободный человек в мире. «Они (европейцы) 
несвободны, а мы свободны. Только я один в Европе 
с моей русской тоской тогда был свободен… Всякий 
француз может служить не только своей Франции, но 
даже и человечеству, единственно под тем условием, 
что останется наиболее французом, равно — англича-
нин и немец. Один лишь русский, даже в наше время, 
т. e. гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий 
итог, получил уже способность становиться наиболее 
русским именно лишь тогда, когда он наиболее европе-
ец. Это и есть самое существенное национальное раз-
личие наше от всех, и у нас на этот счет — как нигде. 
Я во Франции француз, с немцем — немец, с древним 
греком — грек и, тем самым, наиболее русский, тем са-
мым, я — настоящий русский и наиболее служу для Рос-
сии, ибо выставляю ее главную мысль». «Русскому Евро-
па так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней 
мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, 
как и Россия. О, более. Нельзя более любить Россию, 
чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что 
Венеция, Рим, Париж, сокровища их науки и искусства, 
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вся история их — мне милее, чем Россия. О, русским до-
роги эти старые, чужие камни, эти чудеса старого Бо-
жьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам 
дороже, чем им самим… Одна Россия живет не для се-
бя, а для мысли, и знаменательный факт, что вот уже 
почти столетие, как Россия живет решительно не для 
себя, а для одной лишь Европы». Таких слов не мог бы 
сказать ни один славянофил. Этот мотив повторяет-
ся и у Ивана Карамазова. «Я хочу в Европу съездить; 
и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое 
дорогое кладбище, вот что. Дорогие там лежат покой-
ники, каждый камень над ними гласит о такой горячей 
минувшей жизни, о такой страстной вере в свой по-
двиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, 
знаю заранее, паду на землю и буду целовать эти камни 
и плакать над ними — в то же время убежденный всем 
сердцем в том, что все это уже давно кладбище и никак 
не более». То же повторяется в «Дневнике писателя»: 
«Европа — но ведь это страшная и святая вещь, Европа. 
О, знаете ли вы, господа, как дорога нам, мечтателям-
славянофилам, по-вашему ненавистникам Европы, — 
эта самая Европа, эта страна «святых» чудес». Знаете 
ли вы, как дороги нам эти «чудеса» и как любим и чтим, 
более чем братски любим и чтим мы великие племена, 
населяющие ее, и все великое и прекрасное и великое, 
совершенное ими. Знаете ли вы, до каких слез и сжа-
тия сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой 
и родной нам страны, как пугают нас эти мрачные тучи, 
все более и более заволакивающие ее небосклон? Ни-
когда вы, господа, наши европейцы и западники, столь 
не любили Европу, сколько мы, мечтатели-славянофи-
лы, по-вашему исконные враги ее». Так не говорили ни 
славянофилы, ни западники. Лишь один K. Леонтьев, 
который не был ни славянофилом, ни западником, мог 
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сказать о прошлом Европы сходные слова. Русские ре-
лигиозные мыслители типа Достоевского и K. Леонть-
ева не отрицали великой культуры Западной Европы. 
Они чтили эту культуру более, чем современные евро-
пейские люди. Они отрицали современную европей-
скую цивилизацию, ее «буржуазный», мещанский дух, 
обличали в ней измену великим преданиям и заветам 
прошлого европейской культуры.

Противоположение России и Европы для многих 
русских писателей и мечтателей было лишь противопо-
ложением двух духов, двух типов культуры, было лишь 
формой духовной борьбы с тенденциями современной 
цивилизации, угашающей дух. Славянофильство, вос-
точничество было своеобразной аберрацией сознания. 
Два духа борются в мире, и начинает побеждать дух 
мещанской цивилизации вследствие измены христи-
анским основам культуры. Дух материалистический 
возобладал над духом религиозным, прикованность 
к земным благам закрывает небо. Такова мировая тен-
денция современной цивилизации. Она впервые ясно 
обнаружилась у народов Европы. Нас спасала наша «от-
сталость». И вот является соблазн думать, что эта ми-
ровая тенденция современной цивилизации не имеет 
власти над Россией и русским народом, что мы другого 
духа, что она есть лишь явление Запада, народов Евро-
пы. Религиозные направления русской мысли, русской 
литературы окрасились в цвет славянофильства, вос-
точничества. Это был защитный цвет. Германия в на-
чале XIX века, в эпоху великого творческого подъема 
германского идеализма и романтического движения, 
пережила схожую настроенность и схожее самосоз-
нание. Идеалистический дух, романтическая настро-
енность, преобладание высших духовных интересов 
утверждались как германский дух, германская настроен-
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ность, германские интересы, в противоположность не 
духовному направлению «3апада», Франции и Англии. 
Это сопровождалось исключительным подъемом и на-
пряженностью германского мессианского сознания. Но 
потом Германия пошла по пути материализации и изме-
нила своим высшим заветам духа. Борьба двух духов, 
двух типов культуры религиозной и безрелигиозной ци-
вилизации всегда была имманентной самой Западной 
Европе, она велась на европейской почве. Французские 
романтики, французские символисты, французские ка-
толики XIX века, как Барбэ д’Оревильи, Вильи де Лиль 
Адан, Гюисманс, Л. Блуа, всем существом своим и всей 
страдальческой своей жизненной судьбой противились 
господствующему духу века, т. e. европейской и фран-
цузской цивилизации XIX века, которая ранила их не 
менее, чем славянофилов, Достоевского, K. Леонть-
ева. И они обращались к Средневековью, как к своей 
духовной родине. Все явление Ницше с его страстной 
мечтой о трагической, дионисической культуре было 
страстным и болезненным протестом против торже-
ствующего духа европейской цивилизации. Тема эта — 
мировая и она не может быть понята как тема о про-
тивоположении России и Европы, Востока и Запада. 
Это — тема о противоположении двух духов, двух типов 
культуры внутри Европы, и внутри России, на Западе, 
как и на Востоке. Избранным русским людям, величай-
шим и оригинальнейшим нашим мыслителям и писате-
лям было дано в этой теме что-то острее почувствовать, 
чем людям Запада, более связанным характером сво-
ей культурной истории. Даже Герцен тут что-то лучше 
чувствовал, чем чувствовали европейские люди 40-x го-
дов. Но нельзя было сделать отсюда того вывода, что 
в России не будет побеждать эта мировая тенденция 
современной цивилизации, этот безрелигиозный дух, 
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что дух не пойдет и у нас на убыль. В Россию пришли 
марксисты и имели успех. И в России происходит борь-
ба двух духов, двух типов культуры или точнее — духа 
с угашением и ослаблением духа, подлинной культуры 
и цивилизации. И в России может возобладать не дух, 
не культура. Дух и культуру я не только сближаю, но 
отождествляю, ибо культура всегда духовна по своей 
природе, не духовной может быть лишь цивилизация, 
культура же всегда связана со священным преданием, 
с культом предков. Достоевский лучше всех, острее 
всех ощутил двойственность грядущего, нарастание 
в нем антихристова духа. Он раскрыл движение этого 
духа в России, в России прежде всего. А K. Леонтьев 
в последний период своей жизни отчаялся в том, что 
Россия явит еще новый тип цветущей культуры, про-
тивоположный вырождающейся европейской цивили-
зации, схожий с былыми цветущими культурами Евро-
пы. Он дошел до отчаяния, увидев в России торжество 
ненавистного ему мирового уравнительного процесса, 
и им были сказаны жуткие слова, что России, быть мо-
жет, предстоит единственная религиозная миссия — ро-
ждение из ее недр антихриста. Так саморазложилась 
у нас идея религиозного народничества, которому ход 
русской истории наносит страшные удары. И трагич-
ной оказалась судьба русской мессианской идеи.

«Всякий великий народ должен верить, если только хо-
чет быть долго жив, что в нем-то, и только в нем одном 
заключается спасение мира, что он живет на то, чтобы 
стоять во главе народов, приобщить их всех к себе вое-
дино и вести их в согласном хоре к окончательной цели, 
всем им предназначенной». Так формулирует Достоев-
ский в «Дневнике писателя» свою потребность в месси-
анском национальном сознании. В таком мессианском 
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сознании изначально отсутствует национальная исклю-
чительность, национальный партикуляризм. Мессиан-
ское сознание народа есть универсальное, вселенское 
сознание. Мессианский народ призван послужить делу 
спасения всех народов, всего мира. И такую задачу все-
общего спасения ставит Достоевский перед русским 
народом, народом-богоносцем. Мессианизм не есть 
национализм. Мессианизм претендует на несоизмери-
мо большее, чем национализм. Но в нем нет исключи-
тельного национального самоутверждения. Славяно-
филы были в значительной степени националистами 
по своему сознанию. Они верили, что русский народ 
являет собою высший тип христианской культуры. Но 
они не претендовали на то, что русский народ должен 
спасать все народы и весь мир, раскрывать вселенскую 
правду. Во всеобъемлющем гении Пушкина открывает 
Достоевский всечеловечность русского народного ду-
ха. Его поражает в Пушкине «способность всемирной 
отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гений 
чужих наций, перевоплощения почти совершенного». 
«Способность эта есть всецело способность русская, 
национальная, и Пушкин только делит ее со всем наро-
дом нашим». В противоположность славянофилам он 
говорит, что «стремление наше в Европу даже со всеми 
увлечениями и крайностями его, было не только закон-
но и разумно в основании своем, но и народно, совпадало 
вполне со стремлением самого духа народного, а в кон-
це концов, бесспорно, имеет и высшую цель». «Русская 
душа, гений народа русского, может быть, наиболее 
способный из всех народов вместить в себя идею всече-
ловеческого единения, братской любви». Достоевский 
с гениальной чуткостью открывает, что беспокойное 
и мятежное русское скитальчество, странничество на-
шего духа есть явление глубоко национальное, явле-
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ние русского народного духа. «В Алеко Пушкин уже 
отыскал и гениально отметил несчастного скитальца 
в родной земле, исторического русского страдальца». 
Дальнейшей судьбе этого скитальца посвящено все 
творчество Достоевского. Он его более всего интересо-
вал. Почвенные люди, крепко вросшие в землю, люди 
крепкого быта не интересовали Достоевского. «Русско-
му скитальцу необходимо именно всемирное счастье, 
чтобы успокоиться: дешевле он не примирится». Так 
раскрывается в русском скитальчестве, в русском отще-
пенстве всечеловеческий дух русского народа. Мысли 
Достоевского и тут антиномичны, и антиномизм этот 
порождается динамизмом мысли, не желающим знать 
ничего статического и устойчивого. Русский скиталец 
оторвался от народной почвы. В этом грех его и беспло-
дие его творческой жизни. Но русский скиталец, кото-
рого Достоевский считал продуктом русского барства 
и презрительно называл «gentilhome гussе et citoyen du 
monde» 1, — явление глубоко русское и только в России 
встречающееся, одно из явлений нашего народного ду-
ха. Таких антиномических мыслей о «русском скиталь-
це» не могла бы вместить более гладкая славянофиль-
ская мысль. Достоевский любил русского скитальца 
и был страшно заинтересован его судьбой. Он считал 
русскую «интеллигенцию», оторвавшуюся от «народа», 
национальным явлением. Очень важно понять это от-
ношение для миросозерцания Достоевского. Поэтому 
религиозное народничество Достоевского было очень 
сложным сочетанием антиномических мыслей. Он при-
зывал преклониться перед «правдой народной», искать 
«истину народную и истину в народе». Под «народом» 

1  «Gentilhome russe et citoyen du monde» (франц.) — русский 
дворянин и гражданин мира.
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же он понимал то мистический организм, душу нации, 
как великое и таинственное целое, то преимущест-
венно «простой» народ, мужиков. В этом сказывалась 
обычная неясность и спутанность нашего народниче-
ского сознания. Но ведь можно и иначе понять зада-
чу русского скитальца. Он может в своей собственной 
глубине раскрыть и осознать народную стихию и стать 
народным потому, что обнаружит эту глубину. Ибо глу-
бина каждого русского человека есть народная глубина. 
«Народное» не вне меня, не в мужике, а во мне, в глу-
бинном пласте моего собственного бытия, в котором 
я уже не являюсь замкнутой монадой. Это и будет един-
ственным правильным отношением к «народу» и «на-
родному», имманентным отношением. Я не «народ», 
оторван от «народа», поскольку я нахожусь на поверх-
ности, а не в глубине. И чтобы стать «народом», мне не 
нужно никаких мужиков, никакого простонародья, мне 
нужно лишь обратиться к собственной глубине. То же 
верно и для сознания церковного. В чем же «правда на-
родная», раскрывающаяся в глубине? Достоевский не 
заимствовал ее у мужиков, у простонародья, которому 
эмпирически она чужда, она раскрылась в глубине его 
духа. Достоевский и есть «народ», более народ, чем все 
крестьянство России. «Назначение русского человека 
есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать на-
стоящим русским, стать вполне русским, может быть, 
и значит только стать братом всех людей, всечеловеком. 
О, все это славянофильство и западничество наше 
есть одно только великое у нас недоразумение, хотя 
исторически и необходимое. Для настоящего русского 
Европа и удел всего великого арийского племени так 
же дороги, как и сама Россия, как и удел всей родной 
земли, потому что наш удел и есть всемирный». В этом 
понимании русского предназначения и русской идеи 
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Достоевский несравненно ближе к Вл. Соловьеву, чем 
к славянофилам или позднейшим русским национали-
стам. Но в мессианском сознании Достоевского можно 
открыть противоречия и опасности всякого мессиан-
ского сознания.

Мессианская идея внесена в мир древнееврейским на-
родом, избранным народом Божьим, среди которого 
должен был явиться Мессия. И никакого другого месси-
анизма, кроме мессианизма еврейского, не существует. 
Еврейский мессианизм был оправдан явлением Христа. 
Но после явления Христа в пределах христианского 
мира невозможно уже мессианское сознание народа. 
Избранный народ Божий есть все христианское чело-
вечество. Народы имеют свои миссии, свое призвание, 
но сознание мессианское не есть мессианское созна-
ние. Мессианизм еврейский был основан на исключи-
тельном сближении и отождествлении религиозного 
и национального. Мессианское сознание не есть нацио-
налистическое сознание — всегда ведь партикуляристи-
ческое, это сознание универсальное. Еврейский народ 
не был одним из народов среди народов, это — един-
ственный народ Божий, он призван к делу мирового 
спасения, к уготовлению Царства Божьего на земле. 
И мессианское сознание внутри христианского мира 
есть всегда реюдаизация христианства, возвращение 
к древнееврейскому отождествлению религиозно-все-
ленского с национальным. В древнерусском притяза-
нии русского народа, что Россия — Третий Рим, были 
несомненные элементы юдаизма на христианской по-
чве. Еще в более яркой форме этот юдаизм можно от-
крыть в мессианизме польском. От идеи Третьего Рима 
идет русское мессианское сознание и проходит через 
весь XIX век, достигает своего расцвета у великих рус-
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ских мыслителей и писателей. До XX века дошла рус-
ская мессианская идея, и тут обнаружилась трагическая 
судьба этой идеи. Императорская Россия мало похо-
дила на Третий Рим — в ней, по словам Достоевского, 
«Церковь была в параличе», была в унизительном под-
чинении Кесарю. Русские мессианисты были обраще-
ны к Граду Грядущему, они Града своего не имели. Упо-
вали, что в России явится новое царство, тысячелетнее 
Царство Христово. И вот пала императорская Россия, 
произошла революция, разорвалась великая цепь, свя-
зывающая русскую Церковь с русским государством. 
И русский народ сделал опыт осуществления нового 
царства в мире. Но вместо Третьего Рима он осущест-
вил Третий Интернационал. И сознание тех, которые 
осуществляли Третий Интернационал, тоже оказалось 
по-своему мессианским сознанием. Они сознавали себя 
несущими свет с Востока, который должен просветить 
пребывающие в «буржуазной» тьме народы Запада. Та-
кова судьба русского мессианского сознания. Оно есть 
не только у инока Филофея, но и у Бакунина. Но этим 
обнаруживается, что в первоосновах мессианского со-
знания допущена религиозная ложь, ложное отноше-
ние между религиозным и народным. Грех народопо-
клонства лежит в основе мессианского сознания, и за 
грех этот следует неотвратимая кара.

Противоречия, соблазны и грехи русской мессиан-
ской идеи вложены в образ Шатова. Но свободен ли 
вполне сам Достоевский от Шатова? Конечно, он не 
Шатов, но он любил Шатова и что-то от Шатова бы-
ло в нем самом. Все герои Достоевского — части его 
собственной души, моменты его пути. Шатов говорит 
Ставрогину: «Знаете ли вы, кто теперь во всей земле 
единственный народ «богоносец», грядущий обновить 
и спасти мир именем нового бога, и кому единому даны 
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ключи жизни и нового слова?» «Всякий народ до тех 
пор только и народ, пока имеет своего бога особого, 
а всех остальных на свете богов исключает безо всякого 
примирения». Это есть возвращение к языческому пар-
тикуляризму. Но далее Шатов окончательно превраща-
ется в юдаиста с универсальными притязаниями. «Если 
великий народ не верует, что в нем одном истина, если 
не верует, что он один способен и призван все воскре-
сить и спасти своей истиной, то он тотчас же обращает-
ся в этнографический материал, а не в великий народ… 
Но Истина одна, а стало быть, только единый из наро-
дов и может иметь Бога Истинного, хотя бы остальные 
народы и имели своих особых и великих богов. Единый 
народ «богоносец» — это русский народ». Тогда Став-
рогин задает Шатову роковой вопрос: «Веруете вы са-
ми в Бога или нет?» Шатов залепетал в исступлении: 
«Я верую в Россию, я верую в ее православие… — я ве-
рую в тело Христово… я верую, что новое пришествие 
совершится в России…» «А в Бога? — в Бога?» — наста-
ивает Ставрогин. «Я… я буду веровать в Бога». В этом 
изумительном диалоге Достоевский сам изобличает 
ложь религиозного народничества, религиозного наро-
допоклонства, изобличает опасность народнического 
мессианского сознания. Многие русские люди повери-
ли в народ раньше, чем поверили в Бога, верили в на-
род более, чем в Бога, и через народ хотят прийти к Бо-
гу. Соблазн народопоклонства есть русский соблазн. 
И в русском сознании религиозное и народное так 
перемешаны, что трудно их разделить. В русском пра-
вославии это смешение иногда доходит до отождеств-
ления между религиозным и народным. Русский народ 
верит в русского Христа. Христос — народный Бог, 
Бог русского крестьянства, с русскими чертами в сво-
ем образе. Но это и есть языческий уклон в русском 
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православии. Национальная религиозная замкнутость 
и исключительность, отчужденность от западного хри-
стианства и резко отрицательное к нему отношение, 
особенно к миру католическому, все это находится в яв-
ном противоречии со вселенским духом христианства. 
Каждый народ, как и каждая индивидуальность, своео-
бразно преломляет и выражает христианство. И хри-
стианство русского народа должно быть своеобразным 
христианством, иметь своеобразные и индивидуальные 
черты. Это нисколько не противоречит вселенскому 
характеру христианства, так как всеединство христи-
анское есть конкретное, а не абстрактное всеединство. 
Но в русском христианстве была опасность возобла-
дания народной стихии над универсальным Логосом, 
женственного начала над мужественным, духа над ду-
шой. Эта опасность чувствуется и в самом Достоевском. 
Часто он проповедует русского, a не всемирного Бога. 
Нетерпимость Достоевского есть юдаистическая чер-
та в его религиозности. Образ Шатова замечателен 
тем, что в нем соединяется революционная и «черно-
сотенная» стихия, обнаруживается родство этих двух 
стихий. Русский революционер-максималист и русский 
«черносотенец» часто бывают неотличимы, черты 
сходства между ними поразительны. И одинаково оба 
соблазняются народопоклонством. Народная стихия 
мутит их разум, поражает и разлагает их личность. 
И тот и другой — одержимые. Достоевский это обна-
руживает, так как он в самом себе чувствовал и рево-
люционное, и «черносотенное» начало. Достоевский 
открывал в русском народе жуткую стихию, страстную 
и сладострастную, которой не заметили наши писате-
ли-народники. Не случайно в недрах русского народа 
народилось хлыстовство, явление очень национальное, 
характерно русское. В нем перемешалось русское пра-
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вославие с исконным русским язычеством, с народным 
дионисизмом. Русская религиозность, когда она прини-
мает экстатические формы, всегда почти обнаружива-
ет хлыстовский уклон. Народная стихия оказывается 
сильнее света универсального Логоса.

В русском народе нарушено должное отношение меж-
ду мужским и женским началом, между духом и душой. 
И это — источник всех болезней нашего религиозного 
и национального сознания. С изумительной силой ин-
туитивного проникновения изображена жуткая стихия 
русского народа в романе Андрея Белого «Серебряный 
голубь». Россия не Запад, но и не Восток. Она есть ве-
ликий Востоко-Запад, встреча и взаимодействие вос-
точных и западных начал. В этом сложность и загадоч-
ность России.

У Достоевского был пророческий дар. Этот дар 
оправдан историей. Мы это остро чувствовали, когда 
поминали сорокалетие со дня смерти Достоевского. 
Но оправдались главным образом отрицательные, а не 
положительные пророчества Достоевского о России 
и о русском народе. «Бесы» — пророческая книга. Это 
теперь ясно для всех. Но не оправдались многие по-
ложительные пророчества Достоевского, которыми 
переполнен «Дневник писателя». Мучительно читать 
теперь страницы, написанные о русском Константи-
нополе, о белом царе, о русском народе как исключи-
тельно и единственно христианском народе в мире. 
В одном радикально ошибся Достоевский и оказался 
плохим пророком. Он думал, что интеллигенция зара-
жена атеизмом и социализмом. Но верил, что народ 
не примет этого соблазна, останется верен Христовой 
Истине. Это была аберрация народнического созна-
ния. Религиозное народничество Достоевского ослаби-
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гла русское религиозное народничество, изобличила 
иллюзии и обманы народнического сознания. «Народ» 
изменил христианству, «интеллигенция» же начинает 
возвращаться к христианству. Самое главное, что нужно 
окончательно освободиться от всякой классовой точки 
зрения в религиозной жизни народа. От нее не вполне 
были свободны славянофилы и Достоевский. Нужно 
обратиться к личности и искать спасение в ее духовном 
углублении. И это более согласно с основным направ-
лением духа самого Достоевского. Кончается славяно-
фильство и кончается западничество, невозможно уже 
русское народничество ни в какой форме. Мы вступаем 
в новое измерение бытия. И нам необходимо вырабо-
тать новое, духовное, более мужественное религиозное 
и национальное сознание. Достоевский бесконечно 
много дает для выработки этого нового сознания. Но 
в нем же мы изучаем наши соблазны и грехи. На путях 
к новой жизни, к духовному возрождению русскому на-
роду предстоит пройти через простое смирение в пока-
яние, через суровую самодисциплину духа. Тогда только 
вернется русскому народу его духовная сила. Отказ от 
мессианского притязания должен укрепить националь-
ное призвание России. Преодоление народничества 
должно укрепить личность и вернуть ей достоинство ее 
духовно-культурного призвания.
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ГЛАВА VIII

ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР. 
БОГОЧЕЛОВЕК И ЧЕЛОВЕКОБОГ

«Легенда о Великом Инквизиторе» — вершина творче-
ства Достоевского, увенчание его идейной диалектики. 
В ней нужно искать положительное религиозное ми-
росозерцание Достоевского. В ней сходятся все нити 
и разрешается основная тема, тема о свободе челове-
ческого духа. Она трактуется в легенде прикровенно. 
Поразительно, что легенда, представляющая небыва-
лую по силе хвалу Христу, влагается в уста атеиста Ива-
на Карамазова. Легенда-загадка. Остается не вполне 
ясным, на чьей стороне рассказывающий легенду, на 
чьей стороне сам автор. Многое предоставлено разга-
дывать человеческой свободе. Но легенда о свободе 
и должна быть обращена к свободе. Свет возгорается 
во тьме. В душе бунтующего атеиста Ивана Карамазова 
слагается хвала Христу. Судьба человека неотвратимо 
влечет его или к Великому Инквизитору, или к Христу. 
Необходимо выбирать. Ничего третьего нет. Третье 
есть лишь переходное состояние, невыявленность по-
следних пределов. Своеволие ведет к утере и отрица-
нию свободы духа в системе Великого Инквизитора. 
И свобода может быть лишь обретена во Христе. Из-
умителен художественный прием, к которому прибега-
ет Достоевский. Христос все время молчит, он остается 
в тени. Положительная религиозная идея не находит 
себе выражения в слове. Истина о свободе неизречен-
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на. Выразима легко лишь идея о принуждении. Истина 
о свободе раскрывается лишь по противоположности 
идеям Великого Инквизитора, она ярко светит через 
возражения против нее Великого Инквизитора. Эта 
прикровенность Христа и Его Истины художественно 
действует особенно сильно. Аргументирует, убеждает 
Великий Инквизитор. У него в распоряжении сильная 
логика, сильная воля, направленная к осуществлению 
определенного плана. Но безответность Христа, Его 
кроткое молчание убеждает и заражает сильнее, чем 
вся сила аргументации Великого Инквизитора.

В легенде ставятся лицом к лицу и сталкиваются 
два мировых начала — свобода и принуждение, вера 
в Смысл жизни и неверие в Смысл, божественная лю-
бовь и безбожное сострадание к людям, Христос и ан-
тихрист. Достоевский берет идею, враждебную Хри-
сту, в чистом виде. Он начертал возвышенный образ 
Великого Инквизитора. Это — «один из страдальцев, 
мучимых великою скорбью и любящих человечество». 
Он — аскет, он свободен от желания низменных мате-
риальных благ. Это — человек идеи. У него есть тай-
на, Тайна эта неверие в Бога, неверие в Смысл мира, 
во имя которого стоило бы людям страдать. Потеряв 
веру, Великий Инквизитор почувствовал, что огром-
ная масса людей не в силах вынести бремени свободы, 
раскрытой Христом. Путь свободы трудный, страдаль-
ческий, трагический путь. Он требует героизма. Он 
непосилен такому ничтожному, жалкому существу, как 
человек. Великий Инквизитор не верит в Бога, но он 
не верит также и в человека. Это ведь две стороны од-
ной и той же веры. Потеряв веру в Бога, нельзя уже 
верить в человека. Христианство требует не только 
веры в Бога, но и веры в человека. Христианство есть 
религия Богочеловечества. Великий Инквизитор пре-
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жде всего отрицает идею Богочеловечества, близости 
и соединенности божеского и человеческого начала 
в свободе. Человек не выдерживает великого испыта-
ния его духовных сил, его духовной свободы, его при-
званности к высшей жизни. Это испытание его сил 
было выражением великого уважения к человеку, при-
знанием его высшей духовной природы. От человека 
многое требуется, потому что он к чему-то великому 
призван. Но человек отрекается от христианской сво-
боды, от различения между добром и злом. «Для чего 
познавать это чертово добро и зло, когда это столько 
стоит?» Человек не может вынести страданий своих 
и чужих, а без страданий невозможна свобода, невоз-
можно познание добра и зла. Перед человеком ста-
вится дилемма — свобода или счастье, благополучие 
и устроение жизни, свобода со страданием или счас-
тье без свободы. И огромное большинство людей 
идет вторым путем. Первый путь есть путь немногих 
избранников. Человек отказывается от великих идей 
Бога, бессмертия и свободы, и им овладевает ложная, 
безбожная любовь к людям, ложная сострадатель-
ность, жажда всеобщего устроения на земле без Бога. 
Великий Инквизитор восстал против Бога во имя че-
ловека, во имя самого маленького человека, того само-
го человека, в которого он также не верит, как и в Бо-
га. И это особенно глубоко. Обыкновенно целиком 
отдаются устроению земного благополучия людей те, 
которые не верят, что человек имеет своим предназ-
начением высшую, божественную жизнь. Бунтующий 
и самоограниченный «Эвклидов ум» пытается постро-
ить миропорядок лучший, чем созданный Богом. Бог 
создал миропорядок, полный страданий. Он возложил 
на человека невыносимое бремя свободы и ответст-
венности. «Эвклидов ум» построит миропорядок, в ко-
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тором не будет уже таких страданий и ответственно-
сти, но не будет и свободы. «Эвклидов ум» неизбежно 
должен прийти к системе Великого Инквизитора, то 
есть к созданию муравейника на началах необходимо-
сти, к уничтожению свободы духа. Эта тема ставится 
еще в «Записках из подполья», в «Бесах» у Шигалева 
и П. Верховенского и разрешается в «Легенде о Вели-
ком Инквизиторе». Если мировая жизнь не имеет выс-
шего Смысла, если нет Бога и бессмертия, то остается 
устроение земного человечества по Шигалеву и Вели-
кому Инквизитору. Бунт против Бога неизбежно дол-
жен привести к истреблению свободы. Революция, 
имеющая в своей основе атеизм, неизбежно должна 
привести к безграничному деспотизму. То же начало 
лежит в основании католической инквизиции и при-
нудительного социализма, то же неверие в свободу ду-
ха, в Бога и человека, в Богочеловека и Богочеловече-
ство. Точка зрения эвдемонизма неизбежно враждебна 
свободе.

Свобода человеческого духа несовместима со сча-
стьем людей. Свобода аристократична, она существует 
для немногих избранников. И Великий Инквизитор 
обвиняет Христа в том, что, обременив людей непо-
сильной свободой, Он поступил, как бы не любя их. Из 
любви к людям нужно было лишить их свободы. «Вме-
сто того, чтобы овладеть свободою людей, Ты увели-
чил им ее еще больше. Или Ты забыл, что спокойствие, 
даже смерть человеку дороже свободного выбора в по-
знании добра и зла? Нет ничего обольстительнее для 
человека, как свобода его совести, но нет ничего и му-
чительнее. И вот вместо твердых основ для успокоения 
совести человеческой раз и навсегда Ты взял все, что 
есть необычайного, гадательного и неопределенного, 
взял все, что было не по силам людей, а потому посту-
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пил как бы и не любя их вовсе». Для счастья людей не-
обходимо успокоить их совесть, то есть отнять от них 
свободу выбора. Лишь немногие в состоянии вынести 
бремя свободы и пойти за Тем, который «возжелал сво-
бодной любви человека».

Великий Инквизитор печется о тех многих, не-
исчислимых, как песок морской, которые не могут 
вынести испытания свободы. Великий Инквизитор 
говорит, что «человек ищет не столько Бога, сколь-
ко чудес». В этих словах сказывается низкое мнение 
Великого Инквизитора о человеческой природе, не-
верие в человека. И он продолжает упрекать Христа: 
«Ты не сошел со креста… потому что не хотел порабо-
тить человека чудом, и жаждал свободной веры, а не 
чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских вос-
торгов невольника перед могуществом, раз навсегда 
его ужаснувшим. Но и тут Ты судил о людях слишком 
высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя и созда-
ны бунтовщиками». «Столь уважая его (человека), Ты 
поступил, как бы перестав ему сострадать, потому что 
слишком многого от него потребовал… Уважая его 
менее, менее от него и потребовал бы, а это было бы 
ближе к любви, ибо легче была бы ноша его. Он слаб 
и подл». Великого Инквизитора возмущает аристокра-
тизм религии Христа. «Ты можешь с гордостью указать 
на этих детей свободы, свободной любви, свободной 
великолепной жертвы их во имя Твое. Но вспомни, 
что их было всего только несколько тысяч, да и то бо-
гов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые 
люди, что не могли вытерпеть того, что могучие. Чем 
виновата слабая душа, что не в силах вместить столь 
страшных даров. Да неужто же и впрямь приходил Ты 
лишь к избранным и для избранных». И вот Великий 
Инквизитор становится на защиту слабосильного че-
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ловечества, во имя любви к людям отнимает у них дар 
свободы, обременяющий страданиями. «Неужели мы 
не любим человечество, столь смиренно сознав его 
бессилие, с любовью облегчив его ношу». Великий Ин-
квизитор говорит Христу то, что социалисты обычно 
говорят христианам: «Свобода и хлеб земной вдоволь 
для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, никог-
да не сумеют они разделиться между собою. Убедятся 
тоже, что не могут никогда быть и свободными, по-
тому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтов-
щики. Ты обещал им хлеб небесный, но может ли он 
сравниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно 
неблагодарного людского племени с земным? И если 
за Тобою, во имя хлеба небесного, пойдут тысячи, де-
сятки тысяч, то что станется с миллионами и с десят-
ками тысяч миллионов существ, которые не в силах 
будут пренебречь хлебом земным для небесного? Или 
Тебе дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, 
а остальные миллионы, многочисленные, как песок 
морской, слабых, но любящих Тебя, должны лишь по-
служить материалом для великих и сильных? Нет, нам 
дороги и слабые». «Во имя этого самого хлеба земного 
и восстанет на Тебя дух земли и сразится с Тобою и по-
бедит Тебя и все пойдут за ним… На месте храма Тво-
его воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь 
страшная Вавилонская башня». Атеистический соци-
ализм всегда обвиняет христианство в том, что оно 
не сделало людей счастливыми, не дало им покоя, не 
накормило их. И атеистический социализм пропове-
дует религию хлеба земного, за которым пойдут мил-
лионы миллионов, против религии хлеба небесного, 
за которым пойдут лишь немногие. Но христианство 
потому не осчастливило людей и не накормило их, что оно 
не признает насилия над свободой человеческого духа, свобо-
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дой совести, что оно обращено к свободе человеческой и от 
нее ждет исполнения заветов Христа. Не христианство 
виновато, если человечество не пожелало исполнить 
его и изменило ему. Это вина человека, а не Богоче-
ловека. Для атеистического и материалистического 
социализма не существует этой трагической пробле-
мы свободы. Он ждет своего осуществления и избав-
ления человечества от принудительной материальной 
организации жизни. Он хочет побороть свободу, уга-
сить иррациональное начало жизни во имя счастья, 
сытости и спокойствия людей. Люди «станут свобод-
ными, когда откажутся от свободы своей». «Мы дадим 
им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных 
существ, какими они и созданы. О, мы убедим их, на-
конец, не гордиться, ибо Ты вознес их и тем научил 
гордться… Мы заставим их работать, но в свободные 
от трудов часы мы устроим их жизнь, как детскую иг-
ру, с детскими песнями, хором, детскими плясками… 
О, мы разрешим им и грех, ибо они слабы и бессиль-
ны». Великий Инквизитор обещает избавить людей 
«от великой работы и страшных теперешних мук ре-
шения личного и свободного. И все будут счастливы, 
все миллионы существ». «Великий Инквизитор ушел 
от гордых и воротился к смиренным для счастья этих 
смиренных». И в оправдание свое он укажет «на ты-
сячи миллионов счастливых младенцев, не знавших 
греха». Христа же он обвиняет в гордости. Этот мотив 
у Достоевского повторяется. В «Подростке» говорят 
о Версилове: «Это — очень гордый человек, а многие 
из очень гордых людей верят в Бога, особенно не-
сколько презирающие людей. Тут причина ясная: они 
выбирают Бога, чтобы не преклониться перед людь-
ми, преклониться перед Богом не так обидно». Вера 
в Бога — признак горности духа, неверие — признак 
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плоскости духа. Иван Карамазов понимает голово-
кружительную высоту идеи Бога. «То диво, что такая 
мысль — мысль о необходимости Бога — могла залезть 
в голову такому дикому и злому животному, каков че-
ловек, до того она свята, до того трогательна, до того 
премудра и до того делает честь человеку». Если суще-
ствует высшая природа человека, призвание к высшей 
цели, то существует и Бог, то есть вера в Бога. Если 
же нет Бога, то нет и высшей природы человека, то 
остается только социальный муравейник, основанный 
на принуждении. И Достоевский в Легенде раскрыва-
ет картину социальной утопии, которая повторяется 
у Шигалева и повсюду, где грезит человек о грядущей 
социальной гармонии.

В трех искушениях, отвергнутых Христом в пусты-
не, «предсказана вся дальнейшая история человеческая 
и явлены три образа, в которых сойдутся все нераз-
решимые исторические противоречия человеческой 
природы на земле». Искушения отвергнуты Христом 
во имя свободы человеческого духа. Христос не хотел, 
чтобы дух человеческий был порабощен хлебом, чудом 
и царством земным. Великий Инквизитор принимает 
все три искушения во имя счастья и успокоения людей. 
Приняв три искушения, он отказывается от свободы. 
Прежде всего он принимает искушение превращением 
камней в хлебы. «Ты отверг единственное абсолютное 
знамя, которое предлагалось Тебе, чтобы заставить 
всех преклониться перед Тобою бесспорно, — знамя 
хлеба земного, и отверг во имя свободы и хлеба небес-
ного». Принятие трех искушений и будет окончатель-
ным успокоением человека на земле. «Ты исполнил 
бы все, что ищет человек на земле, то есть: перед кем 
преклониться, кому вручить совесть и каким образом 
соединиться, наконец, всем в бесспорный, общий и со-



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

482

гласный муравейник, ибо потребность всемирного 
соединения есть третье и последнее мучение людей». 
Система Великого Инквизитора решает все вопросы 
о земном устроении людей.

Тайна Великого Инквизитора в том, что он не со Хри-
стом, а с ним. «Мы не с Тобой, а с ним, вот наша тай-
на». Дух Великого Инквизитора — дух, подменяющий 
Христа антихристом, является в разных обличьях 
в истории. Католичество в своей системе папской те-
ократии, превращающей церковь в государство, для 
Достоевского — одно из обличий духа Великого Ин-
квизитора. Тот же дух можно было бы открыть и в ви-
зантийском православии, и во всяком цезаризме, и во 
всяком империализме. Но государство, знающее свои 
границы, никогда не есть выражение духа Великого 
Инквизитора, не насилует свободы духа. Христианство 
в своей исторической судьбе постоянно подвергается 
соблазну отречения от свободы духа. И не было ниче-
го труднее для христианского человечества, как сохра-
нить верность христианской свободе. Поистине нет 
ничего мучительнее и невыносимее для человека, чем 
свобода. И человек находит разные способы отречься 
от свободы, сбросить с себя ее бремя. Это происходит 
путем не только отречения от христианства, это совер-
шается и внутри самого христианства. Теория автори-
тета, игравшая такую роль в истории христианства, 
есть отречение от тайны Христовой свободы, тайны 
распятого Бога. Тайна христианской свободы и есть 
тайна Голгофы, тайна Распятия. Правда, распятая на 
кресте, никого не насилует, никого не принуждает. 
Ее можно только свободно обличить и принять. Рас-
пятая правда обращена к свободе человеческого духа. 
Распятый не сошел с креста, как требовали от Него 
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неверующие и требуют и до нашего времени, потому 
что «жаждал свободной любви, а не рабских востор-
гов невольника перед могуществом, раз навсегда его 
ужаснувшим». Божественная правда явилась в мир уни-
женной, растерзанной и распятой силами этого мира, 
и этим утверждена была свобода духа. Божественная 
правда, поражающая своим могуществом, торжеству-
ющая в мире и силой своей берущая души людей, не 
требовала бы свободы для своего принятия. Поэтому 
тайна Голгофы и есть тайна свободы. Сын Божий дол-
жен был быть распят силами этого мира, чтобы свобо-
да духа человеческого была утверждена. Акт веры есть 
акт свободы, свободного обличения мира невидимых 
вещей. Христос, как Сын Божий, сидящий одесную 
Отца, видим лишь для акта свободной веры. Для веру-
ющей свободы духа видно Воскресение Распятого во 
Славе. Для неверующего, пораженного и подавленно-
го миром видимых вещей, видна лишь позорная казнь 
плотника Иисуса, лишь поражение и гибель того, что 
мнило себя божественной правдой. В этом скрыта вся 
тайна христианства. И всякий раз, когда в христиан-
ской истории пытались превратить правду распятую, 
обращенную к свободе духа, в правду авторитарную, 
насилующую дух, совершалась измена основной тайны 
христианства. Идея авторитета в религиозной жиз-
ни противоположна тайне Голгофы, тайне Распятия, 
она хочет Распятие превратить в принуждающую силу 
этого мира. На этом пути церковь всегда принимает 
обличье государства, церковь принимает меч Кеса-
ря. Церковная организация принимает юридический 
характер, жизнь церкви подчиняется юридическим 
принудительным нормам. Церковная догматическая 
система принимает рациональный характер. Христо-
ва истина подчиняется логически принудительным 
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нормам. Но не значит ли это, что хотят, чтобы Хри-
стос сошел с креста для того, чтобы уверовали в Него. 
В безумии креста, в тайне распятой правды нет ника-
кой юридической и логической убедительности и при-
нудительности. Юридизация и рационализация Хри-
стовой истины и есть переход с пути свободы на путь 
принуждения. Достоевский остается верен распятой 
правде, религии Голгофы, то есть религии свободных. 
Но историческая судьба христианства такова, что эта 
вера звучит, как новое слово в христианстве. Христи-
анство Достоевского есть новое христианство, хотя он 
остается верен исконной истине христианства. Досто-
евский в своем понимании христианской свободы как 
бы выходит за пределы исторического православия. 
Для чисто православного сознания он, конечно, более 
приемлем, чем для сознания католического, но и кон-
сервативное православие должна пугать духовная ре-
волюционность Достоевского, его безмерная свобода 
духа. Как и все великие гении, Достоевский стоит на 
вершине. Серединное же религиозное сознание рас-
крывает себя на плоскости. Соборность религиозного 
сознания есть качество сознания, соборность ничего 
общего не имеет с количествами, с коллективностью, 
она может быть у нескольких более, чем у миллионов. 
Религиозный гений может более выражать качество 
соборности, чем народный коллектив в количествен-
ном смысле слова. Так всегда бывает. Достоевский был 
одинок в своем сознании христианской свободы, ко-
личество было против него. Но в нем было качество 
соборности. В своем понимании свободы он родствен 
Хомякову, который тоже возвышался над официаль-
ным православным сознанием. Православие Хомякова 
и Достоевского отличается от православия и митропо-
лита Филарета, и Феофана Затворника.
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Дух Великого Инквизитора может одинаково про-
являться на крайней «правой» и на крайней «левой». 
Мысли Великого Инквизитора повторяются револю-
ционерами и социалистами — П. Верховенским и Ши-
галевым. Шигалев «предлагает, в виде конечного раз-
решения вопроса — разделение человечества на две 
неравные части. Одна десятая доля получает свободу 
личности и безграничное право над остальными де-
вятью десятыми. Те же должны потерять личность 
и обратиться вроде как в стадо, и при безграничном по-
виновении достигнуть рядом перерождений первобыт-
ной невинности, вроде как бы первобьгтного рая, хотя, 
впрочем, и будут работать». И Шигалев, подобно Вели-
кому Инквизитору, был «фанатиком человеколюбия». 
У революционера Шигалева, как у Великого Инквизи-
тора, «рабы должны быть равны; без деспотизма еще 
не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно 
быть равенство». Равенство возможно лишь при деспо-
тизме. И когда общество устремляется к равенству, оно 
неизбежно должно прийти к деспотизму. Стремление 
к равенству, к равному счастью и равной сытости, долж-
но привести к величайшему неравенству, к тираниче-
скому господству меньшинства над большинством. Это 
Достоевский великолепно понимал и показал. В «Ле-
генде о Великом Инквизиторе» Достоевский еще более 
имел в виду социализм, чем католичество. Господство 
папской теократии с ее опасными уклонами все ведь 
в прошлом. Грядущее царство Великого Инквизитора 
связано не с католичеством, а с атеистическим и с ма-
териалистическим социализмом. Социализм прини-
мает три искушения, отвергнутые Христом в пустыне, 
отрекается от свободы духа во имя счастья и успокое-
ния миллионов людей. Он прежде всего соблазняется 
превращением камней в хлебы. Но если камни и могут 
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быть превращены в хлебы, то страшной ценой — уте-
ри свободы человеческого духа. Социализм принимает 
царство мира сего и поклоняется ему. Но царство мира 
сего достигается все тем же путем, путем отречения от 
свободы духа. Система социализма как религии, проти-
воположной христианству, подобно системе Великого 
Инквизитора, основана на неверии в Истину и Смысл. 
Но если нет Истины и нет Смысла, то остается один 
лишь высокий мотив сострадания к массе людской, 
желание дать ей бессмысленное счастье в краткий миг 
земной жизни. Тут, конечно, речь идет о социализме 
как о новой религии, а не как о системе социальных 
реформ, не как об экономической организации, в кото-
рой может быть своя правда.

Великий Инквизитор полон сострадания к людям, 
он по-своему демократ и социалист. Он соблазнен злом, 
принявшим обличье добра. Такова природа антихри-
стова соблазна. Антихристово начало не есть старое, 
грубое, сразу видимое зло. Это — новое, утонченное 
и соблазняющее зло, оно всегда является в обличье 
добра. В антихристовом зле всегда есть подобие хри-
стианскому добру, всегда остается опасность смешения 
и подмены. Образ добра начинает двоиться. Образ 
Христа перестает ясно восприниматься, он смешивает-
ся с образом антихриста. Являются люди с двоящими-
ся мыслями. Все творчество Мережковского отражает 
на себе это смешение образа Христа и антихриста, эту 
постоянную подмену. Достоевский предвидел наступле-
ние такого состояния человеческого духа, он проро-
чески показал нам его. Антихристов соблазн является 
тогда, когда человек в пути своем доходит до крайнего 
раздвоения. Тогда почва душевная становится зыбкой. 
Тогда теряются старые, привычные критерии и не на-
рождается новых. Замечательно совпадение начерта-
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ния антихристова духа в «Легенде о Великом Инкви-
зиторе» и в других местах Достоевского и у Владимира 
Соловьева в «Повести об Антихристе». И у B. Соловь-
ева антихрист — человеколюбец и социалист, и у него 
он принимает все три искушения и хочет осчастливить 
людей, устроить земной рай, подобно Шигалеву и Ве-
ликому Инквизитору. Таков же образ антихристова ду-
ха в замечательном романе английского католического 
писателя Бенсена «Князь мира сего». Роман Бенсена 
показывает, что не все католики соблазнены духом Ве-
ликого Инквизитора. У Бенсена есть те же предчувст-
вия и прозрения, что у Достоевского и Вл. Соловьева.

Разворачивающаяся диалектика Достоевского осно-
вана на противоположении Богочеловека и человекобо-
га, Христа и антихриста. Судьба человека осуществляет-
ся в столкновении полярных начал Богочеловеческих 
и человекобожеских, Христовых и антихристовых. Рас-
крытие идеи человекобога принадлежит Достоевско-
му. И особенной остроты эта идея достигает в образе 
Кириллова. Тут мы погружаемся окончательно в атмос-
феру Апокалипсиса. Ставится последняя проблема че-
ловеческой судьбы. «Будет новый человек, счастливый 
и гордый, — говорит Кириллов, как бы в бреду. — Кому 
будет все равно: жить или не жить, тот будет новый че-
ловек. Кто победит боль и страх, тот сам бог будет. А тот 
Бог не будет». «Бог есть боль страха смерти. Кто побе-
дит боль и страх, тот сам станет Бог. Тогда новая жизнь, 
тогда новый человек, все новое». «Будет богом человек 
и переменится физически. И мир переменится, и дела 
переменятся, и мысли, и все чувства». «Кто смеет убить 
себя, тот Бог. Теперь всякий может сделать, что Бога 
не будет и ничего не будет». Кириллов верит не в буду-
щую вечную, а в здешнюю вечную жизнь, когда «время 
вдруг останавливается и будет вечно». Время «погаснет 
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в уме». «Мир закончит» тот, кому имя будет «человеко-
бог». «Богочеловек?» — переспрашивает Ставрогин. 
«Человекобог, — отвечает Кириллов, — в этом разница». 
Общественный путь человекобожества ведет к системе 
Шигалева и Великого Инквизитора. Индивидуальный 
путь человекобожества ведет к духовному эксперименту 
Кириллова. Кириллов хочет быть спасителем челове-
ка, дать ему бессмертие. Для этого он актом своеволия 
приносит себя в жертву, убивает себя. Но смерть Кирил-
лова не есть крестная смерть, не есть Голгофа, прино-
сящая спасение. Она во всем противоположна смерти 
Христа. Христос исполнил волю Отца. Кириллов ис-
полняет свою волю, объявляет своеволие. Христа рас-
пинает «мир сей». Кириллов сам себя убивает. Христос 
открывает вечную жизнь в ином мире. Кириллов хочет 
утвердить здешнюю вечную жизнь. Путь Христа лежит 
через Голгофу к Воскресению, к победе над смертью. 
Путь Кириллова оканчивается смертью и не знает Вос-
кресения. Смерть торжествует на пути человекобога. 
Единственный не смертный человекобог был Богоче-
ловек. Человек хочет быть антиподом Богочеловека, 
полярным Ему и вместе с тем подобным Ему. В Кирил-
лове Достоевский показывает последние пределы чело-
векобожества, внутреннюю габель идеи человекобога. 
И Кириллов, столь же чистый, столь же аскетический 
человек, как и Великий Инквизитор. Эксперимент про-
исходит в совершенно очищенной атмосфере. Но весь 
путь человека у Достоевского, путь раздвоения ведет 
к человекобожеству. И обнаруживается внутренняя ги-
бельность человекобожества для образа человека.

Положительные религиозные идеи Достоевского, его 
своеобразное понимание христианства нужно искать 
прежде всего в «Легенде о Великом Инквизиторе». 
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В ней Достоевский более гениален, более единствен, 
чем в образе Зосимы и Алеши, чем в поучениях «Днев-
ника писателя». Прикровенный образ Христа родствен 
ницшевскому Заратустре. Тот же дух горной свободы, 
та же головокружительная высота, тот же аристокра-
тизм духа. Это — оригинальная черта в понимании До-
стоевским Христа, на которую еще не было указано. 
Такого отождествления образа Христа со свободой ду-
ха, доступной лишь немногим, никогда не бывало. Эта 
свобода духа возможна только потому, что Христос от-
казывается от всякой власти над миром. Воля к власти 
лишает свободы и того, кто властвует, и тех, над кем 
властвуют. Христос знает только власть любви, это — 
единственная власть, совместимая со свободой. Рели-
гия Христа есть религия свободы и любви, свободной 
любви между Богом и людьми. Как не походит это на 
пути, которыми пытались осуществлять христианст-
во в мире! Не только консервативное католичество, 
но и консервативное православие должно встретить 
затруднения в признании Достоевского своим. В нем 
были пророческие начала, он обращен к новому откро-
вению в христианстве. Он выходит за пределы истори-
ческого христианства. Положительные идеи, которые 
Достоевский проповедовал в «Дневнике писателя», не 
выражают всей глубины и новизны его религиозно-об-
щественных идей. В них он экзотеричен, он приспосо-
бляется к уровню среднего сознания. До конца понять 
его религиозные идеи можно лишь в свете апокалип-
тического сознания. Христианство Достоевского — не 
историческое, а апокалиптическое христианство. Он 
ставит апокалиптическую тему. И решение ее нельзя 
втиснуть в рамки исторического христианства. Обра-
зы Зосимы и Алеши, с которыми Достоевский связы-
вает свои Лоложительные религиозные идеи, нельзя 
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признать художественно особенно удавшимися. Образ 
Ивана Карамазова сильнее и убедительнее, и через 
тьму его светит больший свет. Не случайно Достоев-
ский удаляет Зосиму в самом начале романа. Он не мог 
бы показать его на протяжении всего романа. Но все-
таки в Зосиму ему удалось вложить черты своего ново-
го христианства. Зосима не есть образ традиционного 
старчества. Он не похож на оптинского старца Амвро-
сия. Его не признали своим оптинские старцы. Зосима 
прошел уже тот трагический путь, которым ведет До-
стоевский человека. Он слишком хорошо понимал ка-
рамазовскую стихию в человеке. Он уже мог ответить 
на новую муку человека, на которую не могут ответить 
старцы традиционного образца. Он обращен уже к ра-
дости воскресения. Старец Оптиной Пустыни не мог, 
вероятно, бы сказать: «Братья, не бойтесь греха людей, 
любите человека и во грехе его, ибо сие есть уже подо-
бие Божеской любви и есть верх любви на земле. Лю-
бите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. 
Каждый листик, каждый луч Божий любите, любите 
животных, любите растения, любите всякую вещь. Бу-
дешь любить всякую вещь и тайну Божию, постигнешь 
в вещах». «Люби повергаться на землю и лобызать ее. 
Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби, всех лю-
би, все люби, ищи восторга и исступления сего. Омочи 
землю слезами радости твоей и люби сии слезы твои. 
Исступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть 
дар Божий, великий, да и немногим дается, а избран-
ным». Старцу Амвросию была совершенно чужда эта 
экстатичность. Не было у него этой обращенности 
к мистической земле и к новому принятию природы. 
Можно было бы тут искать черты сходства со св. Фран-
циском Ассизским, религиозным гением, выходящим 
за пределы официальных образцов святости. Но земля 



М И Р О С О З Е Р Ц А Н И Е  Д О С Т О Е В С К О Г О

491

Умбрии очень отличается от русской земли, и на ней 
произрастают разные цветы. Цветок мировой свято-
сти, произраставший на умбрийской земле, не знает се-
бе равного. Зосима есть лишь выражение пророческих 
предчувствий Достоевского, не находящих себе худо-
жественно вполне адекватного выражения. Новая свя-
тость должна явиться после того, как человек пройдет 
свой трагический путь. Зосима является после подполь-
ного человека, Раскольникова, Ставрогина, Кирилло-
ва, Версилова, после царства Карамазовых. Но из недр 
самого карамазовского царства должен явиться новый 
человек, родиться новая душа.

Это рождение новой души описано в главе «Братьев 
Карамазовых» «Кана Галилейская». От главы этой веет 
духом нового Иоаннова христианства. Свет этого Ио-
аннова христианства воссиял для Алеши после того, 
как душа его была объята мраком тьмы. Ослепитель-
но-белая истина религии Воскресения предстала пе-
ред ним после того, как он испытал безмерную горечь 
торжествующей смерти и тления. Он призывается на 
брачный пир. Он не видит уже старца Зосимы в гробу 
и не чувствует соблазнительного запаха тления. «К не-
му подошел он, сухенький старичок, с мелкими мор-
щинками на лице, радостный и тихо смеющийся. Гроба 
уже нет, и он в той же одежде, как и вчера сидел с ни-
ми, когда собрались к нему гости. Лицо все открытое, 
глаза сияют. Как же это он, стало быть, тоже на пиру, 
тоже званный на брак в Кане Галилейской». И стари-
чок говорит ему: «Пьем вино новое, вино радости но-
вой, великой». И Воскресение в душе Алеши победило 
смерть и тление. Он пережил новое рождение. «Пол-
ная восторга душа его жаждала свободы, места, широ-
ты». «Тишина земная как бы сливалась с небесною, тай-
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на земная соприкасалась со звездною… Алеша стоял, 
смотрел и вдруг, как подкошенный, повергся на землю. 
Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе от-
чета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, 
целовать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и об-
ливая своими слезами и исступленно клялся любить 
ее, любить во веки веков… Но с каждым мгновением 
он чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то 
твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходи-
ло в душу его. Какая-то как бы идея воцарилась в уме 
его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на 
землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь 
бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же мину-
ту своего восторга». Так заканчивается у Достоевского 
путь блужданий человека. Оторвавшийся от природы, 
от земли, человек был ввергнут в ад. В конце пути сво-
его человек возвращается к земле, к природной жизни, 
воссоединяется с великим космическим целым. Но для 
человека, прошедшего путь своеволия и бунта, нет ес-
тественного возврата к земле. Возврат возможен лишь 
через Христа, лишь через Кану Галилейскую. Через 
Христа возвращается человек к мистической земле, на 
свою родину, в эдем Божественной природы. Но это 
уже преображенная земля и преображенная природа. 
Старая земля, ветхая природа для человека, познав-
шего своеволие и раздвоение, закрыта. Нет возврата 
в потерянный рай. К новому раю должен идти чело-
век. Столкновение старого, черного, закостенелого 
суеверного христианства с новым белым христианст-
вом изображено в лице отца Ферапонта, врага Зосимы. 
Ферапонт есть вырождение и омертвение в правосла-
вии, погружение его во тьму. Зосима есть возрождение 
православия, явление нового духа в православии. Сме-
шение Святого Духа со «святодухом» есть окончатель-
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ное погружение в тьму сознания Ферапонта. Он полон 
злобных чувств против Зосимы. Алеша принимает 
христианство Зосимы, а не христианство Ферапонта. 
Поэтому он нового духа. Зосима говорит: «Ибо и от-
рекшиеся от христианства и бунтующие против него, 
в существе своем сами того же самого Христова облика 
суть, таковыми же и остались». Эти слова, чудовищные 
для ферапонтов, указывают на то, что образ и подо-
бие Божие не погибли окончательно в Раскольникове, 
Ставрогине, Кириллове, Иване Карамазове, что им 
есть возврат ко Христу. Через Алешу они возвращаются 
ко Христу — на свою духовную родину.

Достоевский был глубоко христианский писатель. Я не 
знаю более христианского писателя. И споры о христи-
анстве Достоевского обычно ведутся на поверхности, 
а не в глубине. Шатов говорит Ставрогину: «Не вы ли 
говорили мне, что если бы математически доказали 
вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились лучше 
остаться со Христом, нежели с истиной?» Слова, при-
надлежащие Ставрогину, могли бы быть сказаны самим 
Достоевским и, наверное, не раз им говорились. Через 
всю свою жизнь пронес он исключительное, единст-
венное отношение к Христу. И он был из тех, которые 
скорее отреклись бы от истины во имя Христа, чем от 
Христа. Для него не было истины вне Христа. Его чув-
ство Христа было очень страстное и глубоко интимное. 
Глубину христианства Достоевского нужно искать пре-
жде всего в его отношении к человеку и человеческой 
судьбе. Такое отношение к человеку возможно только 
для христианского сознания. Но у Достоевского оно бы-
ло творчеством внутри христианства. Раскрывающееся 
в творчестве Достоевского отношение к человеку глуб-
же поучений Зосимы и «Дневника писателя». Тут рас-
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крывается что-то еще не бывшее в мировой литературе. 
Последние выводы из христианского антропоцентриз-
ма сделаны Достоевским. Религия окончательно пере-
ходит в духовную глубину человека. Духовная глубина 
возвращается человеку. И делается это не так, как дела-
ет германское сознание, германская мистика и герман-
ский идеализм. Там в духовной глубине исчезал образ 
человека, исчезал в Божестве. У Достоевского и в самой 
последней глубине остается образ человека. И это дела-
ет его исключительным христианином. Христианской 
метафизики Достоевского нужно искать прежде всего 
в «Легенде о Великом Инквизиторе», бездонная глубина 
которой все еще недостаточно разгадана. Легенда есть 
настоящее откровение о христианской свободе.

Достоевский был провозвестником своеобразной пра-
вославно-русской теократической идеи, религиозного 
света с Востока. В «Братьях Карамазовых» намечает-
ся эта теократическая идеология, и отдельные мысли 
о ней разбросаны по разным местам «Дневника писа-
теля». Некоторым представляется эта теократическая 
идеология самым существенным в идеях Достоевского. 
Вряд ли можно с этим согласиться. В теократической 
идеологии Достоевского нет ничего особенно ориги-
нального и есть много противоречащего его самым ос-
новным и действительно оригинальным религиозным 
идеям. Теократическая идея есть по существу своему 
ветхозаветная, юдаистическая идея, преломившаяся 
потом в римском духе. Она связана с ветхозаветным 
богосознанием. Теократия не может не быть прину-
дительной. Свободная теократия (выражение Вл. 
Соловьева) есть сопtrаdiсtiо in adjecto 1. И все истори-

1  Сontradiction in adjecto (лат.) — противоречие в определении.
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ческие теократии, дохристианские и христианские, 
были принудительными, были всегда смещением двух 
планов бытия, двух порядков, небесного и земного, 
духовного и материального, церковного и государст-
венного. Идея теократии неизбежно сталкивается с 
христианской свободой, она есть отречение от свобо-
ды. И Достоевский в «Легенде о Великом Инквизито-
ре» наносит последние, самые сильные удары ложной 
теократической идее земного рая как извращения тео-
кратической идеи. Свобода Христова возможна лишь 
при отказе притязаний земной власти. Теократия же 
неизбежно предполагает земное властвование. В тео-
кратической идее самого Достоевского смешиваются 
разнородные элементы, старые и новые. В ней остает-
ся ложное, юдаистически-римское притязание церкви 
быть царством: в мире сем остается роковая идея Бл. 
Августина, которая должна вести к царству Великого 
Инквизитора. С этой ложной теократической идеей 
связано у Достоевского и ложное отношение к госу-
дарству, недостаточное признание самостоятельного 
значения государства, не теократического, а мирского 
государства, оправдываемого религиозно изнутри, а не 
извне, имманентно, а не трансцендентно. Теократия 
неизбежно должна перейти в принуждение, должна от-
рицать свободу духа, свободу совести, но в отношении 
к государству она заключает в себе анархический уклон. 
И этот ложный анархизм, это нежелание увидеть ре-
лигиозный смысл самостоятельного государства были 
у Достоевского. Это — русская черта, и тут сказывается, 
быть может, какая-то русская болезнь. В русской апока-
липтической настроенности отражается своеобразие 
нашего духа, с ней связана чуткость к грядущему. Но 
в русской апокалиптичности есть и что-то нездоровое, 
недостаток духовного мужества. Апокалиптичность рус-
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охранила его от соблазна антихристова зла. Не только 
«интеллигенция», но и «народ» легко пошел на соблазн 
трех искушений и отрекся от первородной свободы 
духа. Достоевский был духовным первоисточником ре-
лигиозно-апокалиптических течений в России. С ним 
связаны и все формы неохристианства. Он раскрывает 
и новые соблазны, подстерегающие эти апокалипти-
ческие течения русской мысли, предвидит появление 
утонченного, с трудом распознаваемого зла. Но сам он 
не всегда был свободен от этих соблазнов. Вечной же, 
светозарной правдой Достоевского остается поведан-
ная им правда о человеке, о человеческой свободе и че-
ловеческой судьбе.
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ГЛАВА IX

ДОСТОЕВСКИЙ И МЫ

Наша духовная и умственная история XIX века разделяет-
ся явлением Достоевского. Явление Достоевского означа-
ло, что в России родились новые души. Между славянофи-
лами и идеалистами 40-x годов и духовными течениями 
начала XX века лежит духовный переворот — творчество 
Достоевского. Внутренняя катастрофа отделяет нас от 
40-x годов. Мы ушли в другие измерения, еще неведомые 
людям той более спокойной и счастливой эпохи. Мы при-
надлежим не только иной исторической, но и иной духов-
ной эпохе. Наше мироощущение сделалось катастрофи-
ческим. Это Достоевский нам его привил. Киреевские, 
Хомяковы, Аксаковы, с которыми были у Достоевского, 
есть и у нас, некоторые общие верования и идеи, не зна-
ли еще того катастрофического мироощущения, которое 
захватило потом даже таких сравнительно спокойных 
и устойчивых людей, как, например, кн. E. H. Трубецкого. 
Люди 40-x годов жили еще в бытовом ритме, они чувство-
вали еще под собой твердую почву и в тех случаях, когда 
исповедовали мечтательный и романтический идеализм. 
В душевном строе их не образовалось еще провалов. Одо-
евский и Станкевич так же мало походят на людей эпохи 
Достоевского, как и славянофилы. Славянофилам и за-
падникам, враждовавшим и спорившим друг с другом, лег-
че было понять друг друга, чем людям той эпохи и эпохи, 
открывшейся после Достоевского. Один человек может 
верить в Бога, другой не верить, один может быть патри-
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отом России, другой — патриотом Запада, и все же и тот 
и другой могут принадлежать к одной душевной форма-
ции, иметь одну и ту же ткань. После Достоевского у тех, 
которые приобщились к его духу, меняется ткань души. 
Души, пережившие Достоевского, обращаются к неведо-
мому и жуткому грядущему, души эти пронизываются апо-
калиптическими токами, в них совершается переход от 
душевной середины к окраине души, к полюсам. Души эти 
проходят через раздвоение, которого не знали еще люди 
40-x годов, более гармонические, знавшие печаль и тоску, 
но никогда не встречавшиеся с двойниками, — им не яв-
лялся еще черт, они не задумывались еще над проблемой 
антихриста. Люди 40-x годов, как и люди 60-x годов, не 
жили еще в атмосфере апокалиптической, они не дохо-
дили до последнего и предельного, не задумывались над 
концом всех вещей. Слово «апокалиптический» можно 
брать и в смысле психологическом, и тогда оно должно 
быть приемлемо и тем, которые отвергают его религи-
озно-догматический смысл. И никто не может отрицать, 
что у Достоевского все погружено в атмосферу апокалип-
сиса, если хочет верно охарактеризовать эту атмосферу. 
И в этой атмосфере Достоевский выразил какую-то ко-
ренную черту русского духа.

Люди 40-x годов были идеалистически настроенными гу-
манистами. И в православии славянофилов чувствуется 
очень сильная гуманистическая струя. Конечно, Хомя-
ков в своей замечательной концепции церкви был хри-
стианским гуманистом. Достоевский обозначает кризис 
гуманизма, идеалистического и материалистического, и 
в этом он имеет значение не только русское, но и миро-
вое. Радикально меняется отношение к проблеме чело-
века. Если гуманизм учил о человеке как о трехмерном 
существе, то для Достоевского человек уже четырехмер-
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ное существо. И в этом новом измерении открываются 
иррациональные начала, которые опрокидывают истины 
гуманизма. В человеке открываются новые миры. И меня-
ется вся перспектива. Гуманизм не измерял всей глубины 
человеческой природы, не измерял не только материали-
стический, плоский гуманизм, но и более глубокий иде-
алистический гуманизм, даже христианский гуманизм. 
В гуманизме было слишком много благодушия и прекрас-
нодушия. Реализм действительной жизни, как любил го-
ворить Достоевский, действительность человеческой 
природы более трагичны, заключают в себе большие 
противоречия, чем это представляется гуманистическому 
сознанию. После Достоевского нельзя уже быть идеали-
стами в старом смысле слова, нельзя уже быть «Шиллера-
ми», — мы роковым образом обречены на то, чтобы быть 
трагическими реалистами. Этот трагический реализм 
характерен для духовной эпохи, которая наступает по-
сле Достоевского. Это налагает тяжкую ответственность, 
которую люди последующего поколения с трудом могли 
нести. «Проклятые вопросы» сделались слишком жиз-
ненными, слишком реальными вопросами, вопросами 
о жизни и смерти, о судьбе личной и судьбе обществен-
ной. Все стало слишком серьезным. И если литературное 
поколение начала XX века, отражавшее духовные иска-
ния и течения, не представляется стоящим на должной 
духовной высоте, если иногда в нем поражает недостаток 
нравственного характера, именно потому, что все стало 
слишком серьезным, слишком реальным в онтологиче-
ском смысле слова. В 40-e годы писателям и мыслителям 
не предъявляли бы таких суровых требований.

Когда в начале XX века в России возникли новые идеа-
листические и религиозные течения, порвавшие с по-
зитивизмом и материализмом традиционной мысли 
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радикальной русской интеллигенции, то они стали под 
знак Достоевского. B. Розанов, Мережковский, «Новый 
путь», неохристиане, Булгаков, неоидеалисты, Л. Ше-
стов, A. Белый, B. Иванов — все связаны с Достоевским, 
все зачаты в его духе, все решают поставленные им те-
мы. Людьми нового духа открывается впервые Достоев-
ский. Открывается огромный новый мир, закрытый для 
предшествующих поколений. Начинается эра «достоев-
щины» в русской мысли и русской литературе. Влияние 
Достоевского было могущественнее и глубже, чем вли-
яние Л. Толстого, хотя влияние Толстого, быть может, 
более бросается в глаза. Толстой гораздо доступнее 
Достоевского, и его скорее можно сделать своим учи-
телем, чем Достоевското. Он более моралист, чем До-
стоевский. Но наиболее сложная и тонкая русская мета-
физическая мысль вся протекает в русле, проложенном 
Достоевским, вся от него идет. Можно установить два 
строя души, два типа души — один благоприятный для 
восприятия толстовского духа, другой — для восприя-
тия духа Достоевского. И те, которые слишком любят 
толстовский духовный склад и толстовский путь, те 
с трудом понимают Достоевского. Люди толстовского 
типа часто обнаруживают не только непонимание До-
стоевского, но и настоящее отвращение к Достоевско-
му. Души, которым близок гладкий толстовский монизм 
и толстовский рационализм, не могут понять трагиче-
ских противоречий Достоевского. Дух Достоевского их 
отпугивает и представляется им не христианским, даже 
антихристианским. Толстой представляется настоящим 
христианином, верным евангельским заветам, тот са-
мый Толстой, которому чужда была, как никому, самая 
идея искупления, который совершенно лишен был ин-
тимного чувства Христа. Достоевский, у которого бы-
ло исключительное чувство Христа, любовь ко Христу, 
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который весь был в тайне искупления, представляется 
темным, жутким, нехристианским писателем, раскры-
вающим бездны сатанинские. Тут почти невозможен 
спор. Тут сталкиваются две избирающие воли, два пер-
воощущения бытия. Во всяком случае, для творческой 
религиозной мысли Толстой был почти бесплоден и не-
обычайно плодоносен был Достоевский. Все эти Шато-
вы, Кирилловы, П. Верховенские, Ставрогины, Иваны 
Карамазовы появились уже в XX веке. Во время самого 
Достоевского они были не реальной действительно-
стью, а предвидением и пророчеством. В первую, малую 
русскую революцию, и во вторую, большую русскую Ре-
волюцию, раскрылись мотивы Достоевского, которые 
еще оставались прикрытыми и невыявленными в 70-e 
годы. Выявляются религиозные пределы русской ре-
волюционности, неполитический характер русских ре-
волюционеров. Русская революция очень приблизила 
к нам Достоевского. В то время как другие большие рус-
ские писатели оказались писателями дореволюционной 
эпохи, Достоевский должен быть признан писателем 
революционной эпохи. Он все время писал о револю-
ции как явлении духа. Достоевский был явлением духа, 
пророчествовавшим о том, что Россия летит в бездну. 
И в нем самом была притягивающая и соблазняющая 
бездонность. С него началась эра «проклятых вопро-
сов», эра углубленной «психологии», эра подпольного 
и бунтующего индивидуализма, отщепившегося от вся-
кого устойчивого быта, и предвиденного им противопо-
ложного полюса бунтующего безликого коллективизма. 
Все это раскрывается внутри самих революционных те-
чений, в них соприкасаются Шатов и П. Верховенский, 
Ставрогин и Кириллов, Иван Карамазов и Смердяков. 
Достоевский видел идеальные прототипы. «Психоло-
гия» у Достоевского никогда не остается на поверхно-
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сти душевно-телесной жизни. В узком и точном смысле 
слова Толстой был гораздо лучший психолог, чем Досто-
евский. Достоевский — пневматолог, его «психология» 
всегда утлубляется до жизни духа, а не души, до встре-
чи с Богом и дьяволом. И мы давно уже вступили в эру, 
когда интересны не «психологические» вопросы, а во-
просы о Боге и дьяволе, последние вопросы. И судьба 
нашей общественности и нашей революции стоит под 
знаком решения вопросов о Боге и дьяволе. Достоев-
ский не только открывает эру «психологии» — это по-
верхностная характеристика Достоевского, он выводит 
нас из безвыходного круга психологизма и направля-
ет наше сознание на последние вопросы. И ошибочно 
Л. Шестов хочет истолковать Достоевского исключи-
тельно как подпольного психолога. Подпольная психо-
логия у Достоевского есть лишь момент духовного пути 
человека. Он не оставляет нас в безвыходном кругу под-
польной психологии, он выводит из него.

Достоевский не только великий художник, худож-
ник-психолог, и не в этом нужно искать своеобразие 
его творческого образа. Достоевский — великий мысли-
тель. Это я старался показать на протяжени всей сво-
ей книги. Он величайший русский метафизик. И все 
наши метафизические идеи идут от Достоевского. Он 
живет в атмосфере страстных, огненных идей. Он за-
ражает этими идеями, вовлекает в их круг. Идеи До-
стоевского — духовный хлеб насущный. Без них нельзя 
жить. Нельзя жить, не решив вопроса о Боге и дьяво-
ле, о бессмертии, о свободе, о зле, о судьбе человека 
и человечества. Это не роскошь, это — насущное. Если 
нет бессмертия, то не стоит жить. Идеи Достоевско-
го — не абстрактные, а конкретные идеи. У него идеи 
живут. Метафизика Достоевского — не абстрактная, 
а конкретная метафизика. Достоевский научил нас это-
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му конкретному, жизненно-насущному характеру идей. 
Мы — духовные дети Достоевского. Мы хотели бы ста-
вить и решать «метафизические» вопросы в том духе», 
в котором их ставил и решал Достоевский. «Метафи-
зика» Достоевского нам ближе, чем «метафизика» Вл. 
Соловьева. И, быть может, единственный смысл, в ко-
тором может быть сохранена «метафизика», есть тот 
смысл, который она имеет у Достоевского. Вл. Соловь-
ев слишком отвлеченно опровергал отвлеченную мета-
физику, он не достигает истинной конкретности. Он 
был близок Достоевскому, в чем-то соприкасался с ним 
интимно, быть может, более всего в «Повести об Анти-
христе», но он — явление параллельное, он не от духа 
Достоевского зачался. В творческой фантазии Досто-
евского зародился B. Розанов, быть может, самый заме-
чательный русский писатель последних десятилетий. 
Даже изумительный стиль Розанова происходит от 
стиля, которым говорят некоторые персонажи Досто-
евского. У Розанова была та же конкретность, жизнен-
ная насущность метафизики, что и у Достоевского. Он 
решал темы Достоевского. Но явление Розанова гово-
рит и об опасностях, которые заключены в духе Досто-
евского. Устами Розанова иногда философствовал сам 
Федор Павлович Карамазов, который поднимается до 
гениального пафоса. Совершенное отсутствие всякой 
самодисциплины духа у Розанова указывает на то, что 
влияние Достоевского может быть и расслабляющим. 
Идеология Мережковского также зародилась от духа 
Достоевского, она заключена уже в «Кане Галилейской» 
и в мыслях Достоевского о Богочеловеке и человеко-
боге. Но Достоевский не помог Мережковскому найти 
критерий различения Христа и антихриста. Он остал-
ся в двоящихся мыслях. И это ставит вопрос: может ли 
быть Достоевский учителем?



Н И К О Л А Й  Б Е Р Д Я Е В

504

Достоевский многому нас научает, многое нам откры-
вает. Мы принимаем духовное наследие Достоевского. 
Но он не учитель жизни в строгом смысле слова. Нельзя 
идти путем Достоевского, нельзя жить по Достоевскому. 
Трудно извлечь из него научение пути жизни. «Досто-
евщина» таит в себе для русских людей не только вели-
кие духовные сокровища, но и большие духовные опас-
ности. В русской душе есть жажда самосожигания, есть 
опасность упоения гибелью. В ней слаб инстинкт ду-
ховного самосохранения. Нельзя ведь призывать к тра-
гедии, проповедовать трагедию как путь, нельзя учить 
опыту прохождения через раздвоение и тьму. Трагедию 
человека, раскрываемую нам Достоевским, можно пере-
жить и обогатиться этим переживанием, но учить пере-
живанию этой трагедии, как жизненному пути, нельзя. 
Экстатическая, дионисическая стихия, рождающая тра-
гедию, должна быть принята как первичная данность, 
как первооснова бытия, как атмосфера, в которой свер-
шается наша человеческая судьба. Но нельзя призывать 
к дионисической стихии, нельзя придавать ей норма-
тивного характера. Достоевского очень трудно и опасно 
истолковывать нормативно. Я говорил уже об этом, ког-
да говорил о проблеме зла у Достоевского. И чрезвычай-
но важно установить должное отношение Достоевскому. 
Творчество Достоевского говорит не только о том, что 
в русском народе заключены величайшие духовные воз-
можности, но также о том, что этот народ — больной 
духом. Народу этому, духовно чрезвычайно одаренно-
му, очень трудно дисциплинировать свой дух, труднее, 
чем народам Запада. Достоевский не указывает путей 
самодисциплины духа, путей оформления душевной 
стихии, овладевания мужественным духом женствен-
ной народной души. Русским не хватает характера, это 
должно быть признано нашим национальным дефектом. 
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Выработка нравственного характера, выработка духов-
ной мужественности — наша главная жизненная задача. 
Помогает ли в этом деле Достоевский? Помогает ли До-
стоевский выработать нам истинную автономию духа, 
освободиться от всякого рабства? Я старался показать, 
что пафос свободы был настоящим пафосом Достоев-
ского. Но он не учил тому, как стяжать себе свободу духа, 
нравственную и духовную автономию, как освободить 
себя и народ свой от власти низших стихий. Он не был 
учителем свободы, хотя он учил о свободе как первоос-
нове жизни. Для него дионисическая трагедия, раздвое-
ние, бездна как будто бы остаются единственным путем 
человека. Путь к свету лежит через тьму. Величие Досто-
евского было в том, что он показал, как во тьме возго-
рается свет. Но русская душа склонна погрузиться в сти-
хию тьмы и остаться в ней как можно дольше. Труден ей 
выход из этой стихийной тьмы, трудно овладеть своей 
страстной стихийностью. У русских есть и исключитель-
ное чувство личности и личной судьбы и бессилие ох-
ранить свою личность от растерзания дионисическими 
страстями, утвердить форму личности. В Достоевском 
совершились великие откровения русского духа и ми-
рового духа. Но он не выражает той мужественной зре-
лости духа, когда дух овладевает хаотической душевной 
стихией, дисциплинирует ее и подчиняет высшей цели. 
В России все еще дух плавает в душевной стихийности. 
И это отражается и в Достоевском. И после величайше-
го явления нашего национального духа Достоевского — 
у нас все еще нет здорового и зрелого национального 
самосознания. У нас все еще не совершилось того, что 
для германского народа совершил Фихте и люди его ду-
ха. Это роковым образом отразилось на ходе русской 
революции. У Достоевского была роковая двойствен-
ность. С одной стороны, он придавал исключительное 
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значение началу личности, был фанатиком личного 
начала, и это была самая сильная его сторона. С другой 
стороны, у него большую роль играет начало соборно-
сти и коллективности. Религиозное народничество До-
стоевского было соблазном коллективизма, парализую-
щего начало личной ответственности, личной духовной 
дисциплины. Идея религиозной соборности у русских 
нередко бывала ложной идеализацией русского народа, 
идеализацией народного коллектива как носителя духа. 
Но русский народ более всего нуждается в идее личной 
ответственности, в идее самодисциплины, личной ду-
ховной автономии. Оздоровить русский народ может 
лишь духовная реформа в этом направлении. Достоев-
ский лишь одной своей половиной обращен к этой зада-
че и помогает ее осуществлению, другой же — соблазня-
ет русским народничеством и русским коллективизмом, 
то есть препятствует осуществлению этой задачи.

В творческом образе Достоевского нашла себе вы-
ражение русская нелюбовь к серединной культуре. Сам 
Достоевский был великим явлением русской культуры, 
ее вершиной. Но он же обозначил мировой кризис куль-
туры. И те течения, которые родились от духа Достоев-
ского, все находятся в кризисе культуры, в недовольстве 
последними достижениями культуры. Этот кризис и это 
недовольство с особенной остротой должны были быть 
почувствованы на вершинах культуры. Культура со все-
ми своими великими ценностями есть середина, в ней 
нет конца, предела достижений. И культура не достига-
ет и не осуществляет подлинного бытия. Она не онто-
логична, она символична. Кризис культуры есть кризис 
символизма культуры, который наибольшей силы дости-
гает именно у символистов. Можно было бы высказать 
парадокс: символизм есть жажда преодоления символиз-
ма, превращение символической культуры в онтологиче-
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скую культуру, в которой достижимы были бы не симво-
лы последней реальности, а сама последняя реальность. 
Не символистами, противниками символизма остаются 
те «реалисты» культуры, которые наивно пребывают 
в символизме культуры, не сознавая этого символизма, 
сохраняя уверенность в реалистичности всех достиже-
ний культуры. Кризис культуры означает также жажду 
выхода из середины к какому-то разрешающему кон-
цу. В кризисе культуры есть апокалиптическая устрем-
ленность. Она есть у Ницше и есть в высшей степени 
у Достоевского. Но апокалиптическая настроенность, 
устремленность к концу, подозрительное и враждебное 
отношение ко всей серединной культуре характерно рус-
ские черты. И в этих чертах русского духовного склада 
нужно искать и источников нашего духовного своео-
бразия и источников наших духовных болезней. Отри-
цание серединной культуры — опасная черта в русских 
людях, это — нигилистическая черта. Когда происходит 
кризис культуры на таких ее мировых вершинах, как 
Достоевский, то это имеет совершенно другой смысл, 
чем когда кризис этот происходит у русских людей, не 
имеющих еще настоящей культуры и пребывающих в со-
стоянии докультурном или полукультурном. В то время 
как у людей высшей и утонченной культуры Достоев-
ский пробуждает онтологическое сознание и жажду пе-
рехода от творчества символических культурных ценно-
стей к творчеству подлинного бытия, у малокультурных 
русских людей он может парализовать вкус к культуре 
и укрепить нигилистическое отношение к культуре. 
Апокалиптизм и нигилизм у нас всегда странным обра-
зом соприкасаются. И их должно было бы более четко 
и ясно разделить. Русский человек очень охотно совле-
кает с себя всякие культурные одеяния, чтобы в естестве 
явить подлинное бытие. Но подлинное бытие от этого 
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не является, культурные же ценности подвергаются раз-
грому. И нам особенно необходимо сознание, что культу-
ра есть путь к подлинному бытию, что самая божествен-
ная жизнь есть высшая культура духа. Влияние Толстого 
в отношении к культуре было пагубно для русских. Вли-
яние Достоевского было двойственно. Такова уж судьба 
великих русских писателей. Но все-таки нужно помнить, 
что Достоевский был кризисом культуры, но он не был, 
подобно Толстому, врагом культуры. Апокалиптическая 
устремленность Достоевского соединялась с признани-
ем истории и исторических святынь и ценностей, исто-
рической преемственности. И в этом мы должны себя 
особенно чувствовать наследниками духа Достоевского.

Но если Достоевский не может быть учителем духов-
ной дисциплины и духовного пути, если «достоевщи-
на», как наш психологизм, должна быть в нас преодо-
лена, то он остается в одном отношении учителем — он 
учит через Христа открывать свет во тьме, открывать 
образ и подобие Божие в самом падшем человеке, учит 
любви к человеку, связанной с уважением к его свободе. 
Достоевский проводит нас через тьму, но не тьме при-
надлежит у него последнее слово. Творчество Досто-
евского менее всего оставляет впечатление мрачного 
и безысходного пессимизма. Сама тьма у него светонос-
на. Свет Христов побеждает мир, просветляет всякую 
тьму. Само христианство Достоевского не мрачное хри-
стианство, это — белое, Иоанново христианство. Имен-
но Достоевский много дает для христианства будущего, 
для торжества вечного Евангелия, религии свободы 
и любви. Многое омертвело в христианстве, и в нем 
выработались трупные яды, отравляющие духовные 
источники жизни. Многое в христианстве подобно уже 
не живому организму, а минералу. Наступило окостене-
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ние. Мы мертвыми устами произносим мертвые слова, 
от которых отлетел дух. Дух дышит где хочет. Но он не 
хочет дышать в религиозно омертвелых и окостенелых 
душах. И души должны расплавиться, должны подверг-
нуться второму огненному крещению, чтобы дух вновь 
начал дышать в них. Победа антихристова духа в мире, 
потеря веры, рост материализма — все это уже вторич-
ные результаты и последствия того омертвения и око-
стенения, которое наступает внутри самого христиан-
ства, внутри самой религиозной жизни. Христианство, 
превращенное в мертвую схоластику, в исповедание 
бездушных, отвлеченных форм, подвергшееся клери-
кальному вырождению, не может быть возрождающей 
силой. В самом христианстве должно наступить возро-
ждение и обновление духа. Христианство должно стать 
религией новых наступающих времен, если оно есть 
вечная религия. В нем должно начаться творческое 
движение. Такого движения давно уже не было. Досто-
евский расплавляет окостеневшие души, проводит их 
через огненное крещение. И он расчищает почву для 
творческого возрождения духа, для религиозного дви-
жения, в котором явлено будет новое и вечное, живое 
христианство. Достоевский более заслуживает наиме-
нования религиозного реформатора, чем Л. Толстой. 
Толстой разгромил христианские святыни и ценности 
и пытался изобрести собственную религию. И если 
могут быть признаны его заслуги, то это заслуги отри-
цательные и критические. Достоевский не изобретает 
новой религии, он остается верен вечной Истине, веч-
ной традиции христианства. Но в христианстве про-
буждает он новый дух, творческое движение, ничего 
не разрушающее и не истребляющее. Он даже готов 
признать все старые формулы. Но новый дух вклады-
вает в них. Он обращен к будущему, в эпоху, когда хри-
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Он напоминает об Апокалипсисе, который оставался 
мертвой буквой в историческом христианстве. Творче-
ство Достоевского в высшей степени плодотворно для 
христианского возрождения. Оно есть явление проро-
ческое и указует на великие духовные возможности. Но 
на этом великом творчестве отпечатлелась вся двойст-
венность русского характера, в ней даны и великие рус-
ские возможности и великие русские опасности. И мы 
должны духовно работать над наследием Достоевского, 
внутренне очищать и осознавать явленный им опыт.

Ныне Западная Европа, вступающая в ритм ката-
строфического процесса, обращается к Достоевскому 
и более способна понять его. Волей судьбы выходит За-
падная Европа из состояния буржуазного самодовольст-
ва, в котором до катастрофы мировой войны надеялась, 
по-видимому, пребывать вечно. Европейское общество 
долгое время задерживалось на периферии бытия и до-
вольствовалось внешним существованием. Оно хоте-
ло устроиться на веки веков на поверхности земли. Но 
и там, в устроившейся «буржуазной» Европе, обнару-
живается вулканическая почва. И неизбежно откроется 
у народов Европы духовная глубина. Повсюду должно 
произойти движение с поверхности в глубину, хотя пред-
шествуют ему такие движения на поверхность, вовне, 
как войны и революции. И вот в катастрофах и потря-
сениях, почуяв зов духовной глубины, народы Западной 
Европы с большим пониманием и большей внутренней 
потребностью подойдут к тому русскому и мировому ге-
нию, который был открывателем духовной глубины че-
ловека и который предвидел неизбежность катастроф 
в мире. Достоевский и есть та величайшая ценность, ко-
торой оправдает русский народ свое бытие в мире, то, 
на что может указать он на Страшном Суде народов.
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