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НЕМНОГО 
О Ж И З Н И  Д Е Л И

Вы приезжаете в любой боль
шой индийский город — 

пусть это будет Дели, — выходите из поезда и, если вы 
человек новый и непривычный, сразу теряетесь и не по
нимаете, что ж дальше-то делать. Ваши чемоданы под
хватывает кто-то с номерным знаком па ремне — ну, 
думаете, может быть, и впрямь носильщик, — нагро
мождает их себе на голову, будь их хоть десять, 
и убегает. Вы его сразу теряете из виду и даже не пы
тайтесь увидеть, это невозможно. Он сам вас будет 
встречать у стоянки такси, захватив уже для вас м а
шину, и радостно улыбнется, когда вы наконец его там 
обнаружите.

А вокруг на перроне кипит толпа, огромная, яркая, 
как движущ аяся клумба или цветущий сад. Пестро, р аз
ноцветно, разнообразно. Мужчины в белом, цветастом, 
клетчатом, полосатом и опять в белом. Их головы или 
увенчаны тюрбанами, или — что чаще — обнажены, 
и тогда их черные волосы, смазанные особым маслом, 
блестят, как антрацит. А женщины одеты в сари таких 
оттенков, которым и названий не подберешь — желтых, 
розово-лимонных, палевых, ало-синих, зелено-оранжевых. 
1! повсюду, как тюльпаны в весенней степи, — носиль
щики в больших красных тюрбанах.

Все идут, бегут, стоят, шествуют. Говорят и кричат
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на Dcex языках Индии и, конечно, на английском. Теряют 
и снова находят свои купе, багаж, носильщиков, детей 
н друг друга. Смеются, возмущаются, машут руками, 
торгуются с носильщиками. Все суматошно, пестро, 
оживленно, весело. Повсюду кричат продавцы про
хладительных напитков, фруктов и сладостей, гудят 
паровозы, и вы, растерявшись от всей этой суеты и шу
ма, двигаетесь куда-то, как во сне, пока толпа не выно
сит вас к уже упомянутой стоянке такси.

И тут вы погружаетесь в поток уличного транспорта, 
при взгляде на который вас в первую очередь п ораж а
ют велосипеды. Это что-то неописуемое — индийские 
велосипеды!

Кто бы мог подумать, что велосипеду свойственны 
такие особенности! Я несколько раз пристально всма
тривалась в индийские велосипеды и решительно не ви
дела ничего такого, чем бы они внешне отличались от 
других велосипедов мира Ну то есть все то же самое. 
Но ни один другой велосипед не согласился бы везти на 
себе то, что возит индийский.

В Индии очень часто можно увидеть, например, 
трех взрослых людей на одном велосипеде. Трое — это 
почти правило. Л бывает и пять и шесть. Едут целыми 
семьями или родственными группами, причем техника 
размещения всех на одной машине продумана до 
тонкостей.

Обычно отец сидит на седле. Перед ним на раме 
помещается один или два члена семьи. К рулю спереди 
приделана полукруглая корзинка, в которой сидит, 
поджав ножкн, один из младших детей. На багажник, 
как на стул, садится мать, держ а на руках самого ма
ленького. И так семья выезжает в гости, по делам и 
д аж е на загородную прогулку

Поражает выносливость и сила того, кто везет
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остальных. Ведь такой груз не легко перевозить, нажи
мая на педали иногда п течение двух-трех часов. Р або
тают, работают тонкие темные ноги, работают не пере
ставая. Пирамиды людей передвигаются на двух коле
сах во всех направлениях под палящим солнцем.

Неру как-то сказал, что Индия сейчас переживает 
пек велосипедов. Это удивительно верно. Все городские 
улицы, все шоссе буквально заполнены велосипедистами.

В П анджабе молодые сикхи используют велосипеды 
для просушки своих длинных волос после мытья. Это 
интересное зрелище: чернобородые русалки проносятся 
вдвоем или втроем на одном велосипеде, а за ними по 
ветру полощутся волнистые блестящие волосы. Не 
можешь не повернуть за ними головы. Оглядываешься 
и встречаешь мгновенную вспышку белозубых улыбок. 
И — мимо.

А вот впереди двигается гора корзин, из-под которой 
неправдоподобно тонкими и слабыми выглядят еле вид
неющиеся колеса велосипеда.

Там на велосипеде везут огромный стог сена, 
а здесь — клетки с курами. Вот проехала конструкция 
совсем особого рода, состоящая из бидонов и мешков, 
свисающих до самой земли. Они нагромождены такой 
сплошной массой, что от самого велосипедиста видны 
только ноги на педалях да руки на руле.

Я бы не удивилась, если бы увидела, что на велоси
педах перевозят автомобили и железнодорожные вагоны.

Послушание и преданность этой тоненькой машины 
своему хозяину уму непостижимы. Она только иногда 
позволяет себе сломаться. И тогда ее ведут вдоль ули
цы и ищут глазами дерево, на ветке которого висит 
старая почерневшая велосипедная шина. Это не просто 
шина — это реклама, это вывеска ремонтной мастер
ской. Тут под деревом на земле расположился мастер
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в окружении паяльной лампы, нескольких зарж авлен
ных инструментов, насоса, запасных частей и мальчи
шек. Он может исправить любое повреждение. О б яза 
тельный мальчишка, что дежурит тут же, накачает 
камеры за монетку в пять пайсов, и благодарный за 
лечение велосипед снова подставит свою спину хозяину, 
готовый принять на себя любой груз.

Если к этому велосипеду приделать не одно, а два 
задних колеса и смонтировать на них коляску, то на 
седле уже окажется велорикша.

Они собираются стаями у вокзалов и автобусных 
станций, у рынков и на больших перекрестках. Онн го
товы везти кого угодно, сколько угодно и куда угодно, 
лишь бы заработать две-три рупии в день. Сколько 
раз приходилось видеть, как в коляске сидят две жен
щины, у их ног — трое-четверо детей, позади, на оси, 
стоит мужчина, и все это общество везет один безропот
ный велорикша. На ногах от чрезмерных усилий взду
ваются вены, взмокшая рубашка прилипает к лопаткам, 
голова в тюрбане или платке, как заводная, покачивает
ся взад-вперед, взад-вперед. Везет иногда из одного го
рода в другой, везет и в гору и под гору, везет под солн
цем и ливнем.

К чести многих, кого я видела, должна сказать, что 
обычно все же пассажиры — главным образом муж
чины — сходят п идут рядом, если надо въезжать в го 
ру. Но женщины обычно себя этим не беспокоят, а уж 
рикша и не заикнется об этом сам, если пассажир не 
находит нужным облегчить его мучительный труд.

Велорикши служат основным видом транспортной 
связи в подавляющем большинстве индийских городов

Правда, на улицах больших городов можно видеть 
и такси, и так называемые скутера — двухместные кры
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тые кабинки, укрепленные на трехколесном мотоцикле, 
но в провинциальных городках такси вообще, как прави
ло, не существует, да и скутеров или вовсе нет, или есть 
два-трн, и поневоле нужно пользоваться услугами 
велорикши.

II все же насколько лучше быть велорикшей, чем 
просто рикшей, рикшей-бегунком. Тут слов никаких не 
найдешь, чтобы рассказать об этом. И особенно страшно 
смотреть, как толстые матроны в золотых браслетах но
ровят обязательно в л езты ю  две в одну коляску, чтобы не 
истратить лишнюю монетку на двух рикш. В Дели этих 
рикш нет, но в Калькутте, например, очень много.

Ну, уж если говорить о методах передвижения, то 
нельзя обойти молчанием два чудесных индийских эки
пажа — тонгу и икку. Тонга — это две соединенные 
спинками скамеечки на двух колесах и под навесом Ее 
везет небольшая лошадка (лошадки в Индии все не
большие и используются только для городского транс
порта). Возиина сидит на передке, у ног пассажиров 
передней скамейки, а если пассажиров только двое, то 
они размещаются па задней — это более респектабель
но, — и он тогда по-хозяйски сам сидит на передней.

На тонге вас трясет и подбрасывает, но вы подняты 
над уличной толпой и вам все далеко и широко видно. 
Это славный трудовой экипаж, и вы бываете очень рады, 
когда видите тонгу и можете не пользоваться услугами 
велорикши.

А икка — это старинный мусульманский экипаж. Он 
представляет собой почти квадратную дощатую пло
щадку на двух колесах, посередине которой квадратная 
же, немного приподнятая платформочка. По углам этой 
платформочки тонкие высокие столбики, несущие на 
себе маленькую выпуклую крышу, похожую на четырех
угольный зонтик Зачем она — мне не удалось понять.
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Тень от нее обычно бежит где-то рядом по дороге, так 
что от солнца она не защищает, да и от дождя она не 
закрывает, так как и мала, и слишком высока. Зачем 
она? Кто знает.

Люди сидят на икке кучкой, тесно сбившись на плат- 
формочке, и едут под солнцем и дождями кому куда 
нужно. Этих икк я много видела в старых городах Се
верной Индии — в таких, как Аллах-абад или Лакхнау, 
где столетиями жили мусульмане.

Тарахтят тонги и икки по мощеным п асфальтиро
ванным улицам; с дробным стрекотом катятся скутера; 
непрерывно звеня, маневрируют велорикши; оглуши
тельно клаксоня, проталкиваются автомобили всех м а
рок и всех лет выпуска; мчатся велосипедисты, и, не 
зная и не соблюдая никаких правил уличного движения, 
двигается по всех направлениях густая, яркая, многого
лосая толпа — такова обычная картина оживленной 
улицы индийского города. К тому же всюду можно ви
деть коров, которые то стоят в тени домов, то подби
рают фруктовую кожуру, то леж ат поперек улицы, то 
едят что-то с лотков торговцев зеленью.

На всех улицах вы увидите также волов и буйволов. 
Отворачиваясь от машин и кося на них большими добры
ми глазами, белые горбатые волы и черные буйволы 
честно тянут груженые повозки, работая с рассвета до 
глубокой ночи.

А когда темно на дорогах, их глаза загораются в све
те фар, как зеленые фонарики. Особенно на ночных 
шоссе, где густая тьма скрывает все вокруг. Вы едете, 
и вдруг впереди появляются голубовато-зеленые светя
щиеся пятнышки, которые покачиваются в воздухе 
и плывут вам навстречу. А потом фары на миг вырывают 
из мрака пару волов и повозку, и все это сразу исчезает 
в темноте, и снова перед машиной только серая полоса
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асфальта да неясные силуэты развесистых и неровных 
деревьев на фоне звездного неба.

Трогательно выглядят буйвол и вол, впряженные 
в одну повозку. Они такие разные, что кажутся при
надлежащими к разным биологическим видам. Волы 
обычно белые или с дымчатой подцветкой, как сиамские 
коты, с ровной шерстью, довольно высокие, с развесис
тыми рогами и с горбом над лопатками. Это зебу — 
индийский горбатый скот.

А буйволы низкие, коротконогие и широкие. Они об
тянуты черной блестящей кожей, как морские львы. По 
ней растут редкие жесткие волосы. Их рога круто з а 
гнуты к шее или закручены, как у баранов, а на лбу 
кудрявый хохолок, иногда белый.

Глядя, как вол и буйвол вместе тянут одну поклажу, 
невольно думаешь, что все же в одну телегу впрячь 
можно...

А еще на улнцах городов и деревень можно видеть 
быков. Настоящих быков. Но они в Индии не бодаются. 
Они очень мирные и спокойно стоят, и никто их не бо
ится и не обходит стороной. А птицы, например, ведут 
себя просто развязно. Они все время показывают, что 
воздух — это их стихия. Они спокойно залетают в окна 
домов — будь то деревенская хижина или дорогой 
отель, — вьют гнезда в портьерах, люстрах, на косяках 
дверей, чирикают, щебечут и хозяйничают по своему 
усмотрению.

Быки, конечно, более автономны.
Они не превращены в волов только потому, что от

даны богу. В любой семье человек может дать обет 
богу Шиве, что пожертвует ему бычка за рождение сына 
или какое-нибудь другое радостное событие. Некогда, в 
глубокой арийской древности, быков забивали во время
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жертвоприношения, но постепенно убийство любого 
представителя коровьего царства стало считаться гре
хом более тяжелым, чем убийство человека.

Этому жертвенному бычку ставят на ляжку клеймо 
в форме трезубца — знака бога Шивы — и отпускают 
его на все четыре стороны.

Ннкто, боясь смертельного греха, не осмелится пре
вратить его в вола и использовать на работе. Всю свою 
жизнь этот бык бродит где хочет. Крестьяне, охраняя 
свои посевы, прогоняют с полей бродячий скот, и он 
почти весь сконцентрирован в городах. Поэтому и быки 
бродят по городскому асфальту, леж ат на базарных 
улицах, дарят потомство своим бродячимподругам-коро- 
вам и, состарившись, умирают тут же. у стен како
го-нибудь дома.

Итак, быки, сильные, горбатые и красивые, тоже 
дополняют собою городской пейзаж.

Предприимчивые люди, увидев, что бездомная коро
ва ожидает теленка, берут ее к себе во двор и посылают 
пастись по улицам и базарам  в сопровождении своего 
сына или дочери. А после отела продают рупий 
за сто какой-нибудь семье, где нуждаются в молоке. 
В этой семье корову доят месяцев шесть, а когда она 
перестает давать  молоко, отпускают ее на все четыре 
стороны.

Сейчас специальные работники молочных ферм от
бирают лучших коров из числа бездомных и свозят их 
на фермы, где проводится специальная работа по улуч
шению их породности и повышению удоя, но пока 
незаметно, что на улицах коров стало меньше. 
Весь поток транспорта и пешеходов протискивается 
мимо коровьих морд, рогов, хвостов и боков, и часто 
можно видеть, как велосипедисты, опираясь на корову,
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чтобы не сходить с велосипеда, пережидают, пока про
едет машина или повозка и можно будет продолжать 
путь или пересечь улицу.

В дни весеннего праздника Холи, когда люди на 
улицах раскрашивают друг друга по все цвета, уличные 
коровы тоже превращаются в живые палитры, придавая, 
как принято писать, «неповторимое своеобразие» город
скому пейзажу.

В Индии вообще есть обычай окрашивать скот и на
ряжать его в дни праздников, да и в обычные дин, про
сто так, в знак любви. Постоянно можно видеть полов 
с золочеными рогами, в вышитых шапочках, с яркими 
бусами на шее и с красными пятнышками на лбу.

А извозчики — хозяева тонг — любят наносить на 
тело своих лошадей орнамент, обычно в виде оранжевых 
кружков, и в тот же цвет красить нм ноги до колен.

Неукрашенное как бы не существует — так, кажется, 
думают все жители Индии. Многоцветной росписью по
крываются и коляски велорикш, и боковины тонг, и д а 
же кабины грузовиков. Здесь можно увидеть и пейза
жи, и битвы богов с демонами, изображения разных 
сцен из эпоса, и цветы, и просто условный орнамент. Все 
ярко, пестро, все притягивает глаз.

Чем диктуется такая жадная потребность в цвете — 
сказать трудно. Может быть, климатом этой страны?

Я уж не говорю о деревнях Индии и ее маленьких 
городках, но даж е в Дели все женщины — может быть, 
за исключением европеизированных буржуазок — нано
сят цветными порошками особые традиционные узоры 
на земле перед входом в дом или на пол дома. С дет
ства они учатся этому искусству и, выходя замуж, 
занимаются созданием этих узоров-однодневок каждое 
утро до того, как проснутся мужчины семьи. Древнейшие 
магические рисунки сочетаются в этих орнаментах с но
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выми мотивами, и подробному изучению этих узоров сле
довало бы посвятить не одну монографию.

В новых кварталах Дели, состоящих в основном из 
богатых особняков, стоящих в своих, отдельных садах 
и садиках, это древнее искусство поддерживается почти 
исключительно служанками: это народное искусство.

Интересно наблюдать, как разрастаются эти кварта
лы. Это происходит с невероятной быстротой, несмотря 
на почти полное отсутствие новой строительной техники. 
Ходят, ходят по красным камням строительные рабо
чие — главным образом выходцы из Радж астхана и Ха
рианы, соседних с Дели штатов, — ходят и мужчины в 
больших тюрбанах и маленьких набедренных повязках, 
и женщины в широких цыганских юбках и ярких ш а
лях; ребенок при этом сидит верхом на боку матери, а 
на голове она несет, поддерживая ее рукой, плоскую кор
зину с мелко наколотым камнем. Они или ходят, носят 
строительные материалы, или сидят на каменистых стро
ительных площадках, вручную дробя камень, вручную 
складывая степы, работают от рассвета до темноты, и 
вырастают и вырастают фешенебельные особняки, про
двигаясь все дальше и шире вокруг Дели. И, как их 
аванпосты, на пустой каменистой земле возникают все 
новые и новые низкие хижины, крытые соломой, — вре
менное жилье строителей, и рядом сразу же появляются 
аккуратно сложенные кучи камня, наколотого вручную, 
побежденного камня.

Не потому ли — думаешь, глядя на всю эту карти
ну, — Дели столько раз возрождался из праха, что его 
строили именно здесь, на месте выхода этого красного 
камня? Камень был всегда врагом земледельцев, но со
юзником горожан. К тому же другим их союзником бы
ла река Д ж амна, Вода и камень — что еще нужно для 
того, чтобы построить город? Люди? Их упорный труд?
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Люди Индии всегда были бесконечно трудолюбивы. 
И нетребовательны и терпеливы. Иа их труде стояла, 
стоит и будет стоять эта страна.

В кварталах особняков много новых машин, много 
нарядных прохожих, много зелени в садах. На чисто 
подстриженных газонах нет коров.

Здесь живет зажиточная интеллигенция, здесь живут 
бизнесмены — те, кто регулирует и направляет экономи
ческую жизнь столицы. Д а  и не только столицы.

— Скажите, вы были когда-нибудь хоть в одном из 
этих двух прославленных делийских кафи-хаусов, или 
«ти-хаусе», то есть, говоря проще, в кафе или чайной в 
центре города?

— Нет, не приходилось.
— Сходите. Проведите там час или полтора за чаш

кой кофе или чая — а он там отличный — и понаблю
дайте за посетителями. Или, еще лучше, пойдите с ка- 
ким-нибудь своим другом — писателем, артистом, поэ
том, — и к вашему столику в течение полутора часов 
подсядет не меньше двадцати человек, чтобы поговорить 
с ним.

— О чем?
— Д а обо всем. О судьбах индийского театра и ки

но, о новых тенденциях в живописи, о последней «му- 
шаире», на которой состязались лучшие поэты города, 
о текущей сессии парламента и вообще обо всем на 
свете. Эти кафе являются теми местами, где узнаются 
и обсуждаются все новости. Здесь создаются мнения, и 
отсюда они разносятся по издательствам и оффисам, по 
отелям и гостиным. Очень советую посетить хоть один 
из кафи-хаусов.

— Пошли сейчас?
— Пошли, если вы свободны.
Мы идем на стоянку такси. Издали видим в тени рас-
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киднстого дерева стайку черных машин с желтыми кры
шами. Возле них на плетеных лежанках и прямо на ас
фальте лежат и сидят таксисты.

Отдыхают. Подходим. Старший по стоянке кричит, 
вызывая очередника. Никто не реагирует. Па повторный 
призыв с плетеной лежанки — чарпоя, почесываясь, зе
вая и улыбаясь, поднимается сикх. (Почти все таксисты 
здесь — сикхи. Тюрбан на голове и стальной браслет 
на правой руке — почти у каждого водителя в Север
ной Индии.) Он лениво подходит к машине, распахива
ет дверцу и приглашает нас сесть в машину. С ужасом 
замечаем, что его машина, оказывается, стояла не в те
ни, а на солнце. Наш шофер уже проснулся окончатель
но и готов везти нас куда душе угодно. Он включил счет
чик и обжег себе при этом пальцы, — на индийских т ак 
си счетчики укреплены снаружи, на радиаторе, — а з а 
тем вторично озарил нас ослепительной улыбкой и снова 
пригласил в машину. Ныряем в нее, как в духовку, как 
в пекло. Быстро подсовываем под себя газеты — иначе 
усидеть на раскаленном сиденье невозможно — и про
сим:

— Кафи-хаус, плиз.
— О’кэй.
В машине нам уже не до разговоров. В приспущен

ные окна врывается горячий воздух, а внутри градусов 
под шестьдесят. Наш сикх, небрежно бросив тонкую ру
ку на баранку, ведет машину на прославленный манер 
делийских таксистов, то есть так, что мы каждую мину
ту замираем, видя, что уже сейчас-то столкновения ни
как не избежать.

Он едет по правой стороне, хотя движение левосто
роннее. Он обгоняет, будучи четвертым, там, где уже 
обгоняют трое, да еще перед лицом мчащегося навстре
чу автобуса... Только чудо спасет нас!..
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И чудо происходит. Автобус проносится в трех сан
тиметрах от нас, а наш таксист — для него это все в 
порядке вещей — мчит нас вперед, поминутно высовы
вая в окно руку и нажимая грушу своего оглушительно
го клаксона, который укреплен на крыше. По ходу дела 
он разглядывает нас в зеркало, посылая нам улыбки, 
поправляет на себе тюрбан, подкручивает усы, огляды
вается на встречные машины, что-то кричит обгоняемым 
моторнкшам, и мы бы не удивились, если бы при этом 
он проглядывал еще сегодняшнюю газету.

Доехали живыми. К машине бросилось несколько 
вихрастых мальчишек — открыть дверцу. Тот, кто добе
ж ал первым и ухватился за ручку раньше других, при
глашает вас выйти и ждет монетки, сияя глазами и зуб а
ми. Монетка дана. Платим и своему водителю рупшо — 
вдвое против счетчика. Он быстро прикасается ею ко лбу 
в знак благодарности н дарит нам последнюю улыбку. З у 
бы сверкают в черноте усов и бородки, как «серп молодо
го месяца в разрыве туч», огромные глаза взглядывают 
на нас с благодарностью, и машина мигом исчезает в ре
вущей волне транспорта.

А мы смотрим на ту сторону улицы, на двери кафн- 
хауса. Но чтобы его достичь, надо сначала перейти на 
ту сторону, а уже пять часов. И это значит, что по ули
це движется река, поток, лавина велосипедистов. Они 
едут по два, по пять, по восемь человек в ряд, в обним
ку и просто рядом, они обгоняют друг друга, обгоняют 
автобусы, такси и моторикш. Они выскакивают из-под 
самых колес автобусов и лавируют между машинами 
так, что кажется, будто их велосипеды извилисты, как 
змеи. Они едут по двое и по трое на одном велосипеде. 
Они все спешат домой с работы. Надо подождать, пока 
в этом потоке образуется прорыв. Стоим на солнце, об
ливаясь потом, ждем.
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— Ну вот, пошли скорей!
Почти бежим, чтобы успеть. Нас слегка задевает 

только один из велосипедистов и, тут же остановившись, 
извиняется с милой улыбкой.

— Все в порядке, — говорю я, — не беспокойтесь, 
пожалуйста.

Теперь скорей, прочь с солнца, под сень галереи, 
к дверям кафи-хауса, где прекрасный кондиционер и 
всегда прохладно.

Входим. Окунаемся в охлажденный воздух, как в 
райское озеро. Заказываем  кофе-гляссе и мороженое.

— Что угодно еще?
— Ничего, спасибо. Как можно больше мороженого. 

И кофе-гляссе.
Сразу же из-за соседнего столика к нашему переса

живается один журналист, с которым меня познакомили 
на вчерашнем спектакле. Начинаем разговаривать о пье
се, артистах, авторе. Ж урналист кивает кому-то и еще 
кому-то.

— Можно? — спрашивает он.
— Конечно, будем очень рады.
Его друзья тоже подсаживаются к нам, и закипает 

тот типично индийский, легкий и живой разговор, в ко
тором, вперемежку с шутками и взрывами хохота, собе
седники обмениваются своими соображениями по пово
ду новой программы Индрани Рахман, последнего вы
ступления министра финансов, открытия ежегодной вы
ставки картин в Академии искусств и т. д. и т. п.

После кофе нас приглашают посетить выставку од
ного молодого художника, которая находится в Нндра- 
прастхе, в здании Совета по культурным связям.

Оставив деньги на столе, мы покинули полумрак ка
фи-хауса и снова окунулись в раскаленный мир улицы.
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В первые секунды прикосновение жаркого воздуха к хо
лодной коже кажется даж е приятным, но через минуту 
вы уже начинаете вспоминать место, где вам было «по
чти холодно», и мечтать о любом крове над головой, о 
любой тени и хотя бы о панке, если нет кондиционера. 
И конечно, о стакане холодной воды с лимоном, кото
рую вам предложат всюду, куда бы вы ни вошли. Или 
о запотевшей бутылке ледяной кока-колы...

Десять минут в раскаленном такси, и мы у цели. 
Хватая горячий воздух пересохшим ртом, я вбегаю под 
своды выставочного зала. Вот она, вода.

— Еще стакан, пожалуйста. Благодарю вас.
Теперь можно думать и о картинах. Картин не очень

много. Все они абстрактны. Медленно идем вдоль стен. 
Все кажется знакомым по столь многим выставкам. Вот 
это как будто уже где-то было. И это тоже. Д а  и это. 
Мой спутник представляет мне художника.

— Скажите, пожалуйста, — спрашиваю его я, — 
как вы выбираете названия для своих картин? Почему 
это «Путешествие», а это «Ноктюрн»? А это «Девушка 
у пруда»?

— Я даю им имена, как люди дают имена своим де
тям.

— Да, но ведь имена детей не связаны с какими-то 
конкретными понятиями. Тем более с предметными. 
И не должны вызывать ассоциаций. Я хочу понять, поче
му именно это «Девушка у пруда»?

— Это нельзя объяснить. Это необъяснимо, как лю
бовь. Это нельзя и понять.

— Вы хотите сказать, что вы пытаетесь передать цве
товой гаммой гамму своего восприятия того или иного 
явления?

— Д а, пожалуй.
— Но не боитесь ли вы, что будете одиноки в своем

2 Н. Гусева
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творчестве, что оно не найдет отклика в сердцах людей? 
И понимания.

— Я не нуждаюсь в людях, я творю для себя.
— А для чего эта выставка? Д ля  кого, если не для 

людей?
— Пусть смотрят.
— Но ведь здесь сейчас пусто. Много ли у вас было 

посетителей?
— Нет, немного. Я творю для избранных, для тех, кто 

понимает.
— Но вы только что сказали, что это нельзя понять...
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ЧТО Ж Е  ЭТО 
ТАКОЕ — КАСТА?

Все всегда спрашивают: а что 
такое касты? Что такое касто

вый строй? И задумываешься: как ответить? Как кратко 
и емко описать это явление, которое, подобно безудерж
но разросшейся лиане, оплело и опутало всю жизнь 
индийского общества, насквозь пронизало существование 
почти всех жителей страны, исповедующих индуизм.

Принадлежность к касте определяет все: члены касты 
рождаются, воспитываются, вступают в брак, дают име
на своим детям, обучают их, сообщают нм специальные 
знания, отправляют все ритуальные церемонии и, нако
нец, после смерти, бывают преданы сожжению (или — 
некоторые — погребению), — все это происходит и про
изводится в соответствии с теми правилами, которые 
предписаны каждой касте древним религиозным законом.

Каста — это прежде всего профессия. Профессия, 
которая переходит от отца к сыну, которая зачастую не 
меняется на протяжении жизни десятков поколений. 
Профессиональное мастерство входит в плоть и кровь, 
всасывается с молоком матери, становится неотъемлемой 
частью каждой личности.

Испокон века в индийской деревне живут наряду с 
членами земледельческих каст члены ремесленных, без 
чьих услуг не могут обходиться крестьяне. Так, обяза
тельной фигурой каждой деревни является горшечник.
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Целый день, от зари до зари, вертится на его дворе т я 
желый гончарный круг, возле которого как прикованный 
сидит на корточках он сам — виртуоз своего дела. Ме
тодично бросает он на середину вращающегося круга 
комья мокрой глины, слегка касается их пальцами, неу
ловимым движением поворачивает кисти рук, похлопы
вает, поглаживает глину, и на ваших глазах, словно рас
пускающиеся цветы, возникают из бесформенных этих 
комьев земли вазы, чаши, кувшины, чашечки — сосуды 
любой формы, размера и вида и любого назначения. 
Без кривизны, без неровностей, без ущербин — само со
вершенство.

Его сыи тут же. В пять-шесть лет он будет помогать 
отцу раскручивать гончарный круг, месить глину, формо
вать и подавать ему комья-заготовки. А в десять уже сам 
сядет на корточки возле круга и станет повторять движ е
ния отца, станет сам создавать вещи и относить их за к а з 
чикам.

И так в каждой касте, в каждой профессии: сын при
нимает ремесло из рук отца.

Если деревня маленькая, то и горшечник один. И один 
кузнец. И ювелир. И ткач. А в больших селах и городах 
горшечники селятся целой улицей. И плотники. И кузне
цы — изготовители металлической посуды. И ткачи. 
И красильщики тканей. И ювелиры. И кожевники. И стн- 
ралыдики. И мусорщики И брадобреи — они же м асса
жисты и свахи. И все те, без чьего ремесла и уменья не 
проживут ни пахари, ни торговцы, ни учителя, ни ж ре
цы — брахманы.

У  каждого ремесленника, как и у каждого брахмана, 
есть исстари определенный круг семей, прибегающих к 
его услугам. Если это семьи из высоких каст, то и обслу
живающий их ремесленник считается членом более высо
кой подкасты — группы внутри своей касты. Если это
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низкокастопые семьи, то и подкаста ремесленника более 
низкая.

Давно заведенная взаимная порука связывает семьи 
обслуживаемых с семьями обслуживающих. Ни та, ни 
другая сторона не может беспричинно порвать установ
ленные связи и вступить в такие же деловые отношения 
с другими семьями. Если такое случится, то сразу же 
вмешается кастовый панчаят — выборное правление ка
сты — и привлечет виновных к самой строгой ответствен
ности.

И такие формы отношений, такие производственные 
связи служили в течение многих сотен лет основой, схе
мой, на которой строилась и в которую укладывалась вся 
многосторонняя жизнь каждого поселения.

К аж дая каста живет в соответствии со своей дхар
мой — с тем сводом предписаний и запретов, создание 
которого приписывается богам, божественному открове
нию. Дхарма определяет нормы поведения членов к а ж 
дой касты, регулирует их поступки и даж е  чувства. Д х а р 
ма — это то неуловимое, по непреложное, на что указы 
вают ребенку уже в дни его первого лепета. «Каждый 
должен поступать в соответствии со своей дхармой, от
ступление от дхармы есть беззаконие» — так учат детей 
дома, так им говорят в школе, так повторяет брахман — 
наставник и духовный руководитель каждой семьи.

И человек вырастает в сознании абсолютной неруши
мости законов дхармы, их неизбежности.

Д харма каждой касты диктует ей внутрибрачие — 
только девушка из твоей касты воспитана в такой же 
дхарме, как ты, поэтому только она может стать твоей 
женой и матерью твоих детей, — и ни одна семья, как 
правило, не возьмет в жены юноше девушку из другой 
касты. Иногда допускаются исключения и разрешается 
женитьба на девушке из касты, стоящей на одну ступень
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ниже по лестнице этой иерархии, — но даже в наше вре
мя такие браки не часты.

Свыше двух тысяч каст существует в Индии. Касто
вый строй уподобляет индийское общество улыо с гори
зонтальными слоями сотов. Каждый слой был столетия
ми изолирован от другого системой запретов взаимного 
общения и, главное, перемены профессии, и каждая 
ячейка каждого слоя изолирована от соседней ячейки 
запретами взаимных браков.

Высокие не должны общаться с низкими — ни есть 
вместе, ни пить пз их рук, ни курить вместе, ни смотреть 
на их женщин, ни разрешать своим детям играть с их 
детьми.

Не было запрета только на то, чтобы пользоваться 
трудом человека, который относится к более низкой ка
сте. «Рука ремесленника всегда чиста, и чист товар, вы
несенный на рынок для продажи» — сказано в Законах 
Ману, в древнейшем своде традиционного права Индии. 
Так сама жизнь во все времена заставляла считаться со 
своими требованиями.

У большей части каст есть даже свои боги, которых 
чтят наравне с высочайшими богами индуизма — Шнвой 
и Вишну, Дургой и Лакшми.

Изображениям этих богов приносят дары и жертвы в 
посвященные им храмы. Эти изображения хранят на до
машних алтарях, моля о помощи в своих семейных или 
профессиональных делах.

Их великое множество, этих богов. Когда-то б глубо
кой древности они были тотемами тех родов или богами 
тех племен, из которых постепенно сформировались к а 
сты, и до сих пор их почитают, верят в них, хранят в па
мяти их имена, обычно забытые всеми, кроме членов 
данной касты.

Человек связан со своей кастой сотнями нитей. К а

22



ста — это социальный организм, элементы которого были 
нерасторжимы в течение многих столетий. Застывшая, 
как в заколдованном сне, жизнь феодальной индийской 
деревни почти не изменялась в течение столетии, сущест
вуя в себе и для себя в ритме, который не нарушался ни 
сменой правителей, ни расцветом и падением царств. 
Этот размеренный уклад был неотделим от каст, поддер
живал касты, переплетался с кастовыми взаимоотно
шениями.

В мире и в самой Индии могло происходить все что 
угодно, но неизменно члены земледельческих каст 
обрабатывали землю и снабжали всю сельскую общину 
зерном, члены скотоводческих разводили скот и сн аб ж а
ли всех молочными продуктами, члены ремесленных из
готовляли в обмен па их продукцию утварь, одежду, 
украшения, члены низких каст убирали деревенские ули
цы и дома, вывозили трупы павших животных, обдирали 
их и изготовляли обувь, стирали на всех, брили и стригли 
всех, члены самых высоких каст были жрецами, учителя
ми, руководителями всей духовной жизни, бдительно сле
дившими за соблюдением всех предписаний кастовых 
отношений и правил. Д аж е  войны не смешивали каст, 
так как были касты, из числа которых — и только из их 
числа — правители набирали свои армии, и были касты, 
члены которых не имели и не должны были никогда 
брать в руки оружие.

Сложившийся в глубокой древности образ жизни ка
стового общества застыл на века, почти без изменений 
зафиксировавшись в догмах религиозных канонов, опре
делившись в законах дхармы.

Д аж е  тип одежды, несмотря на все кажущееся ее 
однообразие, меняется от касты к касте и заметно отли
чает члена высокой касты от члена низкой. Одни обер
тывают бедра широкой полосой ткани, ниспадающей до
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лодыжек, у других она не должна прикрывать колени, 
женщины одних каст должны обертывать свое тело в по
лосу ткани не меньше семи или девяти метров, тогда как 
женщины других не должны употреблять на сари ткань 
длиннее пяти метров, одним предписано носить опреде
ленный тип украшений, другим он запрещен, одни могли 
пользоваться зонтом, другие не имели на это права и 
т. д, и т. п. Характер жилища, пищи, даж е сосудов для 
ее приготовления — все определено, все предписано, все 
изучено с детства членом каждой касты.

Вот почему в Индии очень трудно выдать себя за 
члена какой-нибудь другой касты — такое самозванство 
будет немедленно расшифровано. Только тот может пре
успеть в этом, кто много лет изучал дхарму чужой ка
сты и имел возможность практиковаться в ней. Д а  и то 
он может преуспеть только вдали от своей местности, 
где ничего не знают о его деревне или городе.

И вот почему самым страшным наказанием за совер
шенное преступление против дхармы было исключение 
из касты. Отсеченный от своего социального организма 
человек не мог включиться в жизнь ни одного другого ор
ганизма — общество отказывалось пользоваться продук
цией его рук и давать ему взамен свою продукцию, обще
ство не брало в жены его дочерей и ие отдавало своих за 
его сыновей, оно лишало его права пользоваться колод
цем, деревенским прудом, храмом, странноприимным 
домом, навозом от своего скота. Лишенный всего, отторг
нутый от всех жизненно необходимых каналов, потеряв
ший сразу все привычные, унаследованные от дедов 
и прадедов связи и отношении человек должен был 
или убить себя, или скатиться на самое социальное д н о -  
в общество неприкасаемых.

Но даж е неприкасаемые, из века в век выполнявшие 
самую грязную работу, жестоко подавляемые и эксплуа



тируемые членами более высоких каст, те неприкасае
мые, которых унижали и брезговали ими как чем-то не
чистым, — они все же считались членами кастового 
общества. У них была своя дхарма, и они могли гордить
ся приверженностью к ее правилам, они поддерживали 
свои давно узаконенные производственные связи, у них 
было свое, вполне определенное кастовое лицо и свое 
вполне опредленное место, пусть в самых нижних слоях 
этого многослойного улья.

Но человек, отверженный от касты, не имел и этого. 
И он начинал зависеть от милости панчаята низших 
к а с т — примут его в состав своей касты или нет. И даже 
будучи принятым, он всю жизнь должен был страдать 
от своего неумения делать их работу, от своей непри
вычки жить их жизнью, есть и одеваться, как они, от 
тяжкого унижения при необходимости заключать с ними 
браки для своего потомства, воспитанного в дхарме бо
лее высокой касты.

Только глубоко вдумавшись во все это, поставив себя 
мысленно в положение человека, до мозга костей пропи
танного предписаниями жизни кастового общества в ее 
повседневности, можно понять мироощущение вот такого 
отверженного, вынужденного заискивать перед теми, пре
зирать кого было для него так же естественно, как ды 
шать, есть, пить, двигаться. И уж конечно, со стороны 
членов низших каст нельзя было ожидать теплоты, все
прощения и понимания к такому низвергнутому до их 
уровня вчерашнему господину и поработителю.

Многие исключенные из каст так  и оставались жить 
вне рамок всяких каст. Эти внекастовые стояли еще ниже 
неприкасаемых — вне всяких законов, вне правил. Ни
щенство становилось уделом большинства из них, потому 
что в четком расписании жизнедеятельности кастового 
Общества им не было места, не было применения их р а 
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бочим рукам. В горячие дни сбора урожая или посевных 
работ им удавалось наняться на работу за миску прося
ного отвара и сноп соломы, но и то не везде, так как в 
каждой деревне есть свои нуждающиеся и человеку из 
касты всегда окажут предпочтение.

Собирая волокнистые травы в джунглях, они плели 
циновки на продажу в города, они прибивались жить 
к племенам, они начинали бродить по стране с дресси
рованными животными, как цыгане, — словом, приспо
сабливались к жизни как только было возможно.

Заключая браки друг с другом, они, по сути дела, 
объединялись в новую касту — касту внекастовых.

Но все же, частично втягиваясь небольшими группа
ми в состав низших каст, они были одним из источников 
пополнения этого слоя.

Другим, и основным, источником его пополнения 
являлись и являются племена. Теснимые Д епартам ен
том лесов, который ограничивал территории их под
сечно-огневого земледелия, охоты и сбора лесных про
дуктов, спасаясь от полуголодной жизни в лесах, люди 
племен приходили, да и сейчас приходят в деревни, 
нанимаются в качестве батраков, плетельщиков, изго
товителей музыкальных инструментов и т. п., оседают 
в деревне, поселяясь где-нибудь вблизи, за ее окраиной, 
втягиваются в ее производственную жизнь и постепенно 
превращаются в одну из низких к а с т ’ в составе ее на
селения.

Так существовал и функционировал в Индии касто
вый строй — основа основ жизни ее общества. К аза 
лось, нет такой силы, которая способна изменить что- 
либо в его устоях, подорвать эту незыблемую само
довлеющую структуру.

Но такая сила нашлась. Ею оказался капитализм.
Что бы ни делали англичане для того, чтобы задер
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жать развитие индийской промышленности и остановить 
поступательное движение жизни страны, им пришлось 
убедиться в том, что законы истории объективны.

Больше того, колонизаторы поневоле сами способ
ствовали росту капитализма в Индии, будучи вынужде
ны строить в ней промышленные предприятия, ж елез
ные и шоссейные дороги и вовлекая население и новую 
для него систему отношений.

Так, капиталистический рынок не может считаться 
с кастовой принадлежностью поставщиков товаров — 
и ремесленники индийских сел и городов получили воз
можность сбывать свою продукцию в обход древних 
обязательных связей.

Капиталистическому предприятию не до того, чтобы 
учитывать касту пролетария, становящегося к станку 
и конвейеру, — и те, кого не могло прокормить нас
ледственное кастовое ремесло, те, чьим делом в касто
вом обществе Пыл слишком тяжелый или унизительный 
труд, или те, кто лишился касты, впервые сами полу
чили возможность отвергнуть древние кастовые законы 
и пренебречь приговором кастового ианчаята, наняв
шись на завод, шахту или стройку, туда, где бывают 
нужны рабочие руки и где обычно не спрашивают о 
принадлежности к касте.

Капиталистический город в своем безудержном 
росте и в кипении своей деловой жизни не может со
хранить в неприкосновенности районы или улицы, насе
ленные членами той или иной касты. Он не может пом
нить о том, что одни прохожие осквернят своим при
косновением других в густой толпе, спешащей по его 
улицам, он не может отказать этим «оскверняющим» 
в праве занять места в бешеном круговороте его транс
порта, покупать в его магазинах, ходить в его кине
матографы, отдыхать на скамейках его п ар ко в ,— и
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поэтому, выходя из дому, житель большого города мо
жет, а часто предпочитает, забыть о своей касте.

Ему следует забыть о ней и в железнодорожном ва
гоне, и на людной дороге, и на митинге или демонстра
ции — словом, всюду, где старые отношения усту
пают — вынуждены уступать — место новым.

Кастовый строй никак не умещается в прокрусто
вом ложе капитализма: то ноги надо подрезать, то го
лову. Ложе это жесткое, и пределы его четко очерчены. 
Многослойный кастовый организм поступается то од
ной, то другой своей частью, чтобы совместиться с но
выми рамками жизни, но, поступаясь, лишается значи
тельной доли своего динамического равновесия, и это 
сотрясает всю его структуру в целом.

Но не так легко полностью одолеть давние обычаи. 
Не так просто отказаться от традиций, вошедших 
в плоть и кровь. Только исключительное, редкостное 
меньшинство членов кастового общества рискнет, даже 
в наши дни, заключить, например, внекасГтовый брак. 
И это тем труднее сделать, что браки почти всегда з а 
ключаются по выбору родителей, а от старшего поко
ления нельзя и ожидать таких новаторских тенденций. 
Только и крупных городах в наше время молодые люди 
иногда сами выбирают себе пару. Поэтому обычно лю
бой, даже интеллигентный и прогрессивный, горожанин 
па вопрос о браке ответят, что все они борются за сво
боду выбора в браке и за пренебрежение к кастовым 
запретам, но пока:

— Я вступил в брак по выбору родителей и, конеч
но, в своей касте. С женщиной из другой касты я бы, 
вероятно, не ужился.

— Д а  почему же, почему? Чем члены вашей касты 
лучше членов любой другой?

— Да нет, не лучше и не хуже, конечно, но... види
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те ли... дело в том, что вся атмосфера другая. Не та, 
к которой я привык с детства.

Вот в чем главное. Этим все сказано. В одной касте 
принято то, а в другой — это. Человек другой касты вы
рос, не зная преданий моей касты, не зная генеалоги
ческих списков моей семьи и выдающихся лиц моей 
касты, не зная, какие из святынь для нас самые святые, 
какие сладости и украшения нринято у нас дарить в дни 
праздников и свадеб, — словом, не зная сотен мелочей, 
которые создают «атмосферу» моей касты. Ее нельзя 
подделать, она становится органической частью жизни 
каждого человека, частью его дхармы.

Ко всему обязательному для всех индуистов комплек
су предписаний и регуляций дхармы каждая каста или 
группа близких каст добавила еще какие-то свои особен
ные оттенки, и по этим-то оттенкам и можно догадаться 
о кастовой принадлежности человека. Д аж е  в городе. 
А иногда даж е вдали от родных мест человека.

«Каста всегда очевидна, как очевидны красота или 
уродство», — объясняли мне не раз.

Д а  к этому еще прибавляется психический фактор — 
кастовое самосознание. Каждый твердо знает свое место 
в обществе, свое социальное гнездо. Низкое или высокое, 
плохое или хорошее, оно принадлежит ему по праву, по 
самому неотъемлемому из прав. Будучи членом опреде
ленной касты, он безоговорочно располагает целым ря
дом прав. И тоже неотъемлемых. И знает, что в случае 
нарушения кем-нибудь этих прав он может обратиться 
за поддержкой к кастовому панчаяту, и члены панчаятк 
вступятся за него, обязаны вступиться.

Он также твердо знает, как он должен относиться к 
членам всех других каст, и это отношение становится 
с пяти-шестилетнего возраста естественным, как ды ха
ние. Все это тоже «атмосфера». И предмет гордости.
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Каждый член любой касты знает, что общество никогда 
не покушалось на его кастовые права, что здесь он рас
полагает любыми гарантиями, если только сам не нару
шает законов касты. И, как это ни парадоксально звучит, 
члены даж е самых низких каст действительно гордятся 
своей принадлежностью к касте, определенностью своего 
положения, своим правом па поддержку со стороны всей 
касты в целом, на ее участие во всех семейных праздни
ках и событиях и на право своего участия в делах каж 
дого другого члена их касты. Одним словом, человек 
гордится тем, что имеет социальное гнездо, место и поло
жение которого обеспечены общепринятым и общепри
знанным древним законом.

Трудно, бесконечно трудно в Индии бороться с касто
вым строем.

Не раз на протяжении истории страны влиятельные 
и властные вероучители поднимали свой голос против 
кастового деления. Не раз возникали религиозные общи
ны, первой статьей своей программы провозглашавшие 
неприятие кастового деления. И что же? Вероучители в 
конце концов умывали руки и принимали касты как не
обходимый факт, а религиозные общины кончали тем, 
что сами делились на касты.

Сикхам — воинской общине Панджаба — удалось 
практически одолеть кастовые различия и продержаться 
на этом уровне почти четыре столетия, но к XIX веку кас
ты снова стали заявлять о себе, следуя за экономически
ми и политическими сдвигами в жизни общины, и к на
шему времени в значительной мере реставрировались в 
среде сикхов.

Д аж е  ислам, религия суровая и негибкая, даж е он 
не одолел каст. Массами обращались индусы в ислам и 
особенно члены низких каст, прельщаясь идеей всеоб
щего равенства и обещанной возможностью подняться в
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верхние слон общества, но, обратившись, не оставляли 
старых своих навыков и не в силах были расстаться с 
традиционными межкастовыми отношениями. Поэтому и 
в мусульманской общине в значительной мере сохра
няются и деление на касты, и многие кастовые обычаи.

И только капитализм, только и единственно капита
лизм смог сделать то, что было не под силу ни учите
лям веры, ни правителям, ни политическим деятелям, — 
подорвать основы каст и положить начало их распаду.

Но вместе с тем с капитализмом в жизнь каст вошли 
новые явления, способствующие их сохранению. Приме
няясь к классовой структуре нового общества, касты 
стали на путь укрепления межкастовых, так сказать, 
видовых связей, то есть связей между близкими по про
фессии кастовыми группами, входящими в состав того 
или иного класса капиталистического общества. Помимо 
традиционных панчаятов, касты стали создавать свои 
руководящие организации, в ведение которых вошли во
просы распространения образования среди членов касты, 
повышения их жизненного уровня, их трудоустройства, 
предоставления им гражданских и политических прав 
и т. д. Во многом деятельность этих организаций смы
кается с деятельностью профсоюзов и даже подменяет ее. 
На эти кастовые организации стремятся в дни выборов 
опираться как отдельные политические деятели, так и 
целые партии или крупные политические организации, 
нуждающиеся в привлечении на свою сторону избирате
лей из состава наиболее многочисленных каст.

Кастовые организации бывают чрезвычайно влиятель
ны, объединяются одна с другой, вырабатывают общую 
политическую платформу и иногда становятся базой 
образования новой политической партии, выражающей 
интересы того или иного класса или общественно-'! 
прослойки.
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Наряду с этим они стремятся приспособить весь ор
ганизм касты в целом к новым условиям и к требовани
ям современности, Поэтому в их программу входит 
борьба с обветшалыми обычаями и изжившими себя 
древними предписаниями. Выступая в качестве борцов 
за отказ от старых традиций, сдерживающих поступа
тельное движение общества, они играют прогрессивную 
роль, помогая членам касты вступить в более широ
кие общественные контакты, повышать свой социальный 
статус, расширять свой кругозор, обретать большую по
литическую активность.

Движение против кастовых ограничений захватывает 
прежде всего молодежь, и во многих кастах возникают 
специальные молодежные организации, ставящие перед 
собой задачу добиться, например, отмены какого-либо 
давнего и ненужного в современной жизни брачного 
или семейного института. Главное острие их борьбы 
бывает направлено против запретов межкастовых б р а 
ков, против предписаний, ограничивающих свободу вы
бора в браке, ограничивающих права женщин, лишаю
щих женщин права наследования и т. п.

В Индии, как и во многих капиталистических стра
нах, существует обычай путем публикации объявлений 
в газетах разыскивать подходящих невест и женихов. 
Я следила за этими публикациями и с неизменным 
чувством большого внутреннего удовлетворения отмеча
ла для себя, что все чаще и чаще в текстах таких 
объявлений появлялись слова «каста безразлична». Эти 
слова, такие простые на первый взгляд, являются н а д е 
ле отражением настоящей идейной революции, которую 
переживает сейчас индийское общество.

Действительно, если человек находит в себе смелость 
сообщать всей стране путем публикации в прессе, что
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ему безразлична кастовая принадлежность невесты 
(или жениха), это значит, что он перешагнул черту, от
деляющую кастовое прошлое страны от ее бескастового 
будущего. Это значит, что его уже нельзя запугать 
исключением из касты, что он игнорирует традиционные 
запреты и ограничения. И по каким бы мотивам ни з а 
ключался такой брак, его всегда можно рассматривать 
как шаг вперед в культурном строительстве. Такой пе
реворот в мировоззрении, начавшись в больших городах 
страны в среде интеллигенции, постепенно захватывает 
в свою орбиту и население провинциальных городков. 
Трудно пока предсказать, какими темпами будут разви
ваться и прививаться такие изменения и когда они про
никнут в толщу основных масс населения страны — ж и 
телей индийских деревень, но эта прогрессивная тенден
ция растет п ширится.

Конституция Индии не отменяет каст, она лишь 
объявляет их равными перед лицом закона и дарует им 
всем равные нрава. И конституция и уголовный кодекс 
объявляют наказуемыми всякие действия, направленные 
к дискриминации членов тех или иных каст. И это уже 
очень много. Мы живем в эпоху, когда, впервые в исто
рии Индии, закон может встать на защиту члена низкой 
касты против члена высокой.

Огромную поддержку практической борьбе против 
кастовой дискриминации оказывала и оказывает народу 
Коммунистическая партия Индии, добиваясь реального 
предоставления членам низких каст всех гражданских 
и человеческих прав. Особенно активную, совершенно 
сознательную борьбу против кастовых различий ведут 
рабочие тех предприятий, которые строятся с помощью 
Советского Союза. Рабочий из любой касты видит здесь 
со стороны советских специалистов проявление подлин
ного уважения, интереса к нему как к человеческой лич-
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ности и искреннее стремление оказать братскую беско
рыстную помощь.

Борьба всей прогрессивной общественности против 
кастовых ограничений принесла уже много плодов. П ра
вительство Индии через специальные организации пре
доставляет членам низких каст целый ряд льгот в обла
сти получения образования, трудоустройства, снабжения 
сырьем, сбыта продукции и т. п. Сейчас только в райо
нах, отдаленных от культурных ц ен тров , дети членов 
низких каст еще придерживаются традиции, запрещ аю 
щей им сидеть в одном помещении с детьми высоких, 
и слушают учителя из-за двери класса. В большей же 
части школ, в колледжах и университетах вопрос о при
надлежности к касте кажется уже просто неуместным.



СЕМЬЯ
НАЧИНАЕТСЯ 
СО С В А Д Ь Б Ы

Где и когда начинается вос
питание доброты в человеке? 

В Индии мало кто знает известный анекдот о женщине, 
имевшей двухнедельного ребенка, которой сказали, что 
она уже на две недели запоздала с его воспитанием. Там 
не ссылаются па этот анекдот, там просто начинают вос
питывать детей чуть не с первого дня их жизни.

И основное, чему их учат, — это доброта. Учат всем 
своим отношением к детям и друг к другу, учат личным 
примером, учат словами и делами. Терпеливость, кото
рую проявляют в индийских семьях по отношению к де
тям, просто поразительна. Я никогда не видела, чтобы 
на них кричали, чтобы их шлепали, чтобы сердились на 
них. Каким бы усталым ни чувствовал себя человек, 
как бы горестно он ни был настроен, он никогда не пока
жет этого детям. Ни отец, ни мать и никто вообще 
из старших.

Обуздание чувств — вот главная нить воспитания, 
главная линия личного поведения, главная тема многих 
проповедей. Одним из самых больших пороков считается 
неумение сдерживать свое раздражение, свой гнев, неу
мение проявлять мягкость в манерах, приветливость 
в обращении и приятность в речи. «Речь жены, обращен
ная к мужу, должна быть сладостна и благоприятна»,— 
сказано в Ригведе, древнейшей из книг.
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Дети растут в атмосфере доброжелательности. Пер
вые слова, которые они слышат в семье, призывают их 
к доброму отношению ко всему живому. «Не раздави му
равья, не ударь собаку, козу, теленка, не наступи на яще
рицу, не бросай камней в птиц, не разоряй гнезд, не при
носи никому вреда» — эти запреты, расширяясь 
со временем, принимают новую форму: «Не обижай 
младших и слабых, уважай старших, не подними не
скромного взгляда на девушку, не оскорби нечистой 
мыслью женщину, будь верен семье, будь добр к де
тям». Так замыкается круг.

И все это сводится к одному — не делай зла, будь 
добрым и сдержанным в чувствах.

Сдержанность в чувствах, манерах, разговоре очень 
характерна для индийцев. Так же, как характерна их 
удивительная естественность. Это страна, где женщины 
естественны, как цветы. Никаких кривляний, аффек
тации, вызывающих движений и взглядов, никакого ко
кетства. Кокетничать позволяют себе только девушки 
в колледжах, да и то так сдержанно, что это и кокет
ством не назовешь. А женщины до такой степени проч
но замыкают кольцо своего внутреннего мира вокруг 
мужа, его жизни, его интересов, что для них просто пе
рестают существовать все другие мужчины.

Европейцы, не знающие этой страны и этого наро
да, часто удивляются тому, что индийские женщины — 
«ну как бы вам сказать? — неконтактны, что ли, не ре
агируют на присутствие мужчин, оно их как бы совсем 
не задевает». Очень верно. Именно не задевает.

Они любят красиво одеться — для мужа. Они хо
лят свою кожу, свои волосы, сурмят глаза, окраш ива
ют красной краской пробор в волосах, надевают укра
шения — для мужа. Они учатся петь и танцевать — 
для мужа. И если муж жив и здоров, если он предан
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семье, — а это правило, исключения из которого очень 
редки, — женщина счастлива, она ничего больше не ж е
лает, ни ii чему не стремится.

Муж дан богом, муж — это судьба, мужа нашли 
родители и отдали ему свою дочь в соответствии с древ
нейшими обычаями, мужа она ж дала с детства, зная, 
что только его одного она должна любить, только 
к нему стремиться. Традиция говорит, что муж — это 
все, это вся жизнь, это бог на земле, это та половина 
женщины, без которой она не человек, не личность, 
ничто.

Бывают и у индийских девушек детские увлечения, 
по редко и недолго. Только в городах, в семьях европе
изированной интеллигенции эти увлечения могут кон
читься браком. Д а  и то не всегда. А правилом являют
ся браки по выбору родителей, и именно этого выбран
ного не ею мужа девушка готовится прпнять со всей 
полнотой первого — и последнего — чувства, со всей 
преданностью и покорностью.

До сих пор — и часто даже в городах — молодые 
впервые видяг друг друга в день свадьбы.

Я бывала на многих свадьбах, и женщины семьи 
всегда приглашали меня взглянуть на невесту. Заходишь 
в комнату, видишь в окружении подруг и сестер ярко 
одетое и богато украшенное существо, с лицом, заве
шенным гирляндами цветов, дождем ниспадающих 
со свадебной короны. «Подойдите, посмотрите на нее», — 
просят все.

Подойдешь, откинешь цветы с ее лица и встретишь 
прелестное юное личико и глубокий взгляд, исполненный 
огромного внутреннего волнения.

На лоб вдоль бровей нанесена краской линия из то
чек, которая обводит глаза, спускается на щеки, обхо
дит их мягкий контур и завершается на подбородке.
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В крыло носа продето тонкое золотое кольцо с жемчу
гом или драгоценными камнями, с пробора на лоб сви
сает золотая розетка, тяжелые сверкающие серьги бро
сают светлые блики на щеки, шея и грудь скрыты под 
блестящими украшениями, глаза смотрят серьезно и ис
пуганно — трогательный И для наших дней слегка фан
тастический образ невесты.

Она не видит подарка, который ей приносишь, от 
волнения и усталости она не видит и не чувствует ниче
го вокруг. Наступил самый важный, самый ответствен
ный момент в ее жизни — ее отдают мужу.

Отдают навсегда, безвозвратно, без права на рас
торжение брака. Ее растили и воспитывали только для 
этого, ее готовили только к этому.

Вот наступает вечер. Темнеет. Сейчас свершится во
ля богов и судьбы. Кого ей избрали? Кому ее отдают? 
Ведь навсегда, навсегда!

Доносятся звуки музыки, дробь барабанов. Едет! 
Едет за иен!

Жених по обычаю должен приехать на коне в сопро
вождении своих родных и друзей. И обычно так он и 
приезжает. Поезд жениха движется медленно-медленно. 
Впереди идут оркестранты в ярких мундирах и тю рба
нах. Музыка звучит непрерывно. За  ними несколько 
друзей жениха движутся в танце (иногда, впрочем, тан 
цоров и нанимают), затем в окружении нарядной толпы 
своих близких едет украшенный цветами и золотыми 
гирляндами жених в свадебной короне. Конь белый, с 
плюмажем и тоже весь украшенный и в раззолоченной 
наборной сбруе.

Перед женихом на седле почти всегда сидит м аль
чик — младший его брат или племянник. Он является 
символическим участником свадебного обряда. Его при
сутствие означает, что в случае смерти жениха он ста
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нет мужем девушки и s дальнейшем тоже обязуется з а 
менить ей мужа, а ее детям — отца.

Надо сказать, что это не только символ. Древний 
обычай братской полиандрии, когда несколько братьев 
становились мужьями одной женщины, доныне жив в 
Индии и иногда практикуется в среде так называемых 
низких каст. В среде же высоких каст сохраняется толь
ко обычай привозить с собой на свадьбу младшего 
мальчика семьи В штате Керала и сейчас известна по
лиандрия.

Так едет жених. Часто он держит в руке меч — тоже 
символ того, что он с боя возьмет невесту, победив всю 
ее мужскую родню. И так было когда-то — отбивали, 
умыкали, брали силой. Индийцы в большинстве своем 
не признают такой формы брака, но и запрета на нее 
нет. Иногда она встречается у некоторых племен И 
сейчас.

Над женихом несут зонт на длинном шесте. Зонт — 
знак царской власти, знак власти вообще. А вокруг про
цессии, и впереди нее, и в ее рядах идут люди-лампы, 
живые подставки, на головах которых ослепительно сия
ют карбидные лампы. Лампы нарядны, обвешаны бле
стящими и звенящими подвесками, они многоэтажны, 
они возвышаются на головах своих подставок, заливая 
светом все вокруг, они пылают во тьме белоснежными 
факелами. Люден-подставок не видно. И не должно 
быть видно. Лампы — это праздник. Залитая их светом 
нарядная толпа — это праздник. А худые босоногие 
ламповщики, всегда закутанные в серую ткань — м уж 
чины, женщины, мальчики, — к празднику отношения 
не имеют. Они рады заработать на всю свою группу не
сколько рупий и идут, незаметные, тихие, безликие, не
сут на головах фонтаны света. Их не замечают. Их нет, 
есть лампы.
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Медленно-медленно идет ярко озаренная процессия. 
Вот она вступает на улицу, ведущую к дому невесты. 
Или к тому дому, который снят под свадьбу. В любом 
случае этот дом виден издалека благодаря истинному 
чуду индийского декоративного мастерства — деревьям 
и кустам, унизанным разноцветными лампочками. 
Во мраке ночи, на фоне черного неба, эти деревья подоб
ны застывшим фейерверкам, искрам огромного костра, ко
торые вдруг остановились в воздухе, оцепеневшим брыз
гам цветных фонтанов. Это так красиво, что и не рас
скажешь

Двор обнесен оградой из многоцветной ткани, а во
рота, тоже изготовленные специально для свадьбы, 
представляют собой арку, от земли и до вершины 
сплошь обвитую розовыми или белыми гирляндами из 
бумажных или нейлоновых розеток. Это похоже на во
рота, ведущие прямо в рай.

Все пышно, празднично, нарядно, незабываемо.
Дробь барабанов все ближе и ближе. Уже за заб о 

ром, уже во дворе. Уже по стенам комнат заметались 
отблески ламп. Он приехал!

Его встречает, обнимает отец невесты, ведет к го
стям. Все оживленно болтают, все рады и довольны.

Во дворе приготовлен пандал — специальный помост 
под навесом. Шесты навеса перевиты яркой фольгой и 
гирляндами цветов. Здесь они сядут рядом и брахман 
проведет весь обряд, в котором будет много-много р аз 
ных обязанностей у родителей жениха и невесты, а если 
нет родителей, то у старших братьев и их жен.

Н адо будет по указаниям брахмана в должный миг 
и в сопровождении должной молитвы омыть ноги жениху 
и невесте, окрасить их красной краской, надеть на пальцы 
ног серебряные обручальные кольца, дать жениху и не
весте вкусить топленого масла и т. Д. и т. д. Д ля них со-
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выот особый шнур и свяжут их друг с другом. Им по
ставят красные знаки на лоб, и жених семь раз обведет 
невесту вокруг священного огня. Они наденут друг на 
друга гирлянды из золотой фольги, и обряд будет за 
кончен.

Она войдет в его семыо навсегда.
Мне могут сказать: ну хорошо, но ведь это описание 

свадьбы в зажиточных семьях, а как среди других сло
ев населения?

Свадьбы в любой семье в Индии — событие перво
степенной важности, и каждый отец сделает все, что 
от него зависит, чтобы отпраздновать ее достойным об
разом и не вызвать нарекания ни со стороны своей и 
новой родни, ни со стороны членов своей касты или сво
их соседей.

Была я как-то на свадьбе в касте козьих пастухов в 
Махараштре. И тоже не забуду той огромной толпы ее 
участников, которую должны были принять и накормить 
хозяева. Когда мы приехали и увидели переулок, весь 
завешанный гирляндами цветных лампочек, то в нем 
была такая масса народа, что не только проехать, а 
и пройти, казалось, будет невозможно. Под ногами, на 
земле стояли и тихо шипели ослепительные карбидные 
лампы — необходимейшая принадлежность каждой 
свадьбы, а между ними носилась такая  туча детей, что 
было непонятно, как они не устроят пожара от этих 
ламп и даж е не опрокинут ни одной.

Совершенно особенное впечатление произвели на ме
ня здесь, как и всегда, наряды и грим многих участников 
свадьбы.

Вот перед нами родня жениха н невесты.
Все они выглядят просто устрашающе — у всех ли

ца, головы, плечи по обычаю осыпаны красным порош
ком, словно кровью политы. У отца жениха лоб густо
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смазан красной пастой и присыпан серебряными блест
ками, а у отца невесты лицо разделено пополам — ле
вая половина выкрашена красным, а правая обычного 
цвета, хотя, правда, нос целиком красный. Онн радостно 
сияют крупными белыми зубами и похожи на двух ве
селых людоедов. Но вместо того чтобы меня съесть, 
они венчают меня душистыми гирляндами и ведут к мо
лодым. Те неподвнжно сидят на стульях на высоком по
мосте под традиционным навесом. Все вокруг беско
нечно счастливы, галдят, толкаются, смеются, прогоня
ют детей, которые тут же опять собираются стайкой, р а з 
глядывают жениха и невесту, разглядывают меня. На го
ловах молодых возвышаются бумажно-фольгово-цве
точные короны, вдоль щек свешиваются гроздья цветов, 
на шее висят цветочные гирлянды, бусы и подвески. Лоб 
молодой смазан красным, а над линией бровей до с а 
мых ушей идет, как принято, серебряная полоска. В нос 
уже вдето украшение замужней женщины — довольно 
массивная серьга, а шею обвивает традиционная для 
Махараштры «мангаль-сутра» — нитка черных и золо
тых мелких бусинок с двумя золотыми полушариями по
середине. К краю ее сари привязан шелковый белый 
шарф, перекинутый через плечо жениха. На второй па
лец каждой ее ноги надеты гладкие серебряные обру
чальные кольца. Все это говорит о гом, что невеста от
дана мужу и принадлежит ему до гробовой доски без 
права на развод, без права сделать хоть один шаг по 
своему усмотрению.

И вот здесь подвергается серьезнейшему испытанию 
добронравие и сдержанность, привитые ей с детства. 
Как, впрочем, и такие же качества ее новой родни, по
тому что индийская семья очень легко может обернуться 
самой страшной тюрьмой для женщины.

Только вошедшее в плоть и кровь умение сдержи
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вать раздражение п нелюбовь могут помочь свекрови 
подавить в себе ревнивую неприязнь к жене сына и не 
очень обижать ее. Невестка в индийской семье является 
самым незащищенным существом. Обычное право от
дает ее в полную власть свекрови. А если она выходит 
за младшего в семье, то и женам старших братьев 
мужа.

До сих пор в подавляющем большинстве случаев ин
дийская семья состоит из родителей, их женатых сыно
вей с женами и детьми, неженатых сыновей и 
незамужних дочерей. Все они живут вместе. Ино
гда человек по пятьдесят. Мужчины отдают родителям 
весь свой заработок, и свекровь определяет, на что и 
как надо тратить деньги. Если свекровь недостаточно 
добра, чтобы побаловать невестку подарком, та дол
жна обходиться тем, что получила в подарок на свадь
бу да привезла из родного дома. Если свекровь не счи
тает нужным привлекать невестку к обсуждению бюд
жета семьи, к вопросам воспитания и обучения детей 
и ко всем другим проблемам жизни, невестка будет 
жить как бесплатная прислуга, проводя свои дни у оча
га, у детской кроватки, у посуды и не имея права голо
са ни в чем. Найдут нужным отослать детей к каким- 
нибудь родственникам, отошлют. Найдут нужным взять 
для ее мужа вторую жену, возьмут.

Только несколько лет назад был принят, на
пример, закон о том, что вдова имеет право на часть 
имущества покойного мужа, а до этого вдова пожизнен
но должна была служить прислугой из прислуг в доме 
родственников мужа. Все презирали, угнетали ее, так 
как по традиции считается, что в одном из своих преж
них перерождений она так грешила, что боги покарали 
ее теперь, отняв у нее мужа. Если она возвращалась в 
родную семью, то и там обычно было не слаще, потому
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что тс же попреки она слышала и от своих родных и от 
жен своих братьев. К тому же, уходя в свой дом, она 
должна была оставить детей у свекрови, а какая же жен
щина пойдет на это? В случае такой горькой доли жен
щине помогает выстоять только бесконечная преданность 
мужу и умение все прощать, подавлять в душе естествен
ный протест. Ну, а если не сможет выстоять, что тогда? 
Перед молодой женщиной, душа которой еще не успела 
сложиться и окрепнуть для таких испытании и которая 
не способна к строжайшему самоконтролю в своих от
ношениях со свекровью, открывается страшный путь к 
глубокому колодцу или к горючей смеси, заготовлен
ной в доме для ламп. В городах теперь колодцев нет — 
есть водоразборные колонки. Поэтому те, кто не выдер
живает домашней травлп, обычно обращаются к горю
чей смеси.

Настоящая эпидемия самоубийств молодых женщин 
прокатилась в конце 1950-х годов по Саураштре — 
южной части штата Гуджарат. Они сжигали себя заж и 
во, они бросались в колодцы и под поезда, они не оста
навливались в выборе средств, используя свое скорбное 
право избрать самостоятельно хотя бы вид собственной 
смерти.

Д ж авахарлал  Неру, взволнованный этими страшны
ми событиями, приехал в Саураштру и обратился к на
селению с призывом сохранять во взаимоотношениях в 
семьях доброту и терпимость. И тут же добавил с го
речью, что на месте любой из этих молодых женщин он 
бы не стал накладывать на себя руки, а стал бы бороть
ся за свои права.

Об этом постоянно вспоминают в Индии и сейчас. 
Особенно молодые женщины.

К счастью, к великому счастью, такие тяжелые отно
шения в семье не могут быть названы правилом. Крот
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кие, работящие, терпеливые невестки, особенно те, кто 
«сумел» родить сына, все же являются обычно радостью 
семьи. По-настоящему плохо приходится бездетным жен
щинам — их обычно довольно скоро заменяют новыми 
женами. Ступенью ниже тех, кто «умеет» рожать сыно
вей, стоят те, кто рожает девочек. Поскольку же обычно 
имеют по многу детей, то с годами появляются и маль
чики и девочки, и женщина-мать занимает в семье свое 
прочное место.

Но не только от жены требуется покорность мужу и 
безмерная преданность ему. Мальчики тоже растут в 
сознании того, что со временем станут мужьями. Все ин
дийские религии предписывают соблюдение целомудрия 
до брака. И целомудрие почти всегда соблюдается в 
ожидании жены — той, которая подарит ему детей.

Чистота отношений в среде индийской молодежи по
раж ает европейцев. Городская молодежь из интелли
гентных слоев учится, а до окончания обучения древ
няя традиция воспрещает всякое общение с женщиной и 
д аж е мысли о ней. Те же, кто не может учиться, а рабо
тает, живя в семьях, воспитываются все в таком же ду
хе — в ожидании своего брака.

«Вы, европейцы, любите и женитесь, а мы, индийцы, 
женимся и любим». Это верно. Так это и есть. В боль
шинстве случаев.

А в меньшинстве? — спросите вы. Ну что же, в мень
шинстве бывает все.

Иногда на улицах встречаются юные существа, всем 
своим видом, каждым движением и каждым поступком 
стремящиеся показать, что они безумно «прогрессивны». 
Безвкусный грим, наимоднейшие прически, разнуздан
ная походка и — почти в обязательной комбинации со 
всем этим — пренебрежение к собственной националь
ной культуре.
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Что же поделать, бывают и такие продукты — или 
отходы? — широкого обмена культурными ценностями 
между Востоком и Западом-

Такую молодежь нельзя обвинить в излишней скром
ности — буржуазное мещанство нигде в мире этим не 
страдает. Здесь у девочек считается шиком показать, что 
они умеют пить, курить и развязно садиться к мальчи
кам на колени. Поведение на грани распутства кажется 
им критерием личной свободы и эталоном независимости 
«на европейский лад». Но, к счастью, их очень мало.

Их нравственное убожество особенно контрастно вы
рисовывается на фоне поведения нормальной учащейся 
молодежи.

К акая это замечательная молодежь! Почти к а ж 
дый студент или студентка состоит членом какой-нибудь 
организации или какого-нибудь общества. Они перепи
сываются с молодежью других стран, занимаются кол
лекционированием, спорят о развитии национальной 
литературы и искусства, издают множество молодежных 
журналов, газет и так называемых сувениров — журна
лов эпизодического характера, публикуемых по случаю 
того или иного события. Они собирают средства на про
ведение фестивалей, встреч, конкурсов, состязаний поэ
тов и музыкантов и т. п. Их жизнь наполнена до краев. 
Они воспринимают самих себя как будущее собственной 
страны, им до всего есть дело.

Присматриваясь внимательно к жизни индийском 
семьи, видишь, что нельзя сбрасывать со счетов ее бес
спорно положительные стороны.

Молодежь, выросшая в атмосфере прочных семейных 
отношений и взаимной любви и уважения между роди
телями, продолжает развивать традиции добрых отно
шений в семье. Авторы книг об индийской семье всегда 
с ужасом подчеркивают невозможность развода по ж е
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ланию жены. Но практически и разводов по желанию 
мужа тоже не бывает. Не бывает, во-первых, потому, 
что каждый мужчина с детства приучен смотреть на 
свою будущую жену как на необходимую и неотъемле
мую часть своего существа, без участия которой все де
ла жизни, по традиционной вере, являются недействи
тельными и бесплодными. Брак считается актом рели
гиозным, и для обеих сторон в равной мере его расторже
ние в высшей степени нежелательно. Во-вторых, жена 
являтся матерью его детей и заслуживает поэтому 
благодарности и всемерной поддержки, так как потомст
во — это залог вечности, это гарантия совершения по
минальных церемоний, без которых невозможно спасе
ние души. Итак, как я уже упоминала, только бездет
ную женщину муж может отослать обратно к отцу. 
В-третьих, общественное мнение, которое в жизни индий
ского общества играет огромную роль, всегда восста
нет против развода и осудит и покроет позором всю 
семью, всю родню мужа, если он его осуществит.

Вот так и получается, что индийская женщина, по
ка жив муж, обычно не очень печалится. А уж если, как 
это теперь бывает довольно часто в городах, молодая се
мья ведет жизнь отдельно от большой семьи, то жене ред
ко приходится скорбеть из-за плохих отношений в семье, 
так как плохие отношения с мужем почти немыслимы, 
а уж непочтение со стороны детей просто невозможно.

Д о освобождения Индии женщина знала только кух
ню и женскую половину дома. Только в среде безземель
ных батраков да бедных арендаторов бывали семьи, где 
женщина работала в поле наряду с мужем. За  послед
ние годы положение резко изменилось. Очень большое 
число женщин в городах стало работать. Женщина — 
учительница, врач, адвокат и даж е инженер теперь дале
ко не редкость. Не говоря уже о женщинах — общест
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венных деятельницах. И это поднимает женщину, увели
чивает уважение к ней мужа, делает семью еще прочнее.

Но, несмотря на свою материальную независимость 
и свое собственное общественное лицо, индийская жен
щина помнит, что «речь жены, обращенная к мужу, 
должна быть сладостна и благоприятна»...

Впрочем... Такое же требование предъявляет древний 
обычай и к мужчинам. Так что ссоры, сопровождаемые 
резкими взаимными упреками и злыми колкостями, а тем 
более грубые ссоры в индийской семье действительно 
очень редки.



П Е Р Е Ж И Т К И  
В Д Е Й С Т В И И

Пережитки феодализма. Пере
житки рабовладельческих от

ношений. Пережитки родоплеменного строя. Пережитки 
матриархата. Каких только пережитков не находят 
в жизни индийского народа! Но самое интересное, что 
все эти пережитки действительно существуют н разгу
ливают среди современных явлений жизни рука об руку 
с ними, как их ровня.

Был у нас свнпер, то есть уборщик, метельщик, ко
торого звали красивым и мечтательным именем Кришан- 
лал. Был он чрезвычайно мал ростом, имел длинный 
нос, длинные ресницы и застенчивые глаза. На его губах 
всегда играла улыбка Монны Л и з ы — лукавая, груст
ная и непонятная. А еще он имел обыкновение тихонько 
петь тонким голосом какие-то печальные песни, когда 
передвигался на корточках по полу, подметая его или 
вытирая.

Среди наших свиперов он был главным, и когда он 
сердился на них, то, бывало, и бил кого-нибудь. I I ниче
го. Те молча все сносили, признавая его авторитет. Но 
вместе с тем в нерабочее время они над ним подсмеива
лись и намекали на разные его несовершенства и беды.

Мне нравился Кришанлал, и почему-то всегда он ка
зался мне несчастным. И только много позже, когда я 
узнала его историю, я поняла, почему жалела его.
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Он рано потерял родителей, и в соответствии с древ
ним обычаем отца заменил ему брат его матери (пере
житок номер один: когда-то в глубокой древности, ког
да семьи возглавлялись женщинами и счет родства 
велся по материнской линии, брат женщины считался, 
так сказать, юридическим отцом ее детей).

Итак, этот чача (то есть дядя) воспитал своего пле
мянника наравне со своими детьми. Когда мальчик 
подрос, чача опять же в соответствии с древним обыча
ем нашел ему жену (пережиток номер два: испокон 
веков в Индии рядовой человек не имеет права сам ж е
ниться — он должен стать мужем той девушки, которую 
найдут для него родители).

Чача взял на себя все свадебные расходы и внес вы
куп за девушку (пережиток номер три: в низких кастах 
обычно за девушек вносится выкуп, чем как бы покупает
ся в семью работница, а в более высоких стараются 
повыгодней пристроить девушку за образованного мужа 
и обычно стараются прельстить его большим приданым).

Так Кришанлал женился.
Неизвестно по каким соображениям чача подобрал 

для маленького и невидного племянника крупную здоро
вую девушку, которая скорей была под стать ему само
му, так как он был высок и широк. Не прошло и полу- 
года как члены местной касты свиперов (пережиток 
номер четыре и самый крупный: повсеместно еще соблю
дается деление на касты) узнали, что жена Кришанлала 
стала одновременно и второй женой его чачи (пережи
ток номер пять: от глубокой древности, от времен груп
пового брака сохраняется и иногда вступает в силу обы
чай иметь несколько жен, да еще к тому же завязывать 
брачные отношения с женами других мужчин семьи).

Вскоре она вообще предпочла чачу своему мужу,
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и Кришанлал снова остался один. Он уехал из деревни 
и стал работать в Дели.

Прошло несколько лет. Чача, накопив денег, снова 
женил племянника и снова выбрал для него высокую 
цветущую девушку. И снова члены касты узнали, что 
жена Кришанлала вскоре после свадьбы ушла к его ча
че. Бедный Кришанлал подал жалобу в панчаят своей 
касты в той деревне, где жил чача (пережиток номер 
шесть: выборный совет касты — панчаят — доныне стро
го следит за поведением всех ее членов и карает их 
за  нарушение обычаев и кастовых предписаний).

Панчаят разобрал жалобу, признал ее справедливой 
и повелел чаче вернуть жену племяннику.

Чача не посмел ослушаться панчаята — ннкто не 
смеет — н вернул жену. Кришанлал был счастлив не
сколько недель. Но вдруг его чача надумал приезжать 
из деревни и предъявлять свои брачные права на его ж е 
ну у него в доме.

Старших полагается уважать, старшим полагается 
уступать — Кришанлал терпел довольно долго такое по
ложение вещей, и неизвестно, сколько времени просуще
ствовала бы эта странная семья, если бы жена опять не 
сбежала вместе с чачей в деревню.

Вскоре Кришанлал попросил отпуск на несколько 
дней, сказав, что едет судиться с чачей, и уехал. П ан
чаят вторично велел вернуть жену, но чача на этот раз 
отказался. Тогда панчаят повелел членам касты объя
вить ему бойкот (пережиток номер семь: до сих пор осо
бенно в деревнях члены разных каст так прочно связа
ны узами взаимного обслуживания, что вне этих рамок 
человек не может найти применение своему труду. Если 
объявляется бойкот, для него наступает гражданская 
см ерть).
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Не выдержав бойкота, чача переехал в другую мест
ность, увезя с собой всех своих жен.

Тогда Кришанлал опять попросился в отпуск и уехал 
на неделю.

И тут мы получили по почте удивительный доку
мент — коллективное письмо всех наших свиперов, в 
котором они просили не давать больше отпусков Кри- 
шанлалу, потому что он ездит в деревню для того, чтобы 
продавать свою жену (пережиток номер восемь: муж, 
недовольный своей женой, может по древнему обычаю 
вернуть внесенный за нее выкуп, перепродав ее кому-ни
будь другому). Они писали нам, что мы должны запре
тить ему заниматься такими делами и что они вообще 
«против того, чтобы продавать леди».

Когда Кришанлал вернулся, мы стали осторожно рас
спрашивать его, чем же дело кончилось. Он отмалчивал
ся, глядя в сторону из-под своих длинных ресниц, й улы
бался лукаво и печально. Так мы и не выяснили ничего.

Месяца через два его жена вдруг вернулась к нему, 
да еще привезла с собой новорожденного сына. Радости 
Кришанлала не было пределов — ведь неважно, чей это 
сын, он будет его сыном, если это сын его жены, да, ви
димо, к тому же и его родного дяди (пережиток номер 
девять: опять же со времени группового брака сохра
няется в индийских семьях отношение ко всем детям 
семьи как к своим собственным, и ответственность за них 
поровну делит все поколение отцов и матерей).

В первый раз я увидела, что Кришанлал поет весело 
и живо, а когда говоришь с ним, смотрит прямо в гла
за и улыбается уже не как Монна Лиза, а во весь рот.

Возле двери дома стояла жена с ребенком на ру
ках — все могли это видеть, — и он ощущал всю полноту 
жизненного счастья.

Гром снова ударил над его головой, когда сыну ис
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полнилось месяцев восемь. В один прекрасным день Кри
шанлал не вышел на работу. Свнпер, которого мы посла
ли к нему, прибежал и сказал, что он лежит, посыпав
шись пеплом, и не хочет больше вставать, а жена опять 
ушла к чаче и ребенка забрала.

Он встал потом, бедняга, и начал работать, как всег
да, — ну что ему еще оставалось делать? Но в знак пе
чали он больше не прибирал у себя в комнате, не наде
вал чистой рубахи и не стригся.

И уже с тех пор в часы уборки в доме слышались 
только жалобные, стонущие песни, которые на всех на
гоняли тоску.

Я часто вспоминаю этого беднягу, и он кажется мне 
мухой, попавшей в липкую сеть пережитков, проникших 
в современную жизнь от давно ушедших людей, из д ав 
но миновавшего образа жизни.



ТЕЧЕТ Д Ж А М Н А

На берегу древней Джамны, 
которая несет свои воды ми

мо Дели в течение тысячелетни, течет своя жизнь, 
жизнь молитв и религиозных церемонии. Эта жизнь, 
как и сама Д жамна, не менялась в течение тысячеле
тий. Сюда люди приходили молиться своим богам уже 
тогда, когда Дели, по преданию, носил гордое и пре
красное название Индрапрастхи — столицы великих 
и непобедимых героев древности, пяти братьев — Пан- 
давов. Здесь стояли храмы и во времена кровавых битв 
со многими и многими захватчиками, врывавшимися 
в Индию с севера и запада, чтобы захватить Дели — 
крепость страны, город, многократно воскресавший из 
праха, центр сильнейших империй, ключ к овладению 
всей территорией Индии.

Сюда, на берег священной реки, из года в год, из 
столетня в столетие в дни праздников стекались па
ломники, чтобы совершить омовение, принести жертву 
утреннему солнцу.

Много раз сменялись правители на делийском тро
не, но жизнь простого народа не менялась. Он про
должал упорно цепляться за веру своих предков, видя 
в ней единственную поддержку, единственное прибежи
ще. Он тоже жил своей жизнью безымянных героев, 
созидателей, великомучеников и фанатиков, он сражал-
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ся в армиях всех императоров, погибал в стихийных 
н бесплодных восстаниях, возводил дивные города и 
умолял богов о помощи во всех случаях, когда не мог 
помочь никто на земле, а из таких случаев складыва
лось все его существование.

Вера предков была незыблема и особенно — вера 
в богинь-покровительниц. Она передавалась из поколе
ния в поколение без изменений и новшеств. Те, кто 
сменил ее, приняв другое вероисповедание, вообще 
ушли из ее лона и почти забыли ее заветы, но те, кто 
сохранил ее, хранили со веем рвением детей, верящих, 
что мать спасет от любой беды. Слово «мать» прибав
лялось к имени каждой богини, и таких богпнь-мате- 
рен у индийского народа столько, сколько деревень на 
индийской земле.

Богини рек, прудов и колодцев, богини дорог и пе
рекрестков, богини болезней и страхов, богини угро
жающие и благие, милостивые и карающие царили 
в душах людей и в храмах, требуя безоговорочной ве
ры и почитания, готовности приходить в ужас и при
носить жертвы.

Древнейшие эти культы живы и сейчас. Простои 
народ стекается к храмам богинь, ж аж дая ,  веря, умо
ляя и надеясь...

Я как-то приехала в храм богини Кали на берегу 
Джамны. Цветные флажки на высоких шестах разве
ваются у ворот этого храма, выходящих на людное 
шоссе. По одну сторону ворот проносятся тысячи совре
менных автомобилей, по другую — стоит простой гли
нобитный дом под соломенной крышей — храм Кали. 
Перед ним во дворе крытый алтарь — часовенка с изо
бражением богини, н перед этим алтарем взрыхленная 
земля — место, где приносят кровавые жертвы —- ре
жут козлят и петухов. В самом храме тоже изображе-
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нне богини — черная многорукая статуя в ожерелье 
из черепов и с высунутым языком — и масса мелких 
статуэток у ее ног и яркоцветных литографии по сте
нам, изображающих других богов индуизма.

Страшные белые глаза горят — в пустые глазницы 
вставлены электрические лампы. Прихожане сидят на 
земляном полу перед жрецом — длинноволосым плот
ным мужчиной лет пятидесяти, и с непоколебимой ве
рой исполняют все, что он велит. Подходят к нему 
поочередно, пьют воду, которую он наливает им в л а 
дони, излагают в двух-трех скупых горьких фразах 
суть своей беды и, словно истинное озарение, словно 
божественную панацею от всех скорбей, повторяют сло
ва короткой молитвы, которые он казенно выбалты
вал привычной скороговоркой. Этот жрец считается 
великим святым, мне сказали, что ему уже сто пять
десят лет и что он ничего никогда не ест (тут я броси
ла беглый взгляд на упитанное тело жреца).  Один из 
молящихся сказал мам, что нет того горя, от которого 
не смог бы избавить этот святой, что к нему приходят 
не только жители Дели, но и люди из других городов 
и что лет десять тому назад  он еще вкушал земную 
пищу, но только то, что откусывала от лепешки или 
плода змея, которую он якобы всегда носил вокруг 
своей шеи.

Я села на пол у ног богини Кали и долго следила 
за тем, как все новые и новые молящиеся подходят 
к жрецу, кладя посильную лепту в металлическую 
тарелку на алтаре, и с' жадной готовностью восприни
мают быстрые слова его божественных откровений.

Я думала: может ли такая слепая, абсолютная вера 
способствовать выздоровлению, победе, преодолению 
жизненных трудностей? Не в том ли суть процветания 
таких жрецов, и таких храмов, и всех религиозных ин
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ститутов вообще, что у бедного человека ж аж да нрав
ственной поддержки так велика, что он опирается на 
слова жреца н на мистическую суть обряда как на 
реальную силу? Л вера в то, что он обрел силу, помо
гает ему преодолевать жизненные препятствия или д а 
же заболевания. Ведь нужен один такой случай, чтобы 
тысячи устремились к тому же источнику спасенья.

Так и не иссякает этот религиозный экстаз в ду
шах миллионов бедняков Индии...

Каждую религию нужно было принимать всю цели
ком. А те, кто не хотел или не мог принимать всю, ста
новились сектантами. Их преследовали, сжигали на 
кострах — или они сами себя сжигали. Каждая религия 
требовала особого к себе отношения, особого расположе
ния духа, А если не было этого отношения и расположе
ния, то полагалось и полагается его изображать. К а ж 
дая религия в тон или иной мере приучает верующих к 
лицемерию, и поэтому против каждой религии искрен
ние люди поднимали бунт, призывали к чему-то, что б о 
лее соответствовало их внутренней прямоте и правде. 
И рождались новые вероучения, которые снова надо бы 
ло или принимать целиком, или фальшивить. Троны ре
лигий постоянно раскачивались, и прежде всего их 
расшатывало требование принятия всей религии, всего 
массива вероучения в целом.

Не таков индуизм, этот сложнейший релнгнозно-фи- 
лософско-социальный комплекс. Индуизм не система, а 
набор систем, не философия, а комплект философий, 
это даже не вероучение, а механическое соединение самых 
разных вероучений, не догма, а целая россыпь догм. 
Каж дая общественная группа и даж е каждая отдельная 
личность может почерпнуть в нем для себя то, что соот
ветствует укладу ее жизни, ее внутренней сущности, ее 
целям и запросам. Религиозных обрядов предписано и
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описано в индуизме такое множестьо, что каждый ве
рующий может выбрать для исполнения любые. Пели он 
не склонен к этому, он найдет в индуизме же предписан
ный путь жизни безо всяких обрядов, путь созерцания 
и размышления. Людям, по натуре своей склонным к 
экзальтации и исступленным проявлениям фанатизма, 
индуизм может предложить целый ряд культовых от
правлений, невозможных без фанатического экстаза, а 
тем, кто склонен видеть в богах членов своей семьи или 
мало замечаемую принадлежность повседневной жизни, 
он говорит: «Боги — это вы, они присутствуют в каждом 
проявлении вашей жизни, не уделяйте им специального 
внимания».

Индуизм никогда и ни от кого не требовал, чтобы его 
принимали целиком и безоговорочно. Отрицание одних 
богов во имя других — это индуизм. И даже отрицание 
всех богов во имя абстрактной идеи божества — это 
тоже индуизм. В древних религиозных гимнах проросли 
первые семена научной мысли и получили свое развитие 
в комментариях к этим религиозным гимнам. В рели
гиозных же гимнах отразилось и зарождение атеизма. 
И все это вошло в понятие индуизма.

Религиозно-сектантские вероучения, отвергавшие те 
или иные догмы индуизма, тоже с течением времени 
вошли в состав индуизма. Он очень многогранен, мно- 
гочленен, лишен единой формы, не может быть уложен в 
единую систему, и в этом его поразительная приспособ
ляемость и гибкость, в этом залог его неистребимости 
в течение такого огромного исторического периода.

Бывала я много раз на пуджах — церемониях почи
тания божества. И в храмах, и в домах, и в молель
нях, и просто на улицах. И всегда меня поражала та 
особенная атмосфера непринужденности в обращении со 
святынями, которая характерна для индуизма. Шла как-
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то Вишну-пуджа, то есть богослужение, посвященное 
Вишну. Это демократическое божество. В эпоху сред
невековья Вишну был знаменем антикастового движения 
бхактн. Па его праздник обычно приглашают и слуг, и 
всех соседей. Мы все сидели — кто на стульях, а кто на 
полу — вокруг алтаря. Алтарем служила низкая ска
меечка, к ножкам которой были привязаны зеленые по
беги банана, здесь же стояла медная чаша с малень
ким светильником, рисом, цветами и чем-то еще, лежали 
кокосовый орех и цветы. Рядом на нолу стояли кро
хотные сосудики с цветными порошками, с жидкостями, 
сладким прасадом — жертвенной пищей. Перед алтарем 
на еще более низкой скамеечке сидел брахман, главный 
луджарн. Священный шнур был переброшен через его 
левое плечо. Лицо у него было самое светское — он 
улыбался, живо смотрел вокруг, разговаривал с при
сутствующими о совсем посторонних вещах. З а  его спи
ной на .ролу сидел молодой брахман — его ученик, 
младший жрец, перебирая листки санскритских молитв — 
мантр. Он их читал почти так же, как в наших церквах 
читают евангелие. Тот же речитатив, те же распевы на 
концах абзацев, те же интонации. Если закрыть глаза и 
не смотреть вокруг, то можно легко себя вообразить 
в русской церкви.

В разгар молитвы нуджари вдруг обратился ко мне 
и спросил на хорошем английском языке:

— Вы были в Агре? Я из Агры.
Мы поговорили об Агре, и в разговоре приняли уча

стие почти все присутствующие, а младший жрец про
должал в это время читать мантры.

Отношение к богам самое домашнее. Все естественно, 
просто, как в своей семье, без выспренних чувств и слов. 
В любую минуту можно прервать молитву, в любую ми
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нуту начать снова — боги не осудят. Кто хочет — раз
говаривает, кто хочет — улыбнется или засмеется, а по
том опять молится, никто не посмотрит с укором.

А однажды меня пригласили в храм Шивы на пуджу, 
которую устраивали специально для меня.

У каменного фаллоса — символа бога Шнвы, назы
ваемом шнпалингам, сидел пуджари, молился за меня. 
Прерывая молитву, деловито объяснял, что я должна 
делать: вот сейчас посыпать на изображение бога крас
ный порошок, а сейчас — лепестки цветов, а затем — 
трилистную траву билва, посвященную Шиве. Опять мо
лился. Из сосуда, висевшего над шивалингамом, тонкой 
струйкой тихо лилась вода и стекала по желобку. Время 
от времени кто-нибудь из присутствующих собирал ее 
в ладонь, плескал на губы, смачивал лоб, волосы. Все 
вдруг начинали о чем-то постороннем болтать, смеяться, 
втягивался в разговор и пуджари, отрываясь от молитв, 
он тоже смеялся, шутил, потом опять молился как ни в 
чем не бывало. Затем в общем помещении храма меня 
попросили обратиться к присутствующим.

— Д а помилуйте, о чем же я здесь могу говорить! — 
удивилась я

— А о чем хотите. Все эти люди пришли послушать 
вас. Вот вам микрофон, расскажите что-нибудь о ва
шей великой стране. И что у вас знают об Индии.

И я выступила в этом храме, как много раз до этого 
приходилось выступать на митингах, в колледжах, на 
заводах. Слушали внимательно и задали потом много 
вопросов. И устроили для меня концерт. Туг же в храме.

Как-то я купила на базаре литографии, изображ а
ющие богов и героев разных мифов. Л еж али  они у меня 
на столе, И вог однажды набилось ко мне в комнату 
множество хозяйских и соседских детей. Они мгновенно 
расхватали эти картинки и сели их рассматривать.
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Я слышала, как они тихонько называли имена всех без 
исключения персонажей, изображенных па этих кар
тинках, споря о том, кто лучше и полнее произносит все 
их имена и титулы. Они без запинки разъяснили мне со
держание всех литографий. Национальная культура со
храняется в недрах семьи. Те традиции и взгляды, кото
рые женщины прививают детям, остаются на всю жизнь.

Вот, например, отношение индийцев к животным.
В Индии вы нигде не почувствуете того, что живот

ные имеют какие-то другие виды на жительство, чем 
люди. Раз и навсегда им выдана лицензия на право 
сосуществования. И не только животным, но и птицам и 
даж е насекомым. Убить или не убить муху или му
равья — это даж е не вырастает для индийца в нрав
ственную проблему, а просто не существует как пробле
ма. Существует один, всем известный отпет — не уби
вать. Если проблема и была, то она давно разрешена 
древними мудрецами, и готовый рецепт поведения выдан 
людям на тысячелетия вперед. Не убивать! Жизнь свя
щенна во всех ее проявлениях. Слово «ахимса» значит 
«неубийство». Доктрина ахнмсы господствует во всех 
индийских философиях. Есть к ней только одна оговорка, 
внесенная мудростью жизненной практики, — «без нуж
ды». Не убивай без нужды.

Под этой нуждой понимаются две главные вещп — 
пища и жертва богам. В этом вопросе нравственная 
проблема нашла два разрешения: одно — не убивай ни 
ради пищи, ни ради жертвы богам, а другое — убивай 
только ради пищи и жертвы. Сторонников первого реше
ния очень много, а в древности было и еще больше — 
это буддисты, джайны и вегетарианцы разных толков 
в лоне индуизма. Но сторонниками второго решения яв
ляются почти все простые люди Индии, которые верят 
в любовь богини-матери к живой крови и плоти. Они



приносят и приводят десятки и сотни тысяч петухов и 
козлят на заклание у подножий ее алтарей в дни празд
ников, посвященных ей.

В другие дни забивают мелкий скот и птиц уже без 
религиозных побуждении, а просто для еды. Но не так 
уж часто.

При этом каждый, кто ест «кари» из баранины или 
курицы, тут же смахнет муравья со стола на иол, поста- 
раясь не повредить его. И вот в этом уже Индия. 
В этом ее отличие от всех других народов. Здесь нельзя 
увидеть, как дети мучают животных, чем с таким упо
ением они часто занимаются в европейских странах. 
Жнвотно-насекомо-птнчий мир живет своей полнокров
ной жизнью рядом с людьми и вокруг людей, не испы
тывая перед ними страха. И в целом это очень украшает 
жизнь.

Течет Джамна...
З а  храмом богини Кали стоит храм Шивы, а невда

леке от него — храм бога-обезьяны Ханумана, рядом 
еще храм, и еще, и еще. Вблизи н вокруг них — лачуги, 
лачуги, лачуги. Это районы бедняков, районы прихожан 
этих храмов. Здесь живут дорожные рабочие, делийские 
мусорщики, стнральщики. Здесь же живут и служители 
шмашана — места сожжения мертвых. Сам шмашан 
расположен тут же, ниже по течению Джамны.

На этом печальном месте сооружено много невысо
ких каменных платформ. Некоторые из них под камен
ными же крышами, опирающимися на четыре столба, 
некоторые открыты небу. На каждой из платформ—ку
ча золы. И то, что эти кучи не круглой, а удлиненной 
формы, и то, что в дотлевающих углях можно увидеть 
белые, рассыпающиеся кости, говорит о скорбном назна
чении этих платформ.

Умершего, обернутого пеленой и привязанного к но
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силкам, вносят на плечах в ворота шмашана, и как-то 
сразу становится очень ясно, что это последний этап, что 
сейчас уже ничего не останется от этого тела, которое 
пока еще имеет форму человека. Пока еще хранящего 
свой, единственный и неповторимый облик, свои черты 
лица, волосы — все свое, в чем билась его жизнь, что 
знали и любили другие люди...

Тело сносят к реке, окунают прямо на носилках в во
ду — последнее омовение, — потом отвязывают, сбра
сывают верхнюю пелену, — ее заберут себе служители 
шмашана, — и перекладывают на длинные поленья на 
одной из платформ.

Отбрасывают с лица край савана, кладут к губам ку
сочек дерева, смоченный в воде, снова закрывают лицо, 
присыпают тело землей и воздвигают над ним высокое 
сооружение из толстых сухих дров, похожее на двускат
ную крышу. Обкладывают эту крышу сухими щепками 
и соломой и даю 1 в руки главному плакальщику палку 
с горящим пучком соломы на конце.

И  вот этот человек — обычно самый близкий по 
мужском линии родственник покойного — должен обой
ти костер и своей рукой поджечь его со всех сторон.

Европейцам странно видеть, что на шмашане люди 
зачастую не проявляют горя. Простота и естест
венность, свойственные индийцам во всем, и в том числе 
в отправлении любых религиозных обрядов, выступают 
и здесь с полной непосредственностью. Они более или 
менее спокойно относятся к зрелищу пожирания плоти 
огнем, обычно не делают на шмашане скорбных лиц и не 
разыгрывают печали. Здесь можно видеть, как родствен
ники быстро и деловито совершают все, что велит им 
долг по отношению к мертвому, и уходят, переговари
ваясь, или — что совсем уже странно — пересмеиваясь 
по какому-нибудь поводу.
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Я спросила одного нашего друга, как это может 
быть, что на шмашане родственники могут смеяться во 
время сожжения тела близкого им человека.

— Вы это видели?
— Да.
— А сколько лет было этому человеку? — ответил он 

вопросом на мои вопрос.
— Лет шестьдесят — шестьдесят пять.
— Ну конечно, они должны были смеяться. Они ра

довались.
— Чему, помилуйте?
— Как чему? Тому, что старый человек достиг такой 

счастливой смерти, — скончался в окружении своей 
семьи, видя свое потомство живым. Там, наверное, были 
и его сыновья и внуки.

— Да, но они-го, живые, разве не испытывают горя, 
лишаясь своего близкого? У нас, например, дети и вну
ки горько плачут, погребая мать или отца, бабушку или 
дедушку, которых они любили при их жизни.

— Да? — сказал он. — Как странно! Просто неправ
доподобно. Ведь это счастье — умереть, зная, что оста
ются дети и внуки.

— Boi если умирает кто-нибудь молодой, — продол
жал наш друг, — тогда обязательно плачут родные и, 
главным образом, мать и жена. Или муж.

И я вспомнила, как однажды группа сикхов принесла 
на шмашан умершую молодую женщину и как зарыдал 
ее муж, когда стали обкладывать ее тело дровами. Он 
несколько раз поднимался с земли, подходил к покой
ной, поддерживаемый другими, стоял на подламы
вающихся ногах возле костра и снова отходил и без сил 
опускался на землю, чтобы через минуту опять подняться 
и подойти к телу, которое сейчас, вот уже сейчас сгорит 
и рассыплется прахом у него на глазах и которое он ни-
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Велосипеды, велосипеды на 
всех индийских улицах.

Двухколесная «тонга» — 
распространенный вид пас
сажирского транспорта.



Воловью упряжку можно ви
деть на любой дороге Индим.

Все грузы индийцы носят
на голове.







Уличный торговец обувью.

Один из этих нищих «выше» 
другого по касте и не захо
тел фотографироваться ря
дом с ним.

IMIS»!®



Член насты ювелиров за работой 
на улице.



Кожевники, 
принявшие 
ислам, что
бы избавить
ся от поло
жения не
прикасаемых.

«Несут невесту» — бенгаль
ская картинка на шелку.

Молодой муж и его младший 
брат приводят в дом ново
брачную, привязанную к мужу 
за край одежды.



ЬШттаИХШШПвШЯШШШШШШШШШШШЯШШШт



Музыканты на свадьбе чле
нов касты козьих пастухои.

Новобрачная со свекровью 
и братьями мужа.



Изображение богини оспы.

Богиня Парвати, 
супруга бога Ш и
вы (южноиндий
ская бронза).

Бог Мхасоба — плос
кий камень, покрытый 
красным пигментом
(штат Махараштра].



Изображение Кришны и 
его возлюбленной — па
стушки Радхи (слоновая 
кость).

Кришна-младенец, [Со
временная литография.)





Символы кришнаизма: в в е р х  у— 
Кришна с любовью кормит коро
ву и теленка; в н и з у  — изобра
жение священной коровы.

Продавец храмовой утвари 
•  Матхуре.

J



М н и м

Мистериальиое представление
народа бхилов, изображающее
победу богинь над демонами 
зла.

)
Богиня Дурга, убивающая демона. 
[Современная литография.)



Представители Индии в гостях 
у артистов Центрального детского 
театра после представления «Ра
маяны».

Рама и Сита в окружении богов 
индусского пантеона. (Современ
ная литография.)



В дни Дасеры повсюду выступают труппы уличных актеров.

На праздник приходят и цыгане с дрессированными 
животными.



какими силами ие может спасти от огня и этой оконча
тельной гибели.

Это было явное проявление горя, неподдельного, 
бессильного, тоскливого.

Но как эти же люди, способные так остро страдать 
от гибели одних своих близких, могут полностью абстра
гироваться от чувства боли и печали в случае гибели 
других, это европейцам бывает трудно постигнуть.

Мне не раз приходилось наблюдать это спокойное 
отношение к смерти. И не только в случае, когда умира
ли старшие, оставившие потомство, но к смерти вообще.

Туманный догмат христианства о том, что смертию 
можно попрать смерть, не осушает слез, не заглушает 
нестерпимой боли, не помогает выдержать удар горн. 
А индийские философы нашли не одно, а несколько 
анестезирующих средств, заключили несколько согла
шений с безысходностью. Одним из них является то, что 
рассказано выше, — радость умирающего при виде кру
га своих потомков. Вторым — то, что они не дают угас
нуть одному из древнейших на земле культов — культу 
предков.

Я не раз присутствовала на шраддхах — поминаль
ных церемониях — и видела, как легко индийцы вызы
вают в своей душе ощущение реального общения с ду
шами усопших. Совершая множество мелких обрядов, 
кладя для душ предков на домашний алтарь кусочки 
плодов, цветы и ароматные вещества, читая молитвы, по
добные одностороннему разговору с ушедшими навсег
да, вовлекая детей в эти обряды, люди входят в круг 
иллюзорного контакта с теми, кого больше нет, с такой 
простотой, как будто этот круг вполне реален.

В одной книге я когда-то прочитала, что умерший че
ловек до тех пор жив, пока его помнят на земле. Вот 
этого и достигают индийцы, сохраняя древнне традиции
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совершения шраддх. К тому же у каждой семьи, кроме 
низкокастовых бедняков, есть свои священнослужитель— 
брахман, хранящий генеалогические списки, а вместе с 
ними и разные семейные предания об ушедших навсег
да. От такого брахмана каждый член семьи еще с дет
ства узнает о жизни и добродетелях всех родственников 
но восходящей линии, иногда до десятого колена, а 
если семья знатна, то и па много столетий назад. Предки 
этого брахмана служили домашними жрецами предков 
той семьи, с которой он теперь связан, а его дети и вну
ки должны будут выполнить эту функцию для детей и 
внуков этой же семьи. Поэтому уважение к домашнему 
жрецу и привязанность к нему всегда очень велики. Он 
гуру, духовный учитель, наставник, хранитель семейных 
традиций, посредник в общении с богами и душами 
предков, свершитель всех обрядов и церемоний. Без него 
практически немыслима жизнь индусской семьи. И вот 
ои-то и является главным лицом, поддерживающим в 
своих клиентах с детства и до старости мысль о том, 
что умершие не умерли и что надо всю жизнь служить 
их вечным душам, помогая нм пребывать в блаженстве.

Все это память. Ж ивая  память о тех, кто ушел.
Кроме культа предков, существует еще вера в пере

селение душ. Цикл возрождений, «возвратов» на землю, 
практически бесконечен. Эти возвраты могут быть карой 
и могут быть наградой. Если своими делами заслужите 
наказание в будущей жизни, вы будете возрождены в ви
де осла, собаки или червя и будете влачить жалкое су
ществование во искупление своих грехов. Если же ваша 
жизнь праведна, вы сможете вернуться в облике еще 
более праведного человека и даж е брахмана — «высше
го среди живых существ».

Так сказано в священных книгах. В это верят. А зна
чит, к чему бояться смерти, ведь она не навек.
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У этой философии есть еще одна хорошая сторона — 
она настойчиво призывает к тому, чтобы человек вел 
себя на земле как Человек.

Что же касается примирения со смертью, то эта цель 
в значительной мере достигается. Хотя в идеале индий
ских философий должна быть достигнута другая цель — 
навсегда избавиться от перерождений, добиться того, 
чтобы душа стала совершенной и навеки слилась с М и
ровым духом, с Брахманом, который един, неделим, ве
чен, спокоен и незыблем и служит началом всех начал, 
основой всех основ, ядром всего сущего. Но считается, 
что это слияние может быть достигнуто путем такого 
сложного самоусовершенствования, такой неимоверно 
трудной тренировки духа, такого подвижничества, что 
мало кто из смертных к нему способен. Поэтому такой 
путь предоставляется обычно избранным душам. Простые 
же люди стараются жить так, чтобы возродиться в виде 
какого-нибудь хорошего существа, и, умирая, верят в то. 
что вернутся. И близких успокаивает та же мысль.

И течет Джамна...
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Г О Р О Д - Л Е Г Е Н Д А

А выше по течению Джамны 
стоит М атхура—город-сказ

ка, город-легенда, город, насыщенный преданиями до 
такой степени, что кажется, будто их слова, материали
зовавшись, образовали стены его домой и храмов.

Матхура — город Кришны, самого популярного из 
всех индийских 6 о г о е ,  Крншны-бога, Кришны — возлюб
ленного богинь и смертных женщин, Кришны-Леля, зву
ками своей флейты сзывавшего пастушек на пляски 
и игры под луной, Кришны — мудрого правителя, во
шедшего в «Махабхарату» в качестве одного из главных 
ее персонажей. Неисчислимы предания, которые народ
ная традиция связывает с именем Кришны, и до сих пор 
сильна и повсеместна народная любовь к этому много
гранному. многоликому, противоречивому и, может 
быть, именно из-за этого такому привлекательному 
и по-человечески разнохарактерному божеству.

Слово «крншна» (или «крушна») значит «черный». 
Итак, «черный» бог? Мог ли он появиться в Индии 
в эпоху нашествия арьев, светлокожих кочевников при
каспийских и среднеазиатских степей? Видимо, нет. Но 
судя по многим ранним источникам, арьп знали Кришну 
и поклонялись ему. И буквально насытили свой эпос 
описаниями его подвигов и восхвалениями его дружбы 
с Пандавами.
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Очевидно, они встретились в Индии с сильным и рас
пространенным культом некоего бога, которого местное 
население сотворило темнокожим по своему образу 
и подобию. Мы не знаем его давнего исконного имени, 
но знаем, что он был известен в пантеоне арьев главным 
образом под именем Кришны (и еще под тысячей имен).

И дело, если судить по преданиям, было так. Некий 
арийский правитель по имени Канса воцарился в обла
сти современной Матхуры, на реке Джамне. Воцарился 
в окружении местных пародов и, пытаясь примирить их, 
решил заключить династический брак, отдав свою се
стру по имени Деваки за одного из местных князьков. 
И забыл — или не знал? — о том, что у этих местных 
народов действовал обычай, некогда порожденный 
матриархатом, — обычай, по которому имущество и об
щественное положение мужчины наследовали не его 
сын, а сын его сестры, А возможно, что и знал, да решил 
своевременно убивать детей этого брака, чтобы дело не 
дошло до захвата его трона одним из них.

Легенда говорит, что Кансе было предсказание, из 
которого он узнал об ожидающей его опасности со сто
роны сына его сестры. 11 тогда прекрасная Деваки была 
заключена в темницу, а детей ее безжалостно лишали 
жизни. Но когда родился Кришна — избранник богов, 
жестокие стражи были охвачены сном, и отец мальчика 
беспрепятственно вынес его темной ночью из темницы. 
Когда он пришел на берег Джамны, воды реки рассту
пились, чтобы пропустить его на другую сторону, и он 
унес сына к пастухам и отдал им на воспитание.

И вот с этого момента вокруг имени Кришны спле
тается такая сеть мифов, притч, преданий и поверий, 
что и одну сотую их долю пересказать невозможно.

Кришну часто называют богом женщин. И это верно. 
Все рассказы и песни о его детстве, все изображения
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сцен из его детства, а такж е фигурки Кришны в виде 
маленького голого ребеика-ползуика вызывают в серд
цах индийских женщин прилив умиления и материнской 
любви. В доме каждой без исключения индусской семьи 
на домашнем алтаре вы найдете эти фигурки из бронзы 
или меди. Они бывают совсем маленькие, и их можно 
купить за бесценок на базаре, а бывают и большие, пре
красно выполненные и украшенные поддельными, а ино
гда и настоящими драгоценностями, и тогда их могут 
приобрести только очень богатые люди.

Помню, как в одном доме молодая хозяйка показы
вала мне свою коллекцию декоративных фигурок и свой 
домашний алтарь. Л потом открыла дверцу маленького 
стенного шкафчика, и там я увидела игрушечный столик 
с едой на крохотных тарелках, а возле него кроватку, 
в которой на вышитой подушке и под вышитым покры
валом покоился маленький бронзовый Кришна. Она 
достала его из шкафчика, нежно покачала на руках 
и заботливо уложила опять в постель.

Религия ли это? Или потребность выражать себя при 
посредстве этих изображений?

В бесчисленных рассказах о любовных похождениях 
юного Кришны не скрыта ли вечная ж аж да женщины 
говорить о любви? В условиях индийской семьи о лю б
ви не поговорить ни до брака, ни тем более после 
замужества. И возник образ юного бога, возлюбленного 
каждой женщины, властно призывающего ее страстной 
мелодией своей флейты и безотказно стремящегося на 
зов любви. Возникли рассказы о том, как он похищал 
одежду у купающихся пастушек, как он целовал их под 
колдовским сиянием луны, как он заключал свои мно
гочисленные браки и вместе с тем был верным возлюб
ленным прекрасной Радхи, нежной пастушки, к которой 
стремился неустанно. Возникла особая ветвь лнтерату-
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ры, известная под названием религиозно-эротической.
Во всех материалах — в камне и дереве, в роге и 

кости, в металле и глине — бесконечное множество раз 
повторяют ремесленники Индии образ бога-флейтиста, 
стоящего с непринужденно скрещенными ногами, 
с флейтой у губ и с обязательным павлиньим пером на 
головном уборе. Его вышивают, ткут и рисуют на тка
нях, его изображают на стенах домов, этот рисунок лег 
в основу миниатюрной живописи.

В Матхуре, цитадели кришнаизма, и в близлежащем 
городке Бриидабгие ежедневно идут в течение многих 
столетий (а индийцы говорили мне, что и тысячелетий) 
религиозно-мнстериальные представления — рас-лнлы 
или кришна-лилы. Мне не удалось выяснить, сколько 
именно трупп играют здесь эти лилы, но, видимо, до
вольно много, потому что каждый день даются пред
ставления то на площади, то у храма, а то и во дворе 
дома какого-нибудь богатого человека, который может 
оплатить выступление труппы.

В составе этих трупп только мальчики до 15— 
16 лет. Они исполняют и женские и мужские роли. К аж 
дая  труппа выступает в сопровождении своих взрослых 
музыкантов и певцов. Певцы распевом и речитативом 
излагают текст, а мальчики исполняют пантомиму.

Одевание, массаж и наложение грима начинается 
засветло, задолго до выступления. С приближением тем
ноты артисты настраивают себя, как скрипки, на рели
гиозно-театральное вдохновение, на экстатическое со
стояние, и, когда спускается вечерний мрак, они появ
ляются при свете ярких ламп во дворе или на помосте, 
убранном гирляндами цветов, уже внутренне воплотив
шись в образы кришнаитских мифов.

Не зная всех тонкостей этого процесса, я попросила 
мальчика, которому предстояло играть Кришну, сы-
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грать при свете закатного солнца какой-нибудь этюд 
из предстоящей лилы, чтоб я могла заснять его на ки
нопленку. Он отказался, объяснив мне очень серьезно 
и даж е строго: «Я не могу, я еще не Кришна. Не про
сите меня, пожалуйста». И пришлось мне снимать лилу 
при лампах, что придало фильму настроение затаенно
сти и мистериальности, то есть того, чем, в сущности, и 
было полно представление. При свете дня этого, веро
ятно, не получилось бы, так что в общем я осталась 
даж е  в выигрыше.

После 15— 16 лет мальчики этих трупп становятся 
музыкантами или гримерами для таких же трупп или 
занимаются изготовлением фигурок Кришны на продажу.

Слово «бриндабан» значит «густой лес», но густого 
леса там сейчас нет Есть редкий прозрачный лес вдоль 
дороги, в котором бродят павлины — птицы Кришны — 
великолепные ярко-синие пятна на блекло-желтом фоне 
мелкой сухой травы. В Бриндабане, как и в М атхуре ,— 
храмы, храмы, храмы. В одни из них — Золотой — ев
ропейцев не впускают, в других, маленьких или боль
ших — нарядные статуи Кришны и Радхи, а на стенах 
пучки павлиньих перьев.

В Бриндабане есть прославленный Сад Кришны, 
воспетый во всей кришнаитской литературе. Я, при
знаться, ожидала от него большего. Он совсем неболь
шой и густо зарос колючими путаными кустами. Так 
и кажется, что под ними должно быть много змей. 
Сад обнесен высокой каменной стеной.

Многие верят, что Кришна приходит сюда каждую 
ночь, чтобы встречаться с пастушками. Рассказывали, 
что, если кто-нибудь не верящий в это останется на 
ночь в саду, утром его обязательно найдут мертвым. 
И якобы так и случилось с одним студентом.

В саду, у самого входа, растет невысокое дерево.
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На нем небольшая вмятина — говорят, что это след л а 
дошки Кришны-мальчика. Люди приходят к этому дере
ву, молитвенно кланяются ему, обходят его вокруг и 
уходя г, оставив возле пего денежную лепту.

На стенах храмов можно видеть роспись — всевоз
можные сценки из жизни Кришны. В реке плавает мно
жество черепах. Они зеленовато-серые, с длинными л а 
пами. Плавают, тычутся носами в мокрые ступени бере
га, просят еды. Паломники безотказно кормят их — 
так повелевает Кришна. И возле храмов и внутри них 
п на их галереях ходят и леж ат  коровы — стадо бога- 
пастуха.

А во время праздников, связанных с Кришной — 
в день его рождения и в веселые дни Холи, — все ули
цы Матхуры заполняют такие густые толпы людей, что 
пройти трудно. Богато украшенные волы везут повозки, 
на которых укреплены огромные щиты с картинами, по
вествующими о проделках п подвигах юного бога-ге- 
роя, проходят факельные шествия садху, полуобнажен
ных или почти обнаженных отшельников, с раскрашен
ными лицами и с высокими пучками волос на голове, 
в лавочках все ночи напролет торгуют изображениями 
Кришны, и повсюду играются лилы — все труппы акте
ров в эти дни нарасхват.

Особенно ярко протекает Холи в деревне Варсаве 
(или Барсове) невдалеке от Матхуры и Брнндабана. 
Это место рождения Радхи, и здесь протекают настоя
щие мистериадьные игрища, воспроизводящие в очень 
наглядных символах древние обряды культа плодоро
дия. В их число входит и широко распространенный 
обычай осыпания всех присутствующих цветными по
рошками или поливания подкрашенной водой.

Меня очень тянуло посмотреть на тюрьму, в кото
рой, по преданию, родился Кришна, по там сохранил
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ся только фундамент, на котором уже несколько веков 
возвышается мечеть. Сотрудники Матхурского музея 
сказали, что, по соображениям этики, нельзя произво
дить раскопки на этом месте, хотя каждый индийский 
археолог страстно мечтает об этом.

Матхура — это такое средоточие древности, такое 
напластование столетии, что там сама почва состоит из 
обломков и остатков разных памятников. Говорят, что 
во время муссонов дождн постоянно вымывают из зем
ли то старые терракотовые статуэтки, то осколки или 
головки каких-то каменных фигурок. Значительное ко
личество этих находок попадает на базары  и скупает
ся туристами, а некоторые поступают в музеи, и в том 
числе в Матхурский.

М атхура — один из стыков арийской и доарийской 
культур, один из городов, где рождалась цивилизация 
Индии, — не может не привлекать каждого, кто хоть 
немного интересуется историей этой страны.



Т О Р Ж Е С ТВ УЕ Т  
ПРАВДА

V

Осень в Индии — это совсем 
особое время. В северных кра

ях это медленное погружение природы в глубокий сон, 
который слишком часто в литературе сравнивали с уми
ранием или погружением в небытие Но в Индии именно 
осенние праздники исполнены яркости, радости и жиз- 
неутверждения.

В октябре, например, по всей стране проходит под
готовка к празднованию Дасеры, и торжественно и 
пышно проводится это празднование.

Дасера значит «десятидневница», потому что этот 
праздник длится десять дней. Его же называют и На- 
варатри — «Девятинощннца», потому что девять празд
ничных ночей залегают между этими десятью днями.

Дасера — это праздник, который призван утвер
ждать в сердцах людей веру в то, что добро обяза
тельно победит зло, что справедливость восторжествует 
на земле но что бы то ни стало.

Этот праздник, родившись в сумеречной дали мино
вавших столетий — двадцати? тридцати? пятидеся
ти? — кто знает! — осенним паводком разливается 
и по сегодняшней Индии, утверждая: «Помни, что зло 
уступит — вынуждено будет уступить! — дорогу правде 
и добру, помни, помни это всегда!»
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Тот европеец, который попадает в Индию в дни Да- 
серы, и особенно тот, кто вдумывается, всматривается 
в жизнь народа этой страны, тоже бывает захвачен Да- 
серой как мощным водоворотом.

В эти дни особо почитают всех богов и героев, 
которые боролись с демонами зла и побеждали их. 
В эти дни происходят торжественные моления перед 
изображением Дурги, Великой Матери, супруги бога 
Шивы, — идет Дурга-пуджа.

В Бенгале и Майсуре ее почитают превыше всех 
других богов, и там нет уголка, не охваченного Дурга- 
пуджей. В Дели же (впрочем, как и в других боль
ших городах) только колонии бенгальцев отмечают 
его в своей традиционной манере. Но тоже празднуют 
пышно, ярко, нарядно. Под пестрыми, туго натянуты
ми навесами — шамианами собираются толпы муж 
чин в длинных белоснежных рубахах и дхоти. Прихо
дят с мужьями и детьми женщины в отборных наря
дах — в золототканых, вышитых, шелковых сари. Ко
ваные и филигранные, массивные и ажурные золотые 
украшения сверкают на их шеях и руках, оттеняют 
черноту волос, блестят в ушах. От одного этого зрелища 
создается праздничное настроение.

Под каждой из этих шамиан на особом месте стоит 
изображение богини Дурги, древнейшей из богинь, 
сильной и карающей богини древнего материнского 
общества.

Как и все боги в Индии, она выглядит домашней и 
уютной, несмотря на блеск своих уборов и на кровь де
мона, которого она беспощадно разит копьем.

Статуи Дурги — это целые скульптурные комплек
сы, в которые входят фигуры, символизирующие доброе 
и злое начало. Центральное место занимает сама
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Дурга — многорукая, прекрасная, беспощадная к злу.
В одной из ее правых рук — копье, и она вонзает 

его в демона. Этот демон вышел на бой с Дургой в ви
де буйвола, по она рассекла буйвола мечом, и тогда 
демон появился перед пей в своем настоящем облике. 
На всех скульптурах изображен убитый буйвол, как-то 
удивительно по-мертвому, плоско лежащий у йог Дурги, 
и невысокий человек синего, зеленого или темного цве
та, возникающий из его рассеченной туши. Кровь буй
вола и кровь демона, текущая из его пронзенной груди, 
всегда изображаются очень натуралистично. Крови 
много, и этот четкий переход от условности к реализ
му в этих скульптурах делит их как бы па две части — 
мир богов и мир людей. В мире богов позы статичны 
н заданы раз и навсегда. Боги красивы, и липа их не 
выражают ничего. И сама Дурга, и окружающие ее 
другие божества — меньшие по размерам, но тоже 
нарядно убранные фигуры (изображающие сына Д у р 
ги, носящего имя Картпкейи, или Картика, и другого ее 
сына, Ганеша — бога с головой слона, и еще разных 
богов и богинь), — все они изображаются из года в год 
одинаково, в тех же позах.

У каждого из индийских богов есть свое животное. 
Дурге принадлежит лев. Он тоже изображен в этих 
скульптурных группах. Свирепый, напряженный, он яро
стно вонзает когти в тело буйвола или в самого демо
на. Его пасть и лапы окровавлены.

Лев и буйвол — это символы жизни на земле, это 
то, что люди знают, умеют изобразить по-своему. Р ас
сечение буйвола — это память о кровавых жертвопри
ношениях, да и не только память, а в известной мере 
и сегодняшний день, так как в Бенгале и во многих дру
гих областях Индии до сих пор приносят в жертву бо
гиням козлят и петухов, а иногда и буйволов.
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Поражаемый богиней демон тоже изображен по-зем- 
ному, как воин, гибнущий на поле битвы. И иногда 
художники так по-мясницки иссекают буйвола и з а 
ставляют льва с такой яростной жадностью рвать ког
тями человеческое тело демона, что смотреть даж е как- 
то тягостно.

Ритуал служения богине в дни праздника делится 
на определенные части. Вы можете прийти в храм ут
ром и увидеть, как под многоцветным пологом шами- 
аны сидят на коврах молящиеся (женщины отдельно, 
мужчины отдельно), а жрец с колокольчиком в руке 
стоит перед статуей Дурги и громко читает-поет мо
литвы.

Придя позже, вы сможете присутствовать на церемо
нии «пушпанджали», что значит «цветы в сложенных 
ладонях». Ж рец  читает молитвы, а женщины держ ат 
полные горсти цветочных лепестков и после определен
ного восклицания жреца бросают эти лепестки в сторону 
Дурги. Это очаровательное зрелище, в особенности ес
ли солнечные лучи озаряют статую. Этот обряд изо
браж ает тот «цветочный дождь», который, судя по па
мятникам древнеиндийской литературы, боги проливали 
с неба на торжествующих героев земли.

Древний обычай осыпания цветочными лепестками 
широко известен в Индии и сейчас — этот дождь 
из цветов орошает почетных гостей, любимых артистов, 
новобрачных. Это прекрасный символ процветания и 
счастья. Богам же всегда приносят в жертву цветы и 
обильно украшают их изваяния и алтари цветочными 
гирляндами.

В дни пуджи по утрам молятся Дурге, по вечерам 
наслаждаются танцами, пением, декламацией и выступ
лениями театральных трупп или просто ходят, встре
чаются с друзьями, болтают, курят, смеются. Любимая
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богиня, как добрая и почитаемая всеми мать, присут
ствует на своем празднике, как в жизни своей семьи. 
Ее присутствие ощущается всеми, но никого не подавля
ет, и все чувствуют себя свободно и по-домашнему.

Так чествуют Дургу несколько дней и ночей. В по
следний же день праздника она должна умереть, и 
с ней умрут все боги, окружающие ее.

Один мой друг, бенгальский артист, сказал мне, что 
если надрезать палец статуи в любой другой день, кро
ме последнего, из пальца покажется кровь, но в конце 
последнего дня крови не будет, так как богння будет 
мертва. И многие верят, что это действительно так.

В этот день все статуи везут на грузовиках или не
сут на плечах к рекам и водоемам. Здесь, в Дели, их 
привезли на низкий берег Д ж амны  вблизи железнодо
рожного моста.

Полиция города знает даты праздников всех религи
озных общин и всех национальностей Индии, предста
вители которых живут в Дели. Поскольку все эти груп
пы и общины отмечают разные праздники, которые, как 
правило, сопровождаются массовыми процессиями 
по городу, полиция постоянно должна заботиться
о перемене маршрутов автобусов, о направлении потока 
автомобилей по другим улицам и т. п.

И вот мы все пошли в процессии на берег Джамны.
Когда статуи достигли реки и были установлены 

на берегу вдоль воды, все стали собираться группами 
возле каждой из них и ходить от одной к другой, вос
хищаясь, сравнивая их и оценивая. Подпись под каждой 
статуей извещала, какой районной колонии бенгальцев 
она принадлежит. Эго был смотр, соревнование худож
ников каждой колонии. Ради восхищения или порица
ния присутствующих каждая колония затрачивает еже
годно огромные деньги на уборы статуй — их окуты
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вают златоткаными сари, готовят для них великолеп
ные украшения из имитаций драгоценных камней.

Но вот забили барабаны. Жрецы разожгли благо
вонные курения в глиняных чашах. Один за другим 
из круга собравшихся стали выходить мужчины, брать 
в руки эти чаши и, медленно кружа их в воздухе, тан
цевать перед Дургой прощальный танец. Самые разные 
мужчины выходили в круг — молодые мальчики и лю 
ди средних лет, интеллигенты и рабочие, профессио
нальные танцоры и те, кто умел сделать только два-три 
танцевальных движения. Их лбы были окрашены крас
ной краской, а глаза, не отрываясь, смотрели на свет
лое лицо грозной богини. Постепенно приходя в исступ
ление от грома барабанов и густого дыма ароматных 
курений, обильно поднимавшегося из чаш, они все бы
стрей кружились в экстатическом ганце, молясь богине, 
любуясь ею, служа ей в последний раз, отдавая себя 
ее требовательной женской воле. Чем-то доисториче
ским веяло от этих экстатических мужских танцев пе
ред изваянием богини. Кто знает, как совершались эти 
служения несколько тысячелетий тому назад? Или д а 
же, может быть, несколько столетий?

Стемнело. В черной воде Д ж амны  отражались фары 
автомобилей, двигавшихся через мост, и огни светиль
ников и ламп, зажженных возле статуй Дурги.

Они смешивались в водах Джамны , как смешивает
ся в жизни Индии прошлое с настоящим.

Густые облака благовонного дыма окутывали ста
туи, заволакивали лица танцоров, поднимались к небу. 
Барабаны гремели все оглушительней, некоторые из 
танцоров падали без чувств, им на смену выходили 
новые.

Кровь буйвола и демона, красная краска на лбу 
танцоров и вокруг рга богини, исступление танцую
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щих — все это связывалось в сознании какой-то ни
тью, уводящей в древнейшие культовые оргии, в кото
рых оплодотворение завершалось убийством оплодотво
рителя.

Я вспомнила, как один бенгальский писатель ска
зал мне: «Тонтро и сейчас существует в Бенгале». 
«Тонтро» — это в бенгальском произношении «тантра», 
или так называемые «тантрические культы», тайные и 
кровавые культы женских божеств. Имел ли он в виду 
то, подобие чего я видела на берегу Джамны, или еще 
что-нибудь более глубокое и мне неизвестное — сказать 
трудно.

Но что тонтро существует и сейчас, это я видела 
своими глазами. Не случайно в мифе о Дурге говорит
ся, что она воспылала страстью к собственному сыну, 
красавцу Картнкейю и потребовала его любви. Из по
чтения к матери он не посмел оскорбить ее прямым от
казом и спасся тайно, улетев на павлине к своей воз
любленной. Разгневанная Дурга прокляла его и прокля
ла павлина, сказав, что он никогда не будет насла
ждаться соединением со своей парой. И с тех пор пав
лин, встречаясь со своей подругой, может только ро
нять слезы, и эти слезы приносят ему потомство — 
так говорит предание.

П амять о древнейших формах кровосмесительной 
семьи хранит в себе этот миф.

Только перед одной статуей Дурги танцевали жен
щины. Это был настоящий танец жриц. Их было трое. 
Одна девушка, явно из буржуазной семьи, с современ
ной прической и модно подгримированным лицом, оде
тая в черное с серебром сари, тонкая и гибкая, танце
вала долго, опустив в землю подведенные глаза и часто 
застывая в красивых арабесках, чем-то настойчиво на
поминающих фрески на гробницах египетских ф арао
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нов. (Кто знает, кто знает что-нибудь точное о древ
нейшей истории этого народа? Только догадки и гипо
тезы. И одна из гипотез говорит, что в эпоху Древнего 
Ц арства колонии индийцев, по языку родственных на
родам Южной Индии, были на восточном берегу Афри
ки в V— IV тысячелетии до н. э. А в другой гипотезе 
высказывается предположение, что некогда цепь насе
ленных островов связывала Индию с Черным матери
ком. Кто сейчас может что-нибудь сказать с уверен
ностью? Исторической науке предстоит еще сделать 
много открытий.)

Другая женщина танцевала в таком восторженном 
исступлении, что вскоре потеряла сознание, а третья, 
не поднимаясь с колен, то склонялась до земли, то рас
качивалась из стороны в сторону, делая круговые дви
жения дымящимися чашами, которые она держала в ру
ках. Три танцовщицы, три разных рисунка танца, три 
разных пути выразить себя.

Часов около восьми танцы стали замирать, и ста
туи, покачиваясь на плечах несущих их людей, двину
лись к реке. Люди забредали в воду выше коленей и 
с силой бросали статуи вперед, в темную стремнину 
Джамны.

Богатс убранные, сверкающие красотой изваяния 
с громким плеском падали в черную воду: за ночь вода 
размоет необожженную глину и увлечет с собой остат
ки мертвых божеств.

Богиня ушла в дом своего свекра — так объясняет
ся этот обряд. Ушла в небесную обитель, умерла для 
мира смертных. Путь реки ведет на небо, поэтому из
ваяния сбрасывают в реки.

В Джамне окончились все земные и небесные 
распри —- упала в воду Дурга, увлекая с собой рассе
ченного ею буйвола и демона, нерасторжимо связан
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ного с ней вечным боем добра и зла. Упал за ней сле
дом ее красивый сын, не пожелавший покориться ее 
жадной страсти, упали толстый Ганеша с головой слона 
и все другие боги и богини. За  ними в воду полетели все 
чаши и горшки, все гирлянды и светильники, все риту
альные предметы — ничто не должно оставаться 
на земле после смерти богини.

Люди разошлись, и на темном пустом берегу не ос
талось ничего, что напоминало бы о ярком празднике, 
исполненном чувства и красок, который блистал здесь 
несколько минут назад. Только над черным блеском 
воды то тут, то там, на мелких местах, поднимались 
светлые руки Дурги, как бы простираясь к небу бес
смертия, а вокруг плескались отражения огней экспрес
са Дели — Калькутта, проносившегося по мосту.

Не успеваешь следить за буйным разливом праздни
ка, просто физически не можешь побывать всюду, где 
происходят торжества, процессии, представления, вы
ступления трупп народного театра.

В дни Дасеры повсюду разыгрываются сцены из ве
ликого эпоса Индии — «Рамаяны», эпоса, созданного 
народом этой страны не менее двух-трех тысячелетий 
тому назад...

— Двух-трех тысячелетий? — спросит меня чита
тель. — Вы так приблизительно оперируете тысячеле
тиями?

— Да. А что ж делать? Наука не в силах пока бо
лее точно определить датировку многих памятников ин
дийской литературы, а они порождались самой жизнью 
народа.

...Рама был старшим, самым сильным, самым пре
красным и благородным из четырех сыновей, подарен
ных великому царю Д аш аратхе его любящими ж ена
ми. Старшая из цариц была матерью Рамы, и по веле-
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ннга древнего закона он, и только он, должен был стать 
наследником престола. Отец его, царь царей земных, 
пресветлый и справедливый правитель, ощутив, что 
близится неминуемая старость, что руки его слабеют и 
готовы выпустить бразды правления царством, принял 
решение возвести сына на престол еще при своей 
жизни. Узнав об этом, народ с ликованием стал гото
виться к торжественному дню коронации юного героя, 
безмерно любимого всеми. В едином порыве радости 
слились души всех людей земли — воинов и жрецов, 
пастухов и пахарей, ремесленников и водоносов, ме
тельщиков и брадобреев. К тому же в честном воин
ском состязании женихов Рама завоевал руку царев
ны Ситы, самой прекрасной среди женщин земли, и при
вел ее в свою столицу, озарив всю страну светом но
вого счастья. Приближался день коронации, и не 
было предела всеобщему ликованию.

Но недолго продолжалась эта радость. По следам 
счастья пришло такое горе, мера которого превысила 
всякие пределы. М ладшая жена престарелого Д аш а- 
ратхи, побуждаемая демонами зла, бесчисленной армией 
которых и этом мире правил десятпголовый Раван, вла

дыка ненависти, взбунтовалась против воли своего по
велителя. Она вырвала у пего обещание возвести на 
трон ее сына Бхарату, а Раму, светлого героя, изгнать 
из страны.

Как только весть о том, что его отец дал своей 
младшей жене такое обещание, коснулась слуха Рамы, 
он, исполненный благородства, сам уступил Бхарате 
трон и добровольно удалился в изгнание на долгие годы.

Не будучи в силах вынести даж е мысль о разлуке 
с мужем, ушла вместе с ним и Сита — пример всем же
нам, которые жили и будут когда-либо жить в этом 
мире, — и вслед за ними обоими покинул дворец и
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самый преданный Раме из трех его братьев, Лакшман, 
решивший посвятить свою жизнь охране счастья Рамы. 
Н ад  их головами сомкнулись своды непроходимых деб
рей, колючие лианы заплели тропинки, по которым 
прошли их стопы, черная пелена горя накрыла страну...

— Послушайте, а вы уже видели, как подготовили 
площади Дели к празднику Дасеры? — спросили меня 
мои индийские друзья.

— Нет еще. Все как-то времени не выберу съездить.
— Д а как же это можно? Ведь сегодня первый день 

праздника. Уже начнут играть «Рамаяну». Куда хотите 
поехать?

— Вот уж это не мне решать. Куда повезете, туда 
и поеду.

Начался спор. После оживленнейшего обсуждения 
было решено, что на день-два надо «во что бы то ни 
стало!» съездить в штат Панджаб, где город Лудхиана 
славится процессиями н представлениями «Рамаяны», 
затем побывать поочередно на любительских спектак
лях студентов и выступлениях разных трупп народного 
театра, затем посмотреть балет «Рамаяна» в Централь
ной делийской школе танцев, последние дни праздника 
провести на главной площади Дели, которая так и на
зывается «Рам-лнла-граунд».

«Ну и программа!» — подумала я про себя, с вели
ким облегчением вспомнив, что сейчас стоит октябрь 
и поэтому можно хотя бы не опасаться теплового удара

И вот мы в Лудхиане.
Как кипела Лудхиана! Казалось, все до единого 

жители города были на улицах, украшая их флагами, 
гирляндами фольговых, бумажных и живых цветов, 
картинами, изображающими героев эпоса. Ни проехать, 
ни пройти было нельзя. Мы с трудом проталкивались 
вс главе с активистами местного отделения Общества
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индо-советской дружбы, пробиваясь, наверное, не мень
ше двух часов сквозь бурлящую радостную толпу, ми
мо стиснутых ею моторикш н велорикш, священных ко
ров и быков, телег, колясок и автомобилей. Возбужден
но орущие мальчишки кишели под ногами так густо, 
что казалось, вся толпа идет по их головам. Кто-то из 
сопровождавших меня друзей тащил мою кинокамеру, 
кто-то нес фотоаппарат, о съемке нечего было и меч
тать.

Наконец, вырванная из тисков толпы чьими-то силь
ными руками, я очутилась на высоком помосте, нос 
к носу с многочисленной группой полицейских, оттес
нявших зрителей от менее многочисленной группы 
участников готовящегося представления.

Вдохнув наконец полной грудью и оглядевшись, 
я увидела то, ради чего приехала сюда: подготовку 
парада ^Рамаяны», парада Дасеры. Вдоль всей улицы 
стояли помосты или, вернее, платформы, смонтирован
ные на шасси грузовиков, легковых машин и на повоз
ках всех видов и родов. А на этих платформах, наряд
но убранных и увитых гирляндами цветов, были 
воздвигнуты дворцы, троны, деревья и хижины — сло
вом. все декорации «Рамаяны». А моторы машин скры
вались под изображениями упряжек вздыбленных се
ребряных коней, или гигантских птиц, или каких-то 
фантастических существ. Все сверкало, пылало, перели
ваясь под солнцем всеми оттенками красок, сияния и 
блеска. И хотя до вечерней процессии было еще дале
ко, участники ее, одетые и загримированные, сидели 
по своим местам, чтобы толпы людей могли их созер
цать.

И конечно, центром всеобщего внимания, сюжетным 
и эмоциональным центром процессии были Рама, Сита 
и Лакшман.
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Я с удивлением увидела, что это были три малень
кие фигурки, тихо сидевшие на самой скромной из всех 
этих ярких бутафорских колесниц.

После того как я столько раз читала «Рамаяну», н а
писала пьесу па ее сюжет и даже после того, как эта 
пьеса стала идти на сцене Центрального детского теат
ра в Москве, где великолепно, по-настоящему высоко 
и героично артисты воплотили на сцене героев этого 
великого эпоса, — я была поражена, увидев в Индии 
эти три почти незаметные фигурки среди блестящей 
плеяды остальных участников показа «Рамаяны».

— Д а ведь это же дети! — удивилась я. — Дети, да?
— Д а, да, их у нас в процессии играют только дети.
— Д а почему же? Ведь остальные все вокруг них 

взрослые, разряженные, бородатые, большие, яркие, 
а этих, главиых-то, почти и не видно!

— Нельзя, чтобы таких чистых героев играли те, 
кто ощутил прикосновение греха. В наших народных 
представлениях, в наших Рам-лнлах, этих троих обыч
но играют мальчики, только чистые мальчики.

И тогда я обратила внимание на то, как тяготела 
вся толпа людей именно к этой платформе, на кото
рой неподвижно сидели на своих — не то тронах, не то 
стульях — три тихих ребенка. Им нельзя было по виду 
дать больше восьми-девнти лет, да, видимо, больше и 
не было. Рассматривая с интересом и часто со смехом 
персонажей, сидевших па других платформах, люди ста
новились серьезными и сдержанными, подходя к этой, 
главной. Боль того, такого давнего, изгнания, скорбь, 
рожденная проявлением высокого благородства, готов
ность на муки во имя самоотверженной любви — все, 
что, если верить легенде, миновало несколько тысяче
летий назад, но не забыто индийцами и по сей
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день, заставляло сжиматься их сердца от искренней 
боли, восхищения и преклонения перед темп, кто во
площал для них в дни Дасеры главных героев « Р а 
маяны».

К их йогам бросали полные горсти цветочных ле
пестков, с любоныо всматривались в их лица, со сле
зами целовали края платформы и обвивавшие ее гир
лянды цветов...

...Поселившись в лесной хижине, три юных отшель
ника мирно проводили свои дни. Но попелптель мрака 
Раван открыл их убежище. Один из его демонов, прев
ратившись в золотого оленя, хитростью увел за собой 
Раму и Л акш мана далеко в лес, а исполненный ковар
ства Раван умчал в это время беззащитную Ситу на 
своей воздушной колеснице в далекие пределы своего 
царства, на золотой остров Лапку. Истерзанные горем 
братья долго бродили по непроходимым лесным зарос
лям в поисках похищенной Снты, пока не встретились 
с народом обезьян. Заключив союз с их царем Сугрн- 
вой и главным их полководцем, непобедимым и муд
рым Хануманом, они вместе двинулись дальше, К ним 
присоединился и могучий народ медведей, и вот все 
вместе они вышли к синим просторам океана. Вдали 
в лучах солнца маняще сверкала недосягаемая Ланка, 
но бездна вод казалась неодолимой. И тогда к Раме, 
погруженному в печальное раздумье, подошел Хануман 
и сообщил, что он, величайшая и сильнейшая из 
обезьян земли, умеет летать быстрее мысли и времени 
и сейчас же очутится на Лайке.

В следующий миг он уже опустился в саду Раваны 
и обещал Сите, тоскующей в заключении у жестоко
сердного демона, скорое освобождение. Он стал выры
вать с корнем деревья в этом саду, бросил в лицо Ра- 
вану вызов на бон, поджег его богатый город и скрыл
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ся в небе прежде, чем демоны успели понять, что им 
теперь уже не избежать встречи с противником, кото
рый во много раз сильнее их...

А вечером меня вывели на высокий помост на 
огромной площади Рам-лилы и поставили перед микро
фоном, чтобы я сказала что-нибудь этому беспредель
ному морю людей, которое открылось передо мною.

Сначала я онемела от такого зрелища, а потом, 
набравшись сил и храбрости, сказала им всем, при
шедшим на эту площадь, что сейчас, в эти самые дни 
индийского всенародного праздника, в далекой Москве 
наш народ тоже смотрит «Рамаяну», что она идет в 
театре, где многие тысячи зрителей уже смогли уви
деть, как индийский народ воплотил в своей прекрасной 
легенде идеи борьбы добра и зла и свою веру в тор
жество справедливости. И когда я окончила свою крат
кую речь словами о том, что мой народ горячо верит 
в обязательную, непреложную победу сил мира и прав
ды на земле, что он борется и всегда будет бороться 
за это, по площади прокатился гул, и десятки тысяч 
людей стали скандировать классические слова о «хин
ди — руси».

...И снова на помосте низкодушный Р асан  выпраши
вал у Ситы хоть капельку' любви. Нго мольбы сменя
лись угрозами, а за угрозами снова следовали унижен
ные просьбы, но Сита была непреклонна, и перед ее 
взором стоял только образ ее Рамы, ее мужа, ее зем
ного бога.

Сита — воплощение идеала женственности, образец 
для подражания, который с детства ставится в пример 
каждой индийской девочке. Сита, ножная, верная и 
страдающая жена, стойко переносящая тяжкие нравст
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венные муки, заставляла плакать не только женщин, 
пришедших на площадь, но и мужчин.

Когда на сцену ворвался Хануман и начал выкор
чевывать сад Равана, все стали неистово бить в ладо
ши, кричать, прыгать от восторга. Настроение толпы 
заражает, нельзя устоять перед его захватывающим 
натиском. Но как только я открыла рот, чтобы вместе 
со всеми закричать от восторга при виде Ханумана, 
мои спутники быстро зашептались о чем-то, а потом 
обратились ко мне:

— Нам пора уходить. Скоро утро, надо успеть на 
поезд в Дели.

— Ах, какая досада! Ну, давайте подождем толь
ко, пока на Ланке появится Рама.

— Нет, нет. Это будем смотреть уже в Дели. Ско
рей, а то не успеем.

К счастью, вокзал был близко и дежурный задер 
жал поезд, увидев, что мы бежим по перрону.

А в Дели-то, в Дели все население города, ка за 
лось, собралось к площади Рам-лила-граунд. Д а  там 
их еще две к тому же. Мы просто не знали, куда спе
шить, где будет интересней. Д а еще надо было хоть на 
миг забеж ать в студенческие театры и во дворы, где 
тоже все, кто только мог, по мере сил играли, читали 
и распевали «Рамаяну».

На каждой из площадей возвышались, почти ка
саясь головами неба, огромные фигуры демонов — са
мого Равана, его брата и сына — сделанные из бам 
бука и наряженные в яркие бумажные костюмы. После 
завершения всего представления «Рамаяны» их пред
стояло всенародно сжечь, и толпа с нетерпением ож ида
ла мига, когда эти гигантские факелы начнут полыхать 
на ночных площадях.
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И они заполыхали. Мальчик, игравший Раму, туго 
натянув лук, пустил стрелу в грудь Равана, а стоявший 
у подножия огромной фигуры электромонтер включил 
систему зажигания, и все демоны запылали, залив не
бо, толпу и весь народ блеском и сверканьем, н агл яд 
но подтверждавшим, что правда восторжествовала.

Не успеет отзвенеть по стране Дасера, как насту
пает новый праздник — Дивалн, или Праздник 
огней.

Как-то я сидела у окна в своей комнате за письмен
ным столом и что-то писала, как вдруг под самым 
окном раздался громкий выстрел. А вслед за ним — 
целая очередь новых оглушительных выстрелов. По 
стенам комнаты и по саду заметались какие-то фан
тастические вспышки и отблески.

— Дивалп! Дивали! — донеслись из сада радост
ные возгласы, и я поняла, что открылась серия фейер
верков, которая будет длиться до утра.

Необыкновенное это зрелище — ночь Дивали в 
Индии! По всем балконам, заборам и по краям крыш 
трепещет пламя множества масляных светильников. 
Д ома богатых людей и официальные здання сияют гир
ляндами электрических ламп. А над черной глубиной 
рек скользят тысячи крохотных лодочек, несущих на 
себе глиняные светильники. Нежные язычки пламени 
плывут во мраке, вздрагивая и отбрасывая в темную 
воду легкие и ясные отблески, как утверждение своей 
победы над ночыо.

А что делается в садах и на улицах, даж е не опи
шешь! Нигде в мире, вероятно, пиротехника не достиг
ла такой высоты, как в Индии. Задолго до праздника 
самым ходким товаром в лавках является «потаха» — 
невзрачные на вид картонные коробочки самых разных 
форм и размеров, в которых скрыта неземная сила,

91



порождающая в нужный час ракеты и фейерверки лю
бого вида, любой силы и яркости.

К аждая из них имеет свое название, и вы можете 
выбрать, напри мер, такую, которая будет огненной зме
ей долго извиваться по земле вокруг ваших ног, или 
такую, которая, подпрыгнув несколько раз как горя
щий шар, с треском взовьется в ночное небо и рассып
лется там снопом разноцветных искр, или такую, кото
рая будет метаться низко над землей в космах огнен
ных прядей, — словом, любую или, вернее, любые. 
И можете поджигать их одну за другой или нее вместе 
и любоваться их игрой и час и два — насколько хва
тит желания (и денег на их покупку).

Вот что такое Дивали, который празднуется осенью 
в память того дня, когда великий и непобедимый Рама, 
одолев зло и неправду, вернулся в свою родную стра
ну и потом правил в ней много лет мудро и справед
ливо...

Всем, кому посчастливится побывать в Индии, я бы 
от души посоветовала выбрать для этой поездки октябрь 
и ноябрь.



З МЕ И,  Т А Й Н Ы ,  
М Е Д И Ц И Н А

Наг-панчми — праздник змей.
В этот день и заклинатели 

змей, и просто жители некоторых деревень, где высоко 
развит культ змей, идут в леса и приносят оттуда кор
зины змей, выпускают их на улицах и во дворах, осы
пают их цветами, пояг молоком, набрасывают их на 
шеи, обертывают вокруг рук. И змеи при всем этом 
почему-то не кусаются. Иностранцы любят приезжать 
смотреть па эти змеиные вакханалии и фотографиро
вать их, но через закрытые стекла машины.

Наг-панчми длится целый день, а к ночи усталые 
от человеческих ласк змеи уползают к себе домой. 
Трудно поверить, что при этом змеи никого не кусают, 
но газеты обязательно сообщили бы о таком несчаст
ном случае. Этих сообщений я ни разу не видела.

Наг — это кобра. И только кобра. Все другие сор
та змей называются собирательным словом «сап» (так 
и хочется написать: сравни с русским выражением «ти
хой сапой?). С коброй связано в Индии неизмеримое 
множество мифов, преданий, верований, обычаев и 
просто россказней. Кобра священна. На ней, воплотив
шей в себе идею вечности, покоится в волнах Миро
вого океана бог Вншну, покровитель добра и закона. 
Под сенью раздутых капюшонов многоголовой кобры 
сидел Будда во время проповедей, обратив ее перед
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этим на путь добра силой своего учения. Под огром
ной коброй изображается и могучий Б аларам а, брат 
бога Кришны. Кобры обвивают и шею всесильного 
Шивы, охватывают своими кольцами его руки и голо
ву. Словом, почти во всей индийской иконографии в 
том или ином виде присутствует кобра.

Она присутствует все время и в жизни индийцев, 
особенно индийских крестьян. Нигде они не застрахова
ны от встречи с коброй, не только в поле и лесу, но и 
дома. Если кобра заползает в дом человека, воспитан
ного в национальных традициях, ее не убыот, ее соч
тут воплощением души какого-нибудь предка и будут 
умолять не приносить вреда живым и уйти из дома 
добровольно.

В газетах часто пишут, что наводнения или силь
ные муссонные дожди выгоняют кобр из их нор и з а 
ставляют искать прибежища в человеческом жилье. 
Тогда крестьяне покидают свои деревии, оккупирован
ные кобрами, и в складчину приглашают заклинателя 
змей, чтобы он вывел своих подопечных обратно в 
поле.

В народе широко распространен культ кобры. Поч
ти у каждой деревни где-нибудь под деревом можно 
увидеть каменные изображения кобр. Сюда люди при
ходят нм молиться и приносят им жертвы — молоко, 
рисовые шарики, цветы. Здесь же неподалеку обычно 
бывают и змеиные норы, и к этим отверстиям женщи
ны тоже приносят молоко, прося кобр не жалить 
детей, не заползать в дома и вообще быть милос
тивыми.

Н а крайнем юго-западе Индии, в штате Керала, 
у некоторых каст имеются в каждом дворе змеиные 
заповедники, где под кустами живут в порах священ
ные кобры. Если семья переезжает в другой дом, то
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семейный жреи забирает с собой и всех кобр на новое 
место.

Удивителен тот факт, что домашние змеи никого из 
членов семьи не кусают, как бы велика эта семья ни 
была. Каким-то образом эти твари отличают своих от 
чужих. Возможно, в этом они не отличаются от любо
го другого животного.

В Индии можно услышать много рассказов о книг- 
кобре — •«'королевской кобре». Ее всегда описывают 
как огромную черную змею, укус которой убивает на 
месте.

— Однажды, — рассказывали мне мои друзья, — 
мы ехали на «джипе» и чуть не наехали на кинг-кобру, 
которая спала на шоссе, протянувшись поперек как 
толстый канат. Мы остановились и ждали, пока она 
проснется н уползет.

— Д а почему же вы через нее не переехали?
— Что вы! Как это можно! И потом она сразу мог

ла вскинуться — и в кабину. Страшно очень.
А однажды к нашему соседу-малайцу кобра з а 

ползла в ванную через выводную трубу для воды. 
Сев п ванне, он вдруг прямо перед своим лицом уви
дел раздутый капюшон и многообещающий взгляд ми
неральных глазок. Не растерявшись, он выскочил из 
ванны, схватил палку и убил свою гостью на месте. 
А потом приготовил из иее жаркое и звал нас всех в 
гости, но мы отказались.

— Вот замечательно! — восклицал он. — Завтрак  
сам ко мне явился!

Но это малаец. А в Индии змей, по традиции, могут 
есть только люди из лесных племен и члены некото
рых низких наст. Больше никто.

Заклинателей змей можно увидеть во всех городах 
и многих деревнях. Это тоже члены специальной касты.



Их много на всех ярмарках и базарных улицах и воз
ле всех мест, посещаемых туристами. Они сидят на 
корточках перед своими круглыми корзинками, из ко
торых торчат покачивающиеся кобры, и играют на дуд
ках. Иногда кобры начинают выползать из корзинок 
и совершать попытки к бегству, но их тут же ловят и 
водворяют обратно.

Так я и не поняла, удалены у них ядовитые зубы 
или хотя бы железы или нет. Иногда они делают мол
ниеносный бросок головой к руке укротителя, но куса
ют ли при этом, мне не удалось разглядеть. Говорят, 
что заклинатели делают своеобразные прививки своим 
детям: втирают им яд в ранку на коже сначала ми
кроскопически малыми, а затем все большими дозами 
и таким образом делают их невосприимчивыми к яду. 
Говорят также, что они умеют излечивать людей, уку
шенных змеями, пользуясь для этого какими-то свои
ми средствами, секрет изготовления которых строго 
хранится в их семьях. И что они вообще умеют лечить 
самые разные болезни. Что ж, и это возможно.

В Индии можно в равной мере всему верить или 
ничему не верить. Сначала Запад  увлекся «тайнами 
Востока», потом начал все критиковать, а теперь пы
тается осмыслить н проанализировать эти древние 
тайны с позиций последних научных достижений.

В центре внимания сейчас стоит йога — наука 
йогов, или, вернее, науки йогов, так как йога — это 
сложный комплекс по меньшей мере четырех наук: 
философии, психологии, физиологии и медицины.

Если вы меня спросите, научна ли система йогов, 
я отвечу утвердительно, потому что это прежде всего 
система, строго определенная, детально разработанная 
и умеющая объяснить свои методы и цели. Но вот 
объяснения эти часто производят на западных ученых
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впечатление какой-то фантастики из-за того, что йоги 
пользуются терминологией, в которой трудно провести 
грань между высокопоэтическимп условными названия
ми, обозначающими то или иное понятие, и самими 
этими понятиями в их научном определении, привыч
ном для нашего слуха. Так, когда в трактатах йогов 
мозг человека именуется лотосом с тысячей лепестков, 
то трудно отнестись к этому серьезно. А вместе с тем 
умение йогов искусственно погружаться в состояние 
анабиоза привлекает весьма серьезное внимание совре
менных ученых, особенно в институтах космической ме
дицины. Йоги действительно постигли и разработали до 
тонкостей умение управлять вегетативной нервной дея
тельностью, умеют по своей воле повышать и пони
ж ать температуру тела, регулировать деятельность 
сердца и сосудистой системы и функции внутренних 
органов, управлять перистальтикой кишечника и т. д. 
Я уж не буду здесь вспоминать о многократно опи
санных случаях массового гипноза и обмена мыслями 
на расстоянии — говорить об этом стало уже тривиаль
ным.

К ак они все это д ел аю т — пока неизвестно, так 
как надо прожить с ними всю жизнь, чтобы постичь их 
науку.

Лечат ли они людей? Д а,  лечат. И  опять же своими 
способами — регулировкой дыхания, внушением и са
мовнушением, массажами и совсем особыми приема
ми, состоящими в том, что пациент должен прижимать 
то один, то другой свой палец к разным участкам сво
ей кожи, или в разных сочетаниях соединять пальцы 
один с другим. Говорят, что этими приемами йоги изле
чивают даж е параличи.

Во многих городах Индии есть клиники йогов, и 
пациентов у них всегда достаточно.
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Медниина йогов вплотную граничит с древнеиндий
ской системой народной медицины, занимавшей уже в
I тысячелетии до н. э. почетное место в кругу таких 
наук, как математика, астрономия, поэтика, филосо
фия и т. II.

По медицине была создана обширная литература, 
объединяемая названием «Аюрведа», что значит «нау
ка о жизни».

Пройдя путь развития, измеряемый тремя тысяче
летиями, аюрведическая медицина достигла высокого 
уровня. И в ней тоже многое очень трудно объяснить. 
Каждый индиец, например, знает, что на улицах, на 
базарах, в поездах и где угодно еще можно встретить 
дантиста, который за одну рупию тут же на месте уда
лит больной зуб бескровно и безболезненно, используя 
для этого только свои пальцы. И никаких заражений 
при этом не бывает. Как он это делает — наследствен
ный секрет касты.

Массаж в Люрведе играет огромную роль. И не 
только специалисты по народной медицине, но в каждой 
индийской семье все постоянно прибегают к массажу; 
чаще всего при головной боли, общей усталости и сла
бости и при болях в костях и конечностях. Массиру
ют друг другу голову, сжимая ее ладонями и растирая 
кругообразными движениями пальцев, массируют руки 
и ноги, потирая их в направлении от пальцев к локтям 
и коленям, массируют область сердца, но как — этого 
я не могу объяснить, потому что не знаю.

Трактаты по аюрведической медицине представляют 
собою большой интерес. В них во всех тонкостях раз
работаны и вопросы медицинской этики, и хирургиче
ская техника, и составы лекарственных средств.

Существует целый ряд предписаний, касающихся 
внутренних качеств, необходимых врачу, и его поведе
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ния. Не только много лет должен был человек «полу
чать знания из уст учителя», чтобы стать врачом, но и 
воспитывать в себе определенные свойства ума и ха
рактера. «Нет лучше дара, чем дар жизни» — сказано 
в одном из трактатов. «Будущий врач должен, не щ а
дя своих сил, тщательно изучить все стороны медици
ны так, чтобы народ назвал его подателем жиз
ни» — говорится в другом. Повсеместно встречаются 
требования к врачу быть внимательным и деликат
ным: «Идя к пациенту, успокой свои мысли и чувства, 
будь добр и человечен и не ищи в своем труде выго
ды». «Симпатия к пациенту, радость от его выздоров
ления и стремление лечить даж е врагов — эти каче
ства определяют поведение врача». «Пусть гуманность 
станет твоей религией». «Пациент может сомневать
ся в своих родственниках, сыновьях и даже родителях, 
но он должен верить врачу, поэтому отнесись к нему 
лучше, чем его дети и родители».

Особенно настораживают авторы трактатов против 
зазнайства и излишнего самомнения. «Если ты сам 
сомневаешься в чем-либо, дружелюбно обратись к 
другим врачам и испроси у них совета»; «Будь скро 
мен в жизни и поведении, не выставляй напоказ своих 
знаний и не подчеркивай, что другие знают меньше 
тебя, — пусть твои речи будут чисты, правдивы и 
сдержанны».

Все авторы трактатов подчеркивают, что человек, по
святивший себя медицине, должен и сам неустанно 
следить за своим физическим совершенством и, глав
ное, содержать себя в чистоте: «Твои ногти и волосы 
должны быть коротко острижены, руки и все тело чи
сто вымыты, одежду носи только чистую и белую, 
украшений не надевай». Такие предписания отражают 
уже знание правил асептики.
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Помощникам врача адресуются специальные указа
ния, требующие, чтобы к уходу за больными допуска
лись только лица, имеющие благородный характер, 
аккуратные, отличающиеся хорошим поведением и лю 
бовью к людям, знающие свое дело. Особо подчерки
вается, что от медицинских сестер требуется знание 
разных диет, массажа, разных способов обмывания 
больных и умение изготовлять лекарства.

В трактатах содержатся советы глубоко и всесто
ронне изучать все отрасли медицины, а хирургу — осо
бенно анатомию: «Д аж е все изучивший хирург может 
столкнуться с неожиданностями при исследовании тка
ней, выделений ...внутренних органов, сосудов, нервов, 
суставов, костей, хрящей, развития плода в утробе, при 
извлечении из тела посторонних предметов, при опреде
лении язв и ран, разных переломов и вывихов и 
т. п. — что же говорить о недоучке».

Здесь привлекает внимание прежде всего перечень 
возможных болезней и повреждений, известных древне
индийским хирургам и говорящий о всестороннем и 
глубоком изучении ими человеческого организма и о 
том, что они умели наблюдать даж е развитие плода 
в утробе матери.

Хирургам предписывалось широкое ознакомление с 
теорией медицины, знание сопредельных наук и уча
стие в дискуссиях. Но вместе с тем говорится, что 
«знающий только теорию дрогнет перед пациентом, 
как трус на поле боя». С другой стороны, тот, кто зна
ет только практику, тоже не врач, и каждый из них 
подобен «птице с одним крылом».

Хирургические случаи должны были лечить только 
хирурги, а терапевтам следовало направлять таких па
циентов к хирургам, не беря на себя смелости ле
чить их.
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По отношению же к знахарям, не прошедшим курса 
науки и не умеющим даж е определить точное время, 
когда можно вскрывать гнойник на теле, следует быть 
непримиримым и убеждать пациентов не обращаться 
к их помощи.

Хирурги должны самым тщательным образом изу
чать, обдумывать каждый случай до операции. Пред
лагается узнать и учесть такие моменты, как климат 
местности, где живет пациент, его характер, возраст, 
вкусы, привычки, всю историю его болезни, общее со
стояние его здоровья и все заболевания, перенесенные 
им раньше, его аппетит, действие желудка и почек 
и т. п. Крайне характерным для норм жизни индийцев 
является требование выяснить его расовую принадлеж
ность и, главное, принадлежность к касте. Это послед
нее обстоятельство крайне интересно с точки зрения 
учета врачами образа жизни каждой касты, возможно
сти существования в ней укоренившихся наследствен
ных заболеваний, влияния на здоровье членов касты 
предписанного ей рода занятий, жилья, одежды, пи
щи и пр.

Уже древнеиндийскими врачами было замечено, что 
нервная система играет большую роль в процессе из
лечения болезней или заживления рам. «Раны быстро 
заживаю т у людей молодых, сильных, с хорошим со
стоянием тела и со спокойным умом». Поэтому и ре
комендовалось Есемн мерами поддерживать в пациен
те хорошее расположение духа.

Большой интерес представляет список предметов, 
которые использовались при операциях: инструменты, 
едкие вещества (очевидно, асептические средства), 
огонь, испытательиые инструменты (зонды, щупы и 
т. п.), рога, которые ставили как банки, сосуды из 
тыквы, применявшиеся для отсасывания крови, сред
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ства для прижигания ран, хлопок, мягкая ткань, ли
гатурные материалы, целебные листья, бинты, мед, 
топленое масло, свиное сало, молоко, растительное 
масло (нее эти масла в горячем и холодном виде при
менялись для прижигания и покрытия ран и разрезов), 
освежающие напитки, внутренние лекарства, веера для 
обмахивания больного, холодная и горячая вода и т.п.

По одному этому списку видно, что предусматри
валось все возможное не только для удачного прове
дении самой операции, но и для того, чтобы облегчить 
больному его страдания.

Больному перед операцией, особенно полостной, на
значалась строгая диета или полное голодание. Судя по 
перечню производимых операций, древнеиндийские хи
рурги умели делать кесарево сечение я вызывать ис
кусственные роды, удаляли камни из почек и желчно
го пузыря и т. п.

В процессе операции большое внимание уделялось 
защите пациента от неких «опасных, но невидимых 
существ... вредных и обладающих сильным действием, 
которые проникают в тело через раны и язвы и селят
ся в тканях и крови». В трактатах содержится предпи
сание врачам прикрывать чем-нибудь рот или лицо при 
чихании, смехе и зевоте и указывается, что все инстру
менты перед операцией следут прожечь на огне.

Судя по всем этим предостережениям, у врачей 
Древней Индии существовало представление — вероят
но, чисто эмпирическое — о бактериях и других болез
нетворных микроорганизмах.

Техника и приемы проведения операции описывают
ся в этих трактатах со всей возможной полнотой. 
Не вдаваясь во многие подробности, упомянем только, 
что врач должен был все время уделять большое вни
мание состоянию пациента и делать все возможное, что
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бы максимально целесообразно провести операцию, на
чиная от разреза (который рекомендовалось делать 
твердой рукой, единым быстрым движением и так, что
бы форма его строго соответствовала не только цели 
операции, по н форме оперируемого места на теле, а 
также приводила бы к минимальной потере крови) п 
кончая приведением в чувство пациента, лишившегося 
сознания. Последнее следовало делать с такой быстро
той, «с какой человек подхватывает падающую в глу
бокую воду дорогую ему вещь». Среди ряда других 
способов для этого рекомендуются массаж н масляные 
растирания жизненно важных центров.

В послеоперационный период пациента надлежало 
поместить в чистое помещение и окружить расположен
ными к нему людьми, «умеющими вести с ним занима
тельный разговор», по так, чтобы он не волновался и 
не кричал. Назначалась высокоиитательпая, но легкая 
диета и предписывалась особая осмотрительность по 
отношению к сильнодействующим лекарствам.

Была разработана и этика по отношению к умираю
щим. Врачам предписывается неустанно бороться за 
жизнь больного до его последнего вздоха, так как «че
ловек иногда возвращается вспять от самых ворот 
царства Ямы (то есть бога смерти)».

Врач, который ясно видел, что больной не выжи
вет, должен был до самого конца уверять его в том, 
что он поправится, а такж е стараться не причинять бо
ли его родным каким-нибудь неосторожным призна
нием.

Труды древнеиндийских врачей и теоретиков меди
цины пользуются большой популярностью и в совре
менной Индии. Они переиздаются как на санскрите, 
так и в переводах на новоиндийскне языки. В Индии 
существует большое количество медицинских институ
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тов, в которых производится подготовка врачей на б а 
зе Аюрведы (они так и известны под названием аюрве- 
дических), и специалисты, подготовленные в этих 
учебных заведениях, имеют дипломы врачей системы 
Люрведы и право практиковать па равных основаниях 
с врачами, изучавшими европейскую медицину. Все 
фармакологические средства, используемые ими, добы
ваются из трав, минералов и живых организмов, а по
этому в большинстве своем не имеют тяжелого побоч
ного действия и охотно используются больными. Во мно
гих городах Индии существуют аюрведические больницы, 
где проводится, главным образом, фармакологическое, 
психотерапевтическое и самое разнообразное физиоте
рапевтическое лечение.

И, возвращаясь к змеям, с которых началась эта 
глава, я хочу упомянуть о том, что их яд издавна при
мешивают ко многим аюверднчеекпм лекарствам и счи
тают, что он приносит большую пользу. Так что отно
шения индийцев со змеями сложны и многоплановы.

Здесь, в Индии, непринужденно сочетаются самые, 
казалось бы, трудно сочетаемые вещи и понятия. ААпе 
вспоминается один случай, происшедший со мною в Пу
не, который очень наглядно, по-моему, иллюстрирует 
эти слова. ДАие пришлось там очень много и напряжен
но работать — вести курс срочной подготовки препо
давателей русского языка, а дома проверять тридцать 
тетрадей, да еще готовить для стенограф ирования оче
редные уроки учебника, который я писала для своих 
студентов. Словом, часто я засиживалась за письмен
ным столом до глубокой ночи. И вот я стала замечать, 
что перед открытыми дверями моего домика во дворе 
собирались какие-то люди, садились на корточки, по
долгу смотрели на меня, шептались о чем-то. уходили, 
приходили снопа. Привыкнув ничему особенно не удив-
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литься, я время от временн подымала голову, улыба
лась и кивала им и, получив в ответ кивки и улыбки,' 
снова занималась своим делом. Все тем бы могло п 
ограничиться, но однажды несколько стариков вошло 
в мою комнату. После взаимных приветствий один из 
них обратился ко мне с немного неожиданной прось
бой:

— Скажите, вы не могли бы здесь умереть?
— Как это умереть? Д л я  чего? — спросила я оше

ломленно и тут же подумала: «До чего же глупо и это 
спрашиваю».

А оказалось не так уж глупо, потому что мои по
сетители стали мне охотно объяснять, для чего надо 
здесь умереть:

— Видите ли, мы все смотрим на вас много вре
мени и говорим, что вы не просто женщина, вы не т а 
кая, как все люди.

— Почему же это? Кто же я, по-вашему?
— Вы — сайта, святая.
— Д а  помилуйте, что вы это говорите!
— Д а, да. Вас послал ваш великий народ из друж 

бы к нашему народу, чтобы помочь нам получить об
разование. Если бы ваша могила была здесь, мы мно
го лет приходили бы к ней молиться за вашу страну. 
И сто лет, и даже дольше У нас есть обычай сходить 
в землю живыми. Тех, кто так делает, уже никогда не 
забывают.

Я была крайне удивлена и смущена одновременно. 
И глубоко благодарна этим славным простым людям 
за то признание моего скромного труда, которое они 
выразили таким странным способом. Тем более что это 
было не столько признанием моих небольших заслуг, 
сколько выражением признательности всему нашему 
народу за дружбу, за помощь. И неважно было, что
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для выражения этой признательности они нашли не
сколько непривычную для нашего слуха форму — ведь 
они искрение хотели бы учредить в индуизме еще один 
из многих сотен культов — культ памяти учителя рус
ского языка.

Этот обычай сходить в могилу заж иво практикуется 
уже много веков. Судя по преданиям, такой способ 
смерти избирали многие духовные наставники или бор
цы за какую-нибудь идею, снискивая себе таким пу
тем вечную память народа н укрепляя в его созна
нии свое учение. Я бывала на таких могилах, име
нуемых самадхи. Здесь происходят собрания, люди 
молятся, читают стихи, поют гимны, играют на музы
кальных инструментах и рассказывают всякие эпизоды 
из жизни того, кто сумел таким способом снискать их 
уважение и признательность. Повторяют слова его 
учения, читают то, что он написал...

Я поблагодарила от души моих гостей за оказанную 
мне честь, а затем мы долго беседовали о борьбе за 
мир, о политике, о наших космических полетах и обо 
всем, что пишут в газетах. Они не были ретроградами, 
не были ограниченными людьми, видящими все толь
ко через призму религии, — современная жизнь во 
всех ее формах была им знакома и понятна. Но д ав 
ние традиции тоже пока еще остаются реальностью и 
неуловимо переплетаются в их сознании с восприятием 
новой жизни.



сикхи, сикхи, 
сикхи

Каким я увидела Панджаб, 
когда приехала сюда в первый 

раз? Что сразу врезалось в память? Золотые поля цве
тущей горчицы, залитые солнцем: каналы, широкие и 
узкие, много каналов, полных сверкающей воды; синяя 
кромка гор по горизонту; глиняные деревни в полях и 
форты, форты в городах, возле городов и у дорог.

Дома с плоскими крышами, почти лишенные архи
тектурного убрапстна, с коленчатыми узкими улицами. 
Стены выходят из-за степ, стоят под углом к другим 
стенам, обрамляются невысокими балюстрадами по 
краю плоских крыш. Часто кажется, что проезжаешь 
не по улицам города, а по крепости. Только на б азар 
ных улицах где-нибудь в центре города, видны бал
коны, галерейки, резьба.

Кирпич, кирпич повсюду. Почти все дома красные, 
но есть и побелка прямо по кирпичу. Старые здания 
от новых можно отличить по размеру кирпича — у 
старых кирпичики маленькие, а у новых — большие, 
толстые. В кирпичных стенах узкие дверные проемы и 
за ними — узкие крутые лестницы прямо в толще 
стены.

Внутренние дворики, как и везде в Индии, — это 
царство женщин днем и спальня всей семьи ночью. 
Впрочем, спят и на улицах. Тихо, темно, луна плывет
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между углами и балюстрадами крыш, а на узких з а 
тененных улицах сплошь стоят чарпои, и на них мирно 
спит мужское население города, раскинув усталые ру
ки и обратим к звездному небу бородатые липа.

А нз фортов мне больше всего запомнился форт в 
Бхатинде, в маленьком городе на песчаном юге П енд
жаба. Он грандиозен и выглядит непобедимым. Его 
стены метров сорок высотой расширяются книзу, а 
от этого кажется, что они туго упираются п землю сво
им подножием. В щербинах гнездятся голуби, летают 
под солнцем, воркуют. Внизу леж ат большие осыпи 
кирпича. Пыль, сухая колючая трава. И внутри форта 
пусто, тихо. Говорят, в древности здесь протекала ре
ка Сатледж, и форт был обеспечен водой. Были в нем 
и подземные ходы, которые вели в город и к воде. 
Были, вероятно, и колодцы. А сейчас — зной, развали
ны, спекшаяся земля.

Если минуту посмотреть на все это в молчании, то 
без особого усилия можно себе представить, какая 
ж аркая , острая, напряженная жизнь кипела когда-то 
в этих стенах.

Воины Паиджаба не знали пощады, знали также, 
что и от врагов не будет пощады, и стояли в этих сте
нах насмерть, отбиваясь от врагов.

Единственным слабым местом этих фортов были 
ворота. Хоть они и кованые, и усажены железными ши
пами, и тяжелы, и огромны, но по сравнению со сте
нами кажутся непрочными. А ведь чтобы их раска
чать, на них гнали слонов, и слоны с разбегу били го
ловами по воротам и наваливались на них боками. Они 
насаживались на шипы и, зверея от боли и обливаясь 
кровыо, бросались иногда и обратно, топча и подми
ная под себя эту воющую, ревущую толпу людей, ко
торая безжалостно гнала их на приступ. А сверху, со
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стен, лилась горячая смола, сыпались железные стре
лы, катились раскаленные камни, падали сотни кобр, 
вытрясаемые сверху из корзин, летели горящие ф аке
лы. Все это жгло, слепило, пронзало, жалило, терзало.

К аж дая пядь панджабской земли пропитана кровью. 
Каждый город, каждый камень в городе помнит ярость 
осады и мужество обороны.

Много веков шло по стране средневековье, крова
вое, огненное, раздираемое междоусобицами, коснею
щее в невежестве, утопающее в роскоши и снедаемое 
нищетой. Шло, породив два закона и признавая толь
ко эти два закона — закон силы и власти и закон му
жества и чести. Можно было жить, только будучи по
давленным или не давая себя подавить. И те, кто не 
хотел склониться перед силой и властью, жили, бо
рясь, и погибали не сдаваясь. II о них складывали пес
ни, которые и сейчас народ поет с гордостью и тоской.

И так же непримиримо разгоралась борьба за че
ловеческие души. Одна религия не принимала другой, 
одна вера вставала на другую. И особенно нетерпимо 
воевал против всех вер ислам — вероучение острое и 
прямое, как клинок. И, словно тонким и острым клин
ком, пользовались нм иноземные правители, вторгав
шиеся на индийскую землю.

По многим землям прошли князья ислама, много 
разных религий они искоренили, много народов обрз- 
тили в свою веру! а вот в Индии столкнулись с такой 
религией, которая обволакивала и поглощала все ино
родное, что в нее проникало. Индуизм — наследие не
скольких тысячелетий, религия, отягченная собствен
ным многообразием, словно огромное дерево, усыпанное 
одновременно и цветами, и плодами, и шипами, и 
листьями, — индуизм оказался трудноодолимым. Он все 
пропускал в себя, расступаясь и поглощая. Н а месте

109



десятков обрубленных его ветвей вырастали сотни но
вых, да еще к тому же принимавших иногда форму 
того меча, которым их срубали. Все больше и больше 
индусов стало обращаться в ислам, поддаваясь по
сулам или уступая насилию, но, обращаясь, умудрялись 
они сохранять и прежние обычаи, и повадки и даже 
принесли в ислам, в эту религию равенства, деление 
на касты, по-прежнему оставаясь при обращении в чу
жую веру сыновьями Индии...

Как память о боевом прошлом П анджаба здесь 
всюду и теперь можно видеть вооруженных людей. 
На любой базарной улице, шумной и веселой, сквозь 
яркую ее сутолоку видны лавки оружейников, а в их 
прохладной полумгле — острое поблескнвание кинжа
лов и сабель.

И всюду — в городах, в деревнях, на дорогах — 
сикхи, сикхи, сикхи: воины П анджаба, мужество Панд
ж аба, историческая его слава.

Мне думается, что д аж е человек, ничего не знаю
щий об истории сикхов и видящий их впервые, не мо
жет не заметить того, какие они особенные и как рез
ко они отличаются от любых других жителей Индии. 
И не тем, что их тюрбаны прикрывают длинные поло
сы, собранные в пучок на макушке, или тем, что они 
не бреют усон и бород. Что-то другое, очень характер
ное, сразу бросается в глаза, когда видишь сикхов. 
И не только в Панджабе, где эта особенность сикхов 
более заметна, а й в  других местах, где они главным 
образом занимаются теперь торговлей или водят м а
шины. Я бы определила эту черту так: готовность к 
бою. Вы можете, повторяю, ничего не знать о сикхах 
и об их воинском прошлом, но в каждом из них вы 
почувствуете даж е  после самого короткого разговора 
что-то такое, что, вероятно, правильней всего было бы
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сравнить с туго закрученной пружиной или взведен
ным курком. А уж кинжал или сабля у пояса или вин
товка за плечами — это только внешние признаки их 
сути.

Века и века непрерывных сражений сформировали 
людей с таким характером.

П анджаб — Пятирсчье, плодородная земля — всег
да первым встречал удары захватчиков, налетавши к 
из-за северо-западных гор. П андж аб — это ворота в 
Индию, дорога к ее столице Дели и другим богатым 
городам Гаигской равнины. Из века в век Панджаб пер
вым выдерживал нагиск захватчиков, первым терял 
своих сыновей и первым восставал против власти чу
жеземцев. Вольность и независимость свою он потерял 
только к середине XIX века, когда — последним в 
Индии! — он пал, опутанный цепями английской ко
лонизации.

Сложна, горька и кровава история Панджаба, и не
забываема слава его воинов. Народ хранит в легендах 
н песнях память о каждом событии прошлых веков, о 
каждой битве, о всех победах и утратах. Так хранят и 
так помнят, что просто диву даешься. Так умеют рас
сказывать о подвигах героев, живших 200—300 лет на
зад, что кажется, будто рассказчик был дружен с ни
ми и знает не только их воинскую жизнь, но и каж до
го члена их семьи и рода. Все упомянут в рассказе — 
рост, цвет глаз, костюм и украшения, привычки и ма
неры каждого из них, и встает перед слушателями на
рисованное невидимой кистью яркое полотно той 
ушедшей жизни, той эпохи. Все это вечно живо и веч
но близко душам тех, кто живет сейчас, кто по пря
мой линии происходит от этих ушедших, принявших ге
ройскую смерть.

Их было много, сотни тысяч, и миллионы их потом-
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ков сейчас следуют их заветам, продолжают традиции 
их жизни.

Умнейшим человеком своей эпохи был основополож
ник сикхизма Нанак, родившийся в 1469 году. Его дет
ство и юность протекали в Панджабе, в том Панджабе, 
на который волна за волной обрушивались завоева
тели.

Население П апдж аба той эпохи было самым р аз
ным. Потомственные воины Западной Индии — радж- 
путы, жившие и в самом П анджабе и укрывавшиеся в 
северных горах от вражеских армий, строили фор
ты и храмы и противопоставляли исламу яркую при
верженность к индуизму и кастам. Потомки доарий- 
ского темнокожего населения Пандж аба верили в соб
ственных древних богов и несли крест своего полураб- 
ского положения, который взвалили на их плечи еще 
арийские завоеватели.

На землях северного Инда селились племена воин
ственных афганцев-патанов, приверженцев ислама, а на 
землях южного — племена мусульман-белуджей. Вдоль 
русл рек и в предгорьях кочевали со своими стадами 
племена скотоводов-гуджаров, тоже поклонявшихся 
своим собственным богам. А на плодородных землях 
центрального П анджаба селились джаты — земледель
цы и ремесленники, мигом превращавшиеся в воинов, 
когда в их земли вторгались полчища врагов.

П анджаб леж ал  на границе с миром ислама, здесь 
был стык двух вер, двух культур. Феодальные прави
тели стран, простиравшихся за западными и северны
ми горами, нспокон веков смотрели на Панджаб как 
на желанную добычу и еще задолго до ислама разо
ряли его земли бесчисленными набегами. Когда же 
арабы донесли зеленое знамя пророка до Ирана, Аф
ганистана и Средней Азии, тогда у правителей этих
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стран появилось оправдание любых вторжений и з а 
хватов. Слова их священного писания звали вперед и 
снимали любую вину, открывая перед ними путь к 
превращению из солдат-наемников в солдат-фапатиков.

Мирное население Пандж аба все чаще и чаще долж 
но было браться за оружие, чтобы отстаивать от вра
гов свои дома, и свои поля, и скот, свои города и 
храмы.

Но не было равенства и не было единства в этих 
Еойсках. Кастовые барьеры были неодолимы, племен
ные и религиозные различия мешали понимать друг 
Друга.

Люди неоднократно делали попытки сблизиться, 
найти синтез, сплав идеологий, который помог бы им 
соединить свои силы, который снял бы с их жизни про
клятие кастового неравенства. И не только по П анджа- 
бу — по всей Индии тогда перекатывались волны 
движения бхакти, мощного движения за право на пол
ноценную жизнь, движения против высших каст, зах ва 
тивших земли, имущество, право на обучение, на зако
нодательство, на богослужение. На гребнях этих волн 
время от времени поднимались проповедники равенства, 
призывавшие всех соединиться в вере в единого бога 
и в безграничной любви к этому богу.

Страна, истерзанная бесконечными внутренними рас
прями, обескровленная ударами захватчиков, силилась 
сбросить кастовые оковы.

И вот тут предлагал себя ислам — религия без каст, 
религия, обещавшая равенство всем, кто признает, что 
нет бога, кроме аллаха, и что Мохаммед был проро
ком его.

В ислам обращались тысячи людей. И потому, что 
надеялись обрести равноправие, и потому, что некото
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рые правители силой обращали людей в новую веру, 
и потому, что обратившиеся платили меньшие налоги.

А проповедники учили, что любой бог — это бог, 
что от имени бога ничего не зависит, что божествен
ная сущность аллаха и Вишну одинакова.

Очень большим влиянием в XIV—XV веках поль
зовались суфии — мусульманские проповедники, учив
шие, что бог — это добро, что надо погружаться в 
мистическое общение с ним путем размышлений, пе
ния молитв и повторения его имени. Это было понятно 
и близко индусам, это было близко и учению бхакти. 
Суфии учили о равенстве и учили равенству. В Панд- 
жабе, где вопрос равенства, единства, слитности был 
вопросом жизни н смерти, учение суфиев и учение бха- 
ктов привлекало многие сердца. И Нанак, выросший в 
П андж абе XV века, учившийся и у муллы и у брахм а
нов, сделал целью своей жизни создание учения об 
истинном равенстве.

На рубеже нового века он возгласил, что ему было 
видение и бог открыл ему, что разница в вере не соз
дает разницы между людьми и что все равны вне з а 
висимости от вероисповедания и касты. Он стал с ж а 
ром проповедовать свое учение, разъезж ая по всему 
Панджабу. Сначала его окружала небольшая группа 
приверженцев, которым он дал имя сикхов — «учени
ков», но с годами она выросла в значительную общи
ну, жадно впитывавшую учение своего гуру — «учи
теля». Среди сикхов были самые разные люди — они 
слушали проповеди Нана ка и исполняли вместе с ним 
молитвенные гимны, приходили также мусульмане и 
члены высоких и низких каст.

Н аиак резко выступал против брахманской гордыни 
и против бесчисленного множества ритуальных обря
дов, совершения которых брахманы требовали от всех



последователей индуизма. Он выступал против служе
ния изваяниям богов. Он отрицал брахманские предпи
сания отшельннчества во имя спасения души и утверж
дал, что мирская активная жизнь, жизнь среди людей 
и во имя служения людям гораздо более угодна богу.

Все, чему он учил, было направлено против разъ
единения людей, было направлено на то, чтобы они 
осознали свое подобие друг другу.

Нанак был и хорошим поэтом. В своих молитвен
ных песнопениях он яркими и сочными красками жи- 
пописал природу П анджаба, труд людей на его полях, 
их радость в дни урожая.

Он призывал людей размышлять о боге в предутрен
ние часы, а дни свои отдавать полезному труду. Ритуал, 
который он выработал для своих сикхов, был прост, 
понятен и целесообразен.

Он ввел обычай совместных трапез — это исключа
ло запреты межкастового общения. Сикхи ели все вме
сте, и с ними ел их гуру Нанак. Впервые в истории Ин
дии члены высоких каст ели вместе с членами низких, 
да еще из одной посуды.

И еще одна неоценимая его заслуга состоит в том, 
что во время молений он стал пользоваться народным 
разговорным языком панджаби. Не древний санскрит 
брахманов, не персидский язык двора мусульманских 
правителей и не арабский язык медресе, а простой, 
каждому родной язык панджаби.

Допуская к молитве и женщин, он открыл своей ре
лигии путь в недра каждой семьи.

Величайшим человеком своей эпохи был гуру Н а
нак, которого современные сикхи зовут «гуру Нанак 
део», то есть «учитель-Нанак-бог».

После его смерти сикхизм стал разрастаться, как 
пламя. Следующий гуру создал особый алфавит языка
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панджаби, укрепив идею панджабского национализма. 
Движение вышло за рамки городов и стало распрост
раняться по деревням.

Третий гуру стал выступать против затворничества 
женщин и против многоженства, начал призывать к 
межкастовым бракам и — неслыханное в Индии де
ло! — к бракам вдов. Строжайшим образом он вос
претил также сатн — обычай самосожжения вдов.

Последующие гуру поощряли развитие торговли и 
ремесел, основывали города и строили гурдвары — 
сикхские молитвенные дома. Трапезная при гурдва- 
ре — лангар — стала местом проверки готовности к 
равенству и истинного признания равенства. Она при
обрела ритуальное и социальное значение: кто ест в 
лангаре на равных правах со всеми, тот истинный сикх, 
тот исповедует правильную веру.

В XVI веке, при пятом гуру, Арджуне, выстроили 
прославленный храм Харнманднр, известный ныне под 
названием Золотого Храма, и город вокруг него — 
знаменитый Амритсар.

К началу XVII века гуру Арджун собрал все гим
ны и молитвы, сложенные предшествующими гуру, 
сам создал много новых и составил, таким образом, 
священное писание сикхов — Грантх, или Грантх-са- 
хаб, или Гуру- Грантх-сахаб. Эта книга была торже
ственно возложена на престол Харнмандира, и с тех 
пор этот храм стал главной святыней сикхов, оплотом 
их веры.

Рост сикхской общины и распространение се влияния 
стали восприниматься в Дели как угроза трону Вели
ких Моголов. Джехангир начал войну против сикхов и 
захватил в плен гуру Арджуна.

Не выдержав жестоких пыток, гуру попросил у сво
их тюремщиков разрешения совершить омовение, по
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грузился с головой в воду реки и навеки расстался 
со своими друзьями и со своими противниками. Это 
случилось в 1606 году.

Горькая участь гуру Арджуна и нависшая над сик
хами военная угроза заставили следующих гуру уси
ливать военную организацию общины и возводить по 
всему П анджабу все новые и новые форты. Появились 
группы сикхов и в других областях Индии — всюду, 
где жили панджабцы.

В XVII веке на трон Великих Моголов взошел 
Аурангзёб, правитель жестокий и коварный. Он был 
сыном великой любви отца своего Шах Д ж ахана и 
матери своей М умтаз-н-М ахал— «Жемчужины рода 
Моголов», такой любви, о которой пели песни и слага
ли легенды при их жизни. Это именно в память о сво
ей любимой, в память о своей бессмертной любви воз
двиг Шах Д ж ахаи  мавзолей Тадж-М ахал — одно из 
чудес света, «белый сон, застывший над водою», — 
памятник, привлекающий в Агру и сейчас миллионы па
ломников и туристов.

Мудростью и спокойствием было отмечено правление 
Ш ах Д ж ахана, кровью залил Индию Аурангзеб за го
ды своего царствования. Кровью был залит и путь его 
к трону, он убивал своих братьев, и их детей, и совет

н и к о в  своих братьев, и многих придворных и полковод
цев. Взойдя на престол, он заточил отца своего во дво- 
рец-темницу, окнами выходивший на ТадЖ-Махал, и 
предоставил ему возможность медленно умирать, гля
дя на мавзолей своей любимой жены, на это сияющее 
беломраморное чудо.

Аурангзеб был фанатичным мусульманином, нетер
пимым ко всякой другой вере, и за свою жизнь разру
шил много прекрасных индийских храмов и превратил 
в прах много сокровищ индусской культуры.
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Сикхи заботили его с давних пор. Он наводнил 
Панджаб шпионами, он посылал свои отряды пресле
довать сикхов, он жестоко казнил их девятого гуру, 
престарелого Тегх Бахадура, велев заживо распилить 
его пилой посреди улицы Чандни-Чоук в старом Дели.

Привыкнув к мысли о равенстве в рамках братской 
своей общины, сикхи смело поставили вопрос о праве 
па власть и землю, вопрос о свободе. Они считали, 
что имеют право поднять оружие на всех своих угне
тателей н поработителей.

И вот на эту подготовленную почву, к этой бурля
щей, такой разноликой и вместе с тем такой уже од
нообразной массе, вышел последний наставник, послед
ний живой гуру, настоящий вождь, плоть от плоти 
сикхов — Говинд Раи.

Последняя четверть XVII века протекала в Панд
жабе под знаком славных его дел. Его лозунгом, зало
гом всей его деятельности было —- все силы на служ
бу военизации общины. Он ясно понимал, что слабый 
не устоит перед ударами сильного, что его пандж аб
цам, его сикхам грозит тройной враг: Великие Мого
лы, афганские соседи, не раз уже налетавшие на Панд
жаб, и собственные феодалы, боявшиеся сикхской 
вольницы как огня, презиравшие сикхов за низкоКа- 
стовость и оберегавшие от них, малоземельных, свои бо
гатые угодья.

Красавец и рыцарь, поэт и дипломат, охотник и 
воин — таким предстает перед нами Говинд из руко
писей и легенд, песен и поэм, таким изображают его 
тонкие миниатюры и народные лубки.

Почти всегда его рисуют сидящим на коне, и этот 
конь, подобранный, горячий, мускулистый, как бы 
сплавлен с гуру в один порыв и тоже готов ринуться 
в бой, прорваться, победить.
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Яркий наряд, сверкающее оружие, сокол, напряженно 
застывший в руке, — все это неизменно присутствует 
во всех изображениях Говинда. Его фигура так дина
мична, что стоит только чуть-чуть напрячь воображение, 
чтобы увидеть, как он скачет в клубах горячей пыли во 
главе своего безудержного войска, как рубится с вра
гом, как всегда умеет быть первым, ведущим за собой 
и неукротимым. Легко себе представить, как беззаветно 
была ему предана вся эта яркая масса таких трудных, 
таких пламенных и таких фанатичных воинов.

Когда смотришь на изображение Говинда, кажется, 
что он так и прискакал откуда-то в П анджаб на своем 
стремительном коне и никогда не покидал седла. А был 
он не только воином, но и мудрецом, поэтом и дально
видным политиком. Он обладал тем сквозным зрением, 
без которого невозможно успешно и правильно оценить 
и возглавить историческое движение, выбрать из огром
ного клубка перепутанных обстоятельств нити, необхо
димые для руководства.

Прозорливая мысль Говинда и неукротимый его дух 
помогли ему найти для общины сикхов единственно нуж
ную по тому времени форму — форму боевого братства, 
массовой воинской дружины.

У подножия гор, в зеленой местности раскинулся 
городок Аиандпур. Тогда, в конце XVII века, это было 
небольшое местечко, удобное прежде всего тем, что от 
него было рукой подать до гор и лесов, всегда готовых 
укрыть отважных, когда они нуждаются в укрытии.

Сюда созвал гуру Говинд в 1699 году всю общину 
сикхов на праздник весны — Байсакхи. Многие тысячи 
преданных устремились в Анандпур.

К этому дню в городке и вокруг него выросли целые 
улицы шатров.

На улицах шатрового царства вспыхивали воинские
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игры и поединки, оружие сверкало всюду, куда ни бро
сишь взгляд. Только ночь успокаивала бурлящую массу, 
повергая всех в богатырский сои под покровом самого 
большого шатра Индии — неба, расшитого звездами.

Этому празднику Байсакхи было суждено войти в 
историю. Его отголоски гремели многие десятки лет, как 
отзвук обвала в горах, который порождает новые обва
лы и лавины. В этот день была создана хальса — 
сикхская армия, покрывшая себя неувядаемой славой.

В этот день все собрались на площадь по зову гуру. 
Море разноцветных гюрбанов сомкнулось вокруг его 
шатра и затихло, готовое внимать каждому его слову. 
Из шатра вышел к толпе гуру Говинд — тот, кого лю
били, кому верили, на кого возлагали все свои надежды. 
Оглядев всех, он спросил у собравшихся:

— Есть ли здесь хоть одии, кто готов отдать жизнь 
за веру?

И з толпы вышел сикх и без колебаний направился 
к Говннду. Гуру взял его за руку, обнажил меч и ввел 
в шатер. Через миг из-под дверной завесы и краев шат
ра потекла кровь и стала разливаться вокруг, заставив
шая все сердца сжаться от ужаса. Но не успел утих
нуть гул страха и недоумения, как гуру вновь появился 
перед толпой, держа в руке окровавленный меч, и снова 
спросил:

— Есть ли здесь хоть один, кто готов отдать жизнь 
за веру?

Еще один встал и, расталкивая сидящих на земле, 
направился к Говннду. Посмотрев в его глаза долгим 
взглядом, гуру взял его за руку и ввел в шатер. Взоры 
люден были прикованы к окровавленной земле, и все 
ахнули, когда новая волна крови хлынула из-под шатра 
и стала растекаться все шире и шире.

А гуру снова стоял перед ними и спрашивал:
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— Есть ли здесь хоть один?..
После долгого замешательства и движения, прока

тившегося волнами по всей толпе, встал еще один и был 
уведен за первыми двумя. Когда новые струи крови по
лились по земле, дрогнули ду|,ии людей. Поднялся ро
пот, многие стали убегать, говоря: «Гуру собрал нас, 
чтобы убить. Мы не за смертью сюда пришли, а на 
праздник».

Но вот еще два смельчака вышли из мятущейся тол
пы и были уведены в шатер рукою гуру.

Когда смятение и ужас достигли предела и люди 
не знали, что все это означало и долго ли гуру будет 
убивать своих верных учеников, Говинд вышел из ш ат
ра и вывел за собой всех пятерых, живых и здоровых, 
облаченных в богатые праздничные одежды.

И тогда все узнали, что убиты были козы, заранее 
приведенные в шатер, и что это испытание было нужно 
гуру для того, чтобы выявить самых преданных, самых 
смелых, самых безупречных из числа своих последова
телей.

Говинд объявил, что эти пятеро, которых он возлю
бил больше самого себя, станут ядром новой армии, 
боевой дружины, хальсы — «армии чистых», армии ис
тинных сикхов. Под именем «панч пиярэ» — «пять 
возлюбленных (больше самого себя)» известны эти пя
теро в истории сикхизма, и в каждой процессии сикхов 
даж е в наши дни можно видеть пятерых, несущих мечи 
на плече и облаченных в праздничные шелка, — напоми
нание о том Байсакхи.

По слову гуру принесли сосуд с водой, и он мечом 
размешал в ней тростниковый сахар и дал этим пятерым 
испить воды, а затем сам испил из их рук и провоз
гласил, что таким будет отныне обряд посвящения в 
хальсу.
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Праздник разлился широком полной. Сикхи, охвачен
ные воодушевлением и новым порывом любви к своему 
гуру, тысячами проходили посвящение и становились 
воинами хальсы. И в основной своей массе это были 
джаты, вольнолюбивые джаты срединного Панджаба.

Здесь же в Анандпуре было провозглашено, что истин
ный сикх должен иметь пять знаков своей принадлеж
ности к боевому братству — никогда не стричь и fie 
сбривать волос, усоз и бороды, всегда иметь в волосах 
гребень, на правой руке — стальной браслет, а у поя
са — кинжал ii всегда носить под тканью, драпирую
щей бедра, плотные короткие штаны. Все эти слова на 
языке панджаби начинаются с буквы «к», и пять приз
наков известны как «5 к».

Так вырабатывался облик снкха-«кесадхари», то есть 
«сикха с волосами», и с тех пор все сикхи, проходящие 
посвящение, не стригутся и не бреются в отличие от 
сикхов-«сахадждхари», то есть «сикхов без волос», ко
торые не посвящены в хальсу п не должны иметь «5 к».

Всем сикхам Говпнд запретил курить, жевать табак, 
пить и прикасаться к мусульманкам.

Он объявил, что сикхи отныне будут прибавлять к 
своему имени титул «синг» — «лев», и с тех пор все 
сикхи-мужчины неукоснительно придерживаются этого 
обычая. Женщины общины тоже носят мужские имена, 
но прибавляют к ним титул «каур» — «львица».

Сикхская армия стала при Говинде организованной 
силой. Он стал брать с сикхов дань оружием и лош адь
ми. С каждым годом росла боевая мощь хальсы.

В прежние годы отдельными группами сикхов руко
водили выборные главы — масанды, выходцы из город
ской невоенной среды. Они стали то тут, то там 
претендовать на самостоятельную власть и противопос
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тавлять себя гуру. Говинд подавил их протесты и сосре
доточил всю власть в своих руках. И тогда забеспокои
лись высокородные раджпуты, жившие в своих горных 
гнездах по соседству с землями П анджаба. Они неод
нократно нападали на сикхов, но проигрывали бой, и 
эти победы окрыляли Говинда.

Наконец сикхская армия встретилась в бою с соеди
ненными силами раджпутов и Моголов. Д ва старших сы
на Говинда Синга были убиты, а два младших, укры
вавшихся в городе Сирхйнде, были преданы его 
губернатором, захвачены Аурангзебом и заживо зам у
рованы в стену.

Тогда Говинд написал ему, что П анджаб все равно 
не подчинится. «Подожгу землю под копытами твоих 
лошадей, но не дам тебе испить воды в моем Панджабе».

И Аурангзеб не испил.
Первое десятилетие XVIII века отмечено гибелью 

обоих врагов: в 1707 году простился с жизнью Ауранг
зеб, а в 1708 году от смертельной раны, нанесенной ру
кой врага, умер в военном походе Говинд Синг. Перед 
смертью он сказал своим сикхам, что больше не должно 
быть у них ни одного гуру и что высшим авторитетом 
будет теперь их священная книга Грантх, в которой 
собраны все мысли и указания их великих гуру.

Когда его глаза закрылись, панджабцы узнали, что 
незадолго до своей гибели он встретился на берегах реки 
Годавари с ннкому не известным отшельником и после 
нескольких бесед с ним в тиши его мирного прибежища 
вручил ему указ, в котором повелевал всем сикхам под
чиняться каждому его слову.

Не успели тело Говинда Синга предать сожжению, 
как этот отшельник, сменив имя Лачман Д ас  на имя 
Банда, а смиренный свой облик аскета — на обличье 
воина, ринулся словно тигр на виновный Сирхинд, что

123



бы отомстить его жителям и губернатору за преданных 
врагу и погубленных детей Говинда.

Волна крестьянских восстаний поднялась в П анд ж а
бе. Ванда шквалом налетал на имения богачей, жег их, 
грабил и распределял трофеи среди своих последовате
лей и бедных крестьян. Под знамена Банды собралось 
большое войско сикхов, которое он неудержимо вел на 
Сирхинд.

Напуганный губернатор Сирхинда, Вазир Хан, объ
явил джихад — войну мусульман против неверных. Во
оруженная мушкетами и пушками, организованная ар
мия выступила против смешанных войск Банды, имев
ших только холодное оружие, палки да мотыги. 
Разгорелся бой, в котором победила неукротимая ярость 
мстителей и восставших — Вазир Хаи был убит, его 
армия разгромлена, а Сирхинд мал, был разграблен 
н сожжен.

К сикхам и восставшим присоединились скотоводы — 
гуджары и другие труженики П анджаба, даже кресть
яне-мусульмане. Богатые и владетельные бежали без 
оглядки, стремясь оставить далеко позади мятежную 
страну.

Наследник Аурангзеба, его сын Бахадур Шах, был 
в это время занят войной с раджпутами. Узнав о том, 
что творится в Панджабе, он оставил Раджастхан, бро
сил против Банды огромную армию и объявил джихад 
против сикхов. Банда укрылся в горах, где стал громить 
гнезда раджпутских князей, вспомнив их нелюбовь к 
сикхам.

Бахадур Шах умер в 1712 году, но его наследники 
продолжали сражаться с Панджабом. Хотя восстание 
было почти подавлено, но Банда со своими стремитель
ными отрядами еще много раз налетал на армию М о
голов и исчезал в горах, как неуловимый барс. Ранней
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весной 1715 года против него выступили соединенные 
силы Моголов, пограничных афганцев и горных раджпу- 
тов. Они окружили его. Он велел запрудить головной 
канал, и вода затопила всю местность вокруг. Но это 
принесло не спасение ему, а гибель, потому что он сам 
потерял возможность маневрировать. Окруженные вра
гами, он и его воины тяжело болели, голодали и нако
нец сдались в плен в декабре 1715 года.

Расправа была такой, что о ней до сих пор расска
зывают панджабцы с горькой болью, точно сами были 
ее свидетелями: две тысячи отсеченных голов были на
сажены на копья, воткнутые в землю вдоль улиц Дели, 
самого Банду и его соратников привезли в столицу в 
клетках и пытали несколько месяцев, казнив только в 
июле 1716 года. Сикхов сгоняли смотреть на пытки 
и казни.

Много лет после этого хальса не могла собрать свои 
силы и воссоединиться. Губернатор Лахора, Захариа 
Хан, щедро платил за головы сикхов или за их длинно
волосые скальпы. Это в его дни стали традиционным 
зрелищем для жителей Л ахора казни сикхов на Конском 
базаре. Когда в конце 1730-х годов из Ирана вторгся 
Надир-шах, и хальса билась с его войсками, обороняя 
Панджаб и Индию, Захариа выдавал сикхов врагам. 
Крестьяне неснкхи укрывали своих защитников как 
умели, по сами часто расплачивались за это жизнью.

К середине XVIII века хальса все же окрепла, и ее 
руководители снова велели крестьянам не платить зем
левладельцам налогов. Снова усилились столкновения с 
правительственными войсками, и снова умножились 
казни на Конском базаре.

Все чаще и чаще сикхи стали нападать на мусульман 
только за то, что они мусульмане. После всех перене
сенных страданий они обратили лезвие своей ненависти
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против всех мусульман вообще. От былых общих выс
туплений и общих бесед и проповедей не осталось и 
следа.

С 1748 года начались нападения на Индию аф ган
ского правителя Ахмед-шаха Абдали, который рвался 
к Дели через Панджаб. Губернатор Панджаба, Мир 
Манну, быстро понял, что сикхи являются более реаль
ной и маневренной боевой силой, чем правительствен
ные войска, и стал даже дарить военачальникам сикхов 
деревни, покупая таким путем их поддержку в войнах 
с афганцами. Но в перерывах между походами Ахмед- 
шаха он по-прежнему преследовал и казнил сикхов, 
боясь усиления хальсы.

Все же в 1750-х годах сикхи так окрепли, что факти
чески стали почти безраздельно господствовать в Папд- 
жабе. Ахмед-шах не прекращал своих набегов. Третий, 
пятый, восьмой поход — кровь хальсы лилась и лилась, 
а жены и дети сикхов всегда жили под угрозой казней 
и рабского плена. Несколько раз афганцы взрывали свя
щенный храм Харнманднр и оскверняли воды его озера, 
заваливая его убитым скотом, и каждый раз сикхи очи
щали озеро и восстанавливали свой храм. Девятый по
ход Ахмед-шаха в 1769 году был последним — вскоре 
этот «демон захватов» умер.

При дворе Моголов к сикхам было двойственное от
ношение — с одной стороны, они были заслоном от з а 
хватчиков, а с другой — угрозой владычеству правите
лей в Индии.

Внутри самой хальсы многое уже изменилось за эти 
годы. Врагские связи и всеобщее равенство уступили 
место делению на владетельных командиров — ми- 
сальдаров и рядовых членов общины, часто не имевших 
почти никакого имущества. Мисальдары ссорились и 
стремились отнять друг у друга земли и скот. Тяжбы
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и противоречия подрывали единство общины, то самое 
единство, во имя которого она была создана.

В XVIII веке шла полным ходом английская коло
низация Индии. Англичане зорко наблюдали за делами 
в П анджабе и за отношениями сикхов с Моголами, аф
ганцами и Кашмиром. Это был вопрос северо-западной 
границы, а с нею было связано слишком много поли
тических интересов. Англичане стали поддерживать Мо
голов против сикхов, когда отряды хальсы стали нале
тать на земли по ту сторону реки Д ж ам ны  и на Дели.

В войнах с чужеземцами и с соседями, во взаимных 
распрях П анджаб изнемогал.

В конце XVIII века на историческую арену вышел 
новый вождь, последний вождь независимого Панджаба, 
Рандж ит Синг. Подчинив часть мисальдаров силой и 
примирив остальных друг с другом, он скрепил свой 
союз с ними тем, что женился на дочерях многих из 
них. Воссоединив армию, он отбросил афганских Завое
вателей, снова ринувшихся на земли П анджаба, и, объ
единив свою страну, провозгласил себя в 1801 году 
махараджей. З а  много столетий это был первый вер
ховный правитель Панджаба, сосредоточивший в своих 
руках всю полноту власти феодального государя.

Он был прекрасным политиком и хозяином в своей 
стране. Жители многих областей П анджаба раньше 
платили налоги разным захватчикам, теперь Рандж ит 
стал получать налоги со всей страны сам. Он создал 
двор, реорганизовал суд и благоустроил города. Не же
лая ущемлять самолюбие властолюбивых своих воена
чальников, он называл свой двор дарбаром (то есть со
ветом), хальсы и свое правительство — правительством 
хальсы. Он участвовал в праздниках каждой религиоз
ной общины, показывая этим, что П андж аб должен быть 
един, вне зависимости от веры, которую исповедуют его
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жители. Он послал многих юных солдат служить в анг
ло-индийской армии, чтобы перенять опыт дисциплины 
и организации. Он создал пехоту в своей армии, ту 
самую пехоту, которую всегда презирали сикхи, называя 
ее марши танцами дураков. Он развил производство 
огнестрельного оружия и пороха. Усилившись и окреп- 
нув, его государство стало представлять собой оплот 
национальной независимости панджабцев и реальную 
силу, которую не могли сломить даж е англичане.

Богатства Рандж ита были сказочны. В его руки по
пал и легендарный бриллиант Кох-и-Нур — «Гора све
та», прославленный на весь мир. Когда-то он был най
ден в рудниках Голконды и очутился во владении 
Моголов. Когда Наднр-шах вторгся в Индию, он отнял 
у Моголов этот бриллиант вместе с драгоценным П ав
линьим троном. После того как Надир был убит, 
Кох-и-Нур был захвачен Ахмед-шахом Абдали аф ган 
ским и оставался в руках его династии вплоть до вре
мени правления Ранджита Синга. В эти годы три внука 
Ахмед-шаха стали смертельно враждовать из-за престо
ла. Один из них, Заман, владел Кох-и-Нуром. Б рат  За- 
мана, Махмуд, заточил его в темницу и повелел выко
лоть ему глаза. Но и его глаза не увидели свер
канья этого бриллианта, так как третий брат, 
Ш уджа, успел захватить и припрятать его. Махмуд пле
нил Шуджу и отправил в заточение в Кашмир. Тогда 
жена Шуджн обратилась за помощью к Ранджиту, обе
щав ему Кох-и-Нур за спасение ее мужа. Захватив тюрь
му, где томился Шуджа, Рандж ит вывез его в Панд- 
жаб и в 1813 году стал владельцем несравненного камня.

В непрерывных войнах протекала его жизнь. Был з а 
хвачен Кашмир и пограничные с Афганистаном земли, 
один за другим падали под натиском войск Ранджита 
вражеские форты. Одной из славнейших его побед было
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Вид одной из горных крепостей раджпутов.

Странствующие кукольники Раджастхана.



Внутренний дво
рик был местом 
прогулки женщин 
семьи раджпут- 
ского князя.

На крестьянском 
дворе в Раджа
стхане.

В одной из деревень Раджастхана.



«Старый дворец» в городе 
Удайпуре.

«Встреча невесты» в Раджа
стхане. Картина индийского 
художника К . М. Дхара.







Резьба по слоно
вой кости — одно 
из прославленных 
ремесел Раджа
стхана.

Нередкое зрелище 
в Раджастхане — 
обезьяны на со
жженных солнцем 
деревьях.



В этот раз на ро
дине шахмат совет
ский шахматист- 
любитель обыграл 
индийского отшель- 
ника-шахматиста.

Обсерватория в 
Дели — один из 
образцов средне
вековых обсерва
торий Индии.

.



Продажа сахарного тростника.

Торговля идет вдоль всех улиц и дорог.



Летом все живое 
стремится в тень.

«Ворота» в Индии — это 
отдельное архитектур
ное сооружение, под 
сводами которого путник 
находит тень и прохла- 
ДУ-



Парадную процессию 
Дня республики возглав
ляют слоны.

Непальцы-гурки нани
маются в солдаты, по
лицейские, сторожа.





Радостно маршируют дети — 
будущее страны.

Беседки сада Шалимар вбли
зи города Чандигарха в штате 
Панджаб.



Руины старого индусского храма стоят рядом с руинами 
мечети о саду Кутб-Минара.

Типичный образец индусской архитектуры — храм 
Кришны-Джаганнатха в городе Пури.



Беломраморное чудо Индии — мав
золей Тадж-Махал о городе Агре.

Мумтаз-и-Махал, любимая 
жена одного из Великих 
Моголов, Шаха Джахана. 
Это в память о ней возве
ден Тадж-Махал. (Миниа
тюра XVI I  века.)



Один из лучших образ* 
цов так называемого му
сульманского орнамен
та — мраморная решет
ка в форту Агры.

В этой фреске буддий
ского пещерного мо
настыря Аджвнты, как н 
в этой древней скульп
туре, отражен индий
ский идеал красоты.
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взятие Мультана в 1818 году — города, в котором 
правили афганцы и через который шли караванные и 
военные пути в Панджаб.

Особенной доблестью отличались в этих битвах ни- 
ханги — орден сикхов, которые не должны умирать своей 
смертью, но должны искать свою гибель в бою. Этот 
орден возник еще при жизни гуру Говинда — по пре
данию, он был основан одним из его сыновей. Ннханги 
отказывались от семейной жизни, от всякой хозяйствен
ной деятельности, от всего, что не было связано с боем 
или с подготовкой к бою. Во всех битвах они были пер
выми в строю хальсы, они бросались в бой там, где все 
готовы были отступить, они пробивали брешь в рядах 
наступающих врагов, устилая своими телами путь сикхов 
к решающему и победному удару. Были случаи в исто
рии сикхских войн, когда перед небольшими отрядами 
нихангов, налетавшими в слепой и безудержной ярости, 
в панике рассеивались превосходящие их по численно
сти и вооружению силы врагов. Славным был путь ни
хангов до воцарения Ранджита Синга, и новые лавры 
стяжали они себе в дни его правления: имена их вождей 
Пхула Синга и Садху Синга знает каждый сикх в со
временной Индии.

Сложную политику вел Рандж ит Синг. Он привле
кал к себе на службу и брахманов, и низкокастовых, 
и гималайских жителей — турков, и представителей 
одного из кашмирских народов — догра, и европейских 
офицеров — французов, англичан, итальянцев, венг
ров, и американцев. Он шел на все для упрочения 
своей власти и своей армии. Но никакие меры не мог
ли превратить стихийную самоуправную хальсу в регу
лярную дисциплинированную армию. Солдаты вербова
лись сразу группами по деревням, и члены каждой такой 
группы были связаны кровнородственными узами и ста-
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вилн превыше всех генералов своих традиционных вож
дей, постоянно поднимая бунты против власти командо
вания и особенно против европейских офицеров. К тому 
же не было покоя и в покоренных областях — то тут, 
то там вспыхивали восстания. Не было покоя и при 
дворе.

Двадцать две жены имел Ранджит Синг, и родствен
ники этих жен спорили за власть, за земли, за влияние 
при дворе. Семь сыновей он породил на свет, п матери 
этих сыновей боролись за престолонаследие. Интригова
ли при дворе и замиренные мисальдары, ослабляя цент
ральную власть своими раздорами. И все же с ревностью 
следили за нежной привязанностью Рандж ита к юному 
выходцу из области Д ж амм у, населенной народностью 
догров, к красавцу Хира Сингу, благодаря которому 
многие догры стали влиятельными придворными в сто
лице П анджаба.

В это время англичане уяснили себе, что Ранджит 
успел отвоевать почти все земли Панджаба и захватил 
многие из соседних с ним земель и что теперь он может 
обратить свои взоры и на Дели, и на остальную Индию. 
Ранджит стремился захватить Синд и выйти к морю, он 
искал в этом предприятии поддержки англичан, но они 
упорно отклоняли все его обращения о помощи. Зато, 
приезжая для переговоров в Панджаб, они проводили 
тщательную разведку владений Ранджита. И вскоре 
втянули его в соглашение, по которому пограничные аф 
ганцы, сикхи и англичане должны были вместе двинуть
ся на Афганистан, чтобы отнять власть у его правителя 
Дост Мухаммеда и посадить на трон Шуджу, некогда 
спасенного Ранджитом. Он подписал соглашение, но сам 
не успел принять участия в этой операции — в 1838 году 
его разбил паралич, а в 1839 году он навеки простился 
со своим дорогим Панджабом.
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Ж изнь этого человека, его яркая интенсивная натура, 
его безудержная страстность во всем, его ум и решитель
ность — все это воспевается современными пандж абца
ми так живо, как будто он правил всего каких-нибудь 
десять лет тому назад. Много книг, стихов и песен на
писано о нем и о годах его царствования. В памяти 
народа он остался как самодержавный властитель, ум
ный политик и человек, исступленно любивший жизнь 
во всех ее проявлениях: он умел ценить красоту, хотя 
сам был лицом темен, ряб н одноглаз; он умел любовать
ся ярким блеском чужих нарядов, но сам носил скром
ные однотонные одежды; он был привязан к жизни, как 
к самой любимой жене, но без колебаний рисковал со
бою в каждом бою; сам был безмерно гостеприимен и 
щедр, но равнодушно относился к дарам и подношениям, 
даж е  жену несчастного Шуджи настоятельно просил 
принять 300 тысяч рупий за отданный алмаз Кох-н-Нур; 
убивая людей в бою, он пи разу не нзрек смертного 
приговора для тех, кто представал перед его судом, — 
гак о нем пишут, поют, рассказывают в Панджабе.

При всей противоречивости своей натуры он был 
именно тем человеком, который был нужен истории для 
того, чтобы создать единый и независимый Панджаб. 
После его смерти начался распад его государства. В ар
мии начались раздоры между выборными старшинами 
и офицерами, судопроизводство больше не следовало 
букве закона, крестьяне отказывались платить налоги 
землевладельцам, потому что те произвольно завышали 
налоги и вели постоянную вражду из-за земель и власти.

Шестилетний сын Ранджита, Далип Синг, был нако
нец возведен на трон в 1842 году, а его мать стала ре
гентшей Панджаба. Но страна была уже обречена. Анг
личане стали стягивать войска к границам П анджаба 
и возводить понтонные мосты на реке Сатледж. В пос
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ледний раз сикхская армия сделала попытку отбросить 
врага — отряды сикхов перешли Сатледж и воззвали 
к своему правительству, прося немедленно прислать под
крепление. Но им никто ничего не прислал. Мать Дали- 
па и ее советники уже сговаривались с английским 
командованием о сдаче колонизаторам половины П анд
ж аба. Преданные высокими государственными чиновни
ками сикхи были разгромлены в неравной битве. М а
ленький Далнп Синг попал под «охрану» колонизато
ров, и они стали воспитывать из сына непобедимого 
Рандж ита своего преданного слугу и сторонника. Бес
славно стал влачить свои дни сын славного отца: повто
рилась трагедия Орленка, сына Наполеона.

А генерал-губернатор Индии лорд Дальхузи писал 
в Англию: «Передо мной стоит главная задача — пол
ностью разбить и рассеять силы сикхов, свергнуть их 
династию и подчинить народ. Это надо сделать быстро, 
окончательно и навсегда».

Поводом к удару по Панджабу послужило выраже
ние недовольства со стороны губернатора Мультана. Ко
лонизаторы назвали это восстанием сикхов и бросили 
свою армию в бой.

Армия хальсы была разбита. Практически лишенная 
руководства, раздираемая внутренними противоречиями, 
ослабленная бесчисленными боями, проданная и пре
данная своим правительством, хальса билась так отваж 
но, что эту битву англичане считают одной из самых 
трудных, пережитых ими за весь период покорения 
Индии.

10 марта 1849 года остатки сикхов сложили оружие, 
а через две недели по всем базарам уже читали указ 
о присоединении Панджаба — последним в Индии! — 
к территории Ост-Индской компании.



А ЭТО — 
НИХАНГИ!

Мне сказали, что в дни празд
ника Байсакхи, праздника вес

ны, все ниханги собираются для проведения воинских 
игр в Анандпур — священный для каждого сикха го
род, город, где родилась хальса, в Амритсар — столицу 
сикхов и в небольшой городок на юге П анджаба, Д а м 
дама, где десятый гуру, воинственный Говинд, долгое 
время скрывался от врагов.

Поскольку ближе всего был Д амдама, или, как его 
почтительно зовут сикхи, Дамдама-сахаб , то есть «гос
подин Дамдама», я решила поехать туда.

Д вадцать миль по жгучей песчаной пустыне, где ве
тер хлещет по лицу горячим песком, где нельзя дышать 
носом, потому что он сразу пересыхает и трескается до 
крови, и нельзя дышать ртом, потому что в горло, в лег
кие и даж е в пищевод набивается песок, — по этой 
пустыне лучше всего бы ехать в закрытой машине. Но 
закрытой машины не было, а был открытый «джип», и 
мы проехали эти двадцать миль, умножая своей скоро
стью напористую скорость знойного ветра и причиняя 
этим себе двойные мучения. Проехали и прибыли в Д а м 
дама, где кипела ярмарка и по песчаным улочкам 
сплошной массой двигалась толпа ярко одетых крестьян 
из окрестных деревень. Почти все — сикхи. В пестрых 
тюрбанах, ярких рубахах, в длинных дхоти (которые они
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надевают, как юбку-запашку, завязывая углы узлом на 
животе) и, конечно же, с оружием: мечами, кинжалами, 
ружьями, палками, окованными медью.

И повсюду в толпе — ннханги. Тюрбаны, как башни, 
достигающие иногда метровой высоты, и в складках 
тюрбадов — кинжалы. Спереди на тюрбанах сверкают 
вырезанные из стали символы сикхизма — изображение 
различного оружия, а сверху на тюрбаны нанизаны, как 
кольца на палец, одна над другой, — чакры.

Чакра — древнейшее оружие Индии, о котором всег
да говорят и пишут, что его можно увидеть только на 
храмовых скульптурах, в руках каменных богов, и что 
уже много столетий назад она полностью вышла из 
употребления, — эта чакра, оказывается, не только хо
рошо знакома нихангам, но они ею пользуются как ору
жием в своих потешных воинских битвах. Это тяжелое 
плоское стальное кольцо, подобное диску с вырезанной 
серединой, и отточеииое по внешнему краю как бритва. 
Его раскручивают па двух пальцах и бросают во врага. 
Чакра летит, вращаясь в горизонтальной плоскости, и 
при метком попадании (в шею) может начисто срезать 
голову.

Этим оружием пользовался бог Вишну, говорит пре
дание. И оно же было излюбленным оружием бога 
Кришны. В «Махабхарате» подробно повествуется о том, 
как он однажды срезал своей чакрой голову заносчивого 
царя Шишупалы — сеятеля зла, покарав его за всю 
неправедную его жизнь.

Не думала и не гадала я, когда занималась «Махаб- 
харатой», что встречусь лицом к лицу с чакрой в реаль
ной жизни, в наше гремя.

Ниханги, ниханги, рыцари воинской смерти, нет вам 
сейчас другого применения, кроме воинских игр да по
мощи и совета в деле ковки оружия в Панджабе! Сколь
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ко их собралось в Дам дам а в дни Байсакхи? Трудно 
сказать. Мне показалось, что тысячи две, а впрочем, мо
жет быть, и три. Они группами бродят по дорогам Пан- 
джаба, как цыгане, спят в больших крытых повозках или 
прямо на земле. По уставу своего ордена, они не долж 
ны иметь семьи и не должны нигде работать, все полу
чая бесплатно от населения.

Вооруженные до зубов, с лохматыми бородами, в ог
ромных своих тюрбанах, нз которых торчат рукоятки 
кинжалов, они вызывают боязливое восхищение в душах 
своих соплеменников и служат живыми памятниками 
собственной сЕ'оен прошлой славы. Они приходят в де
ревни и говорят: «Мы голодны», и сейчас же жители 
выносят им все требуемые продукты. Они презирают 
деньги, не имеют их и даж е государственным транспор
том пользуются бесплатно.

И горе тому, кто ослушается ниханга, возразит ему 
или хотя бы посмотрит на него косо, — можно заплатить 
жизнью за такую дерзость. Ниханги убивают без коле
баний, потому что сами не боятся смерти.

Ярмарочная толпа в Д ам дам а была переполнена 
нихангами. Всю первую половину дня они бродили по 
ярмарке, спали под деревьями, готовили пищу на ко
страх, готовили и пили сьой знаменитый бханг — нарко
тический напиток из тертых листьев какого-то растения 
с водой. Они давали бханг и своим коням и собакам, 
Собаки без нужды ощеривались друг на друга, а кони 
возбужденно ржали и рвались с привязи.

После того как дневной зной стал спадать, вся тол
па оживленно двинулась в гурдЕ'аре и священному пру
ду возле нее. Я взобралась с кинокамерой на кучу ка- 
кнх-то белых горячих камней и приготовилась снимать. 
Отсюда было видно все — и перспектива пруда и дороги, 
и вход в гурдвару, и кишащая народом площадь.
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Это была лучшая точка под солнцем — увы, в бук
вальном смысле этого слова! — для того, чтобы начи
нать фильм о празднике нихангов. Моя спнна скоро 
раскалилась, как плита, по зато камера была надежно 
уйрыта в моей собственной тени, и освещение было пре
восходным.

Наконец вокруг пруда двинулась процессия нихангов. 
Что это было за зрелище! Впереди на слоне в золоченом 
паланкине ехал их вождь. З а  ним в беспорядке скакали 
на своих опьяненных конях всадники, а за всадниками 
валом валила толпа пеших нихангов во главе с обяза
тельной пятеркой воинов — «панч пиярэ». Традиционные 
цвета одежды нихангов — синий и желтый — в самых 
разных комбинациях окрашивали всю процессию, и, по
добно красному туману, ее окутывали клубы рыжей 
пыли. Все эти краски дополнялись бесчисленными 
вспышками блеска на остриях копий и на чакрах.

Вот так вот, вероятно, именно так выглядела хальса 
и в годы средневековья, когда сикхи собирались на бой, 
готовый разгореться на этой земле, на этой самой земле, 
где сейчас они проходят в процессии.

А над всем возвышались купола гурдвары, и изда
лека была видна каргина под ее крышей, изображавшая 
сцену казни двух малолетних сыновей гуру Говинда — 
замуровывание их в стене.

Н а этой картине враги с перекошенными от нена
висти лицами торопливо клали кирпичи, а два маль
чика, уже замурованные по пояс, спокойно стояли, 
молитвенно сложив руки, и вокруг их тюрбанов сияли 
нимбы святости.

Проходя мимо этого изображения, ниханги потрясали 
оружием и выкрикивали угрозы, затем на миг скрыва
лись в гурдваре для молитвы, тут же выходили обратно
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Л устремлялись куда-то прямо по скошенным полям.
Я устремилась вслед за ними.
— Не ходите, — говорили мне. — Разве вы не види

те, что это опасно? Посмотрите, ведь даж е  другие сикхи 
следуют за ними в отдалении.

Действительно, все держались па расстоянии не 
меньше трехсот метров от славной процессии. Но Мне- 
то нужен был фильм. Такой возможности больше не бу
дет, видимо, никогда в жизни. И я пустилась догонять 
моих нихангов.

Почти милю шла я за ними по песчаным полям, про
рываясь сквозь тучи пыли, и наконец мы достигли нуж
ного места. По знаку своего вождя вся процессия оста
новилась, и воины мгновенно выстроились квадратом 
вокруг недавно сжатого поля. Я как-то невольно очути
лась в первом ряду и, оглядевшись вокруг, увидала 
только ряды колышущихся тюрбанов, бороды да блеск 
стали. Так женщнна кощунственно попала в ряды ии- 
хангов, да еще в момент их воинских состязаний. «Хо
рошо еще, — подумала я, — что я надела сине-желтое 
платье да волосы догадалась прикрыть синей косен 
кой. Ух! Как они на меня тем не менее косятся. Что- 
то будет?» Но раздумывать было поздно, я уже была 
тут, и надо было снимать.

Как они джигитовали! И сидя, и стоя на седле, и 
свешиваясь с седла, они скакали с копьями наперевес, 
подхватывали копьями разложенные по полю пучки 
травы, поражали на скаку любую цель. Во все стороны 
по полю носились молодые неоседланные лошади, вы
пускаемые на состязания на предмет «обучения приме
ром». В разных концах поля ниханги исполняли обрядо
вые воинские пляски, обязательные перед началом ру
копашных схваток, затем, прошептав краткую молитву, 
преклоняли колено перед разложенными На чистых по
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лотнах мечами и кинжалами, брали их и вступали 
н жаркие поединки друг с другом

В воздухе описывали сверкающие траектории стре
мительно летящие вращающиеся чакры, и, куда ни по
смотри, всюду сталь звенела о сталь, раздавались бо
евые вскрики, вздымалась пыль под босыми ногами 
воинов.

Одна из лошадей вдруг поскакала прямо в мою сто
рону. «Эффектный кадр!» - подумала я, поспешно на
жимая спусковую кнопку аппарата, не сообразив, что 
видимое в кадровом окошке кажется более удаленным, 
чем оно есть на самом деле. Отброшенная в сторону 
чьей-то сильной рукой, я отлетела вместе с камерой 
метра на два, и в тот же миг копыта опустились на 
то место, где я только что стояла.

И до сих пор, прокручивая эту пленку, я восхища
юсь видом вздыбленной лошади на кадре и вспоминаю, 
как пиханги спасли мне жизнь, как ни парадоксально 
это звучит.

А затем меня пригласил через посланца один из их 
вождей и милостиво позволил мне сесть на землю спра
ва от себя. И сам подал мне стальную чашу с водой, 
поговорил со мной — по-английски! — о нашей стране, 
сиял со своей руки стальной браслет и надел на мою, 
сказав:

— Теперь ты моя сестра, И всегда своей рукой ты 
должна делать только добрые дела. Запиши, как ты 
можешь меня найти, если понадобится.

— Д ля чего, брат мой, вы можете быть мне на
добны?

— Мало ли для чего. А вдруг тебя кто-нибудь 
обидит.

— Так что я должна тогда сделать?

138



— Немедленно напиши вот в эту гурдвару. И мне 
передадут.

— И что будет?
— Я сразу же приеду.
— Д ля чего?
— Убью, — спокойно сказал он, так, как мог бы 

сказать «пойду пообедаю» или что-нибудь в этом роде.
«А ведь и впрямь может убить, — мелькнула у ме

ня мысль. — Вот какого брата я приобрела!»
Поблагодарив его за желание оказать мне в ж из

ни такую, я бы сказала, решительную поддержку, 
я сразу ощутила себя в полной безопасности — здесь, 
по крайней мере. И когда кончился праздник, я купи
ла ему п лавочке подарок — несколько отрезов на 
тюрбан, и он сам довел уеня до автобуса. Автобус был 
обвешан гроздьями люден — это был последний рейс 
из Д амдама. Я бы никогда не смогла протиснуться 
внутрь, если бы не мой брат. Он кончиком кинжала 
d ножнах только слегка прикоснулся к плечам тех, 
кто впсел на дверцах, и они, оглянувшись и увидев, 
с кем имеют дело, осыпались на землю, как листья. 
Он вошел и ввел за руку меня. Затем  без слов, снова 
так же выразительно попросил освободить мне место 
и, только усадив меня с удобствами, сложил руки, про
щаясь.

— Так не забудь, как меня найти, сестра. Д а  сла
вится бог.

— Д а славится бог, — ответила я ему общеприня
той сикхской формулой, и автобус тронулся.



только
В Б Е Л О М

Началось с того, что я спро
сила одного моего студента 

из Панджаба, Сваран Синга, почему он всегда одет 
в белое и повязывает тюрбан не так, как все сикхи, — 
не делает острого уголка над лбом.

— Это потому, мэдам, что я не просто сикх, я намд- 
харисикх.

— Чем вы отличаетесь от них?
— Мы строгие вегетарианцы, а сикхи едят мясо, хо

тя и они, конечно, коров никогда не убивают и говяди
ны не едят. Мы никогда не пьем алкогольных напит
ков, а сикхи любят пить. Мы не прнзнаем никакого на
силия, а сикхи всегда вооружены и любят драться. Они 
часто ссорятся, а мы никогда не повышаем голоса.

— Сколько же вас?
— Очень много. Наши старики говорят, что не мень

ше миллиона, хотя в газетах пишут, что только один 
лакх.

— То есть сто тысяч?
— Да.
— А где вы все живете?
— В Панджабе. Но есть и в Дели.
— А где ваш дом?
— В Панджабе, конечно. Это наш родной, наш лю

бимый край.
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— Л в Дели где?
— В дхарм-шале нашей общины. Приходите к нам, 

мэдам, это недалеко.
И мы вскоре собрались к ним. У каждой религиоз

ной общины в Индии есть свои дхарм-шалы, род гости
ниц или караван-сараев.

В этой дхарм-шале жили люди в белом. Здесь им 
готовили вегетарианскую пищу, и только из колодца 
в этом дворе они могли пить воду; если они уходили 
куда-нибудь, они брали воду отсюда с собой. Д а ж е  чай 
они не могли пить — это тоже был греховный напиток.

Община намдхари возникла внутри сикхской общи
ны в начале прошлого века. В отличие от других сик
хов, у которых со дня смерти последнего гуру, Говинда 
Синга, живых гуру больше не было, намдхари начали 
свою новую династию гуру, которые наследственно воз
главляют их общину уже больше ста лет.

Они были борцами Сопротивления — они отказались 
сотрудничать с англичанами. Они не пользовались поч
той, не покупали английских товаров, отказывались 
от официальных постов.

Их движение росло, и ширилось, и вызвало нако
нец жестокие репрессии. Англичане расстреляли груп
пу намдхари прямой наводкой из пушек, многих аре
стовали, а вождей движения, и в том числе их руково
дителя — гуру Рам  Синга, сослали в Бирму, заключив 
его там в тюрьму в Рангуне. Это было в начале 
1870-х годов.

Дальнейшая его судьба неизвестна, но среди намд
хари живет поверье, что он бежал в Россию и что даже 
до сих пор скрывается у нас.

Позже многие из них спрашивали меня, не встреча
ла ли я его где-нибудь в нашей стране. Некоторые го
ворили, что Россия — это их вторая родина, потому что
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там Рам Синг нашел себе прибежище. Эта уверен
ность была трогательной, и мне искренне хотелось', что
бы Рам Синг дожил до наших дней.

Вскоре мы получили приглашение в деревню Бхай- 
ни, или, как ее почтительно называют намдхари, Бхан- 
ни-сахаб, то есть «господин Бхайни» Это был один 
из центров общины, н здесь должен был торжественно 
справляться их свадебный обряд.

Я решила ехать: пропускать такую возможность бы
ло нельзя.

В Лудхиане на вокзале меня встретила толпа сияю
щих чернобородых намдхари в белоснежных одеждах. 
Отвели в «джип», набились туда сами — по меньшей 
мере человек двадцать, — и мы двинулись, оглуши
тельно клаксон и, подобные живой чернобородой пира
миде, но узким уличкам Лудхнаны, мимо велорикш, 
скутеров, иерблюдот), велосипедов, мальчишек и коров 
в сторону шоссе па Бхайни-сахаб.

Миль двадцать по шоссе сквозь знойный воздух сен
тябрьского П андж аба — и мы на месте.

Тишина. Какая тишина! Много людей вокруг, но псе 
равно тихо, очень тихо Горячий ветер с сухих полей 
сксльзнт в листьях огромных деревьев. По песчаным 
улицам ходят люди в белом Разговаривают вполголо
са, улыбаются. Никакой спешки, никаких резких движ е
ний. Они съехались сюда для проведения молитвенно
го обряда.

Завиваются под ногами легкие песчаные вихри и, 
крутясь, бесшумно убегают. Не слышишь собственных 
шагов по мягкому песку, сама говоришь, как н все, 
вполголоса. Все как будто во сне.

Где-то скрипит колодезное колесо, где-то поют мо
литвы.

Деревня — обычная панджабская: глинистая, плос-
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кокрышая, вдоль улиц канавкн для сточных вод. Ка
литки и двери — из сухого темного дерева со стертой 
старой резьбой.

А к деревне приник городок из палаток и навесов. 
Разные они — и серые, военные, и белые, и такие цвет
ные, такие многоцветные, что глаз не оторвешь. Меня 
ведут по деревне и мимо палаток к моему палаточно
му дворцу, к моей шамнане.

Красивым этим словом — шамиана — называется 
в Индии сочетание матерчатого навеса с матерчатыми 
стенами. Тысячи ремесленников занимаются окраской 
тканей для шамиан и нашивкой на них разноцветных 
аппликаций. Ш амиана — это не только тень, это цвет
ная тень, это сень, на которой созданы узоры для того, 
чтобы над вами и вокруг вас солнце высвечивало яр
кие копры. Когда вы входите и шамиану, вы оказывае
тесь внутри палитры, вы охвачены красками со всех 
сторон, вы отгорожены их цветением от всего мира.

Шамианы — это шамаханские шатры, это то, что 
бывает только в сказках и в Индии. Может быть, они 
есть еще в каких-нибудь других странах, где я не бы
вала, — не знаю. Но для меня они стали частью 
Индии.

Идем по леску сквозь тихую, белую, медленно дви
жущуюся толпу, поворачиваем за угол палаточного го
родка, и вот перед нами длинный цветной забор из ша- 
м на иной ткани. Мой спутник откидывает полог — это 
заменяет собой открывание калитки, — и мы входим 
во двор. Полог падает, и мы уже окружены этим ярким 
развеселым забором, а перед нами, посреди двора, сто
ит красота из красот, шамиана из шамиан, матерчатый 
дворец. Н а верхнем тенте, покрывающем значительную 
часть двора, узоры пущены по красному фону. На сред
нем тенте, который натянут под первым, фон для цвет
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ных аппликаций синий, а третий шатер под двумя пер
выми — желтый в узорах. Он-то и является двухком
натным помещением для жилья. Здесь  я должна буду 
провести несколько дней как гостья любезного хозяи
на — главы секты.

Входим, располагаемся в низких плетеных креслах 
вокруг стола, отдыхаем после дороги.

В шамиане полумрак, и кажется, что стало еще ти
ше. Сваран встает и включает свет — оказывается, 
сюда проведено д аж е электричество. Освещенные изнут
ри узоры шатра стали плоскими, плотными, замкнули 
нас в себе. Маленький узорчатый мирок. Кажется, что 
ничего нет, не было и не будет вне этих переплетаю
щихся и пересекающихся цветных линий н пятен.

Вдруг откинулась завеса, и — вот уж воистину как 
в сказке! — один за другим вошли несколько мальчи
ков, все в белом. Каждый нес поднос с чашами, чаш ка
ми, чашечками. В одних лепешки, в других лепешеч
ки, в третьих каша, потом овощи, затем горячее слад
кое молоко и т. д. и т. п. Все сугубо вегетарианское, 
очень жирное, очень сладкое и вкусное. Всего берем 
понемножку и едим, едим с огромным аппетитом.

— Вот ваша спальня, дорогая мэдам, — показал 
мне Сваран на дверь в соседнюю «комнату».

Я заглянула туда: на песке стоял нарядно покры
тый чарпой. Он выглядел заманчиво. Но зато под по
толком вокруг лампочки кружились, жуж жали, вихри
лись, обгоняя друг друга, разные, самые разные по цве
ту, размерам и форме мошки, москиты, комары, б а 
бочки и еще что-то, чему я и имени не знаю.

— А на воздухе нельзя спать? — осторожно осведо
милась я. — Я боюсь, что здесь будет ночью немного 
душно.
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— Конечно, можно. Где вы хотите, лишь бы вам 
было хорошо.

Откинув двери-завесы, мы вышли из-под всех трех 
пологов. Солнце скатывалось за золотой край безмолв
ных полей. Небо стало белое, серебряное, розоватое, 
золотистое и золотое, глубокое и беспредельное — з а 
катное небо Индии.

В густой листве манговых деревьев собрался мрак, 
и оттуда доносились минорные голоса засыпающих 
павлинов. С полей несся оглушительный звон цикад, 
а с деревенской площади долетало пение — там про
должали молиться.

Сквозь лиственную резьбу над головой замерцали 
первые звезды. Минута-две-три, и они уже рассыпались 
по всему небу. Поля за шамианой и небо почти в мгно
венье ока слились в океан черной туши и, как сверка
ющий планктон, и вверху, и внизу, и всюду вокруг з а 
светились мириады звезд, а среди них стали вспыхи
вать и гаснуть светляки.

Мои друзья зажгли яркие карбидные лампы, при
чудливо осветившие их чернобородые лица под бело
снежными тюрбанами, и стали устраиваться спать. Для 
меня поставили чарпэй в один ряд со своими чарпоями, 
покрыли его вышитыми простынями, положили выши
тую подушку и натянули над ним москитную сетку. 
Захотелось спать уже при одном виде этих приготов
лений.

Я нырнула под сетку, понаблюдала несколько ми
нут, как сквозь ее ячейки протискиваются бесчисленные 
лучи звезд, и заснула сладчайшим сном в теплой про
хладе панджабской ночи.

Разбудило меня пение. Тихое, мелодичное, многого
лосое, оно лилось одновременно со всех сторон. Это 
намдхари пели утренние молитвы. Великие гуру сикхиз
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ма говорили, что лучшее время для молитвы — пред
рассветным час. Поэтому утроилось, удесятерилось 
к рассвету число поющих. Люди пели в этой темноте 
и в этой тишине, прославляя милосердие бога, в которо
го верили, и воспевая красоту родной природы.

...Бесчисленное множество разных творений 
Создал он росчерком вечно цветущ его пера, —
Кто же може г их взвесить, сосчитать, измерить?
И как велик должен быть этот счет?
Как воспеть красоту создателя и силу?
Какой мере равна его щ едрость?
Он изрек слово —  и возникло все сущ ее,
II возникла природа и тысячи ее рек.
И как описать это диво —  природу?.. *

Небо еще было ночным, но уже что-то изменилось 
в нем, уже было ясно, что вот-пот сейчас побледнеют 
заезды и уплывут в глубины пробуждающегося света.

Молящиеся пели о том, как прекрасно утро в П енд
жабе, как сладка панджабская весна. Большой мудро
стью надо обладать, чтобы сделать предметом молит
вы прославление полей и рек своей страны, восхвале
ние ее скота и урожаев, ее рассветов и закатов, дождей 
и ветров.

А в это время небо над полями стало розовым и 
золотым, сквозь москитную сетку стало видно, как рас
сеивалась тень в листве, как обозначались краски ли
стьев и цветов, как все больше алел восток.

И  тогда проснулись павлины и стали перелетать 
с дерева на дерево прямо между мной и встающим 
солнцем. Мне кажется, что никогда в жизни я не виде
ла ничего более красивого И фантастические контуры

* П еревод отрывка из 16-й песни «Д ж апдж и» —  сборника утрен
них молитв, составленного первым гуру сикхов Нанаком. (Перевод  
Н. Гусеоой.)
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этих птиц на фоне сияющего рассвета, и их хвосты, 
отливающие всеми оттенками всех цветов, и изумруд
ные шеи, и изящные головки с цветными хохолками, и 
легкость полета — от всего этого просто захватило 
дух, и я боялась только одного, что вот-вот изменятся 
краски, изменится свет, рассеется эта феерия и обо
рвется райский воздушный балет.

Он и оборвался. Солнце взошло, и павлины спусти
лись на землю, чтобы искать корм. А я села на своем 
чарпое и увидела, что вся моя чернобородая гвардия 
уже проснулась.

Мой сосед слева и мой сосед справа тоже сидели на 
чарпоях и дружно расчесывали свои черные волосы, 
спустив их почти до земли. Сваран улыбнулся мне из- 
под завесы полос и сказал, что после завтрака мы пой
дем на свадебный обряд.

И снова, как вчера, не то десять, не то двадцать 
мальчиков принесли нам завтрак в шамнану, и потом 
мы пошли все осматривать.

Опять прошли через бесшумную белую толпу, нето
ропливо плывущую по песчаным улицам, и углубились 
в деревню. Здесь в дни праздников и торжеств беспере
бойно работает так называемый гуру-к а-л ангар, то есть 
кухня гуру, — прекрасный обычай сикхизма. День и 
ночь готовят пищу, и пекут пресные лепешки — чапатн, 
и день и ночь кормят всех, кто приходит, чтобы поесть. 
Во дворе кухни и на прилежащих улочках сидело на 
корточках много людей. Прислужники раздавали т а 
релки из листьев и обносили всех лепешками и горохо
вой кашей с овощами и красным перцем.

Все ели так аппетитно, захватывая кашу пальцами 
и кусочками лепешки, что и мне захотелось присесть 
на корточки рядом с какой-нибудь крестьянской семьей 
и не торопясь погрузиться в смакование этой жгучей
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рыжей каши и в одновременное ленивое разглядывание 
всех мимо проходящих.

Заглянули через дверь и в самую кухню. Входить 
туда нельзя без омовения, а если кто из поваров вый
дет, то и он должен омыться, прежде чем войдет обрат
но, — очень разумное предписание в условиях страны, 
где одна эпидемия спешила сменить другую.

В кухне было полутемно. По стенам метались крас
ные отблески огня и тени полуголых поваров. Одни ме
сили тесто, другие быстро — шлеп-шлеп! — расшлепы- 
валн на ладонях чапати, третьи переворачивали их на 
множестве сковород, четвертые мешали кашу, пятые ре
зали овощи, и все это делалось дружно, слаженно, 
в едином ритме. Снаружи через специальное окно по
давали новые продукты.

Вся эта работа, ее четкость и быстрота наглядно 
показывали, как была устроена походная кухня сикхов. 
Бессчетное количество раз во время быстрых военных 
передвижений приходилось в мгновение ока готовить 
пищу, кормить воинов и бесследно исчезать, не остав
ляя  после себя даже тепла костров.

Давно миновали те времена, но до сих пор даж е  
у намдхари, этих мирнейших из мирных, можно видеть, 
как это нужно делать.

Потом пошли на площадь, откуда доносилось пение 
и раздавалась  музыка. Здесь шамиана была натянута 
как огромное кольцо — середина площади не была по
крыта, тут, на круглом возвышении, разводили священ
ный огонь, готовились к обряду бракосочетания. Толпа 
разместилась тоже кольцом под навесом, а по его внут
реннему краю лицом к огню сидели парами женихи и 
невесты. На этот раз было около пятидесяти пар, но 
бывают свадьбы и для ста пар одновременно. Где бы 
ни жили намдхари, а они живут и в Африке, и в И н
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донезии, и на Филиппинах, и в разных других странах, 
отовсюду они должны приехать сюда, в Панджаб, для 
проведения свадебной церемонии. Только здесь должны 
заключаться браки, в присутствии главы всей общины, 
их гуру. Только здесь, на священной земле предков, 
на земле, давшей Индии учение Вед и учение сикхиз
ма, может начинаться жизнь молодой семьи.

Здесь в 1863 году впервые был проведен обряд мас
сового бракосочетания, получивший название «ананд», 
что значит «радость», и здесь он из года в год повто
ряется доныне.

Под навесом сидел и сам гуру, возглавлявший ор
кестр, — он первоклассный музыкант. Меня прежде все
го провели приветствовать его. В ответ на мой поклон 
он подал мне кокосовый орех и апельсин. Все вокруг 
одобрительно заговорили, зашептались.

Д ерж а в одной руке киноаппарат, а в другой огром
ный орех и апельсин, я прошла мимо всех собравшихся, 
совершив своего рода круг почета, под приветственные 
улыбки присутствующих, а потом вручила дары гуру 
моему милому Сварану, который благоговейно принял 
их из моих рук, а сама занялась  съемкой.

Люди пели, пели не умолкая. Гуру играл, оркестр 
следовал его мелодии. Музыка и пение заполняли все, 
подчиняли себе, диктовали ритм движений, ощущений, 
мыслей. Д аж е  мне хотелось двигаться в такт мелодии, 
а жужжание киноаппарата казалось недозволенным 
диссонансом.

Внезапно, словно сорванный с места силой музыки, 
из толпы вышел какой-то старик без тюрбана, остано
вился перед гуру и - начал раскачиваться вперед и 
назад, кланяясь все ниже и ниже до тех пор, пока его 
длинные седые волосы не стали мести песок. К нему 
присоединились еще несколько человек, которые то по
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качивались на месте, то так же кланялись, метя воло
сами землю, то делали какие-то странные танцеваль
ные движения, кружась, как в трансе, и вскрикивая. 
Это длилось пять-десять-двадцать минут, полчаса, и я 
уже недоумевала, как они выдерживают под солнцем 
это напряжение поклонов и раскачиваний. И только 
я подумала об этом, как они один за другим стали 
падать на землю, оставаясь лежать неподвижно, как 
подстреленные.

Мой внутренний порыв броситься к ним, дать воды, 
оттащить в тень — словом, оказать, как полагается, 
первую помощь — угас, когда я увидела на лицах всех 
окружающих полное безразличие к происходящему.

Мне объяснили, что это в порядке вещей, что так не
которые из намдхари почитают гуру, и что с ними ни
чего не будет, — отлежатся и встанут, как это всегда 
бывает.

«Не ожидала, что попаду на такие сектантские ра
дения, — подумала я. — Надо снимать, не принимая 
ничего близко к сердцу».

И я снимала. И этих кружащихся, и лежащих, и ж е
нихов с невестами, и стариков, читающих нараспев 
«Грант Сахаб», и играющего гуру, и все это царство 
людей в белом.

А в это время перед гуру собрались те, у кого воз
никли тяжбы. По закону намдхари, тяжбы между чле
нами секты должен разбирать глава их локальной 
группы, но, если тяжущиеся стороны не удовлетворены 

его решением, они могут обратиться к самому гуру. 
Решения гуру никакому обжалованию не подлежат, 
он олицетворяет собою божий суд.

Меня поразила быстрота, с какой он принимал эти 
решения. Ему устно докладывали дело, и через минуту 
секретарь оглашал через микрофон приговор. Странно
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было видеть это судебное разбирательство на брачной 
церемонии, но мне объяснили, что так полагается вос
питывать молодые пары, готовить их к тому, чтобы они 
жили, не нарушая законов.

А старики напевали молитвы у алтаря, лили в огонь 
топленое масло, готовили ритуальный нрашад — слад
кую кашу из пшеничной муки. Потом обнесли все си
дящие пары прашадом, оросили их головы водой, д а 
ли вкусить освященного масла.

Когда кончился суд, все, кто вступал в брак, вста
ли, и каждый жених повел за собою свою невесту, при
вязанную за край одежды к шарфу, переброшенному 
через его плечо.

Пока они четыре раза обходили священный огонь, 
я разглядывала псе эти молодые пары и думала о том, 
как все-таки странен для нас, европейцев, индийский 
брак. Вот этому красивому, и тому хромому, и этому 
худосочному, и низенькому — всем им невесты подобра
ны родителями, и никто не может возразить против это
го выбора, ни девушка, ни юноша не могут произнести 
короткое слово «нет»!

Почти все молодые сегодня впервые увидели друг 
друга. Девушки почему-то все очень печальны, бредут 
за своими повелителями, низко опустив голову на 
грудь. А женихи выглядят крайне индифферентно, как 
будто и не они женятся.

— Сваран, почему они все такие грустные?
— Нет, они не грустные, а серьезные. Ведь это 

серьезный момент.
Огонь обойден четыре раза, брак заключен, и ра

сторгнуть его теперь сможет только смерть.
Все стали расходиться с площади.
Сваран объяснил мне, что намдхари очень гордятся 

своим брачным обычаем, так как у них не надо давать
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приданое, которое разоряет семьи индуистов, и не на
до давать выкуп за девушку, что часто ложится непо
сильной тяготой на плечи мусульман. У намдхари отме
нены и свадебные подарки - все эти яркие нарядные 
одежды и украшения, которые обязательны у дру
гих индийцев, — потому что религиозный закон запре
щает им нарядно одеваться и украшать себя. Поэтому 
вся свадьба стоит от 1 рупии с четвертью до 13 рупий.

Интересная эта цифра «сава-рупия», то есть «рупия 
с четвертью». Всюду в Индии люди не любят круглых 
цифр, и особенно в ценах и мерах. Что-нибудь с четвер
тью считается лучшей единицей измерения и счета. Д а 
же в храмах принято подавать богу не ровно рупию, 
а сава-рупню. В школы предпочитают принимать 
от 101 до 125 учеников вместо 100, акционеры склады
ваются, скажем, по 101 или 125 тысяч рупий охотней, 
чем по 100, и т. д. Объяснить причины этого обычая 
мне никто не смог, но многие и многие в Индии суевер
но следуют ему.

Прошло уже два дня в Бхайни-сахабе, прошли они 
в тишине и молитвах. Д авно уже в Индии разработана 
и проверена эта практика проведения молитвенных со
браний вдали от тех мест, где в сутолоке протекает 
ежедневная жизнь. Д авно найдены пути, по которым 
можно вести толпу душ в нужном направлении. И силу 
этого воздействия можно в полной мере ощутить 
только тогда, когда сам с головой окунешься в эту 
атмосферу.

И день, и два, и три, и ночи, и утра заполнены ти
шиной, пением молитв, мягкой вкрадчивой музыкой и 
проповедями. Психическая готовность к восприятию по
учений духовных наставников, с которой сюда приез
жают, удесятеряется в условиях этой отрешенности 
от забот и запросов навязчивой жизни.
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Недаром в течение многих тысячелетий в Индии 
все великие вероучители, все основоположники новых 
религий проповедовали вне городов. Они странствова
ли, останавливаясь то в лесах, то в садах или приго
родных рощах, сзывали к себе народ и в тишине сво
их убежищ подолгу и без спешки поучали, поучали, 
внушали.

— Скажите, Сваран, а ко мне в шамиану не может 
заползти кобра? Ведь вокруг поля.

— Что вы, мэдам! В этом святом месте не может 
быть никакого зла.

— Я вижу. Но ведь кобра может не понимать, ку
да она ползет.

— Нет, нет, не бойтесь. Д аж е  если она придет, мы 
ее посадим в кувшин и унесем в поле.

— Кто будет сажать — я?
— Д а, можете и вы. Надо протянуть ей руку, а ко

гда она обовьется, ее можно стряхнуть в кувшнн.
— А... они часто приползают сюда?
— Нет, не часто. Но здесь их много в полях.
— Сваран, еще не пора уезжать отсюда?
— Нет, нет После обеда мы пойдем с вами осмат

ривать молочную ферму гуру, и он хочет поговорить 
с вами.

На молочной ферме оказался красивый, упитанный 
и породистый скот. Многие намдхари занимаются раз
ведением и продажей скота. Все сикхи вообще относят
ся к коровам с религиозным почтением, но у намдхари 
это отношение доведено до апогея: в прошлом веке 
у них даже было крупное столкновение с мусульмана
ми в княжестве Малеркотла из-за недоброго отноше
ния мусульман к коровам.
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Их современный гуру недавно получил от правитель
ства Индии почетный титул «Гопал ратан» — «Сокро
вище защиты коров», и все намдхари справедливо гор
дятся этим.

Аудиенция протекала под соломенным навесом. Гу
ру, красивый сероглазый панджабец, принимал меня 
в присутствии своего брата, знающего английский язык, 
и его сына — мальчика лет девяти-десяти. Этого маль
чика все члены общины почтительно называют «тхакур- 
джи» — «господин хозяин» и оказывают ему знаки 
наивысшего почтения, потому что у самого гуру сыно
вей нет и тхакуру-джи предстоит унаследовать его сан.

Мальчик держался с достоинством, как взрослый. 
Видно было, что ом вполне уже вошел в роль будущего 
главы общины и сознает необходимость участвовать 
в ее деловой жизни даж е сейчас, в свои девять лет.

Несколько раз я встречала его в компании сверст
ников и видела, как он носится и играет с ними, как 
мальчик среди мальчиков, но, если кто-нибудь направ
лялся к нему, чтобы почтительно прикоснуться к его 
стопам, он сразу останавливался и позволял припасть 
к своим ногам.



З А О Б Л А Ч Н Ы Й  
КУРОРТ

Однажды мы решили поехать 
в горы, в курортное местечко 

Найни-Тал. Когда-то здесь Джим Корбетт убил мно
жество тнгров-людоедов и написал об этом чудесную 
книжку.

Городок славился и как милый летний курорт, про
хладный и веселый. К тому же окрестности живописны, 
а дорога красива. Словом, решили поехать — и по
ехали.

Закупили накануне продукты, все сварили, наж ари
ли, мри готовили, разложили по корзинкам и коробкам, 
разлили по бутылкам и термосам и отправились спать, 
дав друг другу честное слово вскочить в три часа утра 
по первому зову шофера.

Конечно, не спалось, как назло. В голове мелькали 
картины предстоящей поездки и разные мысли: а все 
ли взяли? А не будет лн жарко ехать? А не поздно 
ли выезжаем? А не лучше было бы выехать в час но
чи? А не... А не?.. Так что, когда шофер позвонил 
в дверь, мы спали крепчайшим сном.

Ночь сразу облила нас лунным сиянием, таким гу
стым и материальным, какое бывает только в Индии. 
Все вокруг было заполнено, залито, насыщено белым 
светом, который взвешен во мраке, как серебряная 
эмульсия. Д аж е  тени от деревьев, людей, домов смот
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рятся сквозь слой лунного света, как сквозь легкую 
белую пыль.

Мы даже не могли сразу начать укладываться, а з а 
стыли, как статуи в Летнем саду, любуясь этим чудом. 
Кто-то из нас, кажется, сделал попытку набрать лун
ного света в целлофановый мешочек, и я не берусь 
утверждать, что это была полностью абсурдная попыт
ка. В Индии мы по своей глупости имели обыкновение 
спать по ночам, а не любоваться природой.

Но вот теперь мы стояли, и смотрели, и не могли ото
рваться. И тогда, словно щедрая добавка к щедрому 
дару, под луной показался косяк журавлей. Треуголь
ник четких крупных птиц медленно перерезал ослепи
тельный диск луны и уплыл в океан лунного света, пе
ремешанного со звездами.

— Вот это да! — выдохнул кто-то из нас, и мы, 
словно проснувшись, вспомнили, что ведь главной н а
шей целью является поездка. Все стали быстро совать 
в багаж ник пакеты, и корзинки, и термосы, и коробки, 
и все прочее.

Наконец все уселись, и машина выплыла за воро
та прямо в реку лунного света. Мимо, как спящие киты, 
проплывали огромные деревья, в ветровое стекло вли
вался поток звезд, освещая руки нашего шофера Кева- 
ля, спокойно лежавш ие на баранке

Так хорошо было откинуть голову на мягкую 
спинку сиденья и вспомнить свой прерванный отъез
дом сон...

...Вдруг оглушительный крик взорвал покой:
— Тростник! Сахарный тростник! Свежий сок! П ро

хладный сок!
— А вот бананы, бананы! Вот бананы! Лучшие б а 

наны!
— Кока-кола! Орендж! Кока-кола! Кому орендж!
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— У меня маиго-альфонсо. Только у меня альфон- 
со, только у меня.

Машина стояла в тени дома на улице какого-то го
родка. К стеклам прижалось не меньше двадцати изма
занных детских мордашек, с веселым изумлением смот
рящих на нас.

Солнце заливало противоположную сторону улицы, 
из чего стало ясно, что ночь кончилась. Кеваля рядом 
не было. Оглядевшись, я увидела его в темной глуби
не чайной лавочки, где он пил чай и беседовал с ка
кими-то двумя сикхами — видно, тоже проезжими шо
ферами.

А улица жила, кипела, двигалась, звенела, кричала, 
торговала, зазывала, ж арилась  на солнце и пряталась 
в тень деревьев и навесов. Все бурлило вокруг, мелька
ло разноцветными пятнами, было до краев налито 
жизнью.

Короткий вскрик «харрр» отогнал ребятишек, обле
пивших машину, и Кеваль сел на свое место.

— Ну, я теперь не засну за рулем, — смеясь, ска
зал он, — выпил «чай на пятьдесят миль».

— То есть как это?
— А вы об этом еще не слышали? Мы, шоферы, 

заказываем в чайных лавках  чай разной крепости, смот
ря по предстоящему пути. Вот нам до отдыха остался 
еще час, я так и заказал — чай на пятьдесят миль.

Через 50 миль мы остановились в густой манговой 
роще, вышли на волю, расправили затекшие руки и но
ги и стали готовить завтрак на траве.

Трава была низенькая и сухая, поэтому можно бы
ло не опасаться змей, и мы расселись вокруг разост
ланной скатерти, как божества в райских кущах.

Манговые деревья — это гиганты, развесистые, гу
стые, щедро усыпанные душистыми плодами.
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— Как здорово! — воскликнула я. — Приходи, сры
вай и ешь. Ведь манго растут даже вдоль дорог, для 
тени.

— Нет, — возразил Кеваль. — Каждое дерево по
мечено и кому-нибудь принадлежит. Всюду есть сторо
жа, и «приходить и срывать» нельзя.

— Ах вот как! А я-то думала...
— К сожалению, нет. З а  все, даж е  за плоды дико

растущих деревьев, мы должны платить.
Д ары природы доступны людям только в джунглях. 

А джунглей-то уже почти нет. Есть кое-где в П ен д ж а
бе, на юге и на крайнем востоке Индии да вот там, ку
да мы едем, в предгорьях Гималаев. Есть и в гористой 
части штата Раджастхан, в тех местах, где жил Маугли 
и где все мы в детстве бегали вместе с ним, охотились, 
прятались и выслеживали злобного Шер-Хана...

Дорога идет вдоль полей, по которым разбросаны 
одинокие деревья, через канал, широкий, как река, ми
мо небольших деревенских храмов с высокими башне
видными крышами, мимо глиняных заборов, плоско- 
крыших деревень, мимо, мимо...

Пересекаем территорию опытного лесоводческого 
хозяйства и начинаем подъем. Лес по сторонам напо
минает леса в предгорьях Кавказа пли в Крымских 
горах — сплошная масса узловатых колючих веток, 
много кустов. Сннзу какие-то колючего вида травы.

Сравнительно невысоко начинаются повороты. М а
шина все время вертится то налево, то направо. Дорога 
в отличном состоянии, вся по внешней стороне обло
жена побеленными камнями, вьется, вьется, стремится 
все выше и выше. Вот уже по склонам сбегают плос
кими ступеньками террасные поля. Некоторые террасы 
по метру шириной, а некоторые по три-пять метров 
в зависимости от крутизны склона. Каким трудолюби
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ем надо обладать, чтобы вручную превратить склон 
горы в систему взаимно связанных террас и террасок 
и укрепить их стенки камнями, а иначе размоют и уне
сут урожай дождевые потоки!

Высятся, громоздятся вокруг нас горы, вершины вы
ходят из-за вершин. Уже кончились низкие путаные ле
са, стоят высокие сосны, рослые лиственные деревья, 
а между ними поляны в цветах.

— А вот на этом месте мы видели тигра в прошлую 
поездку, — вдруг сообщил Кеваль.

— Где? Как это — тигра? Большого? Близко? — 
посыпались вопросы.

— Да, очень близко. Он перешел шоссе метрах 
в тридцати от машины, сел на этот каменный барьер, 
а потом спрыгнул в кусты и ушел вниз.

— И вы не испугались?
— Не уопел. Д а  и чего бояться? Ведь мы были 

в машине.
— Они иногда бросаются и на машины.
— Ну, это исключительно редко. Обычно они уходят.
— Кеваль, а здесь много тигров?
— Да, мэдам, есть.
— Вы их боитесь? («Господи! Какие я глупости 

спрашиваю!»)
— Да. Их все боятся. Но нельзя им сдаваться.
— Д а как же ему не сдаться, если он на вас 

прыгнет?
— Надо его бить в живот.
— Как это в живот? Чем?
— Ножом, или палкой, или хоть кулаком. Когда он 

на вас прыгает, а он прыгает всегда вот так. — Тут 
Кеваль бросил баранку и протянул вперед обе руки 
с растопыренными пальцами, но, увидев, что машина 
вильнула к обрыву, быстро положил их обратно. —
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Когда он прыгает, он открывает свой живот, а живот 
у него длинный и мягкий. Вот тут и надо бить изо всех 
сил, и можно его убить.

— Кому-нибудь удавалось?
— Да. Мой друг из нашей деревни в Панджабе 

недавно встретил тигра в тростниках и убил его кир- 
паном.

— Что это такое, кирпан? — спросил кто-то из нас.
— Ну, это наше оружие. Мы в Панджабе всегда 

ходим с кирпаном. Это похоже на меч или кинжал. 
Сикхи всегда вооружены, такой у нас закон.

— И что же, тигр его не ранил?
— Ранил, ободрал плечо. Но потом это прошло, з а 

жило.
Разговор иссяк. Каждый старался представить се

бе, как этот панджабский парень один на один провел 
встречу в камышах с самым сильным и беспощадным 
зверем.

Облака, как раздерганная вата, цеплялись за сос
ны, ложились на склоны, повисали над долинами. Они 
висели под нами над глубокой пустотой, и от одного 
взгляда вниз начинала кружиться голова. То тут, то 
там на горных склонах виднелись небольшие селенья. 
Кое-где на лужайках паслись буйволы, их пасли дети. 
Каково это детям — пасти скот в местах, где так сво
бодно бродят тигры! Бывает, они нападают и на людей, 
хотя Джим Корбетт пишет, что людоедом тигр стано
вится только тогда, когда он был серьезно ранен и по
сле этого не имеет сил свалить более крупную и быст
рую дичь. Вероятно, это так и есть, однако кто же мо
жет дать этим детям гарантию в том, что в окрестно
стях не бродит именно такой тигр, жаждущий легкой 
добычи?

Пастухи со скотом стараются держаться подальше
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от зарослей, по ведь тигр одним прыжком покрыва
ет 10— 15 метров...

А машина петляла, петляла, налево-направо, налево- 
направо, все выше и выше. Въехали в облако, нас облил 
дождь, выехали из облака почти по вертикали, посмот
рели на него сверху, стали обсыхать.

И вдруг в путанице кружащихся вокруг нас горных 
вершин возникли белые домики, серые домики, красные 
черепичные крыши, улицы, заборы — Найни-Тал.

У въезда нас остановили, проверили документы и 
открыли шлагбаум — милости просим.

Улицы городка идут тоже террасами — все выше 
и выше. На них стоят двухэтажные деревянные дома. 
Вдоль всего второго этаж а крытые галереи. Эти дома 
почти все являются «отелями», то есть небольшими 
частными гостиницами, где сдаются комнаты на два-три 
месяца тем, у кого достаточно денег, чтобы выехать 
сюда, спасаясь от палящего летнего зноя равнин.

Комнаты обычно большие, с двумя-тремя кроватями, 
столом и стульями. Из-за того, что окна выходят на 
галерею, внутри полутемно. По вечерам зажигаются 
под потолком лампы под простыми стеклянными аб а 
журами или вообще без них.

Обедать все сходят вниз, в общий зал. Какими-то 
очень неуютными показались нам эти отели. Хотя 
в Индии понятия уюта вообще не существует. Д л я  нас 
уют — это что-то мягкое, теплое, ласкающее тело и 
душу. А в этой стране не нужно ни мягкого, ни тем 
более теплого. Индийский уют заключается в том, что
бы окна были плотно закрыты ставнями, чтобы полы 
были цемент71ые или каменные, а скамейки и стулья 
имели плетеные сиденья и чтобы в комнате как па полу, 
так и на стенах, шкафах было бы поменьше ве
щей, вещиц и безделушек, которые немедленно покры

Ц  Н. Гусева J(J|
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ваются здесь толстым слоем пыли. Так что уют уюту 
рознь.

Как и всюду и Индии, у каждого дома-огеля в Наи- 
ни-Тале есть внутренний двор, где протекает хозяйствен
ная жизнь — прислуга моет посуду, чистит овощи, гре
мит металлическими сосудами для воды. Со стороны 
двора второй этаж тоже обнесен галереей, по сюда 
«чистая публика» уже не выходит — отсюда в комнаты 
заходят уборщики.

С нашей галереи открывался вид вдоль главной 
улицы на озеро. Озеро было чудесным. Оно налито 
в выемку в горах, как в чашу неровной формы. К нему 
сбегают косматые лесистые склоны, и в нем отражается 
небо, которое здесь расположено как-то очень близко 
к поверхности воды. В серый дождливый день нашего 
приезда озеро было похоже на ртутное, и его дальний 
конец терялся в тумане. Вершины гор над ним тоже 
скрывались в рваной серой дымке, и нельзя было по
нять, как высоко они уходят в небо.

Тут мы почувствовали, что проголодались, попроси
ли в номер чаю и начали раскладывать на столе все, 
что привезли с собой.

Это было вкусно — пить изумительный индийский 
чан вприкуску с кристальным и прохладным возду
хом гор.

После завтрака нам показали верховых лошадей, 
роликовый скетинг-ринк, лодки. Нам предложили пе
шую прогулку в горы. Желающих могут доставить на 
место и носильщики — пот они, группами на углах 
улиц со своими паланкинами-люльками из клеенки, 
подвешенными к двум прочным шестам. А вот к ним 
подходит группа желающих отправиться в горы па 
пикник. В кресла-люльки садятся женщины и малень
кие дети, а мужчины берут верховых лошадей. К аж 
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дое кресло подхватывают два, а иногда и четыре но
сильщика, и псе общество двигается но дороге, петляю
щей между густыми деревьями вверх по склону.

Незанятые носильщики сидят на земле, играют 
в карты, курят, хохочут. Их нехитрое оборудование — 
клеенчатые кресла да глубокие полуцнлиндрпческие 
корзины для переноски грузов — леж ат  тут же, воз
ле них.

Страшно смотреть, как эти невысокие коренастые 
парни взваливают на спину такие корзины, полные, на
пример, каменного угля, или же какие-нибудь тюки, 
вес которых достигает 100— 120 килограммов. Они при
вязывают к этому грузу широкую ременную или бре
зентовую петлю, надевают ее на лоб и, согнувшись под 
углом почти в 90 градусов, начинают мерным, ровным 
шагом подниматься в горы, покрывая без отдыха по 
15—20 миль крутой дороги.

Это главный заработок горцев.
Жители деревень вокруг Найни-Тала кормятся за 

счет этого курорта — переносят грузы разных купцов 
и поставщиков, носят гуляющих по горам, сопровожда
ют охотников, приносят продукты на рынок и в отели.

Веселые, скромные, бесстрашные горцы, выносливые, 
стойкие в схватках с неласков'ой природой, суеверные 
и истово преданные своим богам, — на кого и на что 
могут они опереться в жизни, кроме самих себя? Ведь 
не на богов же, в самом деле, чьи храмы белеют 
в каждой деревне. Богов много, они разные. Добрые 
и жестокие, милостивые и карающие, насылающие бо
лезни и спасающие от них, все они требуют жертв и 
поклонения, поклонения и жертв. Надо зарабатывать 
на жизнь, на богов, на жрецов, на налоги, на свадьбы 
подросших детей. И отец берет с собой на работу 
мальчика лет трннадцати-четырнадцатн. чтобы учить
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его правильно крепить грузы на спине, правильно ста
вить ноги по неровным тропкам, правильно дышать, 
карабкаться с грузом вверх по склонам.

Труд, труд, труд, тяжёлый труд от зари до зари. 
Но никогда не услышишь от горцев жалоб или грубых 
слов, не увидишь недовольного или злого выражения ли
ца. Чаще всего их лица очень спокойны. Как в равнин
ной Индии, так и здесь люди относятся к тому, что д а 
ет им судьба, как к неизбежному. Труд так труд. Горе 
так горе. Радость так радость. Века смирения, тысяче
летняя покорность судьбе создали это спокойствие. 
Плохо это или хорошо — вот вопрос, который пытают
ся разрешить многие философы и социологи мира.

Дети Гималаев — древняя раса. Они похожи на ти
бетцев, но и индийские черты просматриваются в их 
лицах — десятками поколений смешивалась кровь до
лин и гор.

Смеются, играют в карты, не обращают внимания 
на дыры и заплаты на своих рубахах. Их круглые ш а
почки похожи на фески, рубахи и штаны сделаны из 
грубой домотканой материи, а когда очень холодно, они 
надевают кожаные башмаки с загнутыми кверху носа
ми. Но обычно д аж е в холод они босы. Босиком хо
дят по горам, по каменистым тропам, по лесным не
ровным дорогам, по гальке и песку речных берегов и 
пересохших русел. Икры их ног так переразвиты, что 
достигают в окружности 50—60 сантиметров, и это 
очень странно — видеть ноги, верхняя и нижняя часть 
которых почти равны по своему объему.

А их женщины одеваются в длинные блузы и сбор
чатые юбки до щиколоток. На головах они носят пря
мые платки. Все это обычно темное и выглядело бы 
безрадостно, если бы не ворох ярких и сверкающих бус, 
покрывающих в несколько слоев их шею и грудь.
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Здесь не редкость увидеть куски бирюзы величиной 
с грецкий орех, оправленные в старое темное серебро, 
и какие-то металлические бляхи, осыпанные кораллами, 
и сердолики дивного рисунка, и агаты, и неровно бли
стающие аметисты. А в ушах серьги, и серебряные и 
золотые, в несколько ярусов. В ухе часто пробито до 
десяти дырок от мочки до верхушки. И в носу серьга 
круглая, большая, похожая на колесико от стенных ча
сов. От вида всех этих украшений делается весело, и 
уже не кажется, что эти женщины в темных одеждах 
похожи на монашек.

Они тоже приходят в Нанни-Тал. То тут, то там на 
улицах сидят на корточках, продают из корзинок 
фрукты, ягоды, браслеты, гортанно вскрикивают, зазы 
вая покупателей.

А отели переполнены. Приезжают и с маленькими 
детьми, и с детьми «на выданье». Сюда часто приезжа
ют семьи, которым предстоит породниться, и привозят 
будущих юных супругов. Древний обычай, запрещ ав
ший жениху и невесте видеть друг друга до свадьбы, 
соблюдается уже не всеми. И в тех семьях, где на это 
смотрят легко, молодежь и встречается, и танцует, и 
ездит на пикники. Но все же обычно не вдвоем — это 
было бы уже вне всяких границ дозволенного, — обыч
но присутствуют старшие или все собираются большой 
компанией. Молодежь радостно возбуждена — здесь 
родители смотрят сквозь пальцы на курортные вольно
сти: верховую прогулку по улицам городка, катанье на 
лодке или посещение скетинг-ринка.

Пошли и мы на скетинг-ринк. И до сих пор забыть 
его не можем. На нас, в чьем сознанни ощущение сколь
жения — будь то на коньках или лыж ах — неразрыв
но сочетается с тишиной и легким холодным воздухом, 
скетинг-ринк произвел просто ошеломляющее внечатле-
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нме. Это стены, крыша и дощатый пол, приподнятый 
над землей метра на два. И толпа людей, которая 
в несвежем воздухе этого помещения кругами носится 
на роликах по дощатому полу, поднимая оглушитель
ный грохот и пыль. Нам было просто трудно выдер
ж ать это зрелище дольше двух-трех минут, а все ка 
тающиеся выглядели вполне довольными и радостны
ми — в их сознании нет укоренившейся связи между 
спортивным скольжением и свежим дыханием льда 
или просторами заснеженных полей.

В Найни-Тале, конечно, самое замечательное — про
гулки в горы. Дорога ведет вас лесом, кверху, кверху, 
и вот с поляны или со скалы перед вами распахивается 
вид городка у озера, а за ним, и дальше, и всюду во
круг — вершины, склоны, отроги гор и облака, облака, 
в которых увязли деревья. И кусочек дороги вдали иа 
склоне, а по ней караван носильщиков, как цепочка му
равьев.

Все говорили нам, что если бы не дождь... если бы 
не тучи... если бы была хорошая погода... Но и без это
го мы поняли, какое счастье для жителей жарких рав
нинных городов приехать в горы и подышать воздухом 
высоты, леса и озера (если бы они только могли воз
держаться от скетинг-ринка!).



ПОВЕ СТЬ 
С Т О Л И Ц Ы  
МАРАТХОВ

Пума, Город золотой, незабы
ваемый. Стоит на горах и в 

окружении гор. От Бомбея, от побережья, дорога идет 
в глубь Махараштры. Бежит вверх, вьется, изгибается, 
поднимается к крутым склонам и стелется мо пологим. 
Она пересекает рощи и поля и минует селенья, где все 
дома прячутся от муссонных ливней под высокими чере
пичными крышами. Долины внезапно разверзаются пря
мо под колесами, и тогда видно, что машина забралась 
уже очень высоко. Перевал, вниз, вверх, вниз, и вот 
первые сады Пуны, города зеленого, чистого, полного 
цветов, маленьких пестрых лавочек и чудесной погоды.

Меня поместили в один из центральных старых оте
лей. Три комнаты на меня одну, три комнаты, сумрач
ных, с окнами, затененными навесом внешних галерей. 
И почти пустых. Большой шкаф, большая кровать, боль
шой стол да три стула, А когда я захотела принять 
ванну с дороги, то обнаружила, что вода может только 
капать из крана, да и то по ночам. И надо было мыться 
в той лужице, которая скапливалась на дне ванны. Не
давно было наводнение, разрушившее водопроводную 
сеть в этой части города.

От всего этого мне стало как-то очень невесело. 
И когда на следующий день пришли друзья из Индо* 
Советского общества и сказали, что один из жителей
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города просит меня жить в его доме, я несказанно обра
довалась и тут же перебралась на новое место.

А\ы сразу подружились. Мой хозяин и его жена при
няли меня как родную и стали называть сестрой, оби
жаясь, если я обращ алась к ним иначе, чем «брат» 
и «сестра». А четыре их сына и две дочки тут же пре
вратились в моих племянников и племянниц.

Меня водворили в отдельный дом, состоявший из пя
ти комнат. Я предпочитала пользоваться одной, где и 
спала и занималась, готовясь к урокам, а остальные 
отдала в полное владение ящерицам, которые с упое
нием носились по стенам, ловя мух, бабочек и прочих 
насекомых. По стенам тянулись узенькие цепочки чер
ных муравьев, а иногда проползали большие серые 
пауки, которых я ужасно боялась, мысленно умоляя 
ящериц поскорее их изловить или хотя бы напугать. 
На стене, на плечиках висели мои платья, и не раз, 
встряхивая их перед тем, как надеть, я изгоняла из них 
всю эту живность, включая ящериц. Словом, все, что 
бегало по двору и саду, бегало и в комнатах. Хотя, 
правда, змеи не было ни одной.

Каждое утро меньшая из моих племянниц, четырех
летняя Сараю прибегала звать меня к завтраку и очень 
огорчалась, когда видела, что я уже встала и не надо 
меня будить. З а  завтраком мой брат рассказывал семье 
о газетных новостях и расспрашивал меня о нашей 
стране, не уставая восхищаться каждым моим ответом.

Потом я шла проверять тетради своих учеников и 
до обеда не поднималась от стола. Учеников-то было 
тридцать, и мне надо было в 40 дней преподать им го
довой курс русского языка!

Потом прибегал кто-нибудь из детей, а то и три 
или четыре вместе, чтобы позвать меня к обеду. За  обе
дом всем ставили по металлическому плоскому блюду
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с горой риса и чашечками разных приправ к нему. Надо 
было видеть, как каждый лил эти приправы в рис и 
мешал его правой рукой (обязательно правой, ле
вая рука нечиста — ею выполняют туалетные функции: 
гигиеническое правило, необходимое в условиях индий
ского климата). Все и всюду в Индии так едят. Но я при 
всей моей зависти к такой ловкости так сама и не на
училась этому, а пользовалась вилкой да ложкой и чув
ствовала себя белой вороной. Как и на собраниях или 
зрелищах, все сидели на полу, а мне подавали стул, 
и я возвышалась над всеми, словно для обозрения. 
Очень неловко, а на полу не могла просидеть и десяти 
минут: то нога онемеет, то в боку заколет, то спина за 
ноет, ну, словом, никак. Нужна тренировка.

После обеда я ехала на урок на четыре часа. Д ля  ме
ня это были «звездные часы», и пролетали они неза
метно. Я любила, я очень любила эту работу. Я любила 
легкость, с какой индийские студенты воспринимают 
уроки, их интерес к нашему языку, их милое произно
шение и ту радость, с какой они открывали схожесть 
многих русских слов с индийскими: «у вас «сахар» и 
у нас «сахар», у вас «земля» и у нас «дзумля», у вас 
«деньги» и у нас «денги», — как замечательно!»

А уж когда я на уроках или лекциях начинала сис
тематически прослеживать родство словарного запаса 
русского языка и санскрита и сходство их граммати
ческого строя, тут радости не было предела. Нашей об
щей радости. Словом, я любила эту работу.

Вечером, после ужина, когда я сидела под лампой 
и продолжала занятия, в комнату слетались и запол
зали все мухи, мошки, бабочки и мотыльки, жуки и 
тараканы, какие только там водились. II когда вывелись 
однодневки, то их набилось ко мне такое множество, 
что утром пол оказался покрыт целым слоем их кры
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лышек, А их самих съели ящерицы н, отяжелев, спали 
по углам, цепко держась своими лапками за поверх
ность стен.

Иногда моя старшая племянница, кудрявая краса
вица Налинн, приходила ко мне, упрашивая меня нем
ножко отдохнуть, а когда я ложилась, она опускалась 
на пол у кровати и разрисовывала мне хной ладони 
и пальцы рук. Какой это ни с чем не сравнимый отдых, 
когда в жаркий день по вашим пылающим рукам легко 
скользит тонкая кисточка, смоченная холодной жидкой 
кашицей из хны! Какое незабываемое удовольствие! 
И легкий свежий запах хны, похожий на ночной вете
рок, — все это освежает, успокаивает, усыпляет.

З а  сорок дней, прожитых в этой семье, я так при
выкла к каждому из них, так искрение подружилась 
с ними, что действительно воспринимала их как род
ных. И никогда не забуду их ласки, приветливости и 
доброты.

Мой брат и мои друзья-студенты много возили меня 
по Пуне и вокруг нее, многое мне показывали и со мно
гим познакомили. Все, о чем я слышала, читала, что 
изучала, — все открывалось здесь передо мной, делалось 
близким, явным, ощутимым. Сама земля здесь хранила 
следы истории, была насыщена ею так, что казалось, 
по воздуху, как по прозрачному экрану, скользят, про
плывают картины прошлого...

Пуна. Город маратхов.
Воинственный и смелый этот народ в течение столе

тий проводил свои дни в боях, то нападая, то оборо
няясь. Правители Дели и их наместники равно ж аждали 
власти в Махараштре. Кто воцарился здесь, тот цепко 
держался за ее земли. Эти земли входили в границы 
султаната Биджапур, в котором побывал в XV веке наш 
русский купец Афанасий Никитин, и, исходив здесь мно
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го дорог, паписал, не скрывая горечи душевной, о той 
разнице в жизни простого народа и знатных людей, 
которая его поразила: «Л все их носять па кроватех сво- 
енх па сребряных, да перед ними водят кони в снастех 
золотых до 20... А земля людна велмн, а сельскыя люди 
голы велмн, а бояре сильны добре и пышны велмн».

Но не было покоя правителям. То тут, то там отря
ды маратхов лавинами обрушивались с гор, сливались 
в армии, быстрыми маршами покрывали огромные рас
стояния и вдруг появлялись в самых неожиданных ме
стах, то перед войсками делийских султанов, то под 
стенами самого Дели.

Трудно достался делийским владыкам захват М а
хараштры. Кровь их солдат век за веком лилась и ли
лась на ее землю. И маратхские воины тысячами ложи
лись по склонам родных гор, отдавая свои бездыханные 
тела на растерзание грифам.

Но как бы переменчива ни была судьба маратхов, 
они были любимцами истории, и история помнит их 
подвиги. Их бедой было то, что почти до середины 
XVII века их ряды не могли сомкнуться в едином строю. 
По своим горным гнездам сидели главы их воинских 
кланов и, часто споря друг с другом, не моглн объеди
ниться и поднять меч против общего врага.

Был в истории М ахараштры и такой час, когда ее го
лос почти не был слышен. Это 6111л долгий ч а с — он 
длился века. Воины М ахараштры сражались в рядах 
войск местных султанов, обороняя свою землю от новых 
захватов. В начале XVII века Великие Моголы, царив
шие а Дели уже около двух столетий, решили любой 
ценой подчинить себе юг страны. Десять, двадцать, три
дцать лет длилась воина, то разгораясь, то ослабевая. 
Легкая и подвижная конница маратхов — основная си
ла местной армии — была неуловима и непобедима.
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Султаны, военачальник», наместники Моголов, сами 
Моголы сплетали и расплетали кровавые клубки ин
триг, заговоров и восстаний, а сыны М ахараштры би
лись и умирали за свои родные горы. И только 
в 1636 году удалось Моголам смирить султана Биджа- 
пура.

Округ Пуны, ставший отныне сердцем маратхов, был 
оставлен Моголами во владение одному из маратхских 
князей, Ш ахджи, за вырванное у него обещание сми
риться и не восставать против власти Моголов и их но
вого союзника, биджапурского султана.

Крестьяне Махараштры исправно платили подати, 
а посланцы и слуги правителей могли безопасно про
езж ать  по ее дорогам.

Но повесть жизни маратхов, как и жизни сикхов и 
раджпутов, писана кровью. И если дороги стлались под 
ноги Моголов, то горные тропы были ведомы только тем, 
кто стал пробираться по ним тайно в дом юного Ш и
ваджи, сына Ш ахджи.

Ш иваджи родился в 1627 году, когда умер Джахан- 
гир и главным претендентом на трон Великих Моголов 
стал бунтовавший против него сын его, Шах Джахан.

Шиваджи был рожден в древнем роду маратхских 
воинов. Вольнолюбивые деды и прадеды наградили его 
памятью о своем возвышении и своих унижениях. Его 
мать была независима и воинственна, как мужчины 
этой страны, как и другие женщины Махараштры. Она 
вложила ему в руки меч, когда эти руки окрепли на
столько, чтобы поднять меч с земли. Она пела ему пес
ни о великом прошлом Индии, о непобедимых героях 
древних эпических поэм, о прошлой свободе. Она звала 
его к битве за грядущую свободу. Она учила его при
емам борьбы и дипломатической игры, отваге и хитро
сти, формировала в нем душу воина и вождя.
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О нем услышали рано. И поняли, что из этого львен
ка вырастет лев. И не раз подсылали к нему убийц и 
отравителей, но его мать и его народ сберегли его от 
беды.

Наконец его призывный клич прокатился по горам 
и был услышан каждым, кто называл себя маратхом.

Примирив маратхских князей друг с другом, он со
здал сильный союз бойцов. Как песня, звенели в горах 
его слова: «Если маратхи едины, непобедима М аха
раштра».

Середина XVII века взорвала спокойствие султанов 
и Моголов в только что усмиренной Махараштре.

Шиваджи еше не исполнилось и двадцати лет, как 
он начал захват крепостей биджапурского султана и, 
постепенно отбирая его земли, стал воссоединять М аха
раштру.

О нем говорят, что он спал, закрывая только один 
глаз. Именно эта его постоянная настороженность по
могла ему в один из вечеров 1659 года уловить, как 
метнулась к кинжалу рука посланца султана Биджапу- 
ра, приехавшего к нему с заверениями в дружбе, и пер
вому нанести смертельный удар.

Через два года произошла первая стычка с моголь- 
ским войском, закончившаяся поражением Шиваджи. 
Он понял, что его народ еще не готов к битве, и вновь 
приступил к войне только после трех лет мира. Затем 
в течение восьми лет войны и дипломатии он освободил 
больше половины захваченных врагом земель и вернул 
эти земли маратхам. С моря на него наседали порту
гальские пираты, стремившиеся укрепиться на побе
режье и грабить, грабить, грабить его страну. Биджа- 
пур, Моголы, мелкие князьки — все бросали свои войска 
против него, но он выстоял и сделал то, для чего был 
рожден.
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Армия, созданная им, была маневренна и стреми
тельна. Ни тяжелые обозы, ни женщины не сопровож
дали его подвижных конников, имевших при себе только 
легкое оружие. Они, подобно самому Шиваджи, «ели 
в седле и спали в седле». Он карал смертью наруше
ние воинской дисциплины, возведя ее прежде всего 
в долг патриотов, и солдаты преклонялись перед ним.

Он создал военный флот и научил жителей побе
режья нести морской бой.

К концу своих дней он окружил страны маратхов 
цепью пз 240 горных крепостей, царивших над всеми 
тропами и перевалами.

«Если маратхи едины, непобедима Махараштра». 
И что бы ни происходило в дальнейшем в истории ма
ратхов, они уже не могли забыть, что сплоченность и 
высокий патриотизм помогают одолеть любого врага.

Не было равных Шиваджи среди воинов его вре
мени.

Но, как п у всех нравнтелей-пндусов, у Шиваджи 
были советники-министры. И главные из них, именуемые 
иешвами, не были из касты маратхов, а были брахм а
нами. Они принадлежали к той касте, в обычаях кото
рой было направлять руку царей, руководить царями, 
использовать влияние на царей. Эта каста умела дер
жать в повиновении народ, заставляя его строго блюстн 
кастовые обычаи и предписания и не стремиться к при
обретению знаний, потому что это разрушило бы ореол 
всеведения и святости, сиявший в течение веков над 
головою каждого брахмана.

Пешвы верно служили Шиваджи до тех пор, пока он 
отвоевывал у мусульман земли, восстанавливал храмы 
и возвращал брахманам их власть и силу. Но когда 
он стал слишком независим, отдалился от них, первей
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ших из своих советников, когда приблизил к себе чле
нов низких каст из преданных своих воинов, когда он 
лишил пешв многих прав, которые по древней традиции 
безоговорочно принадлежали им, брахманам, тогда раз
горелась глухая борьба вокруг трона Шиваджи. Удар 
за ударом наносили пешвы по этому тропу, стараясь 
низвести с него правителя-маратха, по выдержавший 
столько войн, мужественный и зрелый правитель М аха
раштры сумел остаться неуязвимым и в этой битве. 
Он до конца сохранил свою власть и умер в 1680 году. 
По одним свидетельствам, он умер своей смертью, по 
другим — был все-таки убит своими недругами.

Многое рассказывают о нем. Каждый день его ж из
ни* окружен преданьями и легендами.

Как-то мы ехал ii за плодами в манговые рощи не
вдалеке от Пуны. Машина, в которой едва-едва уме
стилась семья моего названого брата, медленно ползла 
вверх к перевалу. За  одним из поворотов перед нами 
открылся склон, усеянный хаотически разбросанными 
обломками скал и огромными валунами. Виджай, стар
ший из четырех моих племянников, сказал мне:

— Взгляните, тетя, видите эти камни? Знаете, по
чему они здесь?

— Нет, конечно. Расскажи, пожалуйста.
— По этому склону Шиваджи уходил однажды 

от преследователей. Тучи стрел накрывали его, и уже 
казалось, что ему спасения нет. И тогда камни на вер
шинах увидели, что ему грозит гибель. Они упали вниз 
и рассыпались по склону так, чтобы прикрыть его от 
взоров врага. Видите, камни леж ат по два, по три вме
сте? Вот там и тут, видите?

—* Да, да, действительно.
— Это они скользили по горе, чтобы закрывать его, 

пока он перебегал от одного к другому. И он достиг
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вершины и ушел от врагов. Вот каким был наш Шнвад- 
жи, его любили даж е камни.

Я верю. Я всем таким рассказам верю. Я верю той 
единственно правильной и неизменной их мысли, что 
защитника родины, защитника своего народа сама зем
ля бережет и прячет от недруга. И мне нравилось слу
шать их в Пуне, в самом сердце Махараштры, мне нра
вилось, что для маратхов Ш иваджи и сегодня жив, что 
они говорят о нем как о родном, своем, каждому близ
ком и знакомом человеке. Вот это, вероятно, и есть 
«вечная память героям».

В другой маратхской семье мне рассказали, что 
однажды могольский император захватил Ш иваджи в 
плен и заточил его в неприступном форту, в самой сво
ей сильной крепости. Все были убеждены, что на этот 
раз для маратхского вождя опасения не будет. Но од
нажды пришел в форт продавец фруктов, неся на голо
ве огромную корзину манго. Это были плоды из М а
хараштры, лучшие манго в Индии. Его пропустили в 
форт, а через некоторое время он вышел оттуда со сво
ей корзиной на голове и смешался с прохожими. 
И тогда в крепости поднялась тревога — исчез из з а 
точения Шиваджи. Догадались, что сладчайшие манго 
из М ахараштры достались двору дорогой ценой, но 
след узника уже затерялся в кипучей толпе базарных 
улиц, в толпе, которая не выдает героев...

А сын Шиваджи, которому он оставил созданное с 
таким трудом государство, был беспечен, сластолюбив 
и недальновиден. Удары, наносимые пешвамн и внеш
ними врагами, быстро расшатали его трон. Не прошло и 
десяти лет со дня смерти его отца, как он, опьяненный 
сладким вином и уставший от женских ласк, был захва
чен Моголами и предан медленной мучительной смерти.

М ахараштру присоединили к империи Великих Мого
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лов, «полумесяц которых стал полной луной». Но сра
зу же черной тенью на сияние этой луны легла всена
родная война маратхов. Каждый военачальник, от са
мого крупного до самого мелкого, поднял своих солдат 
на борьбу. К аж дая  женщина побуждала своего мужа и 
сыновей идти в бой.

Не только форты М ахараштры, но каждый камень 
на ее горах стал крепостью. Захват  отдельных областей 
страны не приносил врагу успеха, так как восстала вся 
земля н гнев народа настигал неприятеля на каждой 
тропинке, в каждом укрытии. Жестокий и властный 
Аурангзеб, занявший трон отца своего Шах Д ж ахана  
и сумевший ловкими ходами, предательством и убийст
вами избавиться от своих братьев и всех других претен
дентов на престол Моголов, со скрежетом зубовным 
вынужден был признать свое бессилие в войне с ма
ра тха ми.

Видел, но по деспотичности своей не мог или не 
хотел ее прекратить, изматывая свою армию в безре
зультатных боях с самим народом, с самой землей.

Аурангзебу, к дню его смерти в 1707 году, дано 
было увидеть всю силу возросшей армии маратхов, все 
величие их правоты в освободительной войне.

Но длительная война грозила подорвать и жизнеспо
собность самих маратхских войск. Опустошенная и вы
жж енная страна не приносила дохода. Центральной 
власти не было. Многие военачальники спорили друг с 
другом и водили свои отряды на разбой.

И в эти годы пешвы захватили власть в свои руки. 
Ум и образованность помогли им правильно оценить 
обстановку и превратить князей-маратхов в своих по
собников по сбору налогов, лишив их определенных, им 
принадлежащих земель.
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Пешвы создали союз маратхских князей на такой 
основе, которая не давала возможности кому-либо из 
них стать независимым. Опираясь на войско маратхов, 
пешвы стали вести войны за пределами Махараштры и 
облагать огромной данью захваченные земли. Усилив
шись и разбогатев, они правили Махараштрой из Пуны, 
украшая свою столицу бесчисленными храмами и новы
ми дворцами.

Власть потомков Шиваджи стала номинальной, ма- 
ратхами командовали пешвы. В своем стремлении к 
экспансии они не знали границ. В середине XVIII века 
они бросили 45-тысячную армию на бой с афганским 
правителем Абдали, который пересек Панджаб и рвал
ся к Дели. И в 1761 году каждую маратхскую семью 
поразила страшная весть о гибели в битве с Абдали 
всей армии маратхов.

Эта гибель подорвала и безграничное господство 
пешв. Многие князья-маратхи обрели достаточно сил 
для того, чтобы объявить себя независимым, и создали 
на севере державы свои государства.

Так складывалась причудливая, переменчивая, труд
ная и славная история маратхов.

Войны, войны. И дальше войны, и все время войны. 
На юге, на востоке, на севере.

А когда пришли англичане, снова началась война. 
Войны оборонительные, освободительные, патриотиче
ские, войны за Махараштру, за Индию. И только в на
чале XIX века, использовав внутренние раздоры в м а
ратхской державе, смогли англичане наконец заставить 
пешву признать их господство и привести союз маратх
ских княжеств к началу распада.

II снова война — маратхи на севере не признали 
капитуляции пешвы. Но их победила армия англнчан.

И еще одна война, последняя, закончившаяся в
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1818 году установлением власти англичан в М аха
раштре.

Князьям были оставлены их княжества, но с правом 
на внешние связи только под контролем англичан. 
Единство маратхов было подорвано, держ ава раздроб
лена, народ согнулся под непосильным грузом 
колониального ига. На долгие годы — почти на сто 
тридцать лет.

12*
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П О Н Е Д Е Л Ь Н И К -  
Д Е Н Ь  БОГА 
Ш И В Ы

Сомавар — понедельник. Это 
день бога Шнвы. Все истин

ные шиваиты в этот день посещают храмы, чтобы по
клониться священному фаллосу — символу созидатель
ной энергии бога.

Но даже не обязательно идти в храм — на каждом 
шагу можно увидеть святилище Шивы. Это или часо
венка, или ниша, или просто огражденное решеткой, а 
то и веревкой место под небольшим навесом. Не в этом 
суть, какое это святилище. Важно, чтобы там был сим
вол Шивы, называемый одним словом — шивалингам, 
а вокруг — фигурки, представляющие Парвати — ж е
ну бога, его слоноголового сына Ганешу и обязатель
но — бычка Нанди, неразлучного спутника Шивы.

Каких только размеров не бывают эти фигуры Нан
ди! Перед входом в святилище больших храмов лежит 
иногда каменный Нанди величиной с дом. Подчеркну
то изображены знаки его плодоносящей силы, крутой 
горб украшает его загривок, широко поставлены корот
кие рога, окаменевший взгляд удлиненных больших глаз 
навеки прикован к изображению бога.

Центральное святилище — гарбагриха — может со
стоять или из нескольких каменных камер: в главной — 
символ Шивы, а в соседних — фигуры других близких 
ему богов, или из одной, где шивалингам в центре, а во
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круг — другие божества, но всегда эти храмы темны, 
холодны, глубоки.

На улицах же — под навесами и в нишах — камен
ные символы бога весело залиты дневным светом. Хоть 
их всегда и ставят в тень и, надо сказать, рассчитывают 
это удивительно точно, но и без прямых солнечных лу
чей в Индии полно света и ж ара, так что прохлады и 
мрака нет и настроение уже не то. Но верующие под
ходят, шепчут короткую молитву, бросают к каменному 
лингаму щепотку красного порошка, или кусочек бана
на, или немного риса и уходят своим путем.

Как и со всеми богами, с Шивой индийцы обращают
ся просто, по-домашнему, доверительно делясь с ним 
своими чаяниями и прося помощи так, как просят ее у 
друга или родственника.

Чаще всего к нему обращаются женщины, ж аж д у 
щие потомства.

Бог-оплодотворнтель, великое начало всех начал — 
он должен помочь! — и тысячи паломниц стекаются в 
прославленные храмы, прижимаются животом к огром
ному каменному фаллосу, молят о зачатии. Ж рецы 
бормочут манры, жрецы собирают дары, приносимые 
богу, а иногда играют роль и самого бога, зарож даю 
щего жизнь в лоне женщины.

А вот на иконах, на ярких литографиях, которые 
продаются почти на каждой улице и которыми обвеша
на и оклеена изнутри каждая лавочка, всемогущий 
Шива изображается и по-другому.

Здесь он сидит, поджав ноги и положив руки на 
разведенные колени.

Он сидит на расстеленной шкуре оленя, шкурой же 
покрыты его чресла — он является также богом-охот- 
ником и богом охотников. Он погружен в великое без-
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молвиое раздумье, ом ног-отшельник, он созидает 
мыслью.

Лежит невдалеке верный бычок Нанди, а вокруг — 
юры, горы, горы. Это Гималаи — престол богов, при
ют отшельников, родитель великой реки Ганга.

Ганг тоже изображается па этих картинках в виде 
водной струн, стекающей с головы Шивы и бегущей по 
траве. Как она попала к нему на голову, спросите вы?

Она была вызвана к жизни из большого пальца по- 
гн другого бога — Вишну — и низринулась могучим 
потоком на землю. Увидев, что ее падение причинит 
много разрушений, Шива принял ее на свою голову, и 
она растеклась па несколько мирных потоков, разделен
ных его локонами.

Но Шива бывает и гневен, и тогда огонь его гнева 
может испепелить весь мир. Он дуалистичен, он сози
дает, разрушая, и разрушает для созидания.

Когда он танцует бхайрав — танец гибели — трепе
щет вся вселенная.

Он — бог ритма. Он воплощает в своих танцах рит
мы кружения планет по небосводу и биение мельчай
ших частиц вещества, всегда пребывающих в движении, 
ритмы токов крови и приливов энергии — ритмы миро
здания.

Таким знает Шиву народ Индии, такому Шиве мо
лятся, таким он предстает и перед чужеземцами, по
купающими его бронзовые изображения в качестве су- 
вен и ров.

В один из понедельников мой хозяин и брат ска
зал мне:

— Дорогая сестра, хотите поехать с нами в храм 
бога Шивы?
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— О конечно, — не замедлила я с ответом. — Ког
да едем?

— Все готово. Идем в машину.
Набились, как всегда, в машину так, что было даже 

непонятно, как это вообще можно поместить в ней столь
ко человек, и двинулись в путь. Миновали сады и кот
теджи Пуны, проехали по шоссе между гор — не пом
ню, сколько миль — и остановились. Направо до сле
дующей гряды холмов леж ало лёссовое поле, налево 
громоздились каменистые невысокие горы. На ровном 
поле виднелись пальмы, пальмы, пальмы — и больше 
ничего.

— А где же храм? — не вытерпела я.
— Сейчас пойдем, сестра, не спешите.
— Далеко?
— Сколько бы ни было, бог нам поможет.
— Ну хорошо, пойдем.
К счастью, мы оставили в машине с шофером ма

ленькую Сараю, потому что все, что разыгралось в 
дальнейшем, могло вообще лишить семью моего назва
ного брата этой очаровательной девочки.

Мы двинулись прямо по гладкому полю, растрес
кавшемуся от жары и поросшему редкой травой. Под но
гами на страшных скоростях носились сотни тысяч 
крупных черных длинноногих муравьев. Не в пример 
всем своим собратьям, которые всегда куда-то целе
устремленно двигаются, эти метались как ошалелые во 
всех направлениях и, насколько я могла заметить, ни
кого не ловили, ничего не собирали и вообще не зани
мались никакой полезной для себя работой.

Онн наскакивали па голые ноги людей, взлетали 
вверх по голеням, видимо не сразу соображая с разбе
гу, куда это их занесло, и тут же сбегали вниз, чтобы 
опять метаться по земле, как по аду.
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Сначала я пыталась их стряхивать с ног, но быст
ро поняла, что под солнцем это замятие утомительное 
и полностью бесполезное, и предоставила им носиться 
по моим ногам сколько угодно.

Разглядывая этих мятущихся муравьев, я не сразу 
обратила внимание на то, что солнце уже почему-то не 
печет и что даж е стало как будто темнее, чем должно 
быть в предвечерний летний час. Взглянув наверх, я 
увидела, что из-за гор и холмов, да к тому же со всех 
сторон одновременно на небо, клубясь, лезут густые 
тучи в тугих черных и белых завитках. Солнце стара
лось пробиться сквозь них и показать нам пальмы на 
фоне заката, но могло прорваться через их разрывы 
только двумя-тремя лучами, а от этого панорама ста
новилась еще страшнее, так как подсвеченные снизу 
клубы туч делались похожими на дымы огромных по
жарищ,

— Не кажется ли вам, брат, что скоро будет 
дождь? — осторожно осведомилась я.

— Д а, будет, — оглядев небо, спокойно ответил мне 
мой милый Гходке.

— Ну, а как же мы? Ведь это будет муссонный 
дождь, — пыталась я все-таки выяснить наши ближ ай
шие перспективы, зная, что слово «муссонный» само по 
себе объясняет индийцу очень многое.

— Д а, сестра, благодарение богу, муссон начался.
На этом разговор оборвался, и мы продолжали свое

шествие в неизвестное, но явно грозное будущее.
Шоссе давно скрылось из глаз, мы отошли, вероят

но, мили на три. Впереди виднелась роща. Подойдя 
ближе, мы разглядели белый конус храмовой крыши 
в густой зелени огромных манговых деревьев и флаг 
бога Шивы над ней.
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— Ну вот, дорогая сестра, мы и пришли.
Я уже боялась даже оглянуться на небо. Я только 

заметила, что вот совсем еще только что храм был ясно 
виден среди зелени, а теперь мрак сгустился так вне
запно, что не поймешь, где храм, а где деревья. К тому 
же налетел сильный ветер и стал отчаянно трепать вет
ви деревьев. Поднялся ужасный свист и вой, да на все 
это сверху еще внезапно обрушился гром. Причем не наш, 
русский гром, который можно слушать, как музыку, и 
даж е стихи под него слагать, а гром индийской муссон
ной грозы, сплошной, не прекращающийся ни на миг, 
сталкивающийся в небе сам с собой и с неимоверной 
силой ударяющий по земле и по вашим барабанным 
перепонкам.

Нащупав во мраке руку своего брата, я вцепилась 
в нее мертвой хваткой и сказала себе, что мы погибнем 
только вместе. Он прокричал мне в ухо:

— Не бойся, сестра, бог всегда с нами!
— Где все остальные? — завопила я, но он уже не 

услышал. И вообще, больше никто уже ничего не слы
шал, кроме грохота, сотрясавшего самые основы всего 
сущего.

Рука, за которую я судорожно держалась, вела ме
ня куда-то во мрак.

Какие-то ступени под ногами... Мы начали спускать
ся. И тут ударила долгая яркая молния. В моих гла
зах навеки запечатлелась картина, которая открылась 
перед нами.

Лестница крутыми ступенями уходила вниз, во двор 
храма. Двор был выложен большими плитами серого 
камня, а между ними пучками росла трава. Его окру
жали стены, сложенные из каменных, почти необтесан
ных глыб. Деревья, густые и черные, в ужасе метались
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по ветру. За  двором беспокойно неслась черная вздув
шаяся река, а на другом ее берегу хаотически громоз
дились темные скалы.

А посередине двора среди этих туч, скал и хлещу
щих ветвей стоял храм. Белый, узкий, стремительно 
взлетающий кверху выпуклым конусом своей крыши, 
изящный, вычурно отделанный скульптурной резьбой, 
гармоничный, как сон о совершенстве, застывший .здесь 
много веков тому назад.

II остановившиеся вразброс, то тут, то там, на сту
пенях и во дворе — мы, оцепеневшие, словно заколдо
ванные.

Потом снова рухнул гром и навалился мрак, и рука 
Гходке потащила меня вниз, и по плитам двора, и к 
двери храма, и в храм. Здесь мы наконец перевели ды
хание и смогли оглядеться.

Мы стояли в круглом небольшом помещении. В ни
шах по стенам мерцали глиняные светильники, осве
щавшие только самих себя. Каждый наш шаг гулко 
отдавался под холодными сводами.

А против входа в храм, в нескольких шагах от не
го, во дворе стоял в каменной нише огромный бог- 
обезьяна Хануман. Весь покрытый красной краской, 
озаренный пламенем больших светильников, пылающих 
как факелы, он казался воплощением огни, вспыхнув
шего во мраке этой грозовой ночи. И ничего не было 
видно оттуда, где мы стояли, кроме беспредельной тьмы 
и огненной фигуры огромной каменной обезьяны в по
золоченном шлеме и с булавою в поднятой руке.

Оторвав наконец зачарованный взгляд от Ханумана, 
я обнаружила, что осталась одна.

— Брат, где вы? — воззвала я в ужасе.
— Здесь, иди сюда, сестра, — донесся откуда-то из- 

под земли голос Гходке.
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Тут я заметила маленькую дверь в стене и проникла 
сквозь нее еще на одну лестницу, ведущую дальше 
вниз.

Д ерж ась  обеими руками за каменные стены, я спус
тилась и обнаружила здесь всю нашу компанию. Они 
молились, стоя вокруг шивалингама, еле освещенного 
масляным светильннчком. На шнвалингам капала вода, 
и было очень холодно в этом подземном святилище.

И очень тихо — сквозь толщу каменных стен и по
ла гром не достигал нашего слуха.

А когда мы вышли наверх, то на нас обрушился еше 
и ливень.

Кто не был под муссонным дождем, тот не может 
себе представить, что это такое! Вы сразу попадаете 
на дно реки или озера и двигаетесь в толще воды, не 
задыхаясь только благодаря чуду,

По дну такого озера, которое еще недавно было дво
ром храма, мы быстро пробежали к лестнице, взлетели 
наверх и укрылись под сводом ворот.

Ливень хлестал, выл, свистел, шипел, сверкал, ме
шался с громом и молниями, сквозной ветер с воем 
несся d туннеле ворот, а мы сидели на каменных скамь
ях, мокрые, ледяные, прижавшись друг к другу (жен
щины на одной скамье, мужчины — на другой: Индия — 
всегда Индия!), и, стуча зубами, не чаяли выбраться 
отсюда. К нам присоединились еще какие-то паломни
ки, вынырнув из водяного мрака, — старая женщина и 
двое мужчин. У одного был на руках маленький ребе
нок. Он спал, положив голову отцу па плечо. Все были 
так же мокры, как мы, но все кротко улыбались и ни
как не выражали своего отношения к истории, в кото
рую попали. Завязался  тихий разговор.

Из этого разговора выяснилось, что обратного пути 
нет, так как по полю несутся с гор потоки силя, про
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мывшие себе в мягкой почве глубокие русла, и что надо 
пробовать добраться до шоссе кружным путем, гора
ми, но .во время дождя это небезопасно.

Когда Гходке перевел все это мне, я только тихо 
вздохнула.

Посовещавшись еще с полчаса, все мои спутники ре
шили все же попробовать добраться до шоссе полем.

Гходке, сказав: «Мужайся, сестра, бог нам помо
жет», взял меня за руку, и мы двинулись в кромешный 
мрак под потоки дождя. С первых же шагов я уяснила 
себе, что в босоножках идти невозможно, так как мы 
проваливались в грязь почти до коленей и босоножки з а 
стревали на дне этих ям, охватывая ноги, как кандалы.

Я их содрала с себя и понесла в руке, но тут же с 
ужасом ощутила, что почва набита мелкими острыми 
камнями и что вывих ноги будет, по-видимому, самой 
легкой и безопасной травмой в данной ситуации.

Пройдя таким порядком шагов сто из нужных нам 
трех или четырех миль, мы встретились с первым пото
ком силя, который с бульканьем и урчаньем несся во 
тьме поперек нашего пути.

Человек, у которого был ребенок на руках, молча 
вошел в эту черную бурлящую реку, и сразу же прова
лился по пояс. Мы еле вытащили его обратно.

Потоптавшись в размокшей земле еще минут пять, 
мы решили вернуться в храм — единственное твердое 
и прочное место в этом хаосе из мрака, воды, грязи и 
катящихся камней. Вернулись. Мокрые, застывшие, 
опять сели на ледяные каменные скамьи в потоке 
сквозняка.

— Хороший муссон! — сказал кто-то с удовлетворе
нием.

— Д а, хорошо, — подхватили все. А я подумала о 
возможности совсем разных подходов к одному и тому

188



же вопросу. Умом я понимала радость моих друзей, но 
не могу сказать, чтобы я разделяла ее всем сердцем.

Вдруг со двора храма возникла еще какая-то неяс
ная фигура, оказавш аяся местным жрецом. Выясни
лось, что он всегда живет здесь со своей женой в ком
натке в толще стены. Я прошла в их жилище. В отблес
ках светильника я различила сосуды для воды и пищи, 
очаг в углу, циновки на полу и старую женщину, сидев
шую на корточках у очага.

Охваченная приступом малодушия, я прошептала 
Гходке:

— Брат, оставьте меня здесь до утра. Я обсохну н 
отогреюсь. А утром приеду домой.

— Что ты, сестра! — воскликнул он. — Как я могу 
тебя оставить без своего глаза. Нет уж, я за тебя от
вечаю перед твоей страной, всюду пойдем вместе. Скоро 
мы двинемся в путь.

Я бросила тоскливый взгляд на закопченные стены, 
на привлекательные циновки, на такой низко нависший 
потолок, на очаг, где теплился огонь — о господи, 
огонь! — на весь уют простого человеческого жилья, 
ограждавшего людей от бушевавшей за стенами стихии, 
и — шагнула за своим братом в мокрую ночь. Но зато 
теперь он был вооружен керосиновым фонарем, а это 
уже значило для нас очень много.

Решили пробиваться через реку и холмы кружным 
путем. А до реки ведь еще был двор храма, залитый 
теперь водою. Спустились, стали переходить его вброд, 
как вдруг Гходке стиснул мою руку:

— Осторожно, змеи!
Вот этого только и не хватало!
И тут же в отблесках фонаря у самых ног проплы

ла одна змея, а у стены, пытаясь на нее взобраться, 
извивались в черной воде еще две, высоко подняв ма-
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ленъкие головки. От этого зрелища меня бросило а жар, 
и мне показалось, что вся вода вокруг кишит змеями, 
выгнанными ливнем из своих пор. Может быть, так оно 
и было, но мы быстро пересекли двор, стараясь не 
вглядываться в извивы черного нефтяного блеска у на
ших ног.

— Не бойся, сестра, — не забыл сказать мой Гход
ке, — это змеи бога Шивы. Он не допустит, чтоб они 
сделали нам зло.

— Д а, да, конечно, я не боюсь...
— Идем. Вперед. Не бойся.
— Идем, идем. Только скорее.
Реку переходили по мосту вброд, так как он был 

перекрыт быстро катящейся водой. Мне до спх пор уди
вительно, что никого из нас тогда не смыло с моста. 
Потом карабкались на скользкие скалы, потом шли 
прямо, держась друг за друга и с чавканьем вытаски
вая из жирной грязи одну ногу за другой. Шли во мра
ке и во мрак. Я решительно не понимала, откуда эти 
люди знают правильный путь и как они его находят.

Ливень стал слабеть и превратился в обычный 
дождь. Теперь наше шествие возглавляла та самая па
ломница, которую мы встретили в храме. Несмотря на 
свой почтенный возраст, она шла бодро и уверенно, как 
будто твердо знала эту невидимую во тьме дорогу, ли
шенную, па мой взгляд, всяких примет.

А тут и дождь кончился, и сразу нас охватило тепло 
индийской летней ночи. Стало даже весело шагать по 
колено в грязи. Старая паломница что-то рассказывала 
человеку с ребенком, и все смеялись. А удивительный 
его ребенок так и спал все время, так и не проснулся. 
Я уж думала, не задохнулся ли он под дождем, но 
нет, был живехонек.
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И вдруг вокруг нас заплясали звезды. Десятки 
звезд. Они почему-то светились под ногами, сбоку, впе
реди. И казалось, что мы, как в невесомости, медлен
но кружимся во мраке вокруг собственной оси. Это мы 
вошли в рой светляков. Огромных, тропических, настоя
щих. И оттого, что они сместили представление о не
бе, которое должно держать звезды над головой, голо
ва начинала кружиться. Можно было упасть, потеряв 
равновесие. Но мы не упали. Не знаю, почему не упа
ли другие, но я потому, что меня вел за руку мой ми
лый, заботливый Г'ходке.

Таким порядком мы добрались до шоссе, а там, гряз
ные и мокрые, как отряд болотных кикимор, сели в ав
тобус, и он привез нас к тому месту, где нас ж дала ма
шина. Увидев в окно, что мы проезжаем мимо нее, все 
загалдели, шофер остановил автобус, и мы высыпали во 
мрак п снова набились в машину, где безмятежно спа
ла маленькая Сараю.

Гходке пригласил с нами и старую паломницу, при
вез ее домой, посадил в самое лучшее кресло и заста
вил всю свою семью поочередно поклониться ей в ноги. 
Разбудил и спавших мальчиков, и они тоже кланялись 
ей в ноги.

— Это за то, что она спасла тебя, сестра, и вывела 
нас всех на дорогу. Она нам теперь как мать.

Почтив старую женщину таким образом, ее посади
ли в машину и отвезли домой.

Л за чаем я спросила:
— Как она нашла дорогу в этом мраке?
— А она много лет каждый понедельник ходит в 

этот храм поклоняться богу Шиве, — ответили мне.
Засыпая в этот вечер, я стала подсчитывать в уме, 

сколько понедельников в году, сколько их в сезоне
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дождей и сколько миль она проходит каждый 
понедельник, одна, в любую погоду, при свете 
и во мраке.

Наутро же я простилась с милой гостеприимной 
семьей Гходке, с золотым городом Пуной и с го
рами Махараштры. Мой дальнейший путь лежал в не 
менее привлекательную область Индии, в штат 
Раджастхан.



СЛАВА 
НЕ М ЕР К Н Е Т

Раджастхан тоже не похож ни 
на какую другую область 

Индии. И люди в нем особенные, и природа особенная...
Он лежит к югу и юго-западу от Дели. Его граница 

совсем близко. Там, по сторонам шоссе, стоят два ка
менных столба, и на них каменные слоны. Отсюда начи
нается земля Раджастхана.

Невысокие горы Аравалли тянутся, тянутся вдоль 
шоссе. Они перерезают Раджастхан  почти пополам 
На северо-запад от них простирается океан песков — 
жгучая пустыня Тар, а на юго-восток — каменистые 
холмы, каменистые долины между ними, низкорослые 
леса. Эту часть принято называть плато. Здесь горки, 
горушки, холмы идут, идут друг за другом, рассту
паются, снова смыкаются — прямой линии горизонта 
нет нигде.

А горы Аравалли обрамляют плато, как застава из 
острых камней, колючих кустов и высохших трав А ра
валли — прибежище тигров.

Через кромку гор льется на плато зной пустыни, 
дыхание ее многовековой власти. Пустыня выпивает вла
гу муссонных дождей, и на плато сгорают урожаи. 
Она шлет по ветру свой песок, и он рассеивается над 
полями и городами, засыпает улицы, дворы и сады, 
летит в окна, набивается в рот, обжигает глаза.
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Каждый житель Раджастхана по эту сторону гор 
помнит, что пустыня совсем недалеко, рядом. Из пусты
ни приводят сюда на продажу верблюдов. Из пустыни 
забредает скот, покидая жалкие редкие деревеньки, ког
да там, за горами, пересыхают колодцы. Она непрерыв
но впитывает в себя жар солнца и выдыхает его сюда, 
на плато

Пссок, песок вокруг и красные обжигающие камни. 
Деревья искривлены ветрами и зноем.

Когда-то, три-четыре тысячелетия назад, пустыня 
Раджастхан была цветущим краем, центром древ
ней цивилизации. Ее питали обильные реки. Но потом 
они пересохли. Пески поглотили города и засыпали ка
раванные пути. Колючие кусты, кактусы да пучки сухой 
травы заменили собой пальмы и плодовые деревья.

Пустыня победила цивилизацию. Но не людей. Люди 
остались. Они переменили образ жизни, костюм, жилье. 
В поисках поды они научились копать колодцы до 
100 метров глубиной, Они стали разводить верблюдов 
и расселились по оазисам. Они даже выстроили в оази
сах города со звучными названиями: Джайсалмир, Би- 
канир, Бармир... Иногда от засух, эпидемий и войн 
жизнь в этих городах замирала, но затем они оживали 
вновь, не сдавались. Они существуют и сейчас, эти го
рода-оазисы, но мне там побывать не довелось.

А на плато по эту сторону гор условия для жизни 
были все-таки легче. Здесь ближе вода, здесь есть тень, 
здесь есть почва, на которой можно вырастить урожай. 
Правда, почва эта из перетертых ветром песчаников 
да известняков, а поля так набиты камнями, что их и 
пахать нельзя, пока корзинами не вытащишь эти камни 
на межи, но все же это почва и поля, и на них можно 
сеять. Здесь, на плато, расцвело много чудесных го
родов.
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История Радж астхана тоже отмечена почти непре
рывными завоеваниями, захватами, воинами и распрями.

Начиная с первых веков новой эры в эту страну 
стали устремляться завоеватели, проникавшие в Индию 
через перевалы северо-западных гор.

Раджастхан нельзя было обойти стороной — он 
лежит между долинами севера и запада и побережьем 
Аравийского моря. Через него пролегали караванные 
пути и на юг Индии. Но в диких его горах жили древ
ние воинственные племена бхилоз, чьи стрелы не знали 
промаха. Не покорпи их, не одолев их сопротивления, 
нельзя было пересечь Раджастхан, нельзя было утвер
диться в нем.

В начале новой эры в Индию ворвались полчища ски
фов. Они завоевали огромные земли на севере и зап а
де страны, им удалось захватить и Раджастхан.

Они остались на индийской земле и постепенно 
смешались с ее населением. Полагают, что от них, во
инственных и непокорных, произошло воинское сосло
вие Раджастхана — прославленные раджпуты.

«Раджпут» — «сын царя». Какого царя? Почему ца
ря? Неизвестно. Очевидно, раджпутские роды были 
основаны вождями скифских и вождями местных пле
мен и родов. Местными были, вероятно, бхилы, с кото
рыми сражались, с которыми роднились.

Из числа членов родов раджпутских правителей 
сложились их боевые дружины, и так создалось это со
словие раджпутов, сословие воинов по профессии и при
званию.

Традиция запрещает раджпуту даж е прикасаться к 
плугу — пахать землю должны были члены более низ
ких каст. Члены низких каст создавали все материаль
ные ценности, кормили, поили, одевали раджпутов и 
выплачивали правителям налоги. Раджпутам же пред
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писывались воинские занятия и охота. Они должны были 
быть профессиональными героями — единственная в 
своем роде общественная прослойка.

Чем же они все-таки были полезны своему народу? 
Тем, что стойко обороняли землю от захватов и вторже
ний, и тем, что убивали хищных зверей, которыми кише
ли горные заросли?

Если бы народу приходилось содержать только эту 
армию героев и охотников, было бы еще полбеды. 
Но непосильной тяжестью на его плечи ложилось со
держание князей — горделивых, живших набегами и 
грабежами, тонувших в роскоши и не знавших удержу 
ни в чем. Властолюбивые и независимые, они правили 
в своих княжествах, бесконтрольно творя суд и расправу 
иад своими подданными.

Земли долин, земли на плато и в пустыне были по
делены между родами раджпутов. Их сложилось около 
40, этих родов, и они постоянно воевали друг с другом 
из-за земли, вод, пастбищ, богатств.

Раны и махараиы — «князья» и «великие князья» 
раджпутских родов, возводившие свое происхождение 
к Солнцу, Луне и Огню, направляли свое главное вни
мание ка поддержание своего престижа, своего велико
лепия.

Д о середины XX века Раджастхан даж е назывался 
Раджпутаной, хотя значение обоих названий, собствен
но, почти одинаково: «Раджастхан» значит «земля ца
рей», а «Раджиутана* — «земля царских сыновей».

Весь Раджастхан  покрыт сетью крепостей и крепо
стных стен. Куда ни посмотришь, линии гор окаймлены 
зубчатыми стенами, а их вершины увенчаны крепостя
ми. Страна междоусобиц, страна обороны.

Раджпуты стали славой Раджпутаны, символом се 
независимости. Их известность была так велика, что
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часто все население Раджпутаны в целом называли 
раджпутами. Д аж е  в книгах. Но это неверно. Сам народ 
этой страны твердо знает, кто такие раджпуты. Радж- 
путы — это раджпуты, то есть воины. И никто другой.

На земле Раджпутаны происходили частые и кро
вопролитные войны.

Народ в песнях и преданиях прославил былые под
виги раджпутов, их стойкую оборону, их победы.

Раджпуты владели почти всей Северной Индией на
чиная с VII века и вплоть до XII века. Лавины не
укротимых армий молодого арабского халифата не зна
ли преград до тех пор, пока не столкнулись с радж пу
тами. Пустыни, горы, крепости и такую волю к битве и 
победе встретили арабы на границе Раджпутаны, что 
предпочли отступить. Большой кусок Индий заняли 
они — устье Инда было в их руках, одно княжество за 
другим склонялось перед их кривыми саблями и зеле
ными знаменами. Но только не раджпуты. Железной 
стеной встали они в защиту своей страны и веры. Вой
ско ислама было остановлено.

Когда в Индию стали вторгаться с северо-запада 
армии иноземных правителей, раджпутские воины не 
раз отражали их атаки и отбрасывали их назад. Так 
было в X, XI и XII веках. В самом конце XII века в 
Индию стал прорываться Мохаммед Гури, правитель 
Газны в Афганистане. Он рвался к Дели, к городу, з а 
хват которого обещал власть в стране.

Все в страхе бежали от захватчиков, охваченные 
ужасом. В один из таких походов, почти не зная потерь, 
Гури дошел до Терайна, но здесь его ожидало войско 
раджпутов, возглавляемое прославленным полководцем 
Притхвираджем.

Первый раз тогда воины Газны испили чашу пора
жения. В короткой и стремительной схватке раджпуты
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разбили их наголову. Если бы Притхвирадж закрепил 
свою победу, история Индии, возможно, могла бы пой
ти по другому пути. Ио он нал жертвой собственного 
рыцарства — в соответствии с кодексом раджпутской 
чести ои дал побежденным врагам свободу и разрешил 
им вернуться на родину. Там, в Газне, Мохаммед Гури 
быстро собрал новую армию, разъяснил военачальни
кам все особенности тактики раджпутов и ударил со 
свежими силами.

Н а этот раз победили захватчики. Войско раджну
тов было разбито, а его доблестный вождь захвачен и 
убит врагами, пленный и безоружный.

Вскоре вслед за этим был захвачен и Дели, подсту
пы к которому открылись с поражением армии Прит- 
хвираджа. В начале XIII века в Дели воцарился быв
ший полководец Мохаммеда Кутб уд-дин Айбек, и с 
этого времени мусульманские правители воцарились 
на делийском троне. Раджпуты вели с ними почти не
прерывные войны.

Народ Радж астхана горестно оплакал Прнтхвирад- 
жа. В прекрасной, романтической и скорбной поэме 
«Притхвнраджрасо» воспел средневековый поэт Чан л 
Бардаи  несравненные подвиги и гибель этого славного 
воина.

Хотя со времени его жизни до наших дней прошло 
восемь веков, память о нем жива. Д о  наших дней стран
ствующие актеры и певцы прославляют его в своих 
представлениях на площадях городов и сел. Женщины 
поют о нем песни, а юношам ставят в пример его отва
гу и благородство. Ои не умер для своего народа.

Помню, как на одной из базарных улиц Удайпура 
мне довелось увидеть выступление труппы народных а к 
теров, забредших в этот город в своих нескончаемых 
странствиях по Раджастхану.



Собрав громом барабанов толпу зрителей, они пре
жде всего развернули перед ними большое полотно, на
тянутое на два бамбуковых шеста. На полотне в отдель
ных квадратах яркие лубочные картины изображали 
юность Притхвираджа, его охоты и другие царские раз
влечения, бой с армией Мохаммеда, пленение и, наконец, 
казнь. Па этой последней картине враги, яростно высу
нув языки, резали его на части, и вся земля была зали
та кровью. Примитивный натурализм изображения и 
обилие крови на нем были призваны потрясать сердца 
зрителей. И потрясали.

На фоне этого полотна певец повел свой рассказ 
о героической жизни Притхвираджа. Он сопровождал 
свою песню мимической игрой, жестами и танцем, вы
разительно дополняя ими свое повествование. Он пры
гал, вращал глазами и быстрыми движениями рук со
здавал иллюзию рубки мечом. Он один изображал и 
Притхвираджа и его врагов: Он принимал царственные 
позы, сидя на ломаной табуретке как на раджпутском 
троне, и подобострастно извивался, показывая, как ра
болепные придворные выслушивают повеления М охам
меда.

Про гибель Притхвираджа он спел как-то особенно 
артистично — тихо и ровно, стоя неподвижно и глядя 
перед собой остановившимся взглядом. II только к кон
цу песни его голос вдруг взлетел в гневном крике и за 
мер на резкой высокой ноте, продолженной затихающим 
рокотом барабанов.

Это было изумительное зрелище. Он был как гонец, 
прибежавший сюда с горестной вестью о тяжелом пре
дательстве, о жгучей утрате, о поруганной чести. К аза
лось, что все это случилось где-то недалеко, совсем-со
всем недавно, и мы, его зрители, были первыми, кому он 
поведал об этом.
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Это было искреннее, захватывающее искусство, пре
красный театр одного актера, до краев наполненный 
чувством и жизненной правдой. Хотелось по-нашему 
захлопать в ладоши, хотелось сразу с кем-нибудь пого
ворить об этом, поделиться впечатлениями. Но я была 
одна в толпе раджастханцев, и мы бы не поняли друг 
друга.

Люди стали спокойно расходиться. Кончился XII век. 
Кое-кто бросал в кружку актера звонкую мелочь. Его 
ассистенты — двое мальчишек, которые на протяжении 
всего представления старательно держали шесты с кар
тиной, женщина, аккомпанировавшая ему на каком-то 
щипковом инструменте, и барабанщик, тихо переговари
ваясь, собирали все в дальнейшее странствие. Наверное, 
это была семья, бродившая по пыльным дорогам вдоль 
и поперек страны в поисках своего скудного заработка. 
Актер взвалил на плечо шесты с накрученной на них 
картиной и двинулся в путь. За  ним побрели и все чле
ны его труппы. Вскоре громко гудевший автобус скрыл 
их от меня, и только тогда я заметила, что солнце не
щадно напекло мне голову и что необходимо немедленно 
скрыться в тень, хоть в какую-нибудь тень и прохладу.

На теневой стороне улицы оказались лавки древно
стей. И здесь я попала в новый плен. От них я уже не 
могла оторваться весь остаток дня, снова переселившись 
в давние века.

В полумраке этих лавок на столах и прилавках не
разобранными грудами были навалены копья и стре
лы, кольчуги и шлемы, щиты, мечи и кинжалы — лома
ные и целые, заржавленные и сохранившие блеск, — 
целый арсенал, большой архив войска, ушедшего на
всегда с лица земли. Здесь сгустился воздух былых сра
жений, казалось, что здесь неслышно продолжают зву
чать лязг стали и бьется о стены человеческий крик.
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Здесь ничто из прошлого не было забыто. Возникало 
такое ощущение, что рухни внезапно стены этих лавок, 
и снова начнутся на улице яростные бон, кровь, смерть 
и бесчисленные победы раджпутов.

Можно было часами перебирать пыльное оружие и 
не переставать дивиться неисчислимо разнообразным 
его формам. Клинки мечей были прямыми, кривыми, 
слегка изогнутыми или извилистыми, как змеи. Они бы
ли покрыты гравировкой, чернью, насечкой, на них были 
выточены канавки для стока крови, они были и без но
жен и в ножнах, обтянутых истлевшей парчой и укра
шенных металлическими узорами и ценными камнями.

Кинжалы превосходили псе мыслимые и известные 
на земле формы Все возможности принести человеку 
смерть нашли свое выражение в этих кинжалах. В од
ном кинжале часто соединялось по два клинка, укреп
ленных на узкой рамке шириной в кисть руки. Они шли 
в одном направлении, и бить таким кинжалом надо бы
ло, нанося удар рукою вперед, как в боксе. Были и кин
жалы, где оба клинка были направлены в противопо
ложные стороны: ими можно было разить врага слева 
и справа, не поворачивая кисти руки. Были кинжалы не 
только из стали, но и из рога, — витые рога антилоп, 
остро отточенные по краям, заменяли собой металличе
ские клинки.

— Кто покупает это у вас, скажите?
— Туристы, мэдам. Главным образом американцы.
— А местные жители?
— О нет. У раджпутов оружие есть, а другим оно 

не нужно.
— Оно древнее?
— Разное есть. Могу вам предложить даж е оружие 

из Читора времен осады.
— Из Читора? Какой осады — шестнадцатого века?
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— Да
— Л может быть, есть и оружие осады четырнадца

того века?
— Д а, есть.
Не знаешь, верить или нет. Видимо, верить не надо. 

Но сами слова «осада Читора» волнуют душу.
Это «да» в ответ на такой вопрос вы услышите в лю 

бой лавке древностей в Раджастхане, но оружия из Чи- 
тора времен осады — той осады! — вероятно, нигде 
не осталось.

Читор. Он был славой раджпутов, а стал их скорбью.
...Раджпутские правители жили, ни на миг не забы 

вая о том, что Дели стал в XII веке центром султаната 
и что оттуда каждый день можно было ожидать втор
жения. И вторжения происходили постоянно. Армия 
раджпутов была всегда готова к бою Все этн мечи, щи
ты, кинжалы, которые сейчас ржавеют по лавкам древ
ностей, были в те времена начищены, отточены, и их хо
зяева не расставались с ними даж е во время сна.

Наступил 1303 год. В этом году Ала уд-дин решил 
расправиться с княжеством Мевар — слишком часто 
поперек его путей становились меварскле раджпуты, 
слишком независимо держался его правитель, гордый 
рана Ратан Сингх.

Столицу Мсвара — Читор охранила одна из самых 
неприступных раджпутских крепостей. Она была не 
только сложена из каменных глыб на вершине камени
стой горы, как все другие крепости, но и многие ее 
укрепления были высечены из скал, врезаны в скалы, 
уходили в глубь скал.

У подножия горы шумел базарами старый город, на
селение которого при первой вести о приближении врага 
спешило укрыться в крепости и в горах за ней. Много
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раз спасала она людей от страшной резин, от надруга
тельств врагов, or неминуемой гибели.

В 1303 году с севера долетела весть о том, что на 
Читор движется огромная армия султана, что жители 
всех городов па ее пути разбегаются и прячутся в го
рах, что разграблены лавки купцов и ремесленников 
и ничто не в силах остановить этот поток врагов.

Взоры мирных жителей Читора, как всегда, с надеж 
дой обратились к раджпутам. Крепость стала готовить
ся к бою.

Как горный обвал, обрушились на город враги. Сам 
Ала уд-дин был во главе своего войска, чтобы не дать 
ему дрогнуть, не дать отступить.

Много битв изведал народ Раджпутаны, но таких, как 
эта, не было. Месяц за месяцем шла осада, но каждая 
атака разбивалась о неприступные стены крепости, о ве
ликолепную оборону раджпутов. Гора над городом по
бурела от кропи, разжиревшие шакалы спали днем на 
виду у всех, как собаки, отяжелевшие от еды, грифы да
ж е не взлетали на деревья, а вразвалку, медленно по
качивая крыльями, бродили между телами убитых 
воинов.

Раджпуты не сдавались, Ала уд-дин не отступал.
Н ад горами Мевара текло раскаленное лето. В кре

пости не хватало продуктов, не хватало воды. Не хва
тало дров, чтобы сжигать тела погибших. Пришел июль 
и принес с собой скудные дожди муссона, выпитого пу
стыней. Они не могли даж е  прибить горячую пыль на 
камнях, не то что наполнить водоемы.

А враги не уходили. Они выматывали последние си
лы беспрестанными атаками. Их армия пополнялась 
свежими подкреплениями. Надежды на спасение не оста
валось.

И вот 26 августа 1303 года вдруг открылись ворота
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крепости. Вниз по горе, подняв обнаженные мечи, ри
нулись раджиуты навстречу своему последнему бою. 
Они бросились на армию осаждавших и скрестили с ни
ми оружие в кровавой рукопашной схватке.

А в это время над крепостью стали подниматься и 
медленно растекаться по горам клубы черного дыма. 
Это раджпутки, по давней традиции, предали себя огню, 
чтобы не предаться врагу.

Ни одного живого раджпута не захватили враги 
в плен, ни одной раджпутки не застали в живых, когда 
ворвались в крепость...

...И вот в середине XX века продавец говорит мне, 
что в его лавке есть оружие времени осады Читора. Той 
осады! Хоть я и не поверила ему, но все же купила 
саблю, на клинке которой были выгравированы фигуры 
воинов-раджпутов. Несколько позже мне сказали, что 
это сабля XVII века, но меня это нисколько не разоча
ровало — и в XVII, и в XVI, и в XV, и в любом другом 
веке оружие раджпутов не знало отдыха. И каждый 
клинок в этих лавках древностей мог делить славу с те
ми клинками, которые покрылись кровавой ржавчннон 
на каменистых склонах горы Читора...

...Читор после своего падения несколько раз пере
ходил из рук одного правителя в руки другого.

II делийский трон — тоже.
С 1526 года Дели стал столицей империи Великих 

Моголов.
Великие Моголы были самыми сильными из мусуль

манских правителей Индии. Расширяя границы своей 
империи, они не хотели терпеть вблизи от столицы не
зависимые раджпутекпе княжества.

Правда, многое уже изменилось к тому времени 
в положении этих княжеств. Правитель Амбера, неболь
шого княжества на севере Раджпутаны, которое грани
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чило с делийскими владениями, предпочел сойти с доро
ги войны и сдался императору Акбару. За это ему был 
пожалован титул военачальника и дано право командо
вать частью могольской армии, а его сыну и внуку были 
даны чины офицеров этой армии. При поддержке двора 
Моголов его княжесгво возвысилось и укрепилось. От
сюда императоры Дели могли двигаться теперь для за 
воевания других раджпутскнх земель.

И тогда Акбар взглянул в сторону непокоренного 
Читора — вечной угрозы мусульманскому господству. 
Но в этот раз, зная о всех трудностях осады этой кре
пости и ж елая  действовать наверняка, император осна
стил свое войско высокими штурмовыми башнями и 
большими передвижными щитами, которые прикрывали 
атакующих.

С наступлением прохладного сезона — в октябре 
1567 года армия Моголов двинулась на Раджпутану. 
Помня уроки осады XIV века, Акбар тоже сам возгла
вил поход, чтобы поддержать дух своих бойцов. Быст
рым маршем они пересекли земли северной Раджпута- 
ны и ворвались в княжество Мевар.

Читор, как всегда, встретил врага во всеоружии — 
раджпуты и все, кто был способен помогать в бою или 
обслуживать воинов, перешли в крепость, многие жите
ли столицы укрылись в горах. Сюда по сухим камени
стым склонам, по колючим кустам и низкорослым ле
сам — излюбленному пристанищу тигров, леопардов, 
пантер — праг не заходил, здесь было безопасно. От
сюда можно было также вести партизанскую войну, из
матывая армию противника и разоряя ее обозы.

Н ачалась хорошо подготовленная и продуманная 
осада крепости. Раджпуты держались стойко за тремя 
рядами ее стен. Проходил месяц за месяцем, а крепость 
не сдавалась. И неизвестно, смог бы Акбар сломить их
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железное сопротивление пли нет, если бы их позиции не 
были ослаблены изнутри. Правитель Мевара — рана 
Удай Сингх был малодушным человеком, недостойным 
гордого имени раджпута. Узнав о приближении Акбара, 
он, подобно женщинам и купцам своей столицы, укрыл
ся в горах, а во главе обороны крепости оставил двух 
своих военачальников. Таким образом, дух раджпутско- 
го войска был подорван с самого начала и не мог срав
ниться с воодушевлением нападавших, во главе которых 
стоял их император. К тому же раджпуты узнали, что 
враги подвели под крепость глубокий подкоп. II когда 
Акбару удалось убить своей стрелой, пущенной с высо
ты штурмовой башни, одного нз двух главных воена
чальников, руководивших обороной, раджпуты дрогнули. 
В начале пятого месяца осады крепость Читора пала.

Не желая видеть, как откроются ее кованые ворота 
и как раджпуты повиснут на копьях врагов, женщины 
стали торопливо разводить костры, чтобы успеть при
нять огненную смерть.

Увидев, что над крепостью медленно заклубился дым, 
Акбар облегченно вздохнул, — эго была победа.

И снова, как в XIV веке, из ворот крепости навстре
чу врагу, навстречу гибели вырвались раджпуты, чтобы 
своей кровью смыть бесчестье поражения.

Так поют о Чнторе в народных песнях, так расска
зывают о нем в легендах, так вспоминают его до 
сих пор...

Но Акбар был достаточно умен, чтобы понять, что 
раджпутов одним оружием нельзя удержать в подчине
нии. Он стал приближать ко двору наиболее влиятель
ных и нужных ему князей и постепенно установил 
с Раджпутаной мир. Он добился д аж е  того, что раджпу
ты стали служить трону.
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Установленный Акбаром мир старались поддержи
вать и последующие Моголы. Но к середине XVIII века 
сама их империя почти распалась, и княжества вновь 
обрели свободу. Во вред себе и своему пароду исполь
зовали эту свободу раджиутскпе князья — начались 
междоусобные столкновения и мелкие споры.

Н а протяжении истории Раджпутапы народ после 
каждого вторжения врагов и жестокого разорения под
нимал голову, отстраивал города, возводил новые хра
мы. Взаимная же вражда раджпутских правителей, их 
нежелание и неумение объединять свои силы во имя 
общих интересов, их жадность к чужим сокровищам, 
к чужим землям создавали атмосферу непрерывных рас
прей, сводивших на нет героизм и патриотизм воинов и 
непомерные усилия народа по восстановлению мирной 
жизни на своей земле.

Честью раджпута-дружинника была честь боя и 
победы, честью его махараны стал захват чужих владе
ний и богатств, утверждение своей власти.

Вскоре на раджпутскне княжества ударили с юга их 
соседи — маратхи.

Маратхские вожди окрепли и возвысились в борьбе 
с Могольской империей, ига которой не желал терпеть 
их вольнолюбивый народ. Возвысившись и окрепнув, 
они обратили свои взоры на Раджпутану, раздираемую 
на части собственными махарипами, и обрушились на 
нее своими армиями. К концу XVIII века — века радж- 
путского заката — маратхи захватили земли Раджпу- 
таны.

А уж потом начались годы горя и позора — годы 
английских завоеваний. Обманом и лестью, подкупами 
и интригами, посулами и прямыми захватами эти новые 
и самые коварные враги сумели за двадцать лет под
чинить себе раджпутских князей и стать хозяевами в их
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владениях. Раны и махараны выпросили для себя только 
право сохранить за собой свои престолы.

Как и прежде, в феерически великолепных процесси
ях они выезжали из своих дворцов на слонах, покрытых 
золотой сеткой, ослепляя подданных блеском своих д р а
гоценностей. Как и прежде, они устраивали царские 
охоты, и за их слонами вели на цепях дрессированных 
охотничьих леопардов Как и прежде, в дни, когда рож 
дался наследник престола, они бросали народу золотые 
монеты и устраивали моления в храмах главного бога — 
покровителя рода — Солнца, Луны или Огня.

Но теперь они не смели и шага ступить без разре
шения английских владык, не смели принять самостоя
тельно ни одного решения.

Романтическое название Раджпутана англичане пе
ременили на протокольно сухое «Раджпутанское агент
ство княжеств».

Народ княжеств, стонавший столько веков под бре
менем войн, грабежей, раздоров, набегов, поборов, со
гнулся теперь под игом колониального рабства. Евро
пейские господа обирали князей — князья брали вдвое 
со своих подданных.



З Е М Л Я  КРАСОК 
И КРАСОТЫ

Огромная часть поборов шла 
а Раджастхане на возведение 

и содержание крепостей, дворцов и храмов. Надо 
сказать, что. все они производят совершенно незабывае
мое впечатление. Раджастханцы даж е на фойе всех 
других индийских народов — бесконечно, неизмеримо 
талантливых народов — выделяются своей художествен
ной одаренностью.

Князю и богам жители страны должны были отдавать 
почти все, чем владели. И талант своих рук тоже.

Дворцы — это причудливое сочетание бесчисленных 
залов, резных колонн, внутренних двориков, павильонов, 
фонтанов, балконов и решеток, решеток, решеток без кон
ца. Мрамор — богатстпо этой страны — украшает собою 
все: им облицованы полы, лестницы и стены, из него вы
резано тончайшее кружево, которым отделаны окна и 
двери и из которого иногда состоят стены бесконечно 
длинных галерей. Изнутри весь мир виден сквозь узор 
резных решеток.

Особенно густым мраморным кружевом бывают затя
нуты женские покои. Оно пропускает свет и дыхание вет
ра, но за него не может проникнуть ничей нескромный 
взор — раны и махараны неусыпно стерегли целомудрие 
своих жен.

Я с удивлением увидела, как в одном из дворцов

14 Н. Гусева
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устроен зал для уроков музыки. В центре зала должен 
был сидеть учитель, объяснявший приемы игры женщи
нам дворца, которых здесь, возле него, не было и кото
рых он вообще не видел во время урока. Они разм е
щались за решетками на хорах, откуда наблюдали за 
движениями пальцев учителя и слушали его пояснения. 
Он на слух исправлял их ошибки, не зная, кому он 
объясняет н кто из его-учениц талантливей других.

Стены высотой в 15—20 метров окружали дворы, где 
жены гуляли по мраморным плитам, покрывающим зем
лю, или плескались в бассейнах.

Системы внутридворцовых бассейнов — это настоя
щее чудо архитектурного искусства. Вода в них все 
время пребывает в движении — уклон их дна рассчитан 
так, что она сбегает, сбегает, льется из одного в другой, 
пропадает в стенах, вытекает из стен, охладившись в их 
каменной толще, бежит дальше, растекается по каналам 
в полу, собирается в водоемы, и так с этажа на этаж, по 
всем залам и покоям, по всем внутренним дворам и са
дам, а им и числа нет.

Вода, сквозняки, решетки, преграждающие доступ 
прямым солнечным лучам, и камень, камень, всюду ка
мень — вот то, что раньше заменяло собою установки по 
кондиционированию воздуха. Мне иногда становилось 
даж е холодно в глубине каменных покоев, и я с удоволь
ствием выходила на пару минут на раскаленные плиты 
двориков погреться.

Как мало еще изучены секреты индийской архитекту
ры! Как оригинально, например, устроено вентиляцион
ное устройство дворцов и крепостей! При постройке этих 
грандиозных ансамблей в стенах, начиная с подземных 
помещений, выкладывались узкие и широкие, круглые и 
квадратные, маленькие, как щели, и достигавшие иногда 
высоты почти в рост человека вентиляционные трубы, ко
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торые соединялись под определенными углами, разветв
лялись, вновь сходились и так пронизывали всю толщу 
стен II всю глубину горы, в которую уходили покои, чтобы 
повсюду обеспечить приток свежего и охлажденного о ка 
мень воздуха.

Помню, какое огромное впечатление произвело на 
всех присутствующих объяснение гида о Гвалиорском 
форте, когда он показал нам вентиляционные трубы в 
зале для самосожжения раджпуток и сказал, что эти тру
бы направлены так, чтобы сильный ветер из них мог 
мгновенно раздуть костер. Этот костер раскладывался на 
полу в круглом углублении диаметром метра в грн. Ко
поть на потолке и на колонках вокруг этого углубления 
держится до сих пор. Ее мрачный покров молча свиде
тельствует о бесчисленных трагедиях далекого прошлого.

В форту Гвалиора как-то особенно ясно и близко чув
ствуешь минувшее. Он не совсем обычен, этот форт. Он 
занимает всю плоскую вершину обширного холма, возвы
шающегося над городом. Она обнесена стенами, которые 
уходяг отвесно вниз, охватывая собою, как каменная об
лицовка, срезанные склоны вершины. Дворец возвышает
ся над землей на два этажа, а основная масса его поме
щений устроена под землей, в голще холма. Холм был 
весь изрыт подземными ходами, и, говорят, отсюда был 
ход даже в Агру — город, до которого сейчас на машине 
надо ехать от Гвалиора часа два.

Своды подземных ходов давно обрушились, и посе
тители должны верить на слово, что все это было. Впро
чем, поверить не трудно, когда видишь всю грандиоз
ность и четкую планировку подземных построек.

— А вот здесь, — объяснял гид, — раджпутки ждали 
исхода сражений. Взгляните сквозь эту решетку в окне, 
видите? Там флаг. Когда враг врывался в крепость, он 
прежде всего срывал флаг раджпутов и поднимал свой.
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И вот тогда женщины сразу спускались в зал костра. Вот 
через эту дверь — видите? (Вниз, прямо в голщу стены 
и в темноту уходили крутые каменные ступени.) 
А вот эта дверь, взгляните, пол<алуйста, была единствен
ной, через которую можно было попасть в женские покои. 
Видите, она узкая и низкая. И в какой толстой стене она 
проделана! Сюда войти можно было только по одному и 
наклонившись. Вот так. (Тут гид вышел в соседнюю ком
нату и вошел обратно. Его голова появилась из-под низ
кого свода двери раньше его самого.) Голову вошед
шего женщины немедленно срубали мечом. Вот здесь, у 
двери, они стояли по очереди, держа поднятым отто
ченный меч.

Он рассказывал обо всем этом так, словно сам бывал 
здесь в ту кровавую эпоху. В его голосе слышались гор
дость и восхищение мужеством раджпуток.

Позже я его спросила, из какой он касты.
— Я раджпут, — ответил он, — студент. Я з ар а б а 

тываю на жизнь здесь, в форту. Я знаю все это очень хо
рошо. В нашей семье знают даж е  все имена тех, кто поги
бал в этой крепости. II подробности всех наших побед.

Он так и сказал — «наших».
Людей Запада стала за последнее время очень тре

вожить проблема «короткой памяти».
В Индии же благодаря прежде всего кастовой систе

ме и строгому наследованию профессии внутри каждой 
касты весь опыт отцов передавался конкретно внутри 
каждой семьи от поколения к поколению. И в том числе 
навыки и опыт войн. Поэтому и раджпуты помнят, имен
но помнят, то, что переживали их деды, и прадеды, и мно
гие поколения предков на протяжении столетий. Видимо, 
с разрушением каст н соответственно преемственности 
традиций и в Индии может появиться проблема «корот
кой памяти». А пока еще, когда они говорят «мы», в это
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понятие часто входит жизнь семьи и в XX, и в XV или 
даж е XII веках...

Точно так же дело обстоит и с навыками в ремеслах и 
любых художественных профессиях. И снова иллюстра
цией тому может служить Радж астхан Особенно его 
города

Удивительно красив, например, город Удайпур. Ои 
так хорош, что кажется выдуманным. Ои лежит между 
холмов как белая окаменевшая пена. Здесь почти все до
ма белые. Владычные махараны Удайпура построили 
здесь беломраморные дворцы и окружили их белыми сте
нами.

Здесь рыжие холмы отражаются в гладкой воде 
большого искусственного озера.

Страшно себе представить, как создавалось это озеро, 
как тысячи согнанных сюда подданных махараны вруч
ную разбивали, разрыхляли, растаскивали в корзинах за 
пекшуюся горячую землю, создавая ложе для этой спо
койной легкой воды. Сухая земля выпила их пот, вода 
смыла следы их босых израненных ног, и как вечный па
мятник их труду осталась для многих грядущих поколе
нии вот эта чаша, полная прохладной влаги, в кольце су
хих гор.

К озеру каждый вечер выходят жители Удайпура на 
прогулку. Тихие лодки легко скользят но его поверхности. 
Вода отражает темнеющее небо, храм на вершине одной 
горы, белый дворец на вершине другой и совсем бело
снежный — на островке посреди озера. Один вид воды 
приносит несказанное облегчение.

Меня тоже повезли кататься на лодке.
Спускаешь руку в воду, она мягко струится между 

пальцами, весла плещут неторопливо, па берегу начина
ют зажигаться огни. Ах, как приятно погружать руку в 
воду все rлyбя^e и глубже! Как прохладно!
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— Осторожно, мэдам. Здесь есть крокодилы!
—  О!
— Я не хотел испугать вас, простите. Но все же луч

ше руку в воду не опускать. Ведь бывают всякие случаи...
— Тогда лучше поедем в отель.
В отеле все было залито электричеством. Как почти 

все отели в индийских княжествах, это был бывший дво
рец махараны. Мраморные лестницы, мрамором устлан
ные полы, из мрамора узорные решетки окон, балконов 
галерей.

Не зажигая в своем номере света, я вышла на балкон 
и долго смотрела сквозь решетку на Удайпур, блестевший 
огнями под горой, на игру отражении в темном озере, на 
блеск миллионов огромных ярких звезд над горами. Под 
балконом тихо переговаривались садовники, поливавшие 
цветы. В траве свиристели цикады, где-то в саду пле
скался фонтан.

Этими решетками, этими звуками был ограничен еще 
совсем недавно вечерний мир раджпутских принцесс, 
живших здесь до того, как княжества были слиты с И н
дией. А это свершилось в 1956 году. Совсем, кажется, 
недавно, а как много черт старой жизни ушло навеки. 
Была эта жизнь одновременно гордой и алчной, красивой 
и напыщенной, утонченной и жестокой. Была она вся 
в плену древних и порой невыноснмо тяжких традиций, а 
считалась независимой.

После 1956 года правительство страны стало выпла
чивать князьям пенсии — огромные, к слову сказать, до 
самых недавних пор, свои дворцы они теперь чаще всего 
сдают под отели, а принцессы учатся в колледжах и са
ми водят автомобили.

Наконец-то и здесь кончился феодализм. Но остались 
его пережитки. Остались еще тени прошлого на стенах 
дворцов, крепостей, храмов.
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В старом дворце Удайпура прошедшая жизнь еще 
таится по всем углам, прячется за все повороты ходов и 
галерей. Здесь несчетное множество покоев, залов, камо
р о к — и проходных, и спрятанных в толще стен, и обшир
ных, маленьких как камеры. Здесь уходят в стены низ
кие коридоры и узкие лестницы с крутыми ступенями. 
Здесь своды комнат украшены мелкой резьбой по камню, 
и в нее вправлены бесчисленные кусочки выпуклого цвет
ного стекла и зеркал. Это, как мне кажется, чисто радж- 
путский способ украшать жилище. Решетки окон разби
вают свет и рассеивают его повсюду, и он загорается в 
глубине синих, оранжевых, фиолетовых стеклянных линз, 
как в драгоценных камнях.

В этом дворце сквозь решетчатые железные двери, з а 
пертые на тяжелые замки, вам покажут большое изобра
жение солнца, отлитое из чистого золота, — это образ 
покровителя рода удайпурских правителей — Солнца, к 
которому этот род возводит свое происхождение.

(Этот образ удивительно похож на изображение солн
ца в нашем народном орнаменте — брови, глаза, улыбка 
на его лице, волнистые лучи — все совершенно такое 
же. Или как на тереме князя Владимира в декорациях 
Федоровского к «Руслану и Людмиле».)

Туристы смотрят на светлое лицо солнца и спраши
вают, правда ли, что оно из чистого золота. Гидом здесь 
работает какой-то прежний служитель дворца. Он весь 
преисполнен почтения к своему махаране и наполнен до 
краев памятью о жизни обитателей этого дворца.

— Д а, из чистого золота, — со сдержанной гордостью 
отвечает он

За краткостью этого ответа слышны его воспоминания 
о богатствах Солнечного рода, о тех богатствах, которые 
трудно охватить умом и невозможно описать словами. 
В его словах все время сквозило снисходительное презре
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ние к этим туристам, которые и во сне не смогут увидеть 
того, что он видел наяву.

— А слоны здесь есть?
— Остался только одни. Хотите взглянуть?
Одинокий слон грустно топтался на соломе в полум

раке своего высокого стоила. Двор был пустым, опусте
лым. Я заплатила гиду и простилась с ним.

На торговых улицах города кипела жизнь. Кто-то сно
вал по лапкам, кто-то звонко стучал молоточками в м а
стерских, торговался с продавцами, жевал что-то возле 
дымных жаровен, приценивался к тканям.

Вот, расстелив па длинном столе сари, молодой ре
месленник избивает на нем узор деревянными штампами. 
С поразительной быстротой он меняет штампы, ударяет 
ими сначала по подушкам с краской, а потом с мет
костью снайпера четко впечатывает один элемент узо
ра в другой, создавая на ткани многоцветный орнамент.

Вот перед продавцом браслетов на корточках сидит 
молодая женщина, п продавец, раскатав в длинный жгут 
разогретую окрашенную смолу, разрезает его на куски 
и лепит из них браслеты прямо на руке женщины. Один, 
другой, третий, пятый, восьмой... Рука уже почти до лок
тя украшена браслетами. Но ведь их можно надеть до 
самого плеча, было бы только желание выглядеть краси
вой. И женщина, смеясь, протягивает продавцу другую 
руку.

Вот производится окраска тканей классическим ме
стным способом «завяжи и окрась». На циновках, на по
лу мастерской сидят женщины в волнах тканей. У каж 
дой на верхнюю фалангу безымянного пальца надето 
медное кольцо с тупым шипом, торчащим выше ногтя.
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Подкалывая ткань этим шипом, мастерица пальцами 
другой руки плотно-плотно окручивает ниткой этот кро
хотный участок ткани. Когда вся ткань покрывается та 
кими узелками, ее опускают в краску. Неокрашенными 
остаются места под нитками. С просушенной ткани нитки 
снимают, и вся ткань получается рябой и очень легкой 
на вид от этой мельчайшей гофрировки.

Можно составлять из таких узелков разные узоры — 
что обычно и делается, — и постепенно окрашивать ткань 
в тона все большей интенсивности. Живость этой окраски 
и ее своеобразие создали ей широкую известность — по 
всей Индии продаются шарфы и сари «завяжи и окрась».

У раджастханцев яркий и своеобразный костюм. Их 
можно сразу отличить в любой индийской толпе. М ужчи
ны носят нижнюю рубаху с вырезом ворота под горло и 
верхнюю — с глубоким вырезом на груди. Она притянута 
в талии, застегивается на пуговицы и схвачена поясом, 
что придает мужчинам вид подтянутый и молодцеватый. 
Отличительным признаком является огромный тюрбан, 
на который идет до семи метров ткани. По всей Индии но
сят тюрбаны и всюду по-разному. Жители страны сразу 
определяют по тюрбану, откуда кто родом. А я, как ни 
старалась вникнуть в эту науку, часто ошибалась. Но 
раджастханцев отличить как будто даж е я могла.

Их тюрбан уложен на голове крупной «витушкой» и 
весь обычно слегка сдвинут на одно ухо. А на другое ухо 
делается напуск, прикрывающий его плотным полукру
жием. В этой манере носить тюрбан есть какая-то л и 
хость. В мочке уха обычно поблескивает маленькая золо
тая серьга-колечко.

К этому надо добавить необыкновенную яркость тка
ней, употребляемых на тюрбаны, и представить себе, как 
эти красные, шафранные, желтые или пестрые ткани соче
таются со смуглой кожей и завитками смоляных волос, и
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тогда сразу станет ясно, что раджастханцы — красивый 
народ.

А женщины носят широченные сборчатые «цыганские» 
юбкн, кофты навыпуск и огромные квадратные шали, ко
торые они накидывают на голову, заправляя углы за вы
рез кофты спереди и за пояс юбки.

Шали великолепно окрашены — яркие, пестрые и раз
нообразные, они, как большие цветные паруса, видны из
далека и выделяются даже среди других, тоже ярких и 
пестрых, одеяний индийских женщин. Часто раджастхан- 
ки носят так называемые шали-солнца, на середину ко
торых нанесено большое красное или желтое круглое 
пятно. Все это придает особую красочность и нарядность 
уличной толпе в Раджастхане.

Судя по раджпутским миниатюрам и стенной росписи, 
женщины раньше чаще носили не кофты навыпуск, а ко
ротенькие кофточки-лифчики, которые отличались от по
добных им кофточек из других областей Индии тем, что 
прикрывали только верхнюю половину груди, а нижнюю 
оставляли открытой.

Я видела и сейчас такой костюм — он очень хорош 
для жары. Тем более, что юбка подвязывается ниже ли
нии пупка, и таким образом весь торс женщины открыт 
малейшему дуновению ветерка. А от солнечных лучей 
укрывает шаль. Все очень хорошо продумано и преду
смотрено. В эпоху, когда Великие Моголы заключали 
союзы с раджпутамн, этот костюм даж е вошел в моду 
при делийском дворе.

А роспись! А стенная роспись!
Альвар — одна из бывших столиц многих раджпут- 

ских княжеств. Дивный город, как все города в Р а д ж а 
стхане. В путанице шумных улиц повсюду вспыхивает на 
стенах домов многоцветная роспись — скачут на конях 
раджпуты с мечами и копьями, выезжают на украшенных
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слонах махараны в раззолоченных паланкинах, охотни
ки сражаются с яростными тиграми, красавицы сидят на 
высоких балконах.

Нигде в Мидии я не заметила такого неукротимого 
стремления к росписи стен, как в Раджастхане.

Я видела однажды, как раджастханцы превратили 
стену скучнейшего на свете здания — железнодорожного 
пакгауза — в истинное чудо искусства, покрыв ее во всю 
длину яркой росписью, представлявшей собою не то 
праздничную процессию с неизменным изображением во 
главе ее махараны на слоне, не то выезда на охоту, не то 
выхода раджпутского войска на войну. Мне не удалось 
рассмотреть ее во всех деталях — я видела ее с поезда, 
как только и можно было увидеть железнодорожный пак
гауз, но не могу забыть чувства радостного удивления от 
этой длинной красочной ленты на фоне скучных казенных 
построек. И чувства благодарности к тем, кто подарил 
эту радость всем проезжающим мимо.

Почти возле каждой двери на стене жилого дома, д а 
же бедного и малозаметного, можно увидеть какие-ни
будь красочные изображения. По обычаю их наносят 
к дню свадьбы и потом время от времени освежают и до
полняют.

Члены особой касты занимаются этой живописью 
профессионально и наследственно, пронося сквозь столе
тия традиционные изобразительные навыки. Глядя на 
эти картины, можно со значительной степенью достовер
ности узнать многое о жизни раджпутов средневековья. 
Их боевые уборы, оружие, сбруя коней, убранство сло
нов— псе отражено в этой росписи подробнейшим об
разом.

Очень занятно выглядят попытки отразить в ней 
явления современной жизни. Иногда вдруг над воинами 
с кинжалами и копьями дорисовывается самолет, а перед
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ними стреляющая пушка. Все, что выходит за пределы 
унаследованных и развитых с детства знаний и навыков, 
обычно изображается беспомощно и немного смешно. 
Самолет подобен наивной модели, склеенной из бумаги, 
а пушки — вазе, почему-то лежащей на колесах, из кото
рой вылетает огонь в виде букета красных цветов на 
красных стеблях. Теперь на этих картинах можно уви
деть и современных солдат в форме, и огнестрельное ору
жие, и автомобили, но все это по своим художественным 
достоинствам не может идти ни в какое сравнение с тем, 
что изображается в привычной технике.

В Альваре есть и огромный дворец, пристроенный к 
горе. По его бесчисленным залам и коридорам медленно 
бродят экскурсанты, выходят на балконы, опять уплыва
ют в полумрак и прохладу покоев. Перед главным ф аса
дом дворца — сад, в его тишине цветут деревья. Возле 
дворца — пруд, облицованный каменными плитами. Вода 
в нем темно-зеленого цвета, как подкрашенная. К ней 
сходят широкие ступени, а по углам стоят крытые бесед
ки с тонкими колоннами. Они отражаются в тихой изум
рудной глубине.

Возле пруда большая платформа из каменных плит. 
На платформе, на многих-многих колоннах стоит сразу 
второй этаж под сводчатой каменной крышей. Там — 
библиотека. Под ней, между колоннами — мраморная 
низкая платформочка вроде скамеечки, а на ее поверх
ности высечены углубления в форме следов человеческих 
ног — пары мужских и пары женских. Это считается сле
дами стоп махараны и его любимой махаранн.

Люди приходят, сбрасывают у входа под колонны 
обувь, почтительно приближаются, сложив ладони, к 
этим следам, бросают на них лепестки цветов, сыплют 
красный порошок. Спросите у них: считают ли они маха- 
рану равным 6oi у? Ответят, что нет, не считают. Лю би

220



ли ли они его, когда он правил здесь? Был ли он добр к 
ним? Нет, не был, но все же он правил ими, он был, зн а 
чит, как отец им. М ахарану надо было почитать, как же 
его забыть?!

Так создаются в Индии бесчисленные мелкие культы 
следов стоп реальных, мифических или обожествленных 
личностей. Их великое множество в стране, таких следов. 
К ним приходят на поклонение, даже не зная часто, кому 
нх приписывают. Религиозное чувство народа издавна 
приняло такой характер, который позволяет одновремен
но почитать огромное множество богов и, больше того, 
прибавлять к этому множеству любое количество новых 
объектов почитания.

Так, в Гвалиоре (названня-то какие — Альвар, Гва
лиор) есть храм матери махараны. Это настоящий 
храм, при котором есть и жрецы. В нем беломрамор
ное изваяние сидящей женщины, которое воспринимает
ся как изображение деви, то есть богини.

Он весь из резного мрамора — белый в темной зе
лени парка. Люди приходят, молятся, платят жрецу, 
кладут к подножию изваяния цветочные гирлянды. Это 
тоже вполне реальный, сложившийся культ. И сколько 
таких культов!

Когда едешь по Раджастхану, всюду вспыхивают, 
как белые и розовые факелы, небольшие храмы из мра
мора и песчаника. И беседки в парках при дворцах. 
И сами дворцы.

Как будто они сами собой возникли, подобно ста
лагмитам, из этой каменной земли. И стоят они всегда 
удивительно красиво — смотришь не насмотришься.

Каких только чудес из камня не создавали радж аст
ханские труженики, работавшие под солнцем, прикрыв 
бедра лоскутом ткани и навернув на голову свои ог
ромные тюрбаны! Ходили, ходили они из поколения в

221

i



поколение взад-вперед, взад-вперед, нося на головах 
плоские корзины с землей, песком и камнями, сидели, 
скорчившись на земле, стучали молоточками, резали 
резцами по каменным плитам. Незаметным для окру
жающих, скромным и ненавязчивым был их труд, 
а в результате этого труда становились реальностью и 
навеки утверждали свою красоту строения такой гар
монии, многообразия и выразительности, что теперь 
только немеешь, глядя на них...

Есть вблизи Альвара озеро, называемое Селизер 
(так и вспоминается наш Селигер!). Приехали мы туда 

к ночи и остановились во дворце над озером, который 
по примеру других дворцов стал теперь отелем.

Как он стоит, как он смотрит, этот дворец, какой 
он небольшой, симметричный и вместе с тем разный 
в каждом уголке!

Чудесный образец раджпутской архитектуры!
Сквозь тонкие колонки его беседок над водой мы 

смотрели, как догорал закат  за горами и умирал его 
отблеск в воде, потом пошли к табльдоту ужинать, 
а когда вышли опять на террасу, то все уже было 
охвачено ночью, глубокой, черной, звездной ночыо, ко
торая падает в Индии сразу, как только скрывается 
солнце. Воды совсем не было видно — ни отблеска, ни 
ряби, ничего, что выдает ее присутствие. Но зато в не
ровную впадину между горами были насыпаны звезды, 
сиявшие под нами в черной пустоте. И над нами, и 
под нами. Как в космосе. С той только разницей, что 
здесь, внизу, они были четко ограничены краями неви
димого озера. Из окон дворца сквозь узорные решетки 
вырывался теплый свет, там смеялись, говорили, соби
рались ко сну. Весь он был в этой темноте как блестя
щее ювелирное изделие причудливых контуров. А вокруг 
была ночь и тишина.
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— Пойдем прогуляемся по берегу. Очень уж краси
во это озеро звезд.

— Хорошая мысль. Пошли.
Но не успели мы спуститься во двор, как нас остано

вили.
— Простите, выход из отеля запрещен.
— Как?!
— Пожалуйста, прочтите, что здесь написано.
На стене висело большое объявление, где было ясно 

сказано, что после наступления темноты просят не вы
ходить из здания, так как сюда заходят тигры и адми
нистрация отеля не берет на себя ответственности за 
жизнь постояльцев, нарушивших этот запрет.

У нас как-то сразу пропало всякое желание пойти 
прогуляться.

Тигры. Они еще совсем недавно были истинными 
владыками этих низкорослых лесов на горах. Все, что 
написал Киплинг, правильно. И сейчас можно поехать 
на ночь в охотничий домик на том месте, где Маугли вы
слеживал Шер-хана. Говорят, что, если повезет, можно 
при свете луны увидеть, как тигры приходят к реке пить 
воду. Возможно, это и так, мы там не были.

Но в Раджастхане вы на каждом шагу столкнетесь 
с каким-нибудь упоминанием о тигре.

Наша русская преподавательница, учившая д ж ай 
пурских студентов русскому языку, рассказывала мне, 
что один из ее студентов приезжал на уроки из приго
родной деревин на велосипеде. И однажды, когда он ехал 
домой по темному шоссе, он увидел, что впереди что-то 
большое лежит на его пути. Сначала он подумал, что эго 
павший вол или буйвол, и даже не встревожился. Когда 
же он подъехал почти вплотную и уже поздно было что- 
нибудь предпринимать, он увидел, что это тигр отдыхал 
на прохладном асфальте. От быстроты реакции и реше
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ния зависела жизнь этого студента Он сразу сообразил, 
что тормозить и медленно разворачиваться обратно 
мимо самых лап тигра не имеет смысла — это только 
пробудит подозрительность зверя. Тогда он нажал на 
педали и проехал чуть не по ушам тигра, который даже 
и головы не поднял, — так он был сыт и доволен ж из
нью. После этой встречи студент перестал приезжать на 
вечерние занятия.

У меня таких встреч не было. Была довольно своеоб
разная встреча с двумя леопардами, и о ней я сейчас 
расскажу.

Было это опять же в Раджастхане, в одном из двор
цов-отелей, но я не могу вспомнить, в каком именно.

Помню, что был он очень велик и что только часть 
его была отведена под отель, а в другой части жили 
или приезжали иногда пожить его владельцы.

Спускался вечер, пора было идти обедать. Не пред
ставляя себе четко, как попасть в столовую, я наугад 
двинулась по коридорам и комнатам в том направлении, 
которое казалось мне правильным. Туристов было всего 
несколько семей, и никто из них мне не встретился, а 
прислуга, видимо, была где-то занята, — словом, спро
сить было как-то не у кого. По убранству комнат я пони
мала, что иду уже по жилой части дворца, но решитель
но не знала, как отсюда выбраться.

Тем более что в комнатах было уже полутемно и я 
шла почти наугад, как во сне. Открыв какую-то очеред
ную дверь, я очутилась на обширной террасе и вдруг ш а
гах в двадцати перед собой увидела двух леопардов. 
Один сидел на корявом толстом суку срубленного дере
ва и был четко виден на золотом фоне вечереющего не
ба, а другой, слегка теряясь в полутьме, стоял внизу на 
задних лапах и опирался передними о дерево.

Я не могу сказать, в какую именно долю секунды
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Кобра, танцующая возле 
заклинателя.

Священное изображение 
кобры, вытесанное
на камне.

Кобра покоряется за
клинателю: сцена из 
представления театра ма
рионеток.



Отец спасает новорож
денного Кришну — уно
сит его на другой берег 
Джамны. Их охраняет 
многоголовая кобра, 
владычица реки. (Совре
менная литография.)

Аюрведическая аптека 
в современной Индии. 
Вывески оповещают о 
продаже аюрведических 
лекарств.



Плоснокрышмй городок 
Панджаба — Бхатиида.

Здание общежития сту- 
дентов-медиков в горо
де Патиале (штат Пенд
жаб). Эти студенты изу
чают и Аюрведу.

Подножие стен форта 
о Бхатинде.







Старый сикх.

Мужчииа-амкх сушит волосы 
после мытья.



Пример доблести нихангов: их 
оождь, держа в руке спою 
отрубленную голову, не пре
кращает боя. (Современная 
литография.]

Ниханги и в каши днм учат
ся с детских лет владеть ору
жием.





Таи ■ Пенджабе папа- 
ют масло м готовят ле- 
пешки-чапати.

Молодые намдхарн Свадебным обряд
на свадебном обряде. у намдхарн.



До сих пор сохраняется обычай высекать на ступеньках гурд- 
пар имена тех, кто вложил деньги в их постройку. Здесь 
привлекает внимание цифра не 100, а 101 рупия.

Так у шоссе продают воду для питья.





Носильщики возле своих кресел-паланкинов.

Разведение верховых лошадей — традиционное занятие 
мусульман Найни-Тала.



Студенты, отдыхающие в тени 
стен одного из колледжей 
Пуны.

В Пуне и сейчас жи
вет много мусульман. Здесь 
можно встретить мусульман
скую женщину в традицион
ном костюме.



В Пуне и вокруг нее много 
остатков крепостных стен.

Изображение обожествленной 
птицы Гаруды, пожирающей 
кобру, — символ победы над 
врагом — на одной из улиц 
города Пуны.



Мусульмане Пуны празднуют 
Мохаррам и бросают в реку 
«тазиа» — «погребальные до
мики».

Один из индусских храмов 
Пуны, в архитектурном оформ
лении которого заметны эле
менты мусульманского стиля.



Дети у каменного «шн- 
валмигама» на улице го
рода.

ii День почитания быкоя 
в Махараштре». Картина 
индийского художника 
К. М. Дхара.

Танцующий Шива. |Ю ж- 
ноиндийская бронза.)



пролетели в моей памяти все рассказы о том, что маха- 
раны держат охотничьих леопардов и что иногда эти 
леопарды ненароком рвут также и людей. В следующую 
долю секунды мозг зафиксировал полную неподвижность 
зверей. В следующую он дал команду нервам успоко
иться. Видимо, к концу первой секунды я ощутила, но 
еще не поняла, что это, возможно, чучела. Постояв на 
месте секунд двадцать, я уже поняла это и, остывая от 
страха, подошла к ним и посмотрела на них повнима
тельней.

Это было, без сомнения, произведение искусства. Н а 
пряженные позы леопардов, игра их мускулов, вырази
тельность их движений — все было воспроизведено так 
живо и так точно, что, даж е стоя вплотную к ним и уже 
ясно видя, что это всего лишь чучела, я не могла изба
виться от ощущения опасности, затаившейся в их телах.

Живых же леопардов и тигров я видела только в де
лийском зоопарке.

Мы сознательно пренебрегли два раза возможностью 
встречи с ними в естественных условиях.

Один раз эте было тогда, когда у машины пришлось 
менять колесо посреди заповедника, где запрещалась 
охота на этих зверей. Мы стояли возле нашей безногой 
машины, опирающейся на домкрат как на костыль, и ти
хо болтали, глядя, как за горами исчезает солнце. Стало 
темнеть. Из-за деревьев вышло стадо коз, которых торо
пливо гнали пастухи. Один из них подошел к нам и 
сказал:

— Вам не надо здесь задерживаться. Сейчас они 
придут.

— Кто они?!
— Тигры, леопарды. И пантеры здесь тоже есть. Ви

дите, уже почти темно. Скорей уезжайте.
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Тут его позвали другие пастухи, и они бегом погнали 
свое стадо к деревне.

Наши мужчины поспешили с ремонтом, и мы быстро 
уехали с этого места, куда почему-то «они» так любят 
приходить во мраке.

Правда, d километре от этого места мы увидели, как 
в свете фар вспыхнули при дороге чьи-то глаза и какая- 
то темная тень мягко отпрянула в сторону, но кто из 
«них» эго был, рассмотреть пе удалось.

В другой раз мы остановились закусить на траве, во
зле небольшого деревенского пруда у подножия горы. 
Дело тоже было к ночи. Не успели мы дожевать свои 
бутерброды и бросить остатки шакалам, жалобно стояв
шим невдалеке, как подошли крестьяне и тоже предло
жили нам поторапливаться, потому что с наступлением 
темноты к этому пруду приходят на водопои тигры.

И снова мы малодушно погрузились в машину и 
оставили это интересное место. Так по собственной вине 
мы «их» и не повидали.



МИМО М Р А М О Р Н Ы Х  
ФОНТАНОВ 
МАХАР АНЫ

Поезд со стуком и скреже
том мчался сквозь индийскую 

ночь, В одноместном купе, на котором было написано 
«Только для леди», я чувствовала себя действительно в 
полном одиночестве. Эти купе изолированы от всей все
ленной — это отдельный сегмент вагона. В левой и пра
вой стенках есть двери, ведущие наружу, а сообщения 
между сегментами нет И когда поезд идет, ни вы никуда 
не можете выйти, ни к вам никто не может подойти.

Меня тепло проводили друзья в Удайпуре, дали мне 
с собой в дорогу много круто наперченных пирожков, со
леных орешков и каких-то клецок, пропитанных сладчай
шим сиропом.

Когда мы с нагретого солнцем вокзала вошли в на
каленный солнцем поезд, все заволновались, что в купе 
очень пыльно, и сейчас же вызвали свипера. Появился 
свипер с длинным веником под мышкой и с тряпкой в 
руке. Он стал энергично колотить тряпкой по кожаному 
дивану, по столику и окну, вздув такой пылевой вихрь, 
что мы потеряли друг друга из виду. Меня на ощупь вы
вели на перрон, а свипер вслед нам послал веником 
последний поток пыли. Выскочив из купе, он получил с 
меня рупию, благодарно приложил ее ко лбу и ринулся 
в соседнее купе. Меня же водворили снова в мое, напом
нили, чтобы я не забыла съесть пирожки, много раз
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справились, удобно ли я себя чувствую, проверили, з а 
пираются ли двери и окна, — словом, проводили как 
надо.

И только когда поезд оставил далеко позади огни 
волшебного города Удайпура, когда во мраке за окна
ми закружились мириады звезд и когда я доела послед
нюю порцию перца, приготовленного в форме пирож
ков, я обнаружила, что у меня с собой нет питьевой во
ды. Вот об этом мои друзья забыли.

При таком открытии звезды померкли в моих глазах. 
Понятия «ночная прохлада» в Индии летом не сущест
вует. И особенно в Раджастхане. Если днем в теми 
47 градусов, то ночыо всюду 45 градусов. А в поезде и 
того жарче, потому что он никак не может остыть от 
дневного перегрева. Горячим было все вокруг — стены, 
обивка дивана, решетки на окнах.

Пыль, взметенная свипером, уже осела на свои места 
и тоже имела сухой и горячий вид.

Я опустила на окне раму с металлической сеткой, 
еще одну раму с металлической решеткой и третью со 
стеклом, надеясь, что вдруг случилось чудо и там снару
жи не только темно, но и прохладно. Но в окно упруго 
хлынул жар, как из домны, смешанный с сажей и мел
ким песком.

Тогда я плотно закрыла окно и включила панки под 
потолком Они завыли и бешено завертели лопастями. 
Снова поднялись клубы успокоившейся было пыли и з а 
вертелся горячий воздух, обжигая кожу. Не выдержав 
этого, я выключила панки, расстелила на диване просты
ню, обессиленно повалилась на нее и стала обреченно 
ждать, когда с последней каплей пота из моего тела ис
парится жизнь.

Вот так, наверное, умирали путешественники в пу
стынях, — вдруг ясно поняла я. Горло стало как проб
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ка, язык — как наждак, губы — как подошва от старых 
детских сандалии. В висках стучало, а в ушах медленно 
нарастал шум. Кровь ощутимо густела в жилах, сердце 
ворочалось в груди с трудом. Надо же было еще эти 
пирожки есть, о господи!

Шли часы. Я старалась не думать о той воде, которая 
была в резервуаре для душа, вот тут, рядом, в душевой 
кабине. Тс была страшная вода, в ней, застоявшейся и 
подогретой, должны были кишеть все микробы, какие 
есть на свете. И, вероятно, кишели. О ней надо было за 
быть, необходимо было забыть, как будто нет ее вообще, 
и нет душа при этом купе, и даж е двери в душевую нет.

Когда я открыла кран душа, сверху упало несколько 
теплых ржавых капель — там действительно не оказа
лось воды

А поезд мчался в ночи, стучал, гудел, лязгал — де
лал свое дело.

«Хоть бы станция скорей! Но нет, не будет. В Р а д ж а 
стхане станции редки. Что делать? Ну что делать? Не до
живу до утра. Честное слово, не доживу. Сердце совсем 
останавливается», — думала я в тоске.

Чтобы отвлечься от своих мук и тяжких мыслей, я 
стала изучать обращение железнодорожной администра
ции к пассажирам, висевшее в рамке на стене. В нем 
меня просили проверять почаще запоры на дверях, не 
открывать решетки и сетки на окнах, не выходить по 
ночам на полустанках, не впускать тех, кто будет про
ситься спать на полу моего купе, не впускать вообще ни
каких случайных попутчиков, не брать от них ничего съе
стного и не курить предложенных ими сигарет. Там было 
еще что-то, но и этого оказалось достаточно, чтобы я 
слегка оживилась.

«Вот это да! — подумала я озадаченно. — А я-то ни
каких этих правил не соблюдала до сих пор».



И я твердо решила больше не выходить из вагона и 
никого к себе не впускать.

И в это время поезд подошел к какой-то небольшой 
станции. Я выглянула. Всюду царила тьма. Где-то впе
реди виднелось окно, освещенное карбидной лампой, — 
здесь не было даже электричества. Перрона не было вид
но — вероятно, его вообще здесь не существовало.

Это был явно такой полустанок, на котором не веле
но выходить. Но что-то влекло меня в этот мрак, влекло 
неудержимо. Что это могло быть? Ага! Нет! Это неверо
ятно, это счастье! Где-то беж ала из крана вода. Бежала, 
булькала, лилась. Вода! Вода! Но где? И какая вода?

А, да что об этом думать! Скорей, пока поезд не тро
нулся! Скорей открыть все запоры на дверях, схватить 
термос и вниз по подвесным ступенькам, вперед, через 
рельсы и камни, на слух, туда, где журчит струя воды — 
возврат к жизни. А то до утра ни за что не доживу.

Чисто животный инстинкт привел меня во мраке к к а 
кой-то будке, из стены которой торчал сломанный кран. 
Я пила, я захлебывалась водой, мочила голову, платье, 
руки, наполнила термос, снова пила...

Поезд тронулся без гудка.
И если бы в моем купе — в единственном — не горел 

свет, я бы не увидела даже, куда мне бежать обратно, 
куда карабкаться на ходу, за какие поручни цепляться. 
Но все кончилось благополучно. Мокрая, счастливая, я 
вытянулась на своей горячен простыне и заснула, предо
ставив саже, песку и пыли покрывать меня ровным сло
ем до утра.

Утром я себя не узнала в зеркале. Волосы в сочета
нии с присохшей пылыо превратились в колючую серую 
кошму, лицо, шея н руки были покрыты бурой коркой 
песка и сажи, а там, где я отковыривала куски этой кор
ки, светились пятна бледной моей кожи.
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В душ, скорее в душ! Что бы делали пассажиры без 
душа в этих поездах?! Скорее мыться, одеваться, скоро 
Джайпур.

Батюшки! Д а ведь ночыо душ подарил мне только 
три ржавые капли. Вот уж истинно — где тонко, там и 
рвется. Куда ж я такая пойду? Сколько езжу по стране, 
первый раз воды нет в таком купе. Я просто растеря
лась. А поезд шел. А Джайпур был все ближе. Но тут я 
вспомнила про свой термос.

Воды в термосе мне как раз хватило на то, чтобы вы
мыться «под малое декольте».

К тем, кто меня встречал в Джайпуре, я вышла в 
платье с длинными рукавами и с брошкой у ворота, ста
раясь иметь вид непринужденный, как будто я всегда 
так хожу по жаре...

Раджастхан! Красный, розовый, каменистый, мрамор
ный, песчаный, пересохший, колючий и горячий Р а д ж а 
стхан.

Председатель Индо-Советского общества в Д ж айпу
ре миссис Л акш ми Чундават была во главе встречавших 
меня.

Она провела меня к своей машине, сама села за 
руль, и мы тронулись по жарким улицам Д жайпура. 
Небольшой тол чек, и из ящичка в машине посыпались 
мне на колени какие-то фотографии.

— Можно?
— Да, да, посмотрите, если хотите.
Лежит убитый тигр, а миссис Лакшми стоит возле 

него, поставив ногу на его полосатую шкуру и опираясь 
па охотничий карабин.

— Это вы его убили? Сами?
— Д а, конечно, сама.
— Но ведь на тигров могут охотиться только на

стоящие раджпутские леди?
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— Я и есть настоящая раджпутская леди, — со 
спокойной гордостью ответила она.

И тут я вспомнила, что в ее полное имя входит ти
тул «рани». «Рани» значит «царица», «женщина цар
ского рода». Род Чундават широко известен в истории 
Раджастхана. Это был сильный правящий род, и радж- 
путы из этого рода постоянно принимали участие в бо
ях, которыми славна история этого края.

— Значит, вы из правящей семьи рода Чундават?
— Да. Мы правили долго. Мы участвовали и в обо

роне Чнтора. Вы слышали о ней?
— О да, конечно, я знаю оборону Читора.
— В тот раз больше пятнадцати тысяч женщин по

гибло в огне костра, — сказала мне рани Лакшмн.
Я промолчала, потрясенная картиной, возникшей 

в моем представлении.
— Я горда тем, что женщины нашего рода были 

в их числе, — продолжала она.
С этим нельзя было не согласиться. Потомки д о лж 

ны были гордиться такой жертвой...
Снопа это «мы», «нашего» — тянутся нити из про

шлого, прочные, ощутимые, живые...
Встречные приветствуют мою спутницу, кланяются 

ей, называют ее «ма», «мата» — «мать». Ее знает весь 
Джайпур. Это тоже голос прошлого, но уже слитый 
с настоящим.

Авторитет бывшего княжеского рода — сложный 
авторитет, сплавленный из вынужденного почтения и 
страха, из уважения к покровителям и защитникам и 
из ощущения давнего кланового родства, — соединил
ся с ее личным авторитетом, авторитетом видного и 
прогрессивного общественного деятеля, возглавляющего 
здесь общество дружбы с той страной, к которой тянут
ся сердца простого народа.
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Она входит в любой дом как хозяйка. Она выступа
ет на собраниях, участвует в заседаниях научных об
ществ. Она напечатала свою книгу о поездке в СССР. 
Словом, это широко известный здесь человек, и с нею 
можно многое увидеть, чего не увидят просто экскур
санты и туристы.

Она возила меня по домам-мастерским ремесленни
ков, и я подолгу смотрела, как в маленьких полутем
ных каморках рождаются на свет удивительные изде
лия — подносы, вазы, чаши, бокалы, — те изделия, ко
торые теперь знает весь мир.

Уверенной рукой ведет мастер свой тонкий резец по 
металлу, мелко постукивает по нему молоточком, вы
черчивает витиеватый растительный узор, населяет его 
контурами тнгров, слонов, павлинов, воинов-раджпутов, 
коней. А затем часть за частью заливает узор жидкой 
эмалью, зачищает, снова гравирует, снова заливает, 
уже другим цветом, и так долго, постепенно, гармонич
но, неповторимо — не по образцу, а от себя — создает 
он многокрасочный рисунок, заполняя им всю поверх
ность изделия.

Когда-то так украшали эфесы и рукоятки мечей и 
кинжалов, а теперь изготовляют массу вещей, украшаю
щих жизнь.

Очень хорошо и тонко режут в Раджастхане н сло
новую кость — делают женские украшения, фигурки 
богов, вазочки, лампы. И та же техника — сидит мас
тер на полу, придерживает изделие пальцами ног и 
стучит-постукивает молоточком по резцу, под которым 
расцветают истинные произведения искусства.

Хотя в Дели я видела усовершенствования в этом 
процессе — применение электрического сверла вроде 
бормашины, но и при этом проявлялось — только на 
ббльших скоростях — все то же чувство, все то же
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безошибочное знание формы рождающейся вещи. К а ж 
дым из них берет кусок материала и отсекает все лиш 
нее. Ни лекал, ни образцов, ни рисунков. Пальцы знают 
совершенно точно каждое нужное движение, каждый 
нажим, каждый поворот резца.

Д ж авахарлал  Неру считал, что положительной чер
той кастового строя является многовековая наследст
венность профессии внутри каждой касты, в результа
те чего вырабатываются врожденные навыки, шестое 
чувство — чувство профессии. Кто знает, может быть, 
это и так.

Рани Чундават показала мне лавки, где продаются 
старые миниатюры. Здесь стоиками лежали запылив
шиеся и слегка пожелтевшие миниатюры раджпутской 
школы, которые славятся не только в Индии, — они 
известны всем знатокам и любителям искусства, они 
представлены в музеях всех стран мира.

Раджпутская миниатюра развивалась, собственно, не 
только в Раджастхане. Когда афганские и иранские 
завоеватели стали вторгаться в Индию, раджпутские 
дружииы были расколоты. Часть князей со своими вой
сками отошла в западные предгорья Гималаев, и там 
были основаны новые раджпутские княжества. Здесь 
на новой почве продолжали развиваться национальные 
традиции и национальное искусство.

Здесь, в княжествах Д ж ам м у  и Кангры, оформи
лись и расцвели между XVI и XIX веками прославлен
ные школы миниатюрной живописи, которые оказали 
самое широкое влияние на живопись всех соседних об
ластей.

А в самом Раджастхане тоже создавались тысячи 
миниатюр. Десятки тысяч. Здесь это было не придвор
ное искусство, как при Моголах, а широко народное.
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Эти миниатюры были и остаются, собственно, умень
шением настенных картин — те же изобразительные 
приемы, те же персонажи, то же содержание.

Огромное множество миниатюр посвящалось жизни 
бога — пастуха Кришны. Вот темноликий Кришна игра
ет на флейте, стоя под цветущим деревом, и смотрит 
в ту сторону, где из-за деревьев должна появиться его 
возлюбленная, пастушка Радха. Он еще не видит того, 
что видим мы с вами, — в верхнем углу миниатюры, 
в лесу, изображена Радха, уже спешащая на свидание. 
Ее волосы и плечи прикрыты узорным прозрачным по
крывалом, взволнованно дыш ащая грудь стянута ко
роткой кофточкой, широкая юбка расписана яркими 
цветами. Она в смущении опустила голову, но стыдли
вость не может сдержать ее порыва к  Кришне — ведь 
во всем мире не было женщины, которая могла бы 
устоять перед страстным зовом его флейты. Весь се об
лик так дышит ожиданием их встречи, что и вы начи
наете себя чувствовать так, точно стоите где-нибудь 
в том же лесу за деревом и смотрите на них обоих, раз
деляя их радость.

А вот на другой миниатюре Кришна, разгневанный 
бесчисленными злодеяниями Кэнсы, своего дяди, жесто
кого правителя, убивает его, чтобы покарать за все зло, 
содеянное им на земле. Он проник в тронный зал, он 
гащпт за волосы злобного царя Кансу по каменным 
плитам пола, как низкорожденного, он занес над ним 
меч — видно, что дни Кансы сочтены. Вокруг валяются 
убитые приспешники Кансы, разбросаны их отсеченные 
руки, ноги, головы. За  стеной дворца, на дворе лежит 
ногами кверху убитый Кришной бешеный слон, которо
го Канса выпустил против пего. Все повержены, побеж
дены, сила врагов развеяна в прах — добро в лице 
темноликого Кришны торжествует.



Десятки сюжетов кришнаистских мифов нашли свое 
отражение в этих живых и красочных миниатюрах.

Необыкновенно фантастичны и исполнены глубокой 
поэзии легенды о детстве и юности Кришны. Счета им 
нет, этим легендам. В них воспеваются отвага и сила 
юного бога, его красота и веселый нрав, его любовные 
игры с пастушками и бессмертная его любовь к Радхе.

Вся Индия знает Кришну, любит Кришну, воспева
ет Кришну. Он стал считаться богом, этот великолепный 
юноша, который победил зло, убив жестокого Кансу.

Приобретая власть и могущество, Кришна вынудил 
арьев признать его и причислить к своим князьям. Он 
правил наравне с ними и был почитаем не меньше, 
чем они.

Он был мудрым и отважным правителем и тонким 
дипломатом. Он приобрел не только власть, но и ог
ромное влияние при дворах многих князей Древней 
Индии. В «Махабхарате», как уже говорилось, он воспе
вается как один из главных героев, который отличался 
такими достоинствами, что был обожествлен уже при 
жизни.

Возможно, он некогда был богом бхилов — древ
нейших жителей раджастханских гор и лесов, и культ 
его просто менялся с годами, приспосабливаясь к но
вым условиям, к новым пришельцам, новым жрецам. 
Возможно. Слишком мало знает наука об истории это
го культа, об истории этого бога, который в Индии яв
ляется не столько богом, сколько предметом безмерного 
обожания...

Стою у прилавка, перебирая миниатюры, смотрю, 
вспоминаю все, что прочитано, увидено, услышано 
о Кришне... Вот изображены шалости юного бога — 
он утащил одежду у купающихся пастушек и, заб р ав 
шись на дерево, спрятал ее в ветвях. Нагие девушки,
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стыдливо укрываясь в реке, молят его вернуть им 
одеянья, но он с улыбкой уже берется за флейту, он 
знает, что эти волшебные звуки привлекут их всех 
к подножию дерева и он насладится созерцанием их 
чистой красоты.

Вот лунной ночью он танцует с пастушками, умея 
так разделить свою любовь между ними, что каждой из 
них кажется, будто он танцует только с ней и только 
для нее. Художник так и воспроизвел образ Кришны — 
столько раз, сколько пастушек изображено на миниа
тюре.

Вот он сидит с Радхой на берегу реки. В руке егй 
неизменная флейта, а на голове — неизменный султан
чик из павлиньих перьев.

Павлинье перо — знак бога Кришны. Оно на всех 
изображениях венчает его прическу или головной убор. 
Павлины да белоснежные коровы были свидетелями его 
игр и забав в лесах на берегу Джамны, в лесах и са 
дах Бриндабаиа, где протекали его детство и юность.

Вот еще миниатюры: Кришна-ребенок шаловливо 
запустил ручонку в горшок с маслом — он любил тас
кать у своей приемной матери свежесбитое масло. Вот 
он убивает демона, который принял форму гигантской 
птицы, чтобы проглотить его. Вот он побеждает огром
ного водяного змея, отравлявшего воды реки.

И так можно часами перебирать эти миниатюры и 
видеть все новые и новые изображения этих бесчислен
ных легенд о жизни Кришны.

И всюду художники строили композицию так, что 
он — темноликий среди светлых — находится в цент
ре сюжета, в центре внимания, к нему тяготеет все дей
ствие миниатюры, хотя изображен он с той же мерой 
реализма, с какой и все другие персонажи.

Другая сюжетная линия творчества раджастханских
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миниатюристов посвящена жизни раджпутов. Здесь 
изображены бои, охоты, торжественные процессы, сцен
ки дворцовой жизни и, конечно, красавицы, красавицы. 
Их круглые груди, полуприкрытые сверху короткими 
кофточками, всегда рисовались очень высоко — почти 
на линии плеч, так как высокая и полная грудь входит 
в число обязательных признаков женской красоты в И н
дии, их руки и ноги унизаны браслетами, ладони и сто
пы окрашены в красный цвет, широкие юбки плавно 
облегают крутые бедра, с нежно склоненных голов ни
спадают прозрачные покрывала. Красавицы под цвету
щими деревьями, красавицы у фонтана, красавицы на 
качелях, дома, на расшитых подушках, на мраморных 
балконах...

Когда перебираешь много-много таких листов, в во
ображении возникает иллюзия движения, и вдруг де
лается ясно, что, несмотря на всю традиционную услов
ность этих изображений, художники удивительно верно 
воспроизводили уклад этой жизни, передавали внутрен
ние связи своих персонажей, весь ритм их существо
вания.

Из всех школ индийской миниатюры раджастханская 
кажется мне самой жизненной и самой теплой.

В ту эпоху, когда Моголы сблизились с раджпутами, 
возникли и какие-то общие черты в миниатюрах радж- 
путской и могольской школ, но могольская миниатюра 
все же совсем другая. И не только по своим изобрази
тельным приемам и средствам, а по всему духу своему 
другая. Она гораздо более придворная: на ней импера
тор изображается раза в два, а то и в три крупнее дру
гих фигур, и все подобострастно сосредоточивают свое 
внимание на нем одном. Д а  и сюжеты другие — темы 
стихов персидских поэм и песен, темы предании народов 
стран Переднего Востока.
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Могольские миниатюры тонки, изысканны и велико
лепны, раджпутские же — жизненные, яркие и очень 
повествовательные У каждой школы есть свои поклон
ники, я — поклонница раджпутской.

Джайпур — это город из розового камня под жгу
чим солнцем и синим небом. Я не говорю о новом го
роде, где модерновые коттеджи богачей тонут в зелени 
садов, — там неинтересно и точно так, как в любом дру
гом городе Индии и не Индии. Хороша старая часть 
Джайпура. Она жмется к подножию скалистых холмов. 
Там городские стены сложены из розового камня, воро
та в них все разные и красиво украшенные. Там мимо 
этих стен идут груженые верблюды. Там у стен стоят 
лотки торговцев фруктами. Там возвышается неповтори
мое строение — Дворец Ветров, похожий на высокую 
плоскую пирамиду, состоящую из сплошных крытых бал
кончиков с узорными решетками. Это апофеоз архитек
туры сквозняков — в этом плоском здании, таком плос
ком, как будто оно состоит из одной стены, все время 
гуляет сквозной ветер, засасываемый бесчисленными 
балкончиками. И так уже 200 лет — дворец был создан 
в середине XVIII века, — и ветры поют в нем как стру
ны невидимых инструментов.

Здесь же невдалеке находится и еще один комплекс 
строений — обсерватория начала XVIII века. Это что- 
то фантастическое, что-то совершенно марсианское. 
На большом дворе, поросшем травой, застыли сооруже
ния самых неописуемых форм. Они возвышаются над 
землей, уходят под землю, лежат на поверхности зем
ли. Эго и узкая каменная лестница, поднимающаяся на 
30 метров прямо в воздух и никуда не ведущая, — она 
служила стрелкой солнечных часов, это и выпуклые и 
вогнутые сферы и полусферы с нанесенными на них 
маршрутами движения созвездий, это и какие-то арки,
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столбы, полукружия, — все из камня и все под откры
тым небом.

Тишина, зной. Козы стучат копытцами по плитам 
этих каменных сооружений, жуют траву возле них. 
Здесь, как нигде, ощущаешь присутствие теней прошло
го, потому что здесь зримо представлены мысли и по
иск, здесь видишь, что звезды, которые сияют над Ин
дией, были давно познаны и поняты, здесь легко себе 
представляешь, как взгляд человека пытливо следил 
с земли за ходом планет.

А вечером рани Чундават повела меня на встречу 
с музыкантами и поэтами города. В небольшом зале, на 
полу, застеленном коврами, сидели человек пятьдесят. 
Меня усадили перед ними, между двумя высокими мед
ными светильниками, в чашечках которых трепетало 
пламя тонких фитильков.

После приветственных речей начались, как всегда, 
расспросы о «Рамаяне», о нашей московской «Рамаяне». 
В который раз я должна была подробно рассказывать, 
как шли репетиции, как изготовлялись костюмы, как ар 
тисты полюбили образы поэмы, как горячо встречают ее 
наши зрители.

А потом началась музыка, пение, декламация. Н а
родные песни сменялись классическими мелодиями, ста
рые стихи — современными. Несколько часов пролетело 
совершенно незаметно.

— А теперь вы, вы. Пожалуйста, прочитайте нам 
что-нибудь из вашей «Рамаяны».

— Д а ведь она на русском языке!
— Ничего, ничего, мы поймем, мы знаем всю « Р а

маяну» наизусть.
Я прочла свое вступление: «В далекой Индии...» Пе

ревела. Всем как будто понравилось. Стали просить чи
тать еще и еще. Русский текст был чужд и непонятен,
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но ритм они уловили мгновенно, стали отбивать его 
ладонями о колени и даж е  делали попытки повторять 
за мной некоторые слова.

Радж астхан, раскаленная земля,
Жаркие, колючие поля, —

читала я. «Ля» — повторяла моя аудитория.
На полях пересохшие пруди,
Словно рты в ожидании воды...

«Ди», — подхватывали слушатели, не будучи в силах 
выговорить наше «ы».

Камни, будто ребра, из земли,
И дороги в огненной пыли...
Радж астхан, раскаленная земля,
Пылью политы твои поля.

Этот вечер навсегда останется в моей памяти.

Кб Н . Гусева



С В Е ТИ Л О  ЯРОЕ 
И Б Л АГ ОЕ

Восемь месяцев в году стоят 
на индийской земле ясные дни.

Круглый год из месяца в месяц цветут деревья — 
то огненными, то белыми, то сиреневыми, то желтыми 
цветами. Все время чувствуешь себя как на выставке 
цветов и все время ходишь по яркому ковру осыпавших
ся лепестков. Круглый год вызревают то одни, то другие 
овощи и фрукты Краски базаров не меркнут — на лот
ках продавцов сменяются по сезонам самые разные 
сорта бананов, манго, яблок, груш и совсем незнакомых 
европейцам местных плодов и ягод.

Только в холодный сезон торговля не прекращается 
в середине дня, а в остальные месяцы почти все город
ские магазины прерывают работу на два-три часа, как, 
впрочем, и многие конторы или ремесленные мастерские. 
Люди отдыхают, они просто не в состоянии работать 
в такую жару. К четырем часам дня жизнь снова воз
рождается и кипит уже до ночи, а в больших городах 
и всю ночь напролет.

Н а полях же в дни посева или сбора урожая крестья
не могут позволить себе только получасовой отдых в те
ни редко растущих деревьев, поставив тут же возле се
бя свой распряженный усталый рабочий скот. Сюда по 
узким пыльным межам или низеньким валкам, насыпан
ным вокруг заливаемых водою участков, приходят к это
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му времени деревенские женщины или дети, неся на го
лове сосуды с приготовленным дома обедом для муж
чин — рисом или овощами, обильно насыщенными 
жгучими приправами, и с неизменным напитком «ла- 
си» — простоквашей, разболтанной в воде. Здесь, на 
этом тенистом клочке земли, хранится вода в кувшинах 
из пористой глины — индийских холодильниках. Про
сачиваясь сквозь поры, влага все время испаряется 
с внешней поверхности стенок этих кувшинов, и за счет 
испарения температура воды в кувшине понижается. 
В любую ж ару  всюду можно напиться холодной во
ды — п в деревенском доме, и на каком-нибудь ж е
лезнодорожном полустанке, и у раскаленного солнцем 
шоссе.

Трудно поверить, что в знойный сезон можно рабо
тать под открытым небом, но это так. И не подберешь 
слов, чтобы описать, какой это ад, по в этом аду дни 
напролет работают миллионы крестьян и дорожных и 
строительных рабочих Индии.

Ночь, только ночь приносит облегчение в жаркий 
сезон. Не прохладу, по всего лишь некоторое облегчение, 
потому что на ночь скрывается жгучее светило, хоть 
температура воздуха и не спускается ниже 30—35 гра
дусов.

Раньше всех, еще до рассвета, по всей стране подни
маются женщины и направляются за водой к колодцам 
и водоразборным колонкам. Успевая обменяться ново
стями за короткие минуты встречи у колодца, они спе
шат по домам, чтобы поскорее разжечь в очагах сухие 
навозные лепешки и на этом огне приготовить завтрак 
для семьи. Д аж е  в городах далеко не всюду есть га
зовые плиты — пока еще это редкость. Очаг — вот ос
нова основ домашнего хозяйства. Глиняный низкий 
очаг, и в нем огонь сухой навозной лепешки — это
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можно увидеть в каждом деревенском доме, в домах 
маленьких городков и старых кварталов больших го
родов.

Очаг в углу комнаты или в отдельной кухне — цар
ство женщин и сердце семьи. Сюда не допускают посто
ронних, не допускают членов более низких каст.

Сидя на корточках возле очага, женщины из века 
в век готовят традиционную пищу, вручную дробя кру
пу, сбивая масло, растирая бесчисленные специи.

Женщины в деревнях проводят долгие часы за при
готовлением навозных лепешек, смешивая иавоз с сухим 
мусором и обрезками соломы и вручную формуя их. 
Дети бегают с корзинками за стадом или бродячими 
коровами, собирая навоз, а их матери заготовляют ле
пешки в огромном количестве, чтобы хватило и на дожд
ливый сезон, когда сушить их на солнце, налепляя на 
стены домов, будет уже невозможно. Высушенные ле
пешки тщательно укладывают круглыми слоями, диа
метр которых постепенно уменьшается кверху, и обмазы
вают снаружи глиной. В результате всей этой работы за 
конченное сооружение напоминает конусообразный тер
митник метра в полтора-два в вышину. Эти термитники 
можно видеть возле всех деревенских домов. Дров не 
хватает, их практически уже просто нет, потому что 
дрова используют главным образом для сожжения мерт
вых, так что эти лепешки являются единственным топ
ливом.

Сезон, который в Индии принято называть холод
ным, начинается в ноябре; температура воздуха в тени 
в этот месяц опускается до плюс 20 градусов по Цель
сию. В декабре и январе уже хочется днем посидеть на 
солнце, а вечером и ночью бывает до плюс 5 градусов.

Это счастье для всех, у кого есть жилье, и горе для 
бездомных, для тех, кто пришел из деревень наниматься
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на городские предприятия на работу и не имеет крова 
над головой. Хорошо еще, если у такого бездомного че
ловека есть ватное одеяло. Это роскошь, это в какой-то 
мере спокойный сон на камнях улицы, это спасение or 
постепенного застывания, иногда — до смерти. Днем эти 
люди ходят, навернув ватное одеяло на себя как свое 
главное достояние, а ночью завертываются в него, лежа 
большими коконами на камнях панелей или на земле. 
Но тысячи таких обездоленных спят на улицах городов, 
подложив под себя всего лишь хлопчатобумажную под
стилку или соломенную циновку и укрывшись чем при
дется. Каждую ночь их подстерегает смерть, особенно 
если днем не удалось заработать достаточно, чтобы до
сыта поесть.

Бездомные люди больших городов — это одно из 
самых тяжких общественных зол Индии, которое пока 
еще страна не в силах одолеть.

А с первыми лучами солнца они устремляются пре
жде всего на базарные улицы за парой дешевых прося
ных лепешек, за миской горячей каши или хотя бы за 
стеблем сахарного тростника, который можно тут же 
очистить зубами от кожуры и поддержать свои силы 
сладким соком его мякоти.

Базарные улицы весь год напролет закипают с рас
светом. Не только вдоль этих улиц, но и вдоль всех 
шоссе, соединяющих близко расположенные города и 
села, почти непрерывными рядами тянутся лавочки и 
лотки. Торгуют питьем и едой, посудой и обувью, де
шевой одеждой, шалями, сигаретами — словом, всем 
чем угодно и, конечно, так называемым паном — ж ева
тельной наркотизирующей смесыо, изготовленной в виде 
маленьких пирожков из листьев бетелевого перца с на
чинкой из извести и кусочка орешка арековой паль
мы. Пан жуют все.
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Днем солнце оживляет и зажигает все краски, углуб
ляет рельефную резьбу на храмах и дворцах, застав
ляет путников искать прохлады в тени сводов каменных 
ворот,, под кронами деревьев, под навесами лавок и даже 
под косо поднятыми лежаками — чарпоямн.

Красочна под солнцем уличная толпа и особенно 
зимой, потому что лето одевает всех мужчин преиму
щественно в белое, а женщин — в светлые тона, тогда 
как в холодный сезон каждый заворачивается поплотнее 
в ткани любых оттенков — и одноцветные, п клетчатые, 
и с каймой или орнаментом самых разных цветов.

Праздники жаркого сезона запоминаются огромными 
сборищами людей в белых одеждах, а праздники зи
мы — очень яркими процессиями и пестрыми толпами.



И П Л Ы В Е Т  НАД 
И Н Д И Е Й  ЛУНА

З акат  п Индии недолог, но 
прекрасен. Поскольку облака 

бывают только во время муссонов, то остальные восемь 
и даж е  девять месяцев в году краски зари играют в яс
ном, безоблачном небе. Она вся целиком наливается 
разными цветами поочередно, и они проплывают по его 
своду от горизонта до горизонта, меняясь неуловимо 
и восхитительно. И кончается все это тем, что небо 
превращается в прозрачный сияющий купол из розова
того золота, а потом это золото начинает меркнуть, те
рять блеск и быстро тает во тьме, которая обрушивает
ся сверху на землю с невероятной быстротой. И мрак, 
густой и всепроникающий, заполняет собою все.

В темную половину месяца он непобедим. Он отсту
пает только перед светом фонарей, блеском неоновых 
реклам да веселым сияньем карбидных ламп, которые 
горят иногда всю ночь напролет на лотках торговцев 
фруктами и сиедыо В такие ночи не видишь собствен
ной руки, не отличишь шоссе от окружающих полей, и 
только по тому, как редеют звезды по краям неба, мо
жешь понять, где оно встречается с землей. По в светлую 
половину месяца над Индией горит луна. Индийская 
луна, луна-царица. Она такая яркая, такая всемогущая, 
что озаряет все уголки земли, пропитывает светом лист
ву каждого дерева, льет сиянье в каждое окно.

247



Тихо плывет ночь. Страна спит. И луна равно набра
сывает пелену своего света на усталые деревни и з а 
тихшие города, иа белые дороги, темные реки и без
молвное величие храмов и мавзолеев.

Индусские храмы и мусульманские мавзолеи. Камен
ные цветы индийской земли. Памятники двух вер, их 
борьбы и их примиренья. Давно миновали средневековые 
годы, когда религиозный экстаз использовался для 
оправдания междоусобных войн, миновали и черные дни 
недавнего прошлого, когда умелые руки колонизаторов 
так использовали религиозные чувства народа, чтобы 
подготовить и провести раздел страны, рассечь ее жи
вое тело.

Ислам стал одной из религий Индии, стал особен
ным, индийским исламом, впитав в себя соки индийской 
земли, обычаи и особенности жизни ее народа.

В течение многих и многих столетий индийцы, всегда 
готовые воспринять красоту, учились также воссоздавать 
и красоту персидской поэзии, витиеватое изящество ку
фического письма, легкость минаретов, тонких колонок 
и воздушных арок, учились приобщать богатство му
сульманской культуры к неизмеримым богатствам своих 
национальных творений. История изготовила в Индии 
новый сплав — сплав совершенств.

Персидские мотивы вплелись в орнамент индийских 
ковров и тканей; в хаотическую роскошь цветущих де
ревьев индийских садов впечаталась ясность геометри
ческой планировки парков мусульманских правителей; 
угловатая четкость мусульманских решеток сочеталась 
с чувственно округлыми л и н и я м и  и н д и й с к и х  храмовых 
строений. И расцвели под индийской луной такие не
превзойденные творения архитектуры, которых не знали 
до этого ни страны ислама, ни Индия. Народ этой стра
ны не может не создавать красоты. Дворцы, беседки,
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павильоны, мавзолеи буквально осыпали землю Индии, 
как драгоценные камни.

И лучшим, первейшим, несравненнейшим из числа 
памятников индо-мусульманского искусства был, есть 
и пребудет вовеки Тадж-М ахал, беломраморная поэма 
Агры.

Три столетия гремит в мире его слава и не только 
не умолкает, а становится с каждым годом все шире 
и шире. В наше время нет ни одного мало-мальски 
образованного человека, который не знал бы, что такое 
Тадж-М ахал, памятник совершенной любви, творение 
совершенного мастерства.

Он прекрасен утром и днем, при солнце и под мус
сонными тучами, он изумителен на вечерней заре, но 
ни с чем в мире нельзя сравнить его красоту ночыо, лун
ной ночыо.

Когда смотришь на это чудо под луной, на чудо, ко
торое свершается каждую без исключения лунную ночь, 
каждый миг этой ночи, то хочется, чтобы все жители 
земли могли его видеть.

Кажется, что индийская луна влюблена в Тадж- 
Махал. Влюблена день за днем, год за годом, век за 
веком. Так и кажется, что она восходит только для него 
и спешит подняться в небо, чтобы скорей окутать, з а 
лить, заласкать его своим сияньем.

К сожалению, не всем выпадает радость видеть 
Тадж под луной, к большому сожалению, — далеко не 
всем. Но мне оно выпало, как счастливый лотерейный 
билет, как крупный выигрыш в жизни.

Тадж под луной.
Н ад его шпилем сверкает северная звезда, и весь он, 

взвешенный в лунном сиянье, приподнят над темным 
садом, над собственным белым отражением в черной 
воде бассейна, над всей страной, над всей землей.
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И вы идете вдоль бассейна, идете медленно мимо 
черных кипарисов, по плитам цветного мрамора, и Тадж 
так же медленно надвигается на вас, растет перед ва
шим взором, уходит все выше и выше, в звездное небо. 
Четыре белых мпиарета вознесены по четырем углам 
его высокого пьедестала, как четыре свечи, и он между 
ними такой, как будто изваян весь целиком из самого 
вещества этой белой сверкающей луны. Высоки и прямы 
его линии, тонка резьба на мраморе его стен, а купол, 
венчающий его чело, так совершенен, что неотделим от 
воздуха, налитого лунным светом, исполнен самой сти
хии этой звездной, этой лунной ночи.

И вы можете стоять, закинув голову, и видеть только 
Тадж на фоне звезд и не видеть земли, и тогда начина
ет казаться, что он медленно плывет по небу, плывет 
в этом густом сиянье луны, подобный белому надмирно- 
му кораблю.

И пропадает время, отдаляется куда-то вся жизнь, 
растворяются мысли — ничто не остается в мире, кроме 
этого небесного чертога, сияющего в ночи перед вашим 
взором...

Видела я его и днем. Светило жаркое солнце, над 
плоскими плитами садовых дорожек дрожал горячий 
воздух, толпа туристов щелкала затворами фото- и ки
нокамер, под высокими сводами мавзолея гулко отда
вались громкие и стереотипные рассказы гндов о любви 
Шах Д ж ахана и Мумтаз-н-Махал и о том, что шесть 
сотен бриллиантов и много тысяч полудрагоценных кам
ней было использовано для инкрустации стен мавзолея.

Тадж стоял и молчал, молчал, открытый всем и н едо
ступный никому. И когда я вспоминаю теперь ночи над 
Индией, я прежде всего вижу Тадж под луной.

Много других бессмертных творений нндо-мусульман-



ского зодчества озаряет индийская луна, спершая спои 
ночной обход. Величаво высится в своем обширном са
ду мавзолей Хумаюна в Дели. Днем перед его воротами 
рядами сидят заклинатели змей со своими кобрами. Ту
ристы и гуляющие люди чередой идут полюбоваться 
удивительным орнаментом на его арках и сводах, погу
лять в его парке, поклониться гробнице. Ночью же, но
чью он остается один и вспоминает то, что помнит, и 
по подстриженной траве газонов медленно движется 
под луной его большая тяж елая тень.

Лунный свет заливает Лакхнау, город, где царили 
изнеженные правители — навабы, прославившиеся свои
ми драгоценностями, гаремами, пирами и любовыо 
к изящным искусствам. Силуэты бесчисленных минаре
тов, куполов, балконов и арочных галерей прорисовы
вает здесь луна на фоне мрака и щедро заливает своим 
густым сияньем бескрайний двор знаменитой мечети — 
Им амбары. Этот двор обнесен высокой стеной, в тол
ще которой скрыт лабиринт длиной в несколько кило
метров. Придя туда днем, мы хотели осмотреть его, но 
нам не разрешили: после того как из лабиринта однажды 
не смогли выбраться два английских офицера, туда 
впускают только с проводниками.

Плывет луна и над шамианами, под которыми от ве
черней и до утренней зари звучат голоса поэтов, со
бравшихся па традиционные состязания — мушаиры. 
Традиции мушанр укоренились в Индии тоже в те века, 
когда создавался сплав индо-мусульманской культуры. 
Одним из самых великолепных, самых ярких плодов 
этого сплава стал язык урду, которым по праву гордит
ся народ Индии.

По всем крупным городам страны проходят ночами 
мушаиры поэтов урду, и слушает, слушает индийская 
луна стихи несравненной красоты. Соединил в себе этот
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язык слова персидские и арабские со словами хинди, 
арабскую письменность с грамматикой хинди. Никем 
до того не слыханный и никому не ведомый, возник он 
сам по себе, как цветок вырастает из земли.

На урду заговорили базары и улицы, армия и пис
цы — его породила сама жизнь. При дворе мусульман
ских правителей еще был принят персидский, на нем 
еще слагали рубаи и газели, воспевая сады и розы 
Шираза, а в толпе индийских горожан, в среде молодых 
поэтов севера и северо-запада страны, в среде город
ской образованной молодежи рождалась новая поэ
зия — поэзия на урду. Она была неотделима от жизни, 
от ее кипения, горечи и счастья, она была понятна жите
лям Индии, она росла и ширилась, оттесняя чужую для 
них персидскую речь. Многие мусульмане говорили и 
писали на хинди, многие индусы — на урду: слитными 
усилиями выковывались и оттачивались красота и бо
гатство этого синтетического языка.

В XV— XVI веках расцвели школы поэзии урду и 
в Южной Индии, в султанатах Биджапуре и Голконде, 
и поэты вкладывали всю душу в свои песни о красоте 
индийской природы, прославляли героев Индии, ее 
прекрасных женщин, ее славное прошлое. Здесь, как и 
на севере, мусульманская культура во многом сочета
лась, соединялась с местной, слилась с нею все в тот 
же неразделимый сплав.

Одна за другой расцветали школы поэзии урду. 
И с ходом веков стал этот язык знаком и бли
зок миллионам и миллионам индийцев вне зависимости 
от места их рождения, от их родного языка, от веры и 
обычаев. И сейчас в Дели и Лакхнау, в Бомбее и Каль
кутте и в любом городе Панджаба, того Панджаба, ко
торый принял на свою грудь столько ударов мусуль
манских армий, — всюду единодушно признают, что
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урду — это язык прекрасной поэзии, исполненной кра
соты и гармонии.

Его знают, его любят в Индии. Па мушаирах поэты 
выносят на суд народа лучшее, что породило их вдохно
вение. От восхода до захода луны поют они свои стихи 
перед собравшимися, и весь вечер, и всю ночь напролет 
слушают их люди, поощряя их восторженными воскли
цаниями и требуя все нового и нового повторения полю
бившейся строфы или поэмы.

И над залами для больших собраний, и над цветны
ми пологамн шамиан, и просто над открытыми площад
ками проплывает луна и смотрит, как неспешно и ра
достно протекают эти торжества поэзии.

Неотделимы на них поэты от своих слушателей, не
отторжимы дарующие от тех, кто принимает и оцени
вает их дары. Задолго до того, как стихи появятся в пе
чати, их будут петь в кругу семьи и друзей, будут пе
реписывать друг у друга, читать в университетах и кол
леджах, повторять про себя, наслаждаться их ритмом 
и звучанием.

Все новое, все иноземное, попадая в Индию, как 
в древности, так и теперь впитывалось и впитывается 
ею и становится ее неотделимой частью.

Озаряя Панджаб, луна заливает своим сияньем и 
старинные его форты, и развалины древних городов, и 
дворцы средневековых правителей, и каменную путани
цу узких старых улиц, и новую столицу штата Чанди
гарх. Здесь, в этом городе, который был на пустом ме
сте весь целиком выстроен архитектором Корбюзье и 
его учениками, она прорисовывает совсем новые для Ин
дии силуэты теней, силуэты зданий прямых и углова
тых, в которых сочетаются неровно расположенные окна 
с неожиданными косыми прочерками внешних лестниц, 
зданий, рисунок которых напоминает и полотна абстрак-

253



циоинстов и фантастические проекты построек будуще
го. Широки i! прямы улицы этого города, четкими квад
ратами расчерчены кварталы, все его пространство ор
ганизовано, охвачено единым планом, единой мыслыо. 
Ничем п ии в чем не похож оп на любой другой индий
ский город, и все же он принадлежит Индии, современ
ной Индии и Индии грядущей. И с такой же легкостью 
и простотой освоили индийцы этот новый город, с какой 
всегда осваивали и усваивали все новое, что привносила 
история в их страну.

Усваивали, оставаясь при этом индийцами, восприни
мали новое и сочетали с ним традиционное, синтезиро
вали, созидали, развивали свою ни с чем не сравнимую 
культуру.

И когда плывет над Индией луна, она . охватывает 
своим светлым взором все, что существует, отмирает и 
нарождается в этой стране, все, что слилось в жизни ее 
народа в единое, нерасторжимое, вечно меняющееся и 
такое своеобразное целое, каждый атом которого с пол
ным правом может заявить о себе: «Я — это Индия». 
И если завтра этот атом уже отомрет, будучи вытеснен 
зерном грядущего, то все же он прочертил свой след 
в бесконечно многообразном потоке истории страны, и 
из таких бесчисленных следов сложилась та культура, 
которую унаследовали от прошлых веков люди современ
ной Индии, строители ее будущей жизни.
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