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Несколько слов от автора

Настоящая работа представляет собой опыт сравни­
тельного изучения поэтики Пушкина, Герцена и Л. Тол­
стого.

Сопоставление таких различных и самобытных ху­
дожественных миров, как «Евгений Онегин», «Былое и 
думы» и «Анна Каренина», позволяет увидеть в истори­
ческой перспективе характерные, типологические черты 
русского классического романа XIX века.

Каждое из названных произведений рассматривается 
в двух аспектах: безотносительно, монографически, как 
самостоятельное эстетическое целое, и сопоставительно, 
в динамике необходимого, преемственного и свободного, 
творческого развития самой «формулы русского рома­
на», предложенной Пушкиным в «Евгении Онегине».

Почему выбраны именно эти книги — «Былое и ду­
мы» и «Анна Каренина»? Потому что и сам Толстой не­
полон без Герцена, если говорить об истории литерату­
ры, философии и общественной мысли. Кроме того, по­
тому, что герценовские «исторические записки» точно 
так же, как толстовский «роман широкого дыхания», 
теснейшим образом связаны с поэтикой пушкинского 
«свободного романа». И еще потому,, что такое сопос­
тавление, на наш взгляд, открывает некоторые новые 
стороны в самом предмете исследования.

Сложность истории классической литературы состоит 
в том, что она построена на уникальных, неповторимых 
явлениях духовной культуры народа. Воплощенный ху­
дожественный мир всегда в известной мере замкнут в 
силу своей эстетической значимости, единичности.

«Трудности только тогда и начинаются, — отмечали 
К. Маркс и Ф. Энгельс, — когда приступают к рассмот­
рению и упорядочению материала — относится ли он к 
минувшей эпохе или к современности...»1 Это замеча- * 5

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 3, с. 26.
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кие касается именно истории философии и литературы.
Если говорить о русском романе XIX века, то спосо­

бом «упорядочения материала» может служить, прежде 
всего, не столько хронология, т. е. последовательность 
событий, сколько сама история в широком смысле это­
го слова, определившая не только направление и харак­
тер идей, но и поэтику жанра.

В. Г. Белинский называл современный роман Пуш­
кина «историческим произведением»2, потому что слы­
шал в «Евгении Онегине» отголоски 1825 года. В этом 
отношении «записки» Герцена «Былое и думы», проник­
нутые идеями 1848 года, веянием «всемирно-историче­
ской эпохи»3, были столь же современным произведе­
нием, как роман Толстого «Анна Каренина», в котором 
отразился, по словам В. И. Ленина, «перевал русской 
истории» после 1861 года4 5.

«Пора оставить несчастное заблуждение, — говорил 
Герцен, — что искусство зависит от личного вкуса ху­
дожника или от случая... Великий художник не может 
не быть современным»5. К этому общему определению 
он добавил еще важное уточнение: «Одной посредствен­
ности предоставлено пргаво независимости от духа вре­
мени»6. Это высказывание имеет прямое отношение к 
исторической поэтике русского романа.

Пушкин первым провозгласил неотъемлемое право 
художника строить свою художественную систему по тем 
законам, действие которых он сам над собою признал, 
«по законам, им самим над собою признанным»7. Сна­
чала он называл «Евгения Онегина» «поэмой», а потом 
уточнил определение жанра и назвал его не просто «ро­
маном» и даже не только «романом в стихах», а «сво­
бодным романом», узаконив тем самым многочисленные 
лирические и исторические, а также биографические, 
дневниковые, мемуарные «отступления» в этой книге.

В творчестве Толстого возобладала форма «романа 
широкого дыхания», в которой «нет той завязки, с по-

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 7. М., 1955, 
с. 455.

3 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256.
4 Там же, т. 20, с. 100—101.
5 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 2. М., 1954—1965, 

с. 140.
в Там же.
7 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 15. М., 1937— 

1949, с. 456.

6



стоянно усложняющимся интересом и счастливой или 
несчастливой развязкой, с которой уничтожается инте­
рес повествования»8. Толстой чувствовал стеснительные 
рамки литературной условности и стремился раздви­
нуть эти «пределы», оставаясь в сфере собственно рома­
нического вымысла и повествования. Замысел «Анны 
Карениной» возник «благодаря божественному Пушки­
ну»9, как говорил Толстой.

Что касается Герцена, то он создал своеобразный 
публицистический «временник», печатая по главам в 
«Полярной звезде» свои мемуары, обратившись от вы­
мысла к фактам, но при этом сохраняя поэтику русско­
го романа, его «лирическую дерзость», его обращен­
ность к современности и истории, так что к его книге 
оказался приложимым парадоксальный термин «логиче­
ский роман» — своеобразный аналог «романа широкого 
дыхания».

В. Г. Белинский видел коренное различие между 
«поэмой» и «романом» в том, что роман, по его сло­
вам, «изображает жизнь во всей ее прозаической дей­
ствительности», в то время как «поэма рисует идеальную 
действительность и схватывает жизнь в ее высших мо­
ментах» 10. Это было очень точное разграничение сти­
лей. Однако после Пушкина такое разграничение стало 
условным.

В «Былом и думах» Герцена и в «Анне Карениной» 
Толстого жизнь изображена «во всей ее прозаической 
действительности», но вместе с тем в этих книгах есть 
и «идеальная действительность» и сама жизнь «схваче­
на в ее высших моментах». В еще большей степени это 
относится к «Евгению Онегину», роману в стихах.

В академической «Истории русского романа» мате­
риал упорядочен хронологически так, что в интересах 
последовательности развитие его поэтики ведется от 
первых опытов в прозе. И происходит невольное вырав­
нивание материала — от Надежного до Пушкина, и ма­
териал располагается «линейно». Однако одностороннее 
расположение материала, «по горизонтали», не харак­
терно для классического искусства.

8 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та т., т. 13. М., 1928—• 
1964, с. 54.

9 Там же, т. 62, с. 25.
10 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 401.
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В «Истории русского романа» говорится, что прозаи­
ки допушкинской эпохи уже наметили «в своих романах 
многие темы, характерные образы и ситуации, получив­
шие более глубокую разработку в творчестве поздней­
ших романистов» п.

Здесь речь идет именно о первых романистах-про- 
заиках XIX века. И прежде всего, конечно, о В. Т. На- 
режном, которого еще Белинский называл «родоначаль­
ником русского романа»11 12. Это традиционное начало 
романного жанра в истории русской литературы13. 
Знаменитая в свое время книга Нарежного «Россий­
ский Жиль-Блаз, или Похождения князя Гаврилы Си­
моновича Чистякова» была опубликована в 1814 году. 
В 1823 году Пушкин написал первую главу «Евгения 
Онегина». Оба произведения близки друг другу по вре­
мени, но иных связей между ними как будто нет. У ро­
мана Пушкина была другая родословная.

Очевидно, история русского романа совершалась в 
разных эстетических системах и на разных уровнях. 
Тут было много парадоксальных сближений и отталки­
ваний, неожиданных взлетов. Но, главное, как нам ка­
жется, русский роман в своем историческом развитии 
шел не только «от прозы», но и «от поэзии», от «поэмы», 
которая оказала могущественное влияние на его струк­
туру.

И вот почему в русском романе есть нечто такое, 
что «не выскажешь словами», что живет в самом «зву­
ке», в ритме повествования, в поэтическом мироощуще­
нии. Тайна его неотразимого воздействия скрыта не 
только в философской глубине, социальной основе, но и 
в самой музыке слова. Недаром современники называ­
ли Герцена и Толстого «поэтами» в высшем значении 
этого слова.

В русском романе заключается такой огромный за­
ряд поэзии, что его истоки надо искать не в прозе На­
режного, а скорее в стихах Державина. Этим определя­
ется и поэтика «свободного романа», что позволяет ина­
че поставить вопрос о «пушкинской плеяде», которая не 
ограничивается кругом лирических поэтов того времени.

11 История русского романа в 2-х т., т. 1. Л., 1962, с. 7.
12 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 5, с. 564.
13 С т е п а н о в Н. Л. Первый русский романист — В. Т. На- 

режный. — В кн.: Поэты и прозаики. М., 1966, с. 23—65.
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Такова общая мысль, или концепция предлагаемого ис­
следования.

Сопоставительное изучение поэтики русского романа 
в историческом освещении раскрывает роль традиции, 
«роль и границы предания в процессе личного творчест­
ва» 14. В данном случае речь идет о художественной и 
исторической ценности пушкинского предания. «Свобод­
ный роман» во всех его модификациях, при всей своей 
широте, всегда производит впечатление силы и единст­
ва. Это был мощный сплав поэзии и прозы.

Толстой, как никто другой, знал тайну «романа ши­
рокого, свободного», построенного не столько на разно­
образии «материала», сколько на общности его истори­
ческого и нравственного смысла: «Там нет ничего лиш­
него». Но он не хотел своему знанию придавать догма­
тическую форму и нашел интонацию мудрой сдержан­
ности: «Мне кажется (я наверное заблуждаюсь), что 
там нет ничего лишнего» 15. И как мастер, исполнивший 
свой долг, оглядываясь на долгий путь исканий, Тол­
стой сказал: «Мне много это стоило труда...» 16

14 В е с е л о в с к и й  А. Н. Историческая поэтика. М., 1940,
с. 493.

15 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 61, с. 46.
16 Там же.



Ча с т ь  I

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН“ А.С. ПУШКИНА 
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖАНРА

„ПРИВЫЧКИ БЫТИЯ“

1

Нет ничего удивительного в том, что «старик Дер­
жавин» «заметил» Пушкина. Не заметить Пушкина бы­
ло невозможно. Так же как невозможно было «спря­
таться» от Державина. Его поэзия была в начале 
XIX века выше всякой другой поэзии. Удивительно, что 
Пушкин «заметил» в стихах Державина то, чего кроме 
него как будто никто из поэтов не видел.

Державин был последним «пиитом» XVIII века. 
В нем жила историческая сила века, которая позволила 
Петру Великому «ногою твердой стать при море». Сво­
им наследникам Державин передавал не только «ста­
рую лиру», но и карту будущего. И Пушкин слышал 
шум новой исторической волны. Он должен был оснас­
тить корабль русской поэзии, тот самый корабль, кото­
рому предстояло великое плавание.

«Поэзия как корабль, которому нужно оторваться от 
берега, выйти в открытое море и тогда лишь поставить 
паруса»1,— говорил Гёте.

В Пушкине гораздо больше сходства, или, лучше 
сказать, родства, с Державиным, чем это может пока­
заться на первый взгляд. От дней лицейского детства 
до зрелых лет мысль Пушкина неизменно возвращается 
к поэзии Державина. В молодости он искал и находил 
в его стихах секреты торжественной оды, анакреонтиче­
ской лирики, а став мастером, увидел в его элегиях и 
посланиях тайны русского домашнего романа.

Пушкину хотелось «выплавить» настоящее золото 
поэзии из стихов Державина, в которых было много 
«тяжелых примесей». «Кумир Державина 1/4 золотой, 1

1 Э к к е р м а н  И. П. Разговоры с Гёте. М., 1981, с. 428.
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3/4 свинцовой доныне еще не оценен»2,— пишет он.
Многое казалось Пушкину в поэзии Державина 

«ветхим», но золото его стиха было настоящим, так же 
как лира его оставалаА «заветной», а весь он в целом 
как пророческое явление русской поэзии еще «неоценен­
ным». Пушкину всегда по душе было знакомство с про­
шедшим временем без «чопорности», «современно», и 
«домашним образом».

По прошествии нескольких 'десятилетий, при стре­
мительном движении событий в начале века, оды и пос­
лания Державина приобретали черты исторической жи­
вописи.

«Я любил чистосердечье, думал нравиться лишь 
им»3, — пишет Державин в стихотворении «Призна­
ние». Цену этому признанию знал, кажется, один Пуш­
кин. В поэзии Державина была единственная в своем 
роде широта, которая охватывала все: и дом, и мир, и 
жизнь, и смерть, и мелочи быта, и громы истории...

Державин мог начать стихотворение милыми «до­
машними» словами: «О домовитая ласточка! О мило­
сизая птичка!»4 И продолжить его величественной ме­
тафорой:

Но видишь там всю ты вселенну,
Как будто с высот на ковре:
Там башню, как жар позлащенну,
В чешуйчатом флот там сребре...5

Может быть, это и была «первая ласточка», возвес­
тившая начало нового века в истории и в истории рус­
ской классической литературы.

2

Державин смолоду много скитался, а потом стал до­
моседом. И на склоне лет прославил свою Званку, име­
ние вблизи Пскова. Михайловское тоже расположено 
вблизи Пскова. Державин и Пушкин были соседи.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. 12. М., 1937— 
1949, с. 195. В дальнейшем все цитаты даются по этому изданию. 
В скобках цифры обозначают римская — том, арабская — стра­
ницу.

3 Сочинения Г. Р. Державина. 2-е академическое издание с 
объяснениями и примечаниями Я. Грота. T. 1—9, т. 2. Спб., 1864— 
1883, с. 415.

4 Там же, т. 1, с. 393.
5 Там же, с. 398.
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В 1807 году Державин написал одно из самых своих 
домашних стихотворений — «Евгению. Жизнь Зван- 
ская». Это был вольный роман в стихах, рисующий 
усадьбу и столицу, касающийся всех современных на­
сущных вопросов войны и мира, технических изобрете­
ний, нравственных уроков, полный музыкальной гармо­
нии.

Державин рассказывает с удивительной свободой обо 
всех своих делах и помышлениях. Является в описании 
богатый барский стол, приготовленный к полуденному 
пиру. Между барскими забавами и шутками умного 
«мурзы» мелькали проницательные мысли о предстоя­
щей войне с Наполеоном.

Уже Державин, и в этом он был истинным учителем 
Пушкина, не признавал «правил» в творчестве. «Жизнь 
Званская» — не только первый «лирический роман», но 
и первый «свободный роман» в русской литературе.

«Беспорядок лирический, — пишет Державин, — 
значит то, что восторженный разум не успевает быстро 
текущих мыслей расположить логически. Поэтому ода 
плана не терпит. Но беспорядок сей есть высокий бес­
порядок, или порядок правильный. Между периодов и 
строф находится тайная связь»6.

Державин мудро определил диалектику поэтической 
формы. «Я право более люблю стихи без плана, чем 
план без стихов», соглашался с ним Пушкин (XIII, 
245).

То была удивительная поэзия. В ней, как в «тихо- 
громе» было во всем согласие (а «тихогромом» Держа­
вин называл фортепиано). И вместе с тем какая свобо­
да и живость во всем!

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?
Мимолетящи суть все времени мечтаньи...7

Первая строка была золотой. Пушкин взял ее в эпи­
граф к своему стихотворению «Осень».

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?
В 1833 году Пушкин писал жене из Болдина: «Про­

сыпаюсь в 7 часов, пью кофей... В 3 часа сажусь верь- 
хом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем и грешне- 
вой кашей. До 9 часов — читаю. Вот тебе мой день» 
(XV, 89).

6 Сочинения Г. Р. Державина, т. 7, с. 539.
7 Там же, т. 2, с. 409.
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«Осень» могла быть названа: «Жизнь Болдинская», 
или «Жизнь Михайловская»8. Настроение державинской 
элегии «Жизнь Званская» было очень близким Пушкину 
именно в годы писания «Евгения Онегина» и позднее.

Державин говорил:
Возможно ли сравнять что с вольностью златой,
С уединением и тишиной на Званке?
Довольство, здравие, согласие с женой,
Покой мне нужен дней в останке...9

И Пушкин вторил Державину в «Отрывках из путе­
шествия Онегина»:

Мой идеал теперь хозяйка,
Мои желания — покой.
Да щей горшок, да сам большой... (VI, 201)

«Сам большой...» Один только Державин был таким 
в своей Званке. Пушкина прельщало не вельможество 
Державина, а духовная свобода поэта.

Державин воспевал независимость («блажен кто 
менее зависит от людей»), довольство «малым» («не 
ищет при дворе ни злата, ни честей»), душевный мир и 
покой («и чужд сует разнообразных»). Это и есть 
«жизнь Званская».

И может быть, самым заманчивым во всем этом бы­
ло именно «согласие с женой» — тема, имевшая для 
Пушкина такой пронзительный смысл. В черновиках ро­
мана строка «Мой идеал теперь хозяйка» читается ина­
че: «Мой идеал жена, хозяйка...»

По непосредственному чувству домашности, по широ­
те и свободе «семейной мысли» рядом с Державиным 
и Пушкиным может стать, пожалуй, один только Лев 
Толстой, создавший в своей «Анне Карениной» образ 
«Жизни Яснополянской», напоминающий и «Жизнь 
Званскую» и «Жизнь Михайловскую».

3

Пушкин нигде не повторяет Державина, но, если ка­
сается его строки, то переосмысливает ее, иногда тайно, 
иногда явно.

8 З а п а д о в  А. В. Поэты XVIII века. М., 1979, с. 228.
9 Сочинения Г. Р. Державина, т. 2, с. 404.
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«Жизнь Званская» — летний пейзаж. Но Державин 
хотел придать самому пейзажу геральдический смысл. 
«Красное лето» становилось иносказанием о времени 
Александра: «Вид лета красного нам Александров
век» 10 11, — пишет Державин.

Можно сказать (вопреки мнению Пушкина!), что в 
лирике Державина иногда кажется драгоценной именно 
эта тяжеловесность строки, это единственное в своем ро­
де соединение «золота» и «свинца».

Пушкин тоже говорит о «лете красном», подразуме­
вая, по-видимому, и «Александров век». «Ох, лето крас­
ное, любил бы я тебя...» Далее следует лукавая оговор­
ка: «Когда б не зной да пыль, да комары, да мухи...» 
И еще к тому первое дополнение: «Ты, все душевные
способности губя, нас мучишь...» И второе дополнение: 
«Как поля, мы страждем...» (III, 319).

Эти стихи написаны под эпиграфом из Державина: 
«Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?» Пушкин 
и сам признавался, что «подсвистывал» императору в 
своих стихах.

Иногда, заглянув в самую, казалось бы, идилличе­
скую строку Пушкина, вдруг обнаружишь в ней безд­
ну.

Не столь велико пространство, отделяющее Званку 
от Михайловского. Не столь протяженно время, отде­
ляющее эпоху Державина от эпохи Пушкина. А разли­
чие огромно!

Стих Державина порой кажется косноязычным ря­
дом со стихами Пушкина. Державин пишет о том, как 
он, «на возвышении сидя столпов перильных», т. е. в 
беседке, склоняется «челом своих седин», т. е. заду­
мывается, «при гуслях, под вечер...»11

Это значит, что Державин сочиняет стихи. У Пушки­
на в «Осени» нет никаких гуслей, никаких «столпов пе­
рильных», все проще и прекрасней:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут (III, 321).

Державин рассказывает о том, как он с друзьями 
ездил в лодке по Волхову. Это была усадебная сценка,

10 Там же, т. 2, с. 409.
11 Там же.
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волховская прогулка. А Пушкину, по внушению Держа­
вина, виделось море — в чешуйчатом флот серебре...

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть? (III, 321).

Здесь стихи обрываются.
Но паруса уже были развернуты. Это был выход в 

большую эпическую форму.
Переход от «Жизни Званской» Державина к «Осе­

ни» Пушкина подобен переходу к другой поэтической 
эпохе.

Обе эти поэтические эпохи внутренне связаны друг с 
другом, как причина и следствие, как первоначальная 
догадка и ее совершенное разрешение:

К привычкам бытия вновь чувствую любовь...
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит — то яркий свет лиет.
То тлеет медленно — а я пред ним читаю.
Иль думы долгие в душе моей питаю (III, 320).

Что читает Пушкин? Наверное, Державина... Ведь 
именно к этому стихотворению он выбрал эпиграф из 
«Жизни Званской». Кажется, что строфы этого «Посла­
ния» озарены огнем пушкинского камелька. «Я пред ним 
читаю. Иль думы долгие в душе моей питаю».

В самом названии державинского поэтического ми­
ра — Званское — есть нечто сокровенное и звонкое. 
Каждый раз, когда открываешь роман «Евгений Оне­
гин», кажется, что неслышно звучит это заветное сло­
во — Званское... Оно было живой струной старинного 
тихогрома.

Можно сказать, что со времен Державина русский 
роман складывался как роман домашний, семейный и 
вместе с тем как роман современный, исторический, 
вбирающий в себя все заботы и тревоги века. «К при­
вычкам бытия вновь чувствую любовь», —пишет Пуш­
кин. Это и была душа и мысль русского романа со вре­
мен «Евгения Онегина».

И на всем протяжении своего исторического разви­
тия русский классический роман сохранял верность 
этой поэтической традиции, верность своим первона­
чальным опытам и истокам.
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.СТРАНСТВОВАТЕЛЬ И ДОМОСЕД'

1

Когда читаешь Пушкина, кажется, что он со Ефемен  
лицея до последних дней жизни больше всего ценил 
уединение, тишину, домашний кров. Между тем он мно­
го путешествовал на своем веку, много ездил по Рос­
сии.

Он видел Кззанк родину Державина, проехал по ве­
ликому Радищевскому «тракту» от Москвы до Петер­
бурга, побывал в степях за Оренбургом, где когда-то 
гулял Пугачев, посетил отдаленные края за Кавказским 
хребтом.

Кто же он был, странник или домосед? Он был рус­
ским поэтом, в душе которого сама идея странничества 
всегда согрета думой о родине, о домашнем крове, о 
ближних. Там, где пропадает эта связь, пропадает поэ­
зия, история, пропадает душа...

В 1814 году в журнале «Вестник Европы» была 
напечатана элегия В. А. Жуковского «Теон и Эсхин» 1. 
Это было «одно из самых романтических стихотворений, 
какие только выходили из-под пера Жуковского»1 2.

Имена героев стали нарицательными для обозначе­
ния путешественника и домоседа. События в элегии 
Жуковского имеют символический, обобщенный харак­
тер. Стих безрифменный, суровый, прозаичный.

Как будто Жуковский создает отчетливый каран­
дашный рисунок. Эсхин, который «долго по свету за 
счастьем бродил», возвращается к своим пенатам, «к 
брегам Алфея»...

Для нас, читавших «Евгения Онегина», характер Эс­
хина знаком и понятен, а в 1814 году это был совер­
шенно новый герой. Он изведал «и роскошь и славу», 
служил «Вакху и Эроту», но эти «капризные боги» лишь 
«изнурили его сердце»: «увяла душа», и тогда «в ней 
скука сменила надежду».

Это было написано за десять, по крайней мере, лет 
до того, как Пушкин скажет о своем Онегине, что он 
«равно зевал средь модных и старинных зал».

1 Ж у к о в с к и й  В. А. Собр. соч. в 4-х т., т. 1. М., 1959—1960, 
с. 211—215.

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 7. М., 
1953—1956, с. 192.
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Онегин поражал всех своими «мрачными эпиграм­
мами». Он был уверен, что тот, «кто жил и мыслил»* 
не может «в душе не презирать людей». Пушкин видел 
во всем этом «неподражательную странность» Онегина* 
следствие его неверия в жизнь, следствие его «душев­
ной пустоты».

Теона тоже пугали слова отчаяния и неверия, сры­
вавшиеся с губ Эсхина. Великодушному «домоседу» 
кажется, что несчастный «странствователь» в погоне 
«за минутными наслаждениями» утратил «верные блага 
свои»: «Ты жизнь презирать научился», — восклицает 
Теон.

В отличие от своего друга, Теон никогда не покидал 
родного берега. Но это не значит, что он прожил бес­
печную жизнь. И его «посетила печаль». Он прошел 
через суровые испытания, но сохранил «верные блага» 
души: «Любовь и сладость возвышенных мыслей». Теон 
знает, что «боги для счастья послали нам жизнь», но «с 
нею печаль неразлучна».

Это огромный лирический мир, который предшество­
вал роману Пушкина, подготавливал для него почву* 
намечая характеры и сюжетные линии, хотя бы в конту­
рах еще элегических и отвлеченно. Пушкину, «поэту 
действительности», труднее было выдержать односто­
роннюю определенность характеров, да он к этому и не 
стремился. Это была «специальность» романтика — 
Жуковского.

Психологические типы Эсхина и Теона оказались 
резко разделенными и противопоставленными друг другу. 
Эсхин весь во власти преходящего, изменчивого, стра- 
стного. Теон хранит память былого. Оба они были близ­
ки Пушкину. И он порой отчаивался, как Эсхин,инаде~ 
ялся, как Теон.

Теон — это тип поэта именно пушкинского склада. 
Он говорит, что его душа «освятилась любовью», — «И 
жизнь в красоте мне предстала». Кто, кроме Пушкина, 
мог бы сказать о себе эти слова?

Философия Жуковского, высказанная в элегии «Теон 
и Эсхин», была ультраромантической. Противопоставле­
ние странника и домоседа получилось слишком рез­
ким.

Но он бросил некое зерно, которое проросло, упав на 
подготовленную почву.

\7



2

Тема «Теона и Эсхина» проходит через всю элегиче­
скую лирику Жуковского. Отголоски слышны повсюду. 
У Теона была благодарная память. Он знал, что «для 
сердца прошедшее вечно», что «над сердцем утрата бес­
сильна».

Та же мысль, или сходная с нею, высказана в сти­
хотворении «Воспоминание», в котором Жуковский об­
ращается к памяти своих друзей:

Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были3.

И разве не слышна та же элегическая интонация в 
последних строфах «Евгения Онегина» о тех, которым 
«в дружной встрече» Пушкин читал когда-то начало сво­
его романа: «Иных уж нет — а те далече, как Сади 
некогда сказал» (VI, 190)

«Не говори», — заклинает Жуковский, «Сади ска­
зал», — оправдывается Пушкин.

Мысль о Теоне и Эсхине есть и в самом романе 
«Евгений Онегин», в размышлениях о притягательной 
•силе домашних пенатов и «погоне за счастьем», о «ми­
нувших днях» и «давно улетевшей младости». Но кто же 
из героев «Евгения Онегина» похож на Эсхина? Все 
похожи... Поэзия действительности сложнее романтиче­
ских вымыслов.

И Ленский, который «прискакал» в свою деревню 
«из чужих краев», вспоминал «дальние страны» вполне 
в духе Жуковского и его элегий. И Онегин, которым 
вдруг «овладело беспокойство», «охота к перемене мест», 
когда он «начал странствия без цели». И сам Пушкин 
должен был покинуть, по воле царя, «брег Алфея»...

Не погрешив против истины, можно сказать, что 
«Странствователь» и «Домосед», Эсхин и Теон, выходи­
ли «из дальней страны» романтизма в новый век. По­
этому нет ничего удивительного в том, что они попали 
в роман Пушкина, в котором тема «Теона и Эсхина» по­
лучила новое и глубокое истолкование. Не только в ха­
рактерах и положениях, но и в самом отношении к 
счастью.

3 Ж у к о в с к и й  В. А. Собр. соч., т. 1, с. 362.
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3

Прочитав стихотворение «Странствователь и домо­
сед» в «Опытах в стихах и прозе»4 К. Н. Батюшкова,. 
Пушкин не мог удержаться от пристрастных оценок. 
«Дурно», «холодно», «лишнее», — пишет он на полях и: 
перечеркивает чуть ли не все стихотворение (XII,. 
281—285).

И вдруг против стихов: «Дай руку мне, мой сын, и не 
стыдись учиться...» Пушкин написал: «Прекрасно» (XII,. 
281).

Стихотворение Батюшкова «задело» Пушкина. Здесь- 
звучали те же «мотивы», что и в элегии «Теон и Эсхин», 
вновь возникали уже знакомые фигуры «странствовате- 
ля» и «домоседа».

Но странника зовут Филалет, что значит «искатель- 
истины». Это он проведал «от грамотеев», «что в мире 
есть страна, где вечно царствует весна», «за розами 
побрел в снега гипербореев». Домосед Клит с женой 
кричали ему с порога: «Брат милый, воротись...» Они; 
кричали: «Чего тебе искать в чужбине? Новых бед?»

Их призывы были трогательными и живыми: «От­
кройся, что тебе в отечестве не мило? Иль дружество* 
тебя, жестокий, огорчило? Останься, милый брат! Ос­
танься, Филалет!»

Но Филалет «рукой махнул... и скрылся». И что еще? 
«Чудак не воротился».

В конце листа, после стихов Батюшкова, Пушкин 
написал: «Конец прекрасен. Но плана никакого нет,, 
цели не видно — все вообще холодно, растянуто, ничего 
не доказывает» (XII, 282—283).

Это удивительное замечание принадлежит автору 
«Евгения Онегина» и написано оно в 1830 году, когда 
весь роман был почти готов и оставались лишь послед­
ние главы, прежде всего «Путешествие Онегина».

4

Онегин, подобно Эсхину, скрывает в своей душе пе­
чальные опыты, почерпнутые в скитаниях. Он путе­
шествует, «питая горьки размышленья». Он и сам ста-

4 Б а т ю ш к о в  К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977, с. 319—
321.
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новится «туманным» («безмолвный и туманный»), и ли­
ца, мелькающие перед ним, похожи «на ряд докучных 
привидений».

Онегин остается «странствователем» даже и дома. 
В этом его судьба. У него возникает сознание какой-то 
роковой ошибки: «чужой для всех, ничем не связан...»

Если бы Эсхин Жуковского мог говорить, как Онегин 
Пушкина, он, может быть, рассуждал бы точно так же.

Есть особое наслаждение в том, чтобы перечитывать 
допушкинские стихи, держа в уме другое время, более 
поздний поэтический опыт. Жуковский говорит в «Тео­
не и Эсхине»:

Кто раз полюбил, тот на свете, мой друг,
Уже одиноким не будет...

Как должны были отзываться в сердце Пушкина 
эти стихи, проникнутые таким глубоким чувством кра­
соты и печали! В художественном мире Пушкина все 
приобретает новое достоинство, золотую мету.

Целая поэтическая эпоха отделяет элегию Жуков­
ского «Теон и Эсхин» от пушкинского романа «Евгений 
Онегин». Однако А. Н. Веселовский, когда ему понадо­
билась формула элегии Жуковского, воспользовался 
стихами Пушкина: «Счастье было так возможно...»5

Мысль Пушкина как бы витает над античной сценой 
Жуковского. Его строки могли бы быть эпиграфом к 
элегии «Теон и Эсхин», если бы можно было брать эпи­
графы из позднейших сочинений к предшествующим.

5

Пушкин знал все думы Онегина и стремился в своем 
романе избегнуть его «ошибок». «Разность» между Оне­
гиным и Пушкиным была не в том, как они оба стран­
ствовали, а в том, как они возвратились.

Пушкин стал Эсхином поневоле, когда в 1820 году 
был выслан из Петербурга. А Онегин принял «добро­
вольный крест» скитаний. «Дьявольская разница»!

Об Онегине Пушкин пишет, глядя на него как бы со 
стороны, с удивлением:

5 В е с е л о в с к и й  А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чувства 
и сердечного воображения. Спб., 1904, с. 183.
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Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).
Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье (VI, 170—171).

Пушкин не был похож на Онегина. «Всегда я рад 
заметить разность между Онегиным и мной», — говорил 
Пушкин. Его тяготили «странствия» и привлекала 
«жизнь Званская»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых... (VI, 200).

Вот почему Пушкин так любил Татьяну. Она тоже 
грустила о «покинутой деревне». Но этого не мог знать 
Онегин, встретив ее в большом свете, когда он сам уже 
стал «светским львом».

А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище... (VI, 188).

По древним античным преданиям лары, домашние 
боги, оставались дома, даже если человек уходил в 
странствие. И Татьяна Ларина чувствует это. Может 
быть, именно поэтому Пушкин и назвал ее «Лариной».

Чего не дал бы Пушкин за то, чтобы в его жизни 
свершилось то, о чем мечтала Татьяна, о чем мечтал и 
он сам, заканчивая свой роман. Недаром «лицейский 
друг» В. К. Кюхельбекер говорил, что «Пушкин похож 
на Татьяну»6.

Путешествующий Онегин следовал, как тень, за изг­
нанником Пушкиным и как бы пародировал автора, в 
большей степени, чем Чайльд-Гарольда.

6 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1977, с. 99—100.
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Иногда кажется, что близкие и друзья Пушкина не 
видели или не понимали сердечного, затаенного смысла 
его «свободного романа», где было сказано, как шутка 
сквозь слезы:

Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны (VI, 28).

В 1834 году Пушкин пишет жене из Петербурга на 
Полотняный завод: «Ты говоришь о Болдине. Хорошо 
бы засесть, да мудрено. Об этом успеем еще погово­
рить» (XV, 156).

Времени оставалось очень мало. «Но ты во всем 
этом не виновата, — продолжал Пушкин, — а виноват 
я из добродушия, коим я преисполнен до глупости, не­
смотря на опыты жизни...» (VI, 156).

Письма и стихи Пушкина так близки друг к другу, 
что не знаешь, где кончается одно и начинается дру­
гое:

Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит,
Бегут за днями дни... (III, 330).

У этого стихотворения, относящегося к тому же 
1834 году, есть продолжение, оставшееся в черновике, 
прозаический набросок, имеющий отношение не только 
к письмам, к «Евгению Онегину», но и к трагической 
судьбе Пушкина:

«О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню. Поля, 
сад, крестьяне, книги, труды поэтические...» (III, 941).

Это была все та же несбывшаяся мечта о «жизни 
Званской».

6

Выстрел, убивший Ленского, произвел великое опус­
тошение вокруг. Смерть поэта вызывает в воображении 
образ покинутого дома: «Закрыты ставни, окна мелом 
забелены...»

Опустел и дом Онегина. Жизнь как бы остановилась, 
померкла, замерла. «И Таня входит в дом пустой» (VI, 
145).

И в доме Лариных после смерти Ленского тоже про­
исходят роковые перемены.
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Умолкает голос Ольги. Она уехала со своим уланом 
из родительского дома. «Татьяна проводила их» (VI, 
143). Все разбрелись по свету, забыли друг друга.

Осталась одна Татьяна, хранительница тайн, нес- 
бывшихся надежд, хранительница памяти... Ее сердце 
согревает «любовь к родному пепелищу...» Именно те­
перь, когда Ольга забыла о своем погибшем женихе, 
Татьяна почувствовала в нем брата.

Грусть Татьяны близка Пушкину. Память о Ленском 
«пронеслась, как дым по небу голубому». Все забыли о 
нем, кроме Татьяны и Пушкина. «О нем два сердца, 
может быть, еще грустят...» «На что грустить?» — воск­
лицает Пушкин (VI, 144).

Наступает зима. К самому порогу дома, который 
еще недавно был полон жизни, подступает «забвенье». 
И Татьяну увозит из дома «забвенью брошенный во­
зок».

Уже выехали за ворота, когда Татьяна оглянулась 
на дом и вспомнила стихи Ленского: «Простите, мирные 
места!» (VI, 153). Татьяна Ларина прощается с ларами, 
покидая свою деревню.

7
Среди произведений русской лирики начала века ед­

ва ли было еще такое популярное произведение, как 
«Сельское кладбище» Жуковского. Отзвуки «Сельского 
кладбища» есть в «Евгении Онегине», в судьбе Ленско­
го, ранней гибели «юного певца»:

Что слава, счастие, не знал он в мире сем,—

такова эпитафия «Сельского кладбища».
Эта строка из баллады Жуковского могла быть эпи­

тафией Ленского, так близка она своим внутренним 
смыслом элегическому строю пушкинского рассказа.

Но еще важнее была другая элегия — «Покинутая 
деревня» — исповедь беспокойной души, оторвавшейся 
от своих родных мест, обреченной на безотрадные 
странствия: «Ужель не возвращу блаженства оных 
дней». Перевод Жуковского был выполнен в 1805 году, 
но не был напечатан при его жизни7.

7 «Покинутая деревня» — переведенный Жуковским отрывок из 
лоэмы О. Гольдсмита «Deserted village». ( Ж у к о в с к и й  В. А. 
Собр. соч., т. 1, с. 39—42). Стихи были впервые напечатаны в 
1902 году, через сто лет после их создания.
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Знал ли эти стихи Пушкин? Неизвестно. Но они 
очень «созвучны» его настроениям эпохи изгнания. И он, 
как герой этого стихотворения, мечтал «переждать изг­
нанничества срок...»

В романе Пушкина есть глубоко прочувствованная 
тема покинутой деревни. Татьяна ждет объяснения с 
Онегиным, выходит в сад, а там служанки «сбирали 
ягоду в кустах», «и хором по наказу пели...» Они пели 
песенку «прилучную», «песенку заветную», в которой 
говорилось о любви; песня была полна доверия и доб­
роты. Это была песня Татьяны, или песня для Татья­
ны, она слушала ее с волнением, думая об Онегине: 
«Заманите молодца к хороводу нашему» (VI, 71).

Онегин этой песни не слушал и не слышал. Да он 
посмеялся бы над ней... Песня была пророческая, но 
пророчество ее не сбылось. В черновиках «Евгения Оне­
гина» сохранилась другая песенка, которая должна бы­
ла прозвучать именно тогда, в саду, где Татьяна ждала 
Онегина. Песня была тоже пророческая, и в ней речь 
шла о разлуке, о прощании, о провожании, о путешест­
вии, которое уводит героя очень далеко. Песня про тог 
как «друг уехал на чужбину, дальнюю сторонку». Голо­
са поющих звучат горестно, в каждом слове слышится 
упрек: «Ох, уж эта мне чужбина — горькая кручина» 
(VI, 329).

Две песни пушкинской «Покинутой деревни» связа­
ны с сюжетом романа «Евгений Онегин» в целом, с 
судьбами его героев, с жизнью самого поэта. Пройдя 
через испытания многих лет, мысли Пушкина о «родном 
пепелище» приобрели форму лирического откровения о 
«животворящей святыне» любви, без которой «земля 
была бы мертва» (III, 242).

Нет никакой надобности устанавливать прямую и 
жесткую связь между «Покинутой деревней» Жуков­
ского и «Евгением Онегиным» Пушкина. Но ко второй 
главе своего романа Пушкин взял сложный эпиграф: 
«О rus!» из Горация — сокращенное слово rus-ticus8. 
И дал свой перевод: «О Русь!» (VI, 31). И получилось^ 
что «деревня» и «Русь» — одно цельное и нераздельное 
понятие, родина — животворящая святыня.

8 «Деревня», «деревенский» (лат.). Начало строки 6-й сатиры 
Горация «о сельской жизни»: О rus quando ego te aspiciam — «О де­
ревня, когда же тебя я увижу» (перевод А. Фета).
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Историческая роль Пушкина состоит не только в 
том, что он создал «энциклопедию стилей», и не только 
в том, что он выработал «литературный язык», а в том, 
что он открыл ту «поэтическую действительность», ко­
торая и стала основой русской классической литерату­
ры.

Только он мог окинуть взором и осветить эти огром­
ные исторические пространства от реформ Петра Вели­
кого до 1812 года. Именно так понимал Белинский ис­
торическую роль Пушкина как поэта. «Пушкин явился 
именно в то время, — пишет Белинский, — когда толь­
ко что сделалось возможным явление на Руси поэзии 
как искусства. Двенадцатый год был великою эпохой в 
жизни России. По своим следствиям он был величайшим 
событием в истории России после царствования Петра 
Великого».

У Пушкина как «поэта действительности» были не 
только литературные, но и исторические основы твор­
чества. «Напряженная борьба насмерть с Наполео­
ном, — продолжает Белинский, — пробудила дремав­
шие силы России и заставила ее увидеть в себе силы и 
средства, которых она дотоле сама в себе не подозрева­
ла» 9. И вот тогда «явился Пушкин».

ПЕСТРЫЕ ГЛАВЫ 

1

Нельзя сказать, что в русской прозе до «Евгения 
Онегина» не было ни одного действительно сложного по 
форме произведения. Поэты XVIII века любили слож­
ные литературные композиции.

Достаточно назвать «Письма русского путешествен­
ника» H. М. Карамзина, книгу, появившуюся в самом 
начале XIX века отдельным изданием, но связанную с 
историей и традицией минувшей эпохи, с ее журналами 
и альманахами.

«Берег! Отечество! Благословляю вас!» — пишет 
Карамзин, заканчивая свою книгу, когда его корабль 
уже входит в Кронштадт. Может быть, самая чистая ра-

9 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 263.
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дость Карамзина, совершившего великое путешествие, 
была именно эта радость возвращения.

Это чувство знакомо не только страннику, но и пи­
сателю, завершающему свой труд. И Пушкин, оканчи­
вая рассказ о странствиях Евгения Онегина, говорил: 
«На берег радостный выносит // Мою ладью девятый 
вал...» (VI, 197).

Кажется, что на письменном столе Пушкина лежит 
раскрытая книга Карамзина «Письма русского путе­
шественника», в которую он заглядывает время от вре­
мени, находя то необходимое слово, то повод для эпиг­
раммы, то повод для размышления.

«Загляну и увижу, каков я был, как думал и меч­
тал, — пишет Карамзин о своих письмах и добав­
ляет: — А что человеку (между нами будь сказано) 
занимательнее самого себя?» 1 «А что? Да так, Я усып­
ляю // Пустые черные мечты, — откликался Пушкин. — 
Я только в скобках замечаю...»

И далее («между нами будь сказано»): «Трудов нап­
расно не губя, // Любите самого себя, // Достопочтен­
ный мой читатель...» (VI, 82).

Пушкин называл свой роман «собраньем пестрых 
глав». Иные из этих глав были «простонародными», 
другие — «идеальными», и все вместе казались «неб­
режными» (VI, 3). Пушкин как бы ссылался на опыт 
Карамзина.

«Посвящение» Пушкина похоже на пересказ «Посвя­
щения» Карамзина, на его предисловие к «Письмам 
русского путешественника»: «Пестрота, неровность в 
слоге есть следствие различных предметов, которые дей­
ствовали на душу молодого неопытного русского путе­
шественника...»1 2, — лукаво пишет Карамзин во вступ­
лении к своему «роману в письмах». Он и сам являлся 
в этом романе, как «человек с посохом в руках».

Письма создавались «не в тишине кабинета, а где и 
как случилось, дорогою, на лоскутках, карандашом». 
Он хотел запечатлеть все то, что «видел, чувствовал, 
думал, слышал». Но книга вышла стройная, обдуман­
ная, «заключающая в себе все необходимое».

Карамзин первым почувствовал и предопределил 
поэтику «свободного романа». «Самое то, что может ино­
му показаться излишнею пространностью в сем романе,

1 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч. в 2-х т., т. 1. М., 1964, с. 600.
2 Там же, с. 79.
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вмещает в себе мастерские черты, драгоценные и слу­
жащие к совершенству целого»3, — пишет он в одной из 
своих статей.

«Человек в дорожном платье, с посохом в руке, с ко­
томкою за плечами не обязан говорить с осторожной 
разборчивостью какого-нибудь придворного, окружен­
ного такими же придворными, — пишет Карамзин, — 
или профессора в шпанском парике, сидящего в боль­
ших ученых креслах» 4.

Проза молодого Карамзина была по душе Пушкину, 
начинавшему свой первый роман, роман в стихах.

«Благослови мой долгий труд, // О ты, эпическая 
Муза!» — откликается Пушкин.

И верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив (VI, 163).

2

Книга Карамзина и в самом деле была для Пушкина 
справочным томом.

«...Английский сплин! — пишет Карамзин. — Эту 
нравственную болезнь можно назвать и русским име­
нем: скукою...» Не знаешь, как назвать это замечание — 
комментарием или одним из источников пушкинского 
романа?

Человек, одержимый сплином, становится странен: 
«От скуки путешествует, от скуки делается охотником, 
от скуки мотает, от скуки женится, от скуки стреля­
ется». Такие люди «бывают несчастливы от счастья!»5.

И это тоже очень похоже на комментарий, который 
первоначально служил источником.

Но дело совсем не в том, что «Письма русского пу­
тешественника» были внимательно прочитаны Пушки­
ным, и он нашел здесь множество заметок, которые 
оказались необходимыми для романа о современном 
путешественнике. Ведь Пушкин писал именно роман 
русского путешественника, странствующего по России.

Пушкин признается, что он вместе с Онегиным был 
готов «увидеть чуждые страны». Если бы это случилось, 
они, наверное, взяли бы с собою книгу Карамзина,

3 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч., т. 2, с. 111.
4 Там же, т. 1, с. 79.
5 Там же, с. 594.
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которая могла бы служить им путеводителем по Европе.
Письма Карамзина, очень «пестрые» по содержанию, 

были, в сущности, очень однообразны по тону. Они на­
писаны элегическим, меланхолическим пером. Иногда 
эта грустная интонация была оправдана темой письма.

Но весьма часто элегическая грусть возникала как 
бы по инерции. И потому производила обратное впе­
чатление — вызывала улыбку. «А на последней стан­
ции к Твери грусть моя так усилилась, — пишет Карам­
зин, — что в деревенском трактире, стоя перед карри- 
катурами королевы французской и римского императо­
ра, хотел бы, как говорит Шекспир, выплакать свое 
сердце...»6

На Пушкина пассажи такого рода, вполне знакомые 
и понятные, чисто «карамзинские», должны были про­
изводить иногда впечатление чего-то старомодного. 
И возникало желание пародировать меланхолию в жан­
ре путешествия. В письме к С. А. Соболевскому, соби­
равшемуся в путешествие, Пушкин советовал не уны­
вать в дороге: «У Гальяни иль Кольони //Закажи себе в 
Твери// С пармезаном макарони,// Да яичницу свари...» 
(111,34).

«Всю дорогу не приходило мне в голову ни одной 
радостной мысли», — сообщает Карамзин. Есть нечто 
подобное и в настроениях путешествующего Онегина. 
И он глядел вокруг, «питая горьки размышленья», взды­
хая меланхолически: «Чего мне ждать? Тоска, тоска...» 
(VI, 199). Иногда кажется, что Пушкин пародирует 
элегического путешественника, рассказывая об Онегине. 
Интонация Пушкина иная, захватывающая, полная но­
визны и веселости. «Но мы, ребята без печали...» (VI, 
204), — обмолвился Пушкин, как бы поддразнивая ста­
рую карамзинскую элегию в стихах и в прозе.

Пушкинские главы были пестрыми не только по со­
держанию, но и по тону; они были пестрыми, как сама 
жизнь: «Глядишь, и площадь запестрела» (VI, 203). Но 
«пестрые письма» Карамзина были дороги Пушкину как 
живые корни литературной традиции.

«Письма русского путешественника» написаны от 
первого лица. Никто не сомневался в тождестве автора 
и героя этой книги. Карамзин был современником фран­
цузской революции 1789 года. «Гром грянул во Фран-
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ции»7, — говорил он. Ему казалось, что он заглянул в 
будущее. Он был встревожен тем, что пророчества Рус­
со сбывались у него на глазах.

Карамзин искал успокоения. Революция осталась 
«на том берегу». Возвращаясь домой, он ступал на род­
ной «берег» и «благодарил небо за целость крова наше­
го» и призывал сограждан «быть рассудительными!»8

Карамзин проповедовал покой именно потому, что в 
его душе не было покоя. Эту двойственность «Писем 
русского путешественника» хорошо понимал Пушкин.

В «Евгении Онегине», упомянув «знамя благоразум­
ной тишины», которое по справедливости можно назвать- 
знаменем Карамзина, Пушкин говорит о «мятежном 
языке» своего поколения:

Смиренные не без труда,
Мы любим слушать иногда
Страстей чужих язык мятежный (VI, 39).

Эта мысль, едва ли не главная мысль пушкинского' 
романа, была почерпнута в самой «стихии мятежей», 
связанной с именами Радищева и декабристов.

3

Книга Карамзина невольно пробуждала в памятш 
воспоминание о другом русском путешественнике, кото­
рый не ездил столь далеко, но создал «записки», не 
уступающие по своему значению «письмам» Карамзи­
на.

Этот путешественник был А. Н. Радищев. Его книга 
«Путешествие из Петербурга в Москву» привлекала; 
внимание Пушкина едва ли не в большей степени, чем 
«Письма русского путешественника» Карамзина.

Карамзин и Радищев, как два сфинкса, стерегут вход, 
в новый, XIX век. «Письма русского путешественника» 
и «Путешествие из Петербурга в Москву» — это про­
пилеи русской литературы классической эпохи.

Обе эти книги в равной мере принадлежат истории' 
и современности. Два великих путешественника обозна­
чили огромные пространства времени и указали на дви­
жение века. И Пушкин написал свое «Путешествие» — 
«Путешествие из Москвы в Петербург».

7 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч., т. 2, с. 269.
8 Там же.
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Произведения, написанные от первого лица, даже 
исторические записки, представляют собой некую пси­
хологическую загадку, если говорить об отношении ав­
тора к предмету рассказа.

Например, Путешественник и Радищев... Один из 
современных исследователей Пишет: «Путешествен­
ник близок Радищеву в той мере, в какой это возмож­
но для литературного персонажа»9. Это не единствен­
ная, но вполне определенная точка зрения.

А Путешественник и Пушкин? Казалось бы, можно 
сказать то же самое и о них. Но другой современный 
исследователь пишет: «Между автором этих путевых 
заметок и Пушкиным нет ничего общего»10 11. Это тоже 
•очень определенная точка зрения.

На этом противоречии основано сходство и различие 
между «Путешествием из Петербурга в Москву» Ради­
щева и «Путешествием из Москвы в Петербург» Пуш­
кина . И в том, и в другом произведении остается зага­
дочным вопрос об отношении, или, вернее, соотношении 
автора и героя.

Присутствие Радищева и Пушкина в этих путевых 
.записках несомненно, но тождества установить как буд­
то нельзя. Остается некое внутреннее родство.

И «Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкина 
занимает место в ряду его художественных произведе­
ний, таких, например, как «Капитанская дочка», «Повес­
ти Белкина» или даже «Евгений Онегин».

Радищев помнил времена пугачевщины, с тревогой 
•оглядывался «окрест» и испытывал смутную тревогу 
души. «Братья наши», «в узах нами содержимые», 
«ждут случая и часа». «Колокол ударяет»11,— дрожа­
щей рукой пишет Радищев.

Книга Радищева по времени предшествует письмам 
Карамзина. Она указывала на шаткость его надежд и 
утешений. После восстания декабристов «Путешествие 
из Петербурга в Москву» приобрело новый, жгучий 
смысл.

В романе «Евгений Онегин» есть глава, где должна 
была возникнуть если не фигура самого Радищева, то

9 С т а р ц е в  А. Радищев в годы «Путешествия». М., I960, 
с. 144—145.

10 Е р е м и н  М. П. Пушкин-публицист. М., 1976, с. 275.
11 Р а д и щ е в  А. Н. Поли. собр. соч. в 3-х т., т. 1. М —Л., 

Л 938—1952, с. 320.
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мысль о его книге. Эта глава называлась «Странствие»^ 
Она не сохранилась, была уничтожена, но отдельные ее* 
строфы составили «приложение» к роману — «Отрывки* 
из путешествия Онегина»12.

4

События, которые описывает Пушкин, по всей види­
мости, относятся к 1824 году. В то время, когда сам 
Пушкин ехал в Михайловское, Онегин добирался до Пе­
тербурга. Это было летом.

А осенью Онегин оказался в Москве. Стало быть, 
он проехал по тому пути, который в литературе был 
проложен Радищевым. Он должен был посетить Новго­
род, повидать и военные поселения.

Кажется, что Онегин путешествует с книгой Ради­
щева в руках. Она могла служить ему путеводителем на 
этой исторической дороге в такой «решительный час»,, 
каким был 1824 год, когда все было «заряжено мяте­
жом».

«Мелькают мельком, словно тени // Пред ним Вал­
дай, Торжок и Тверь...» (VI, 496), — пишет Пушкин. 
Между Валдаем и Тверью в книге Радищева были еще- 
и другие «главы-станции»: «Едрово», «Хотилов», «Выш­
ний Волочок», «Выдропуск», «Медное»... Это самые важ­
ные вехи «Путешествия из Петербурга в Москву».

Именно в этих главах были высказаны важнейшие' 
мысли Радищева, сближавшие его с декабристами, ран­
ними народолюбцами XIX века.

«Не медлите, возлюбленные мои, — пишет Ради­
щев. — Время летит; дни наши проходят в недействии. 
Да не скончаем жизни нашея, возымев только мысль 
благую и не возмогши ее исполнить»13. Эти слова из- 
«проекта в будущем», помещенного в главе «Вышний 
Волочок», были обращены как будто именно к декаб­
ристам.

Здесь Онегин шел «вослед Радищеву». И мог «вослед. 
Радищеву» восславить свободу. Катенин через много* 
лет после смерти Пушкина говорил, будто в 1832 год>г 
слышал, что «Евгений видел военные поселения, заве-

12 О работе Пушкина над восьмой главой см.: Б р о д с к и й Н. Л* 
Евгений Онегин. Роман А. С. Пушкина. М., 1937, с. 374—405.

13 Р а д и щ е в  А. Н. Поли. собр. соч., т. 1, с. 321.
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денные графом Аракчеевым, и тут были замечания, 
-суждения, выражения, слишком резкие для обнародова­
ния...» 14

И вот почему, как полагает Катенин, Пушкин унич­
тожил восьмую главу. Те же самые доказательства бу­
дут приведены позднее для объяснения причины, по ко­
торой Пушкин уничтожил и десятую главу, в которой 
он, как свидетельствуют современники, коснулся тайно­
го общества декабристов.

Отношение Пушкина к Радищеву и к декабристам 
было сложным, о чем свидетельствует, между прочим, 
и судьба восьмой и десятой глав «Евгения Онегина», 
где Пушкин готов был «переменить жанр» и от романа 
перейти к историческим запискам.

Роман тяготел к типам времени, был основан на 
изучении психологии, а исторические записки требовали 
разбора, полемики, хронологии. Пушкин дважды ока­
зывался на распутье. Именно в восьмой главе невольно 
изменялся и тон повествования, в стихи вклинилась 
проза: «Автор чистосердечно признается» и т. д. (VI, 
197).

Вместе с мыслями о Радищеве в роман Пушкина 
■вдруг ворвалась история, «хроника», «летопись», как 
это случилось и в десятой главе, когда он стал думать 
и писать о декабристах.

Роман в стихах как бы соскальзывал в прозу. Пуш­
кин пытался «втеснить» летопись в поэтический круг 
своего романа. И видел, что все его усилия в этом от­
ношении совершенно напрасны. И он пожертвовал уже 
написанной главой.

Эта жертва была столь решительной, что мы даже 
приблизительно не можем сказать, что именно он унич­
тожил. От восьмой главы не осталось никаких шифров, 
в отличие от рукописей десятой главы, которые все же 
удалось прочесть, хотя бы частично.

«Без них Онегин дорисован...» Как будто эти строки 
относятся не только к друзьям поэта, которым он читал 
первые главы и которые были «отняты роком», но и к 
пропущенным главам.

14 П о п о в П. А. Новые материалы о жизни и творчестве 
А. С. Пушкина.— Литературный критик, 1940, № 7—8, с. 231. (Ко­

тик утраченного письма Катенина к П. В. Анненкову).
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5

Пушкину теперь словно мешала сама форма романа. 
Мешало то, что это был именно роман в стихах. Он по­
чувствовал возможность и необходимость какого-то дру­
гого жанра, открывающего простор для полемики, выпи­
сок, сопоставлений, даже для воспоминаний.

И здесь опять многое «подсказывал» Карамзин. Его 
мысли об исторических записках, высказанные в крити­
ческих заметках, были известны всем. А воспользовал­
ся ими один Пушкин, как будто они ждали его внима­
ния, чтобы получить свое настоящее значение в истории 
литературы.

Карамзин в небольшой рецензии на книгу Гольдони, 
классика итальянского театра, пишет: «Книга весьма 
занимательная... Во всех повествованиях его видна не­
которая беспристрастность и прямодушие, которые зас­
тавляют любить его...» 15 И Пушкин ценил в историче­
ских записках картины современности, представленные 
без чопорности, «домашним образом».

Если хороший исторический роман был редкостью, 
то хороших исторических записок почти совсем не было. 
Кроме записок Дениса Давыдова, Надежды Дуровой, 
напечатанных Пушкиным в «Современнике».

Во время работы над «Борисом Годуновым» Пушки­
ну не хватало частных источников, исторических досто­
верных воспоминаний. И в работе над «Историей Пуга­
чева», а также и над «Историей Петра Великого», в 
разной степени, он ощущал тот же недостаток фактов 
«минувшего дня».

Лучшие русские исторические записки — «О повреж­
дении нравов» М. М. Щербатова и «Жизнь и приклю­
чения Андрея Болотова» — в пушкинскую эпоху еще не 
были опубликованы. Но мысль Пушкина была направ­
лена именно в эту область современной литературы. 
Он и написал «Капитанскую дочку» именно как истори­
ческие записки.

Пушкин хотел, чтобы «Капитанскую дочку» прочли 
не только как роман, но именно как исторические за­
писки. И он принял на себя скромную роль издателя. 
«Рукопись Петра Андреевича Гринева доставлена нам 
от одного из его внуков... — пишет Пушкин в неболь-

15 К а р а м з и н  H. М. Избр. соч., т. 2, с. 96.
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том примечании от издателя, — мы решили, с разре­
шения родственников, издать ее, приискав к каждой 
главе приличный эпиграф» (VIII, 374).

В этом же примечании было сказано несколько слов 
о судьбе Гринева и Маши Мироновой, потому что «за­
писки» «оборвались» как бы на «полуслове». «Здесь 
прекращаются записки (курсив наш. — Э. £.) Петра 
Андреевича Гринева. Из семейственных преданий из­
вестно, что он был освобожден от заключения в конце 
1774 года, по именному повелению» (VIII, 374).

Художественная и историческая форма «Капитан­
ской дочки» была хорошо обоснована. «Записки» при­
надлежали ученику знаменитого А. П. Сумарокова, 
«гвардии сержанту» Гриневу, который прекрасно вла­
дел не только шпагой, но и пером.

Так, волею Пушкина, Гринев становится великим 
«неизвестным» писателем XVIII века. «Капитанская доч­
ка» — это и роман, и исторические записки одновре­
менно. Точно так же были написаны «изданные Пушки­
ным» «Повести покойного Ивана Петровича Белкина».

Пушкину не хватало Гринева и Белкина. Они бы 
понимали его так, как он понимал их. Это был гени­
альный замысел — создать себе «предшественника» и 
«современника» и тем самым удвоить или утроить силу 
и значение «зрелой словесности».

К жанру исторических записок, по-видимому, наря­
ду с «Капитанской дочкой» можно отнести и «Путе­
шествие из Москвы в Петербург». «Гринев играет в 
«Капитанской дочке» примерно такую же роль, как Пу­
тешественник в статье «Путешествие из Москвы в Пе­
тербург» 16,— отмечает М. П. Еремин.

Кажется, что самый замысел этого «Путешествия из 
Москвы в Петербург» возник из черновиков восьмой 
главы «Евгения Онегина», той самой главы, которая 
называлась «Странствие». Поэтому их объединяет ра­
дищевская тема. И можно найти много общего между 
теми стихами и этой прозой, между Путешественником 
и Странствователем из романа Пушкина.

И кто же этот Путешественник, автор «Путешествия 
из Москвы в Петербург»? Уж не Онегин ли? Здесь мно­
го «холодных наблюдений» и «горестных замет» впол­
не в духе его «мрачных эпиграмм» и парадоксов.

16 Е р е м и н М. П. Пушкин-публицист, с. 342—343.
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«Всякая книга есть божий дар, — говорится в нача­
ле «Путешествия из Москвы в Петербург», — и та, ко­
торую не решитесь вы и раскрыть, возвращаясь из 
Английского клоба или собираясь на бал, покажется 
вам занимательна, как арабская сказка, если попадет­
ся вам в каземате или поспешном дилижансе» (XI, 
244).

Большим охотником до «восточных повестей», вкус 
к которым привил Байрон своим «Гяуром», был и Оне­
гин. В его альбоме есть даже заметки о Коране: «В Ко­
ране много мыслей здравых» (VI, 614).

В «Полярной звезде» печаталась серия восточных 
повестей и сказок. Пушкину нравилась, например, по­
весть О. И. Сенковского «Витязь буланого коня», пол­
ная аравийской экзотики и странных подробностей ро­
ковой любви, которая предвещает гибель 17.

Но времена переменились. И теперь «Путешествие 
из Петербурга в Москву» «старого бунтовщика» Ра­
дищева было куда занимательнее романтических повес­
тей, фантастических поэм и волшебных сказок.

6

В первоначальном замысле «Странствия» Онегин 
направлялся из Петербурга в Москву. И должен был 
заехать в Новгород. В черновиках сохранились отдель­
ные строки, которые позволяют утверждать, что Пуш­
кин сверял путь Онегина с книгой Радищева. Так возни­
кают сопоставления «Путешествий» Радищева и Пуш­
кина с «Путешествием» Онегина.

«Среди равнины полудикой // Он видит Новгород 
великий» (VI, 496). На этой дороге его преследуют те 
же исторические воспоминания, которые тревожили и 
Радищева. Он вспоминает новгородскую вольницу, по­
губленную Иваном Грозным.

«Смирились площади...» «Мятежный колокол утих...» 
Упомянут здесь и «законодатель Ярослав» с «четою 
грозных Иоаннов» (VI, 496). Старина как бы оживала 
перед ним.

Он видит «народ минувших дней»... Оживала в его 
руках и книга Радищева, которая была не столь эк-

17 Полярная звезда, изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым. 
Под ред. В. Г. Базанова. М.— Л., 1960.
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зотична, как «Витязь буланого коня», но говорила сво­
им простым и грубым языком о насущных делах.

«Известно по летописям, — пишет Радищев, — что 
Новгород имел народное правление. Хотя у них были 
князья, но мало имели власти». Замечание важное и 
для Онегина, которого волновали когда-то «племен ми­
нувших договоры».

В книге Радищева есть выписка из Новгородской 
летописи: «Новгородцы с великим князем Ярославом 
Ярославичем вели войну, и заключили письменное при­
мирение... В Новгороде был колокол, по звону которого 
народ собирался на вече для рассуждения о вещах об­
щественных. Царь Иван письмо и колокол у Новгород­
цев отнял» 18.

После разгрома декабристов, мечтавших о восста­
новлении «думы», русского «веча», все это было испол­
нено самого жгучего современного смысла.

Здесь нужно было новое «отступление», уже не 
только лирическое, но и публицистическое. И даже не 
«отступление», а совершенно самостоятельное, незави­
симое от романа сочинение. Нужен был другой жанр.

И Пушкин опустил всю радищевскую часть дороги 
Онегина, начав отрывки прозаической строкой: «Е. Оне­
гин из Москвы едет в Нижний Новгород...» (VI, 198). 
По-видимому, этой прозаической строке предшествовала 
та часть, где было рассказано о том, как «Е. Онегин» 
едет из Петербурга в Москву.

«Путешествие из Москвы в Петербург» написано 
тем же пером, что и весь роман «Евгений Онегин». 
Близость этих двух произведений очевидна. Отсюда не 
следует, что «Путешествие из Москвы в Петербург» 
есть прозаический отрывок из путешествия Онегина. 
Но из этого следует, что Пушкин почувствовал некое 
«раздвоение» своего замысла. Он в первый раз вышел 
к тому порогу, где роман должен был уступить место 
летописи, историческим запискам, мемуарам, автобио­
графии 19.

18 Р а д и щ е в  А. Н. Поли. собр. соч., т. 1, с. 262—264.
19 Восьмая глава «Онегина» начиналась «как своеобразная ав­

тобиография». (См.: А х м а т о в а  А. А. О Пушкине. Л., 1977, 
с. 174—191). Вс. Пудовкин заметил, что X глава — нечто новое в 
романе: «И лирика, и по содержательности равно прозе» ( Б е р е с ­
т о в  В. Д. Страницы воспоминаний. — «Лит. Россия», 1983, 7 окт., 
с. 16).
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Радищев был не менее живой традицией русского 
романа, чем Державин и Карамзин, без Радищева не 
было бы той остроты видения, социальной совестливо­
сти и исторической достоверности в литературе XIX ве­
ка... И в «Евгении Онегине», первом русском романе, 
есть мысль о Радищеве, которую Пушкин завещал сво­
им ученикам и продолжателям. Без этой мысли его ро­
ман был бы недостаточно свободен.

Может быть, если бы Пушкин сохранил целиком 
восьмую и десятую главу, роман был бы менее загадо­
чен. В нем обозначился бы и четкий план, появилась 
бы логическая завершенность, и многие вопросы «от­
пали» бы сами собой. Но Пушкин оставил нам свой ге­
ниальный роман, как некую загадку, и в этом отноше­
нии «Евгений Онегин» похож на самого Пушкина, ко­
торого мы тоже «разгадываем»...

7
В 1828 году Пушкин окончил шестую главу своего 

романа обещанием равного по объему продолжения. 
«Конец первой части» — было написано в конце кни­
жечки, заключавшей в себе очередную главу романа, 
печатавшегося с продолжением.

Естественно было предположить, что он напишет 
еще по крайней мере шесть глав. Таково было требова­
ние «симметрии». Не могла же вторая часть быть по 
объему меньше первой. Если в первой части шесть 
глав, то и во второй должно быть столько же.

Между тем, Пушкин уничтожил восьмую главу 
(«Странствие») и перенес ее фрагменты в «приложе­
ние» к роману так, что девятая глава («Большой свет») 
стала восьмой и последней главой книги. Десятую гла­
ву постигла та же участь, что и восьмую.

Роман приобрел цельность и внутреннюю связность, 
хотя совершенно отчетливо обозначились «пропуски» не 
только отдельных строф, но и целых глав и даже 
«частей» романа. Композиция «Евгения Онегина» стала 
«открытой».

Пушкин опустил все то, что было уже известно, на­
пример, П. А. Вяземскому как обзор событий эпохи де­
кабристов и что должно было составить содержание 
десятой главы, за которой неизбежно последовало бы 
продолжение — одиннадцатая и двенадцатая главы, 
если рассуждать «логически».
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19 декабря 1830 года Вяземский записал в своей 
памятной книжке: «Третьего дня был у нас Пушкин. 
Он много написал в деревне: привел в порядок 8 и 9
главу Онегина, ею и кончает; из 10-й, предполагаемой, 
читал мне строфы с 1812 года и следующие. Славная 
хроника»20.

Уже тогда Пушкину было ясно, что он окончит роман 
девятой главой «Большой свет», т. е. встречей Онегина 
и Татьяны. Однако он все же приводил в порядок 
восьмую главу, которая была еще на своем месте, а не 
в приложении, и предполагал написать десятую главу.

Обозначив выходы в иную область, Пушкин заторо­
пился «окончить» роман, оставив его неоконченным. 
В неоконченности «Евгения Онегина» есть не только 
исторический, но и огромный художественный смысл.

И развязка оказалась «нетрадиционной для жанра 
романа»21.

8

Что же должно было составить содержание десятой 
и последующих глав? Все это можно представить гипо­
тетически, если взять за основу «славную летопись» 
онегинской эпохи и ее историческое развитие, судьбу 
его поколения.

«В девятой главе, — пишет С. М. Бонди, — расска­
зывалось о политических событиях в России в начале 
XIX века — царствовании Александра I, борьбе его с 
Наполеоном, войне 1812—1815 годов, народном движе­
нии после этой войны», образовании тайных обществ, 
«революционных обществ (будущих декабристов). Здесь 
же, очевидно, Онегин, потерпевший полный крах в лич­
ной жизни и подготовленный всеми предыдущими со­
бытиями к духовному возрождению на цочве общест­
венных интересов, участия в революционной борьбе, 
примыкает к декабристам»22.

В этой характеристике Онегина есть любопытные 
психологические черты, для подтверждения, которых в

20 В я з е м с к и й  П. А. Записные книжки (1813—1848). М., 
1,963, с. 208.

21 Б л а г о й  Д. Д. Мастерство Пушкина. М., 1955, с. 180.
22 Б о н д и С. М. Работа Пушкина над «Евгением Онегиным» 

и изменения в плане романа. — В кн.: П у ш к и н  А. С. «Евгений 
Онегин», М., 1973, с. 256.
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самом романе как будто нет достаточного материала.
«Одиннадцатая глава, возможно, должна была со­

держать описание восстания на Сенатской площади, — 
продолжает С. М. Бонди, — в Петербурге 14 декабря 
1825 года, а в последней, двенадцатой, главе Пушкин 
предполагал рассказать о дальнейшей судьбе Онегина 
после поражения восстания, суде, ссылке, гибели...»23

Содержание последних трех глав по количеству со­
бытий огромно! Это как бы конспект совершенно новой 
книги, величиной с «Былое и думы». Кстати, всю изло­
женную здесь программу и осуществил Герцен.

Вот куда вела «славная хроника» десятой главы. 
Здесь перечислено все то, чего именно в романе Пуш­
кина нет, но возможность всего этого и даже необходи­
мость Пушкин уже предвидел, когда набрасывал кон­
туры «славной хроники», оставленной за пределами сво­
его романа.

Пушкин остановился «на пороге». Здесь кончался 
роман. Дальше был заманчивый выход в историю, в 
«славную хронику»: десятая глава, продолжение. Но он 
остановился! И сжег десятую главу... Из романа ушла 
«хроника», осталась «поэтическая действительность», 
осталась судьба, ни в чем не противоречившая действи­
тельности, но придававшая Онегину и его поколению 
обобщенные черты.

Отказавшись от хроники, Пушкин остался верен ис­
тории, но как бы возвысился над временем.

9

Пушкин писал свой роман «много лет», с 1823 по 
1831 год. За эти годы и замысел изменился, и герои 
стали другими, и жизнь вокруг поэта приобрела новые 
черты, да и он сам уже был не тем, кем был прежде.

В конце своего романа Пушкин признается, что он 
и сам поначалу «неясно различал» «даль свободного 
романа». Он не знал, куда заведет героев и его самого 
эта даль, просвечивавшая «сквозь магический кристалл» 
(VI, 190).

Еще в начале шестой главы романа он восклицал: 
«Вперед, вперед моя исторья!» (VI, 118). А в конце
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книги горестно вздохнул «О, много, много рок отъял...» 
(VI, 190).

Вся прелесть «Евгения Онегина» именно в том и со­
стоит, что и по сей день, читая эту книгу, мы как бы 
знаем и не знаем, что произойдет с героями на следу­
ющей странице. Мы ждем не известного, а неизвестно­
го. Такова поэтика Пушкина. И она оказала огромное 
воздействие на русский роман.

«Пушкин — его не минуешь и к нему всегда возв­
ратишься, о чем бы ни начиналась речь, — говорил 
Аполлон Григорьев, — Пушкин, везде соблюдавший 
меру, сам — живая мера и гармония, и тут, даже в 
особенности тут, является нашей русскою мерою 
чувств...»24

«Мера чувств» в художественном и нравственном 
смысле — это и есть, может быть, самая оптимальная 
«формула Пушкина», определившая его особое значение 
в истории русской жизни. Что касается истории русско­
го классического романа, то он всегда не только «исхо­
дил» из наследия Пушкина, но и возвращался к нему.

Заглядывая в будущее, в позднейшую историю рус­
ского романа, можно ясно увидеть закономерное разви­
тие пушкинской концепции в двух основных направле­
ниях, как это было «предсказано» уже в «Евгении 
Онегине».

Пушкин «оставил» в своем романе то, что относи­
лось собственно к роману, включая лирические отсту­
пления.

А то, что «перерастало» роман и становилось новой 
формой исторических записок, оказалось опущенным.

Пушкин был родоначальником и классиком не толь­
ко «свободного романа», но и «свободных исторических 
записок», которые возникали как следствие, как «про­
должение» романического повествования, как «стран­
ствие» или «славная хроника» «Евгения Онегина», как 
важнейшее из «отступлений».

В 1836 году в журнале «Современник» была напе­
чатана статья В. Ф. Одоевского под названием «Как 
пишутся у нас романы». Одоевский доказывал, что 
обыкновенно романы пишутся «без поэтического приз­
вания», по воображению, на основании «опытов», «за­
мечаний», и «анекдотов». Писание романов «без приз-

24 Г р и г о р ь е в  А. А. Литературная критика. М., 1967, с. 212.
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вания» превращается в рутину, которая захватывает и 
подчиняет себе даже умных и дельных людей. «Что 
же делает наш умный человек? — пишет Одоевский.— 
Он берет первое романическое происшествие, пришед­
шее ему в голову.., навязывает свои мысли лицам, вы­
веденным на сцену...»25

Исходя именно из тех побудительных причин, кото­
рые заставляют умных и дельных людей браться за пе­
ро, Одоевский предлагал «переменить жанр». «Пишите 
просто собственные записки, — говорил он, — не гонясь 
за фантазией и не называя их романом: тогда ваша
книга будет иметь интерес всякой летописи...»26

Статья Одоевского появилась в предпоследнем, 
третьем номере журнала, как программный документ 
«Современника». Это было и завещание Пушкина. Еще 
в примечаниях к «Евгению Онегину» Пушкин говорил:

«В России память замечательных людей скоро исче­
зает по причине отсутствия исторических записок» 
(VI, 531).

Именно эту мысль Пушкина воспринял с наиболь­
шей глубиной Герцен. В предисловии к первым частям 
книги «Былое и думы» он пишет: «В настоящее время 
нет такой страны, в которой мемуары были бы полез­
нее, чем в России»27.

Само понятие «замечательные люди» Герцен трак­
товал расширительно: «Для того, чтобы написать свои 
воспоминания, вовсе не надо быть великим челове­
ком.., — утверждал он. — Достаточно быть просто че­
ловеком...» 28

И в этом сказалось гуманное влияние Пушкина и 
его романа, наполненного памятью о замечательных 
людях его времени. Но приблизиться к Пушкину удава­
лось только гениальным писателям, которые шли своим 
независимым путем.

Герцен воспринял форму и идею «исторических за­
писок». Толстой признавался, что он задумал «роман», 
«именно роман». Но оказалось, что «Былое и думы» и 
«Анна Каренина», столь разные по своему складу кни­
ги, «восходят» к единому первоисточнику.

25 О д о е в с к и й  В. Ф. О литературе и искусстве. М., 1982, 
с. 48-49.

28 Там же.
27 Г е р ц е н А. И. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 8, с. 406.
28 Там же, с. 405.
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«Евгений Онегин» дал художественную формулу ро­
мана, —■ пишет Г. А. Гуковский, — эта формула... в бу­
дущем определила тот тип русской литературы, который 
принес ей мировую славу»29.

Все это верно. Однако «Евгений Онегин» дал не 
только «художественную формулу романа», но и «худо­
жественную формулу» исторических записок, которые в 
своих классических образцах вошли в историю русского 
романа.

«Анна Каренина» и «Былое и думы» — это только 
часть великого целого, которое называется «русский ро­
ман». Поэтому в каждом отдельном случае, касается ли 
это Толстого или Герцена, Тургенева или Достоевского, 
Гончарова или С. Аксакова, «художественная формула» 
Пушкина получает новое значение.

10

Построение романа «Евгений Онегин» было стран­
ным и непривычным. Критика 20—30-х годов почув­
ствовала это сразу. Поэтическая форма «романа в сти­
хах» была столь же далека от правильности, как его 
язык, которому он стремился придать естественность и 
свободу.

В одном из писем к историку М. П. Погодину, го­
воря об искусстве, о «правилах» и творчестве, Пушкин 
заметил, что ему «свобода более по сердцу», чем «чо­
порная правильность» (XIV, 128).

«А где, бишь, мой рассказ несвязный?» (VI, 
202), — спрашивает Пушкин, уже окончив свой рассказ, 
в «приложениях» к роману, в «Отрывках из путешест­
вия Онегина». Этот вопрос имеет явно абсурдный ха­
рактер.

Ему не «связь» нужна была, т. е. не столько нужна 
была логическая правильность «плана», сколько «тай­
ная связь» всей «исторьи», завладевшей его жизнью и 
мыслью во время писания «Евгения Онегина».

Странная развязка «Евгения Онегина» удивила мно­
гих. Даже весьма близкие Пушкину критики (такие, 
как, например, П. А. Плетнев) советовали продолжать 
роман. Они не находили в «Евгении Онегине» правиль-

29 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического сти­
ля. М, 1957, с. 130.
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ной развязки. Вместо развязки в романе было долгое 
прощание с Онегиным, с самим романом, с читате­
лем... К неоконченному действию примешивалась ав­
торская грусть.

«Она ушла...» Евгений был «как будто громом пора­
жен...» А Пушкин уже дергает занавес, как будто боль­
ше не на что смотреть, действие окончено — судьбы 
свершились. И продолжение ненужно, невозможно.

Пушкин поздравляет читателя «с берегом». Он ос­
тавляет своего героя «надолго, навсегда», жалеет, что 
расставание произошло «в минуту злую» для Онегина. 
Но что же делать? «Пора...» (VI, 189).

Далее следуют лишь «отрывки из путешествия Оне­
гина». «Пестрые главы» романа завершаются пестрым 
фейерверком «отрывков». Ничто так ярко не обозначает 
«фрагментарную», романтическую природу пушкинской 
композиции, как именно эти отрывки.

Итак, «роман окончен...»
Но Плетнев, известный критик, профессор Петербур­

гского университета, тот самый Плетнев, к которому 
обращался Пушкин в своем посвящении: «Прими соб­
ранье пестрых глав», считал, что книгу эту можно про­
должать.

В одном из набросков 1833 года Пушкин упоминает 
о том, что именно Плетнев советовал «оставленный ро­
ман наш продолжать».

«Оставленный» или «оконченный»?
Плетнев говорил, что «роман не кончен», «пока Оне­

гин жив». Следующие строчки довольно неясны: «Нет 
причины его кончать» — «К тому же план счастлив» 
(111,395).

Не совсем понятно, какие слова кому принадлежат. 
А в том, что это — диалог, нет никакого сомнения. 
Плетнев говорит: «Ромаг не кончен». Пушкин отвечает: 
«Нет причины его кончать». А кому принадлежат сло­
ва: «К тому же план счастлив»? Эти слова остаются за­
гадкой. Их мог сказать и даже наверное сказал Пуш­
кин. Но мог, наверное, сказать и Плетнев, в противо­
вес общему мнению о том, что в романе вообще нет 
никакого плана.

Очевидная простота «"Евгения Онегина» нисколько 
не противоречит его очевидной сложности.

Классическим веком эпических поэм был XVIII век. 
•Новое столетие начиналось классическим романом Пущ-
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кина, который складывался именно как «незавершен­
ный», открытый современности и будущему «роман жиз­
ни», а не литературный опыт построения замкнутой 
схемы по образцу старой эпической поэмы.

Белинский справедливо называл роман Пушкина 
«энциклопедией русской жизни». Но «Евгений Оне­
гин» — это еще и энциклопедия романического жанра.

Пушкин создал первые классические образцы се­
мейного романа, социального романа, исторического ро­
мана. И все это было сплавлено в единое целое в «Ев­
гении Онегине».

Больше того, в «Евгении Онегине» есть роман в соб­
ственном значении этого слова («история души челове­
ческой»), но есть в нем и «исторические записки» («от­
ражение истории в человеке»).

Поэтому от пушкинского романа «линия развития» 
ведет и к «Анне Карениной» Толстого, и к «Былому и 
думам» Герцена. Образуется непрерывная линия разви­
тия и становления эпической формы в двух ее важней­
ших модификациях.

Подобно тому, как за плечами Герцена и Толстого 
мы видим Пушкина, за плечами Пушкина мы видим не 
только Державина, который благословил поэта, но и 
Карамзина, чью^прозу Пушкин называл «лучшей», и 
Радищева, «вослед» которому он «восславил свободу». 
Родословная русского романа уходит в глубину 
XVIII века.

1 1

Пушкин сказал, что его роман есть «собранье пест­
рых глав». А что такое «собранье пестрых глав»? Это 
энциклопедия, лексикон, словарь. Первое впечатление 
от «лексикона» — «пестрота».

Но внимательный взгляд различает в нем «един­
ство», закономерную &вязь «материалов». Энциклопедия 
предполагает, требует единства замысла, мировоззрен­
ческой общности. Потому что настоящая энциклопе­
дия — это не только сумма фактов, но и система 
идей.

Одно из самых проницательных суждений о романе 
«Евгений Онегин» принадлежит Е. А. Баратынскому. 
«Я очень люблю обширный план твоего «Онегина»,— 
говорил он в письме к Пушкину. Первые критики рома-
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на, а среди них были такие известные в свое время ли­
тераторы, как Н. А. Полевой, издатель «Московского 
телеграфа», и Н. И. Надеждин, редактор «Телескопа», 
были обмануты именно простотой замысла. «Высокая 
поэтическая простота твоего создания, — продолжает 
Баратынский, — кажется им бедностью вымысла».

«Они не замечают, что старая и новая Россия про­
ходят перед глазами...»30 Это замечательное определе­
ние Баратынского как нельзя лучше характеризует свое­
образие и поэтический смысл «свободного романа» 
Пушкина. Это был не только «лексикон», собрание «ста­
рых» и «новых» («модных») слов, но и всестороннее 
их истолкование, своего рода энциклопедия «старой» и 
«новой» России.

«Мораль в природе вещей», — гласил один из иро­
нических эпиграфов, выбранных, Пушкиным к его рома­
ну (IV глава).

А сам роман оказался даже не столько «незакончен­
ным», сколько бесконечным, в соответствии с «природой 
вещей».

«Роман «Евгений Онегин» как целое, — пишет 
С. Г. Бочаров, — соотнесен с целым романа жизни, и 
характер «конца» романа («вдруг») воспроизводит не­
завершенность и бесконечность этого большого цело­
го» 31.

Слово «энциклопедия» в 30—40-е годы приобретало 
все большее значение, по мере становления и развития 
русской философской мысли, которая искала именно 
«единства в многообразии». Герцен в одном из своих 
философских писем говорил: «Строгие очертания, гра­
нитные ступени энциклопедии не стесняют содержания, 
так, как борт корабля не мешает взору погружаться в 
бесконечность моря...»32

Так и поэзия Пушкина выходила «в море»: «Грома­
да двинулась и рассекает волны». Конечно, Герцен, рас­
суждая об энциклопедии, не имел в виду «свободный 
роман». Зато Белинский именно «свободный роман» 
Пушкина назвал «энциклопедией русской жизни».

Статьи Белинского «Сочинения А. Пушкина» печата­
лись в 1843—1846 годах в энциклопедическом журнале

30 Цит. по: Переписка А. С. Пушкина, в 2-х т., т. 1. М., 1982, 
с. 420—421.

31 Б о ч а р о в  С. Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974, с. 104.
32 Г е р ц е н  А. И. Поли. собр. соч., т. 3, с. 118.
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«Отечественные записки». Журнал был литературный, 
общественный, ученый, настоящее «собранье пестрых 
глав».

Истолкование «Евгения Онегина» на страницах эн­
циклопедического журнала было вместе с тем объясне­
нием основ истинного энциклопедизма в духовной жиз­
ни общества. Слово это — «энциклопедия» — входило в 
обиход современной философской, художественной и на­
учной литературы.

Белинский не мог обойти молчанием ту общую оцен­
ку романа Пушкина, которая сложилась в русской кри­
тике 20—30-х годов. «Один великий критик, — отмеча­
ет Белинский, — даже печатно сказал, что в Онегине 
нет целого»33.;

Этим великим критиком 20-х годов был Н. А. Поле­
вой, издатель журнала «Московский телеграф». И жур­
нал, и его лидер были последним оплотом романтизма, 
время которого проходило или уже прошло, когда Пуш­
кин начал свой роман.

Полевой судил о «Евгении Онегине» как романтик, 
который с сожалением видит, что Пушкин вышел из- 
под власти романтических канонов. Но в самом рома­
не он находил обманчивые формы старого стиля: отры­
вочность рассказа, недосказанность положений, отсут­
ствие «правильной» композиции.

«Фрагментарность» была привилегией романтиков, 
обоснованная еще Фридрихом Шлегелем34. Поэтому 
Полевой говорил о том, что в романе Пушкина «нет 
единства». Его удивляло лишь то, что автор «Евгения 
Онегина» явно стремился к единству, хотя избрал фор­
му «каприччио» 35.

«Каприччио» — каприз, шутка, романтическая воль­
ность, смех сквозь слезы. И критика Полевого тоже бы­
ла своего рода «каприччио». Он был прав по отноше­
нию к «Московскому телеграфу», но был неправ по от­
ношению к Пушкину. Только Пушкин знал, что такое 
«поэзия действительности».

Полевой требовал строгого выбора между класси­
цизмом и романтизмом. Отступая от романтизма, а та­
кое отступление было явным в «Евгении Онегине» (и в

" Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 469.
34 Ш л е г е л ь  Фридрих. Эстетика. Философия. Критика, в 2-х т., 

т. 1. М., 1983, с. 290.
35 Московский телеграф, 1825, ч. 2, № 5, с. 43:
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трактовке характеров, и в самой форме), Пушкин дол­
жен был, по мнению критика, вернуться к правилам 
классицизма. 1

Поэтому Полевой считал, что он идет вперед, когда 
упрекал Пушкина в отступлении. Но в «Евгении Оне­
гине» не выдержаны и правила, провозглашенные ста­
рыми «классиками»: в романе нет «плана», нет «пра­
вильной завязки», а потому нет и самого «романа».

Вот простая мысль Полевого, положенная в основу 
его резкой статьи о «Евгении Онегине». Статья была 
написана в 1825 году, когда Пушкин напечатал лишь 
первую главу своего романа. Он трактовал новое про­
изведение Пушкина как его ошибку и неудачу, по срав­
нению с удачами его первых романтических поэм.

У Полевого была своя логика, которую очень хоро­
шо понимал Белинский. Разница между Полевым и Бе­
линским была в том, что они защищали разные нап­
равления в литературе, не говоря уже о различии 
«творческого инстинкта». Белинский стал провозвест­
ником «поэзии действительности» и ее реалистического 
стиля в противовес старой романтике.

«Поэт, благодаря своему творческому инстинкту, — 
пишет Белинский, возражая Полевому, — мог напи­
сать полное и оконченное сочинение, не обдумав пред­
варительного плана, и умел остановиться именно там, 
где роман сам собою чудесно заканчивается и развязы­
вается» 36.

Великим критиком 30-х годов был Н. И. Надеж­
дин, профессор Московского университета, издатель 
журнала «Телескоп». Он провозгласил в своем журнале 
первые требования «действительности» в противовес 
«романтическим вымыслам».

Кроме классицизма и романтизма Надеждин допус­
кал возможность существования какого-то нового нап­
равления в литературе. Но, как это бывает, когда 
именно такое новое направление возникло перед ним, 
он его не узнал.

«Евгений Онегин» казался Надеждину неудачной по­
пыткой Пушкина «обновить» романтизм. В отличие от 
Полевого он упрекал Пушкина не в отступлении от ро­
мантизма, а в слишком большой привязанности к его 
поэтике.

38 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 469.
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Поэтому роман Пушкина вызывает его недоумение. 
«Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? 
И что за роман без конца?» Если Полевой говорил о 
неудачной завязке, то Надеждин указывал на неудач­
ную развязку.

«Роман оканчивается отповедью Татьяны, — излага­
ет Белинский точку зрения первых критиков романа, — 
и читатель навсегда расстается с Онегиным в самую 
злую минуту его жизни. Что же это такое?...»

Полевой называл «Евгения Онегина» своим терми­
ном — «каприччио». У Надеждина тоже есть свое оп­
ределение — «мозаика»37 38. Оба сходятся на том, что в 
новом произведении Пушкина «нет единства».

Романтик... Классик... Старый, новый... В этих оп­
ределениях терялось значение «свободного романа» 
Пушкина. Белинский первым заговорил о своеобразии 
пушкинской поэтики, которая вырастала из настоящих 
требований жизни, судьбы героя и характера эпохи. 
Это был совершенно новый взгляд на роман.

«Мы думаем, — заключает свое рассуждение Белин­
ский, — что есть романы, которых мысль в том и за­
ключается, что в них нет конца...» Но здесь речь шла 
уже не о жанре или композиции, а о некоторых су­
щественных особенностях истории, определившей свое­
образие русского романа.

Белинский судит о романе Пушкина не так, как 
обычно судят о литературном произведении. Он видит 
в этой книге нечто большее. «Она была актом сознания 
для русского общества, — говорит Белинский о «поэ­
ме» Пушкина, — почти первым, но зато каким великим 
шагом вперед для него!»37

Он слишком высоко ценил эту книгу, чтобы целиком 
посвятить свою статью «опровержению на критику». 
Критики как будто и не заслуживали новых опровер­
жений сверх тех, которые были сделаны самим време­
нем. Роман вырос в глазах русских читателей, а крити­
ки как-то уменьшились и забылись постепенно.

Вместо прежних романтических определений — 
«»каприччио», «мозаика» — Белинский предложил новое 
определение, смысл которого и до сих пор недостато­
чно оценен. Он назвал «Евгения Онегина» «энциклопе-

37 Телескоп, 1832, ч. 9, № 9, с. 105.
38 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 503.
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дней русской жизни». А само это слово «энциклопе­
дия» было и оставалось в великой цене у философов и 
эстетиков XIX века.

Само понятие современной энциклопедии выводит 
творчество Пушкина в огромный мир европейской куль­
туры. И здесь он получает свою особенную роль пред­
ставителя русской духовной традиции. Он и вошел в 
историю мировой литературы как создатель «в высшей 
степени народного произведения».

Знаменитый «Словарь» Даламбера, Дидро и Воль­
тера был французской энциклопедией XVIII века, свое­
образным итогом науки и материалистического мышле­
ния эпохи Просвещения. Философия Гегеля стала эн­
циклопедией немецкого идеализма XIX века. Русский 
роман, и прежде всего «свободный роман» Пушкина, 
можно назвать русской энциклопедией, широким и от­
крытым миром поэзии действительности и исторической 
современности.



Ч а с т ь  H

„БЫЛОЕ И ДУМЫ" А. И. ГЕРЦЕНА 
ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАПИСКИ

ДВЕ ЖИЗНИ 

1
Герцен завоевал литературную известность еще в 

40-е годы, когда в журналах «Отечественные записки» 
и «Современник» одна за другой стали появляться его 
повести: «Записки одного молодого человека» (1840— 
1841), «Кто виноват?» (1845—1846), «Доктор Крупов» 
(1847), «Сорока-воровка» (1848).

«Так и кажется,— отмечал Некрасов в одном из 
своих писем,— что он (Герцен.— Э. £.), -только и делал 
весь свой век, что писал повести: такая ровность и ни 
одной фальшивой ноты»1. Повести Герцена имеют внут­
реннюю связь идей. Его любимым героем был доктор 
Крупов, в котором есть автобиографические черты.

Это понимали друзья Герцена, которые «узнавали» 
в докторе Крупове самого автора. «Давно я не испытывал 
такого наслаждения, какое он мне дал,— признавался 
T. Н. Грановский.— Так шутил Вольтер во время оно...»1 2

Владимир Бельтов, герой романа «Кто виноват?», 
тоже отчасти похож на Герцена. Но этому характеру, 
как, впрочем, и всем другим характерам своих повестей, 
Герцен сумел придать объективные черты больших ху­
дожественных, социальных и психологических обобще­
ний.

В 40-е годы Герцен уже был одним из самых изве­
стных писателей. Его имя ставили в один ряд с именами 
Тургенева, Гончарова, Достоевского. Его повести раз­
бирал в своих годичных обзорах В. Г. Белинский, отме­
чавший в них прежде всего «могущество мысли»3.

Герцен и позднее, уже в 50-е и 60-е годы, писал

1 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем, в 12-ти т., т. 10. 
М., 1953, с. 49.

2 Г е р ц е н  А. И. Поли. собр. соч. в 30-ти т., М., 1954—1965, 
т. 11, с. 527. Все цитаты в дальнейшем — по этому изданию; рим­
ская цифра в скобках обозначает том, арабская — страницу.

3 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., в 13-ти т., т. 10, с. 326.
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повести: «Долг прежде всего» (1847—1851), «Повреж­
денный» (1851), «Трагедия за стаканом грока» (1863, 
«Aphorismata» (1868), «Скуки ради» (1868), «Доктор, 
умирающий и мертвые» (1869).

Эти повести Герцен объединял в цикл «Прерванные 
рассказы». Он стремился установить связь между пер­
выми повестями, написанными еще в России, и поздней­
шими произведениями, появившимися уже в изгнании.

Одной из таких «связей» служил тот же доктор Кру­
пов, появляющийся в повести «Aphorismata». А отго­
лоски его идей, горячность его души чувствуется во всем, 
что написал Герцен, и не только в повестях.

Однако сама форма художественной повести как-то 
«мешала» Герцену. Он был странный писатель. Ему 
«мешало» именно то, что всегда «помогало», например, 
Толстому,— необходимость развертывать повествование, 
«вести сюжет». Однажды Герцен признался, что во вре­
мя писания повести ему приходила в голову мысль — 
«обозначить в примечании, что такой-то женился, а та­
кая-то вышла замуж, и продолжать свои «записи» как 
ни в чем ни бывало...» (XXII, 242).

Герцен мог быть вполне доволен успехом своих худо­
жественных произведений. Однако он был «взыскатель­
ным художником», и не обольщался успехом. Кроме 
того, написанные им в 40-е годы философские работы 
«Дилетантизм в науке» (1842—1843) и «Письма об изу­
чении природы» (1844—1846) принесли ему новый ли­
тературный опыт.

«В крепостной России 40-х годов XIX века,— пишет 
В. И. Ленин о Герцене,— он сумел подняться на такую 
высоту, что встал в уровень с величайшими мыслите­
лями своего времени»4. И Герцен сохранял эту высоту 
на протяжении всей своей жизни. И на протяжении всей 
своей жизни он оставался «человеком 40-х годов».

В 50—60-е годы Герцен написал серию публицисти­
ческих статей, «писем» и «диалогов»: «Письма из Фран­
ции и Италии» (1855), «С того берега» (1855). Первое 
русское издание книги «О развитии революционных идей 
в России» появилось в 1861 году.

Удивительная цельная натура Герцена как бы «двои­
лась» в жанрах «повести» и «статьи». В статьях ему 
иногда «мешал» жанр статьи. Художественные элементы

4 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256,



прорывались сквозь логические рассуждения в его ста­
тьях точно так же, как в повестях возникали вдруг ра­
циональные аргументы.

Еще в 1842 году в своем дневнике Герцен записал: 
«Повесть не мой удел, это я знаю и должен отказаться 
от повестей. Мне трудно писать повести...» (II, 222). 
Здесь же он признается, что работа над «Дилетантиз­
мом в науке» дала ему ощущение свободы и новой силы 
творчества.

Как будто Герцену для того, чтобы связать «концы 
и начала», для того, чтобы высказать все накопившееся 
на душе за много лет, нужна была не «повесть» и не 
«статья», а «песня» в пушкинском значении этого слова.

В книге «О развитии революционных идей в Рос­
сии» Герцен вспоминал «звонкую и широкую песню 
Пушкина» как «залог и утешение». Эта песня продол­
жала эпоху прошлую, наполняла своими мужественны­
ми звуками настоящее и посылала свой голос в далекое 
будущее (VII, 214).

В 1852 году Герцен начал писать «Былое и думы», 
свои «исторические записки», свой «логический роман». 
Это была исповедь Искандера, итог пережитого.

Герцен пишет книгу, которая не имеет ограничений 
жанра: это и не повесть, и не статья, а нечто такое, что 
включает в себя и повесть, и статью, и письма, и диа­
логи. Исторические записки Искандера развертывались, 
как «свободный роман».

И. С. Тургенев сразу почувствовал своеобразие про­
зы Герцена, парадоксальный стиль его воспоминаний: 
«В них есть какая-то мужественная и безыскусственная 
правда, и сквозь печальные их звуки прорывается как 
бы нехотя веселость и свежесть»5.

Нельзя было не узнать в авторе «Былого и дум» 
автора «Доктора Крупова». Но те ранние повести, сколь 
ни хороши они были сами по себе, напоминали о юности 
Герцена, о юности поколения 40-х годов.

А «Былое и думы» — книга зрелая и великая.
Это понимали и признавали не только друзья Гер­

цена, но и его идейные противники. Мнение его про­
тивников особенно ценно, потому что они преодолевали 
предубеждение против Герцена, говоря о его новой

5 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч. в 12-ти т., т. 12. М., 1958,
с. 209,

52



книге. Было ясно, что автор «Былого и дум» завоевы­
вает историческое признание в современной литературе.

Историк М. П. Погодин не скрывал своего предвзя­
того отношения к ранним произведениям Герцена — и к 
его статьям, и к его повестям. Но «Былое и думы» было 
для него целым откровением. Прежде всего это — со­
вершенно новое произведение, и ничего подобного до 
Герцена в русской литературе не было.

«Я увидел,— пишет Погодин о Герцене,— что он вы­
рос до высоты... недосягаемой, явил силу слова, до него 
неизвестную, сообщил наблюдения, мысли, каких никому 
в голову не приходило, образовал свой род сочинения, 
занял высокое место в европейской литературе силою 
таланта необыкновенного»6.

Эти слова, затерянные в забытой книге Погодина, 
заслуживают того, чтобы о них вспомнить, потому что 
они являются не только формулой «второго» признания 
Герцена как писателя, но и первой попыткой определе­
ния его мирового значения.

«Прерванные рассказы», т. е. рассказы, написанные 
в России и «на том берегу», точно так же, как «прер­
ванные статьи», обрели новое единство в «Былом и ду­
мах». «Мне будто надобно было еще и еще дотронуться 
своими руками до знакомых истин для того, чтобы снова 
поверить тому, что я давно знал или должен был знать» 
(XI, 9).

Признание давалось Герцену не легко, но он завое­
вывал прочное место в истории русской литературы. 
«Это был художник,— отмечает Ф. М. Достоевский,— 
мыслитель, блестящий писатель, чрезвычайно начитан­
ный человек, остроумец, удивительный собеседник (го­
ворил он даже лучше, чем писал) и великолепный реф- 
лектёр»7.

Толстой видел в Герцене, прежде всего, великого 
художника, создавшего совершенно новую поэтическую 
форму в «Былом и думах». «Это писатель, как писатель 
художественный, если не выше, то уж наверное равный 
нашим первым писателям»8,— говорил Толстой.

8 П о г о д и н  М. П. Простая речь о мудреных вещах. М., 1884, 
с. 13—14.

7 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 12-ти т. Спб., 
1898, т. 9, с. 171.

8 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та т., т. 86. М., 1928— 
1964, с. 121.
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Два, даже три признания Герцена (как автора по­
вестей, как автора статей и, наконец, как автора мемуа­
ров) были трижды достойны его таланта, который рас­
крывался постепенно, обретая силу вместе с историей 
русской мысли и русской классической литературы 
XIX века.

2

Герцен начал писать воспоминания удивительно ра­
но— в двадцать пять лет.

Он пробовал свои литературные силы в «аллего­
риях»— в «драматических опытах» и в «исторических 
сценах», но свой истинный жанр нашел, когда избрал 
форму свободных «записок», в котором у него впослед­
ствии не было соперников.

Еще во Владимире, в 1838 году, во время первой 
ссылки, он написал небольшую повесть «Записки одного 
молодого человека».

В 1840 году Герцен опубликовал в Петербургском 
журнале «Отечественные записки» отрывки из своих 
владимирских тетрадей. Успех «Записок» был огром­
ный. Об этом дебюте восторженно писал Белинский. 
Псевдоним Герцена — Искандер — стал известен всей 
мыслящей России.

В 1841 году Герцен был отправлен во вторую ссыл­
ку в Новгород. Со дня первого ареста в 1834 году до 
возвращения из Новгорода в 1842 году восемь лет 
продолжались гонения. «Давно без крова я ношусь, 
куда подует самовластье»,— мог бы сказать о себе 
Герцен. Будущее ничего доброго не сулило. Лермонтов 
был убит. Белинский взят под надзор. Чаадаев объяв­
лен сумасшедшим. В 1847 году Герцен покинул нико­
лаевскую империю.

Его манила жизнь, «даль, ширь, как он говорил, 
открытая борьба и вольная речь» (VIII, 398). Москва, 
Петербург, Париж, Женева, Рим и Лондон — вот сто­
лицы мира, которые он пережил, как целые историче­
ские периоды. Русский революционер, Герцен стал 
одним из героев европейской революции 1848 года. Вик­
тор Гюго называл его «неустрашимым бойцом и вели­
кодушным мыслителем»9. Немногие удостоились такой

9 А л е к с е е в  М. П. Виктор Гюго и его русские знакомства — 
В кн.: Литературное наследство, т. 31/32, с. 823—837.
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йохбалы. Историк сбйреМенносТй, ее сбйДеТеЛь и участ­
ник— вот Герцен, ценивший превыше всего «талант 
разумения» и «талант борьбы» (XI, 537).

В 1862 году Герцен включил было «Записки одного 
молодого человека» в «Былое и думы». Но потом от­
казался от этого, потому что ранняя повесть имеет са­
мостоятельное значение. Если включать «Записки одного 
молодого человека», то можно было бы на том же осно­
вании поместить в «Былом и думах» и «Поврежден­
ного». А парижская повесть «Доктор, умирающий и 
мертвые» могла бы «завершить» книгу, стать ее иноска­
зательным эпилогом.

Но «Былое и думы» — самостоятельное произведе­
ние, со своим сюжетом, оригинальной композицией, ко­
торая диктовала свои принципы отбора. Вот и статья 
«Крещенная собственность» «просилась» в «Былое и 
думы», но осталась, как была, отдельной статьей...

Герцен нашел, что к «Былому и думам», к его «ве­
чернему труду» не идет «утреннее освещение» его вла­
димирских «записок». «Между теми записками,— гово­
рил Герцен,— и этими строками прошла и совершилась 
целая жизнь — две жизни с ужасным богатством 
счастья и бедствий» (VIII, 398).

«Тут все принадлежит не моей биографии,— писал 
Герцен в «Былом и думах»,— а биографии рода челове­
ческого» (X, 24). Именно в этом и состоит исторический 
и современный смысл его воспоминаний. Он чувствовал 
себя обязанным дать безотлагательный отчет о «гроз­
ном ритурнеле истории» (X, 24). Обязывало не только 
прошлое, но и будущее, во имя которого шла борьба, 
во имя которого была написана его исповедь.

Литературная родословная Герцена восходит к Ради­
щеву и декабристам, к Пушкину и Гоголю. Он называл 
историю русской литературы историей развития рево­
люционных идей в России. И слышал в ней «крик сво­
его возмущения и своей совести» (VII, 198). Голос Гер­
цена далеко разносился с высоты этой «единственной 
трибуны» и в России и в Европе.

Гражданственность творчества Герцена вырастала 
из глубины нравственного чувства, которое связывало 
его с современностью, с народом, позволяло противо­
стоять среде, к которой он принадлежал по рождению. 
Он прямо говорил, что место лица в исторической борьбе 
определяется именно нравственным началом, сознанием
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своей связи с людьми и временем, чувством ответствен­
ности за их судьбы. Без этого сознания человек стано­
вится пустой функцией «внешних условий». Вот мысль, 
образующая внутренний, психологический и социальный 
смысл исповеди Искандера.

Сама творческая история «Былого и дум» создана 
современностью. Герцен начал писать воспоминания 
после трагического поражения революции 1848 года. 
«Может, я гораздо больше читаю, чем написано,— от­
мечал Герцен,— сказанное будит во мне сны, служит 
иероглифом, к которому у меня есть ключ. Может, я 
один слышу, как под этими строками бьются духи» 
(VIII, 11).

Судьба Герцена начиналась «вмешательством в 
жизнь, страдавшую вокруг». «Сочувствие с нею (т. е. 
с жизнью.— Э. Б.) необыкновенно поднимало граждан­
скую нравственность...» (VIII, 117). Гражданская нрав­
ственность со времен Радищева и декабристов была 
благородной традицией русской литературы, которой 
Герцен оставался верен на протяжении всей своей 
жизни.

«Былое и думы» — «незавершенная» книга, остав­
шаяся «открытой». У этой книги есть своя история, 
сложная и противоречивая, как сложна и противоречива 
личность ее автора. Постепенно изменилась самая цель 
работы, пока, наконец, исповедь не завладела душой 
Герцена. И тогда в его записках появилась та лириче­
ская «безоглядность», которая только у него сочеталась 
с такой исторической зоркостью. Творческая история 
«Былого и дум» и до сих пор полна загадок. Последо­
вательность глав и даже некоторые названия этих глав 
проблематичны. Герцен не успел «привести в поря­
док» 10 свои рукописи. И они сохранили «беспорядок», 
«следы жизни». А жизнь Герцена складывалась по за­
конам истории.

В 1868 году труд был отложен на время, а в 1870 го­
ду Герцена не стало. «Былое и думы» — это не только 
его исповедь, но и его завещание. «За все вынесенное, 
за поломанные кости, за помятую душу, за потери, за 
ошибки, за заблуждения,— по крайней мере, разобрать 
несколько букв таинственной грамоты, понять общий

10 См.: П у т и н ц е в В. А. Из творческой истории «Былого и 
дум». К вопросу о каноническом тексте мемуаров Герцена.— В сб.: 
А. И. Герцен. М., 1946, с. 120—138.
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смысл того, что делается около нас... Это страшно мно­
го» (XI, 245)— писал он.

В «Былом и думах» есть отголоски книги Мюссе 
«Исповедь сына века». «Забыть и понять — вот твой 
девиз,— писал Мюссе.— Ты перелистывал мертвые кни­
ги, но ты слишком молод для развалин. Посмотри во­
круг себя... Среди божественных иероглифов сверкают 
глаза сфинксов, разбери письмена книги жизни»11.

«Былое и думы» есть «книга жизни» Герцена, его 
попытка разобрать «божественные иероглифы» истории.

Герцен работал над своей книгой с такой обстоя­
тельностью, как будто строил дом. Это и был его дом, 
где «стены помогают». «В совокупности этих пристроек, 
надстроек, флигелей,— писал Герцен, имея в виду архи­
тектуру свое* книги,— единство есть, по крайней мере, 
мне так кажется» (VIII, 9).

В чем же состоит это единство? Ответить на этот 
вопрос — значит ответить на вопрос о том, что такое 
«Былое и думы», в чем историческое и художественное 
своеобразие этой книги. Вопрос сложный, как сложна 
личность автора, который к тому же является здесь 
главным действующим лицом. Единство воспоминаний 
Герцена прежде всего состоит в единстве его нравствен­
ного и исторического опыта, в единстве его жизнепони­
мания. Он был верен своему пути. «Мы идем все тем 
же своим путем, и вовсе не намерены его менять»,— 
писал он в одной из своих поздних статей (XVIII, 451).

Это был путь русского революционера, который вы­
страдал свои идеалы и пронес их через испытания «все­
мирно-исторической эпохи». «Это не столько записки,— 
говорил Герцен,— сколько исповедь, около которой, по 
поводу которой собрались там-сям схваченные воспоми­
нания из Былого, там-сям остановленные мысли из 
Дум» (VIII, 9).

В этой книге мы видим Герцена таким, каким он 
был «в университетской аудитории, окруженный горя­
чим братством; в тюрьме и ссылке, на чужбине, проходя 
разгромом революций и реакций; на верху семейного 
счастья и разбитый, потерянный на английском берегу», 
с его «печатным монологом» (XI, 299).

«Думы» для Герцена столь же заветное слово из 
славного «былого», связанного с памятью о декабри- 11

11 М ю с с е  А. Исповедь сына века. Новеллы. М., 1970, с. 84.
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стах, как «Полярная звезда», где он печатал по гла­
вам свои воспоминания. В поэтической системе Герцена 
есть целый ряд символов традиции.

Для того чтобы человек, подобный Герцену или Тол­
стому, взялся за исповедь, нужны чрезвычайные при­
чины: нужно, чтобы личное слилось с общим, и тогда 
исповедь эта будет бесстрашна в своем стремлении 
«дойти до корня». «История последних годов моей жиз­
ни,— пишет Герцен,— представлялась мне яснее и яснее, 
и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме меня, 
не знает ее и что с моей смертью умрет истина!» 
(VIII, 10). Это признание Герцена относится, конечно, 
к его семейной драме, но оно может быть отнесено и ко 
всему «былому», от которого неотделимы и его «думы». 
Исповедь Герцена касалась самых заветных сторон его 
личной жизни, но она касалась и самых заветных идей 
целого века. И свою исповедь он называл исповедью 
«настоящего сына века».

История в «Былом и думах» — не фон, не среда, а 
само действие, созидающее логику событий, характеры 
действующих лиц. Герцен улавливал историю в повсе­
дневных событиях, в глубинных проблемах социального 
воспитания 12. Он и сам прошел суровую школу своего 
века. В России первая открытая битва с самодержавием 
была проиграна, на престол взошел Николай I. В Евро­
пе революция 1848 года завершилась установлением 
империи Наполеона III. Круг замкнулся. Герцена пре­
следовала трагическая фабула проигранных битв за 
свободу.

Герцен преодолевал духовный кризис: он писал испо­
ведь современного человека, который «начинает догады­
ваться, что он ошибся, и вследствие того перебирает все 
прошедшее, близкое и далекое, припоминает былое и 
сличает его с настоящим» (XIII, 93). Работа над кни­
гой была для Герцена не завершением, а продолжением 
«избранной борьбы».

Сюжет исповеди Искандера не в том, откуда она 
началась, не в «точке отправления», не в собственной 
биографии, т. е. «не в личном процессе», и даже «не в 
диалектической драме» искания истины, а в испытании 
убеждений.

12 См.: Г и н з б у р г  Л. Я- «Былое и думы» Герцена. М., 1957, 
с. 91—149.
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«Истинна ли истина, которая стала нашей плотью 
и кровью, нравственным основанием всей, жизни и дея­
тельности», «верны ли пути, которыми мы осуществ­
ляем ее»,— вот, говоря словами Герцена, что было сю­
жетом его «исповеди», его «дум».

Драматизм такого «сюжета» был не вымышленным, 
а реальным в высшей степени. «Что слово драма или 
роман (курсив наш.— Э. Б.) идут к процессу развития 
живых >чений, это мы знаем по опыту» (XVIII, 276).

«Былое и думы» — это исторически достоверное и 
художественно завершенное произведение, обладающее 
единством революционного разумения жизни. Естествен­
но, что это должно отразиться на сюжете и композиции. 
«Две жизни» Герцена — Россия и Европа (и как огром­
ная социальная проблема, и как композиционная осно­
ва его воспоминаний) — совершенно отчетливо воплоще­
ны в своеобразной симметричности первых четырех ча­
стей, действие которых разворачивается «на старом бе­
регу», и последующих четырех частей, которые были 
вестями «с того берега». И если в первом обширном 
цикле главной была мысль «исхода», то во втором 
главенствует тема «возвращения».

Герцен как великий поэт обладал чувством своего 
пути. «Да, в жизни есть пристрастие к возвращающе­
муся ритму, к повторению мотива» (VIII, 12),— писал 
он в своих записках. И он обращался, например, к 
своим владимирским воспоминаниям не только потому, 
что это был его жанр, но и потому, что он дорожил 
единством своих жизненных целей, связью времен, пото­
му что это было началом пути, которого он не покидал 
никогда.

3

Когда Герцен во Владимире принялся за воспоми­
нания, перед ним возник вопрос: «А не будет ли скучна 
илиада человека обыкновенного?» (I, 258). Вопрос важ­
ный не только для Герцена, но и для всей русской лите­
ратуры. Над этим вопросом задумывался Пушкин в 
«Повестях Белкина» и в «Медном всаднике». «Каждая 
эксцентрическая жизнь, к которой мы близко подходим, 
может дать больше отгадок й больше вопросов, чем 
любой герой романа,— пишет Герцен,— если он несуще­
ствующее лицо под чужим именем» (XVIII, 87).
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Герцен доказывал, что исторические записки «не 
уступают» повести, роману, что «каждый человек есть 
вселенная, которая с ним родилась и с ним умирает», 
что «под каждым надгробным камнем», как говорил 
Гейне, «погребена целая всемирная история» (I, 258). 
Это очень важная мысль, много объясняющая в миро­
ощущении Герцена.

Дело, стало быть, не в обыкновенности, а именно в 
необыкновенности каждого человека. И свои воспомина­
ния Герцен называл «не исторической монографией», а 
«отражением истории в человеке, случайно попавшемся 
ей на дороге» (X, 10). Герцен иронически отмечал, что 
ему «уши прожужжали» «всемирно-историческим при­
званием» (XI, 248) Александра Македонского и Петра I. 
Нисколько не сомневаясь в их историческом значении, 
он вместе с тем выступал с апологией «нашего брата, 
обыкновенного человека», ибо в душе каждого дремлют 
целые миры поэзии, лиризма и мышления.

К Александру, любимому герою Плутарха, которым 
Герцен зачитывался в детстве, у него было особое, лич­
ное отношение. Плутарха занимали не только эпоха и 
биография героя, но и те черты героического характера, 
которые присущи человеку и возвышают человечество. 
Еще в подмосковном имении отца — Васильевском, ре­
бенком, Герцен уходил с книгой римского историка в 
лес, ложился под деревом и «читал сам о себе вслух» 
(VIII, 173).

Что же он читал и что его особенно увлекало в этом 
историческом герое? Его восхищала философическая 
острота Александра, разрубившего «Гордиев узел» (IX, 
178). Ведь Александр был учеником Аристотеля.

Александра Македонского в годы его восточных по­
ходов нарекли Искандером. В первой ссылке, когда Гер­
цен почувствовал близость Азии (VIII, 225), он однаж­
ды, шутки ради, подписался этим именем. И сохранил 
его навсегда. Под этим псевдонимом он выступил в Пе­
тербурге, издавал в Лондоне «Полярную звезду» и 
«Колокол», опубликовал «Былое и думы» 13.

Это был слишком необычный псевдоним, чтобы быть 
случайным. Искандер — не только историческое имя, но 
и нарицательное имя героя, синоним борьбы и победы.

13 См.: Ланский Р. Л. Почему Искандер? — Литературная
Россия, 1976 г., 24 сентября, № 39.
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В переносном смысле Искандер — значит победитель. 
Псевдоним Герцена — идейный псевдоним. Во всяком 
случае, он входит как целое понятие в систему его гума­
нистических идей. Белинский называл Герцена филосо­
фом по преимуществу. Но в то же время это был и 
поэт, который излагал свои понятия о жизни — притча­
ми. Само слово Искандер в художественной и фило­
софской системе Герцена представляет собой иносказа­
ние о «нашем брате, обыкновенном человеке», с кото­
рым вместе «родится и умирает вселенная».

«Что составляет задушевную мысль Искандера?..— 
спрашивает Белинский.— Мысль о достоинстве человече­
ском, которое унижается предрассудками, невежеством, 
и унижается то несправедливостью человека к своему 
ближнему, то собственным добровольным искажением 
самого себя» 14. Характеристика Белинского справедлива 
и по отношению к раннему творчеству Герцена, и по 
отношению к его «вечернему труду».

Мысль об избранности героев в истории была столь 
же чужда Герцену, как бонапартизм в политике. Абсо­
лютизирование личности, приписывание ей полноты 
истины — это, по мысли автора «Былого и дум», путь 
неизбежных неудач и поражений, путь отчаяния и ката­
строф. «История не так просто и легко двигается, чтобы 
ездить в одиночку» (XIII, 99),— говорил Герцен.

Как революционер и демократ, он звал к общему 
труду, к общему делу. Гнев, сострадание к униженному 
человеку, в котором пробуждалось чувство личного до­
стоинства, были поэзией его жизни. Герцен принадле­
жал к тем благородным натурам, которые, по словам 
Чернышевского, «кроют чужую крышу, а свою раскры­
вают» 15. И он постоянно жертвовал всем «для других».

Воспоминания Герцена охватывают и «Россию Зим­
него дворца», и «крепостную Русь». Чувство бесправия 
вызывало в нем ярость и отчаяние. «Всей силы тигра 
недостаточно, чтобы сломить решетку» (IX, 56). Карти­
ны рабства преследовали его воображение день и ночь, 
как угрызения совести.

Вот где источник нравственного чувства Герцена, 
которое сделало его революционером! По поводу про­
возглашенной однажды Огаревым идеи смирения — ре-

14 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 10, с. 319—320.
15 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Собр. соч. в 16-ти т., т. 1. М., 

1939, с. 530.
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зиньяции — Герцен сказал: «Резигнации, когда бьют в 
рожу, я не понимаю и люблю свой гнев, столько же, 
сколько ты свой покой» (XXII, 98). В этих словах, в са­
мой интонации этих слов — весь Герцен.

«Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит бу­
дущность людей, народов?» — спрашивал Герцен — От 
кого? — Как от кого? Да от нас с вами, например. Как 
же можно после этого нам сложить руки!» (XI, 252). 
Так у Герцена всякий общий вопрос философии истории 
становился живым словом действительности.

Насколько был унижен человек, настолько желал 
возвысить его поэт гуманности. И даже в самом имени 
Искандер был заключен вызов рабству. Одну из вели­
чайших заслуг Герцена перед историей русской лите­
ратуры Горький видел в его «прекрасно разработанном 
учении о ценности личности» 16.

ИСПОВЕДЬ ИСКАНДЕРА 

1

Историзм мышления — самая характерная черта Гер­
цена. Он родился в 1812 году. Пожар Московский, Бо­
родинское сражение, взятие Парижа — это его колы­
бельная песня и домашняя сказка. О встрече его отца 
с Наполеоном рассказывали няня Вера Артамоновна и 
военный историк А. И. Михайловский-Данилевский. 
История была не только в событиях, наполнявших мир, 
но и в семейных преданиях.

Воспоминания Герцена начинаются с детской и уни­
верситета. Внутренний сюжет рассказа о ранних годах 
жизни — это исследование причин, которые заставляли 
его рваться вон из своей среды. Как воспитывались ре­
волюционные натуры — вот идея первых глав «Былого 
й дум». Социальная педагогика эпохи — эта тема всегда 
возникает там, где речь идет о судьбе поколения. От­
дельные портретные зарисовки, интересные и сами по 
себе, приобретают свое истинное значение в связи с 
общей характеристикой эпохи.

Отец Герцена, Иван Алексеевич Яковлев,— человек, 
исполненный необычайных сил и необычайных слабо-

Г о р ь к и й  М. История русской литературы. М., 1939, с. 208.
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стей, рационалист с чувствительным сердцем, «умная 
ненужность» (VIII; 87 )— живое лицо, целая эпоха, ху­
дожественный тип, переживший свое «горе от ума», без­
молвно, холодно и одиноко.

Мать Герцена, Луиза Ивановна Гааг, и вся необык­
новенная история ее встречи с Яковлевым во время его 
скитаний за границей, ее побег из родного дома, переезд 
в мужском платье через границу и затем жизнь в Мо­
скве, в яковлевском поместье, в этом «странном аббат­
стве» (VIII, 33), где она, кроткая и подавленная, читала 
сыну Евангелие — это огромная романтическая тема, 
оставшаяся в глубине «Былого и дум».

Острота нравственного чувства Герцена была воспи­
тана многими обстоятельствами его детских лет. Он 
знал о своем «ложном положении» в доме Яковлева. 
Усыновленный сын, получивший при рождении вымыш­
ленное имя — Герцен — «дитя сердца», он рано почув­
ствовал свою отчужденность в семье. Дом Яковлевых 
был печален, как тюрьма или больница. И семейная 
хроника Яковлевых мрачна по своему, можно сказать, 
историческому колориту.

Жизнь московской усадьбы разворачивается неспеш­
но, в картинах быта, очерках нравов, портретах и лири­
ческих отступлениях. Есть грибоедовская Москва, и есть 
герценовская Москва — и обе они принадлежат истории 
русской художественной и общественной мысли.

Ни в ком, пожалуй, не выразилась так отчетливо со­
вершенная оторванность великосветской жизни от поч­
вы, как в гротескном образе благополучнейшего Сена­
тора, который все ехал куда-то, и жизнь которого легко 
«катилась на рессорах...» (VIII, 30).

Лев Алексеевич Яковлев, сенатор, дядя Герцена, че­
ловек из «мира, освещенного лампами», из мира «офи­
циально дипломатического», «придворно-служебного» 
был «налицо» при всех событиях с 1780 по 1815 год. 
Эти события шли близко от него, а иногда «зацеплялись 
за него» (VIII, 29), совершенно, впрочем, не меняя ни 
его характера, ни его мироощущения.

Ирония в рассказе о Сенаторе была формой преодо­
ления тех семейных традиций, которые связывали Гер­
цена с его средой — с «людьми Священного Союза».

Галерею семейных портретов дополняет весьма коло­
ритная фигура Химика. Алексей Александрович Яковлев 
был не просто чудак и оригинал, обративший на себя
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внимание Грибоедова, который упомянул его в своей 
комедии; он стал провозвестником нового, «естественно­
научного миросозерцания». Герцен говорил о нем: 
«Меня возмущал его материализм» (VIII, 112).

Было бы ошибкой искать объяснения этой фразы во 
взглядах Химика на природу. В этой области и сам Гер­
цен придерживался материалистических воззрений. Речь 
шла о другом. Химик проповедовал теорию моральной 
безответственности человека. «Он находил,— пишет 
Герцен,— что на человеке так же мало лежит ответст­
венность за добро и за зло, как на звере» (VIII, ИЗ). 
Вот что отталкивало и возмущало Герцена.

Это был тот вульгарный материализм, который стал 
ходячим впоследствии, в 50—60-е годы, после Л. Бюх­
нера и Я. Молешотта. Только нравственная ответствен­
ность человека, по мысли Герцена, может вызвать са­
моотвержение, без которого нет ни борьбы, ни победы, 
ни революции, ни свободы. Химик в «Былом и думах» — 
лицо вполне типическое, занимающее важное место в 
думах Герцена.

Усадьба, как ее описывает Герцен, была полна скры­
того движения. Он видит суровую скорбь лакея по имени 
Бакай, который исполняет свою должность «с какой-то 
высшей точки зрения» (VIII, 42), как некий ритуал, 
потерявший всякий смысл; он слышит жалобу старой 
няни, которая сетует, что барчук станет барином, «как 
другие»; он запоминает, как Алексей-повар сказал о нем: 
«Добрая ветвь испорченного древа» (VIII, 45). Во всем 
была неуверенность, шаткость: «помещик не верит в 
свою власть», а «слуга не верит в свою подчиненность» 
(VIII, 39).

Вот общая закономерность времени, впервые с такой 
отчетливостью понятая Герценом.

Глубокий разлад Герцена со своей средой, ее веро­
ваниями и обычаями имел глубокие исторические корни. 
И произошел этот разлад в переломный 1826 год, когда 
он волей случая оказался в непосредственной близости 
от алтаря и трона.

Только что были казнены декабристы. Весть о вос­
стании волновала воображение Герцена. Его привели на 
молебен, и он увидел царя. «Я тут видел его в первый 
раз; он ехал верхом возле кареты, в которой сидели 
вдовствующая императрица и молодая».

Но главное не это. Главное — молебен, который он
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слушал всей душой. «Победу Николая над пятью тор­
жествовали в Москве молебствием. Середь Кремля мит­
рополит Филарет благодарил бога за убийства. Вся цар­
ская фамилия молилась...»

Только отрок с обостренным чувством мог увидеть 
всю эту сцену в столь резком освещении. «Мальчиком 
четырнадцати лет,— пишет он,— потерянным в толпе, я 
был на этом молебствии, и тут, перед алтарем, осквер­
ненном кровавой молитвой, я клялся отомстить казнен­
ных и обрекал себя на борьбу с этим троном, с этим 
алтарем, с этими пушками. Я не отомстил...» (VIII, 62).

Все соединилось в его воображении в единое це­
лое— трон, алтарь, пушки... Это было болезненное, 
острое, но вместе с тем и исторически ясное видение, 
потрясшее Герцена и оставившее глубокие следы в его 
сердце на всю жизнь.

В главе, которая называется «Нравственное пробуж­
дение» и составляет центр первой части воспоминаний, 
Герцен рассказывает о восстании декабристов.

«Мы вошли в аудиторию,— пишет Герцен о своих 
сверстниках,— с твердой целью в ней основать зерно 
общества по образу и подобию декабристов» (X, 317). 
Именно так осмысливал он университетский период 
своей жизни. Он подробно рассказывает о судьбе заме­
чательного поэта Александра Полежаева, отданного в 
солдаты за дерзкие стихи, о судьбе братьев Критских, 
Сунгурова и других первенцев московской студенческой 
вольницы, которой предстояло сыграть выдающуюся 
роль в истории русской революции.

Герцен попал в университет в самые темные годы, 
когда, после разгрома декабристов, там насаждалась 
«теория официальной народности», когда с кафедры 
преподавалась вместо науки «теория рабства» (IX, 122). 
И преподавалась она студентам нравственно-политиче­
ского и других факультетов, т. е. Лермонтову, Станке­
вичу, Герцену, Белинскому, Огареву. Все, что они впо­
следствии писали, было полным отрицанием этой тео­
рии. Герцен ненавидел «теорию рабства» и любил уни­
верситет за то, что он «устоял в тумане» (VIII, 107).

Никто до Герцена не изображал с таким захваты­
вающим увлечением внутренний мир университета, его 
духовную атмосферу, его профессоров и его студентов, 
его мыслителей и его поэтов.

Как когда-то Пушкин создавал гражданскую поэзию
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«Лицейской республики» и внес в летописи русского 
вольнолюбия короткое и звонкое слово — лицей, так 
Герцен создал философскую и политическую историю 
Московского университета и во всеуслышание потребо­
вал соединения великих начал науки и демократии.

Царскосельский лицей был республикой для избран­
ных, для посвященных. Ничем иным и не могло быть 
в те годы это закрытое аристократическое учебное заве­
дение. Московский университет Герцена — это «великий 
демократ». Он принадлежит другому времени.

«В него,— пишет Герцен о Московском университе­
те,— как в общий резервуар, вливались юные силы 
России со всех сторон, из всех слоев, в его залах они 
очищались от предрассудков, захваченных у домашнего 
очага, приходили к одному уровню, братались между 
собой и снова разливались по всей России во все слои 
ее» (VIII, 107).

Университетские главы воспоминаний Герцена напол­
нены воздухом больших аудиторий и в еще большей 
степени воздухом самой эпохи, потому что в его глазах 
университет неотделим от современности. «Я так мно­
гим обязан университету,— признавался Герцен,— и так 
долго после курса жил его жизнью, с ним, что не могу 
вспомнить о нем без любви и уважения» (VIII, 150).

Для Герцена была священной память о декабристах. 
Но он потому и был их истинным наследником, что 
искал новые пути осуществления гражданских идеалов. 
Герцен одним из первых обратился к изучению фран­
цузского утопического социализма. Он любил Сен-Си­
мона и Фурье за их «святую ошибку любви и нетерпе­
ния». Впоследствии, в Англии, он встретился с одним 
из «патриархов» — с Робертом Оуэном, к которому он 
относился «с чувством сыновнего уважения» (XI, 207).

Утопический социализм был важным моментом в раз­
витии нравственного сознания Герцена. У Сен-Симона 
он нашел «мир здоровья, мир духа, мир красоты, мир 
естественно-нравственный и потому нравственно чистый» 
(VIII, 162).

Истинной эмблемой книги, высоким и поэтическим 
воплощением юности, является клятва Герцена и Ога­
рева на Воробьевых горах. Это настоящая, «романти­
ческая» завязка «Былого и дум», да и всей жизни Гер­
цена. «Садилось солнце, купола блестели, город стлался 
на необозримое пространство под горой...» (VIII, 81).
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С высоты Воробьевых гор открывается такая глубо­
кая даль, что в воспоминаниях Герцена сохранилось жи­
вое ощущение полета, бесконечно расширяющегося про­
странства. И воспоминания расположились своеобраз­
ным историческим ландшафтом «между Воробьевыми 
горами и Примроз-Гилем» (VIII, 10), лондонским пред­
местьем, где Герцен писал «Былое и думы».

«Тридцать лет тому назад,— говорил он,— Россия 
будущего существовала исключительно между несколь­
кими мальчиками, только что вышедшими из детства» 
(IX, 35). Установление старшинства, преемственности 
поколений — важная тема Герцена. «У нас обыкновенно 
поколение с поколением расчленено,— отмечал он,— 
общей, нравственной связи нет» (X, 170). Эту связь он 
и стремился установить как традицию в истории рус­
ского революционного движения.

Герцен пишет в статье «Концы и начала», что между 
биронами и аракчеевыми, пьяными офицерами, забияка­
ми, картежными игроками, героями ярмарок, псарями и 
драчунами развивались люди 14 декабря, «фаланга 
героев». Это были «воины-сподвижники, вышедшие соз­
нательно на явную гибель, чтоб разбудить к новой жиз­
ни молодое поколение и очистить детей, рожденных в 
среде палачества и раболепия» (XVI, 171).

«К числу таких детей принадлежал Герцен»1,— ут­
верждал В. И. Ленин. Воспоминания Герцена глубоко 
историчны, потому что здесь раскрывается судьба его 
поколения, нравственная история духовного возмужания 
демократа, революционера и социалиста, внутренние 
закономерности его эпохи.

2

С Воробьевых гор Герцен спустился в «грязные под­
земелья» (VIII, 253) тюрьмы и ссылки. Он прошел через 
Крутицкие казармы, где его содержали под стражей, и 
закоптелые канцелярии, где о нем велось жандармское 
повествование. Вся жизнь его переменилась. Даже са­
тира Гоголя показалась ему смягченной картиной дей­
ствительности.

Он увидел вокруг страшные маски, произносящие 
речи, отдающие приказания. У каждой из них был свой 1

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256.
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чин и свое имя. Одного звали Аракчеевым, другого — 
Бенкендорфом, третьего — Тюфяевым, но все они были 
персонажами трагического фарса, который назывался — 
николаевское время. Здесь можно было найти характеры 
и сюжеты, каких не придумал бы ни один комедиограф 
в мире.

Герцен набрасывал план и перечень действующих 
лиц высочайшей комедии: «Добросовестный», «Лисса­
бонский квартальный», «Хищный полицмейстер», «Руч­
ной судья», «Жареный исправник», «Я у себя под над­
зором», «История будочника», «Каннибальское следст­
вие», «Частный пристав в роли камердинера». Это пере­
чень оскорблений, счет ран, полученных Герценом в 
тюрьме и ссылке.

В сатире Герцена, как во всякой сатире, есть свои 
условности, гиперболы. «Дело» Герцена является сю­
жетной основой второй части «Былого и дум», которая 
называется «Тюрьма и ссылка». Память Герцена сохра­
нила во всех подробностях «казарменно-фламандские 
картины» суда и следствия и содержания под стражей. 
Он понял здесь, почему в народе «боятся не наказания 
по суду, а судопроизводства». Нго «судили и рядили» 
в зале, украшенном портретом Павла I. Этот портрет 
был здесь напоминанием о том, «до чего может унизить 
человека необузданность и злоупотребление власти» 
(VIII, 189).

И дело Герцена не было исключением. Он расска­
зывает о судьбе многих заключенных, которые так же, 
как он, стали жертвами беззакония. Это и Соколовский, 
автор песни «Русский император», из-за которой были 
арестованы Герцен и Огарев, художник Уткин, умер­
ший в каземате.

Рассказывая о жандармах, надсмотрщиках, следова­
телях, Герцен называл имена, приводил доказательства 
невиновности осужденных. «Пусть они знают,— говорил 
Герцен,— один палач за другим будет выведен к позор­
ному столбу истории и оставит там свое имя» (VIII, 
230).

В ссылке Герцен стал поднадзорным чиновником. Он 
называл канцелярию своей галерой. Перед ним раскры­
лись многие тайны чернильного мира. Во всей своей 
оригинальности предстал перед ним вятский губернатор 
К. Я. Тюфяев. Это одна из самых колоритных фигур 
«грязного подземелья». У него была биография на-
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столько неправдоподобная, что, если бы не её подлин­
ность, она воспринималась бы как сатирический вымы­
сел.

Тобольский мещанин, скоморох и комедиант, вы­
сланный в Тобольск за бродяжничество, он стал кан­
целяристом Аракчеева и наконец достиг своей цели: 
«губерния, по которой Тюфяев раз прошел по веревке, 
и не раз на веревке, лежала у его ног» (VIII, 236).

«Восточный сатрап», нетерпимый, жестокий и дея­
тельный, был в глазах Герцена пародийным двойником 
Николая, воплощением самого принципа самовластья.

Рядом с Тюфяевым появляется ссыльный архитектор 
А. Л. Витберг. В самом сопоставлении этих натур есть 
драматический сюжет. Тюфяев, ничтожество и деспот,— 
наверху, а Витберг, мыслитель и художник,— внизу, у 
него под надзором. Восточный сатрап и подневольный 
художник, что может быть более характерным для ка­
зарменной трагикомедии!

А Витберг не отрывал глаз от неба и, казалось, не 
видел ничего вокруг. Его адвокатом на суде истории 
стал Герцен, сохранивший и его мысль, и его имя и 
рассказавший все о его судьбе. В Вятке Герцен убедил 
Витберга продиктовать свои заметки и сам своей рукой 
записал их. Герцен вжился в мир его романтических 
мечтаний, испытал на себе его влияние, хотя и остался 
вполне земным человеком, которому не дано было «под­
ниматься на третье небо» (VIII, 288).

Карьера аракчеевского писаря и злоключения ссыль­
ного архитектора — это достоверные «документы» из 
архива николаевского времени. Когда Герцен в начале 
40-х годов оказался во второй ссылке в Новгороде, он 
извлек из архивов дела поважнее и пострашнее вятских. 
Север был областью военных поселений. В Старой Руссе 
хозяйничал Аракчеев, который оставил, между прочим, 
крупную сумму денег на премию тому, кто напишет 
историю александровского времени. Герцен смеялся и 
говорил, что Аракчеев пытался дать истории на водку 
(X, 26). Лучшую историю николаевского времени напи­
сал Герцен, и в этой истории есть глава «Граф Арак­
чеев и военные поселения», затрагивающая и эпоху 
Александра I.

В деятельности Николая I были черты бонапартиз­
ма. Герцен писал об этом в статье «Война и мир». Он 
изображал Николая I примерно так же, как Толстой
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Изображал Наполеона в романе, который тоже назы­
вается «Война и мир». Сближение Толстого и Герцена 
в понимании и оценке многих проблем эпохи было уди­
вительным.

Герцен дожил до того времени, когда Россия вышла 
из «моровой полосы». «Моровая полоса, идущая от 1825 
до 1855 года,— пишет Герцен,— скоро задвинется, чело­
веческие следы, заметенные полицией, пропадут, и буду­
щие поколения не раз остановятся в недоумении перед 
гладко убитым пустырем» (IX, 35). Он смотрел на Ни­
колая, как нераскаявшийся декабрист.

«Моровая полоса» протяженностью в тридцать лет! 
Эта эпоха иногда представлялась Герцену жестоким 
наваждением, каким-то адским вихрем на «темно-сером 
фоне»: «Вглядываясь в темно-серый фон, видны солдаты 
под палками, крепостные под розгами, подавленный 
стон, выразившийся в лицах, кибитки, несущиеся в Си­
бирь, колодники, плетущиеся туда же, бритые головы, 
клейменные лица, каски, эполеты, султаны...» (IX, 324).

Сатира Герцена публицистична в своей основе. Для 
каждого персонажа социальной галереи «Былого и дум» 
у автора есть своя сверхидея.

Нельзя не вспомнить здесь, что именитые дворяне 
любили украшать парки и залы своих усадеб «антика­
ми» — скульптурными портретами римских императоров. 
Целую галерею таких портретов Герцен видел, напри­
мер, в Архангельском, имении Юсуповых под Москвой. 
Он различал в них тацитовские черты — историю рим­
ского падения. Впоследствии Герцен внимательно рас­
сматривал в Риме коллекцию античных статуй, бюстов 
и статуэток. Все это имело несомненное влияние на пла­
стическую мысль Герцена. «В их-то числе,— признавался 
он,— я нашел много голов, напоминающих Николая...» 
Это один из тех «тиранов в античном вкусе», в которых 
«вымерло все гражданское, все человеческое, и осталась 
одна страсть — повелевать; ум узок, сердца совсем 
нет — это монахи властолюбия, в их чертах видна сила 
и суровая воля» (VIII, 63).

Герцен стилизует портрет Николая под античный 
тип римского тирана, наподобие тех, которые пугают 
одиноких мечтателей на каменных террасах Архангель­
ского или в пустынных залах знаменитых музеев.

Герцен развивал свою мысль как сложную метафору. 
«Холод» становится главным определением «декабрьско-

70



го императора». Веяние его времени было «холодным», 
«ледяным, как петербургский климат». «Он был красив,— 
пишет Герцен,— но красота его обдавала холодом». 
В его внешнем облике было что-то застывшее. «Лоб, 
быстро бегущий назад, нижняя челюсть, развитая за 
счет черепа, выражали непреклонную волю и слабую 
мысль». «Но главное — глаза, без всякой теплоты, без 
всякого милосердия, зимние глаза» (VIII, 62).

Николай был уверен, что весь свет на Россию падает 
«из замерзших окон Зимнего дворца» (XI, 72). И вся 
его империя запечатлелась в ледяной аллегории. «Госу­
дарственная фура, управляемая им, заехала по сту­
пицу в снег, обледеневшие колесы перестали вертеться; 
сколько он ни бил своих кляч, фура не шла. Он думал, 
что поможет делу террором» (XIV, 10).

Кажется, что Герцен-художник считал свою мысль 
выраженной только тогда, когда находил ее пластиче­
ский образ.

Самой яркой особенностью стиля Герцена, характер­
нейшей чертой его поэтических описаний «былого» явля­
ется метафоричность его мысли. Все кажется очевидным, 
потому что все становится «зримым». И характеры исто­
рических лиц приобретают романический колорит, всту­
пая в «действие» по замыслу автора и по сюжету его 
книги.

Истоки своей духовной биографии он находил в исто­
рии идейного разрыва между западниками и славяно­
филами в 40-е годы.

Это была эпоха великих домашних споров на москов­
ских пирах и петербургских обедах, в журнальных пере­
довых статьях и полуночных беседах. Неистовые спор­
щики, бретеры-диалектики, кочующие студенты — все 
это живые герои полемической эпохи, которая создала 
даже особый вид русского романа — роман-спор или 
роман-диспут: «Кто виноват?» Герцена, «Рудин» Турге­
нева, «Обыкновенная история» Гончарова.

Он «умел довести ум до поэзии,— писал Белинский 
о Герцене,— мысль обратить в живые лица, плоды своей 
наблюдательности — в действие, исполненное драматиче­
ского движения»2. В «Былом и думах», возвращаясь к 
теоретическим спорам своей молодости, Герцен дал волю 
своей памяти, своей наблюдательности и своей крити-

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 10, с. 236.
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ческой способности переоценивать ценности, вести диа­
лог.

Четвертая часть «Былого и дум» — ее московские и 
петербургские главы — это полемический роман, равного 
которому нет во всей литературе той поры. Замечатель­
ное десятилетие представлено здесь в портретах, диало­
гах, сценах и спорах. На страницах его воспоминаний 
возникли живые герои тех лет и завязалось «истинное 
действие, исполненное драматического движения».

Само понятие «полемический роман» относится, соб­
ственно говоря, именно к четвертой части «Былого и 
дум». Но таково было свойство Герцена — полемиста, 
историка и художника, что отголоски споров, завязав­
шихся в 40-е годы, проходят через всю его жизнь до 
«Писем к противнику» и писем «К старому товарищу». 
Самая сильная нота полемики обозначена в заголовке 
«Диссонанс». Весь теоретический спор представлен в 
«Былом и думах» как единоборство мощных интеллек­
тов, сильных характеров. Можно сказать, что в книге 
Герцена история русской общественной мысли раскры­
вается не только как история идей, имеющих глубокие 
социальные корни, но и как биография замечательных 
людей, достойно представляющих свое время.

В самом деле, здесь все в разладе и все одержимы 
высшей страстью искания правды. Два важнейших кру­
га изображены как враждебные станы — «наши» и «не 
наши». К одному из них принадлежат славянофилы 
Хомяков, братья Киреевские, К. С. Аксаков. К друго­
му—такие разные люди, как Чаадаев и Боткин, Гра­
новский и Корш.

«Теоретический разрыв» (название главы о ссоре 
Герцена с Грановским) есть определение внутреннего 
сюжета всей этой части воспоминаний. Речь шла не об 
историческом значении реформ Петра I и не о гносеоло­
гическом значении системы Гегеля, а о революции и бу­
дущем России.

Герцен понимал исключительную революционную 
роль периодов глухой реакции, и такое понимание от­
крыло перед ним ее существенные особенности. Люди 
его поколения в молодости «больше жили в мире това­
рищей и книг, чем в мире фактов; больше в алгебре идей 
с ее легкими и всеобщими формулами» (XIV, 203).

Есть особый смысл в том, что вся история начинает­
ся с описания круга Станкевича, первого русского ро-
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мантика, обратиашегбся к изучению немецкой классиче­
ской философии, которой суждено было сыграть огром­
ную роль в судьбах русского освободительного движе­
ния.

Герцен называл Станкевича поэтом и мечтателем, 
любившим больше отвлеченное мышление, чем вопросы 
жизненные и практические. «Его артистический идеа­
лизм шел ему,— писал Герцен,— это был победный ве­
нок на его бледном предсмертном челе юноши» 
(IX, 18). Он пишет о Станкевиче как ветеран револю­
ции, остановившийся над ранней и славной могилой. 
Портрет Станкевича в «Былом и думах» похож на мра­
морный барельеф — тонкий профиль в победном венке.

У Станкевича многому научились и западники и сла­
вянофилы, которым он привил вкус к новейшей диалек­
тической философии.

«Во всех сферах жизни,— писал Герцен,— мы натал­
киваемся на неразрешимые антиномии», на противопо­
ложности и противоречия. «Это крайние грани, между 
которыми колеблется жизнь, движется и утекает, ка­
саясь то того берега, то другого» (XI, 226),— продол­
жает он.

Для него особенное значение имели именно крайно­
сти, потому что в них наиболее отчетливо обозначалась 
социально-политическая тенденция каждой группы. Два 
лика было у бога Януса, а сердце одно (XI, 133). Так 
Герцен определял славянофильство и западничество в 
их отношении к России. Они «равно стояли перед нераз­
гаданным сфинксом русской жизни, сфинксом спящим 
под солдатской шинелью и под царским надзором» 
(IX, 147). Их в одинаковой степени мучил вопрос: что 
делать? Так жить нельзя, тягость и нелепость настоя­
щего очевидны, невыносимы — где же выход? Не отве­
тив на эти вопросы, невозможно было ничего начинать.

Декабрист без декабря, друг Пушкина и герой 
Кульмской битвы, Чаадаев довел западничество до его 
крайних пределов, до отрицания национальной истории. 
Герцен рисует его как парадоксальное явление русской 
жизни. «Он сказал только про боль,— пишет Герцен,— 
светлого ничего нет в его словах, да нет ничего и во 
взгляде». Портрет Чаадаева словно выгравирован на 
стали. В нем есть блеск, холод, отточенность. По мне­
нию Чаадаева, Россия чужда Европе — и в этом ее не­
счастье. В истории России он видел только «пробел
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ра^уШния», «грозный урок, данный народам, до 4efö 
отчуждение и рабство могут довести» (IX, 140).

Чаадаев не принимал участия ни в каких кружках: 
он считал спасение возможным только для отдельной 
личности, а не для народа, положение которого каза­
лось ему безнадежным. Реформы Петра I, по его мне­
нию, воспитали «просвещенных рабов» и повергли на­
род в «смутное нравственное состояние». Чаадаев был 
не столько политическим, сколько религиозным мысли­
телем. Доктрину его «философских писем» Герцен очень 
удачно определил как «революционный католицизм» 
(IX, 144).

Сторонники крайнего славянофильства точно так же, 
как сторонники крайнего западничества, начинали с от­
рицания реформ Петра Великого. Они с ужасом и отвра­
щением наблюдали, как летит «фельдъегерская тройка, 
посланная Петром, в которой сидит Бирон и колотит 
ямщика, чтобы тот скакал по нивам и давил людей» 
(IX, 169). По мнению Хомякова, Россия чужда Евро­
пе— и в этом ее спасение. Выхода нет для личности, 
но есть спасение для народа. Оно состоит в отречении 
от петербургского периода, т. е. в возвращении к допет­
ровским временам.

Герцен рисует Хомякова как «бойца без устали и от­
дыха», с глубоким уважением. Прежде всего он сочув­
ствовал самому стремлению найти почву в народной 
истории. Хотя «православный социализм» (XIX, 189) 
Хомякова был ему так же чужд, как «революционный 
католицизм» Чаадаева.

В мироощущении славянофилов его особенно трево­
жил дух нетерпимости: «Из манеры славянофилов вид­
но,— говорил Герцен,— что если бы материальная власть 
была их, то нам пришлось жариться где-нибудь на лоб­
ном месте» (II, 390).

Но «западники» не оставались в долгу. И грозили 
своим противникам «гильотиной» (XI, 34). Так, Белин­
ский, как об этом рассказывает Герцен, во время спора 
с «магистром», который угрожал своим противникам 
всевозможными карами, выкрикнул в негодовании это 
слово, которое произвело впечатление разорвавшейся 
бомбы и заставило на минуту всех утихнуть.

Герцен не погрешил против истины, против истории, 
когда заметил грозное столкновение двух слов — «гиль­
отина» и «лобное место»—в речах защитников двух
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противоположных доктрин современности. Это было то 
напряженное «теоретическое» время, когда, по меткому 
выражению Гоголя, бушевали «страсти ума», когда «диа­
лог» грозил превратиться в «дуэль».

Как просветитель Герцен не сочувствовал религиоз­
ной экзальтации славянофилов. Как революционер, он 
не разделял их патриархальных идеалов. Кроме того, 
он считал, что «исключительное чувство национальности 
до добра не доводит» (VIII, 23). Но больше всего Гер­
цена тревожило то обстоятельство, что объективно сла­
вянофильство сближалось с «теорией официальной на­
родности». «Встреча московских славянофилов с петер­
бургским славянофильством Николая была для них 
большим несчастьем»,— писал Герцен. Хотя «общего 
между ними ничего не было, кроме слов» (IX, 137).

И западничество было сложным явлением в истории 
русской общественной мысли. Отношение Герцена к 
этому идейному движению изменялось со временем. 
Хотя Чаадаев причислял Герцена к «своей школе», уче­
ник прямо высказывал свое несогласие с основными 
идеями учителя. Герцен не противопоставлял Россию 
Европе, а находил в истории Востока и Запада, в стрем­
лениях современной жизни общие исторические законо­
мерности, которые, по его мнению, состояли в развитии 
социалистических начал.

Величие Петра I, по мнению Герцена, состоит в том, 
что он создал государство, которое необходимо было 
народу для того, чтобы выдержать натиск «двунадесяти 
языков» в Отечественной войне. Из Петровских реформ 
он готов был вывести требование республики, т. е. пол­
ное отрицание петербургской империи, основанной Пет­
ром. Он видел в этом прямую логическую последова­
тельность, диалектическую логику.

Герцен утверждал, что социальная революция есть 
«западная идея», но открыта она всем народам. Он 
глубоко уважал «мощную мысль Запада, к которой при­
мыкает вся длинная история его» (XI, 149). «Разумное 
и свободное развитие русского народного быта,— писал 
он,— совпадает с стремлением западного социализма» 
(XI, 151). В западничестве и славянофильстве Герцен 
видел «тезис» и «антитезис», полагая, что необходимо, 
по законам диалектической логики, найти «синтезис» 
этих односторонних и «антиномичных» начал. Именно 
в этом и состояла та историческая роль, которая вы-
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пала на долю Герцена и Белинского в «теоретическую 
эпоху».

Они встретились в те годы, когда в лучших кругах 
молодой России господствовал «отчаянный гегелизм»3. 
Над некоторыми умами получила власть «кабалистиче­
ская формула»: «все действительное — разумно» (XI, 22). 
Бунт против пассивного оправдания действительности 
заставил Герцена засесть за изучение Гегеля и Фейер­
баха. Он вынес из этого искуса сильное оружие — диа­
лектический метод, или, как он говорил, «алгебру рево­
люции» (XI, 23).

Когда Герцен окончил изучение источников, Белин­
ский уже пересмотрел свои взгляды. Здесь наметилось 
преодоление западничества и славянофильства в теории 
революционного демократизма. Сюжет полемического 
романа приобретает логическую стройность.

Главная черта всех кружков, которые Герцен опи­
сывает в «Былом и думах», состоит в «глубоком чувстве 
отчуждения от официальной России, от среды, их окру­
жавшей» (IX, 36). Герцен вспоминает своих идейных 
противников, ни на минуту не забывая, что они принад­
лежат русской истории. В своем рассказе он сохраняет 
огромную нравственную высоту. И как бы ни были ве­
лики его расхождения с теми или иными деятелями 
40-х годов, он стремится к тому, чтобы их мысли были 
поняты правильно.

Публицистические «думы» Герцена отличает строгая 
концептуальность. Его мысль никогда не «теряется» в 
частных характеристиках и наблюдениях. Всегда очень 
ясно обозначена его собственная, твердая позиция. Так, 
он готов был взять у Чаадаева лишь определение его 
доктрины («революционный»), а у Хомякова — предмет 
его теории («социализм»). Но это была уже совсем иная 
социальная идея, перераставшая рамки «полемической 
эпохи».

4

В 1847 году, когда «стороны высказались», Герцен 
«покинул поле битвы» (IX, 109). После «теоретического 
разрыва», именно теперь вышел он на поле настоящего

3 См. подробнее в кн.: В о л о д и н  А. И. Гегель и русская со­
циалистическая мысль XIX века. М., 1973.
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сражения. Целая жизнь оканчивалась с отъездом из 
России. Герцен стоял на пороге новой, «второй» жизни.

Еще во Владимире, работая над «Римскими сцена­
ми», он перечитывал «Анналы» Тацита. Он нашел в них 
«особое состояние трепета и беспокойства, мучительного 
стремления и боязни», которое овладевает человеком и 
целым народом, «когда сильная гроза предвидится, ко­
гда ее неотразимость очевидна, но еще царит тишина» 
(I, 83). Теперь ему самому предстояло пережить то же 
состояние, о котором писал Тацит.

Герцен спешил в Париж, где самый воздух, казалось, 
был заряжен грозой. Близилась революция 1848 года. 
«Я еще застал прежний Париж,— пишет Герцен,— к 
тому же Париж с поднятым пульсом» (X, 325). Дыха­
ние европейского возмущения чувствовалось всюду. «Вся 
Италия просыпалась на моих глазах,— вспоминал Гер­
цен.— Я видел неаполитанского короля, сделанного руч­
ным, и папу, смиренно просящего милостыню народной 
любви,— вихрь, поднявший всех, унес и меня» (X, 25). 
Итальянский пролетарий, «потомок древних трибунов», 
приветствовал русских изгнанников. «Мы были им при­
няты в европейскую борьбу» (X, 28).

Пятая часть «Былого и дум» — самая обширная 
часть воспоминаний Герцена. Это его «анналы» евро­
пейской революции 1848 года, история утраченных 
иллюзий, рассказ о гибели лучших надежд, плач над 
благородными героями, павшими в неравной борьбе. 
«Париж — Италия— Париж» — это географические пре­
делы темы, а исторические ее границы определены в 
подзаголовке: «Перед революцией и после нее».

«Медовый месяц республики» сменяется «вавилон­
ским столпотворением» реакции. А последние главы зву­
чат как эпитафия: «Порядок и цивилизация торжест­
вуют». Именно в пятую часть входят «Западные ара­
бески»— одно из самых сильных публицистических про­
изведений Герцена, раскрывающее буржуазный смысл 
революции 1848 года, ее предательство по отношению 
к тем идеалам братства, равенства и свободы, во имя 
которых народ низложил империю.

«Вехи, знаки фарватера были потеряны» (X, 47),— 
писал Герцен о том времени, которое образует хроно­
логию пятой части его воспоминаний (1847—1852). 
«В памяти одни печальные образы,— продолжал он,— 
собственные и чужие ошибки — ошибки лиц, ошибки
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целых народов. Там, где была возможность спасения, 
там смерть переехала дорогу» (X, 26). Что означает 
это чувство потерянного фарватера? Герцен пришел к 
выводу, что «истина логическая не одно и то же с исти- 
ной исторической, что сверх своего диалектического раз­
вития она имеет страстное и случайное развитие, что 
сверх своего разума она имеет свой роман» (X, 118).

Это в высшей степени важное признание в его испо­
веди. Жизнь вносила суровые поправки в логические 
формулы. Герцен был подавлен жалкими результатами 
западной революции, которая отдала власть в руки 
буржуазии, а та, в свою очередь, поспешила ее «окон­
чить». Мещане, как Герцен называл новых хозяев 
жизни, «прошли по трупам освободителей и ввели свой 
порядок» (X, 119).

Герцен направлялся в Париж с великой мечтой о 
справедливости и свободе. «Имя Парижа тесно соеди­
нено со всеми лучшими упованиями современного чело­
века, я в него въехал с трепетом сердца»,— пишет он 
(V, 141).

Но его романтическая мысль о Париже, соединенная 
с воспоминаниями о великой революции XVIII века, не 
имела прямого отношения к действительности. И он 
очень скоро, еще «до грозы», увидел это расхождение. 
«И что же я нашел,— признается Геоцен,— Париж, опи­
санный в ямбах Барбье, в романе Сю, и только. Я был 
удивлен, огорчен, я был испуган...» (V, 141). Но он еще 
склонен был надеяться на чудо, на то, что вместе с 
грозой наступит иное время.

Во время «грозы», т. е. во время революции, Герцен 
с тревогой и надеждой следил за событиями, которые 
разворачивались у него перед глазами. Он был потрясен 
не только крушением революции, но жестокостью побе­
дивших буржуа. «В ушах еще раздаются выстрелы, 
топот несущейся кавалерии, тяжелый, густой звук ла­
фетных колес по мертвым улицам...»

Герцен не только понимал общий смысл историче­
ского переворота, но и не мог забыть многих подробно­
стей торжества контрреволюции, сопряженного с раз­
нуздыванием дурных страстей. Жестокость июньских 
дней заставила его отшатнуться.

«В памяти мелькают отдельные подробности — ране­
ный на носилках.., омнибусы, наполненные трупами, 
пленные со связанными руками...» Судьба пленных тоже
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совершилась на его памяти. Контрреволюция шла до 
конца.

«Вечером 26 июля мы услышали, после победы 
«Насионаля» над Парижем, правильные залпы с не­
большими расстановками... Мы взглянули друг на друга, 
у всех лица были зеленые... «Ведь это расстреливают»,— 
сказали мы в один голос и отвернулись друг от друга. 
Я прижал лоб к стеклу...» (X, 224).

Герцен увидел, как образовалась бездна между дву­
мя «берегами». Теперь он называл один берег — рево­
люцией, а другой — реакцией. Хроника Герцена была 
правдива и бесстрашна. «Целый народ, — пишет 
К. Маркс в книге «Восемнадцатое брюмера Луи Бона­
парта»,— полагавший, что он посредством революции 
ускорил свое поступательное движение, вдруг оказыва­
ется перенесенным назад, в умершую эпоху...» 4

«Остановитесь, одумайтесь!» — взывал Герцен.— Зна­
ете ли вы, куда идете? Посмотрите — душа убывает...» 
(XI, 69).

В России Герцен отверг «петербургскую империю», 
а в Европе — буржуазную республику, «царство лавоч­
ников». Он остался «упорным хранителем идеи» и не 
уступал победителю ни социализма, ни революции, хотя 
сам не знал, где преклонить голову.

Для Герцена политическая история 1848 года была 
продолжением полемического романа, разгадкой запад­
ничества.

Если для московских славянофилов была несчастьем 
встреча с петербургским славянофильством Николая I, 
то для русских либеральных западников таким Же не­
счастьем был 1848 год. Как в первом случае «народ­
ность» стала убежищем от революции, так здесь «ме­
щанское царство», стало убежищем от социализма. Воз­
никшая на развалинах революции империя Наполео­
на III была диковинной гибридной формой старой поли­
тической доктрины и новейшей торгашеской нравствен­
ности.

«Флаг,, который поднимают на рынке для открытия 
торга, стал хоругвью нового общества» (X, 126),— пи­
сал Герцен. Теперь вся история новейшего времени 
предстала перед ним в истинном свете. Жизнь «свелась 
на биржевую игру» (X, 127), а редакции журналов,

4 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 8, с. 121.
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избирательные собрания, кабинеты превратились в «ме­
няльные лавочки». И вся нравственность означала толь­
ко то, что неимущий должен всеми средствами приобре­
тать, а имущий — хранить и увеличивать свою собствен­
ность.

В «Былом и думах» перед нами проходят все глав­
нейшие деятели 1848 года. Почти со всеми Герцен был 
знаком и имел возможность наблюдать их на протяже­
нии всей истории от февральских до июльских дней. 
Он увидел суровую историческую диалектику в судьбе 
Луи Блана и Бланки. В то время как один искал ком­
промисса с победившей буржуазией, стремясь вырвать 
у нее хоть какие-нибудь уступки, другой ушел в под­
полье, в заговоры. «Я не посторонним пришел в Евро­
пу,— говорил Герцен.— Посторонним я сделался» (XI, 
53). Луи Блан и Бланки стали ему совершенно чужды. 
Они в представлении Герцена были героями истории, 
«которая окончена до последнего листа, до переплета» 
(XI, 51).

Ни в официальные органы республики, ни в тайные 
организации революции Герцен не входил. Он искал 
смысла событий и потому не цеплялся за иллюзии даже 
в тех случаях, когда освобождение от них было для него 
мучительным.

После 1848 года Герцен понял, что миновала целая 
эпоха, он испытывал усталость и разочарование. «Та 
революционная эра,— писал он,— к которой стремились 
мы, освещенные догорающим заревом девяностых годов, 
к которой стремились либеральная Франция, юная Ита­
лия, Маццини, Ледрю Роллен, не принадлежит ли она 
прошедшему, эти люди не делаются ли представителями 
былого, около которых закипают иные вопросы, другая 
жизнь» (XI, 30).

Вот в чем исторический смысл «былого» и значение 
«дум» Герцена, вот откуда общая печальная интонация 
его рассказа о революции 1848 года. Он готов был даже 
признать справедливой мрачную мысль старого италь­
янского философа Джамбаттиста Вико о том, что исто­
рия идет по кругу, и порыв к свободе сменяется деспо­
тизмом. Эта мысль в свое время поразила Радищева. 
Теперь Герцен чувствовал, что у него «исчезла почва под 
ногами» (X, 116).

Это было даже не разочарование, а глубокий духов­
ный крах. Революция 1848 года была буржуазной рево-
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люцией и никакой другой быть не могла. Но Герцен — 
и не только он — приписывал ей социалистические цели. 
Она этих целей не достигла и к ним не стремилась. 
Должен был наступить момент, когда это станет ясным. 
И такой момент наступил. Герцен в революции 1848 го­
да, по характеристике Ленина, был демократом, рево­
люционером, социалистом. Его социализм принадлежал 
к тем утопическим мечтаниям, которые «были оконча­
тельно убиты июньскими днями». «Духовный крах Гер­
цена,— пишет Ленин,— его глубокий скептицизм и пес­
симизм после 1848 года был крахом буржуазных иллю­
зий в социализме»5.

Следует заметить, что на умонастроение Герцена 
повлиял не только 1848 год; на него сильнейшее впе­
чатление произвела Крымская война 1853—1856 годов6.

В этой войне против России выступали и Франция, 
и Англия, воевавшие на стороне Турции. Герцен напря­
женно следил за ходом исторических событий, которые 
привели к падению Севастополя.

Антирусская кампания в европейских газетах, в пар­
ламентах, воинственные демарши враждебных держав 
мучили Герцена как наваждение. Волею судеб он ока­
зался в стане врагов России.

Но именно в этот роковой час он почувствовал себя 
русским человеком. И выступил в защиту русского на­
рода, героически сражавшегося под Севастополем.

Это была важная полоса жизни Герцена, не менее 
важная, чем участие в революционных событиях 40-х 
годов. 27 декабря 1855 года он писал иЭ Лондона «мос­
ковским друзьям»: «Я неизменно тот же к вам и к ро­
дине. Средь врагов — диких, грубых, гадких, подлых,— 
осыпаемый ругательствами газетчиков, ржаньем толпы 
и пуще всего немцами, которые теперь геройски проли­
вают чернилы,— я не поступился ни одной йотой. Пой­
мите же, наконец, мой язык» (XXV, 323).

Это была еще одна «духовная драма» Герцена, ко­
торая заставила его искать пути домой, чтобы избавить­
ся от окружения «врагов диких, грубых, подлых...» 
Путь этот был тем более трудным, что он не уступил 
ни «йоты» и «петербургскому самовластью», считая 
его исторически исчерпанным и обреченным.

5 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256.
8 См.: Л е в и н  Ш. М. Герцен и Крымская война. — Историчес­

кие записки, 1949, т. 29, с. 164—199.
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События совершались с Невероятной быстротой. «Бы­
стро текла вода с 1848 года,— признавался Герцен.— 
Все сдвинула она, все подмыла... Много совсем снесла...» 
(IX, 268).

Он пережил «духовную драму» которая является 
историческим и вместе с тем нравственным центром 
«Былого и дум». Герцен разочаровался в буржуазной 
революции, но остался социалистом, демократом и ре­
волюционером. Образ правдоискателя без страха и 
упрека, идущего до крайних пределов, до самоотрече­
ния в борьбе,— вот Герцен как тип русского револю­
ционера, каким он предстает перед нами в «Былом и 
думах». Его книга — это своеобразный «логический ро­
ман», не столько в смысле философской формы, сколько 
в историческом смысле самого сюжета, наполненного 
диалектическими противоречиями эпохи.

Герцен заметил, что книга Дж.-Ст. Милля «О сво­
боде» проникнута глубокой печалью — «не тоскующей, 
но мужественной, укоряющей, тацитовской» (XI, 68). То 
же можно сказать и о его воспоминаниях о революции 
1848 года. Он первым из русских революционеров вы­
шел на международную арену, завоевал европейскую 
известность и признание.

Иногда кажется, что Герцен «упрекает» историю. 
Действительно, он с юношеских лет сохранял романти­
ческое представление об истории, вынесенное из фило­
софии Гегеля и музыки Бетховена. Его эстетическое чув­
ство истории было основано на гармонии «общего» и 
«частного».

Между тем Герцену пришлось услышать «диссо­
нансы» в самой действительности, которая как будто 
знать ничего не знала о «гармонии». И тогда Герцену 
казалось, что история его обманула, «жизнь обманула» 
(X, 116). В этих трогательных жалобах на историю 
слышится голос старого романтика и мечтателя.

«Былое и думы» — это не только «отражение исто­
рии», но и развернутое исследование «философии» исто­
рии, ее логики и «диалектики», т. е. ее закономерностей, 
как они отражались в мечтах и в самой действитель­
ности.



5

Русский роман со времен Гоголя «стремился выйти 
из рамок семейственности». Возникал новый тип соци­
ального романа, где сама любовь становилась «вто­
ричной», где «любовная интрига» уже не могла «сама 
по себе» быть основой сюжета, если сюжетом была сама 
эпоха. В «Былом и думах» опыт своей души, как гово­
рил Герцен, сливается с опытом истории.

Герцен начал писать воспоминания с самого труд­
ного для него сюжета. Это была история его отношений 
с Натальей Александровной — «Рассказ о семейной дра­
ме» и «Кружение сердца».

Но он писал исповедь сына века, и его воспоминания, 
его личная биография постепенно сливались с «биогра­
фией рода человеческого», В этом смысле Герцен был 
поистине русским мыслителем и поэтом. Явление мощ­
ных интеллектов, которые общее переживают как лич­
ное, есть предание русской литературы, одна из ее вели­
ких традиций. '

В эпоху, когда потрясены были самые основы семьи, 
собственности и государства, невозможно было коснуть­
ся одной из этих проблем, не затрагивая остальных. Так 
в «Войне и мире» наряду с «мыслью народной» есть 
«мысль семейная», точно так же, как в «Анне Карени­
ной» наряду с «мыслью семейной» живет и «мысль на­
родная».

Долго не решался Герцен коснуться самой мучитель­
ной части воспоминаний. Он написал историю своего 
детства, юности, историю своих скитаний по России и 
Европе и, наконец, оказался «с нею лицом к лицу». 
«Рассказ о семейной драме» стал центром «Былого и 
дум», потому что здесь слились воедино общее и част­
ное, европейская революция и домашний кров, свобода 
мира и личное счастье.

Семейная драма раскрыта в «Былом и думах» с по­
разительной подробностью. Провозвестник новой мо­
рали, «религиозно хранивший свое неверие», Герцен 
отрицал патриархальные представления о семье и браке. 
В статье «По поводу одной драмы» (1843) Герцен еще 
в дни молодости писал: «Частная жизнь, не знающая 
ничего за порогом своего дома, как бы она ни устрои­
лась, бедна». Такая частная жизнь похожа «на обра­
ботанный сад». Как истинный романтик и бунтарь, Гер-
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цен «искал бури». «Сад этот может долго утешать хо­
зяев... но случись ураган — он вырвет деревья с корнем» 
(II, 62—63).

Герцену казалось, что «обработанный сад» не может 
защитить человека «от случайностей». Казалось тогда, 
что он защищен от всех случайностей, что ему* не 
страшны никакие испытания, что он сумеет одолеть 
«ураганы». «Хрупким счастием человек не может быть 
счастлив; ему надобен бесконечный океан, который вол­
нуется ураганами, но чрез несколько мгновений бывает 
гладок и светел, как прежде...» (II, 62—63). Таковы 
были думы, владевшие Герценом в те дни, когда он 
писал повесть «Кто виноват?»

Повесть «Кто виноват?» посвящена Наталье Алек­
сандровне Герцен. «Еще раз,— писал Герцен в «Былом 
и думах»,— без равенства нет брака в самом деле. 
Жена, исключенная из всех интересов, занимающих 
мужа, чужая им, не делящая их,— наложница, эконом­
ка, нянька, но не жена в полном и благородном значе­
нии слова» (XI, 241). Это было общее убеждение моло­
дой России, что нашло свое отражение и в знаменитом 
романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». «Мы — ре­
волюционеры, социалисты, защитники женского осво­
бождения» (XI, 242).

В «Былом и думах» Герцен рассказывает несколько 
семейных историй. Все они связаны с сюжетом его лич­
ной драмы. Это были истории семейной жизни новых 
людей. Самые драмы, возникавшие в их семьях, были 
замечательны своей непредвиденностью. Ведь они воз­
никали именно там, где, казалось бы, их не могло быть. 
Эти драмы в книге Герцена глубоко человечны. Он ви­
дел, как рушатся надежды на логику, как рационали­
стические основы поддаются напору случайностей, взры­
вам страстей.

С большим сочувствием изображал Герцен в «Былом 
и думах» семью В. И. Кельсиева. «Бедность была все- 
совершеннейшая. Молодая тщедушная женщина, или, 
лучше сказать, замужняя девочка, выносила ее геройски 
и с необычайной простотой». Она была и хотела быть 
именно тем, что тогда называлось быть нигилисткой, 
т. е. странно причесывалась, небрежно одевалась, много 
курила, не боялась смелых мыслей. Она не умилялась 
перед семейными добродетелями, не говорила о священ­
ном долге, о жертвах и не кокетничала нуждой, «а де-
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лала все — шила, мыла, кормила ребенка, варила мясо 
и чистила комнату... Твердым товарищем была она 
мужу» (XI, 333).

В истории семейной жизни известного публициста 
В. А. Энгельсона Герцен нашел подтверждение старой 
истины, что «освобождение от традиционной морали... 
никогда не ведет к добру без укрепившейся мысли» 
(X, 342). Энгельсон перенес свою жену сразу, без вся­
кой подготовки, в иную нравственную атмосферу. В ее 
детские понятия он бросил ферменты, с которыми и сам 
еще не мог справиться. В его мире, лишенном равно­
весия, где не было ничего, кроме отрицания и сомнения, 
она «потеряла компас» (X, 342). И чувство личной тре­
воги развило в ней необыкновенную самолюбивость, ко­
торая стала источником нравственных мучений и для 
нее, и для него.

«Роман» Герцена — семейный роман, с проблемой 
любви, брака, воспитания, преемственности поколений, 
социальной педагогикой. Он не уклонялся от чистосер­
дечных признаний во многих неудачах и ошибках. 
В 1861 году Герцен писал дочери Наталье (Тате): «Для 
нас семейная жизнь была на втором плане, на первом — 
наша деятельность. Ну и смотри — пропаганда наша 
удалась, а семейная жизнь пострадала. Избалованные 
окружающим, в борьбе с миром традиции мы были, так 
сказать, дерзки, думали, что все сойдет с рук, были 
ужасно самонадеянны. Ну и срезались... должны были 
срезаться, так или иначе — это неважно» (XXIX, 317)-

«Былое и думы» — это исповедь обличителя. Герцен 
не затем так строго судил других, чтобы оправдать себя. 
И в его книге есть честные признания в заблуждениях 
и непоправимых ошибках.

Сколько убедительных слов было сказано Герценом 
о необходимости разрыва современного человека со 
своей средой. Но после того, как этот разрыв совершил­
ся, Герцен должен был признать, что «разрыв совре­
менного человека со средой, в которой он живет, вносит 
страшный сумбур в частное поведение» (X, 134).

Это признание может служить комментарием к той 
части «Былого и дум», которую Герцен назвал «Круже­
нием сердца». Он должен был признать, что из всех 
перунов, низвергнутых критикой и разумом, семья ока­
залась самой жизнеспособной: «Перун домашний и 
семейный не тонет» (X, 202). Было время, когда Герцен
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утверждал, что «ревность, измена, верность» — это все 
устарелые понятия, потерявшие свой смысл. Но ему еще 
предстояло пережить и испытать на себе ураганную силу 
этих «устарелых» чувств.

«Все эти дни,— писал Тургенев в 1876 году в письме 
к Салтыкову-Щедрину,— я находился под впечатлением 
той части «Былого и дум» Герцена, в которой он рас­
сказывает историю своей жены, ее смерть»7.

Наталья Александровна Захарьина была двоюрод­
ной сестрой Герцена. В их судьбе было много общего. 
И она тоже оказалась в «ложном положении». Незакон­
ная дочь А. А. Яковлева, она испытала многие из тех 
унижений, которые выпали на долю и ее кузена в дет­
стве и в юности. Не удивительно, что они считали друг 
друга близкими по духу, по судьбе.

Наталья Александровна разделила с Герценом все 
тяготы его кочевой 'жизни. С ним она была в первой 
ссылке во Владимире и во второй ссылке в Новгороде, 
с ним она уехала в эмиграцию. Она была другом, женой, 
матерью. «Восемь лет гонений, преследований и ссы­
лок,— писал Герцен.— И хорошо и грустно смотреть 
назад. Дружба, любовь, внутренняя жизнь искупают 
MH-.’ive» (II, 201).

Семl £* Герцена была большой. Росли дети, и един­
ство становилось все более прочным. «Провидение сое­
динило нас и оставило одних,— писал Герцен в своем 
дневнике,— да, по сю сторону,— мы, по ту — люди... Мы 
даны друг другу и за это обведены цепью, за которую 
никто не ходит» (I, 332). То же, почти слово в слово, 
он повторил в «Былом и думах».

Убеждения Натальи Александровны слились с убеж­
дениями Герцена. Да иначе и быть не могло. «Сближе­
ние с женщиной,— писал Герцен,— дело чисто личное, 
основанное на ином, тайнофизиологическом сродстве, 
безотчетном, страстном. Мм прежде близки, потом зна­
комимся. У людей, у которых жизнь не подтасована, не 
приведена к единой мысли, уровни устанавливаются 
легко; у них все случайно» (XI, 15—16).

Здесь уровни устанавливались трудно, годами, но 
казалось, навек. Возникало то особое чувство доверия 
к жизни, чувство гармонии бесконечного мира, которое 
Герцен называл даже надменным. Самое это слово —

7 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч., т. 12, с. 487.
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«гпбдтасойанностЬ», чйеГо йерценойское. Оно, можно ска­
зать, является термином его философии жизни. Еще в 
«Записках одного молодого человека» Герцен говорил, 
что «в мире все подтасовано — это старая истина» 
(I, 281). Думают, рассуждал он, что случайность выз­
вала любовь Дездемоны к мавру или затворила душу 
Эсмеральды для Клода Фролло,— «совсем нет: все под­
тасовано» (I, 281).

Наталья Александровна прожила с Герценом целую 
жизнь, но сломилась и не выдержала «второй жизни». 
К дому Герцена в Париже сходились дороги революци­
онной эмиграции8. Одна из этих дорог привела в его 
дом известного поэта Георга Гервега. Вместе с ним в 
его дом ворвалась страшная смута. Все стало вдруг 
зыбким, ненадежным, призрачным.

Гервег был человеком сильной воли. Он как-то умел 
«все сводить на себя» (X, 251). У него были большие 
честолюбивые планы. И он ждал часа, чтобы «продик­
товать свою волю» (X, 246).

Герцен впервые сталкивался с подобным характером. 
Гервег был типом капризного «деспота», который пре­
небрегал нравственными законами, легко играя чужими 
судьбами. Ему нужна была «садовая дорожка к славе» 
(X, 251).

Зато другим пришлось идти по терниям и острым 
камням. Гервег выманил у Герцена крупную сумму де­
нег, вошел в его круг вместе со своей женой Бертой. 
И в какой-то момент Герцен почувствовал себя беспо­
мощным перед этой бесцеремонной силой, ворвавшейся 
в его дом и подчинившей своему влиянию Наталью 
Александровну, которая как будто не сознавала, какую 
роль ей предназначила судьба.

Что было делать Герцену? Стреляться с Гервегом? 
Оттолкнуть Наталью Александровну? А вокруг была 
чужбина, чужие люди, эмиграция, соглядатаи... «Моя 
жизнь шла так открыто, как в хрустальном улье» 
(X, 34). Какая-то опора стала непрочной. И «хрусталь­
ный улей» разбился. Герцен это предчувствовал. И На­
талья Александровна инстинктивно тянулась к нему в 
эти страшные дни «кружения сердца».

«Нам нельзя было мириться,— пишет Герцен о своей 
жене,— мы никогда не ссорились — мы страдали друг

8 См. подробнее в кн.: П р о к о ф ь е в  В. Герцен. М., 1979.
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о друге, но не расходились. В самые мрачные минуты 
какое-то неразрывное единство, бессомненное для обоих, 
и глубокое уважение друг к другу были присущи» 
(X, 275).

Но «Рассказ о семейной драме» был драматичным 
без прикрас. Однажды Наталья Александровна восклик­
нула: «Боже мой! Боже мой! Дети — бедные дети — что 
с ними будет?» И Герцен ответил: «Об них надобно 
было прежде думать!» (X, 261). Сцена вполне в духе 
«Анны Карениной».

В 1851 году мать Герцена и его младший сын воз­
вращались в Ниццу. Между островом Иером и матери­
ком пароход столкнулся с другим судном и пошел ко 
дну. Герцен почувствовал тяжелое дыхание океана: мир 
снова «распускался в хаос»... «Как будто кто-нибудь 
(кроме нас самих) обещал, что все в мире будет изящ­
но, справедливо...— с горечью писал Герцен.— Мы во­
обще в природе, в истории и в жизни всего больше 
знаем удачи и успехи; мы теперь только начинаем чув­
ствовать, что не все так хорошо подтасовано, как каза­
лось» (X, 120).

В 1852 году умерла Наталья Александровна. Герцен 
писал свою исповедь как лирическую поэму об утрачен­
ном счастье.

«Личный элемент» иногда мешает понять и оценить 
значение того нового и громадного художественного 
обобщения, которое было сделано Герценом в главах, 
посвященных Гервегу. Нет, Герцен ничего не утаил из 
того, что знал, из того, чему научила его жизнь.

Исповедь требует искренности. И Герцен в «Былом 
и думах» был бесстрашно искренним, когда писал «Кру­
жение сердца». «Былое и думы» именно потому и вхо­
дят в историю русского романа, что в этой книге есть 
«история души человеческой» наряду с «отражением 
истории в человеке», есть история любви, рассказанная 
с такой потрясающей силой, какая до Толстого кажется 
не была доступна никому из современных писателей.

6

В 1852 году Герцен уехал в Англию. На континенте 
не было места для бойцов и мыслителей разгромленной 
революции. Он оказался во второй эмиграции. У него 
теперь был огромный досуг. Он разбирал события, все
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бывшее — «слова и письма, людей и себя». «И в про­
должении этого разбора,— писал Герцен,— внутри, ис­
подволь совершался переворот» (XI, 10).

Между шестой частью («Англия») и седьмой частью 
(«Вольная русская типография и «Колокол») такие же 
отношения, как между причиной и следствием. Здесь 
развивается единый исторический и вместе с тем био­
графический сюжет. Герцен должен был совершить 
«разбор», подвести итог всему былому, чтобы найти в 
себе силы для продолжения борьбы и труда.

В Лондоне Герцен оказался в кругу таких же из­
гнанников, как и он сам. В Лондонских туманах высоко 
обозначились «горные вершины» — «последние моги­
кане» 1848 года. Это Маццини, Кошут, Ворцель, Гюго. 
К ним можно причислить и самого Герцена.

Они многое видели, много пережили, многих поте­
ряли. «В мире событий и приложений,— пишет Гер­
цен,— не всегда можно прямо лететь, как ворон; факты 
развиваются редко по простой логической линии, а идут 
лавируя, заплетаясь эпициклами, срываясь по касатель­
ной» (XI, 25).

Исторические записки Герцена теоретичны. Здесь 
есть страницы из истории русской литературы, филосо­
фии, социологии, политических учений. А главное, вся 
книга в целом принадлежит истории русской револю­
ции, освещая драматический путь социализма «от уто­
пии— к науке».

Между отдельными группами политических эмигран­
тов в Лондоне шли непрерывные распри и споры. «Лон­
донский туман» мешал иногда различать истинные про­
порции и соотношения «горных вершин». Герцен так 
же, как Виктор Гюго, никогда не был в настоящем 
смысле политическим деятелем. Оба они для этого были 
«слишком поэтами». «Я не участвовал никогда ни в ка­
ком тайном обществе» (X, 153),— говорил Герцен. Но и 
Герцен и Гюго видели и слышали, как «роет старый 
крот», видели и слышали потайное и явное движение 
истории.

Однако события, вначале совершавшиеся столь бы­
стро и стремительно, вдруг замедлили свой бег. «Крот» 
ушел в глубину. А на поверхности остался лишь разво­
роченный грунт. Эмигранты в Англии оказались «не у 
дел», в своем собственном замкнутом кругу.

А «все эмигранты, отрезанные от живой среды, к ко-
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торой принадлежали, закрывают глаза, чтобы не видеть 
горьких истин и вживаются больше в фантастический, 
замкнутый круг, состоящий из косных воспоминаний, и 

.несбыточных надежд» (X, 59).
Между эмигрантскими группами вспыхивали ссоры, 

возникала вражда, запутывались отношения, искажались 
пропорции истины и заблуждений. И Герцена не мино­
вала эмигрантская борьба. Написав в «Былом и думах» 
несколько страниц о «серной шайке» (XI, 178) немец­
ких эмигрантов, он признавался, что «совсем не знал 
Маркса» (XI, 161). Ленин с полным основанием утвер­
ждал, что Герцен «вплотную подошел к диалектиче­
скому материализму и остановился перед — историче­
ским материализмом»9. Для Герцена социализм был 
«свершением христианства» (XII, 168). Этим и опреде­
ляется его отношение к «государственным людям», 
окружавшим Маркса, как они изображены в главе 
«Немцы в эмиграции».

Тут было много противоречий. Герцен утверждал, 
что он «человек нерелигиозный» (X, 161). И вместе с 
тем признавался, что никогда «не брал в руки Еван­
гелие с холодным чувством» (VIII, 55). Его интересо­
вало «христианство первых веков» с демократическими 
требованиями равенства и братства, с «необъятными 
основаниями» любви к ближним10. Социализм Герцена 
был одной из форм утопического социализма XIX века.

Мировоззрение Герцена сказывается и на компози­
ции, и на самой последовательности глав его книги. 
После двух полемических глав о Марксе и «марксидах», 
как он называл его сторонников («Немцы в эмиграции» 
и «Лондонская вольница пятидесятых годов») Герцен 
пишет очерк «Роберт Оуэн», т. е. возвращается в отрад­
ный для него мир утопического социализма, в мир доб­
рых мечтаний.

Герцену гораздо ближе Роберт Оуэн, который нико­
гда не говорил о классовой борьбе, о диктатуре проле­
тариата, о государственных проблемах, стремясь воздей­
ствовать на «среду», изменить условия жизни, полагая, 
что вместе с ними изменятся и сами люди. Его педаго­
гические и филантропические начинания восхищали

9 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256.
10 См. подробнее в кн.: М а л и н и н  В. А. История русского 

утопического социализма. М., 1977, с. 164—182.
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Герцена. Но Герцен, в отличие от Оуэна, не был только 
мечтателем.

Вслед за Оуэном в книге Герцена появляется Гари­
бальди— герой в красной рубашке, окруженный пов­
станцами. Гарибальди был в представлении Герцена 
воплощением народной истории, воплощением револю­
ции в ее стихийном, непосредственном значении.

Маркс, со своей стороны, как известно, подвергал 
резкой критике идеи Герцена, видя в нем «отсталого 
человека», который идеализирует старый утопический 
социализм и анархических героев современности. Но 
книгу «Былое и думы» Маркс читал по-русски, наряду 
с произведениями Пушкина. В одном из писем К. Маркс 
отмечает, что Герцен «шумит» в Лондоне11.

Утопический социализм предполагает возможность 
осуществления своих «добрых мечтаний» в любую дан­
ную минуту. И Герцен, как все другие великие мечта­
тели «впал в святую ошибку любви и нетерпения» 
(XI, 220). Но именно с этой «ошибкой нетерпения» свя­
заны самые отчаянные мысли Герцена, когда он почув­
ствовал «остановку», когда его охватывали «усталь и 
разочарование» (X, 117). Это была расплата за «опро­
метчивую самонадеянность» (X, 25).

Вот когда Герцен мог бы вспомнить своего старин­
ного друга T. Н. Грановского, который в своем знаме­
нитом курсе истории, прочитанном в Московском уни­
верситете, говорил: «Человек нетерпелив; он думает, 
что с падением одного тотчас начинается лучшее, но 
история не торопится...» 11 12

На общее настроение оказывала влияние глухая ти­
шина над Европой. Герцена пугала участь одинокого 
изгнанника, изживающего дни на чужбине. И он искал 
дорогу возвращения на родину. Очерк «Роберт Оуэн» в 
шестой части «Былого и дум» — программа его «второй 
жизни». Он создавал свою новую философию, которая 
послужила основой всей его деятельности последних лет.

«Пути вперед не назначено,— говорил Герцен,— его 
надо прокладывать» (XI, 219). Гарибальди стал капита­
ном корабля «Common Wealth» 13. И Герцен теперь ду-

11 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 28, с. 368.
12 Г р а н о в с к и й  T. Н. Из истории позднего средневековья. М., 

1977, с. 33.
13 См.: А н ц и ф е р о в  Н. Герцен и Гарибальди — Иностранная 

литература, 1957, № 7, с. 253—255.
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мал о корабле, о море и кормчих звездах. Философия 
истории в «Былом и думах» выражена метафорически. 
Человек «вырастает тем, что понял свое положение, в 
рулевого, который гордо рассекает волны своей лодкой, 
заставляя бездонную пропасть служить себе путем со­
общения» (XI, 246). Это основа его нового мироощу­
щения. Мир знает не только «горесть Тацита», но и 
«восторг Колумба».

Корабль в океане, плывущий неведомым путем в бу­
дущее... Что может быть более характерным для вооб­
ражения великого скитальца, каким был Герцен.

«Конечно, положение человека в истории сложнее,— 
пишет Герцен,— тут он разом лодка, волна и кормчий!» 
(XI, 247).

Сумасшествие ехать по океану, по которому никто 
не ездил, плыть в страну, существование которой — 
вопрос. Но этим сумасшествием Колумб открыл Новый 
Свет. Мысль Герцена развивается по законам самой 
метафоры, которой он придает пластическую ясность, 
хотя речь идет об отвлеченных понятиях философии. 
Океан в «Былом и думах», то черный и грозный, погло­
тивший половину верований и счастья, то манящий, как 
последний путь сообщения,— это метафора всей жизни 
Герцена на чужбине.

Его новая философия истории была нужна ему как 
надежда на спасение. В ней были иллюзии, но в ней 
была и реальность. «Людям свободным остается одно 
сознание своей правоты и надежды на будущие поколе­
ния» (X, 174).

В годы подготовки крестьянской реформы в России 
Герцен сочувствовал отмене крепостного права «сверху». 
Он писал письма царю и ставил ему в пример Петра I, 
совершенно так же, как когда-то поэты XVIII века да­
вали уроки царям в гражданских одах. При этом он 
надеялся, что освобождение крестьян с землей сразу же 
создаст основы социализма в России. Герцен полагал 
также, что постепенное развитие и разрешение конфлик­
тов сверху может спасти страну от новой пугачевщины. 
Герцен нашел для себя настоящее дело на родине, со­
действуя всеми силами крестьянской реформе.

Достоевский называл Герцена «барином и поэтом», 
«русским джентльменом» и «гражданином мира». 
А между тем он был одним из первых «почвенников». 
«У нас только не меняется почва, грунт, т. е. село»
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(XIII, 29),— вот во что верил Герцен. И говорил он это 
именно в то время, когда «грунт» стал изменяться са­
мым существенным образом.

Герцен испытал восторг Колумба, но его не мино­
вала и ошибка великого мореплавателя, который открыл 
Новый Свет, желая открыть дорогу в Индию. Отмена 
крепостного права стала подтачивать общину, т. е. тот 
самый «грунт», который считался неподвижным и неиз­
менным. Этого противоречия никак не могли понять на­
родники, любившие общину и артель как устои будущей 
России.

«Чем больше земли получили бы крестьяне в 
1861 году,— писал В. И. Ленин,— и чем дешевле бы 
они ее получили, тем сильнее была бы подорвана власть 
крепостников-помещиков, тем быстрее, свободнее и 
шире шло бы развитие капитализма в России» и. Поли­
тические результаты крестьянской реформы обозначи­
лись довольно скоро, но Герцену уже не суждено было 
их увидеть. Он не дожил до нового разочарования, как 
горько и умно заметил один из его современников14 15.

Надежды Герцена в предреформенное время на царя 
вызывали горячие возражения Чернышевского и его 
сторонников. Либеральные же деятели освобождения 
опасались именно революционного влияния «Колокола».

Все, что Герцен писал о «русском социализме», всю 
его «теорию» В. И. Ленин впоследствии называл «доб­
рым мечтанием» 16. Но «Былое и думы» — это не столько 
«теория», сколько путь к ней, биография великого «меч­
тателя», которого «история обманула».

Любопытно, что в «Былом и думах» Герцен вновь 
возвращается к типу доктора Крупова. Он вспоминает 
реальное лицо — доктора Ф. П. Гааза, который оказы­
вал, сколько мог, помощь заключенным. Некоторые его 
поступки напоминают поступки Мириеля из «Отвер­
женных» Гюго. «Память о нем не должна заглохнуть» 
(VIII, 211), — пишет Герцен.

Есть в «Былом и думах» рассказ еще об одном док­
торе, который кажется двойником Крупова, его зеркаль­
ным отражением. Его шутки «были полны юмора и со­
средоточенной желчи; это была его поэзия, его месть,

14 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 258.
15 См.: А. И. Герцен в русской критике. М., 1953, с. 194.
16 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256.
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êfo крик досады, а, может, долею й отчаяния» (VÏÏ1, 
237).

Герцен пишет, что встретил этого доктора еще в 
Вятке. Он не называет его по имени. Может быть, док­
тор был реальным прототипом «доктора Крупова»: «он 
был хороший доктор, но поврежденный и... чрезвычайно 
резок» (VIII, 237). Герцен вспоминал о нем и на скло­
не лет, когда писал «Былое и думы». Вспоминал, пото­
му что этот доктор был похож не только на Крупова, 
но и на него самого.

В 1862 году в журнале «Русский вестник» появилась 
«Заметка для издателя «Колокола» 17. Это была одна из 
тех «генеральских» заметок, в которых читатели безо­
шибочно узнавали голос М. Н. Каткова, редактора «Рус­
ского вестника».

Когда-то в молодости Катков принадлежал к кругам 
либералов и прогрессистов, был знаком с Белинским, 
Станкевичем и Герценом. И в позднейшие годы, когда 
Герцен был уже в эмиграции, Катков посетил его од­
нажды.

Катков был профессором Московского университета, 
философом, политиком, критиком. После реформы 
1861 года он круто повернул вправо и стал лидером 
консервативной литературной «партии».

В 1862 году он был представлен государю и удостоен 
доверительной беседы с ним. «Государь об руку с Кат­
ковым на бале московского дворянства, — заметил Гер­
цен, — напоминают прогулку Нерона с Пифагором по 
улицам Рима».

Нерон здесь — нарицательное имя императора, а 
Пифагор — нарицательное имя философа, ведь Кат­
ков был знатоком античной философии и становился 
«генералом от реакции».

Со своей стороны Катков называл Герцена как ли­
дера «либеральной литературной партии» «генералом 
от революции», что было не так уж далеко от истины.

Но цель Каткова была в том, чтобы «уронить» зна­
чение Герцена. Поэтому он говорил о его противоре­
чиях, колебаниях, сомнениях, тяжких неудачах в жиз­
ни и борьбе. По словам Каткова, Герцен «приверед­
ничает», «кипит раздражением пленной мысли», все его

17 Русский вестник, т. 39, 1862, № 6, с. 834.
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статьи — это «капризы избалованной изнеженной мыс­
ли».

Герцен «то подавал руку грубейшему материализму, 
то терялся в отвлеченностях искусственной идеалистики, 
то проповедовал атеизм для детского возраста, то из­
нывал под бременем всемирной скорби, то заявлял пра­
ва на титул неисправимого социалиста и проклинал соб­
ственность...» 18.

Катков довольно хорошо знал сочинения Герцена, 
был его внимательным читателем. И Герцен вниматель­
но читал издания Каткова. Разница между ними была 
та, что Катков хмурил брови и грозился так, что его го­
лос в «Заметке» срывался на крик, а Герцен от души 
смеялся, рисуя прогулку Нерона с Пифагором об ру­
ку...

Катков сердился, потому что был не прав, не прав с 
исторической и философской точки зрения, защищая то, 
что не имело будущего, скрывал «болезнь», которая да­
вала себя знать.

Может быть, именно поэтому он вдруг вспомнил док­
тора Крупова, того самого доктора, который возник еще 
в «Записках одного молодого человека», потом беседо­
вал с Бельтовым в романе «Кто виноват?» и явился 
главным героем в повести, которая так и называлась 
«Доктор Крупов».

В отличие от Гегеля, уверявшего, что «все действи­
тельное — разумно», доктор Крупов доказывал, что 
«все действительное — безумно», вопреки мнению Кат­
кова. А история есть процесс медленного исцеления.

Повесть «Доктор Крупов» была написана в конце 
40-х годов. Но и в 60-х годах Герцен был тем же, не­
смотря на все свои противоречия и «либеральные» от­
ступления. Это подтверждал сам Катков, говоря, что 
Герцен «остался все тот же, каким был, когда с докто­
ром Круповым исправлял мозги человечества» 19. «Ле­
карь Крупов» об руку с «социалистом Герценом» — это 
была выразительная «картина» в том же роде (хотя и 
в противоположном смысле), что и Пифагор об руку с 
Нероном.

«Заметка» Каткова запомнилась многим и надолго. 
В 1877 году в статье об «Анне Карениной» Ф. М. До-

18 Там же, с. 839.
19 Там же.
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стоевский, не упоминая имени Герцена, писал о «лека- 
рях-социалистах» почти то же самое: «ясно и понятно, 
до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, 
чем предполагают лекаря-социалисты...»20.

При этом Достоевский как бы отводил от Толстого 
самую тень причастности к социалистическим мечтани­
ям. Между тем Толстой вовсе не был чужд этим идеям 
и тоже, со своей стороны, искал «рецепты спасения че­
ловечества».

Герцена уже не было в живых, когда Достоевский 
напечатал статью, в которой упоминал о «лекарях-со- 
циалистах». Но Герцен ответил Достоевскому, как бы 
предвосхитив возможность такой насмешки над дейст­
вительно беспомощным доктором, «бедным лекарем».

Еще в 1862 году в статьях под названием «Концы и 
начала» Герцен говорил: «Сознание, с своей стороны,
очень далеко от практического приложения. Боль не ле­
чит, а вызывает леченье... Требование лекарства от че­
ловека, указывающего на какое-нибудь зло, чрезвычай­
но опрометчиво... Мы вовсе не врачи, мы боль. Что вый­
дет из нашего кряхтения и стона мы не знаем, но боль 
заявлена» (XV, 16). Все это имеет прямое отношение не 
только к доктору Крупову, но и ко всему творчеству 
Герцена в целом.

7

Герцен с большим интересом и вниманием следил за 
развитием журналистики в России. Ему казалось, что 
это новое русское независимое общественное мнение по­
степенно набирается сил. Он возлагал на него огромные 
надежды.

И сам не замечал тогда, или не хотел замечать, что 
либеральное «мелкотравчатое» обличительство было 
ловко направлено в русло официальной идеологии и, 
таким образом, пошло в обход кардинальных проблем 
века. Но когда в журнале «Современник» прямо и от­
крыто заговорили об этом, Герцен смутился.

Особенно тревожили его публицистические и сатири­
ческие выпады Добролюбова против «обличительной 
литературы». Выпады такого рода, считал Герцен, могут

20 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 25., 
Л., 1983, с. 201.
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быть на руку реакции. И он напечатал в 1859 году в 
«Колоколе» статью «Very dangerous!!!», целиком посвя­
щенную этому «очень опасному» явлению русской пуб­
лицистики. Он был уверен, что вступается за слабое 
еще, но все же независимое общественное мнение.

Статья Герцена была с восторгом встречена Аполло­
ном Григорьевым, который назвал Герцена «лондон­
ским консерватором»21. Что же касается Чернышевско­
го, то он поехал в Лондон объясняться по поводу пози­
ции «Колокола». В «Былом и думах» Герцен ничего не 
говорит об этой встрече, которая была важным факто­
ром в истории развития русской радикальной журнали­
стики.

Вскоре после крестьянской реформы Герцен получил 
возможность убедиться в том, что реакция победила, 
опираясь на сговорчивых и покладистых либералов. До­
бролюбова уже не было в живых, Чернышевский ока­
зался в крепости, а журнал «Современник» был закрыт.

Герцен многое предчувствовал, и все же он не думал, 
что поворот будет столь решительным. «Гражданская 
казнь» Чернышевского причинила ему «боль», он гово­
рил о своей «незакрывающейся ране в сердце»22.

После 1862 года у «Русского вестника» и его лиде­
ра Каткова были все основания торжествовать. Многие 
вчерашние либералы уже публично заявляли свое рас­
каяние и спешили войти в круг охранительной литера­
туры23. «Жалкие люди, люди-трава» (XVIII, 221), — 
говорил о них Герцен. Характерно, что эти слова, вос­
принятые как осуждение либерализма, были сказаны в 
статье, посвященной Чернышевскому.

Различие между дворянским революционером Гер­
ценом и ««мужицкими демократами» — Чернышевским 
и Добролюбовым — совершенно очевидно. Они принад­
лежат к разным эпохам. Но в важнейших теоретиче­
ских вопросах современности, при всех своих колебани­
ях Герцен все же становился, как известно, на сторону 
революционной демократии, хотя и не разделял тех «по-

21 Г р и г о р ь е в  А. А. Воспоминания. М.—Л., 1930, с. 212.
22 О публицистике и общественно-политических идеях Герцена 

см. подробнее в кн.: С м и р н о в а  3. В. Социальная философия 
А. И. Герцена. М , 1973.

23 См.: К и т а е в  В. А. От фронды к охранительству. Из исто­
рии русской либеральной мысли 50—60-х гг. XIX в. М., 1972.
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следних доводов», которые были провозглашены в из­
вестном «Письме из провинции».

Узел противоречий затягивался очень туго. Надеж­
ды Герцена на царя не оправдались. В 1863 году было 
решено «поставить точку» к реформам. Александр II 
дал волю реакции, и времена переменились. Это сразу 
почувствовал Герцен. В то самое время, когда он пере- 
сматривал свое отношение к старым либералам, явились 
молодые нигилисты.

«Новые люди, вытесненные холодом 1863 года, сту­
чались у наших дверей, — пишет Герцен в «Былом и 
думах». — Они шли не из готовален наступающего пе­
реворота, а с обрушившейся сцены, на которой они уже 
выступали актерами» (XI, 341).

Среди них были цельные и смелые характеры, вос­
питанные на идеях «Современника» и «Колокола». Гер­
цен называл их «молодыми штурманами будущей бу­
ри». Но среди них были и те, кого он называл «ноздре­
выми нигилизма», — «молодая эмиграция»24. Они вну­
шали ему опасение.

Герцен оказался как бы между двумя станами.
Удары сыпались на Герцена и справа, и слева. И, 

может быть, полемика с Бакуниным была для него во 
много раз труднее, чем полемика с Катковым.

«Люди эти очень молодые, — говорил Герцен, — по­
кончили с идеями, с образованием, теоретические вопро­
сы их не занимали» (XI, 341). Он опасался, что воинст­
вующий радикализм в вопросах культуры может прине­
сти непоправимый вред революции.

Герцен выступал не против молодого поколения, а 
против «Собакевичей и Ноздревых нигилизма» (XI, 
350). Но все же раскол с «молодой эмиграцией» совер­
шился. Тираж «Полярной звезды» и «Колокола» падал. 
На Герцена снова надвигалось одиночество.

Происходило «распадение с общественным мнением, 
и притом в обе стороны» (XI, 311). Герцен отвергал всех 
«консерваторов», а нигилисты отвергали Герцена, как 
«консерватора»... Падение популярности «Колокола» 
после польского восстания было ошеломительным.

В 1865 году в Париже Герцен случайно встретился 
со своим давним противником, который за эти годы по-

24 См.: К о з ь м и н  Б. П. Герцен, Огарев и «молодая эмигра­
ция». — В кн.: Литературное наследство, т. 41—42, с. 1—66.
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старел, но был полон той же вражды к Герцену, как 
когда-то, когда он писал памфлеты, направленные про­
тив издателя «Колокола». Это был известный в эмиг­
рантских кругах публицист К. И. Головин. «Старик 
прятался в воротник, — пишет Герцен, — проходя, он, 
не глядя на меня, пробормотал: «Отзвонил!» — и пошел 
дальше» (XI, 425).

У Герцена было много противников. И среди его про­
тивников было много опытных полемистов. С одним из 
них Герцен встретился в иезуитском монастыре. Это 
был В. С. Печерин, поэт, бывший профессор греческой 
филологии Московского университета, который на чуж­
бине ударился в религию, переменил церковь и стал ка­
толиком.

Впоследствии он откажется и от католичества, совер­
шенно утратив веру. А пока он резко нападал на совре­
менную науку, на социализм, на Герцена, который его 
внимательно слушал. «Что происходило в черепе под 
граненой шапкой, не знаю, — пишет Герцен, — но Пе­
черин снял ее, как будто она тяжела была на эту ми­
нуту, и поставил ее на стол» (XI, 394).

Спор Герцена с Печериным, начатый в монастыре, 
продолжался в переписке. Печерин не верил в возмож­
ность новых начал в русской жизни и не скрывал своего 
враждебного отношения к России и находил в этом да­
же какую-то «сладость».

Герцен видел в Печерине фарсовое повторение тра­
гедии Чаадаева. И противоречил им обоим, когда гово­
рил: «Мы приветствовали русский народ и догадались, 
что он принадлежит грядущему миру» (XI, 399). Пече­
рин требовал от Герцена покаяния. В этом и состоял 
внутренний смысл всей «сцены в монастыре».

От Герцена требовали покаяния и признания спра­
ведливости «программы постепенных реформ» и либе­
ральные публицисты. П. В. Анненков писал о тяжести 
для Герцена «громадного политического мандата и при­
звания», который он принял на себя. Он сожалел о том, 
что Герцен «подчинился почти безусловно тому самому 
движению, которое считал безысходным»25.

От Герцена требовали отречения и славянофилы. Те­
перь, когда он, по их мнению, разочаровался в Западе,

25 А н н е н к о в П. В. Воспоминания и критические очерки. 
Ч. 1. Спб., 1877—1881, с. 79, 162.
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они предлагали ему покаяться и вернуться. Но «две 
жизни» Герцена — это именно герценовские «две жиз­
ни». И в письме к «старому противнику» И. С. Аксако­
ву он писал, что не собирается искать «оправдания» или 
просить «прощения», а именно требует «признания де­
ла всей своей жизни», как «свободный человек» (XIX, 
254). Аксаков узнавал голос «старого противника».

Герцен не желал отказываться от «громадного поли­
тического мандата и призвания». «В каждом челове­
ке, — говорил он, — есть большая логическая цель­
ность, и если под давлением обстоятельств он отклоня­
ется от своего пути, то затем постепенно опять возвра­
щается, как маятник, на свою вертикаль» (XXIV, 69). 
На свою вертикаль! Так мог сказать только Герцен.

Но в письмах Герцена, в «Письмах из Франции и 
Италии», написанных «на том берегу», слышится глухая 
и сильная тоска по родине. «Иногда как-то не по себе 
нашему брату скифу, — пишет Герцен, — среди этих 
наследственных богатств и завещанных развалин» (V, 
20—21). Он чувствовал себя «чужим», «посторонним» в 
этом «новом Риме».

И это понимали многие его современники. В 1856 го­
ду, А. А. Фет написал стихотворение «Под небом 
Франции», о душе «скифа», тоскующей в «Риме», на 
чужбине:

Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо,
Под шум ей грезится иной, далекий край.
Так древле дикий скиф средь праздничного Рима 
С тоскою вспоминал свой северный Дунай.

В 1861 году Толстой посетил Герцена в Лондоне. 
Было много «разговоров всяких и интересных». Но Тол­
стой был домоседом и торопился вернуться на родину. 
А Герцену суждено было «испить из горькой чаши из­
гнанья мрачного по капле жгучий яд».

Толстой тогда обдумывал роман о «возвращающем­
ся декабристе», т. е. об осужденном декабристе, кото­
рый после многих лет изгнания возвращался из Сибири 
домой. «Я хотел поговорить с вами об этом», — пишет 
Толстой Герцену.

Герцен занимал воображение Толстого как человек, 
близкий по духу к декабристам. «Кроме общего инте­
реса, — пишет Толстой в письме к Герцену, — вы не 
можете себе представить, как мне интересны все све­
дения о декабристах в «Полярной звезде».
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Можно сказать, что Толстого больше всего интере­
совало «былое» Герцена и его «думы». Толстой гово­
рил, что у него есть «твердое и ясное знание моей Рос­
сии, такое же ясное, как знание России Рылеева может 
быть в 25 году».

Это свое знание он отстаивал в спорах с Герценом. 
«Вы говорите, я не знаю России, — пишет Толстой. — 
Нет, знаю...» (60, 374). Это различие в знании опреде­
лило и путь и судьбу двух великих современников, столь 
не похожих друг на друга и столь связанных друг с 
другом общностью эпохи.

В круг этих «разговоров всяких и интересных» был 
посвящен и Фет. В одном из писем к Толстому он пи­
шет о декабристах: «Вы... смотрите на них, как на меч­
тателей самоотверженных, и в силу последнего качества 
они возникают перед вами в венцах из звезд, как в «По­
лярной звезде» Герцена...»26

Фет относился к декабристам и к Герцену более су­
рово, но и его сердце дрогнуло однажды, когда он пред­
ставил себе участь «вечного изгнанника» и ужаснулся 
этой судьбе:

О Боже, перед кем везде страданья наши 
Как звезды по небу полночному горят.
Не дай моим устам испить из горькой чаши 
Изгнанья мрачного по капле жгучий яд! 27

Еще в 1850 году Герцен был лишен всех прав со­
стояния и признан «за вечного изгнанника из пределов 
Российского государства»28. Правда, это решение было 
принято при Николае I и по его «высочайшему пове­
лению». А в связи с коронацией нового царя Александ­
ра II был опубликован манифест от 26 августа 1856 го­
да, в котором объявлялась и амнистия декабристам. На 
основании этого указа Н. И. Тургенев, приговоренный в 
1826 году к смертной казни, получил разрешение при­
ехать в Россию. Правда, для этого потребовалось, что­
бы Тургенев написал письмо царю.

Многие ожидали, что Герцен поступит точно так же. 
Тем более, что он писал письма царю и даже говорил, 
обращаясь к нему: «Ты победил, Галилеянин!» Но это

26 Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями, в 2-х т., 
т. 2. М., 1978, с. 62.

27 Ф ет А. А. Соч. в 2-х т., т. 1. М., 1982, с. 47.
28 Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. Ред. И. Г. Птуш- 

кина. T. 1. М., 1974, с. 587.
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было в пору подготовки крестьянской реформы, в пору 
либеральных надежд Герцена на добрую волю царя. Од­
нако даже в это время он удержался от личных просьб, 
обращенных к государю. И не пошел по стопам Н. Тур­
генева, который кстати, тоже не обманывался насчет 
монаршей милости.

А тоска росла. И мысль о родине не покидала из­
гнанника, нельзя было думать о возвращении и «нель­
зя было не думать о возвращении» (X, 163).

В 1856 году в Лондон приехали Н. П. Огарев и его 
жена Н. А. Тучкова-Огарева. В следующем 1857 году 
вышел в свет первый номер газеты «Колокол». Успех 
издания был удивительным. Формально недозволенную 
газету читали всюду, даже при дворе, в России. Я. И. Ро­
стовцев, член комитета по составлению проекта осво­
бождения крестьян, держал у себя газету Герцена «для 
справок».

«Колокол»—  власть», — говорил Герцену в Лондо­
не, «страшно вымолвить», сам Катков. В этих-то ус­
ловиях как было не возникнуть мысли о «возвращении». 
Даже Н. В. Шелгунов допускал такую возможность, 
указывая на пример Тургенева29.

В 1861 году А. И. Толстая, посетившая Герцена в 
изгнании, сказала, обращаясь к нему и к Огареву: «До 
свидания; я надеюсь, что еще увижу вас в России». «Я 
надеюсь», — ответил Огарев. Герцен промолчал»30.

Круг эмигрантов, который за границей стал искусст­
венной средой Герцена, с годами мельчал, становился 
все более чуждым ему. В. И. Кельсиев, печатавшийся 
в «Колоколе», один из «помощников» Герцена, не вы­
держал изгнания и явился в русскую пограничную та­
можню в Скулянах.

В. И. Кельсиев получил прощение Александра II и 
вместе с тем разрешение на возвращение в Россию. 
Герцен не осуждал Кельсиева, когда его осуждали 
другие; он старался понять, что происходило в душе 
этого человека. «Бросать в Кельсиева камнем лиш­
нее, — говорил Герцен. — В него и так брошена целая 
мостовая» (XI, 329).

29 Ш е л г у н о в  Н. В. Воспоминания. М.—Пг., 1923, с. 107.
30 Юн г е  Е. Ф. Воспоминания. Спб., 1913, с. 355. Анастасия 

Ивановна Толстая, жена известного художника и модельера 
Ф. П. Толстого, бывшего вице-президента Академии художеств.
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Но Кельсиев написал «Исповедь», в которой он от­
рекался от революции, от своих прежних «заблужде­
ний», говорил, что «Колокол» многих вводил в за­
блуждение: «Наши гости в простоте души считали нас 
революционерами, тогда как мы были реформаторы»31.

Исповедь Искандера не имела ничего общего с ис­
поведью Кельсиева. Он остался верен своему однажды 
избранному пути. Это был путь великих надежд и ис­
пытаний, которые выпадают на долю провозвестников 
будущего. Так Огарев сказал однажды, что ему, когда 
он гадал о своей судьбе, вышли «по воле рока» — «И 
жизнь, и скорбь, и смерть пророка...»32

«Странник» Герцен уходил в будущее. «Людям сво­
бодным, — говорил он, — остается одно сознание своей 
правоты и надежда на будущие поколения» (X, 174).

Герцен мог писать письма царю, когда речь шла об 
отмене крепостного права, мог содействовать крестьян­
ской реформе, даже если она проводилась «сверху», но 
как социалист он не мог примириться с монархией. 
И вот почему он промолчал, когда добрая душа 
А. И. Толстая говорила ему: «До свидания...»

8
Последняя, восьмая часть воспоминаний Герцена 

состоит из путевых заметок, писем с дороги и называет­
ся «Отрывки»33, а первая глава этой части — «Без свя­
зи». Но в этих отрывках есть строгая связь со всем со­
держанием книги, и они могут быть поняты и оценены 
именно в связи с целым.

В 1865 году Герцен покинул Англию. Он предпринял 
свое последнее путешествие по Европе. Это было, соб­
ственно говоря, не путешествие даже, а поиски приста­
нища для себя и для своей семьи. Впрочем, о себе Гер­
цен говорит мало, о своей новой семье — еще того 
меньше. Н. А. Тучкова-Огарева, покинувшая Огарева и 
ставшая женой Герцена, не упоминается даже в этих 
последних частях книги. Но Герцен не знал, что эти 
части станут последними. Книга оборвалась, как жизнь. 
Он это предсказывал.

31 К е л ь с и е в В. И. Исповедь.— Литературное наследство, 
т. 41/42. М., 1941, с. 275.

32 О г а р е в  М. Н. Избранное. М., 1977, с. 248.
33 «Отрывки» — название редакционное. Можно лишь гадать, 

как бы сам Герцен озаглавил эту часть своей книги.
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А пока он скитается по континенту, посещает «рассу­
дительную» Швейцарию, «теоретическую» Германию, 
«прекрасную Францию...» Он идет по развалинам своих 
мечтаний, с трудом находит следы 1848 года, выметен­
ные, затертые, выветрившиеся за эти годы. И все же... 
«Народы живучи, века могут они лежать под паром и 
снова, при благоприятных обстоятельствах оказывают­
ся исполненными сил...» (XI, 473).

Но он чувствовал «историческое понижение» в об­
щественной жизни. Во Франции господствовал бонапар­
тизм, «отчаянный, беснующийся, умеренный, бонапар­
тизм монархический, бонапартизм республиканский». 
«Новый порядок», установленный победившей буржуа­
зией, был ни чем иным как цезаризмом — римским, ан­
тичным началом, «вооруженным телеграфом и желез­
ными дорогами», «опертым на страшные средства бюро­
кратии, регулярного войска» (XI, 493).

Герцену казалось, что весь материк предпочел цеза­
ризм свободе. Он следил внимательно, как возникали в 
общественном сознании планы завоевательных войн, 
как росла нелепость солдатского абсолютизма. В Гер­
мании он нашел те же милитаристские тенденции в 
гражданском быту. «Народ не шел за этими бледными 
фюрерами, — писал Герцен в «Былом и думах», — они 
ему так и остались посторонними» (XI, 146).

Кажется, что Герцен приоткрыл завесу над Европой 
20—30-х годов XX века. Он почувствовал приближение 
империалистической эпохи. «Теперь пойдут озера кро­
ви, моря крови, горы трупов.., а там тиф, голод, пожа­
ры, пустыри» (XI, 512). Реакция была уверена, что она 
оставила революцию «в дураках», она торжествовала, 
унижала ее героев.

«А! господа консерваторы, — восклицал Герцен. — 
Вы не хотели ни Маццини-стоика, ни Гарибальди-героя. 
Вы хотели порядка. Будет вам за то война семилетняя, 
тридцатилетняя... Вы боялись социальных реформ, вот 
вам фениане с бочкой пороха и зажженным фитилем. 
Кто в дураках?» (XI, 512—513). В этом вопросе больше 
боли, чем сарказма.

«Кто не помнит своего логического романа, — спра­
шивал Герцен в своей книге «С того берега», — кто не 
помнит, как в его душу попала первая мысль сомнения, 
первая смелость исследования — как она захватила 
потом более и более и дотрагивалась до святейших до-
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стояний души?» (VI, 45). Ответом на этот вопрос и 
явилась его книга «Былое и думы».

Он не скрывал тяжести своего положения. «Но за­
чем же он будит спящих, какой путь, какой выход он 
придумал для них?» — спрашивает Герцен самого се­
бя. Вопрос этот он отдавал на суд истории, оставляя 
себе в оправдание память о тех великих деятелях, ко­
торые «грозили будущим».

Герцен чувствовал себя втянутым в какой-то сумрач­
ный лабиринт. Он действительно испытал и усталость 
и отчаяние. «Может быть, и есть близкие выходы, — 
говорил он, — но разумом их не видать, они лежат в 
случайностях, во внешних обстоятельствах...» (XI, 511). 
Он сравнивал себя с Одиссеем: «Я смотрю на эти горо­
да — как Улисс на те скалы, на которых были клочья 
его кожи, его кровь» (XX, 611).

В чем же заключался «логический роман» Герцена?
Прежде всего само слово «логический» указывает 

на то, что Герцен находил определенную последователь­
ность в тех событиях, в которых ему довелось быть дей­
ствующим лицом, определенную историческую законо­
мерность событий.

Герцен ясно понимал, что в событиях истории на­
прасно было бы искать законов формальной логики. 
«Логическая крайность, как законы чистой математи­
ки, неприлагаема без ввода жизненных условий» (XI, 
71).

Именно на этом было основано то, что принято на­
зывать «историческим оптимизмом» Герцена, который 
верил в огромные силы возрождения и жизни, таящие­
ся в душе народа.

На этом и основана смелость герценовской испове­
ди. Это был путь возрождения души и очищения ее: 
«Сознается в вине только сильный, прощает только 
сильный.., да и смеется сильный, часто его смех — сле­
зы» (XX, 611).

Герцен перенес романтическую иронию из области 
парадоксальной психологии современного человека в об­
ласть парадоксальной социологии современного мира. 
Все изменилось, а выбор остался прежним: «деспотизм 
или социализм — выбора нет» (VIII, 162). На этом и 
была основана социология Герцена.

Его пророчества оказались верными в главном: «В 
социализме встретится Русь с революцией» (XII, 86).
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Вот мысль и слово, которые навсегда отдают Герцену 
высокое место в истории России и в истории русской 
революции.

Восьмая часть «Былого и дум» представляет собой 
ту историческую основу, из которой выросли знамени­
тые герценовские письма «К старому товарищу», на­
писанные в 1869 году. Многие общие положения этих 
писем уже были намечены в очерке «М. Бакунин и 
польское дело». Это документы чрезвычайного значе­
ния в биографии Герцена.

Михаил Бакунин в соответствии со своей анархиче­
ской доктриной проповедовал «разрушение, полное раз­
рушение». Ради этой цели он готов был идти «не толь­
ко в барабанщики, но и в прохвосты». Полагая, что все 
дозволено, Бакунин вошел в сношения с Сергеем Не­
чаевым, от которого ему потом пришлось отмежеваться, 
так как этот «человек из подполья» (подавший Досто­
евскому тему романа «Бесы») оказался честолюбцем и 
убийцей34. Статья Герцена была впервые напечатана 
в 1870 году, еще до начала работы Достоевского над 
его романом.

Критика Герцена касалась не только социальных и 
политических, но и нравственных идей бакунизма. И в 
этом отношении он сближался с «марксидами». Ф. Эн­
гельс с негодованием писал о том, что «одним из его 
(Бакунина. — Э. Б.) главных принципов является ут­
верждение, что верность своему слову и тому подобные 
вещи — просто буржуазные предрассудки, которыми ис­
тинный революционер в интересах дела должен всегда 
пренебрегать»35.

Некоторые оценки у Герцена и у Маркса относи­
тельно Бакунина совпадают буквально. Маркс писал, 
что «для Бакунина главное — «нивелировка» 36. Герцен 
утверждал, что Бакунин «со страстью демагогии» про­
поведовал бесконечную войну во имя уничтожения «всех 
Австрий», доказывая необходимость «казарменного ни­
велирования». «Я не согласен с Бакуниным и петербург- 
ско-студентской пропагандой, — продолжал Герцен, — 
и тут совсем расхожусь не только с Бакуниным, но и с

34 См.: В о л о д и н  А., К а р я к и н  Ю., П л и м а к  Ю. Черны­
шевский или Нечаев? О подлинной и мнимой революционности в ос­
вободительном движении России 50—60-х годов XIX века. М., 1976.

35 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 33, с. 333.
36 Там же, т. 18, с. 601.
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Огаревым»37. В последние годы, под влиянием Баку­
нина, Огарев стал «проповедовать светопреставление», 
как насмешливо и неодобрительно писал Герцен. И это 
все были не пустые слова38.

Презрение к науке, к искусству, к культуре пред­
ставлялось Герцену огромной опасностью для револю­
ции. «Великие перевороты, — писал он, — не делаются 
разнуздыванием дурных страстей». Не принял Герцен 
и экономической теории «старого товарища», который 
полагал, что можно начать социальный переворот с 
«выжигания дотла всего исторического поля» (XX, 
589).

Критика бакунизма у Герцена не только важна по 
существу и глубоко современна, но и замечательна сво­
ей строгой историчностью. «То, что мыслящие люди 
прощали Аттиле, не простят нам» (XX, 588), — гово­
рил Герцен. Он исходил из мысли, что цивилизации «не 
гибнут, пока род человеческий продолжает жить без со­
вершенного перерыва». Именно поэтому он учил ува­
жать историю не только в будущем, но и в прошлом.

Важно заметить здесь, что Маркс критиковал Баку­
нина именно за полное пренебрежение экономической 
стороной революции, о которой он «знает... только поли­
тические фразы. Ее экономические условия для него не 
существуют»39, а потому и все надежды возлагаются 
на волевые решения.

Полемика с Бакуниным по необходимости входит в 
«логический роман» Герцена. Без этой главы сама по­
этика «Былого и дум» была бы неполной. Полемика с 
Бакуниным как бы «уравновешивала» позицию Герцена 
в его полемике с Катковым. Он вел свой «корабль» 
между опасными рифами «справа» и «слева».

Герцен не хотел идти за «старым товарищем» «в та­
кую даль, куда, — как он был уверен, — люди не пой­
дут, не могут идти». И действительно, бакунизм «дал... 
полное fiasko в опытах революционного движения»40. 
И здесь историческая правота была на стороне Герцена.

Урок Герцена в истории русской революции в выс­
шей степени поучителен. Он оставался бескомпромисс-

37 Литературное наследство, т. 64. М., 1958, с. 676.
38 О Бакунине см. подробнее в кн.: П и р у м о в а  H. М. Баку­

нин. М., 1970.
39 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 18, с. 615.
40 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 5, с. 378.
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ным революционером, мыслителем и человеком. И он 
шел на разрыв со старыми товарищами, когда нужно 
было защищать истину.

Исторические записки Герцена — это именно истори­
ческие записки, «хроника» эпохи, полная подробностей 
событий, реальных личностей. Даже некоторые доку­
менты («старые письма») входят в «Былое и думы».

С этой точки зрения книга Герцена представляет 
собой огромный интерес и для историка. «Всякий исто­
рик средних десятилетий XIX века, — пишет академик 
Е. В. Тарле, — должен будет читать и перечитывать 
Герцена не только как мыслителя, глубоко отразившего 
в своей душе и исчерпывающе высказавшего все упова­
ния и разочарования своего поколения, но и как незаме­
нимый первоисточник для изучения лиц и характеров, 
исторических актеров и исторической арены, на кото­
рой им пришлось действовать»41.

Восьмая часть «Былого и дум» завершается боль­
шим разделом под названием «Старые письма». Одно 
из них — ответ на письмо Карлейля — заканчивается 
словами, которые звучат как итог его исповеди, как итог 
великой жизни: «без таланта борьбы и противудейст- 
вия» не было бы «ни истории, ни развития» (XI, 538).

ЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

1

Сколь ни высоко ценил Белинский талант Исканде­
ра, а все же надо признать, что он его недооценил. 
«Видеть в авторе «Кто виноват?» необыкновенного ху­
дожника, — писал Белинский, — значит вовсе не пони­
мать его таланта. Правда, он обладал замечательной 
способностью верно передавать явления действительно­
сти, очерки его определенны и резки, картины его ярки 
и сразу бросаются в глаза. Но даже и эти самые каче­
ства доказывают, что главная сила его не в творчестве, 
не в художественности, а в мысли» * 1.

Конечно, мысль Герцена принадлежит истории рус­
ской и мировой философии XIX века. Но от этого Гер-

41 Из литературного наследия академика Е. В. Тарле. М., 
1981, с. 70.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 10. М., 1956, с. 318.
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цен не перестает быть именно необыкновенным худож­
ником. Чем измеряется достоинство великого писателя 
именно как писателя художественного? Прежде всего, 
тем, что он, как это отмечал Толстой, создает свою ори­
гинальную форму2. Даже если он пишет роман или по­
весть.

«В новом периоде русской литературы, — писал 
Толстой, — нет ни одного художественного прозаиче­
ского произведения, немного выходящего из посредст­
венности, которое бы вполне укладывалось в форму ро­
мана, поэмы или повести»3. В самом деле, что такое 
«Былое и думы»? Это сложная композиция, в которой 
каждая часть может претендовать на самостоятельное 
значение. «Труд этот может на всем остановиться, как 
наша жизнь, — сказал однажды Герцен, — везде его 
можно продолжать» (XII, 451).

Характерная черта герценовских воспоминаний — 
обилие отступлений и вставных эпизодов. «Я похожу на 
Ариоста, — признавался Герцен, — никак не могу за­
кончить фразу без двух вставных эпизодов»4. И не от 
личной склонности к «перерывам постепенности», а от­
того, что ариостовская композиция соответствует каким- 
то существенным особенностям самой жизни.

В «Былом и думах» Герцен писал: «Пути вперед не 
назначено, его надобно прокладывать; история, как по­
эма Ариосто, несется зря, двадцатью эпизодами, бро­
саясь туда, сюда, с тревожным беспокойством...» (XI, 
219). Это попутное замечание характеризует не только 
мироощущение Герцена, но и органическую для него 
свободную художественную форму.

Свободная композиция книги соответствует ее теме. 
В мемуарах Герцена была несомненная, постепенно от­
крывавшаяся ему самому внутренняя связь причин и 
следствий. Герцен называл историю современности «ро­
маном» или «логическим романом». «Разумеется, — 
писал он, — законы исторического развития не проти­
воположны законам логики, но они не совпадают в сво­
их путях с путями мысли» (VI, 67). Исследование этих 
«несовпадений» и составляет ведущую сюжетную линию

2 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого, в 2-х т., т. 1. 
М., 1959, с. 116.

3 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 16. М., 1955, с. 7.
4 Литературное наследство, т. 64. М., 1968, с. 67.
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книги «Былое и думы». В этих несовпадениях был не 
только личный, но и глубокий исторический смысл.

Логический роман Герцена совершался не в отвле­
ченной сфере мысли, а в самой жизни его, неотделимой 
от жизни его века. Поэтому и исследование законов 
исторического развития в их отношении к законам ло­
гики становилось биографическим. Результаты разви­
тия, выраженные в отвлеченных формулах, казались 
Герцену недостаточно убедительными.

Они казались ему недостаточно убедительными, по­
тому что он был в большей степени поэтом и худож­
ником, чем это полагали многие его современники. «Я 
очень хорошо знаю, — писал Герцен, — что результат 
сам по себе не передается, что, по крайней мере, он в 
этом случае бесполезен, — результат действителен, ре­
зультат усваивается только вместе со всем логическим 
процессом» (XII, 186).

А этот процесс был воплощен в истории жизни са­
мого Герцена, в истории его духовного развития. По­
этому в воспоминаниях явно проступали закономерно­
сти единого романического замысла, как бы не завися­
щего от воли самого автора и навязанного ему эпохой. 
«Две жизни Герцена» — так можно в общей формуле 
определить художественную и смысловую структуру 
«Былого и дум».

2
Эта единственная в своем роде книга является це­

лым собранием разножанровых произведений. Здесь 
есть и письма, и дневники, и повести, и очерки, и пуб­
лицистика. В каждом из этих жанров Герцен был ху­
дожником и историком, философом и политиком. Но ес­
ли говорить о «Былом и думах» в целом, то эту книгу 
можно было бы назвать историческим, философским и 
даже публицистическим романом.

Сочетание произведений разных жанров в рамках 
единой, к тому же очень личной книги напоминает и 
старинные временники, журналы одного лица, в кото­
рых соединялись записки, письма, статьи, рассуждения 
на разные темы, обладающие общностью взгляда авто­
ра на жизнь. В том, что публицистический роман Герце­
на связан с некоторыми литературными традициями 
XVIII века, нет ничего удивительного. Он воспитывался 
в духе идей Просвещения.
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Однако «Временник» — может быть не только сбор­
ником, но и сплавом разножанровых произведений. 
В этом и состоит внутреннее противоречие и сложность 
художественной структуры «Былого и дум». И. Лажеч­
ников в предисловии к одной из своих книг особо отме­
чал, что «временник» не имеет той строгой «связи» и 
того «единства», которые отличают, например, романы 
Вальтера Скотта. «Прошу помнить, что это не роман, 
требующий более единства и связей в изображении со­
бытий и лиц, а временник, не подчиняющийся строгим 
законам художественных произведений»5. Но русский 
роман со времен Пушкина тяготел к свободной форме. 
И «Былое и думы» можно назвать не только «времен­
ником» Герцена, но и одним из великих «свободных ро­
манов» русской литературы XIX века.

В пределах каждой части «Былого и дум» есть гла­
вы, соседство и соединение которых представляется в 
высшей степени смелым и свободным. Так, интимный 
дневник «Лондонских туманов» в шестой части сосед­
ствует с уголовной хроникой «Два процесса» и фило­
софским очерком «Роберт Оуэн». И в пределах каждой 
главы есть отрывки, которые, как это однажды заме­
тил Толстой, даже выигрывают в своем значении, бу­
дучи выделенными из текста, как афоризмы6.

Герценовские афоризмы, метафоры, сентенции, «хо­
лодные наблюдения ума» и «горестные заметы сердца» 
представляют собой настоящие философские стихотво­
рения в прозе. Повествование в книгах Герцена пре­
рывается лирическими отступлениями необычайной си­
лы и сжатости.

«Жесток человек, — пишет Герцен в «Былом и ду­
мах», — и одни долгие испытания укрощают его; же­
сток в своем неведении ребенок, жесток юноша, гор­
дый своей чистотой, жесток поп, гордый своей свято­
стью, и доктринер, гордый своей наукой, — все мы бес­
пощадны и всего беспощаднее, когда мы правы. Серд­
це обыкновенно растворяется и становится мягким вслед 
за глубокими рубцами, за обожженными крыльями, за 
сознанными падениями; вслед за испугом, который об­
дает человека холодом, когда он один, без свидетелей

5 Л а ж е ч н и к о в  И. И. Собр. соч., в 8-ми т., т. 7. Спб., 1858, 
с. 5—6.

6 См.: Г у с е в  H. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928,
с. 181.
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начинает догадываться — какой он слабый и дрянной 
человек. Сердце становится кротче; обтирая пот ужаса, 
стыда, боясь свидетеля, оно ищет себе оправданий — 
и находит их другому. Роль судьи, палача с той мину­
ты поселяет в нем отвращение» (IX, 14).

Мысль Герцена, разворачиваясь, становится предмет­
ной, подробной, ветвится, уходит в сторону, но у нее 
есть крепкий и живой ствол, из которого она выраста­
ет. Это превращение мысли в рассуждение, в картину, 
в очерк нравов, в метафору — одна из самых харак­
терных особенностей стиля Герцена.

«Прошедшее не корректурный лист, а нож гильоти­
ны, — пишет он в «Былом и думах», — после его па­
дения многое не срастается и не все можно поправить. 
Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неиз­
менное, темное, как бронза. Люди вообще забывают 
только то, чего не стоит помнить или чего они не пони­
мают. Дайте иному забыть два-три случая, такие-то 
черты, такой-то день, такое-то слово, и он будет юн, 
смел, силен, а с ними он идет, как ключ ко дну. Не на­
добно быть Макбетом, чтобы встречаться с тенью Бан- 
ко: тени не уголовные судьи, не угрызения совести, а 
несокрушимые события памяти» (X, 274).

«Несокрушимые события памяти» — так может ска­
зать поэт. Мысль Герцена нельзя «взять» вне стиля, как 
нельзя «взять» вне стиля мысль Тютчева. Вне стиля она 
потеряет значение, исчезнет, растворится именно как 
художественное создание.

Герцен был необыкновенно красноречив. В русской 
литературе нет другого такого красноречивого писате­
ля и публициста. Он один умел плакать и смеяться, об­
личать и грустить с такой свободой и живостью, кото­
рые действуют неотразимо.

В «Былом и думах» есть рассказ о полковом Демо­
сфене — одна из блестящих сатирических страниц Гер­
цена.

«Николай раз на смотру, — пишет Герцен, — увидав 
молодца флангового солдата с крестом, спросил его: 
«Где получил крест?» По несчастью, солдат этот был 
из каких-то исшалившихся семинаристов и, желая вос­
пользоваться таким случаем, чтобы блеснуть красноре­
чием, отвечал: «Под победоносными орлами вашего ве­
личества». Николай сурово взглянул на него, на генера­
ла, надулся и прошел. А генерал, шедший за ним, ког-
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да поровнялся с солдатом, бледный от бешенства, под- 
нял кулак к его лицу и сказал: «В гроб заколочу Де­
мосфена» (X, 151).

«Вот почему красноречие не цветет», — добавлял 
Герцен. Красноречие — дерзость, вызов, протест.
И Герцен был красноречив не только по характеру 
своего дарования, но и по характеру своей деятельно­
сти, как основатель первой русской вольной типографии,, 
обратившийся к современникам с вольным русским сло­
вом. «Рабье молчание было нарушено»7, — писал 
В. И. Ленин.

У Герцена была жажда — свойство истинных ху­
дожников — к конкретному, наблюденному, точному 
жесту, к характерному, услышанному, интонационно 
выразительному слову.

Зарисовки Герцена с натуры похожи на арабески 
или, как он однажды выразился, «на карикатурные про­
фили печальных мыслей...» (X, 339). В них всегда чув­
ствуется время, среда и отношение автора к изобража­
емому. Отвлеченные мысли, внутренние лирические 
чувствования, «жизни мышья беготня», «крик негодова­
ния, искрящаяся шалость, потрясающая страсть» (IX, 
20)— все, что Герцен пишет о русском языке и его вы­
разительности, прямо относится к его собственному 
стилю8.

Герцен выработал философский язык, язык полити­
ческой публицистики и создал новые понятия, которые 
укоренились в русской литературе. Достаточно вспом­
нить, например, что он назвал диалектику «алгеброй 
революции», чтобы оценить силу его отвлеченной мысли.

Исповедь Герцена сливается с проповедью. И вдруг 
оказывается, что она звучит с высоты еще дымящейся 
баррикады. Вот почему его слово так сильно действо­
вало на современников. У него была интонация смело­
го бойца, и он говорил, как «властитель дум». «Былое 
и думы», по его определению, это — «ближайшее пи­
сание к разговору»: здесь «и факты, и слезы, и хохот, 
и теория» (XXVI, 60).

Голос автора в книге — это голос рассказчика, со­
беседника, спорщика. Но при всем разнообразии прие­
мов все получает неповторимый и единый отпе-

7 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 259.
8 См.: С т р а ж е в  В. Из наблюдений над стилем и языком Гер­

цена. — В кн.: А. И. Герцен. М., 1946.
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чаток его личности. Эта книга убеждает в справедливо­
сти его слов о том, что в искусстве «именно только лич­
ное, индивидуальное и нравится, оно-то и дает колорит, 
страстность всей нашей жизни». «Наш лиризм лич­
ный, — говорил Герцен, — наше счастье и несчастье — 
личное счастье и несчастье» (X, 204).

В академической «Истории русского романа» книге 
Герцена «Былое и думы» посвящена отдельная моно­
графическая глава. Но именно в этой главе сказано: 
«Былое и думы» — не роман»9. Тогда зачем же целая 
монографическая глава посвящена «Былому и думам» 
в «Истории русского романа»?

В «Былом и думах» «нет того средостения фабулы, 
которое существует в романе»,— справедливо отмечает 
Л. Я- Гинзбург. Действительно, в «Былом и думах» нет 
вымышленной романической «завязки» и «развязки». 
С этой точки зрения «Анна Каренина» — несомненно 
роман, а «Былое и думы» — не роман» 10 11.

«Не роман», который занимает место рядом с «Ан­
ной Карениной», «именно романом», в истории этого 
жанра — парадокс «Былого и дум».

«Былое и думы» «не роман». Но что такое ро­
ман? Как понимал эту художественную форму сам Гер­
цен? В романе, по словам Герцена, «обиженная любовь, 
мрачные тайны семейной неправды получают свою три­
буну» (X, 207). Вот что такое роман в представлении 
Герцена. А где же еще «обиженная любовь» и «мрачные 
тайны семейной неправды» получали такую «трибуну», 
какую они получили в «Былом и думах»?

Можно, конечно, сказать, что это был своеобразный 
роман, нуждающийся в особом «определении», что это 
-был «не только роман». «Личное, общественное, нако­
нец то, что Герцен называл своим «логическим рома­
ном», — пишет Д. Д. Благой, — слилось в нечто цело­
стное и единичное, в «отражение», говоря словами ав­
тора «Былого и дум», истории в человеке, случайно по­
павшемся ей на дороге» — определении, в котором все 
точно, кроме слова «случайно»11.

9 История русского романа в 2-х т., т. 1. М., 1962, с. 589.
10 Г и н з б у р г  Л. Я. «Былое и думы» Герцена. М., 1957, с. 50.
11 Б л а г о й  Д. Д. Значение Герцена в развитии русской литера­

туры. — В кн.: Проблемы изучения Герцена. М., 1963, с. 334.



3

Лиризм Герцена — лиризм великого поэта. И его 
жизнь приобретала черты именно художественной обоб­
щенности. Однажды на итальянском карнавале Герцена 
назвали русским поэтом (XI, 470). Он шутил, что это 
маски зарапортовались. «Я согласен с венецианскими 
масками, — заметил Огарев, — что ты знаменитый рус­
ский поэт, хотя стихов и не писал» 12.

Для Герцена характерна многосторонняя наблюда­
тельность. Он не рассказывал о событиях, а словно ка­
кой-то чудной властью возвращал их из прошлого. Вот 
отъезд Герцена, как это было: «Возок двинулся; я смот­
рел назад, шлагбаум опустился, ветер мел снег из Рос­
сии на дорогу, поднимал как-то вкось хвост и гриву ка­
зацкой лошади» (IX, 22).

Вот та же сцена, наполненная праздничным чувст­
вом: «Помните ли, друзья, как хорош был тот зимний 
день, солнечный, ясный, когда шесть-семь троек прово­
жали нас до Черной Грязи, когда мы там в последний 
раз сдвинули стаканы и, рыдая, расстались» (X, 25).

И, наконец, та же сцена в последнем трагическом 
освещении: «Был уже вечер, возок заскрипел по снегу, 
вы смотрели печально вслед, вы не догадывались, что 
это были похороны и вечная разлука» (IX, 222).

Жизнь, лирика и история — вот те области мысли и 
чувства, где Герцен черпает свои образы. Некоторые 
взрывы лиризма значили для него больше, чем факты 
жизни, — и то и другое принадлежало истории. Так 
боль отстаивалась в думу.

Начиная свой «вечерний труд», Герцен говорил, что 
это будет «надгробный памятник и исповедь, былое и 
думы, биография и умозрение, события и мысли, слы­
шанное и виденное, наболевшее и выстраданное, вос­
поминания и... еще воспоминания» (XII, 451). Здесь 
«Былое и думы» еще не название, а одно из общих оп­
ределений темы. «Труд мой чисто логический, — писал 
Герцен, — я хотел развернуть скобки формулы, я хо­
тел от личностей дифференциалов взять исторический 
интеграл» (XI, 75).

Его воспоминания стали отражением, летописью, 
«романом» всемирно-исторической эпохи. Отличитель-^

12 Литературное наследство, т. 39—40. М., 1941, с. 436.
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шой чертой его исповеди является «смелость исследова­
ния». Он не боится «ни были, ни пророчества». Этого 
требует самый жанр исповеди.

«Былое и думы» — это одиссея русского революцио­
нера, путь его «духовного возвращения на родину». 
Можно сказать, что «Былое и думы» — это даже не 
название книги, а определение нового жанра, созданно­
го Герценом. Каким огромным достоинством должна 
обладать книга, чтобы о ней можно было сказать: 
«Это — «Былое и думы», как мы говорим: «Это —
«Одиссея», или «Это — «Война и мир».

«Книга — это духовное завещание одного поколения 
другому» (I, 367), — писал Герцен. Историческая цен­
ность книги определяется не тем, что ее прочли, а тем, 
что ее вновь читают и перечитывают. В «Записках од­
ного молодого человека» Герцен говорил о своей стра­
сти перечитывать произведения великих поэтов. По ним 
он всегда чувствовал «свое возрастание, улучшение, па­
дение и направление» (I, 279). На великой книге не 
только читатель, но и каждая новая эпоха «пробует си­
лу своего возраста».

«Нет, я не оставлю привычки перечитывать!» — пи­
шет Герцен. Его писательская судьба была счастливой, 
потому что он создал книгу, которая внушает ту же 
страсть к перечитыванию. Как все истинно великое в 
искусстве, Герцен не уходит в прошлое, а возвращается 
к новым поколениям читателей всегда из будущего.

Это чтение тем замечательно, что оно спасает «мо­
лодое поколение от исторической неблагодарности» (X, 
319), знакомя его с домашней, общественной, граждан­
ской и нравственной деятельностью замечательных лю­
дей прошлого.

И все же «Былое и думы» не роман. Или, как мы 
уже говорили, «не только роман». В этом отношении 
Герцен был внимательным учеником Пушкина, который 
первым указал на возможность соединения «историче­
ских записок» и «романа» в единое целое.

Пушкин внес в историю русского романа поэтиче­
ские начала. Его влияние чувствуется во всех классиче­
ских произведениях этого жанра. И Герцен, как это за­
метил один из его современников, «повествует свою 
жизнь, как эпическую поэму» (XI, 432).



Ч а с т ь  III

АННА КАРЕНИНА“ Л. Н. ТОЛСТОГО 
„РОМАН ШИРОКОГО ДЫХАНИЯ“

ОБРАЗ ВРЕМЕНИ 

1

Известный московский собиратель картин М. П. Тре­
тьяков очень хотел, чтобы в его галерее были представ­
лены портреты знаменитых писателей его времени, вы­
полненные кистью русских художников. У него были 
уже портреты Тургенева, Достоевского, Некрасова, Сал­
тыкова-Щедрина. А Толстого не было. Третьяков просил 
художника И. Н. Крамского поехать в Ясную Поляну.. 
«Прошу вас, — говорил Третьяков, — сделайте одол­
жение для меня, употребите все ваше могущество, что­
бы добыть этот портрет» *.

И Крамской поехал в Ясную Поляну. Это было 
осенью 1873 года. Как раз в эти дни Толстой обдумывал 
и начинал писать «Анну Каренину». Ему ни с кем не хо 
телось видеться и разговаривать. «Я как запертая мель 
ница»1 2, — сказал он о себе в письме к одному из сво­
их знакомых. Крамской не застал Толстого дома. Ху­
дожнику сказали, что Лев Николаевич куда-то отлучил­
ся. И Крамской пошел его разыскивать. Он спросил у 
работника, рубившего дрова:

— Не знаешь ли, голубчик, где Лев Николаевич?
Работник распрямился, взглянул на него вниматель­

но и ответил:
— А вам он зачем? Это я и есть.
Так произошла встреча Толстого с Крамским.

1 Переписка И. Н. Крамского. Крамской и Третьяков. М., 1953, 
с. 64.

2 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. в 90-та т. (Юбилейное из­
дание). М., 1928—1964, т. 62, с. 45. В дальнейшем все ссылки на 
это издание в тексте: первая цифра в скобках означает том, вто­
рая — страницу.
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Сначала Толстой отказался позировать художнику 
для портрета. Но Крамской «употребил все свое могуще­
ство» и все же уговорил его. И начались сеансы в ясно­
полянском доме. Крамской работал сразу на двух хол­
стах. Один портрет предназначался для семьи Толсто­
го, другой — для Третьяковской галереи.

«У нас теперь всякий день бывает художник живо­
писец Крамской, — сообщала С. А. Толстая своей сест­
ре Т. А. Кузминской, — и пишет два Левочкиных 
портрета масляными красками... Замечательно похо­
же, смотреть даже страшно»3.

Многое поразило Крамского в облике и образе мыс­
лей Толстого. Перед ним был уже не тот человек, кото­
рый написал когда-то «Детство», «Казаков» и «Войну 
и мир». Крамской почувствовал, что в Толстом проис­
ходит какая-то важная перемена. И ему удалось схва­
тить выражение и общую атмосферу того времени, ког­
да Толстой начинал работу над своим «романом из со­
временной жизни», как он называл «Анну Каренину». 
В письме к И. Е. Репину художник рассказывал о сво­
их впечатлениях: «А граф Толстой, которого я писал, 
интересный человек, даже удивительный. Я провел с 
ним несколько дней, и, признаюсь, был все время в воз­
бужденном состоянии даже. На гения смахивает»4.

Что касается Толстого, то для него художник Крам­
ской тоже был находкой. Толстому нравилась его «очень 
хорошая и художническая натура» (62, 50). Он увле­
кался беседами с художником во время длительных: 
сеансов. Они говорили об «избрании пути» в жизни и 
искусстве, о «старых мастерах» и новом отношении к 
живописи, о правде творчества и просвещении народа.

Два художника — Толстой и Крамской — в равной 
мере понимали, что в жизни и верованиях современного 
человека происходит глубокая перемена, которая тре­
бует переоценки ценностей. Некоторые из их бесед на­
шли отражение на страницах романа «Анна Каренина», 
особенно там, где изображен художник Михайлов.

Крамского поразила цельность натуры Толстого. Он 
понял, может быть, самую важную особенность эпиче­
ского замысла автора «Анны Карениной» и его стиля:

3 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биог­
рафии с 1870 по 1881 год. М., 1963, с. 149.

4 К р а м с к о й  И. Н. Письма. Статьи в 2-х т., т. 2. М., 1965* 
с. 238.
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«Помню удовольствие в первый раз от встречи с чело­
веком, у которого все детальные суждения крепко свя­
заны с общими положениями, как радиусы с центром, — 
пишет Крамской в письме к Толстому. — О чем бы речь 
ии шла, ваше суждение поражало своеобразною точкою 
зрения»5.

Портрет Толстого, созданный в 1873 году в Ясной 
Поляне, представляет собой пластическое, художниче* 
скос выражение целой эпохи в жизни писателя. Перед 
нами автор «Анны Карениной», вполне сложившийся 
человек, полный раздумий о современности, об истории, 
о душе человеческой.

2

Толстой как-то сказал: «Если вы хотите видеть всю 
комнату хорошо, то должны стать посредине, а не смот­
реть на нее из-под дивана, стоящего у стены». И чтобы 
пояснить свою мысль, добавил: «Это все равно, как в 
шаре есть центр»6. Пластическое ощущение своего ху­
дожественного мира, чувство центра и средоточия со­
временных идей в высшей степени характерно для Тол­
стого.

Мировоззрение художника — это не сумма готовых 
решений, внешним образом определяющая отбор и вы­
бор материала, а присущее ему видение мира и отно­
шение к нему или, как пишет Толстой, «единство само­
бытно-нравственного отношения автора к предмету» (30, 
19). Эта формула определяет внутренний закон художе­
ственного мира Толстого, и особенно важным является 
первое слово — «единство».

Роман «Анна Каренина» был задуман и написан в 
переломную эпоху, в 1873—1878 годах, когда русская 
жизнь преображалась на глазах. И Толстой как худож­
ник и человек был неотделим от этой драматической 
эпохи, которая и отразилась в его романе очень рельеф­
но и отчетливо.

Это было «пореформенное время». После крестьян­
ской реформы 1861 года, отменившей крепостное пра­
во, прошло уже более десяти лет. Толстой ясно видел 
и сознавал глубокие перемены в характерах, идеалах и

5 Там же, с. 170.
6 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 1. М., 

1978, с. 15.
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образе жизни своих современников. Он стремился по­
нять нравственный и исторический смысл этих перемен. 
И здесь, как всюду, для него центральной была мысль 
о судьбе народа.

Благородные и мужественные шестидесятники, бо­
ровшиеся против крепостного права, верили в возмож­
ность и необходимость уничтожения рабства, у них бы­
ли силы для борьбы и ясное сознание целей. Они не 
ставили перед собой вопроса о том, как сложатся по­
реформенные условия, ограничиваясь расчисткой пути 
для новой эпохи и прогресса.

Десять лет, прошедшие после реформы, показали, 
что крепостничество крепко сидит в хозяйстве и ужива­
ется с новыми формами буржуазного стяжания. Появи­
лась новая черта общественного сознания, которую 
А. Блок метко определил как «семидесятническое недо­
верие и неверие»7.

Устои нового времени оказались непрочными. Разо­
рение, семейные драмы, крахи банков, катастрофы на 
железных дорогах — все это были «признаки времени», 
которые поражали воображение человека 70-х годов, 
определяли его тревожное мироощущение.

«Анна Каренина» отделена от «Войны и мира» де­
сятью годами. Эти годы многое переменили в мироощу­
щении Толстого. «Война и мир» — «апофеоз здоровой, 
полнозвучной жизни, ее земных радостей и земных чая­
ний...— пишет Н. К. Гудзий. — Совсем другое видим 
мы в «Анне Карениной». Здесь господствует настроение 
напряженной тревоги и глубокого внутреннего смяте­
ния» 8.

Толстой уловил в самой эпохе «метания мысли», не­
устойчивость, шаткость. «Все смешалось» — формула, 
которой начинается роман, лаконична и многозначна. 
Она представляет собой тематическое ядро романа и 
охватывает и общие закономерности народной жизни, 
и частные обстоятельства семейного быта.

Есть в романе еще и другая формула: «под угрозой 
отчаяния» (19, 75). Сочувствие Толстого на стороне тех 
героев, которые живут в смутной тревоге и беспокойст­
ве, которые ищут смысла событий как смысла жизни. 
Он и сам тогда жил «под угрозой отчаяния».

7 Блок А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 5. М.—Л., 1962, с. 236.
8 Г у д з и й  Н. К. Лев Толстой. М., 1960, с. 113—114.
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Толстой как художник и мыслитель ясно видел ост­
роту современных вопросов. «При общем движении со­
временной мысли и он был увлечен задачей: Что де­
лать? Куда идти?» — пишет А. А. Фет о романе Тол­
стого «Анна Каренина»9.

В 70-е годы не только Толстой, но и все крупней­
шие художники этого времени были захвачены «общим 
движением современной мысли». В «Отечественных за­
писках» печатался роман Достоевского «Подросток», 
в «Русском вестнике» — «Анна Каренина», а в «Вестни­
ке Европы» — «Новь» Тургенева. Герои этих произве­
дений были современниками. Поэтому у них много об­
щего и в характерах и в судьбах.

Тургенев пишет о великих спорах, возникших в де­
мократических кругах русской интеллигенции, о рево­
люции, о будущем и народе: «Начались разговоры, те 
ночные, неутомимые русские разговоры, которые в таких 
размерах и в таком виде едва ли свойственны другому 
какому народу» 10 *.

Достоевский, со своей стороны, свидетельствует о 
том, что «никогда не замечалось столько беспокойства, 
столько метания в разные стороны и столько искания 
чего-нибудь такого, на что можно было бы нравственно 
опереться, как теперь»11.

И Толстой в своем современном романе искал об­
щую историческую мысль, которая бы определила эпо­
ху в целом. Толстой называл «Анну Каренину» «рома­
ном широким, свободным», «в который без напряжения 
входило» все то, что было понято им «с новой, необыч­
ной и полезной людям стороны» (64, 235).

Проблематика «романа широкого дыхания» не есть 
нечто независимое от его поэтики. Это не просто «при­
меты времени» и совсем не «иллюстрации» к историче­
ским событиям, а внутренне закономерный и необходи­
мый отбор материала, отвечающий художественной сущ­
ности самого произведения. «Анна Каренина» — верное 
доказательство того, что злоба дня не только не проти­
воречит художественному творчеству, но может стать

9 Литературное наследство, т. 37/38. М., 1939, с. 232.
10 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч. в 12-ти т., т. 4. М., 1976, 

с. 263.
11 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 22. 

Л., 1981, с. 100.

121



в руках настоящего мастера источником непреходящих 
обобщений.

Толстой внес в роман злободневные вопросы, не на­
рушив поэтической структуры своего произведения. 
В этом и состоял один из важнейших законов русского 
романа в его отношении к действительности. Напрасно 
было бы искать в «Анне Карениной» подробную «лето­
пись» 70-х годов или «хронику текущих событий». Тол­
стой создал «образ времени» — обобщенную, художест­
венную картину эпохи.

В свое время известный ученый, историк литературы 
Д. Н. Овсянико-Куликовский доказывал, что Толстой 
хотел дать в «Анне Карениной» картину современной 
России или по крайней мере современного общества, но 
не мог решить эту задачу. Основанием для такого вы­
вода была «ограниченность исторического материала», 
т. е. недостаточная иллюстративность романа по отноше­
нию к конкретным событиям общественной и культур­
ной жизни России.

Перечислив отдельные эпизоды, к которым можно 
было найти реальные исторические аналоги, Овсяни­
ко-Куликовский пишет: «Все это слишком эпизодично, 
и все это только беглые штрихи и мазки, неспособные 
превратить аристократический роман в широкую кар­
тину общества и эпохи, на что, однако, роман претен­
дует» 12.

Нельзя не вспомнить, что подобного рода упреки 
высказывались и в адрес Пушкина. И Пушкина упре­
кали в том, что в его романе «Евгений Онегин» нет «по­
дробных сведений» об эпохе. Но иллюстративность во­
обще чужда русскому классическому роману, и в этом 
проявляется его тяготение к философскому осмыслению 
жизни.

Роман не летопись, не хроника, не история. Он 
имеет свои художественные дели. А в смысле полноты 
материала ни один роман не может быть исчерпываю­
щим. Белинский называл «Евгения Онегина» не «арис­
тократическим», а народным произведением — «энцик­
лопедией русской жизни». У него было глубокое и яс­
ное понимание законов романического мира.

В «Анне Карениной», в отличие от «Войны и мира».

12 О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й  Д. Н. Лев Николаевич Тол­
стой. Спб., 1908, с. 73.
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Толстой пользовался материалом обыденной жизни. 
Здесь нет ни одного мирового события, ни одной исто­
рической личности. Недаром новый роман Толстого по­
сле исторической эпопеи поразил читателей «вседневно- 
стью содержания». Но вседневность — это тоже история.

В книге о Толстом, в которой содержатся удиви­
тельно меткие наблюдения над поэтической природой 
творчества Толстого, Б. М. Эйхенбаум пишет: «Шум 
времени не проникает за ворота яснополянской усадь­
бы» 13. Это суждение невозможно признать справедли­
вым. Роман Толстого весь проникнут веянием времени. 
«Этот роман действительно изображает нашу современ­
ность» 14, — отмечал Страхов.

Пушкин писал «Евгения Онегина» как современный 
роман. Но уже Белинский называл книгу Пушкина «по­
эмой исторической» 15. Нечто подобное произошло с «Ан­
ной Карениной». Толстой задумал «роман из современ­
ной жизни», но уже его современники различали в этом 
произведении исторические черты.

Если историк, по словам Пушкина, стремится «вос­
кресить минувший век во всей его истине» 16, то совре­
менный писатель, если говорить, например, о Пушкине, 
Герцене и Толстом, стремится сохранить свой век «во 
всей его истине». •

И дело здесь не в количестве реальных примет вре­
мени. В «Анне Карениной» подробности эпохи уходят в 
глубину замысла. В отличие от Герцена, Толстой не 
ставил перед собой хроникальных целей и задач.

Даже в тех случаях, когда он явно касается событий 
современности, эти события как бы просвечивают из 
глубины его замысла, составляя «тайную», скрытую 
часть романа.

Толстой останавливался на пороге романа, когда пе­
ред ним открывался выход в иной жанр, как это было 
уже однажды с Пушкиным. Например, в седьмой ча­
сти «Анны Карениной» Левин вступает в спор с Коз- 
нышевым, который поддерживал добровольческое дви­
жение в защиту Сербии и отрицал революцию, как ста-

13 Э й х е н б а у м  Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. М., 
1960, с. 207.

14 С т р а х о в H. Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом. Спб., 1887, с. 453.

15 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 432.
16 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч., т. 11, с. 142.
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рый консерватор: «Ему (Левину. — 3. 5.) хотелось еще 
сказать, что если общественное мнение есть непогреши­
мый судья, то почему революция, коммуна не так же 
законны, как и движение в пользу славян?» (19, 393).

Что означает здесь слово «коммуна»? В свое время 
нами было высказано предположение, что здесь речь 
идет о Парижской Коммуне17. С этим предположением 
согласился и H. Н. Гусев: «Имеется в виду, конечно. 
Парижская Коммуна» 18.

H. Н. Гусев привел в своей книге поразительный от­
рывок из черновиков «Анны Карениной», свидетельствую­
щий о том, какие «взрывчатые» публицистические идеи 
были у Толстого приготовлены для современной хрони­
ки, и которые были «растворены» в его романе.

«В последнее свидание с Сергеем Ивановичем, — пи­
шет Толстой, — у Левина был спор о большом полити­
ческом деле русских заговорщиков. Сергей Иванович без­
жалостно нападал на них, не признавал за ними ничего 
хорошего. Левин защищал их. Теперь Левину хотелось 
сказать: «За что же ты осуждаешь коммунистов и со­
циалистов?.. Разве они и прекрасные умы, работавшие 
в их направлении, не выставляют свою деятельность до­
водами более широкими и разумными, чем Сербская 
война?.. У вас теперь угнетение славян — и у них угне­
тение половины рода человеческого. И общественное 
мнение, если оно судья, то едва ли не будет больше го­
лосов в их пользу...» 19

Вот отрывок из рукописей «Анны Карениной», пере­
ход от «романа» к «запискам», — отрывок, оставшийся 
в черновиках Толстого.

И дело вовсе не в количестве «примет времени», а 
в том, как Толстой постигал основную идею своей эпо­
хи. Шум времени до пределов наполнял Ясную Поля­
ну. Поэтому Толстому и удалось написать великий со­
временный роман.

3
Толстой видел, как изменяется весь строй жизни. 

«Наша цивилизация,— говорил он с тревогой,— также

17 См. ст. «Роман и время». — Звезда Востока, 1960, № 11, 
с. 105.

18 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к био­
графии с 1870 по 1881 год, с. 367.

19 Там же, с. 368.
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идет к своему упадку, как и древняя цивилизация...» 20_ 
Ощущение приближающихся перемен в жизни дворян­
ского общества переполняет книгу Толстого, определяет 
и главную мысль романа, и судьбу его героев.

Между тем как «злой черт голод» (61, 82) делал 
свое дело, новые хозяева жизни — дельцы, банкиры, 
предприниматели, железнодорожные короли — требова­
ли «зрелищ», и в столицах процветали оперетки, шато- 
де-флеры, гремел канкан, заглушая крики отчаяния и 
выстрелы самоубийц. Такова была современная жизнь,, 
как она отразилась и на страницах «Анны Карениной».

«Самоубийцы и восклицания: «Хлеба и зрелищ!» — ■ 
пишет один из самых крупных публицистов 70-х годов,— 
навели меня на мысль, которой я несколько конфужусь 
и которую все-таки выскажу. Это мысль — сопоставить 
наше время со временем упадка Рима»21. И роман Тол­
стого «Анна Каренина» содержит достаточно оснований 
для такого исторического сопоставления. Из разрознен­
ных подробностей и брошенных как бы вскользь реплик 
в романе «Анна Каренина» складывается цельная кар­
тина «современного Рима эпохи упадка». В этом смысле 
роман Толстого был глубоко публицистическим произ­
ведением.

Красносельские скачки Каренин называет «жестоким 
зрелищем» (12, 223). Один из офицеров «упал на голо­
ву и разбился замертво» — «шорох ужаса пронесся по 
всей публике». «Все громко выражали свое неодобре­
ние», все повторяли сказанную кем-то фразу: «Недо­
стает только цирка с львами» (18, 221).

Участники «жестокого зрелища» похожи на гладиа­
торов. В черновиках романа о скачках было сказано: 
«Это — гладиаторство» (20, 40).

Светская толпа, наполняющая Красное село, жаж­
дет зрелищ. Одна из зрительниц обмолвилась замеча­
тельными словами: «Если бы я была римлянка, я бы 
не пропустила ни одного цирка» (18, 220).

Скачки в романе Толстого наполнены не только ог­
ромным психологическим, но и сюжетным, историческим 
содержанием, потому что это было зрелище в духе вре­
мени, красочное, острое и трагическое.

Жестокое зрелище, напоминавшее о ристалищах и
20 Г у с е в  H. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 183.
21 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Записки профана. — Отечествен­

ные записки, 1875, № 3, с. 114.
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цирках, было устроено специально для развлечения 
двора. «Большой барьер, — пишет Толстой, — стоял 
перед самой царской беседкой. Государь, и весь двор, 
и толпы народа — все смотрели на них» (18, 208).

К той же исторической метафоре упадка Рима отно­
сится и упоминание о Сафо, светской львице, в кружке 
которой проводит свои вечера Анна, и «афинские вече­
ра», которые посещает Вронский. Грубое и безвкусное 
подражание «эллинам» тоже было признаком времени.

Подобное восприятие современности было характер­
но не только для Толстого, но и для многих публици­
стов его эпохи. «Трудно подойти к истории древней 
Римской империи без неотвязчивой мысли о возможно­
сти найти в этой истории общие черты с европейской 
современностью, — говорилось в 1878 году в журнале 
«Вестник Европы». — Эта мысль пугает нас ввиду тех 
ужасающих образов, в которых олицетворялось для вас 
грубое нравственное падение древнего мира»22.

Николай Левин тоже размышляет о духовном дви­
жении, ознаменовавшем конец Рима. В разговоре со 
своим братом Константином он указывает на близость 
этих исторических явлений: «Разумно и имеет будущ­
ность, как христианство в первые века» (18, 370). Тако­
го рода идеи также были весьма характерны для рево- 
люционеров-народников 70-х годов XIX века.

Острая социальная критика принимала формы про­
поведи в духе «христианства первых веков», решитель­
ного отрицания «языческого строя жизни». Все это было 
очень близким и понятным Толстому. «Пусть каждый 
поклянется в сердце своем,— писал один из активных 
деятелей той поры, — проповедовать братьям своим всю 
правду, как апостолы проповедовали»23.

Стремление «проповедовать братьям своим всю прав­
ду» было и становилось все более характерным и для 
самого Толстого. Семидесятники, как отмечал другой 
писатель той же поры, были «похожи на тех исповедни­
ков, которые в первые времена христианства выходили 
возвещать добрую весть и так горячо верили, что уми­
рали за свою веру»24.

Убежденное «исповедничество» было в натуре Тол-
22 Вестник Европы, 1876, № 1, с. 374—375.
23 С т е п н я к  -К р а в ч и н с к и й  С. М. Соч. в 2-х т., т. 2. М., 

Л 958, с. 229.
24 Семидесятники. М., 1935, с. 252.
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стого как человека 70-х годов. Это определило общий 
склад его романа «Анна Каренина». Толстой с большим 
вниманием относился к веяниям времени. И он, как его 
герой Левин, задумывается над тем, что ему говорит 
эпоха.

«Разговор брата о коммунизме, к которому тогда он 
так легко отнесся, теперь заставил его задуматься, — 
пишет Толстой. — Он считал переделку экономических 
условий вздором, но всегда чувствовал несправедли­
вость своего избытка в сравнении с бедностью народа» 
(18, 99). Историческая метафора «конца Рима» и воз­
никновения «новой цивилизации», скрытая в глубине 
романа «Анна Каренина», свидетельствовала о цельно­
сти художественного замысла Толстого.

4

В «Анне Карениной» Толстому прежде всего была 
дорога ее «главная мысль». «В «Анне Карениной», — 
сказал он однажды, — я люблю мысль семейную...»25 
Мысль, которую любил автор, является как бы мощным 
источником света, определяющим расположение теней 
в его живописи и глубину изображения.

Все важнейшие общественные перемены начинают­
ся или завершаются в семейном кругу, в повседневной 
жизни. Такова была общая мысль Толстого, как она 
раскрывается в его романе. Значение социальных пере­
мен измеряется, в конечном счете, степенью их влияния 
на семейные распорядки века.

Переоценка ценностей, захватившая все русское об­
щество в 70-е годы, стала источником «духовного кри­
зиса» Толстого и привела к перелому в его миросозер­
цании. Вслед за «Анной Карениной» Толстой написал 
свою «Исповедь», первое философское сочинение из це­
лого ряда публицистических работ, созданных им в поз­
днейшие годы.

«Со мной случился переворот, — признавался Тол­
стой, — который давно готовился во мне и задатки ко­
торого были всегда во мне. Со мной случилось то, что 
жизнь нашего круга — богатых, ученых — не только 
опротивела мне, но и потеряла всякий смысл» (23, 40). 
О том, как готовился этот переворот, совершившийся в:

25 Т о л с т а я  С. А. Дневники, т. 1. М, 1978, с. 503.
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1881—1885 годах, когда Толстой писал «Исповедь», 
можно судить по роману «Анна Каренина».

В истории Левина и Кити воплощены не только ран­
ние, поэтичные воспоминания Толстого о начальной по­
ре его семейной жизни, но и некоторые черты более по­
здних, осложнившихся отношений. Уже в 1871 году 
Софья Андреевна Толстая записывала в своем дневни­
ке: «Что-то пробежало между нами, какая-то тень, кото­
рая разъединила нас... С прошлой зимы, когда и Левоч­
ка и я — мы были оба так больны, что-то переломилось 
в нашей жизни. Я знаю, что во мне переломилась та 
твердая вера в счастье и в жизнь, которая была»26.

Тень разлада скользит по всей книге Толстого. Она 
особенно заметна именно в узком, домашнем кругу и 
принимает различные формы в доме Каренина, в се­
мействе Облонского, в имении Левина, но остается 
«тенью», которая разъединяет близких людей. «Мысль 
семейная» приобретала особенную остроту, становилась 
тревожным фактором времени, потому что разлад вы­
ходил за пределы семейного круга и захватывал важ­
ные области общественного быта.

«Началось с той поры, — вспоминал Толстой в 
1884 году, — 14 лет как лопнула струна, и я сознал 
свое одиночество» (49, 97). Значит, это произошло имен­
но в те годы, когда он задумывал «Анну Каренину». 
Толстой по-прежнему хотел жить в согласии «с собой, 
с семьей», но у него возникали новые философские 
идеи, которые приходили в противоречие с установив­
шимся жизненным укладом барской усадьбы. То же 
тревожное ощущение было и у Левина. И этим он очень 
близок Толстому.

В Покровском варят варенье, пьют чай на террасе, 
наслаждаются солнцем, тенью и тишиной. А Левин по 
дороге из усадьбы в деревню думает: «Им там все 
праздник, а тут дела не праздничные, которые не ждут 
и без которых жить нельзя» (19, 142). Некоторые мысли 
Левина похожи на дневниковые записи Толстого: «Дав­
но уже ему хозяйственные дела не казались так важ­
ны, как нынче» (19, 142).

Задатки этого беспокойства были у Толстого и рань­
ше. Еще в 1865 году он в письме к Фету говорил: «Я 
своими делами доволен, но общий ход дел, т. е. пред-
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стоящее народное бедствие голода с каждым днем му­
чает меня больше и больше. Так странно и даже хоро­
шо и страшно. У нас за столом редиска розовая, желтое 
масло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти, 
в саду зелень, молодые наши дамы в кисейных платьях 
рады, что жарко и тень, а там этот злой черт голод де­
лает уже свое дело, покрывает поля лебедой, разводит 
трещины по высохнувшей земле и обдирает мозольные 
пятки мужиков и баб и трескает копыты скотины и всех 
их проберет и расшевелит, пожалуй, так, что и нам под 
тенистыми липами в кисейных платьях и с желтым сли­
вочным маслом на расписном блюде — достанется» 
(61, 82).

Это письмо целиком относится к миру «Анны Каре­
ниной». Через десять лет после того, как оно было на­
писано, Толстой лишь сильнее почувствовал свое оди­
ночество и отчаяние от бессилия разрешить мучившие 
его вопросы. Он утратил свою веру в законность и спра­
ведливость усадебного уклада.

Разрушались не только бытовые семейные привыч­
ные представления, но и все философские и религиоз­
ные верования. Переоценка ценностей была мучитель­
ным процессом, и Толстой ощущал свою опустошен­
ность. «Я всеми силами стремился прочь от жизни, — 
пишет он в «Исповеди». — Мысль о самоубийстве 
пришла мне так же естественно, как прежде приходили 
мысли об улучшении жизни» (23, 12).

Вот почему в романе «Анна Каренина» эта тема за­
няла такое большое место. Толстой признавался, что 
должен был «употребить против себя хитрости», чтобы 
вдруг не привести мысль о самоубийстве в исполнение. 
То же беспокойство испытывает и Левин. «И, счастли­
вый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько 
раз так близок к самоубийству, — пишет Толстой, — 
что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и бо­
ялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться» (19, 371). 
Такова была жизнь «под угрозой отчаяния».

Анна покончила с собой на станции Обираловка. 
Вронский пытался застрелиться в своей одинокой квар­
тире. «Он не слыхал звука выстрела, но сильный удар 
в грудь сбил его с ног. Он хотел удержаться за край 
стола, уронил револьвер...» (18, 439). Толстой говорил, 
что уже написал главу о состоянии Вронского после 
объяснения с Карениным, а потом, когда стал поправ-
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лять ее, «совершенно для меня неожиданно, но несом­
ненно Вронский стал стреляться»: «для дальнейшего 
это было органически необходимо» (62, 269).

В каждом из героев романа есть нечто от мироощу­
щения самого Толстого, от его сознания мучительности 
самого процесса переоценки ценностей. Источник этого 
мироощущения заключался в самой эпохе.

Газеты 70-х годов были наполнены сообщениями о 
необыкновенных происшествиях в городах и на желез­
ных дорогах. «В последние годы, — писал Г. Успен­
ский, — мания самоубийства черной тучей пронеслась 
над всем русским обществом»27. Именно эта туча и от­
брасывает свою грозную тень на страницы современно­
го романа Толстого. «Жестокие зрелища» в Красном 
селе, гибель на глухой станции Обираловка... Личное 
мироощущение Толстого было неотделимо от общего 
веяния его времени.

5

В своей «Исповеди» Толстой сказал: «Я жил дурно». 
Этим он хотел сказать, что, живя «как все», не думая 
об «общем благе», заботился об «улучшении своей жиз­
ни», был погружен в привычный мир помещичьего уса­
дебного быта. И вдруг ему открылась историческая и 
нравственная несправедливость этой жизни. Несправед­
ливость «избытка» в сравнении с «бедностью народа».

В каждом из героев романа есть часть души самого 
Толстого. И Анне Карениной, так же как Левину, он 
отдал многие из своих страданий и размышлений о 
жизни. Различие между ними только в том, что Анна 
называет себя «рабой»: «Какая раба может быть до 
такой степени рабой, как я, в моем положении» (19, 
213), а Левин стремится стать «свободным человеком»: 
«Надо было избавиться от этой силы... Надо было пре* 
кратить эту зависимость от зла» (19, 371). Но и они 
часто меняются ролями, когда Анна оказывается ду­
ховно свободной, а Левин невольно подчиняется внеш­
ним обстоятельствам. И тот и другой характер Толстой 
постигал как тайну современности.

Левин, зная все соблазны эпикурейства, в том числе 
и соблазн «праздного умствования», усомнился в пра-

27 Отечественные записки, 1877, № 6, с. 575.
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вильности своей жизни. И он мог повторить вслед за 
Толстым: «Это и спасло меня... благодаря природной 
любви к простым людям... и я спасся от самоубийст­
ва, — как сказано в «Исповеди». — Постепенно, неза­
метно возвратилась ко мне эта сила жизни... Я вер­
нулся во всем к прежнему, детскому и юношескому» 
(23,46).

В последней части романа Толстой рассказывает о 
встрече Левина с подавальщиком Федором во время 
уборки урожая. «Было самое спешное рабочее время, 
когда во всем народе проявляется такое необыкновенное 
напряжение самопожертвования в труде, какое не про­
является ни в каких других условиях жизни и которое 
высоко ценимо бы было, если бы люди, проявляющие 
эти качества, сами ценили бы их, если бы оно не повто­
рялось каждый год и если бы последствия этого на­
пряжения не были так просты» (19, 384).

«Необыкновенное напряжение самопожертвования», 
которое Левин увидел и почувствовал в народе, совер­
шенно изменило образ его мыслей. Ни в каких других 
условиях жизни он не мог бы так близко подойти к са­
мому смыслу жизни, как в это «спешное рабочее вре­
мя». Его собственные затруднения, рационально постро­
енные доводы вдруг разлетелись, как «паутина» под 
напором свежего ветра. И новые, неясные, но «значи­
тельные мысли толпою как будто вырвались откуда-то 
иззаперти и, все стремясь к одной цели, закружились в 
его голове, ослепляя его своим светом» (19, 376).

Это был разрыв с тем условным и привычным ми­
ром, в котором оставались до конца и Стива Облон­
ский, и Анна Каренина, к которому принадлежал и 
Левин. «Мы здесь очень чопорны» (19, 204), — гово­
рит Анна. И все попытки найти освобождение от мучи­
тельного разлада оканчивались неудачей Левина, пока 
он оставался в этом кругу. Он был в положении челове­
ка, «отыскивающего пищу в игрушечных и оружейных 
лавках» (19, 368).

Левин как бы повторяет путь Толстого. «Спасло ме­
ня только то, что я успел вырваться из своей исключи­
тельности и увидеть жизнь настоящую простого рабоче­
го народа,— пишет Толстой в «Исповеди»,— и понять, 
что это только есть настоящая жизнь» (23, 43).

Чувствуя свое «отпадение» (слово из «Исповеди») от 
верований, традиций, условий жизни «своего круга»,
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Левин хотел понять жизнь тех, кто «делает жизнь», и 
«тот смысл, который он придает ей». «Простой трудо­
вой народ вокруг меня, — продолжает Толстой, — был 
русский народ, и я обратился к нему и к тому смыслу, 
который он придает жизни» (23, 47). Только так он мог 
спастись от угрозы отчаяния.

«Жизнь моя теперь, — думает Левин, — вся моя 
жизнь, независимо от всего, что может случиться со 
мной, каждая минута ее — не только не бессмыслен­
на, какою была прежде, но имеет несомненный смысл 
добра, который я властен вложить в нее» (19, 399).

«Анна Каренина» так же «связана» с «Исповедью», 
как сам Толстой «связан» с Левиным. Герой романа 
был зачинателем той истории духовных исканий, завер­
шителем которой явился Толстой в своих философских 
и религиозных трудах поздних лет, когда он почувст­
вовал себя «адвокатом стомиллионного земледельческо­
го народа» (76, 45).

Однако сближения «Анны Карениной» с «Испо­
ведью» все же имеют свои пределы. В 1883 году 
Г. А. Русанов спросил Толстого: «Когда вы писали «Ан­
ну Каренину», вы уже перешли к нынешним воззрени­
ям?» И Толстой ответил: «Нет еще»28.

«Острая ломка всех «старых устоев» деревенской 
России, — пишет В. И. Ленин, — обострила его внима­
ние, углубила его интерес к происходящему вокруг не­
го, привела к перелому всего его миросозерцания. По 
рождению и воспитанию Толстой принадлежал к выс­
шей помещичьей знати в России, — он порвал со все­
ми привычными взглядами этой среды...»29

Так, двумя кругами — сжимающимся и ведущим к 
отчаянию кругом жизни «исключений» и расширяющим­
ся кругом полноты бытия и «настоящей жизни» — 
очерчен мир современного романа Толстого. В нем есть 
неотвратимая логика исторического развития, которая 
как бы предопределяет развязку и развитие конфликта, 
и соотношение всех частей, в которых нет ничего лиш­
него, — признак классической ясности и простоты в ис­
кусстве.

28 Р у с а н о в  Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминания о Льве Ни­
колаевиче Толстом. Воронеж, 1972, с. 33.

29 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 39.

132



б
Один из ранних набросков романа назывался «Два 

брака». Название впоследствии Толстой переменил, но 
тема двух браков осталась в романе. Это прежде всего 
семейная история Каренина и Левина. Кажется, что 
они построены по контрасту, что Левин как тип счаст­
ливого человека противопоставлен несчастному Каре­
нину. Но это не совсем так. У каждого из них был свой 
«мильон терзаний».

Один из первых рецензентов романа говорил: «Тон­
ко подметил автор те признаки переходного состояния 
наших общественных воззрений на семью, которые кла­
дут печать нерешительности и колебаний на семейные 
распорядки большинства нашего цивилизованного об­
щества» 30.

Каренин — человек старой формации. Для него 
семья — это «нерасторжимая крепость», замкнутый 
мир со своими неизменными началами. Разрушение 
этих начал было для него совершенно неожиданным 
и катастрофичным. Человек рациональный, умный и по- 
своему добрый, он не мог понять той стихии, которая 
нарушила однажды налаженный ход жизни каким-то 
непостижимым, упорным взрывом страстей.

Левин также принадлежит к тем, кто считает брак 
нерасторжимым. Для него «обязанности к земле, к 
семье» составляют нечто целое. Но и он чувствует ка­
кую-то смутную тревогу, сознавая, что налаженный ход 
жизни нарушен.

«Одна из самых важных задач в этом текущем, для 
меня, например, — отмечал Достоевский, — молодое 
поколение, и вместе с тем современная русская семья, 
которая, я предчувствую это, далеко не такова, как 
всего еще двадцать лет назад»31. Эту задачу хорошо 
понимал и Толстой.

Каренин пытается «спрятаться» от «пучины». И даже 
решает про себя, что «вопросы о чувствах» его жены 
«суть вопросы ее совести», до которой ему «не может 
быть дела». Он как будто не замечает того, что каждое 
его слово становится отражением той же самой пучины.

30 З е л и н с к и й  В. Русская критическая литература о произве­
дениях Л. Н. Толстого, ч. 8. М., 1912, с. 33.

31А л ч е в с к а я  X. Д. Передуманное и пережитое. М., 1912, 
с. 65.
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Как художник Толстой особенно острб чувствовал 
диссонанс от «разрыва формы и содержания» не только 
в искусстве, но и в жизни. «Мы любим себе представ­
лять несчастье чем-то сосредоточенным, — говорил 
Толстой, — фактом совершившимся, тогда как несчастье 
никогда не бывает событие, а несчастье есть жизнь, 
длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в ко­
торой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл 
жизни — потеряны» (20, 370).

Толстой однажды сказал, что он пишет свой роман 
не так, «как обыкновенно пишут романисты: роман
кончается, когда он и она женятся, т. е. когда роман 
должен бы только начинаться». В его романе описано 
«не только то, как они поженились, но и то, что произо­
шло после этого»32.

В семейной истории Левина главная роль принад­
лежит Кити. Она всегда любила его, даже тогда, когда 
чуть было не вышла замуж за Вронского. Они были как 
бы предназначены друг для друга, и сама судьба уп­
равляла их встречами и разлуками и привела их нако­
нец к венцу. Кити не только понимает Левина, а прямо 
угадывает его мысли.

Казалось бы, лучших условий для счастья при мо­
лодости и любви нельзя себе представить. Но у Кити 
есть одна черта, которая предвещает несчастье Левина. 
Она слишком себялюбива и свое себялюбие переносит 
на весь домашний уклад в Покровском. Чувства Леви­
на, его внутренняя жизнь представляются ей принадле­
жащими лишь его совести, до которой ей нет дела. Она 
по-своему воспринимает и хранит форму счасть:я, не за­
мечая того, что внутреннее содержание, «смысл жизни» 
постепенно ускользают от нее.

Так было до поры до времени. Отношения с женой 
стали усложняться по мере того, как Левина захваты­
вала и увлекала идея опрощения, отказа от собственно­
сти и разрыва с дворянством и усадебным укладом.

Левин вступает на путь, который он называл «жиз­
нью по совести». И Кити чувствует это без всяких слов. 
Она чувствует и то, что Левин постепенно уходит от 
того образа жизни, который ей был всегда мил, приятен 
и привычен. Ей казалось, что он уходит от нее. И она 
видела здесь присутствие чего-то нелогичного, странно-

32 Т о л с т о й  С. Л. Очерки былого. Тула, 1965, с. 41.
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го, с чем она не могла согласиться и не знала, как бо­
роться.

Она верит в доброе сердце Левина, верит в то, что 
«все образуется». Между тем Левина все* более погло­
щают мысли, которые хотя и созрели в уединении, но 
уводили его все дальше от семейного уединения в боль­
шой народный мир тревог и забот. И тут постепенно 
должна была обозначиться грань непонимания между 
ним и его женой, как эта грань обозначилась уже в 
70-е годы и наконец привела к семейной драме самого 
Толстого.

«Она понимает, — думал он, — она знает, о чем я 
думаю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей»... Но в ту 
минуту, как он хотел начать говорить, она заговорила 
тоже» (19, 398). И вовсе не о том, о чем думал Левин. 
«Вот что, Костя, — сказала Кити. — Сделай одолже­
ние, поди в угловую и посмотри... поставили ли новый 
умывальник?» «Нет, не надо говорить» (19, 398), — 
решил Левин. И это был конец романа. Неотвратимый 
конфликт с Кити, еще более драматический, чем исто­
рия Анны Карениной, ожидал Левина. Конфликт этот 
протянулся через всю жизнь Толстого, выйдя за пре­
делы романа, и окончился бегством, уходом Толстого и 
его смертью на глухой станции Астапово.

В характере Левина и в его отношениях к жене и к 
семье несомненно есть некоторая идеальность. Толстой 
в своем романе как бы преодолевал тот «разлад», кото­
рый уже наметился в его собственной семье и в жизни. 
Однако он сохранил и в романе залоги истинного дра­
матизма в отношениях Левина и Кити.

Вот почему нам кажется, что H. Н. Гусев был не­
прав, когда говорил, что «брак Левина и Кити — брак 
идеальный, в котором осуществлено полное душевное 
единение» 33. Именно отсутствие полного душевного еди­
нения и тревожит Левина в последних главах романа. 
Не подтверждается романом и другая формула H. Н. Гу­
сева: «Брак Кити с Левиным совершенно благополучен, 
здесь нет никаких осложнений, и в будущем их не пред­
видится» 34.

«Осложнения» предвидятся. И вот почему Толстой 
пишет о недоумении Кити: «Для чего он целый год все

33 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к био­
графии с 1870 по 1881 год, с. 330.

34 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. М., 1946, с. 33,
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читает философии какие-то?» И дело было не в одном 
ее непонимании. В условиях «переворотившегося» бы­
та все становится драматичным не только в семье Ка­
ренина, но и .в семье Левина. Поэтому противопостав­
ление Левина другим героям романа может быть лишь 
очень условным.

Жизнь неудержимо разделялась на две неравноцен­
ные части. На одной стороне была «форма», обстановка 
счастья, а на другой стороне — утраченное «содержа­
ние» — несчастье.

«Мысль семейная» в «Анне Карениной» в узком 
смысле означает нерасторжимость брака. Именно этой 
точки зрения и придерживается Каренин. В черновиках 
романа есть одно очень важное замечание: «В вопросе, 
поднятом в обществе о разводе, Алексей Александрович 
и официально и частно всегда был против» (20, 267). 
Но Алексей Александрович и лично и официально тер- 
ггит поражение.

7
В чем же все-таки состоит трагедия Анны Карени­

ной?
Ведь ей, в сущности, так же, как Вронскому, все 

удается. Каренин с отчаянием видит, что она «торже­
ствует» над всеми. Не захотела больше оставаться в 
его доме и не осталась. Захотела уехать с Вронским в 
путешествие и уехала.

Фет как-то заметил, что Толстой недаром предста­
вил Анну Каренину светской дамой, принадлежащей к 
богатому и независимому кругу людей своего времени. 
Ей как будто ни о чем не нужно было вперед забо­
титься. Богатство дополнялось праздностью.

То, от чего Анна отрекается, как бы умирает для 
нее, перестает существовать. В самом начале романа, 
прощаясь с Долли, Анна, как бы между прочим, гово­
рит: «У каждого есть в душе свои skeletons»35. И этих 
«тайн», этих skeletons, в ее душе становилось все боль­
ше и больше.

Время от времени то, что уже «умерло для нее», 
воскресало и «давило на сердце». Но она продолжала 
свою роковую «борьбу за существование», принимала
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«условия борьбы». Нет таких жертв, каких бы она fié 
принесла ради осуществления того, что было для нее 
«невозможною, ужасною и тем более обворожительною 
мечтою счастья» (18, 157).

Вступая в эту борьбу, Анна должна была отбросить 
чувство сострадания, иначе она никак не могла достиг­
нуть своей цели. Но оказалось, что, преодолев это чув­
ство, она не может установить и настоящих отношений 
с Вронским. Единственный упрек, который она выска­
зывает ему, состоит в том, что он «не жалеет» ее. «По 
нашему сознанию сострадание и любовь есть одно и 
то же» (62, 272),— отмечал Толстой.

И вот что странно: осуществление самых страстных 
желаний, требующих стольких жертв и такого реши­
тельного пренебрежения мнением окружающих, не при­
носит счастья ни ей, ни Вронскому. «Вронский между 
тем, — пишет Толстой, — несмотря на полное осуще­
ствление того, чего он желал так долго, не был вполне 
счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществление его 
желания доставило ему только песчинку из той горы 
счастья, которую он ожидал» (19, 32).

Это же чувство испытывала и Анна Каренина. 
У Вронского были свои skeletons. В том числе и воспо­
минания о Кити, которую он принес в жертву своему 
новому «роковому» чувству. Анна и Вронский с удив­
лением замечают свое отражение в чуждых им обра­
зах. Вронский сопровождает иностранного принца в 
его поездке по России. Принц был увлечен новизной 
впечатлений и искал все новых и новых страстей. 
И Вронский вдруг с удивлением и стыдом начинает 
узнавать себя в этом принце. «Глупая говядина! — ду­
мает Вронский.— Неужели я такой?» (18, 374).

Конечно, он был «не такой», но что-то в нем напо­
минает этого «принца», каждое желание которого было 
для окружающих «законом». Подобно тому как Врон­
ский узнает себя в глупом принце, Анна узнает себя в 
детях, которые тянутся к «грязному мороженому». «Вот 
им хочется этого грязного мороженого. Это они знают 
наверное,— думала она, глядя на двух мальчиков, оста­
новивших мороженщика, который снимал с головы кад­
ку и утирал концом полотенца потное лицо.— Всем нам 
хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мо­
роженого» (19, 340).

Чувство «голода», которое испытывают Анна и Врон-
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ский, как будто ничем нельзя утолить. «Ты не пове­
ришь,— говорит Анна при встрече с Долли в Воздви­
женском,— я как голодный, которому вдруг поставили 
полный обед, и он не знает, за что взяться...» (19, 194).

О Вронском Толстой пишет почти то же самое: 
«И как голодное животное хватает всякий попадающий­
ся предмет, надеясь найти в нем пищу, так и Вронский 
совершенно бессознательно хватался то за политику, то 
за новые книги, то за картины» (19, 32).

Из этого неутолимого чувства голода, из этой погони 
за новыми и новыми чувствами должны были возник­
нуть и усталость, и отвращение. «Я знаю свои аппети­
ты»,— вспоминает Анна французскую пословицу» (19, 
340).

Чувствам своих героев Толстой часто придает форму 
физических ощущений. Так Анна вдруг замечает, что 
самый вид «полного обеда» ей становится противен. 
«Обед стоял на столе; она подошла, понюхала хлеб и 
сыр и, убедившись, что запах всего съестного ей проти­
вен, велела подавать коляску и вышла» (19, 342).

Отдавшись на волю своих страстей и желаний, Анна 
и Вронский постепенно перестают понимать друг друга. 
На улице некий господин раскланялся с Анной Карени­
ной. «Он думал, что он меня знает,— заметила Анна.— 
Он знает меня так же мало, как кто бы то ни было на 
свете знает меня. Я сама не знаю» (19, 340).

Некогда светские дамы завидовали Анне, им надоело, 
что ее, как Алкивиада, «называют справедливою». Те­
перь она становится «несправедливой» по отношению ко 
всем: к Каренину, к Вронскому, к самой себе. Внутрен­
ний мир ее болезненно искажается. В ее чувствах было 
что-то захватывающее, требующее усилия. И вдруг 
«винт свинтился...» (19, 344).

И произошло это, как считает Толстой, вовсе не по­
тому, что «светские дамы» бросили в нее «комки грязи», 
и не только потому, что она оказалась «выставленной 
у позорного столба». Внешние условия, которыми она 
смело пренебрегала, конечно, имели свое влияние на нее 
и на Вронского. Они тоже «давили на сердце».

Но для Толстого первостепенное значение имела соб­
ственная логика страстей в истории души человеческой. 
«Пожар среди ночи» разгорался постепенно. Блеск его 
был «невеселый».

Рисуя жизненный путь Анны Карениной, Толстой
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производит некий психологический опыт. Он предостав­
ляет своей героине полную свободу действий, позволяет 
ей торжествовать над обстоятельствами, исподволь на­
блюдая за тем, как страсти уводят ее все дальше от 
того, к чему она стремилась.

Трагедия Анны Карениной, как это ни странно, со­
стоит именно в том, что все ее желания сбываются. 
И она так же, как Вронский, получила лишь «песчинку» 
от той «горы», которую ожидала. Но за каждую такую 
песчинку ей приходится приносить непосильные жертвы.

Ее счастье основано на несчастье других. «Ну-ка,— 
думает Левин,— пустите нас с нашими страстями, мыс­
лями... Без понятия того, что есть добро, без объясне­
ния зла нравственного... Ну-ка без этих понятий пост­
ройте что-нибудь!» (19, 380).

Левин вовсе не имел в виду Анну Каренину, когда 
думал о разрушительной силе страстей. Но в романе 
Толстого все мысли «сообщаются» между собой.

И Толстой «пустил» Анну Каренину со всеми ее 
«страстями и мыслями». И вышла великая трагедия. 
И трагедия эта была вполне в духе времени. Так что 
психологический опыт Толстого выходил за рамки чи­
стого умозрения и отвлеченной философии.

В истории души человеческой судьба Анны Карени­
ной значила не меньше, чем судьба Левина. Анна хочет 
«построить» свое личное счастье, а Левин одержим же­
ланием найти смысл «общего блага». Разные цели, раз­
ные характеры, разные пути.

Но и Анна и Левин принадлежат к одной и той же 
среде. Бунт Анны Карениной против понятий и обычаев 
своей среды был внешним. Не следует его слишком пре­
увеличивать. Внутренне она принадлежит к тому самому 
кругу, из которого никогда и не выходила. Вронский в 
своем имении Воздвиженское строит больницу. «Это 
теперь его dada»36,— говорит Анна снисходительно.

Все, чем занят Вронский, а вместе с ним и Анна, все 
это dada — развлечение, игрушка, «конек» (19, 189), 
поиски новых впечатлений. «Им там все праздник»,— 
сердито говорил Левин о своих домашних в Покров­
ском. Но эти слова в гораздо большей степени относятся 
к «трену жизни» в Воздвиженском.
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Кажется, что Анна и Вронский «перевернули жизнь». 
Но это только кажется. На самом деле они были людь­
ми переворотившегося мира и поэтому ни в каком поло­
жении не могли удержать равновесия. И в этом тоже 
была их трагедия.

Кити однажды сказала об Анне, в самом начале 
романа: «Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное 
есть в ней» (18, 89). И сама Анна всякий раз, когда 
чувствует, как является ей «дух борьбы», предсказыва­
ющий ссору с Вронским, вспоминает «дьявола».

Из этого можно как будто сделать вывод, что Тол­
стой хотел изобразить Анну как некую злую силу, как 
демоническую или роковую женщину. Но никто из ком­
ментаторов романа как будто не обращает внимания на 
слова Левина, сказанные в самом конце книги: «А я чем 
же объяснял существование? Существованием? Ничем? 
Дьявол и грех?..» (19, 381).

Анна и является в романе воплощением «существо­
вания» с его горячим требованием личного счастья, с 
его нетерпением, страстями, раздражением и упорст­
вом. Существование, не освященное нравственным соз­
нанием, как бы вырвавшееся из-под власти «закона», 
это и есть путь Анны Карениной.

Но если бы она не понимала требований нравствен­
ного закона, не было бы у нее и чувства вины. Не было 
бы и никакой трагедии. А она близка Левину именно 
этим чувством вины, что и указывает на ее глубокую 
нравственную природу. «Мне, главное, надо почувство­
вать, что я не виноват» (19, 168),— говорит Левин. 
А разве не это же чувство привело Анну в конце концов 
к полному разладу с жизнью? «Но я не была виновата» 
(19, 212),— говорит Анна.

Анна была похожа на «беззаконную комету в кругу 
расчисленном светил». Но здесь само существование 
обращается в хаос, который и поглощает ее «державу».

Трагедия Анны тем особенно знаменательна, что в 
ней нет ничего исключительного, как нет в ней и ничего, 
что было бы свойственно только ей одной. Она лишь 
уступала тем требованиям жизни, которые как бы зало­
жены в самой природе человеческого существования.

Долли, например, в отличие от Кити не видит в 
Анне никаких «роковых» или «дьявольских» примет. 
«В чем же она виновата? — размышляет Долли.— Она 
хочет жить». Как это ни странно, именно Долли оправ-
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дывает Анну. «А они нападают на Анну,— думает 
она.— За что? Что ж, разве я лучше?.. Очень может 
быть, и я бы сделала то же» (19, 182). Вот именно в 
этом искушении и состоит комплекс Анны Карениной.

Даже Долли признается в том, что и она могла бы 
поступить так же, как Анна, если бы... Если бы страсти 
взяли верх в ее душе.

Исключительным в судьбе Анны Карениной было не 
нарушение закона во имя «борьбы за существование», 
а сознание своей вины перед близкими ей людьми, перед 
самой собой, перед высшим законом. Благодаря этому 
сознанию Анна становится героиней толстовского худо­
жественного мира с его высоким идеалом нравствен­
ного самосознания.

8

Вопрос о семье, браке и разводе был вопросом вре­
мени. Особенную остроту он получил в критическую 
эпоху 60-х годов. Новые веяния в семейной жизни и 
требования перемен в законодательстве о браке связы­
вали, и не без оснований, с влиянием на умы современ­
ников так называемой «нигилистической литературы».

Господствующей и официально признаваемой формой 
брака был и оставался церковный брак. Брак, освящен­
ный церковью, есть «таинство»; союз заключается «на 
небесах», поэтому он вечен, нерасторжим и непости­
жим: «тайна сия велика есть». «О религиозных отно­
шениях между женою и мужем, как христианами, я не 
буду говорить — понятия об этом установлены учением 
церкви о таинстве брака»37,— писал Н. Г. Чернышев­
ский.

Однако церковный брак не решал отношений между 
мужем и женой как характерами. Об этом и говорил 
Чернышевский в своем знаменитом романе «Что де­
лать?», который оказал на современников и на многие 
последующие поколения огромное влияние.

Толстой считал, что и гражданский брак сам по себе 
не может решить вопросов об отношениях супругов. Что 
же касается общественных прав женщины, то их домаш­
ние права казались Толстому более значительными. Не-

37 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Литературное наследие, т. 1. М — 
Л., 1928, с. 699.
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которые его общие идеи высказывает в романе старый 
князь Щербацкий, который смеется над «новыми идея­
ми»: «Все равно, что я бы искал права быть кормилицей 
и обижался бы, что женщинам платят, а мне не хотят...» 
(18, 409).

Князь Щербацкий принадлежит к тому же типу 
«старого помещика», «патриархального семьянина», ко­
торый был изображен Толстым еще в начале 60-х годов 
в комедии «Зараженное семейство». Тогда Толстой скло­
нен был считать новые веяния лишь «болезнью» вре­
мени. И он саркастически рисовал «семинариста» Твер- 
дынского и «либерала» Венеровского, которые «заносят 
заразу» в честное семейство. Пьеса Толстого была не­
удачна именно потому, что в ней чуствовалась предвзя­
тая мысль, чувствовалось раздражение автора.

Один только старый помгещик Иван Михайлович, по­
жалуй, был симпатичен Толстому. Он находил в его 
привязанности к семье и детям, в его патриархальности 
какие-то человеческие черты. Но герой пьесы «Заражен­
ное семейство» крут и скор на расправу, уверен в своей 
силе и власти. В отличие от него старый князь Щербац­
кий не был так уверен в своей правоте и предпочитал 
шутить там, где его предшественник грозил взяться за 
«розги». Само время переиначило и тему, и ее решение 
в творчестве Толстого.

Князь Щербацкий — лишь один из персонажей об­
ширного романа. И Толстой вовсе не навязывает своих 
идей другим героям своей книги. Великодушная Долли 
сочувствует Анне, нарушившей таинство церковного бра­
ка: «Она хочет жить. Бог вложил нам в душу это» 
(19, 182). Трагедию Анны она тонко и по-женски
объясняет не тем, что она полюбила Вронского, а тем, 
что она не любила Каренина. «Анна не любила своего...» 
(19, 182).

В Воздвиженском Анна и Вронский устраивают свой 
дом вполне аристократически, но есть в их отношениях 
и не^то такое, что было почерпнуто у «новых людей». 
Еще Вера Павловна говорила, что не следует супругам 
быть «все вместе да вместе», а надобно видеться между 
собою или только по делам, или «когда собираются 
вместе отдохнуть, повеселиться». Княжна Варвара, го­
стившая в Воздвиженском, рассказывает с восхищением: 
«Сходятся за утренним завтраком, а потом расходят­
ся,,,» (19, 196), Рассказывает она по-французски, так
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йто прямая цйтата из романа Чернышевского становит­
ся почти неузнаваемой.

Кстати, в Воздвиженском является вдруг и молодой 
доктор-нигилист, какой мог быть приятелем Лопухова и 
Кирсанова. Он несколько эпатирует «чистокровное 
общество», но его здесь принимают и относятся к нему 
с уважением, без предубеждений. «Потом доктор,— го­
ворит Анна,— молодой человек, не то что совсем ниги­
лист, но, знаешь, ест ножом... Но очень хороший док­
тор...» (19, 195).

В черновиках романа нигилистам в «Анне Карени­
ной» отводилась какая-то значительная роль38. Там есть 
набросок плана и такая фраза: «Встреча с нигилистом, 
его утешение» (20, 3). Утешение нигилиста могло со­
стоять и, по-видимому, состояло в указании на «неле­
пость» апостольской угрозы: «Жена да убоится мужа 
своего», а может быть, и в надеждах на новые условия 
свободы, создаваемые гражданским браком в отличие от 
брака церковного. «Ясность не в форме, а в любви»,— 
говорит Анна Каренина.

Вронский хотя и не упоминает о гражданском браке, 
но самым решительным образом протестует против того, 
что он и Анна поставлены условиями нерасторжимого 
брака вне закона. «Жребий брошен,— говорит Врон­
ский.— И мы связаны на всю жизнь. Мы соединены са­
мыми святыми для нас узами любви. У нас есть ребе­
нок, у нас могут быть еще дети. Но закон... Моя дочь 
по закону — не моя дочь, а Каренина. Я не хочу этого 
обмана» (19, 202).

Хотя Вронский и принимает у себя нигилиста, сам 
он вовсе не нигилист. И желает действовать примени­
тельно к существующим законам. Поэтому он убеждает 
Анну писать Каренину, добиваться развода — «даже для 
того, чтобы просить государя об усыновлении, необхо­
дим развод... Я понимаю, что ей мучительно. Но причи­
ны так важны...» (19, 203).

Свою «семью», несмотря на то, что она остается вне 
закона, Вронский называет «нормальной семьей». Ее 
можно принять за модель гражданского брака не в юри­
дическом, конечно, а только в том смысле, что она воз­
никла как отрицание или нарушение церковного таин-

38 См.: К р а с н о в  Г. В. Нигилисты в творческой истории «Ан­
ны Карениной» Л. Н. Толстого. — В кн.: Страницы истории русской 
литературы. М., 1971.
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ства и целиком основана на «искренней взаимной при­
вязанности», как этого требовала мораль «новых лю­
дей». В этом смысле и роман «Анна Каренина» был 
своеобразным подтверждением тех требований времени, 
которые были сформулированы Чернышевским.

Приписывание нигилистам того, что было настоящим 
поветрием времени, Толстой считал делом несерьезным. 
То, что Каткову казалось принадлежащим лишь нигили­
стической литературе, Толстой изобразил как требова­
ния времени, проникающие во все сферы жизни, если 
даже светская дама Анна Каренина оказалась причаст­
ной к ним.

Толстой видел несомненную связь между разруше­
нием социальных основ современного общества и рас­
падом семейных устоев в дворянском кругу. Не только 
семья Каренина, но и семья Облонского разрушается на 
глазах. Облонскому уже даже самый обычай венчания 
в церкви кажется нелепым: «Как это глупо, этот старый 
обычай кружения: «Исайя, ликуй!», в который никто не 
верит и который мешает счастью людей...» (19, 272).

Если уж даже Облонскому старый церковный обы­
чай кажется «глупым обычаем», в который «никто не 
верит», то дело, стало быть, не в одних нигилистах. 
Церковный брак не спас семью Каренина. Что касается 
Вронского, то его, по мысли Толстого, не спас бы и 
гражданский брак. Вот в чем заключается его настоя­
щая мысль. Формы брака в обоих случаях определенны 
и указывают на отношения мужа и жены к «закону» в 
религиозном или социальном смысле.

А отношения их друг к другу, отношение человека 
к человеку и общественное отношение к человеку — это 
область сложнейших чувств, страстей, надежд и разоча­
рований, где ничего нельзя предвосхитить, а часто и 
ничего нельзя исправить. Вот почему «все счастливые 
семьи похожи друг на друга», но «каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему».

9

Толстой не был разрушителем семейного начала. Он 
хотел найти залоги и истоки возрождения семейного на­
чала в жизни патриархального крестьянства.

Во время сенокоса Левина поражает отношение 
Ивана Парменова к жене. Она «вскидывала навилину
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высоко на воз. Иван поспешно, видимо стараясь изба­
вить ее от всякой минуты лишнего труда, подхватывал, 
широко раскрывая руки, подаваемую охапку и расправ­
лял ее на возу» (19, 289). Они не обращают никакого 
внимания на Левина. «В выражениях обоих лиц была 
видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся любовь» 
(18, 289). «Левин часто любовался на эту жизнь,— пи­
шет Толстой,— часто испытывал чувство зависти к лю­
дям, живущим этой жизнью...» (18, 290).

Любовь была счастливым открытием Левина так 
же, как печальным откровением Каренина было созна­
ние того, что любви больше нет. Ее нет и в новой, «не­
законной семье» Вронского. «Я как чужая здесь»,— при­
знается Анна, занося свой шлейф, чтобы миновать 
игрушки у дверей детской (19, 194). Нет любви и в се­
мействе Облонских. «Все члены семьи и домочадцы 
чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на 
каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди 
более связаны между собой, чем они, члены семьи и 
домочадцы Облонских...» (18, 3).

На этом фоне жизни, утратившей смысл любви, осо­
бенно значительными были тревоги Левина. Ему при­
ходит мысль, что «от него зависит переменить ту столь 
тягостную праздную, искусственную и личную жизнь, 
которою он жил, на эту трудовую, чистую и общую пре­
лестную жизнь» (18, 291), которую он впервые понял, 
глядя на Ивана Парменова во время сенокоса.

Но Левин понимает и то, что переменить свою жизнь 
не так-то просто, что это зависит не от его только лич­
ного желания. «Ну, так что же я сделаю? — размыш­
ляет он.— Как я сделаю это?..— И тут ничего ясного ему 
не представлялось.— Иметь жену? Иметь работу и не­
обходимость работы? Оставить Покровское? Купить 
землю? Приписаться в общество? Жениться на кре­
стьянке? Как же я сделаю это?» (18, 291).

Это был целый ряд утопических проектов Левина. 
Он был прежде всего мечтателем. Ничего из того, что 
привлекало его, он не осуществил. Но он почувствовал 
необходимость перемен, а это уже была его большая 
победа.

Великие утопии всегда указывают на те идеальные 
цели, к которым стремится человек, и на те реальные 
опасности, которых он желает избегнуть. Левин стре­
мился к «общему согласию, довольству», искал «связи
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интересов». Ему казалось, что из упадка дворянской ци­
вилизации есть еще выход в широкое море патриархаль­
ной народности. Его пугала новая буржуазная цивили­
зация с ее холодным расчетом, корыстными целями по­
требления и приобретения громадных состояний, борь­
бой всех против всех.

«Это зло — приобретение громадных состояний без 
труда» (19, 161),— говорил Левин о железнодорожных 
концессиях. Вот почему его так привлекал идеал тру­
довой, честной жизни.

В сцене с Иваном Парменовым появляется некий 
идеальный знак чистой утопии — перламутровая рако­
вина-облако на чистом романтическом ночном небе. Это 
был знак мечты Левина и его надежды, в которую он 
хотел верить всеми силами души.

«Как красиво! — подумал он, глядя на странную, 
точно перламутровую раковину из белых барашков- 
облачков, остановившуюся над самою головой его на 
середине неба.— Как все прелестно в эту прелестную 
ночь! И когда успела образоваться эта раковина? Не­
давно я смотрел на небо, и на нем ничего не было — 
только две белые полосы. Да, вот так-то незаметно из­
менились и мои взгляды на жизнь» (18, 291).

Но Толстой был слишком умен, чтобы не понять, что 
мечты Левина, как бы они ни были прекрасны, есть все 
же идеальные побуждения высокой души, а жизнь идет 
своим путем. И Левин после прекрасной ночи, проведен­
ной им на стоге сена, с рассветом почувствовал вдруг 
свое одиночество и увидел вокруг себя «пустые поля».

«Он взглянул на небо, надеясь найти там ту ракови­
ну, которою он любовался и которая олицетворяла для 
него весь ход мыслей и чувств нынешней ночи. На небе 
не было более ничего похожего на раковину. Там, в 
недосягаемой вышине, совершилась уже таинственная 
перемена. Не было и следа раковины, и был ровный, 
расстилавшийся по целой половине неба ковер все 
умельчающихся и умельчающихся барашков...» (18, 
293).

В этой сцене есть тонкая романтическая ирония. 
Мечта Левина, его «утопия» красива, как «перламутро­
вая раковина», которая возникает в небе так же неожи­
данно, как неожиданно и исчезает. Это даже не мечта 
Левина, а как бы мечтание самой природы. Она выше 
его личных надежд, но он неотделим и от нее. И вся эта
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картина летней ночи проникнута замечательной свеже­
стью и чистотой, напоминающей стихи Фета, столь вос­
хищавшие Толстого:

И как мечты почиющей природы 
Волнистые проходят облака...

10

Нигде так ясно не прослеживается связь между шат­
костью и разрушением семейного уклада и разрушением 
дворянской собственности, как в истории Облонских. 
«Дела Степана Аркадьевича находились в дурном поло­
жении» (19, 297). И дом в Ергушеве развалился.

Долли, жена Облонского, в имении с детьми чув­
ствовала себя беспомощной. «На другой день по их 
приезде пошел проливной дождь, и ночью потекло в ко­
ридоре и в детской, так что кроватки перенесли в гости­
ную. Кухарки в людской не было; из девяти коров ока­
зались, по словам скотницы, одни тельные, другие пер­
вым теленком, третьи стары, четвертые тугосиси; ни 
масла, ни молока даже детям недоставало. Яиц не 
было. Курицу нельзя было достать; жарили и варили 
старых, лиловых, жилистых петухов. Нельзя было до­
стать баб, чтобы вымыть полы,— все были на картош­
ках. Кататься нельзя было, потому что одна лошадь 
заминалась и рвала в дышле. Купаться было негде,— 
весь берег реки был истоптан скотиной и открыт с до­
роги; даже гулять нельзя было ходить, потому что ско­
тина входила в сад через сломанный забор, и был один 
страшный бык, который ревел и потому, должно быть, 
бодался. Шкафов^ для платья не было. Какие были, те 
не закрывались и сами открывались, когда проходили 
мимо их» (18, 275).

Это столь характерная страничка из романа, что ее 
нельзя не выписать целиком. «Только прочитавши вас, 
можно понять, что это за мир,— писал Страхов о свое­
образии толстовского стиля и характерного для его 
романа обличительного тона.— Вы не рассказываете ни­
каких ужасов, а все невинные и даже смешные вещи, 
но, конечно, обличаете больше, чем Тургенев, Некрасов 
и Салтыков, напрягающиеся для этого из всех сил»39.

39 Переписка Л. Н, Толстого с H. Н, Страховым. Спб., 1914, 
с. 115.
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Страхов был несправедлив к Тургеневу, Некрасову и 
Салтыкову-Щедрину, но своеобразие толстовской сати­
ры он заметил очень ясно и определил удивительно 
верно.

Перечисление всего, чего не было в Ергушеве, посвя­
щает нас в заботы Долли посреди великого запустения. 
А ведь это усадьба Облонского, потомственного дворя­
нина, Рюриковича. И вся усадьба смотрит на нее, как 
«бык, который ревел и потому, должно быть, бодался...»

То были не только романические, но и социальные 
и исторические подробности эпохи. Описание Ергушева 
в «Анне Карениной» совершенно совпадает с тем, что 
писал о дворянском землевладении в 70-е годы А. Эн­
гельгардт, один из самых проницательных публицистов 
эпохи. В «Письмах из деревни» он отмечал, что «хо­
зяйничать в настоящее время невозможно.., имения ни­
чего, кроме убытка, не дают,— вот возгласы, которые 
слышатся ежедневно»40. «Никто в деревне не живет, 
никто хозяйством не занимается, все служат, все раз­
бежались и где находятся — бог их знает»41.

«Жизнь вытесняет праздного человека» (18, 180),— 
замечает Толстой. Облонский распродает леса, послед­
нюю ограду и защиту своего имения. И является перед 
ним купец Рябинин, у которого были ловкие жесты, как 
будто он что-то ловил в воздухе. И он ловит все то, что 
теряет Облонский. Покупает за бесценок его наследст­
венные леса. Но и эта распродажа уже не может спасти 
Облонского.

Ему на смену идет «деятельный человек»... Но этот 
новый деятельный человек был совершенно чужд Тол­
стому, и он не скрывает своего враждебного отношения 
к Рябинину, Мальтусу, Болгаринову, которые окружают 
Облонского хищной толпой, обирая его по мелочам. 
Толстой рисует Рябинина неприязненно. Он его не по­
нимал и не хотел понимать.

Вина Облонского, по мысли Левина, состоит в том, 
что он в деревне не живет. Левин, в отличие от Облон­
ского, не покидает усадьбы, энергично хозяйствует в 
деревне. Однако и он не может не видеть и не чув­
ствовать, что жизнь и ему противится, несмотря на то, 
что он как будто заботится о самых насущных ее инте-

40 Отечественные записки, 1876, № 1, ç. 85. 
и  Там же, с. 88.
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ресах. Личная преданность старым устоям ничего не 
меняла.

Левин постепенно приходит к пониманию того, что 
его дела, в сущности, так же плохи, как дела Облон­
ского. «Старые устои» трудно, мучительно, но разруша­
лись и в его собственной душе, как они разрушались 
в самой жизни. Левин вдруг сознал свою беспомощ­
ность, как если бы он «боролся с какой-то воображае­
мой стеной». Если Каренин был неудачлив в роли главы 
семьи, то Левину выпадает роль неудачника в «науке 
хозяйства». И Облонский на его глазах, чуть ли не при 
его участии, продает леса. Левин негодует, но ничем 
помочь Облонскому не может. Может лишь не подать 
руки Рябинину...

Левин живет в постоянном напряженном стремлении 
переделать все на «считаемый лучшим образец». А му­
жики придерживаются «естественного порядка вещей». 
Столкновение «утопии» с «естественным порядком ве­
щей»— одна из глубоких идей романа Толстого.

Что бы Левин ни говорил своим вчерашним крепост­
ным, они только слушают «пение его голоса». А слов 
его не понимают или не хотят понимать. «Получили бы 
денежки за землю,— говорят они,— и вам покойнее, и 
нам развяза...» (18, 360). А это было именно то, чего 
хотел избежать Левин, считая, что земля не может быть 
предметом купли и продажи.

И
Крестьяне нисколько не доверяют Левину, несмотря 

на его самые добрые намерения. «Трудность состояла в 
непобедимом недоверии крестьян к тому, чтобы цель по­
мещика могла состоять в чем-нибудь другом, чем в же­
лании обобрать их сколько можно» (18, 359). Левин 
признается в своей неудаче.

Так от стремления «усовершенствовать» то, что уже 
отжило свой век, Левин приходит к «отречению» от 
всего, что прежде так его занимало в хозяйстве. «Это 
было отречение,— пишет Толстой,— от своей старой 
жизни, от своих бесполезных занятий» (18, 291). В этом 
была не только психологическая, но именно историче­
ская правда, которую ненарушимо сохранял Толстой в 
современном романе.

Толстой и сам принадлежал к верхам общества. Ти­
тул графа был пожалован его пращуру основателем
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русского дворянского государства Петром Великим. По 
праву наследования Толстому принадлежала Ясная По­
ляна, обширное имение с крепостными крестьянами, ле­
сами, со всеми землями, водами и рыбной ловлей... Он 
говорил, что у него даже соловьи под окнами свои, 
а не казенные.

Но у Толстого кроме обширных помещичьих владе­
ний было также великое чувство совести. В 1861 году 
он всячески содействовал освобождению крестьян от 
крепостной зависимости. У него возникло острое созна­
ние своей исторической вины перёд народом. Можно 
сказать, что в лице графа Толстого с его мечтой об 
опрощении целая эпоха приходила к «самоотрицанию». 
В этом и состоит исторический смысл его нравственного 
отречения от жизни «нашего круга богатых и ученых».

О том, как далеко заглядывал Толстой в будущее, 
говорит и то, что он в «Анне Карениной» изобразил трех 
братьев, разделенных резкими социальными противоре­
чиями. Их идеалы не могли не прийти в столкновение. 
Сергей Кознышев, «одноутробный» брат Константина 
Левина, был либералом, человеком привилегированного 
класса, который при всей своей либеральности дорожил 
больше всего именно этой привилегированностью.

Отношения Константина Левина к Кознышеву все­
гда были «ласково-холодными». Зато Николай Левин 
относился к Кознышеву прямо враждебно: «Он все силы 
ума употребляет на то, чтобы оправдывать существую­
щее зло» (18, 94). Николай Левин придерживается ра­
дикальных или, лучше сказать, революционных идей. 
«И так сложилось общество,— говорит он о крестьянах 
и фабричных рабочих,— что чем больше они будут ра­
ботать, тем больше будут наживаться купцы, землевла­
дельцы, а они будут скоты рабочие всегда. И этот поря­
док нужно изменить» (18, 94).

Цель русской революции Николай Левин видит в 
том, чтобы «вывести народ из рабства» (18, 94). «Ты 
должен выбрать между им и мною»,— говорит он Кон­
стантину Левину, продолжая разговор о Кознышеве. 
Что же выбрал Левин? Он выбрал свой собственный, 
особенный путь, непохожий ни на тот, которым идет 
рассудительный Кознышев, ни на тот, на который всту­
пил пылкий Николай Левин.

«Надо только упорно идти к своей цели,— размыш­
ляет Левин,— и я добьюсь своего, а работать есть из-за
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чего. Это дело не мое личное, а тут вопрос об общем 
благе» (18, 363). Все слишком личное Левин считает 
«греховным», эгоистичным и недостойным мыслящего 
человека. Левина привлекает альтруистический идеал 
«общего дела». Он преследует именно социальные цели.

«Все хозяйство, главное — положение всего народа, 
совершенно должно измениться»,— говорит Левин. Ре­
зультатом этих перемен должна стать новая реальность: 
«вместо бедности — общее богатство, довольство: вместо 
вражды — согласие и связь интересов» (18, 363). В ро­
мане Толстого в целом есть черты утопического социа­
лизма. С ними связана и особая, открывающаяся Ле­
вину идея духовной революции. «Это утопия»,— говорит 
Николай Левин (18, 370).

Левин и сам определяет сущность своих мечтаний 
как революцию. «Одним словом,— думает он,— револю­
ция бескровная, но величайшая революция, сначала в 
маленьком кругу нашего уезда, потом губернии, Рос­
сии, всего мира. Потому что мысль справедливая не 
может не быть плодотворна» (18, 363).

«Мысль справедливая не может не быть плодотвор­
на»— вот еще один афоризм из «Анны Карениной», 
указывающий на то значение, которое придавал Толстой 
своему роману и своей работе над современной темой.

В романе особенно сильными были критические эле­
менты. В этом смысле Толстой был близок утопическим 
социалистам, которые так же, как он, начинали с ана­
лиза пороков современной действительности. И в пони­
мании путей выхода из противоречий действительности 
он также был близок к великим утопистам прошлого.

«Критические элементы свойственны утопическому 
учению Л. Толстого так же, как они свойственны мно­
гим утопическим системам,— пишет В. И. Ленин.— Но 
не надо забывать глубокого замечания Маркса, что 
значение критических элементов в утопическом социа­
лизме «стоит в обратном отношении к историческому 
развитию»42. История русской революции, глубоко вос­
принявшей критические элементы утопического учения 
Толстого, свидетельствует о правоте этой исторической 
оценки, вполне приложимой и к прекраснодушным меч­
таниям Левина.

В самой социальной революции Левин хотел бы

42 Ле н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 103.
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ограничиться исключительно нрабствейнь1мй целями й 
средствами, исключая политические формы борьбы. По­
этому ему в равной степени чужды и Кознышев, оправ­
дывающий существующее зло, и Николай Левин, стре­
мившийся разрушить несправедливое общество. Левина 
пугает сама идея разрушения, и он пытается заменить 
ее идеей «совершенствования».

«Бескровная революция» в представлении Левина 
совершается нравственным усилием каждого в отдель­
ности и всего народа в целом. Так должно было воз­
никнуть «общее богатство». Толстовская теория «духов­
ной революции» вырастала из отрицания классовой 
борьбы. Да, это была одна из утопических теорий 
XIX века. Но и она свидетельствовала о закономерном 
движении всей русской жизни навстречу коренным со­
циальным переменам.

Как художник и мыслитель Толстой не погрешил 
против истины, рисуя картины из жизни Левина в де­
ревне накануне великих революционных перемен. Он 
понимал также, что личное усилие Левина не может 
изменить «фатальной противоположности» интересов, 
однако все же уповал на личное усилие. В этом и со­
стояло противоречие его художественного и философ­
ского миросозерцания. Поэтому в самом романе «Анна 
Каренина» анализ преобладает над синтезом, несмотря 
на всю склонность Толстого к художественному обоб­
щению.

12

В истории души человеческой Толстого интересовала 
прежде всего именно душа человеческая. Но «закон 
добра» и «сила зла» были представлены им не в отвле­
ченной форме, а именно в конкретно-исторической ре­
альности «переворотившегося» общества.

«Надо прекратить зависимость от зла»,— думает Ле­
вин. Михайловский называл Толстого «кающимся дво­
рянином». А Достоевский видел в Левине «помещика, 
добывающего веру в бога от мужика»43.

В этих определениях есть некоторый оттенок иронии. 
Но Толстой по-своему понимал отношение Левина к на­
роду. Он очень своеобразно трактует «добывание веры

43 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 202.
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от мужика» в эпилоге романа. В сущности, речь идет 
вовсе не о том, что у мужика есть вера, а у помещика 
ее нет.

Речь идет о духовных ценностях, которые одинаково 
доступны людям разных состояний, что и является, по 
мнению Толстого, настоящей основой «связи интересов». 
Он хотел подняться над сословными и классовыми раз­
личиями своей эпохи и указать на «общие всем людям» 
тайны жизни и смерти.

Левин случайно зашел на хозяйственный двор, чтобы 
посмотреть новую молотилку. Там он так же случайно 
разговорился с подавальщиком Федором. Этот Федор 
был мужик, «почерневший от липнувшей к потному лицу 
пыли». Но слова, которые он сказал, ослепили Левина 
ясным светом сознания жизни и ее настоящих требо­
ваний.

Может быть, и разговора с Федором не было бы, 
если бы сам Левин не взялся подавать готовые копны 
в барабан молотилки и не поработал бы «до обеда му­
жицкого». Левина занимали вопросы, на которые он как 
будто не мог найти ответа: «Что же я такое? и где я? 
и зачем я здесь?»

Федор был из дальней деревни, где Левин отдавал 
земли в наем на артельных началах. Теперь эта земля 
была отдана дворнику Митюхе Кириллову. Но Левин 
был почему-то недоволен этим и хотел бы отдать зем­
лю внаймы Платону Фоканычу, другому мужику из той 
же деревни. А почему у него было такое желание, он 
не знал.

Разговор получился не то что случайный, а деловой. 
«Платону не выручить» (19, 376),— сказал Федор. «Да 
как же Кириллов выручает?» — спросил Левин. Оказа­
лось, что Кириллов «нажмет и свое возьмет», а Пла­
тон «пожалеет», «ан и не доберет». «Зачем же он 
будет спускать?» — спросил Левин, чувствуя, что при­
ближается к какой-то разгадке. «Да так, значит,— 
люди разные; один человек только для нужды своей 
живет, хоть бы Митюха, только брюхо набивает, а Фо- 
каныч — правдивый старик. Он для души живет. Бога 
помнит». Слова подавальщика Федора были немудря­
щими. Они были даже и «бессмысленными». Но сказал 
он их бесхитростно, просто, как нечто такое, что само 
собой разумеется.

«Как для души живет?» — почти вскрикнул Левин.
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И, задыхаясь от волнения, ушел со двора, сказав Фе­
дору: «Да, да, прощай!» (19, 376). И новое радостное 
чувство охватило его, Федор словно подтолкнул его к 
решению его собственных задач. Ему уже было не до 
Фоканыча.

Что же такое особенное сказал ему Федор? Если бы 
Левин не был Левиным и не прошел бы через все иску­
шения философского и научного знания, он, может 
быть, и не обратил бы внимания на слова Федора, ко­
торый как бы подал- ему целую копну спелых колосьев.

Комментарий Левина к словам Федора выдержан на 
философской высоте. Во-первых, Левин как будто впер­
вые понял бескорыстие добра. «Если добро имеет при­
чину, оно уже не добро; если оно имеет последствием — 
награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи 
причин и следствий» (19, 377). Это первое открытие 
Левина.

Во-вторых, оказалось, что все это понятно не только 
университетскому человеку, изучавшему, например, 
Канта, но известно еще до всякого Канта каждому че­
ловеку, имеющему живую душу с ее требованиями 
добра и справедливости. «И вдруг тот же Федор гово­
рит, что для брюха жить дурно, а надо жить для пра­
вды, для бога, и я с намека понимаю его!» (19, 377).

В-третьих, для Левина стало совершенно очевидным, 
что добро есть именно душевное требование человека, 
часто не только необъяснимое разумом, но и как бы 
противоречащее разумности. «Федор говорит, что Ки­
риллов, дворник, живет для брюха,— думает Левин.— 
Это понятно и разумно». Но со всей своей разумностью 
Митюха служит «силе зла». А закон добра требует 
какого-то иного служения, по внешности совершенно 
«неразумного и непонятного». Тут получается некий 
абсурд, который наполняет душу Левина радостью.

Радость его состояла в том, что он возвращается к 
самому себе. Он оказался среди великого множества 
людей, думающих так же, как он. И чувство одиноче­
ства и покинутости пропало как по волшебству.

Когда в душе Левина возникли все эти вопросы о 
жизни? После смерти его брата Николая. Та глава, где 
описаны его последние дни, это единственная глава в 
«Анне Карениной», которая имеет особое название. Она 
называется «Смерть». Именно тогда Левин испытал мо­
гущественное чувство сострадания. Толстой считал это
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Чувство животворным. «Отдаваясь состраданию,— пи­
сал Толстой,— мы разрушаем обман обособления» 
(62, 360). В этом и состояло нравственное пробуждение 
Левина. Всю восьмую часть, если бы это было необхо­
димо, Толстой мог бы назвать «Жизнь».

«И я и миллионы людей, живших века тому назад 
и живущих теперь, мужики, нищие духом и мудрецы, 
думавшие и писавшие об этом, своим языком говоря­
щие то же,— мы все согласны в этом одном: для чего 
надо жить и что хорошо» (19, 377),— думает Левин. 
И Федор принадлежал к этому великому множеству 
людей, знающих настоящий смысл и значение закона 
добра, который открыт каждому человеку.

Поэтому и оказывается, что Федор не сказал Левину 
ничего такого, чего бы он не знал прежде, и ничего 
нового ему не открыл и открыть не мог. Не у него Тол­
стой добывал правду; они просто оказались «одноцент- 
ренными» натурами. «Я ничего не открыл,— думает 
Левин.— Я только узнал то, что я знаю. Я понял ту си­
лу, которая не в одном прошедшем дала мне жизнь, 
но теперь дает мне жизнь. Я освободился от обмана, 
я узнал хозяина» (19, 378).

Главы, посвященные нравственному прозрению Ле­
вина, написаны «со страстью и слезами». Это одно из 
самых сильных лирических мест в романе, где Толстой 
становится настоящим поэтом жизни и добра. «Он зады­
хался от волнения,— пишет Толстой о Левине,— и, не 
в силах идти дальше, сошел с дороги...» (19, 378). Так 
он покидает «торную дорогу». Он возвращается к сво­
ему первоначальному, непосредственному, детскому ми­
роощущению.

«Откуда я взял это? Разумом, что ли, дошел я до 
того, что надо любить ближнего и не душить его? Мне 
сказали это в детстве, и я радостно поверил, потому что 
мне сказали то, что было у меня в душе» (19, 379). Тол­
стой гораздо выше ценил «ум сердца», чем «ум ума». 
Это была тоже его любимая мысль, которую он разви­
вал в романе. «А кто открыл это? Не разум. Разум 
открыл борьбу за существование и закон, требующий 
того, чтобы душить всех, мешающих удовлетворению 
моих желаний» (19, 379).

Все эти размышления Левина отраженным светом 
освещают и трагедию Анны. Вся последняя часть ро­
мана не была бы такой чистой и сильной, если бы Тол-
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стой не придал Левину своей поэтической одушевленно­
сти. Вера, которую находит Левин, приобретает религи­
озный смысл. Но она не имела церковной формы. Не 
случайно Достоевский уже в заметках о романе «Анна 
Каренина» заговорил об «отпадении» Толстого. Он ясно 
видел и то, что Левин «норовит в обособление». Пре­
жде всего в обособление от церкви.

«Я расхожусь со всеми философами»,— говорил Тол­
стой (62, 246). Поэтому он признавался, что не может 
«слиться с верующими христианами» точно так же, как 
не может слиться с «отрицающими материалистами» 
(62, 211). В этом и состоит главное противоречие Леви­
на в его отношении к философии и к религии.

Левин ищет выхода за пределы сложившихся систем 
и пытается найти новый предмет и метод философии. 
Он мыслил и рассуждал прежде всего как художник, 
считая, что «убедительность философии» зиждется «на 
гармоничности» (62, 224). Так у Левина возникает меч­
та о гармонии и «связи интересов»: «вместо бедности — 
общее богатство...»

Философия жизни Толстого, как она отражена в 
исканиях Левина, была идеалистической, утопической, 
но в ней есть отблеск мечтаний о «золотом веке». И та­
кая страстная мечта о добре и справедливости могла 
возникнуть и возникала именно в определенных истори­
ческих условиях переворотившегося общества.

13

Достоевский находил в «Анне Карениной», у «писа­
теля, художника в высшей степени», «все, что есть важ­
нейшего в наших русских и текущих, политических и 
социальных вопросах как бы собранное в одну точку» 44.

Злоба дня в настоящем историческом смысле состоя­
ла в вопросе о том, как сложатся условия русской жиз­
ни после отмены крепостного права. Левин ясно соз­
нает, что устои старого дворянского мира поколеблены. 
Но он испытывает страх перед наступлением новой 
буржуазной эпохи. Он ищет в патриархальном мире 
крестьянской жизни социалистические начала, которые 
должны спасти Россию от капиталистического пути раз­
вития.
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Достоевский сравнивал размышления Левина об из­
менении среды и характера человека с утопическими 
надеждами Сен-Симона и Фурье. «Я нахожусь в поло­
жении лекаря» (61, 285),— говорил Толстой в письме к 
Страхову. Это его признание получает особенный смысл 
в свете резких выпадов Достоевского против «лекарей- 
еоциалистов» и напоминает о Герцене.

Толстой не хотел признавать, что в России склады­
вается именно буржуазный, а не какой-нибудь другой 
уклад жизни. Буржуазная действительность представ­
ляется ему в виде «пугала», и таким «пугалом» он счи­
тал Англию, классическую страну буржуазного типа. 
В этом смысле Левин очень близок к народникам.

В. И. Ленин отмечал, что народничество было «в 
свое время явлением прогрессивным, как первая поста­
новка вопроса о капитализме...»45 Левин принадлежал к 
этому времени, и постановка вопроса о капитализме 
была существенной частью «злобы дня» в «Анне Каре­
ниной».

Правильная постановка вопроса в философии и в 
искусстве есть вещь огромной важности. Толстой как 
художник не стремился «неоспоримо разрешить вопрос», 
но заботился о правильном понимании его масштаба и 
значения.

Роман как целое значителен именно теми вопросами, 
которые были в нем поставлены. А жизнь по-своему 
ответила на вопросы Толстого и Левина. Отношение 
искусства к действительности, в конечном счете, опре­
деляется историей. И совершенно прав был Чехов, когда 
говорил, что в «Анне Карениной» «не решен ни один 
вопрос», но «все вопросы поставлены... правильно»46.

В третьей части романа Толстой изображает поездку 
Левина к предводителю дворянства Свияжскому. В име­
нии встречаются соседи-помещики, и между ними завя­
зываются разговоры о современном хозяйстве. Старый 
помещик Михаил Петрович рассуждает просто: «Те- 
перь-с при уничтожении крепостного права у нас отняли 
власть, и хозяйство наше, там, где оно поднято на высо­
кий уровень, должно опуститься к самому дикому, пер­
вобытному состоянию. Так я понимаю» (18, 350).

Свияжский, со своей стороны, считает рассуждения
45 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 2, с. 531.
48 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти т., т. 14. М., 

1949, с. 208.
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старого крепостника наивными и устарелыми, потому 
что тот во всем полагается на силу и власть, на тради­
ционную «палку». Свияжский был «предводителем дво­
рянства в другую сторону». От крепостного хозяйства 
он обращает взоры к рациональной политической эконо­
мии буржуазного толка. «Крепостное право уничтоже­
но,— говорит Свияжский,— остается свободный труд, и 
формы его определены и готовы, и надо брать их. Бат­
рак, поденный, фермер — и из этого вы не выйдете» 
(18, 353).

«Но Европа недовольна этими формами»,— замечает 
Левин.— «Почему же нам не искать со своей стороны?..» 
С точки зрения Свияжского, крестьянская община — 
«остаток варварства», она «сама собой распадется». 
И Левин понимает это. И он не верит, что крестьянская 
община может устоять при всеобщем изменении условий 
труда. Но он видит в самом историческом факте суще­
ствования общины на протяжении веков указание на 
глубокие социалистические начала, скрытые в народной 
жизни. На этом была основана его критика капитализма 
и поиски нового отношения к экономике.

«Левин знал,— пишет Толстой,— что он увидит у 
Свияжского помещиков-соседей, и ему теперь особенно 
интересно было поговорить, послушать о хозяйстве те 
самые разговоры об урожае, найме рабочих и т. п., ко­
торые, Левин знал, принято считать чем-то очень низ­
ким, но которые теперь для Левина казались одними 
важными» (18, 346).

В современном романе Толстого это и была одна из 
самых важных сцен, где «злоба дня» говорила в полный 
голос. «Это, может быть, не важно было при крепостном 
праве, — рассуждает Левин,'— или не важно в Англии. 
В обоих случаях самые условия определены; но у нас 
теперь, когда все это переворотилось и только уклады­
вается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть 
только один важный вопрос в России» (18, 346).

Вот общая мысль, которая определяет и сюжет, и 
композицию, и характеры героев романа. Толстой гово­
рил о переоценке ценностей не в. личном, исключитель­
ном и случайном смысле, а о закономерном историче­
ском «перевале» русской истории от падения крепост­
ного права до первой русской революции. 1905 год еще 
был далеко. Но его предпосылки стали складываться 
сразу же после 1861 года. Поэтому и возникло у Тол-
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стого это удивительное по точности определение: «...у 
нас все переворотилось...»

Эту историческую формулу романа «Анна Каренина» 
впервые отметил В. И. Ленин в статье «Л. Н. Толстой 
и его эпоха». «У нас теперь все это переворотилось и 
только укладывается»,— трудно себе представить более 
меткую характеристику периода 1861—1905 годов»47. 
Этого одного достаточно, чтобы назвать Толстого 
не только великим художником, но и великим исто­
риком.

Статья В. И. Ленина о Толстом устанавливает исто­
рическую перспективу событий от 1861 до 1905 года и 
определяет сущность социальной критики Толстого во 
всей сложности его противоречий как отражение опреде­
ленных общественных и классовых сил эпохи.

И хотя Толстой страшился «пугала» новой жизни, 
нового времени, знать ничего не хотел о фабричном и 
рабочем вопросе, заслонялся цветущими липами Ясной 
Поляны от заводских пейзажей, время наполняло его 
роман своим шумом, упорно увлекая его героев к неиз­
вестному будущему.

14

В современном романе Толстого все было современ­
ным: и общий замысел, и подробности. И все, что попа­
дало в поле его зрения, приобретало обобщенный, почти 
символический характер. Например, железная дорога. 
Она была в те годы великим техническим новшеством, 
переворотившим все привычные представления о време­
ни, пространстве и движении.

Жизнь героев романа «Анна Каренина» так или 
иначе связана с железной дорогой. В один прекрасный 
день «утренним поездом» в Москву приехал Левин. 
А на другой день, ближе к полудню, из Петербурга 
приехала Анна Каренина. «Платформа задрожала, и 
пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился 
паровоз с медленно насупливающимся и растягиваю­
щимся рычагом среднего колеса...» (18, 65).

Уже эти первые сцены указывают на общность пу­
тей, на которых сталкиваются и перекрещиваются судь-

47 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 100.
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бы героев современного романа. Никто не мог теперь 
обойтись без железной дороги: ни светская дама из сто­
лицы, ни усадебный помещик — «деревенщина».

Железнодорожные станции с расходящимися в раз­
ные стороны лучами стальных путей были похожи на 
земные звезды. Сидя на «звездообразном диване» в 
ожидании поезда, Анна Каренина с отвращением гля­
дела «на входивших и выходивших» — «все они были 
противны ей». Какая-то всеобщая разобщенность вок­
зальной толпы производила на современников горькое 
впечатление. Здесь все были «врознь», как нигде, пас­
сажиры были похожи на какие-то новые «номадные 
толпы».

Вспоминалась даже «звезда полынь» из Апокалип­
сиса, которая упала «на источники» и отравила воды. 
«Вы слышали о звезде полынь?» — спрашивал Достоев­
ский. Один из его героев называет «звездой полынь» 
«сеть железных дорог, распространившихся по Европе»48.

По лучам этой звезды с невиданной дотоле скоростью 
скользили, опережая друг друга, вести с разных кон­
цов света. Левин замечает в кабинете Свияжского круг­
лый стол, «уложенный звездою вокруг лампы на разных 
языках последними нумерами газет и журналов» (18, 
354).

Вронский в романе — вечный странник, человек без 
корней. «Я рожден цыганом,— говорит он,— и умру 
цыганом» (18, 120). Он тоже принадлежит к толпе ци­
вилизованных кочевников, исчезающий и появляющийся 
среди железнодорожных «номадов». «Звезда полынь» — 
звезда Вронского.

В первый раз Анна Каренина увидела Вронского на 
Московском вокзале. И в последний раз Кознышев 
встретил его на Московском вокзале, когда он уезжал 
добровольцем в Сербию. «В косой вечерней тени кулей, 
наваленных на платформе, Вронский в своем длинном 
пальто и надвинутой шляпе, с руками в карманах, хо­
дил, как зверь в клетке, на двадцати шагах быстро пере­
ворачиваясь...» (19, 361).

Его объяснение с Анной произошло на какой-то за­
бытой станции во время метели. Анна отворила дверь 
поезда — «метель и ветер рванулись ей навстречу и 
заспорили о двери» (18, 108). Это был удивительный

48 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 8, с. 309—310.
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спор с какой-то бездомной стихией, которая охватыва­
ет Анну и Вронского. Из этой метели и возникает 
фигура Вронского. Он заслоняет собою «свет фонаря» 
(18, 109).

«Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядыва­
лась в него и, несмотря на тень, в которой он стоял, 
видела, или ей казалось, что видела, и выражение его 
лица и глаз» (18, 109). «Ужас метели» казался тогда 
Анне Карениной «прекрасным», но «звезда полынь» взо­
шла и над ее судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на вокзале 
как бы случайно. В первый раз она села в поезд, чтобы 
поехать в Москву и помирить своего брата Стиву Облон­
ского с его женой. И только случайная гибель сцепщика 
под колесами паровоза была дурным предзнаменова­
нием. В последний раз она приехала на станцию Оби­
раловка, чтобы разыскать там Вронского и помириться 
с ним. Но она уже не нашла его.

Лишь мужичок, «приговаривая что-то, работал над 
железом». Это и была смерть Анны Карениной. Уже 
первая поездка, с «прекрасным ужасом метели», пред­
вещала несчастье. С Вронским она стала бездомной, 
путешественницей. Она едет в Италию, мечется между 
Петербургом, где остался ее сын Сережа, имением Врон­
ского Воздвиженское и Москвой, где она надеялась 
найти разрешение своей участи.

Анна постепенно теряет всех: мужа, сына, возлюб­
ленного, надежду, память. «Когда поезд подошел к стан­
ции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, как от 
прокаженных, сторонясь от них, остановилась на плат­
форме, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала 
и что намерена была делать...» (19, 347). Рельсы расхо­
дятся в разные стороны, как холодные лучи «звезды 
полынь». Жизнь «обирает» ее, и она не в силах ничего 
удержать.

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье: 
и Каренину, и Вронскому, и самой себе. «Была ли когда- 
нибудь женщина так несчастна, как я...» (18, 309),— 
восклицает она. И то, что она бросается поперек дороги 
под колеса неумолимо надвигающегося на нее вагона, 
тоже получило в романе символический смысл.

Конечно, дело было не в железной дороге, а в душе 
человека, в мироощущении эпохи. Но «звезда полынь» 
заключала в себе такой заряд поэзии, что Толстой как
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романист и поэт не мог пренебречь ее художественными 
возможностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, ко­
гда разрушилась его семья. Он ездит из Петербурга 
в Москву и из Москвы в Петербург как бы по делам 
службы, наполняя внешней деятельностью образовав­
шуюся душевную пустоту. Он ищет не деятельности, а 
рассеяния. Впрочем, в купе вагона первого класса Ка­
ренин чувствует себя уютно. Так он совершает путеше­
ствие в «дальние губернии». Ему выдали в министер­
стве прогонные деньги на двенадцать лошадей, но он 
возвратил эту сумму. «Зачем выдавать на почтовых ло­
шадей,— сказала Бетси Тверская,— когда все знают, 
что везде теперь железные дороги» (18, 391).

Анна Каренина называла в порыве раздражения сво­
его мужа «злой министерской машиной». Но он не 
всегда бывал таким, ему не была чужда человечность. 
Некоторая машинальность его привычек и убеждений 
прекрасно согласовывалась с законами «звезды полынь». 
Во всяком случае, и в вагоне поезда он чувствует себя 
одним из «сильных мира сего», столь же сильным и 
регулярным, как сама эта железная дорога, которая в 
конце концов и погубила Анну.

Стива Облонский — родной брат Анны Карениной. 
В его жизни не было крутых переломов или катастроф, 
но вряд ли кто-нибудь из героев романа ощущал с та­
кой остротой всю тяжесть «переворотившейся жизни». 
«Без вины виноват»,— говорит о себе Облонский. Теряя 
наследственные права, и он обращается к «звезде по­
лынь». И входит в круг железнодорожных королей, на­
деясь получить место в обществе «взаимного баланса 
южно-железных дорог...» «Взаимный баланс» эпохи был 
не в пользу Облонского и всего уклада привычной на­
следственной и праздной жизни.

Когда Облонский узнал, что поезд, на котором при­
ехала Анна, раздавил сцепщика, он в смятении побежал 
к месту происшествия и потом, страдая, морщась, гото­
вый заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если бы ты 
видела! Ах, какой ужас!» Сцепщик этот был простой му­
жик, может быть, из его разоренного владения, пустив­
шийся искать счастья на тех же путях, что и его барин.

И Анна увидела его во сне, в вагоне поезда, на воз­
вратном пути в Петербург. «Мужик этот с длинной та­
лией принялся грызть что-то в стене, старушка стала
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протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила его 
черным облаком; потом что-то страшно заскрипело и за­
стучало, как будто раздирали кого-то; потом красный 
огонь ослепил глаза, и потом все закрылось стеной. 
Анна почувствовала, что она провалилась» (18, 108).

Не поезд Анны Карениной, а сама эпоха уносила, 
разлучала, подавляла и раздирала кого-то. Железная 
дорога у Толстого не только подробность современной 
жизни, но глубокая символическая реальность, дающая 
в романе целый ряд драматических идей и обобще­
ний 49.

Что касается Левина, то с ним на железной дороге 
произошла странная история. Он ездил на охоту в Твер­
скую губернию. Возвращаясь домой, он решил восполь­
зоваться поездом и в полушубке вошел в купе первого 
класса, в то самое купе, в котором был Каренин. Кон­
дуктор принял его по одежке и решил выпроводить вон. 
И Каренин сначала по той же причине хотел изгнать 
Левина. Но Левин поторопился начать умный разговор, 
чтобы «загладить свой полушубок». «Вообще весьма не­
определенны права пассажиров на выбор места»,— ска­
зал Каренин.

Сцена эта была вполне в духе 70-х годов. «Никто, 
отправляясь в путь, не может быть уверенным,— писал 
обозреватель «Отечественных записок»,— что его не вы­
садят где-нибудь на дороге: «С каждым пассажиром не 
только каждый начальник станции, но и каждый обер- 
кондуктор, даже кондуктор распоряжается, как с при­
надлежащей ему вещью»50. Статья заканчивается теми 
самыми словами, какие сказал Каренин: «До сих пор 
не существует никаких правил, которые бы определяли 
права пассажиров»51.

Можно предположить, что как просвещенный чело­
век Каренин читал именно эту книжку журнала, когда 
в купе появился Левин, а за ним и кондуктор. Рома­
ническая соль эпизода состоит в том, что Левина гонят 
из вагона, что «звезда полынь» его не принимает... 
Исторический смысл всех этих сцен возникает как бы 
«из самой художественной сущности романа»52.

40 См.: А л ь т м а н  М. Читая Толстого. Тула, 1966, с. 110—120.
50 Отечественные записки, 1876, № 2, с. 281.
51 Там же.
52 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 53.
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„ИСТОРИЯ ДУШИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ“

1
Одно из первых, самых ранних определений сюжета 

«Анны Карениной» сохранилось в письме С. А. Толстой: 
«Сюжет романа — неверная жена и вся драма, проис­
шедшая от этого» 1. В первоначальных набросках круг 
событий охватывал замкнутую и относительно неболь­
шую область частной жизни. «Замысел такой частный,— 
говорил Толстой.— И успеха большого не может и не 
должно быть» (62, 142).

Творческая история «Анны Карениной» свидетельст­
вует о том, что первоначальный замысел на определен­
ной стадии работы уступал место более широкой худо­
жественной концепции1 2. «Я очень часто сажусь писать 
одно,— признавался Толстой,— и вдруг перехожу на 
более широкие дороги: сочинение разрастается»3. Чер­
новики его произведений — следы огромной работы ху­
дожника, который перешагнул через горы вариантов, 
чтобы достигнуть единственно верного решения своей 
темы.

В первоначальной формуле: «неверная жена и вся 
драма, происшедшая от этого», нет ничего, что было бы 
характерно именно для Толстого. Это определение при­
менимо к великому множеству романов, построенных на 
сюжете о неверной жене. «Сделать эту женщину только 
жалкой и невиноватой»4,— так определил Толстой свою 
творческую задачу, по-своему, в нравственном плане 
сформулировав иначе тот же сюжет.

Толстой работал над романом «Анна Каренина» в 
Ясной Поляне. Это была книга великих признаний, 
история современности, рассказанная «домашним обра­
зом». «История души человеческой» была неразрывно 
связана с социальной историей. В поле зрения Толстого 
был целый мир идей и отношений, характеризовавших 
век. «Анна Каренина», замысел которой поначалу ка-

1 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 
1828—1890, с. 403.

2 См. подробнее в кн.: Ж д а н о в  В. А. Творческая история 
«Анны Карениной». М., 1957.

3 Литературное наследство, т. 37/38. М., 1939, с. 426.
4 Т о л с т а я  С. А. Дневники, т. 1, с. 497.

164



зался Толстому «таким частным», приобрела общечело­
веческое значение и завоевала мировое признание.

Этим она была обязана прежде всего художествен­
ному гению Толстого, который создал обобщенную кар­
тину своей эпохи.

Достоевский находил в «Анне Карениной» прежде 
всего «огромную психологическую разработку души че­
ловеческой...» и связывал эту тему с общим направле­
нием духовных исканий Толстого, с его личностью и 
современными общественными условиями русской жизни.

Сама проблема вины получает в романе не только 
нравственный, но и сюжетный, исторический смысл. 
Именно в 70-е годы, как это заметил Н. К. Михайлов­
ский, появился в литературе тип «кающегося дворяни­
на». Наиболее чистым и законченным воплощением это­
го явления был Толстой. Естественно поэтому, что и в 
своем романе он раздумывал над психологией человека, 
сознавшего или сознающего свою вину, даже если он 
«без вины виноват».

«Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват» 
(19, 163),— говорит Левин. «Я не виновата, что бог 
меня создал такой, что мне нужно жить и любить» 
(18, 308),— восклицает Анна. У каждого из них есть 
множество оправданий, но слово «вина» не сходит у 
них с языка. И в этом они тоже очень похожи друг на 
Друга.

Анна оправдывает себя, вспоминая о брошенном 
доме, но все ее воспоминания служат ей упреком — и 
она ставит в вину Каренину «все, что только могла она 
найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту 
страшную вину, которою она была перед ним виновата» 
(18, 199).

Во время болезни, в бреду, она вспоминает житие 
великой грешницы, Марии Египетской: «Я ужасна,— 
шепчет Анна Каренина,— но мне няня говорила: святая 
мученица,— как ее звали? — она хуже была. И я поеду 
в Рим, там пустыня, и тогда я никому не буду мешать» 
(19, 434).

Когда Анна выздоровела, она поехала в Рим вместе 
с Вронским. И снова мучилась чувством вины, искала 
оправдания для себя. Пробуждение собственного чув­
ства виновности Толстой считал более важным, чем 
«судебное» давление обвинений и обличений. Такая 
точка зрения очень характерна для Толстого.
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В набросках романа «Сто лет», над которым Толстой 
работал перед тем, как приступить к «Анне Карениной», 
уже есть размышления о «законе добра», который поло­
жен в основу романа о неверной жене «и всей драме, 
происшедшей от этого».

«Везде и всегда, куда ни посмотришь,— пишет Тол­
стой,— борьба, несмотря на угрожающую смерть,— 
борьба между слепым стремлением к удовлетворению 
страстей, вложенных в человека, между похотью и тре­
бованием закона добра, попирающего смерть и дающего 
смысл человеческой жизни...» (17, 228). Эти слова не 
пропали в творческой лаборатории Толстого.

Первоначально они не имели прямого отношения к 
«Анне Карениной». Но когда этот роман был написан, 
они стали объяснением его внутреннего психологиче­
ского смысла, того, как сам Толстой понимал борьбу 
между «силой добра» — «слепым стремлением к удов­
летворению страстей, вложенных в человека», и «зако­
ном добра».

В эпическом произведении, где все герои захвачены 
«потоком жизни», Толстой не искал «виноватых» потому 
что видел бесконечное множество причин и оправданий 
для каждого. «Судить людей я не буду,— говорил он в 
тех же набросках романа «Сто лет».— Я буду описывать 
только борьбу между похотью и совестью как частных 
лиц, так и лиц государственных...» (17, 229).

Отсюда был уже один шаг до эпиграфа к «Анне 
Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам», что означает 
прежде всего именно то, что уже сказал Толстой: «Су­
дить людей я не буду». Он принимает на себя роль 
правдивого летописца, «беспристрастного, как судьба».

2

Среди героев романа нет ни одного «злодея», нет 
и безупречно добродетельных персонажей. Все они не 
свободны в своих делах и мнениях, потому что резуль­
таты их усилий осложняются противоборствующими 
стремлениями и не совпадают с первоначальными це­
лями.

Так создается эпическая, детерминированная картина 
жизни. «Всякий человек,— пишет Толстой в «Анне Ка­
рениной»,— зная до малейших подробностей всю слож­
ность условий, его окружающих, невольно предпола-

166



гает, что сложность этих условий и трудность их уясне­
ния есть только его личная, случайная особенность, и 
никак не думает, что другие окружены такою же слож­
ностью своих личных условий, как и он сам» (18, 319).

Поэтому они так часто ошибаются в своих сужде­
ниях друг о друге и даже склонны бывают считать, «что 
та жизнь, которую он сам ведет, есть одна настоящая 
жизнь, а которую ведет приятель, есть только призрак» 
(18, 20). Герои Толстого, захваченные эпическим пото­
ком, как бы не ведают, что творят. И над всей сумя­
тицей и неурядицей их жизни спокойно парит «высшая 
сила», которая и оказывается возмездием. «Во всем воз­
мездие, во всем предел, его же не прейдеши» (48, 
118),— говорил Толстой.

Трагедия Каренина состояла в том, что Анна вдруг 
стала для него непонятной. «Та глубина ее души, всегда 
прежде открытая перед ним, была закрыта от него». 
И сама Анна как бы понимает его новое положение. 
Она «прямо как бы говорила ему: «Да, закрыта, и это 
так должно быть и будет вперед» (18, 154).

«Теперь,— пишет Толстой о Каренине,— он испыты­
вал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, 
возвратившийся домой и находящий дом свой запер­
тым». Впрочем, Каренин не терял надежду... «Может 
быть, ключ еще найдется»,— думал Алексей Алексан­
дрович» (18, 154).

Метафора дома и ключа повторяется в романе в раз­
ных планах. Значение этой метафоры яснее всего рас­
крыто в рассказе о Сереже. «Ему было девять лет,— 
пишет Толстой,— он был ребенок; но душу свою он 
знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко бере­
жет глаз, и без ключа любви никого не пускал в свою 
душу» (19, 98).

Дом, ключ, душа, любовь — эти понятия в романе 
Толстого переходят друг в друга. Каренин был оскорб­
лен и сбит с толку тем, что произошло.

В душе Каренина возникает желание, чтоб Анна «не 
только не торжествовала, но получила возмездие за свое 
преступление» (18, 297).

3
Это был для Толстого один из важнейших нрав­

ственных узлов романа. Здесь дело заключалось не 
только в логике характеров и событий, составляющих
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сюжет книги, но и в общем взгляде на проблему вины 
и оправдания. В нашей критике стало уже бесспорным, 
что эпиграф толстовского романа связан по своему про­
исхождению с книгой А. Шопенгауэра «Мир как воля 
и представление»* 6.

Эту книгу переводил на русский язык А. Фет. Тол­
стой читал ее и в переводе и в подлиннике. «Никакой 
человек,— пишет Шопенгауэр,— не уполномочен высту­
пать в виде чисто морального судьи и воздаятеля и 
наказывать поступок другого болью, которую он ему 
причиняет. Следовательно, налагать ему за это покая­
ние— это было бы скорее в высшей степени заносчивая 
самонадеянность; отсюда библейское: «Мне отмщенье, 
и Аз воздам»6.

«Их будет судить бог, а не мы» (19, 196),— говорит­
ся в романе об Анне и Вронском. Но богом для Тол­
стого была сама жизнь, а также тот нравственный за­
кон, который «заключен в сердце каждого человека».

Фет прекрасно понимал мысль Толстого. В начале 
своей статьи о романе «Анна Каренина» он поставил 
стихи Шиллера:

Закон природы смотрит сам 
За всем...

И это вполне отвечало внутренней природе романа 
Толстого, его философскому и художественному смыслу.

Толстой не признавал за графиней Вронской и всей 
«светской чернью», уже приготовившей «комки грязи», 
права быть судьями Анны Карениной. Возмездие при­
шло не от них. В одной из своих поздних книг, создан­
ных после «Анны Карениной», Толстой пишет: «Много 
худого люди делают себе и друг другу только оттого, 
что слабые, грешные люди взяли на себя право наказы­
вать других людей. «Мне отмщение, и Аз воздам». На­
казывает только бог, и то только через самого чело­
века» (44, 95).

Последняя фраза является переводом («наказывает 
только бог») и толкованием («и то только через самого 
человека») древнего библейского изречения, которое 
Толстой взял эпиграфом к своему роману. Графиня

• Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биог­
рафии с 1870 по 1881 год, с. 271, 343.

6 Ш о п е н г у э р  А. Мир как воля и представление. М., 1892, 
с. 426.
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Вронская говорит Кознышеву об Анне Карениной: «Да, 
она кончила, как и должна была кончить такая жен­
щина... Даже смерть она выбрала подлую, низкую» 
(19, 359). «Не нам судить, графиня,— со вздохом ска­
зал Сергей Иванович,— но я понимаю, как для вас это 
было тяжело» (19, 359).

В романе логика событий складывается таким обра­
зом, что возмездие следует по пятам за героями. Тол­
стой задумывается над нравственной ответственностью 
человека за каждое свое слово и каждый поступок. 
И мысль эпиграфа состоит как бы из двух понятий: 
«нет в мире виноватых» и «не нам судить». Оба эти 
понятия совершенно отвечали внутренней природе эпи­
ческого мышления Толстого.

Каренин при встрече с адвокатом, слугой закона, 
почувствовал ненадежность юридического суда над 
Анной Карениной. Возмездие, по мысли Толстого, было 
в ее душе. Еще в начале романа Анна как бы случайно 
роняет фразу: «Нет, я не брошу камня» (18к 85). 
А сколько камней было брошено в нее! Только Левин 
понял ее и подумал: «Какая удивительная, милая и 
жалкая женщина» (19, 279).

В стихотворении Лермонтова «Оправдание» есть 
строки, очень близкие к внутреннему смыслу романа:

Но пред судом толпы лукавой 
Скажи, что судит нас иной 
И что прощать святое право 
Страданьем куплено тобой7.

Если желание суда и осуждения принадлежит «свет­
ской черни», то «святое дело» прощения принадлежит 
народу. В черновиках эпилога «Анны Карениной» ска­
зано: «Унижениями, лишениями всякого рода им (на­
родом.— Э. Б.) куплено дорогое право быть чистым от 
чьей бы то ни было крови и от суда над ближним» 
(20, 555). История Анны Карениной была для Толстого 
поводом для более широкой постановки проблемы вины, 
осуждения и воздаяния.

Само понятие «история души человеческой» принад­
лежит Лермонтову, в творчестве которого Толстой на­
ходил огромную нравственную значительность и глуби­
ну. «История души человеческой...— пишет Лермонтов,—

7 Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч. в 4-х т., т. 1. М., 1964, 
с. 101.
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едва ли не любопытнее и полезнее истории целого на­
рода, особенно когда она — следствие наблюдений ума 
зрелого над самим собою...»8

4

«Адвокат» или «прокурор» — это понятия «судеб­
ные». А Толстой говорил о себе: «Судить людей я не 
буду...» (17, 229).

Кто «оправдывает» Анну Каренину? Княгиня Мяг­
кая, которая говорит: «Каренина прекрасная женщина. 
Мужа ее я не люблю, а ее очень люблю» (18, 143).

Кто осуждает Анну Каренину? Княгиня Лидия Ива­
новна, которая хочет вселить «дух осуждения» и в серд­
це Сережи и готова сама «бросить камень», если этого 
не в силах сделать Каренин.

Но разве княгиня Мягкая могла предположить или 
представить себе, что случится с той, которую она, по ее 
словам, любила, после того, как она оставит мужа и 
сына?

И разве Лидия Ивановна могла предположить или 
представить себе, что случится с той, которую она очень 
не любила и которую так хотела наказать?

И Вронский мог ли знать, что Каренин возьмет на 
воспитание его дочь?

А сама Анна могла ли вообразить, что Вронский 
даст ей погибнуть и отдаст ее дочь Каренину?

Толстой не признавал права Каренина и Лидии Ива­
новны «наказывать» Анну Каренину. Ему были смешны 
наивные слова княгини Мягкой. Что они знали о буду­
щем? Ничего...

Никто из них не видел тайны, скрытой в жизни 
Анны, той силы самоанализа и самоосуждения, выра­
ставшей в ее душе вместе с временем. Он предостере­
гал от поспешного осуждения и легкомысленного оправ­
дания, указывая на «историю души человеческой», в ко­
торой есть бесконечная потребность добра и свой выс­
ший суд совести. На этом построена внутренняя диалек­
тика «широкого и свободного романа» Толстого.

Эпиграфом Толстой лишь указывал на первоисточник 
той мысли, которая не раз в русской литературе была 
напоминанием о «грозном судии», терпеливо ожидаю-
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щем своего часа. Так, Лермонтов напоминал о нем «на­
персникам разврата». Так, Толстой обращался к нему, 
разоблачая тайны своего времени.

Идея возмездия и воздаяния отнесена не только и 
даже не столько к истории Анны и Вронского, сколько 
ко всему обществу, которое нашло в лице Толстого сво­
его строгого бытописателя. Он ненавидел «грех», а не 
«грешника» и открывал смысл ненависти к «грешнику» 
при тайной любви к «греху».

Исходя из самых отвлеченных начал «нравственно­
сти», глядя на жизнь «с точки зрения вечности», Тол­
стой создал произведение, проникнутое острым понима­
нием исторических и социальных закономерностей своей 
эпохи. «Толстой указывает на «Аз воздам»,— пишет Фет 
в своей статье об «Анне Карениной»,— не как на розгу 
брюзгливого наставника, а как на карательную силу 
вещей»9. Толстому была хорошо известна эта по су­
ществу внерелигиозная, именно историческая и психо­
логическая трактовка идеи возмездия в его романе. 
И он был с ней вполне согласен. «Сказано все то, что 
я бы хотел сказать»,— заметил он по поводу статьи 
Фета об «Анне Карениной» (62, 339).

Уже после опубликования первых глав «Анны Каре­
ниной» Н. Лесков с тревогой заметил, что Толстого 
«дружно ругают» настоящие светские люди, а за ними 
«тянут ту же ноту действительные тайные советники» 10 11.

Изображение «золоченой молодежи» в лице Врон­
ского и «сильных мира сего» в лице Каренина не могло 
не вызвать негодования «действительных тайных совет­
ников». Сочувствие к народной жизни, воплощенное в 
Левине, также не пробуждало восторга у «настоящих 
светских людей». «А, небось, чуют они,— писал Толсто­
му Фет,— что этот роман есть строгий неподкупный суд 
всему нашему строю жизни»11.

Но тогда и эпиграф получает новое, социальное зна­
чение как указание на приближающийся «страшный 
суд» над целым строем жизни, что вполне соответствует 
природе толстовского «яркого реализма» и его прозор­
ливому взгляду в будущее.

9 Литературное наследство, т. 37/38, с. 234.
10 Л е с к о в H. С. Собр. соч. в 11-ти т., т. 10. М., 1958, с. 389.
11 Литературное наследство, т. 37/38, с. 220.
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В романах Толстого первостепенное значение имеет 
характер героя. В соответствии с характером определя­
ется и круг событий, т. е. фабула произведения. Если 
сюжет есть «история души человеческой», развитие ха­
рактера и внутренняя связь конфликтов, то фабула 
представляет собой внешнюю группировку лиц и после­
довательность событий. Сюжет является художествен­
ным обоснованием фабулы, внутренней основой харак­
теров и положений.

Когда Толстой говорил в 1873 году, в начале работы 
над романом «Анна Каренина», что «задуманные лица 
и события» нашли свое место и «завязалось так круто, 
что вышел роман», он, очевидно, имел в виду ясно обо­
значившуюся фабулу будущей книги. Его дневники сви­
детельствуют о том, что фабула обычно складывалась 
на самых ранних стадиях работы. Приступая к писанию 
«Казаков», Толстой отметил в дневнике: «Фабула вся 
неизменно готова» (48, 20).

Для того чтобы открыть простор для дальнейших 
изменений, надо было сначала «свести круг». «Я не могу 
иначе нарисовать круга,— пишет Толстой,— как сведя 
его и потом поправляя неправильности при начале» 
(62, 67). Метафора круга была для него очень важна. 
Он повторял ее много раз. Готовя рукопись «Анны Ка­
рениной» к печати, Толстой отметил: «Написано так 
много, и круг почти сведен».

По мере того как Толстой «сводил круг» и «поправ­
лял неправильности при начале», расширялась сюжет­
ная основа его книги и семейный роман превращался в 
роман социальный.

Внутренней основой развития сюжета в романе 
«Анна Каренина» является постепенное освобождение 
человека от сословных предрассудков, от путаницы 
понятий и мучительной неправды закона разъединения 
и вражды. Если жизненные искания Анны Карениной 
окончились катастрофой, то Константин Левин через 
сомнение и отчаяние прокладывает свою определенную 
дорогу. Это была дорога к народу, к добру и правде, 
как их понимал Толстой.

Левин хорошо знал все «отрицательные решения», 
но его одушевляло искание «положительной програм­
мы»— «закона добра». Именно в этом и состоит источ-
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ник сюжетного движения романа. Чтобы понять смысл 
и значение закона добра, надо было увидеть разруши­
тельное действие «силы зла» в обществе и в частной 
жизни человека.

«Сила зла» воплощена в «фарисейских жестокостях» 
Каренина и представляемого им общественного мнения. 
И сам Каренин тяготится этой «силой» и все же поко­
ряется ей. «Он чувствовал, что кроме благой духовной 
силы, руководившей его душой, была другая, грубая, 
столь же или еще более властная сила, которая руко­
водила его жизнью, и что эта сила не дает ему смирен­
ного спокойствия, которого он желал» (18, 441).

Закон в романе получает расширенное толкование. 
Это, во-первых, юридическая норма понятий о семье, 
собственности и государстве, во-вторых, общественное 
мнение о жизни и поведении человека и, наконец, в-тре- 
тьих, нравственная идея, определяющая оценку и само­
оценку героев и их судьбы. Есть в этом сложном спле­
тении различных ценностей и переоценок и настоящая 
драма закона, потому что он действует в условиях «пе­
реворотившегося» общества.

Поэтому Толстой скептически изображает юридиче­
ские нормы эпохи, которые постепенно превращаются 
в жесткую форму, теряющую свое жизнеобразующее 
содержание. Закон уже не может оградить от разруше­
ния семью Каренина, спасти собственность Облонского, 
разрешить сомнения Левина.

Еще более резко Толстой изображает общественное 
мнение своей эпохи, угадывая в нем черты холодного 
фарисейства. И весь роман постепенно превращается в 
суд над обществом. Этим объясняется то резко враж­
дебное отношение, которое встретила «Анна Каренина» 
в высших кругах.

Однако как моралист Толстой стремился удержать 
нравственное ядро, надеясь, что все остальное образу­
ется само собой, и переоценка ценностей завершится 
ясным сознанием «положительной программы». Эта 
точка зрения накладывает отпечаток на характер Ле­
вина и на весь роман.

Толстой «рассуждает отвлеченно,,— пишет В. И. Ле­
нин,— он допускает только точку зрения «вечных» на­
чал нравственности, вечных истин религии...» 12 В одном

12 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 101.
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из своих позднейших сочинений Толстой называл «зам­
ком свода» своей философии «религиозное сознание» 
(36, 202). Поэтому «замок свода» в его книге — это 
нечто очевидное и вместе с тем неуловимое... И острое 
столкновение современных, исторических положений с 
отвлеченным пониманием «вечных начал» нравственно­
сти и религии — тоже характерное противоречие «Анны 
Карениной».

Соотнесенность «кругов» событий по отношению к 
«закону» в жизни Анны и Левина придает всему ро­
ману несомненное единство. Оно создается многими на 
первый взгляд незаметными соответствиями идей и по­
ложений по всей широте эпического повествования.

В начале романа Анна Каренина изображена «в за­
коне» семейного и общественного быта. Разрыв с Ка­
рениным поставил ее вне закона. «Я не знаю законов»,— 
говорит Анна. Но она хорошо знает, что представляет 
собой Алексей Александрович Каренин: «Ему нужны 
только ложь и приличие». Покинув семью, Анна теряет 
права на сына. «Он отнимает сына,— думает она,— и 
вероятно, по их глупому закону это можно» (18, 303).

Анна не может найти точку опоры. Вронский, охла­
дев к ней, мог поступить по законам «просвещенного 
времени». Он мог сказать: «Я вас не держу. Вы мо­
жете идти куда хотите... Если вам нужны деньги, я дам 
вам. Сколько нужно вам рублей?» (19, 330). Ничего 
подобного Вронский Анне никогда не говорил! Он, ка­
жется, всегда ее любил, хотя не всегда понимал. Это 
«дьявол» нашептывает Анне слова сомнения.

Но эти сомнения были возможны именно потому, что 
она оказалась «вне закона», потому, что она не могла 
найти «точку опоры». Толстой и доказывал, что 
«страсть» никакая не опора, а «обрыв», «провал», «не­
счастье». Поэтому конфликт в романе получает чрез­
вычайную психологическую остроту. Анна чувствует, что 
не может жить «в законе», но понимает, что жизнь «вне 
закона» грозит ей оскорблениями и гибелью. На этом 
конфликте построена ее сюжетная линия.

Бунт Анны Карениной был смелым и сильным. Сми­
рение вовсе не характерно для нее. И не только перед 
людьми или перед законом, но и перед «высшим су­
дией». Когда она говорила: «Боже мой», ни «боже», ни 
«мой» не имело для нее никакого значения. «Она знала 
вперед, что помощь религии возможна только под
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условием отречения от того, что составляло для нее весь 
смысл жизни» (18, 304).

Анна приходит к отречению от своего привычного 
образа жизни. «Все ложь, все обман, все зло»,— гово­
рит она накануне гибели. Все вопросы были решены 
отрицательно, и это убивало ее волю к жизни. Она 
искала нравственную опору и не нашла ее. И все чело­
веческие голоса вокруг нее умолкли, остался лишь на­
растающий гул железной дороги.

Если сюжетная линия Анны Карениной разворачи­
вается «в законе» (в семье) и «вне закона» (вне семьи), 
то сюжетная линия Левина движется от положения 
«в законе» (в семье) к осознанию незаконности всего 
общественного развития («мы вне закона»). Круги со­
бытий в обоих случаях имеют общий центр. Сужаю­
щийся круг Анны ведет ее к эгоистическому, болезнен­
ному, почти безумному себялюбию. Расширяющийся 
круг Левина наполнен альтруистическим стремлением к 
бесконечному.

Левин не может ограничиться устроением только сво­
его личного счастья. На дворянских выборах в Кашине, 
в чиновничьем вертепе, в светской гостиной, в англий­
ском клубе он — чужой, а в своем имении, на сенокосе, 
среди хозяйственных забот — дома, в своей среде. Точ­
кой опоры для Левина было сознание обязанностей по 
отношению к земле, по отношению к закону добра, к 
своей душе.

Он знал всю «силу зла» и он спрашивал себя: «Не­
ужели только отрицательно?» И был уже на пороге са­
моубийства, когда ему открылась иная правда: «Все 
для других, ничего для себя». Так прояснился в его 
душе нравственный закон, когда он увидел звездное 
небо над головой.

«Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел, 
не было туч. Тучи стояли с противной стороны. Оттуда 
вспыхивала молния и слышался дальний гром. Левин 
прислушивался к равномерно падающим с лип в саду 
каплям и смотрел на знакомый ему треугольник звезд 
и на проходящий в середине его Млечный Путь с его 
разветвлениями. При каждой вспышке молнии не толь­
ко Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но, как 
только потухала молния, как будто брошенные какой-то 
меткой рукой, опять появлялись на тех же местах. «Ну, 
что же смущает меня?» — сказал себе Левин, вперед
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чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя он не знает 
еще его, уже готово в его душе» (19, 398).

Утраты Анны Карениной были для Толстого столь 
же дороги, как открытия Левина. Искания Анны окон­
чились катастрофой. Она отвергла лживые законы и не 
приняла истинных. Левин открыл «закон добра», кото­
рый принес ему понимание того, что можно знать, что 
нужно делать и на что можно надеяться. Толстой счи­
тал эти три вопроса сущностью философского разуме­
ния жизни. Но ведь эти три вопроса волновали и Анну, 
которая в самый последний час своей жизни думала о 
«разуме».

И Анна, как Левин, предчувствовала, что «счастье 
возможно только при строгом исполнении закона доб­
ра». Но закон добра, по мысли Толстого, требует боль­
ших нравственных усилий от каждого, чем нерассужда­
ющая «сила зла». Духовные искания Левина не в мень­
шей степени, чем нравственные страдания Анны, при­
надлежат «истории души человеческой», которая, по 
словам Достоевского, была разработана в романе Тол­
стого «со страшной глубиной и силой, с небывалым до­
селе у нас реализмом художественного изображения» 13.

Анна и Левин близки друг другу как характеры, как 
личности, способные многим «жертвовать и злобе и 
любви». И Анне не в меньшей степени, чем Левину, 
свойственна глубокая внутренняя совестливость. И толь­
ко от него она не скрывает всей «тяжести своего поло­
жения». А главное, собственный характер Толстого 
отразился в Левине ничуть не меньше, чем в Анне Ка­
рениной.

6

Толстой называл «Анну Каренину» «романом широ­
ким, свободным». В основе этого определения — старый 
пушкинский термин: «свободный роман». Этот жанр 
привлекал Толстого неисчерпаемыми художественными 
возможностями.

В «Анне Карениной» нет лирических, философских 
или публицистических отступлений. Но между романом 
Пушкина и романом Толстого есть несомненная связь, 
которая проявляется в жанре, в сюжете и в компози-

13 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 201.
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ции. В романе Толстого так же, как в романе Пушкина, 
первостепенное значение принадлежит не фабульной за­
вершенности положений, а творческой концепции, кото­
рая определяет отбор и выбор материала и открывает 
простор для развития сюжетных линий.

«Вставляй в просторную вместительную раму//Кар- 
тины новые, открой нам диораму»,— писал Пушкин о 
новом жанре «свободного романа». Широкий и свобод­
ный роман возникал на основе преодоления литератур­
ных схем и условностей.

На фабульной завершенности положений строился 
сюжет старого романа, например, у Вальтера Скотта 
или у Диккенса. Именно от этой традиции и отказы­
вался Толстой. «Я никак не могу и не умею,— говорил 
он,— положить вымышленным мною лицам известные 
границы — как то женитьба или смерть... Мне невольно 
представлялось, что смерть одного лица только воз­
буждала интерес к другим лицам, и брак представлял­
ся большею частью завязкой, а не развязкой интереса» 
(13, 55).

В известных «Письмах о литературе» Бальзак очень 
точно определил особенности традиционного европейско­
го романа: «Как бы ни было велико количество аксессуа­
ров и множество образов, современный романист дол­
жен, как Вальтер Скотт, Гомер этого жанра, сгруппи­
ровать их согласно их значению, подчинить их солнцу 
своей системы — интриге или герою — и вести их, как 
сверкающее созвездие, в определенном порядке»и.

Роман Толстого продолжался после женитьбы Леви­
на и даже после смерти Анны. Солнцем толстовской 
романической системы является не герой или интрига, 
а «мысль семейная» и «мысль народная», которая и 
ведет множество ее образов, «как сверкающее созвездие, 
в определенном порядке».

Творчество Толстого поражало критиков и читателей 
своей необычностью. В нем видели художника, который 
может изменить сложившиеся литературные нормы. 
Мельхиор де Вогюз в книге «Русский роман» писал: 
«Вот грядет скиф, настоящий скиф, который переделает 
все наши интеллектуальные привычки»14 15.

14 См. об этом подробнее в кн.: Б у р с о в Б. И. Лев Толстой 
и русский роман. М.—Л., 1963, с. 69.

15 Б у л г а к о в  Ф. И. Граф Л. Н. Толстой и критика его про­
изведений, русская и иностранная. Спб., 1899, с. 48.
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Новаторство Толстого расценивалось как отклонение 
от нормы. Оно таким и было по существу, но свидетель­
ствовало не о разрушении жанра, а о расширении его 
законов. Свою излюбленную эпическую форму Толстой 
называл «романом широкого дыхания». В 1862 году 
Толстой писал: «Так и тянет теперь к свободной работе 
de longue haleine16 — роман или т. п.» (60, 451).
И в 1891 году он записывал в дневнике: «Стал думать, 
как бы хорошо писать роман de longue haleine, осве­
щая его теперешним взглядом на вещи» (52, 5).

Роман «Анна Каренина» — роман в восьми частях, 
далеко превосходящий по объему все классические рус­
ские романы предшествующей эпохи, исключая разве 
только «Войну и мир». Плодотворным истоком поэтики 
Толстого была пушкинская форма «свободного романа».

7

В «свободном романе» есть не только свобода, но и 
необходимость, не только широта, но и единство. Поэти­
ка этого жанра очень своеобразна. Еще Пушкин указы­
вал на отсутствие «занимательности происшествий» в 
«Евгении Онегине»: «Те, которые стали бы искать в них 
занимательности происшествий,— говорил Пушкин, пуб­
ликуя новые главы романа,— могут быть уверены, что 
в них менее действия, чем во всех предшествовавших» 17.

Когда появилась в печати «Анна Каренина», критики 
тотчас же заметили в новом произведении тот же недо­
статок. «В так называемом романе «Константин Ле­
вин»,— говорил А. Станкевич,— нет никакого развива­
ющегося события, происшествия» 18. Толстой шел к но­
вому пониманию романического сюжета, отбрасывая, по 
примеру Пушкина, литературную условность вымышлен­
ных происшествий и схематически развитую интригу. 
В романах Пушкина и Толстого есть «высшая занима­
тельность» разумения жизни, постижения ее внутрен­
него смысла и ее исторических форм.

В «Анне Карениной» все обыденно, вседневно и вме­
сте с тем все значительно. Об этом очень хорошо сказал 
Фет: «Тут люди служат, выслуживаются, прислужива-

18 «Широкого дыхания» (франц.).
17 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 16-ти т. М., 1937—1964, 

т. 6, с. 632.
18 Вестник Европы, 1878, № 5, с. 187.
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ют, интригуют, выпрашивают, пишут проекты, спорят в 
заседаниях, чванятся, пускают пыль в глаза, благотво­
рят, проповедуют, словом, делают то, что делали люди 
всегда или что делают под влиянием новейшей моды. 
И над всеми этими действиями, как едва заметный 
утренний туман, сквозит легкая ирония автора, для 
большинства вовсе незаметная» 19.

Такой способ развертывания сюжета характерен не 
только для Толстого, но и для русского романа вообще. 
И даже не только для романа, но и для драматургии. 
«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вме­
сте с тем просто, как и в жизни,— говорил Чехов.— 
Люди обедают, только обедают, а в это время слагается 
их счастье и разбиваются их жизни»20.

Чтобы убедиться в справедливости этих слов приме­
нительно к роману Толстого, достаточно вспомнить сце­
ну московской трапезы Облонского и Левина. С бар­
ской широтой расположился Облонский в романе. Один 
его обед растянулся на две главы. Это был вместе с 
тем настоящий «пир», «симпозион», где друзья вспоми­
нают Платона и беседуют о двух типах любви — земной 
и небесной. И за этими разговорами слагается счастье 
Левина и разбивается жизнь Облонского. Хотя ни тот, 
ни другой как будто и не чувствуют этого.

Роман Толстого был новаторским явлением в евро­
пейской художественной литературе. В 1877 году Тол­
стой прочитал статью Ф. И. Буслаева «О значении со­
временного романа» и заметил в одном из писем: 
«Статья Буслаева мне очень нравится» (62, 351). В этой 
статье он мог найти обоснование многих своих новшеств 
в построении сюжета и композиции «Анны Карениной».

По мнению Буслаева, читатель уже не может более 
довольствоваться несбыточными сказками, какие еще не­
давно выдавались за романы, «с загадочной завязкой и 
похождениями невероятных героев в фантастической 
небывалой обстановке». Зрелый реализм современной 
литературы требует критического осмысления современ­
ности. «Теперь интересует в романе окружающая нас 
действительность,— пишет Буслаев,— текущая жизнь в 
семье и в обществе, как она есть, в ее деятельном бро­
жении неустановившихся элементов старого и нового,

19 Литературное наследство, т. 37/38, с. 234.
20 Ч е х о в  А. П. О литературе. М., 1955, с. 301.
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отживающего и нарождающегося, элементов, взбудора­
женных великими переворотами и реформами нашего 
века»21.

Русский роман как новое и важное явление мировой 
литературы был замечен и западными критиками. Фран­
цузский литератор Дельпи пишет в одной из своих ста­
тей: «Тогда как французские писатели не покидали 
чисто литературного пути, в России роман становился 
политическим и социальным»22.

Немецкий критик Цабель говорил именно об ориги­
нальности и самобытности русской реалистической шко­
лы. Реализм Толстого «не имеет в себе ничего подража­
тельного чужим образцам, а возник совершенно само­
стоятельно из культурных особенностей русской 
жизни»23.

В критике с давних пор утвердилось мнение, что 
в романе «Анна Каренина» параллельно развиваются 
две самостоятельные сюжетные линии, ничем между со­
бою не связанные. Эта концепция ведет свое начало от 
статьи А. Станкевича «Каренина и Левин», в которой 
он доказывал, что Толстой «обещал нам в своем произ­
ведении «Анна Каренина» один роман, а дал — два»24.

Идея параллельности сюжетных линий, если она вы­
держана до конца, неизбежно приводит к выводу о том, 
что в романе нет единства, что история Анны Карени­
ной никак не связана с историей Константина Левина, 
хотя они и являются главными героями одного и того 
же произведения.

О параллельности сюжетных линий «Анны Карени­
ной» говорят и многие современные авторы. С наиболь­
шей прямотой и логической последовательностью эту 
мысль высказал проф. Б. В. Рождественский. «Обра­
щаясь к сюжету «Анны Карениной»,— пишет Б. В. Рож­
дественский,— мы должны прежде всего отметить резко 
проводимый художником в этой стороне романа прин­
цип децентрализации... В «Анне Карениной» не один, а 
два ведущих героя: Анна и Левин. Соответственно 
этому через весь роман проходят две основных сюжет­
ных магистрали... Такое построение романа подало по-

21 Б у с л а е в  Ф. И. Мои досуги, в 2-х т., т. 2. М., 1886, с. 411.
22 Б у л г а к о в  Ф. И. Граф Л. Н. Толстой и критика его про­

изведений, русская и иностранная, с. 114.
23 Там же, с. 77.
24 Вестник Европы, 1878, № 4, с. 785.
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вод одному из критиков — Станкевичу — бросить в адрес 
автора упрек в том, что «Анна Каренина» лишена внут­
реннего единства. Точка зрения Станкевича может, по­
жалуй, показаться в большей или меньшей мере оправ­
данной» 25 — добавляет проф. Б. В. Рождественский.

Но Толстой как художник дорожил именно тем, что 
составляет внутреннее единство произведения. В одной 
из своих статей он говорил: «Люди, мало чуткие к ис­
кусству, думают часто, что художественное произведе­
ние составляет одно целое, потому что в нем действуют 
одни и те же лица, потому что все построено на одной 
завязке или описывается жизнь одного человека. Это 
несправедливо» (30, 18).

На этой «несправедливости» и была построена статья 
А. Станкевича, которая дала ряд модификаций в кри­
тике о Толстом. Результатом несправедливости по отно­
шению к «Анне Карениной» было, по существу, прене­
брежение не только формой этого романа, но и его со­
держанием.

А целое постигается как система органически свя­
занных друг с другом характеров, положений, обстоя­
тельств, образующих закономерную цепь причин и след­
ствий. «Цемент, который связывает всякое художествен­
ное произведение в одно целое и оттого производит 
иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц и по­
ложений,— пишет Толстой,— а единство самобытно­
нравственного отношения автора к предмету» (30, 19).

Ошибочность концепции А. Станкевича нетрудно 
увидеть, если обратить внимание на общность коллизий, 
в которых разворачивается действие романа. При всей 
обособленности содержания эти сюжеты представляют 
собой своеобразные круги, имеющие общий центр. Ро­
ман Толстого — стержневое произведение, обладающее 
жизненным и художественным единством.

8
«В области знания существует центр,— говорил Тол­

стой,— и от него бесчисленное количество радиусов. Вся 
задача в том, чтобы определить длину этих радиусов и 
расстояние их друг от друга»26. Это высказывание, если

25 Р о ж д е с т в е н с к и й  Б. В. О композиции романа Л. Н. Тол­
стого «Анна Каренина».— Уч. зап. Моек. гор. пед. ин-та, т. И, 
вып. 4. М., 1954, с. 198.

26 Г у с е в  H. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 248.
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применить его к сюжету «Анны Карениной», к поня­
тию «закона», положенного в его основу, объясняет 
принцип концентричности расположения больших и ма­
лых кругов в романе.

Здесь следует заметить, что само понятие «одно- 
центренности» было у Толстого важным определением 
самых существенных идей его философии. «Есть разные 
степени знания,— рассуждал Толстой.— Полное знание 
есть то, которое освещает весь предмет со всех сторон. 
Уяснение сознания совершается концентрическими кру­
гами» (53, 45).

Композиция «Анны Карениной» может служить иде­
альной моделью этой формулы Толстого, которая пред­
полагает наличие в романе некоей однородной структу­
ры характеров. В этой однородности характеров тоже 
сказывается самобытный, в данном случае нравствен­
ный, взгляд автора на жизнь.

История Анны разворачивается преимущественно в 
сфере семейных отношений. Ее порыв к свободе не увен­
чался успехом. Ей кажется, что вся жизнь подчинена 
тем жестоким законам, которые ей объяснял однажды 
игрок Яшвин, человек не только без правил, но и с без­
нравственными правилами: «Он хочет меня оставить 
без рубашки, а я его! Вот это правда!» (19, 341).

В словах Яшвина выражен закон, который управляет 
жизнью, основанной на разъединении и вражде. Это и 
есть та «сила зла», с которой боролся Левин и от кото­
рой страдала Анна. «Разве все мы не брошены на свет 
затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому 
мучать себя и других?» — вот ее вопрос, в котором силь­
нее всего прозвучало ее отчаяние (19, 344).

Анна Каренина появляется в романе чуть ли не как 
символ или олицетворение любви. А уходит она из 
жизни со страшной тоской и уверенностью в том, что 
все люди брошены на свет только затем, чтобы нена­
видеть друг друга. Какое удивительное превращение 
чувств, целая феноменология страстей, переходящих в 
свою противоположность!

Анна мечтала избавиться от того, что мучительно 
беспокоило ее. Она избрала путь добровольной жертвы. 
И Левин мечтал прекратить «зависимость от зла». Но 
то, что казалось Анне «правдой», было для него «мучи­
тельной неправдой». Он не мог остановиться на том, 
что сила зла владеет всеми. Ему необходим был «не-
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сомненный смысл добра», который может изменить 
жизнь, дать ей нравственное оправдание.

Это была одна из важнейших идей романа, состав­
ляющих его «центр». И для того, чтобы придать ей 
большую силу, Толстой сделал круг Левина более ши­
роким, чем круг Анны. История Левина начинается 
раньше, чем история Анны, и завершается после ее 
гибели. Роман заканчивается не гибелью Анны 
(VII часть), а моральными исканиями Левина и его 
попытками создать «положительную программу» част­
ной и общественной жизни (VIII часть).

Концентричность кругов вообще характерна для ро­
мана Толстого. Сквозь круг отношений Анны и Врон­
ского просвечивает роман баронессы Шильтон и Пет- 
рицкого. История Ивана Парменова и его жены стано­
вится для Левина идеальным воплощением мира и 
счастья. Обе эти истории так же концентричны, или, 
как любил говорить Толстой, одноцентренны, как боль­
шие круги Анны и Левина.

«Закон» и в историческом, и в социальном, и в нрав­
ственном смысле был для Толстого не каким-то отвле­
ченным понятием, которое он прилагает к роману, а его 
собственным, самобытным взглядом на жизнь. Поэтому, 
изучая роман, мы так или иначе вникаем в образ мыс­
лей Толстого.

У него было и свое оригинальное представление о 
художественной природе романического мышления. 
«Цельность художественного произведения,— настаивал 
и повторял Толстой,— заключается не в единстве за­
мысла, не в обработке действующих лиц и т. п., а в 
ясности и определении того отношения самого автора к 
жизни, которое пропитывает все его произведение»27. 
Это его признание также относится к художественной 
природе романа «Анна Каренина».

9

Своеобразие «широкого и свободного романа» зак­
лючается в том, что фабула теряет здесь свое органи­
зующее влияние на материал. Сцена на станции желез­
ной дороги завершает трагическую историю Анны Ка-

27 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 2, с. 60.
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рениной. Отказавшись печатать восьмую часть «Анны 
Карениной», Катков уведомил читателей, что «со 
смертью героини, собственно, роман кончился»28. Но 
роман продолжался.

Смерть героя — конец романа. Фабульная завер­
шенность произведения была привычным признаком 
жанра. Так построены, например, произведения Турге­
нева. Но Толстой стремился снять ограничения замк­
нутого развития сюжета в рамках условно завершенной 
фабулы.

Критика несколько раз ошибалась, предсказывая, 
чем кончится «Анна Каренина». Считали, например, 
что последней будет сцена примирения Каренина и 
Вронского у постели умирающей Анны. Такое предпо­
ложение свидетельствовало о том, что об «Анне Каре­
ниной» судили по знакомым образцам семейного рома­
на. Подобный финал был бы вполне в духе «Полиньки 
Сакс» А. В. Дружинина, которая, кстати сказать, 
в свое время производила на Толстого сильное впечат­
ление.

В полном виде книга Толстого стала доступна чи­
тателям лишь через три года после начала публикации. 
За это время было высказано множество предположе­
ний о возможном развитии сюжета. Известный в свое 
время критик А. М. Скабичевский в одном из своих 
фельетонов сообщил, что ему в голову пришла «бли­
стательная мысль: предложить Толстому никогда не 
кончать роман» 29.

В романе искали фабулу и не находили ее. В «Ан­
не Карениной» сюжет и фабула не совпадают, «то есть 
после завершения фабульных положений роман про­
должался» 30.

Толстой с «Анной Карениной» попал точно в такое 
же положение, в каком был Пушкин, печатавший «Ев­
гения Онегина» отдельными выпусками, а главное, от­
важившийся предложить читателям нечто совершенно 
новое. В наброске 1835 года Пушкин писал:

В мои осенние досуги,
В те дни, как любо мне писать,

28 Русский вестник, 1877, т. 129, с. 472.
29 Цит. по: З е л и н с к и й  В. О. Русская критическая литера* 

тура о произведениях Л. Н. Толстого, ч. 8. М., 1902, с. 230.
30 Ш к л о в с к и й  В. Б. Материал и стиль в романе Льва Тол­

стого «Война и мир». М., 1928, с. 223.
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Вы мне советуете, други,
Рассказ забытый продолжать.
Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча прерывать,
Отдав уже его в печать,
Что должно своего героя 
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон... (III, 397).

И Толстой мог бы теперь повторить эти стихи 
поэта.

Только в начале VII части он познакомил главных 
героев романа — Анну и Левина. Но эта встреча, важ­
ная в сюжетном отношении, не изменила фабульного 
течения событий. Он вообще пытался отбросить поня­
тие фабулы: «Связь постройки сделана не на фабуле, 
и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней 
связи» (62, 377).

Принцип внефабульного построения сюжета весьма 
характерен для русской литературы. Чехов, между про­
чим, говорил о современной драме: «Сюжет должен 
быть нов, а фабула может отсутствовать» 31.

Концентричность, одноцентренность кругов событий 
в романе свидетельствуют о художественном единстве 
эпического замысла Толстого, о единстве его романи­
ческой мысли. В его романе важным было не то, что 
Анна и Левин встретились, а то, что они не могли не 
встретиться. Без Левина не было бы и романа как 
целого.

10
Построение романа Толстого было в высшей степе­

ни своеобразным. Некоторым критикам казалось, что 
в «Анне Карениной» нет определенного «плана».

В 1878 году профессор С. А. Рачинский писал Тол­
стому об «Анне Карениной»: «Последняя часть произ­
вела впечатление охлаждающее, не потому, чтобы она 
была слабее других (напротив, она исполнена глубины 
и тонкости), но по коренному недостатку в построении 
всего романа. В нем нет архитектуры» 32.

31 Ч е х о в  А. П. О литературе. М., 1955, с. 124.
32 Письма Толстого и к Толстому. М., 1928, с. 223.
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Нет архитектуры! Вряд ли можно было сказать 
что-либо более безнадежное мастеру, предпринявшему 
циклопический труд. Между тем Рачинский настаивал 
на своей оценке и доказывал, что в романе развива­
ются рядом и развиваются великолепно две темы, 
ничем между собою не связанные. «Как обрадовался 
я знакомству Левина с Анной Карениной. Согласитесь, 
что это один из лучших эпизодов романа, — пишет 
Рачинский.— Тут представлялся случай связать все нити 
рассказа и обеспечить за ним.и целостный финал. Вы 
не захотели — бог с вами. «Анна Каренина» — все-та- 
ки остается лучшим из современных романов, а вы пер­
вым из современных писателей» 33.

Ответ Толстого на письмо Рачинского был очень 
важным аргументом в полемике о художественной 
природе толстовского романа. «Я горжусь, напротив, 
архитектурой, — говорил Толстой, — своды сведены 
так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я бо­
лее всего старался» (62, 377). «Нет архитектуры», — 
сказал критик. «Горжусь архитектурой», — ответил 
Толстой.

Если в романе развиваются рядом две темы, «ничем 
между собою не связанные», — значит, в романе нет 
единства. В этом и состоит суть критики Рачинского. 
А это было, по мнению Толстого, равнозначным отри­
цанию художественной ценности романа. «Боюсь, что 
пробежав роман, — пишет он Рачинскому, — вы не 
заметили его внутреннего содержания...»

Таким образом, для Толстого все сводилось к внут­
реннему содержанию, которое определяет и своеобра­
зие самой формы романа. «Если вы уже хотите гово­
рить о недостатке связи, то я не могу не сказать — 
верно, вы ее не там ищите, или мы иначе понимаем 
связь; но то, что я разумею под связью — то самое, 
что делало это дело значительным, — эта связь там 
есть — посмотрите — вы найдете» (62, 377).

В письме Толстого есть один специальный тер­
мин — «замок свода». В архитектуре «замком свода» 
называют особую конструктивную деталь — остро­
угольный элемент, на который опираются полукружия 
арки. Обычно он бывает или декоративно выделен,
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или тщательно скрыт так, что самая высота и строй­
ность свода остается загадочной для зрителя.

Таким «замком свода» может быть, конечно, и сю­
жетный поворот темы, например, «встреча» и «знаком­
ство» героев, или событийная развязка конфликта, как 
это обычно и бывало в традиционной романистике. 
Своеобразие «свободного» романа Толстого состоит 
в том, что у него не встреча Анны и Левина и не какое- 
либо другое событие являются «связью», а сама автор­
ская мысль, которая просвечивает из глубины его соз­
дания и сводит своды, как по лекалу.

Но суть дела даже не в этом. Толстой разрабаты­
вал не прямолинейную структуру, а замкнутую систе­
му, где каждая точка, собственно говоря, является 
«центром», «началом» и «концом» художественной 
ткани. Он именно так и понимал свою творческую за­
дачу. Не только в искусстве, но и в науке, например 
в философии.

А так как «Анна Каренина» есть философский ро­
ман, то здесь его общая мысль об органической форме 
мышления нашла свое естественное воплощение. «Вся­
кое (и мое поэтому) философское воззрение, вынесен­
ное из жизни, есть круг или шар, — объяснял Тол­
стой, — у которого нет конца, середины и начала, са­
мого главного или неглавного, а все начало, все сере­
дина, все одинаково важно или нужно, и... убедитель­
ность и правда этого воззрения зависит от его внутрен­
него согласия, гармоничности» (62, 225).

Но было бы глубоким заблуждением считать, что 
Толстой приближался к бессюжетной или описательной 
прозе или даже к прозе чеховского склада. Его роман 
построен как панорама остросюжетных эпизодов с не­
ожиданными и резкими поворотами. Парадоксальное 
мышление Толстого не могло не быть сюжетным.

В широком романическом смысле сюжетным было 
уже и то, что Анна, с ее очарованием и красотой, ста­
ла олицетворением «раздора», «невольного зла» и 
«трагической вины», а Каренин с его «машиналь­
ностью», «злой волей» и «черствостью» вдруг оказы­
вался доступным самым высоким порывам добра и 
прощения.

Толстой избирал такие сюжетные положения, где 
человек остается наедине с человеком и поверх всех 
различий, сословных, исторических и общественных,
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прорывается настоящее слово и настоящее чувство, 
перед которым все равны. Так, в «Войне и мире» доез­
жачий, крепостной мужик, кричал на барина за то, что 
тот упустил волка. Так, в «Анне Карениной» Левин 
слушает рассказ мужика Федора о Платоне Фоканыче, 
забывая самого себя и всю бездну, отделяющую его 
от жизни этих людей, сознавая, что они такие же люди, 
как и он сам.

Источник сюжетного строения и движения в романе 
заключался не в изобретении каких-то особенных поло­
жений и ситуаций, а в самом мышлении Толстого, кото­
рый всюду видел парадоксальное несовпадение целей 
и усилий, идеала и реальности, открывая в этом несов­
падении причины драматических столкновений харак­
теров.

11

Поэтика «свободного романа» основана на том, что 
здесь господствует «сплошная значительность ситуа­
ций». В строгом смысле слова в «Анне Карениной» 
нет экспозиции. Афоризм «все счастливые семьи похо­
жи друг на друга, каждая несчастливая семья несчаст­
лива по-своему» представляет собой философское 
вступление к роману. Второе (событийное) вступление 
заключено в одну-единственную фразу: «Все смешалось 
в доме Облонских». И, наконец, следующая фраза 
содержит завязку и определяет конфликт. Случайность, 
открывшая неверность Облонского, влечет за собой 
цепь необходимых следствий, составляющих фабуль­
ную линию семейной драмы.

В первой части завязываются конфликты в жизни 
Облонских (гл. I—V), Левина (гл. VI—XI), Щербац- 
ких (гл. XII—XVI). Развитие действия определяется 
приездом Анны Карениной в Москву (гл. XVII—XXIII), 
решением Левина ехать в деревню (гл. XXIV—XXVIII) 
и возвращением Анны в Петербург, куда за ней после­
довал Вронский.

Эти циклы, следуя один за другим, постепенно рас­
ширяют сферу действия и образуют сложное сплетение 
случайностей, из которых складывается закономерная 
и необходимая картина в целом. У Толстого каждая 
часть романа метафорически углублена и имеет стро­
гую внутреннюю систему соответствий и условных
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знаков. Так что действие концентрируется и не выхо­
дит за пределы положенной в основу повествования 
общей идеи.

В первой части романа все судьбы героев складыва­
ются под знаком «путаницы». Если до приезда Анны 
в Москву Долли была несчастна, а сама Анна спокой­
на и Кити счастлива, то после ее приезда все смеша­
лось. Стало возможным примирение Облонских, но со­
вершился разрыв Кити с Вронским, и Анна утратила 
свое спокойствие.

Путаница понятий господствует не только в семей­
ной, но и в общественной жизни. Николай Левин видит 
повсюду — и в  земстве, и в деревне, и в жизни фабрич­
ных рабочих — «хитрую механику зла». И ему хочется 
«уйти из всей мерзости, путаницы и чужой и своей». 
«Боже мой! — восклицает он. — Что за бессмыслица 
на свете!» (18, 98).

И Константина Левина одолевает путаница и недо­
вольство собой. И лишь вернувшись в деревню, он «по­
чувствовал, что понемногу путаница разъясняется и 
стыд и недовольство собой проходят» (18, 98).

Незадачливым героем жизни, где все смешалось, 
был Облонский. Никакая путаница не может вывести 
его из равновесия. Посреди величайших неурядиц он 
чувствует себя легко. «Все разнообразие, вся прелесть, 
вся красота жизни слагается из тени и света» (18, 
46), — говорит Облонский.

Беспечность Облонского лишь оттеняет тревогу Ан­
ны и Левина, которые раньше и сильнее других почув­
ствовали, что путаница страшна своей цепкостью, осо­
бенно там, где уже и так «все смешалось». Метель яв­
ляется как бы пластическим решением главной темы 
первой части. Уже Анна забывает «вперед едет вагон 
или назад».

Первая часть по внутреннему настроению тесно свя­
зана со второй, которая является ее прямым продолже­
нием и развитием. Эпизоды сменяются быстрее. Дей­
ствие переносится из Москвы в Петербург, из Покров­
ского — в Красное Село и Петергоф, из России на не­
мецкие воды.

Кити, пережившая крушение своих надежд после 
разрыва с Вронским, уезжает на воды (гл. I—III). 
Отношения Анны и Вронского становятся все более 
явными и неприметно подвигают героев к «пучине»
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(гл. IV—VII). Первым увидел «пучину» Каренин, но 
его попытки предостеречь Анну оказались тщетными 
(гл. VIII—IX).

С наступлением весны Левин почувствовал веяние 
«стихийной силы» природы и народного быта (гл. XII— 
XVII). Между тем Вронский добивается успеха в люб­
ви и терпит неожиданное поражение на скачках, как 
будто какая-то «стихийная сила» вышибла его из седла 
(гл. XVIII—XXV).

Герои постепенно теряют под ногами почву. Объяс­
нение Анны с Карениным уже не оставляло больше на­
дежд на возможность примирения (гл. XXVI—XXIX). 
И Кити вдруг постигла «всю тяжесть мира горя» 
(гл. XXX—XXXV). Все они с чувством стыда, радости 
и ужаса вступают в новую жизнь.

Но сама эта новая жизнь оказывается «пучиной». 
Это слово определяет именно то, что Толстой называл 
«внутренней связью» событий и характеров во второй 
части романа. Каренин «испытывал чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший 
над пропастью по мосту и вдруг увидевший, что этот 
мост разобран и что там пучина...» (18, 151).

«Пучина эта, — добавляет Толстой, — была сама 
жизнь, мост — та искусственная жизнь, которую про­
жил Алексей Александрович» (18, 151). Все авторские 
характеристики бьют в одну точку, потому что они стро­
го соотнесены с метафорическим смыслом самого дей­
ствия. Как бы далеко ни расходились события в рома­
не, они связаны общей сюжетной идеей.

12

Третья и четвертая части романа так же связаны 
друг с другом, как первая и вторая, но, в отличие от 
них, здесь действие приобретает иной ритм и иной тон. 
В третьей части романа циклов меньше, чем во второй, 
но их строение сложнее. Каждый цикл охватывает де­
сять — двенадцать глав, что создает неторопливый 
склад повествования.

Первый цикл состоит из двух периодов: Левин и
Кознышев в Покровском (гл. I—IV) и поездка Левина 
в Ергушево (гл. VII—XII). Второй цикл посвящен от­
ношениям Анны и Каренина (гл. XIII—XVI), Анны и 
Вронского (гл. XVII—XXIII). Третий цикл — поездка
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Левина к Свияжскому (гл. XXV—XXVIII) и его попыт­
ка создать новую науку хозяйства (гл. XXIX—XXXII).

Положение героев в третьей части характеризуется 
как «неопределенное». Анна остается в доме Каренина. 
Вронский продолжает службу в полку. Левин живет 
в Покровском. Все они должны были принять реше­
ния, которые не совпадали с их желаниями. И жизнь 
оказалась опутанной «паутиной лжи». В этом и состо­
ит сюжетно-тематический центр третьей части.

В «паутине лжи» бьются все герои романа. «Я 
знаю его! — говорит Анна о Каренине. — Я знаю, что 
он, как рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи. 
Но нет, я не доставлю ему такого наслаждения, я ра­
зорву эту его паутину лжи, в которой он меня хочет 
опутать; пусть будет что будет. Все лучше лжи и обма­
на» (18, 309).

Константин Левин с отвращением чувствует прикос­
новение той же «паутины лжи», когда вступает в спо­
ры и длинные разговоры со старым помещиком, с Коз- 
нышевым или со Свияжским. Именно в третьей части 
были сказаны слова о том, что «у нас все это перево­
ротилось и только еще укладывается». «Паутина лжи» 
мешала видеть вещи в их настоящем виде.

Анна Каренина грозится «разорвать эту паутину». 
В сущности, к этому же стремится и Левин. Но Тол­
стой предлагает своим героям как бы последнее испы­
тание и пробу — примирение.

В четвертой части всего три цикла: жизнь Каренина 
в Петербурге (гл. I—V), встреча Левина и Кити в Мо­
скве (гл. VII—XVI); в последнем цикле, посвященном 
взаимоотношениям Анны и Вронского, два периода: 
«счастье прощения» (гл. XVII—XIX) и разрыв (гл. 
XX—XXIII).

Вопреки условностям искусственной жизни возни­
кает «таинственное общение», которое вдруг разрыва­
ет «паутину лжи», но вовсе не так, как этого ожидали 
Анна и Левин. Сюжетно-тематический центр четвертой 
части и есть переход от искусственной жизни к есте­
ственной через «таинственное общение».

Каренин уже готов был применить по отношению 
к Анне жесткую власть, которую ему давал закон, 
когда голос его пресекся от волнения. «Да, вы только 
себя помните, — сказал он, — но страдания человека, 
который был вашим мужем, вам не интересны. Вам

191



все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле... 
педе... пелестрадал» (18, 384).

Эти слова смутили Анну. «Нет, это мне показа­
лось, — подумала она, вспоминая выражение его ли­
ца, когда он запутался на слове пелестрадал...» (18, 
384).

Но Анна была несправедлива. Когда опасность 
смерти приблизилась к ней, она еще раз увидела Каре­
нина в новом свете. «Таинственное общение» преобра­
жает человека. Каренин прощает Анну и протягивает 
руку Вронскому. «Вот мое положение, — говорит Ка­
ренин. — Вы можете затоптать меня в грязь, сделать 
посмешищем света, я не покину ее и никогда слова 
упрека не скажу вам» (18, 436).

«Таинственное общение», по мысли Толстого, не 
просто психологическое явление. Это указание на 
смысл и сущность забытого нравственного закона про­
щения и сострадания. И Вронский признается, что в 
минуту примирения Каренин был «не злым, не фаль­
шивым, не смешным, но добрым, простым и величест­
венным» (18, 437).

Радость «таинственного общения» испытывает и 
Левин, наконец встретивший Кити после столь долгой 
разлуки. Они вместе вышли из-за стола и оказались 
наедине в гостиной. За столом еще о чем-то спорили. 
«Что за охота спорить? — сказала Кити. — Ведь ни­
когда один не убедит другого» (18, 417). И едва успел 
Левин подумать о том, что в споре один утаивает от 
другого то, что он любит, как Кити сказала эту самую 
мысль.

«Она вполне угадала и выразила его дурно выра­
женную мысль. Левин радостно улыбнулся: так ему
поразителен был этот переход от запутанного много­
словного спора с Песцовым и братом к этому лакони­
ческому и ясному, без слов почти, сообщению самых 
сложных мыслей» (18, 417).

Однако Толстой считал, что «таинственное обще­
ние» возможно лишь на большой нравственной высоте 
сознания своей и чужой жизни. Поэтому оно представ­
ляет собой как бы просвет в «паутине лжи», которая 
может вновь сомкнуться в плотную завесу над истиной.
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Наконец исполнились все желания. Анна уехала с 
Вронским в Италию. Левин женился на Кити и увез ее 
в Покровское. «Совершился полный разрыв со всею 
прежнею жизнью, — пишет Толстой о Кити, — и нача­
лась совершенно другая, новая, совершенно ей неизве­
стная жизнь». К этим словам Толстой прибавляет еше 
одно замечание: «В действительности же продолжа­
лась старая» (19, 19).

Левин на исповеди слышит слова священника: «Вы 
вступаете в пору жизни, когда надо избрать путь и 
держаться его» (19, 8). Избрание пути — ведущая те­
ма, сюжетная основа пятой части романа. На первый 
взгляд кажется случайной встреча Вронского и Анны 
с художником Михайловым. Между тем именно в этих 
главах с наибольшей отчетливостью воплощена тема 
избрания пути.

И сама картина Михайлова «Христос перед судом 
Пилата» заключает в себе характерную для Толстого 
дилемму — «сила зла» и «закон добра». «Как удиви­
тельно выражение Христа! — сказала Анна. — Видно, 
что ему жалко Пилата» (19, 41). Голенищев, сопровож­
дающий Анну и Вронского во время посещения студии 
Михайлова, со своей стороны замечает, что художники 
нового времени «хотят изображать не бога, а револю­
ционера и мудреца» (19, 34). Проблема избрания пути 
имела для 70-х годов общее, социальное значение.

Толстой привел Николая Левина от идей революции 
к признанию церковности, а Константин Левин перехо­
дит от безверия к идее бесцерковной религии. Каждый 
из героев романа в пятой части стремится сохранить 
твердость и определенность своего выбора. И только 
лихорадочная деятельность Вронского указывает на 
глубоко спрятанные сомнения и противоречия. «Врон­
ский совершенно бессознательно хватался то за поли­
тику, то за новые книги, то за картины» (19, 32).

Именно в то время, когда совершалось «избрание 
пути», стали очевидны расхождения между идеалами, 
манившими героев, и действительностью. Левин посте­
пенно понимает, что настоящая жизнь, которая скла­
дывается в его имении после того, как хозяйкой в нем 
стала Кити, не похожа на ту, которую он представлял 
себе прежде. «Эта мелочная озабоченность . Кити,
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столь противоположная идеалу Левина возвышенного 
счастия первого времени, было одно из разочарова­
ний...» (19, 49).

В шестой части романа Толстой рассказывает о 
жизни Левина в Покровском и о жизни Вронского 
в Воздвиженском. «Два брака» получают здесь новое 
освещение и трактовку. Это была контрастная в духе 
Толстого картина жизни «в законе» и «вне закона», 
картина «правильной» и «неправильной» семьи. И ни­
где «мысль семейная» романа не получала такого от­
четливого выражения.

Когда Левин и Вронский обосновались в своих име­
ниях и зажили своими домами, Толстой привел к ним 
Долли. Он доверял ее взгляду на жизнь, семью и лю­
дей. Она проходит через роман как кроткая, неосужда­
ющая душа, хранительница семейного очага. Характер 
Долли драматичен именно потому, что она, будучи 
чужда смятению того мира, в котором она живет, 
должна разделить с ним все его тревоги. И огонь в том 
самом очаге, который она свято хранила, был наполо­
вину погашен ветром времени.

Внешнее благополучие в Воздвиженском не может 
скрыть от Долли напряженности отношений Анны и 
Вронского. Для нее было ясно, что они «не выдержат» 
этой жизни. Это она называет семью Анны «неправиль­
ной». Долли чувствует непроходящую тоску Анны по 
Сереже, тоску, которая словно наводит облако на ее 
отношение к дочери.

В Покровском Долли чувствует себя спокойнее не 
потому, что она дружна с Левиным, а потому, что здесь 
самый дух и тон взаимоотношений глубоко симпатичны 
и понятны ей. Дом в Покровском кажется ей прочным 
в своем основании. Но Долли есть Долли. И она много­
го не видит и не понимает. Она так же, как Кити, не 
придает значения заботам и тревогам Левина, который 
уже косится с недоумением на «праздничную» жизнь 
в своем доме, из окон которого видна и нищая дерев­
ня, и другая жизнь, «непраздничная», требующая вни­
мания и участия.

«Два брака» были результатом выбора пути. Пятая 
и шестая части романа связаны друг с другом бли­
зостью сюжетных положений. Здесь герои были очер­
чены кругом личных и завладевающих эгоистических 
интересов семьи и дома. И оказалось, что Анна и Ле-
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вин в равной мере чувствовали узость этого круга, 
испытывали сомнение и разочарование, хотя и по раз­
ным мотивам. Эпос не дает героям возможности оста­
новиться.

14

В каждой части романа есть повторяющиеся слова. 
Слово «путаница» было ключевым для первой части, 
«пучина» — для второй, «паутина лжи» — для треть­
ей, «таинственное общение» — для четвертой, «избра­
ние пути» — для пятой... Эти повторяющиеся слова 
могут служить своеобразной «нитью Ариадны» в лаби­
ринте «широкого и свободного романа».

Толстой метафорически определял положение геро­
ев в каждой части, не упуская из виду целое. Ключе­
вые слова представляют собой точное определение сю­
жетного положения и вместе с тем обозначают после­
довательность и внутреннюю логику композиционных 
соединений частей романа. Герои Толстого как бы дви­
жутся к одному центру, находясь на разных точках ра­
диусов, одни ближе, другие дальше от той цели, к ко­
торой они стремятся, и друг от друга.

В седьмой части герои вступают в последнюю ста­
дию духовного кризиса. Здесь совершаются события, по 
сравнению с которыми все другие должны были ка­
заться ничтожными: рождение сына у Левина и смерть 
Анны Карениной. В седьмой части Фет отметил 
именно эти «два видимых и вечно таинственных окна: 
рождение и смерть» 34.

У Левина возникает «чувство любви к будущему». 
Он прокладывает в жизни «свою определенную доро­
гу». Толстому казалось, что именно по этой дороге 
предстоит пройти всему человечеству. Его способность 
понимать других людей становится огромной.

Когда Левин встретил Анну Каренину, она почувст­
вовала в нем человека, который может понять ее, как 
будто они давным-давно знали друг друга и все время 
были где-то рядом. «Она от него не хотела скрывать 
всей тяжести своего положения... Она вздохнула, и 
лицо ее, вдруг приняв строгое выражение, как бы ока­
менело» (19, 278).

34 Литературное наследство, т. 37/38, с. 224.
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Окаменелое, отчужденное лицо Анны Карениной 
тронуло Левина, и он почувствовал к ней такое силь­
ное чувство жалости и сострадания, которое удивило 
его. Но иначе и не могло быть. Анна и Левин — это 
два полюса одного художественного мира, и между 
ними должны существовать сильнейшие отношения 
притяжения и отталкивания. Эти силы и образуют ро­
ман как целое.

Вся восьмая часть романа наполнена отголосками 
трагедии Анны. На этом мрачном фоне разворачивает­
ся напряженная духовная жизнь Левина после того, 
как он задался вопросом: «Неужели только отрица­
тельно?» (19, 164). Это был вопрос Анны. Толстому 
для завершения романа нужен был ответ Левина.

Как художник, Толстой был далек от идиллического 
изображения характера Левина, в котором нет и тени 
самодовольства и «торжества». Наивное противопос­
тавление героев романа высмеивал еще Фет, предлагая 
дать к произведению Толстого нравоучительный подза­
головок: «Каренина, или Похождения заблудшей овеч­
ки, и упрямый помещик Левин, или Нравственное тор­
жество искателя истины».

Левин был в известном смысле тоже «заблудшей 
овечкой», и его мироощущение весьма далеко от чув­
ства успеха и торжества. Восьмая часть романа, цели­
ком посвященная Левину, переполнена тревогой. Тол­
стой указывал на трудность самого перехода от лично­
го к общему, требующего самоотречения и твердости. 
«Надо было прекратить эту зависимость от зла».

Трудно себе представить более рельефное опреде­
ление главной темы романа, чем сопоставление иска­
ния правды с извечным распахиванием почвы. Еще в 
начале романа Левин спрашивал мужика: «Что Ипат, 
скоро сеять?» Ипат насмешливо ответил ему: «Надо
прежде вспахать, Константин Дмитрии...» (18, 163).
«Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже 
врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог 
выбраться, не отворотив борозды» (19, 372).

Эта метафора — ядро социального смысла «Анны 
Карениной». И по контрасту, какой яркой и «мгновен­
ной» была последняя метафора Анны, которая освети­
ла всю ее быструю и несчастную жизнь: «Свеча, при 
которой она читала исполненную тревог, обмана, горя 
и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь
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светом.., стала меркнуть и навсегда потухла...» (19, 
349).

Сюжетным центром восьмой части романа стано­
вится «закон добра». Левин приходит к твердому со­
знанию, «что достижение общего блага возможно 
только при строгом исполнении того закона добра, ко­
торый открыт каждому человеку». Кажется, что кар­
тины проводов на войну добровольцев нарушают един­
ство сюжета. Но нельзя не признать правомерным же­
лание Толстого показать действие «силы зла» и тре­
бование «закона добра» на крупном историческом со­
бытии. Ведь в этом и состоит внутренняя основа его 
романа, который во многом предопределял позднейшие 
публицистические и философские сочинения Толстого, 
посвященные проблемам семьи, собственности, государ­
ства и права.

Если бы ко времени, когда Толстой заканчивал 
«Анну Каренину», не началась война в Сербии, кото­
рая как бы случайно вошла в роман, как очевидная 
злоба дня, то возможно, что в последней части была 
бы изображена война в Туркестане. Первоначально 
Толстой намеревался отправить Вронского в Ташкент. 
«Балашов уехал в Ташкент, отдав детей сестре», — 
говорилось в черновиках романа (20, 46).

Военные сцены в «Анне Карениной» — сборы и 
проводы добровольцев и толки о боевых действиях — 
не публицистические отступления, не иллюстрации 
к текущей истории, а поиски целостного финала сов­
ременного романа.

15

Толстой предоставлял критике право судить о важ­
ности или неважности созданных им картин, но отста­
ивал художественное единство своего романа. «Каждая 
мысль, выраженная словами особо, теряет свой 
смысл, — говорил Толстой, — страшно понижается, 
когда берется одна из того сцепления, в котором она 
находится» (62, 269). В романе важна не деталь и не 
одна какая-нибудь мысль, — важно целое, именно 
«сцепление» идей.

Если роман — это сложный лабиринт, то критика 
должна указать законы его строения. «Для критики ис­
кусства нужны люди, — пишет Толстой, — которые бы
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показали бессмыслицу отыскивания мыслей в художе­
ственном произведении и постоянно руководили бы чи­
тателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в ко­
тором и состоит сущность искусства, и к тем законам, 
которые служат основанием этих сцеплений» (62, 269).

Архитектура романа «Анна Каренина» отличается 
замечательной естественностью расположения всех со­
единенных между собою конструктивных частей. Изве­
стный историк И. Е. Забелин, характеризуя самобыт­
ность русского зодчества, писал о том, что на Руси 
дома и храмы «устраивались не по тому плану, кото­
рый заранее придумывается и чертится на бумаге, и по 
сооружении здания редко вполне отвечает всем насто­
ящим потребностям хозяина. Тогда строились больше 
всего по плану самой жизни и по вольному начерта­
нию обихода строителей, хотя всякое отдельное стро­
ение всегда исполнялось по чертежу» 35.

«Роман жизни», каким и был по существу роман 
Толстого, следовал тому же правилу. «В каком на­
правлении распространялась жизнь, в таком направле­
нии размножались и постройки, выраставшие одна под­
ле другой, именно только по направлению развиваю­
щихся настоящих потребностей, но отнюдь не по на­
мерению однажды и навсегда геометрически опреде­
лить и, стало быть, без нужды стеснить или без нужды 
расширить простор самой жизни» 36.

Эта характеристика относится к глубокой истори­
ческой традиции, питавшей русское искусство на про­
тяжении веков. От Пушкина до Герцена и до Толстого 
роман XIX века возникал и развивался как «энцикло­
педия русской жизни». Свободное движение сюжета 
вне стеснительных рамок условной фабулы определяло 
и своеобразие композиции: «линиями размещения по­
строек своенравно управляла сама жизнь».

Толстой имел все основания сказать о своем рома­
не: «Горжусь архитектурой...» Это была своеобразная 
архитектура, имеющая корни в русском народном ис­
кусстве и зодчестве. Недаром Фет называл Толстого 
несравненным мастером, который во всем достигает 
замечательной «художественной цельности», как будто 
«за всем» в его работе «смотрит закон природы». Тол-

85 З а б е л и н  И. Е. Русское искусство. М., 1900, с. 45. 
,в Там же, с. 46.
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стой в романе «Анна Каренина» строил круги сюжет­
ного движения и создавал лабиринт композиции, сводя 
своды с искусством великого зодчего.

„В ТОНЕ И ДУХЕ ЦЕЛОГО“

1
Есть старинное определение эпического стиля: 

«единство в многообразии». И это определение как 
нельзя лучше подходит к «Анне Карениной». Первое, 
что поражает нас в этом романе,— богатство под­
робностей, разнообразие «мотивов». Но когда мы вспо­
минаем впечатление о романе в целом, оно представ­
ляется нам слитным, как музыка.

В творчестве Толстого есть свой «центр», свой «фо­
кус», в котором соединяются и перекрещиваются все 
силовые линии его идей. Однажды Толстой попытался 
определить этот «фокус», «к которому приурочено все 
так, что ничто не лишнее». Тогда он почувствовал «и 
прелесть земледельческой жизни, и жалость к ее поги­
бели, и любовь к природе и к семье, и жалость к неве­
жеству, к грубости...» (34, 521). И все это казалось ему 
не только «ясным», но и «важным». И хотя его слова 
не имели прямого отношения к «Анне Карениной», 
они относятся и к внутреннему смыслу его романа.

Стиль Толстого — это сама жизнь в ее единстве и 
многообразии. Где ни тронь, всюду угадаешь живое 
движение природы, музыкальное по своему существу. 
«В промежутках совершенной тишины слышен был шо­
рох прошлогодних листьев, шевелившихся от таянья 
земли и от росту трав. «Каково! Слышно и видно, как 
трава растет!» — сказал себе Левин, заметив двинув­
шийся грифельного цвета мокрый осиновый лист подле 
иглы молодой травы» (18, 172).

Для того, чтобы диссонанс и гармония в романе, 
исполненном страстей и любви, слились в единое целое, 
Толстому нужна была духовная высота Левина с его 
непрерывным, упорным движением вперед. Только по 
отношению к этому движению получает настоящий 
смысл «остановка» и катастрофа Анны Карениной. 
Один из критиков Толстого в свое время проницатель­
но заметил, что «при иной, более абстрактной и скон-
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центрированной манере творчества, Толстой мог бы 
создать из Левина образ, подобный Фаусту» *.

Левин и сам иногда оглядывается на абстрактные 
фигуры и идеи, размышляет о заключениях астроно­
мов, основанных на наблюдениях «видимого неба по 
отношению к одному меридиану и одному горизонту». 
Но у него другая натура. Он ближе к земле, к дому, 
к родной природе. «Разве я не знаю, что звезды не 
ходят? — спросил он себя, глядя на изменившую уже 
свое положение к высшей ветке березы яркую плане­
ту. — Но я, глядя на движение звезд, не могу пред­
ставить себе вращение земли, и я прав, говоря, что 
звезды ходят» (19, 398).

Некоторые мысли и поступки Левина кажутся на­
ивными, как иногда может показаться наивной высокая 
поэзия. Так возникает в романе это странное на первый 
взгляд определение положения звезд по отношению 
к ветке березы... Парадоксы Левина, его грусть и его 
радость, его открытия и его утраты, все это соотнесено 
с главной мыслью романа, которую Толстой любил 
в «Анне Карениной».

Первым достоинством прозы Толстой считал точ­
ность и характерность языка, когда каждое слово — 
на своем месте. Он сохранял живую «неправильность» 
речи, если это было необходимо для целого. И старал­
ся устранить все, что могло показаться «гладкописа- 
нием». «Я люблю то, что называется неправильностью, 
то есть характерность», — говорил Толстой (64, 35). 
Это его высказывание относится прежде всего к стилю 
его романа.

Из этой «неправильности», т. е. самобытности Тол­
стого, и вырастала правда его творчества. Тем, кто 
впервые читал его роман, некоторые выражения и оп­
ределения казались «неточными», и возникал соблазн 
исправления. Но Толстой не позволял исправлять мни­
мые ошибки языка.

Корректуры «Анны Карениной», по просьбе Тол­
стого, держал H. Н. Страхов. И ему пришлось убе­
диться, что Толстой «необыкновенно дорожит своим 
языком и что, несмотря на кажущуюся небрежность и 
неровность его слова, он обдумывает каждое слово. 1

1 Д и с т е р л о  Р. А. Граф Л. Н. Толстой как художник и мо­
ралист. Спб., 1887, с. 146.
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каждый оборот речи не хуже самого щепетильного сти­
хотворца».

Иногда он возвращался к первоначальному тексту,, 
и после правки Страхова, восстанавливал сглаженные* 
им обороты. «Я довольно скоро убедился,— признавал­
ся Страхов,— что поправки Льва Николаевича всегда 
делались с удивительным мастерством, что они прояс­
няли и углубляли черты, казавшиеся и без того яс­
ными, и всегда были строго в духе и тоне целого» 2.

В духе и тоне целого! Это и есть великое мастерст­
во великого художника — умение каждую деталь ви­
деть в прямом соотношении с любимой мыслью, поло­
женной в основу произведения.

2

Никогда, ни прежде, ни потом, Толстой не достигал* 
такой поэтической насыщенности повествования, какая* 
отличает стиль «Анны Карениной», как будто в этом 
романе он и в самом деле «нашел себе опору в поэ­
зии»3. Мысль его движется глубокими руслами мета­
фор и преобразуется в пластические образы и сцены,, 
внутренне связанные друг с другом.

Повествование Толстого даже ритмически часто- 
приближается к формам стиха. Весна в Покровском — 
это целая поэма в прозе, проникнутая сильным лири­
ческим чувством. «Весна долго не открывалась. Пос­
ледние недели поста стояла ясная, морозная погода. 
Днем таяло на солнце, а ночью доходило до семи гра­
дусов; наст был такой, что на возах ездили без доро­
ги. Пасха была на снегу. Потом вдруг, на второй день- 
Святой, понесло теплым ветром, надвинулись тучи, и 
три дня и три ночи лил бурный и теплый дождь...» 
(18, 161).

Деревенские пейзажи в «Анне Карениной» овеяны 
поэзией земледельческого труда. Это крестьянская вес­
на, с ее заботами и новыми трудами. «Заревела на вы­
гонах облезшая, только местами еще не перелинявшая: 
скотина, заиграли кривоногие ягнята вокруг теряющих 
волну блеющих матерей, побежали быстроногие ребя­
та по просыхающим, с отпечатками босых ног тропин-

2 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 1, с. 224.
8 Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., I960», 

с. 212.
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ками, затрещали на пруду веселые голоса баб с хол­
стами, и застучали по дворам топоры мужиков, нала­
живающих сохи и бороны. Пришла настоящая весна» 
(18, 161).

«Заиграли кривоногие ягнята... Побежали быстро­
ногие ребята...» Не было никакой нарочитой игры в 
слова в этом описании, которое складывалось так же 
естественно, как народная песня. «Так весну до Тол­
стого никто не описывал» 4. И подобного рода описаний 
нет в других произведениях Толстого.

Здесь поразительнее всего была свежесть непосред­
ственных поэтических впечатлений. Толстому нужна 
была некая особая поэтическая действительность, ко­
торая будила отклик в его душе. Такой поэтической 
действительностью для него была деревня и Москва. 
Характерно, что в «петербургском романе» почти нет 
пейзажей Петербурга. Зато Москва в «Анне Карени­
ной» удивительна!

«И что он видел тогда, того после уже он никогда 
не видел»,— так начинается описание московского 
утра в Газетном переулке. «Все это случилось в одно 
время: мальчик подбежал к голубю и, улыбаясь, взгля­
нул на Левина; голубь затрещал крыльями и отпорх­
нул, блестя на солнце между дрожащими в воздухе 
пылинками снега, а из окошка пахнуло духом печеного 
хлеба и выставлялись сайки. Все это вместе было так 
необычайно хорошо, что Левин засмеялся и заплакал 
от радости» (18, 424).

В описаниях такого рода, как это ни странно, соб­
ственно «рассказа от автора» как будто вовсе и нет, 
а есть пейзаж, картина или портрет, увиденные глаза­
ми того или иного героя, с резко выявленным субъек­
тивным восприятием и настроением. Вот, например, 
портрет Анны Карениной, как ее видит Вронский: 
«Одетая в белое с широким шитьем платье, она сиде­
ла в углу террасы за цветами и не слыхала его. Скло­
нив свою чернокурчавую голову, она прижала лоб 
к холодной лейке, стоявшей на перилах, и обеими свои­
ми прекрасными руками, со столь знакомыми ему коль­
цами, придерживала лейку. Красота всей ее фигуры, 
головы, шеи, рук каждый раз, как неожиданностью, 
поражала Вронского» (18, 196). * *

4 Ш к л о в с к и й  В. Б. Заметки о прозе русских классиков. М.,
*955, с. 377.
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Этот салонный портрет Анны был вполне в духе 
живописи Вронского. Точно так же, как тот пригород­
ный пейзаж, который он мельком замечает по дороге 
на дачу: «Все, что он видел в окно кареты, все в этом 
холодном чистом воздухе, на этом бледном свете зака­
та было так же свежо, весело и сильно, как и он сам: 
и крыши домов, блестящие в лучах спускавшегося 
солнца, и резкие очертания заборов и углов построек, 
и фигуры изредка встречавшихся пешеходов и эки­
пажей, и неподвижная зелень деревьев и травы, и поля 
с правильно прорезанными бороздами картофеля, и 
косые тени, падавшие и от домов, и от дерев, и от 
кустов, и от самих борозд картофеля. Все было краси­
во, как хорошенький пейзаж, только что оконченный и 
покрытый лаком» (18, 331).

«Хорошенький пейзаж», да еще «покрытый лаком». 
Вот что видит Вронский. Описание, приведенное в пол­
ное соответствие с воспринимающим лицом, придает 
эпической природе толстовского пейзажа особенную 
прелесть и убедительность. И сам характер Вронского 
становится живым и понятным благодаря такого рода 
«пейзажам».

3

В «Анне Карениной» повествование от автора зани­
мает не столь обширное место, как в других произве­
дениях Толстого. Здесь, собственно, авторский рассказ 
уступает место объективной сцене, которая и становит­
ся главной формой развития действия.

Это позволяет Толстому выделить в особую стили­
стическую линию его «субъективные», лирические от­
рывки в обширной системе объективных сценических 
эпизодов. Выдержать целый роман в этом ключе, в ко­
тором написана весна в Покровском, было бы невоз­
можно. Это всего лишь исключение.

А сама жизнь в ее обыденных формах естественно 
и свободно воплощалась в диалогах и сценах как если 
бы герои романа были совершенно независимыми от 
авторской воли. Такими их изображает Толстой в сво­
ем романе. Каждый из его героев действует и говорит 
сообразно со своим характером.

И стиль Толстого сближается с драматургической 
формой. На эту особенность «Анны Карениной» уже
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обратил внимание Страхов, когда он писал: «Голого» 
рассказа нет, все — в сценах, в ясных и отчетливых 
красках. Отсюда — видимая отрывочность рассказа,, 
в сущности, чрезвычайно связного»5. Впоследствии и 
Ромен Роллан замечал, что творческая мысль Толсто­
го «находится под сильным воздействием законов те­
атра» 6.

Анна Каренина должна была войти в свой покину­
тый дом, чтобы повидать Сережу. Эта сцена никак не 
получалась у Толстого. «Три дня с нею мучился и ни­
как не мог заставить ее войти в дом, — говорил Тол­
стой. — Не могу, да и только. Все выходит как-то» 
не то. А нынче я вспомнил, что во всякой передней 
есть зеркало, а на каждой даме есть шляпка. Как 
только я это вспомнил, так она у меня пошла и пошла 
и сделала все, как надо. Кажется, пустяки — шляпка* 
а в этой шляпке, оказывается все» 7.

Так возникли две важные сцены романа. Одна — 
в передней, другая — в детской. Швейцар не узнал 
Анну и спросил: «Вам кого надо?» Анна смешалась и 
сунула ему в руки трехрублевую бумажку. И забыла* 
зачем пришла. Но тут старый Капитоныч узнал ее и 
поклонился: «Пожалуйте, ваше превосходительство...»* 
(19, 104). Анна уже чужая в своем доме.

И Сережа сразу же почувствовал и понял это. Она 
вошла в его комнату в шляпке, которую забыла снять 
в передней. Очень торопилась. «Это не надо», — ска­
зал Сережа, снимая с нее шляпу. «И как будто вновь 
увидев ее без шялпы, он опять бросился целовать ее» 
(19, 106). Все в этой сцене и особенно жесты красноре­
чивы так, что действительно могут заменить и «па­
фос» и «рассуждения».

Каждая сцена в романе имеет прямой — обыденный 
и переносный — обобщенный смысл. Анна «теряет 
свою державу» — дом и сына. Левин не может овла­
деть «своей державой» — хозяйством и трудом.

Плотник испортил лестницу. И уверял, что, если 
к ней прибавить еще три ступеньки, она будет хороша: 
«Прикажите еще поворот сделать», — говорил он. «Да 
куда же она у тебя выйдет с тремя ступенями?» —

5 С т р а х о в  H. Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом. Спб., 1895, с. 279.

6 Р о л л а н  Ромен. Собр. соч. в 14-ти т., т. 1. М., 1954, с. 312.
7 Т о л с т о й  И. Л. Мои воспоминания. М., 1969, с. 96.
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спрашивает раздраженно Левин. «Помилуйте-с, — с 
презрительной улыбкой сказал плотник. — В самую 
тахту выйдет. Как, значит, возьмется снизу, — с убеди­
тельным жестом сказал он, — пойдеть, пойдеть и при- 
деть».

Левин сердится, досадует, но ничего не может объ­
яснить. «Помилуйте, — отвечает на все его рассужде: 
ния плотник. — Ведь снизу пойдеть. Пойдеть, пойдеть и 
придеть». Наконец Левин достал шомпол и стал чер­
тить по земле лестницу, и тогда плотник нехотя пови­
новался. «Видно, приходится новую рубить...» (19, 
150).

Сцена приобретает характер комедии, сатиры, тра­
гедии или драмы в зависимости от того, какая точка 
наблюдения избрана автором. Толстой как бы прове­
рял своих героев с голоса, вслушиваясь в каждую реп­
лику, всматриваясь в каждый жест. Ничто не должно 
было отвлекать внимания от главного.

Анна в передней или Левин в споре с плотником — 
все это должно быть соотнесено с общим сюжетным 
•смыслом каждого характера. Поэтому здесь нет ни од­
ного лишнего слова, ни одного лишнего жеста или по­
ступка. «Единственное орудие» — «яркий реализм», 
которым пользовался Толстой в романе, — заставляло 
его быть предельно лаконичным и экономным, как того 
требуют законы сценической формы.

4

«Скоро мы совсем перестанем понимать язык наро­
да» 8, — говорил Толстой. Речь, испещренную непонят­
ными словами, учеными терминами, иностранными 
вставками, он называл «элукубрацией». Толстой нигде 
не пропускал случая поиронизировать над «ловушкой 
слов» в науке, философии и эстетике.

Левин так же, как Толстой, мучительно выпутыва­
ется из сетей условного языка. «Нарочно вдаваясь в ту 
ловушку слов, которую ставили ему философы или он 
сам себе, он начинал как будто что-то понимать. Но 
стоило забыть искусственный ход мысли и из жизни 
вернуться к тому, что удовлетворяло, когда он думал,

8 Цит. по: Г о р ь к и й  М. Собр. соч., в 30-ти т., т. 24. М.,
1949—1955, с. 265.
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следуя данной нити, — и вдруг вся эта искусственная 
постройка заваливалась, как карточный дом» (19, 370). 
По-французски élucubration есть «измышление».

«Элукубрация» верно служит Кознышеву. Слушая 
беседу своего брата с «харьковским профессором», Ле­
вин думал, что они искусно прячутся за словами. На­
конец, он перестал слушать и только ждал, когда про­
фессор уйдет. Здесь одинаково важно и то, что Козны- 
шев не может выбраться из ловушки слов, и то, что 
Левин чувствует, что главное не может вообще зави­
сеть от слов. Так возникают толстовские недомолвки и 
иносказания, очень сценичные по стилю.

Кознышев говорит Левину о значении либеральных 
реформ, о значении земской деятельности, а Левин 
сравнивает либеральные меры с «березками, которые 
мы натыкали, как в Троицын день, для того чтобы бы­
ло похоже на лес» (18, 261). Этот полемический при­
ем, столь характерный для Толстого, вызывает раздра­
жение Кознышева.

«Сергей Иванович пожал только плечами, выражая 
этим жестом удивление тому, откуда теперь явились 
в их споре эти березки, хотя он тотчас же понял то, что 
хотел сказать этим брат» (18, 261).

Толстой и сам не раз замечал, как его оппоненты 
пожимали плечами, слушая его философские или педа­
гогические рассуждения.

В 1874 году Толстой опубликовал статью «О народ­
ном образовании», направленную против «ловушки 
слов» в педагогике.

Он написал, что, по его наблюдениям, «суслик» — 
любимое животное новой педагогии, вероятно, потому, 
что этого слова не знает ни один крестьянский маль­
чик в средине России» (17, 83).

Этот суслик в рассуждении Толстого был чем-то 
вроде березок в рассуждении Левина. «Детям или ве­
лят выучить слова учителя о суслике, или свои слова 
переделать, переместить в известном порядке (и поряд­
ке не всегда правильном), запомнить и повторить», — 
продолжал иронизировать Толстой.

Споры Левина с Кознышевым во многом напомина­
ют споры Толстого с известным в 70-е годы педагогом 
и публицистом Евгением Марковым. В своей статье 
«Последние могикане русской педагогии» Марков го­
ворил, что с Толстым вообще трудно спорить, потому
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что он в критических местах «заменяет необходимую 
аргументацию забавной выходкой».

И далее, совершенно в духе Кознышева, Марков 
выражал недоумение, откуда вдруг является в споре, 
например, суслик. «Выдумает, например, что «сус­
лик» — любимое животное новой педагогии», и сует 
этого суслика в виде ложной диверсии, всюду, где 
чувствует слабость своих регулярных сил. Читатель, 
привыкший требовать от серьезной статьи строгого 
построения, последовательности и определенности до­
водов, будет изумлен и сбит с толку этими фланговы­
ми движениями иррегулярных сил гр. Толстого»9.

Надо признать, что Марков заметил едва ли не са­
мое существенное в полемической манере Толстого: 
его тяготение к пластическому, образному определению 
проблемы. Такое определение в ряде случаев являлось 
для Толстого если не ее разрешением, то указанием 
пути к разрешению, и во всяком случае — точным вы­
ражением авторского отношения к проблеме.

«Дурной и неточный язык» был для Толстого сино­
нимом, показателем «отсутствия содержания». Из «ло­
вушки слов» он видел «только два выхода — или нау­
ка, или искусство; или поэтический рассказ, или науч­
ное исследование. Но и то, и другое, слишком трудно, 
требует большой любви и большого знания дела» (8, 
283).

Толстой именно потому так остро чувствовал «ло­
вушку слов», что был художником прежде всего. И Ле­
вин ищет выхода в образном пластическом мышлении. 
Сколько бы ни было искушений философией и метафи­
зикой на пути Толстого, он сохранял ту же привержен­
ность к «фланговым движениям иррегулярных сил», 
которые всегда обличали в нем художника.

5

Одна из самых важных особенностей романической 
сцены, в отличие от сцены театральной в собственном 
смысле слова, состоит в том, что в ней всегда есть вос­
принимающее лицо. В романе «Анна Каренина» сцены 
сами по себе вполне объективны, но они как бы окра­
шены чьим-то личным восприятием.

9 М а р к о в  Е. Последние могикане русской педагогии.— Собр. 
соч., т. 2. Спб., 1877, с. 238.
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Толстой умел видеть события глазами своих героев. 
Иногда одно и то же событие возникает в разных ра­
курсах. И образуется род стереоскопического изобра­
жения. Так дана в романе сцена скачек.

Вронский видит только то, что у него прямо перед 
глазами. Он видит, что там, куда должна прыгнуть 
<&ру-Фру, может оказаться нога или голова упавшей 
Дианы. «Но Фру-Фру, как падающая кошка, сделала 
•на прыжке усилие ногами и спиной и, миновав лошадь, 
понеслась дальше». «О, милая!» — подумал Врон­
ский» (18, 208).

Анна все время видит Вронского и слышит голос 
Каренина. «Она мучалась страхом за Вронского, но 
•еще больше мучалась неумолкавшим, ей казалось, зву­
ком тонкого голоса мужа с знакомыми интонациями». 
Она даже не заметила, что кто-то упал, потому что 
смотрела только на Вронского.

Каренин, со своей стороны, видит все: и то, что 
упал один из офицеров, и то, что Анна не заметила его 
падения. «Он видел ясно на бледном и торжествующем 
лице Анны, что тот, на кого она смотрела, не упал» 
(18, 221). Она даже не понимает, почему вдруг шорох 
ужаса пронесся по толпе. И только устремленный на 
нее взгляд Каренина заставляет ее оглянуться. «Она 
•оглянулась, на мгновение, вопросительно посмотрела 
на него и, слегка нахмурившись, опять’ отвернулась» 
(18,221).

Три взгляда на одно и то же событие — три разных 
психологических состояния, приведенных в полное со­
ответствие с характерами героев. Субъективность вос­
приятия — одна из самых характерных особенностей 
толстовской прозы. Он считал, что описать человека 
нельзя, но можно передать, «как он на меня подейство­
вал». То же было справедливо и в отношении событий.

Если нет «заинтересованного лица», каким был Ка­
ренин на скачках, то Толстой избирает точку зрения 
случайного и незаинтересованного наблюдателя. Меж­
ду Левиным и Кити произошла ссора. Левин был раз­
дражен и расстроен и хотел объясниться с Кити на­
едине. Но оказалось, что найти уединение невозможно.

В буфете были «люди», в комнате гувернантка учи­
ла дочь. «Не делайте сцен!» — тихо говорит Левин 
своей жене. И они ушли в сад. Но в саду оказался 
мужик, чистивший дорожку. Левину уже было все рав-
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но. Он и Кити «имели вид людей, убегающих от како­
го-то несчастья». И вся эта сцена завершается чисто 
толстовской развязкой, вполне сценичной, но и вполне 
романической.

«Садовник с удивлением видел, несмотря на то, что 
ничего не гналось за ними, и что бежать не от чего 
было, и что ничего они особенно радостного не могли 
найти на лавочке, — садовник видел, что они верну­
лись домой мимо него с успокоенными, сияющими ли­
цами» (19, 175).

Левин и Кити убежали от «людей», от гувернантки, 
от мужика, чистившего дорожки в саду, чтобы объяс­
ниться наедине, но случайным свидетелем этой сцены 
все же оказался садовник. И его посторонний удив­
ленный взгляд, — «бежать не от чего было» — сообща­
ет всей сцене не только комический смысл, но и живую 
достоверность. Возникает соблазн не только сблизить, 
но и отождествить «театральную» и романическую сце­
ну. «Между толстовским построением сцены и постро­
ением диалога в драматической сцене нет принципи­
альной разницы» 10, — пишет А. А. Сабуров.

Но разница есть — и принципиальная! Романичес­
кая сцена Толстого, прежде всего ее субъективная ок­
раска, не поддается драматической интерпретации без 
ущерба для ее художественного смысла. Романическая 
сцена не только не тождественна драматической, но и 
не может быть без потерь переведена в иную жанровую 
плоскость. Именно в этом и состоит ее художественная 
целесообразность.

6

Неотъемлемой частью романической сцены, в отли­
чие от драматургической, является и так называемый 
«внутренний монолог». Толстой одним из первых в ми­
ровой литературе почувствовал огромные психологи­
ческие возможности, скрытые в «потоке сознания», как 
это явление называют обычно в современной литера­
туре.

«Изображение внутреннего монолога надобно, без 
преувеличения, назвать удивительным, — отмечал

10 С а б у р о в  А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. М., 1959, 
с. 408.
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Чернышевский. — Ни у кого другого из наших писате­
лей не найдете вы психических сцен, подмеченных 
с этой точки зрения» п. И в самом деле, Толстой как 
художник и Чернышевский как критик первыми обра­
тились к этой совершенно новой и неизученной еще 
форме психологического анализа.

К числу классических образцов толстовского внут­
реннего монолога, без которого невозможно себе пред­
ставить роман, следует отнести монолог Анны Карени­
ной во время ее последней поездки по Москве. Она 
упорно думает о Вронском. «Разве я не могу быть без 
него?» Она боится этого вопроса и уклоняется от отве­
та на него.

Мысли ее прерываются. Анна рассеянно читает вы­
вески над дверями магазинов, ее внимание развлекают 
случайные впечатления улицы. Филипповские калачи, 
московская вода напоминают ей по какому-то странно­
му ходу мысли о мытищенских колодцах и поездке на 
лошадях к Троице. От далеких воспоминаний о детстве 
мысль ее снова возвращается к настоящему, и опять 
звучит неразрешенный вопрос.

В размышлениях Анны (а она думает только о сво­
ем отношении к Вронскому) нет ничего определенного. 
Провалы памяти заполняются внешними впечатления­
ми, за которыми прячется мысль о смерти. И чем бли­
же к концу, тем отрывочнее ее впечатления. На вокза­
ле ее поражают подробности, которые все тайно кива­
ют на главное. «Зачем этот кондуктор пробежал по 
жердочке, зачем они кричат, эти молодые люди в том 
вагоне? Зачем они говорят, зачем они смеются? Все 
неправда, все ложь, все обман, все зло» (19, 347). Но 
она все же думает о том, «как жизнь могла бы быть 
еще счастлива, и как мучительно она любит и ненави­
дит его, и как страшно бьется ее сердце» (19, 345).

Чем внимательнее вчитываешься в «уединенный мо­
нолог», тем яснее становится, что это, собственно го­
воря, и не монолог, а та же толстовская романическая 
сцена, получившая на этот раз максимум субъективнос­
ти, т. е. целиком преобразованная в непосредственное 
содержание чувств того лица, чье восприятие в этом 
случае было истинным. 11

11 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Собр. соч. в 15-ти т., т. 3. М., 
1947, с. 424.
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Толстого интересовали не отвлеченные формы пси­
хологического анализа, а сам человек, прозревающий и 
прошлое и будущее своей жизни. Так возникало то осо­
бенное качество толстовского реализма, которое Чер­
нышевский гениально определил как «диалектику ду­
ши». В «диалектике души» важны были не только «пе­
реходы» и «противоположности», но и целостная связь 
внутреннего мира. В этом смысле термин «диалектика 
души» относится и к «истории души человеческой».

Восприятие Анны Карениной было отрывочно. Но 
Толстой вовсе не считал, что внутренний монолог — 
это какая-то особая форма обостренного и болезненно­
го мировосприятия. Левин в самую спокойную минуту, 
за чтением книги Тиндаля о теплоте импровизирует 
невероятный монолог, в котором раскрывается и его 
характер, и его склонность к мечтам и деятельности 
одновременно.

«Ну, хорошо, электричество и теплота — одно и то 
же», — раздумывает Левин. И к тому же добавляется 
одно как будто бы совсем не научное соображение: 
«Связь между всеми силами природы и так чувству­
ется инстинктом». Отсюда он переходит к следующей 
мысли: «Особенно приятно, как Павина дочь будет уже 
красно-пегой коровой». И наконец, в его мыслях явля­
ется уже нечто совсем как будто нелогичное: «Отлично! 
Выйти с женой и гостями встречать стадо...» (18, 102).

А между тем это именно мысли Левина, или, лучше 
сказать, сам Левин, какой он есть на самом деле. И 
никакие рассуждения и описания не могли бы дать 
такого ясного о нем представления, как этот монолог. 
Толстой как бы передал героям часть собственных наб­
людений над своей внутренней жизнью.

Фет как-то сказал: «Левин — это Лев Николаевич 
(не поэт)». По существу, это верно. Но какие-то черты 
«поэта» есть и у Левина. «Много у нас, писателей, есть 
тяжелых сторон труда, — говорил Толстой, — но зато 
есть эта, верно, вам неизвестная Voluptée 12 мысли — 
читать что-нибудь, понимать одной стороной ума, а 
другой думать и в самых общих чертах представлять 
себе целые поэмы, романы, теории философии» (61, 
116). Именно так и написан внутренний монолог Ле­
вина.
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В своем дневнике Толстой однажды записал: «Нуж­
но, чтобы голос говорил». В общей системе романа 
«многоголосая музыка» речи была для Толстого столь 
же важна, как и пластика изображения. И голоса его 
героев отчетливо слышны не только там, где они го­
ворят, но и там, где Толстой сам о них рассказывает.

В «Анне Карениной» слог повествования бесконечно 
варьируется в зависимости от того, о ком идет речь. 
О Каренине Толстой рассказывает иначе, нежели о 
Вронском. Он как бы перевоплощается в своих героев. 
В авторской речи возникает сложное явление, которое 
можно было бы назвать протеизмом слога.

Слог изменяется, как мифический Протей, умевший 
принимать различные обличья. Толстой, не меняя тона, 
начинает и сам говорить умом и голосом Каренина 
или Вронского. Конечно, это явление можно отметить 
и в творчестве других писателей, современников и пред­
шественников Толстого.

Протеизм слога был замечен первыми критиками 
романа. Но перед этим странным феноменом многие 
из них стали в тупик. То мысли Толстого припишут од­
ному герою, то мысли того или иного героя окажутся 
предметом осуждения как мысли автора. С этим свя­
зано множество недоразумений в истолковании произ­
ведений Толстого.

У Вронского, например, были свои правила. «Пра­
вила эти несомненно определяли, что нужно заплатить 
шулеру, а портному не нужно, — что лгать не надо 
мужчинам, но женщинам можно, что обманывать нель­
зя никого, но мужа можно, — что нельзя прощать ос­
корблений и можно оскорблять и т. д. Все эти правила 
могли быть неразумны, нехороши, но они были несом­
ненны, и, исполняя их, Вронский чувствовал, что он 
спокоен и может высоко носить голову» (18, 322).

Один из первых критиков, прочитав этот отрывок, 
взмолился: «Что же это такое?» Ему показалось, что 
Толстой проповедует цинизм или, по крайней мере, что 
он сам исповедует те же «правила» 13. Между тем эти 
«правила» Вронского чрезвычайно интересны именно

13 З е л и н с к и й  В. Русская критическая литература о произ­
ведениях Л. Н. Толстого, ч. 8, с. 83.
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в общем строе романа. Вот тот «закон» Вронского,
который был нарушен «незаконной» любовью...

Когда речь заходит о Каренине, слог Толстого начи­
нает копировать манеру петербургского сановника. На­
кануне рокового объяснения с Анной «в голове его ясно 
и отчетливо, как доклад, составилась форма и после­
довательность предстоящей речи». «Я должен сказать 
и высказать следующее, — думает Каренин. — Во-пер­
вых, объяснение значения общественного мнения и при­
личия; во-вторых, религиозное объяснение значения 
брака; в-третьих, если нужно, указание на ее собствен­
ное несчастье» (18, 152).

Так думает и говорит про себя Каренин. И речь 
его невольно принимает форму «доклада». Но когда 
Толстой говорит о Каренине, то он как бы невольно сле­
дует этому характерному для него тону. «Вся жизнь 
его протекала в административной деятельности, и по­
тому когда он не сочувствовал чему-нибудь, то несочув- 
ствие его было смягчено признанием необходимости 
ошибок и возможности исправления в каждом деле...» 
(18, 385).

Г ромоздкость, медлительность бюрократического 
слога характеризует Каренина не менее ярко, чем гвар­
дейская решительность и простота правил Вронского. 
И сам Каренин не мог бы яснее определить своего от­
ношения к тому, чему он не сочувствовал в админист­
ративной сфере, чем это сделал Толстой в ироническом 
описании его жизни.

Толстой открыл великое множество оттенков мыс­
лей и чувств в непрямой речи героев, сливая ее с ав­
торским повествованием. Поэтому и его собственная 
речь, просвечивая разнообразными смысловыми оттен­
ками, «приобретает, — по словам В. В. Виноградо­
ва, — необыкновенную глубину и сложность смысловой 
перспективы» 14.

8

Стиль — понятие не только конструктивное, но и 
смысловое. В мышлении художника есть типологичес­
кие приметы слова, образующие сложное единство, на-

14 В и н о г р а д о в  В. В. О языке Толстого. — В кн.: Литера­
турное наследство, т. 35/36. М., 1939, с. 170.
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зываемое стилем. Художественность сама по себе не 
тождественна обилию так называемых средств образ­
ной речи.

«Очевидно, дело не в одних образных выражени­
ях, — пишет А. М. Пешковский, — а в неизбежной об­
разности каждого слова, поскольку оно преподносится 
в художественных целях, поскольку оно дается, как 
это теперь принято говорить, в плане общей образнос­
ти» 15. Это наблюдение чрезвычайно важно для изуче­
ния и понимания языка и стиля художественной лите­
ратуры вообще и Толстого в особенности.

В «Анне Карениной», например, многие страницы 
лишены так называемых фигур и тропов, но они обла­
дают огромной художественной выразительностью. 
В художественном произведении кроме контекста 
грамматического есть еще контекст поэтический. Толь­
ко в поэтическом контексте и образуется «перспектива 
общей образности». Вспомним знаменитую ночную 
сцену из «Анны Карениной»: «Поздно, поздно, уж
поздно, — прошептала она с улыбкой. Она долго ле­
жала неподвижно с открытыми глазами, блеск кото­
рых, ей казалось, она сама в темноте видела» (19, 
156).

Эта сцена поразила Чехова. «Ведь подумайте, ведь 
это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, 
как у нее блестят глаза в темноте. Серьезно, я его 
боюсь!» — говорил он, смеясь и как бы радуясь этой 
боязни» 16.

Поэтический контекст художественной прозы созда­
ет характерные расширения или сужения смысла 
слов. Анна говорит: «Поздно, поздно», с улыбкой, и 
слова эти, кажется, относятся не к позднему часу ее 
объяснения с Карениным, а к тому, что уже поправить 
ничего нельзя.

В сцене, которая так восхищала Чехова, нет ника­
ких ярких метафор, сравнений или эпитетов. Все на­
писано «обычными» словами, а выразительность описа­
ния обусловлена тем, что вся эта сцена соотнесена 
с внутренней образностью самого характера, положе­
ния и сюжета. «В контексте всего произведения, — 
как справедливо отмечает В. В. Виноградов, — слова * 18

15 П е ш к о в с к и й  А. М. Вопросы методики родного языка, 
лингвистики и стилистики. М., 1930, с. 158.

18 Б у н и н И. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., 1967, с. 206.
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и выражения, находясь в тесном взаимодействии, при­
обретают разнообразные дополнительные смысловые 
оттенки, воспринимаются в глубокой перспективе це­
лого» 17 18.

9

Каждая фраза Толстого является микрокосмом сти­
ля романа в целом. Этим и объясняется значение и 
смысл «средств образной речи», — эпитетов, метафор, 
сравнений, которые при всей локальности своего быто­
вания всегда соотнесены с целым.

«Эпитет должен рисовать предмет, давать об­
раз» 18, — говорил Толстой. Роль и смысл эпитета 
в художественной прозе более узкие, чем смысл и роль 
определения. Если определение указывает на объектив­
ные черты (например, «высокий человек»), то эпитет 
заключает в себе определенную меру субъективного 
восприятия (например, «дикообразный человек»).

Свет самосознания придает слову особенную и но­
вую выразительность. Накануне объяснения с Левиным 
Кити «чувствовала в себе внешнюю тишину и свобод­
ную грацию движений». И Левин в поле уловил на 
рассвете «пасмурную минуту». «Поднимался ветерок, 
и стало серо, мрачно. Наступила пасмурная минута, 
предшествующая обыкновенно рассвету, полной побе­
де света над тьмой» (18, 292).

«Яркий реализм» Толстого проявлялся и в том, 
что он как бы не доверяет «красивым», романтическим 
эпитетам, заменяет их простыми определениями или 
высмеивает их. Васенька Весловский в своей шотланд­
ской шапочке все хотел сказать или почувствовать 
что-нибудь необыкновенное. И Толстой добродушно 
посмеивается над ним.

«Как хорошо на степной лошади скакать по степи. 
А? Не правда ли?» — восклицает Весловский. И Тол­
стой добавляет от себя: «Что-то такое он представлял 
себе в езде на степной лошади дикое, поэтическое, из 
которого ничего не выходило; но наивность его в осо­
бенности в соединении с его красотой, милою улыбкой

17 В и н о г р а д о в  В. В. О языке художественной литературы. 
М., 1959, с. 234.

18 Б у л г а к о в  В. Ф. Лев Толстой в последний год его жизни. 
М., 1957, с. 212.
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и грацией движений была очень привлекательна» (19, 
151).

Кити, ожидая встретить Анну в свете, представляла 
ее себе романтической, загадочной, прелестной герои­
ней какого-то сложного и недоступного ей романа. Но 
она увидела ее «совершенно новою и неожиданною для 
себя». «Теперь она поняла, что Анна не могла быть 
в лиловом и что ее прелесть состояла именно в том, что 
она всегда выступала из своего туалета, что туалет 
никогда не мог быть виден на ней... Видна только она, 
простая, естественная, изящная и вместе веселая и 
оживленная» (18, 85).

Романтические и вообще необычные и красивые 
эпитеты в литературной традиции утрачивают связь 
с теми предметами, к которым они относятся. Они ста­
новятся своего рода условными масками. И Толстой 
снимает маски с предметов и явлений, называя их 
своими собственными именами. Об Анне все вокруг 
говорят: «Прелестна, прелестна, прелестна...» И вдруг 
Толстой добавляет: «Но было что-то ужасное и жесто­
кое в ее прелести».

Сама противоречивость эпитета была в стиле Тол­
стого. Он видел каждый предмет и каждый характер 
как бы в двух одинаково реальных планах. Левин при 
встрече с братом Николаем одновременно и обрадовал­
ся и ужаснулся этой встрече. И глаза брата сначала 
засветились радостью, а потом в них остановилось 
«другое, дикое, страдальческое и жестокое выражение» 
(18, 92).

Неоднозначное явление не может быть однозначно 
определено. И Толстой пишет, что Николай Левин был 
«ужасный и прелестный человек». Этот сложный эпитет 
вполне отвечает внутренней природе характеров и са­
мого сюжета романа «Анна Каренина», где все построе­
но на противоречиях, создающих новую гармонию.

Толстой противополагает выдумкам настоящую ре­
альность, с которой сняты красивые покровы. Так, ху­
дожник Михайлов в его романе осторожно прикасается 
к бумаге, рисуя фигуру, которая еще не вся была вид­
на. «Он не изменял фигуры, а только откидывал то, что 
скрывало фигуру» (19, 37).

Подобно художнику Михайлову, Толстой «снимал 
покровы», и каждая новая черта только больше выка­
зывала фигуру «в ее энергичной силе».
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10

Каждый поворот сюжета в романе Толстого имеет 
свою пластическую идею. Метафора или сравнение 
разворачивается как картина или сцена, обобщая жи­
вые подробности характеров и положений. Но особен­
ное значение имеет связь метафор в общем контексте 
романа, хотя эта связь проведена скрыто, так, что она 
прослеживается лишь при очень внимательном сопо­
ставлении идей и образов.

Левин признается, что «лодка его течет» (18, 340). 
«На каждом шагу он испытывал то, что испытывал бы 
человек, любовавшийся плавным, счастливым ходом 
лодочки по озеру, после того, как он бы сам сел в эту 
лодочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть ровно, 
не качаясь, — надо еще соображаться, ни на минуту 
не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо 
грести и что непривычным рукам больно, что только 
смотреть на это легко, а что делать это, хотя и очень 
радостно, но очень трудно» (19, 48).

Нечто подобное было с Анной и Вронским. Они 
испытывают «чувство, подобное чувству мореплавате­
ля, видящего по компасу, что направление, по которо­
му он быстро движется, далеко расходится с надле­
жащим, но что остановить движение не в его силах, 
что каждая минута удаляет его больше и больше от 
должного направления и что признаться себе в отступ­
лении — все равно, что признаться в погибели» (18, 
196). Они гораздо дальше от «берега», чем Левин, и 
положение их драматичнее и сложнее.

Но самое страшное чувство, и в том же роде, испы­
тывает Каренин. Толстой сравнивает его с человеком, 
который спокойно перешел по мосту, а потом увидел, 
что мост этот разобран, там пучина, которая и погло­
щает его. Анна не любила вспоминать о муже. «Воспо­
минание о зле, причиненном мужу, возбуждало в ней 
чувство, похожее на отвращение и подобное тому, ка­
кое испытывал бы тонувший человек, оторвавший от 
себя вцепившегося в него человека. Человек этот уто­
нул. Разумеется, это было дурно, но это было единст­
венное спасенье, и лучше не вспоминать об этих страш­
ных подробностях» (19, 30).

Вся эта серия метафор, особенно та ее часть, где 
говорится о компасе, имеет определенный нравственно-
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философский смысл. В одной из своих позднейших ра­
бот Толстой пишет: «Совесть действует так же, как 
стрелка компаса. Стрелка компаса двигается с места 
только тогда, когда тот, кто несет ее, сходит с того 
пути, на который она показывает. То же и с совестью: 
она молчит, пока человек делает то, что должно. Но 
стоит человеку сойти с настоящего пути, и совесть по­
казывает человеку, куда и насколько он сбился» (45, 
27).

Метафора пучины, таким образом, дает целую се­
рию родственных образов: стрелка компаса, лодочка, 
тонущий человек. Образуется смысловое гнездо мета­
фор — пластическая идея, которая раскрывается пос­
ледовательно на протяжении всего романа. Единая, 
хотя и видоизменяющаяся метафора, корректирует раз­
новременные события, придавая им общность сюжет­
ного движения и развития.

Метафора возникает в повествовании Толстого не 
как украшение речи, а как внутренняя основа сцены, 
как скрытая идея сюжета, даже как символ, просвечи­
вающий сквозь обыденные события. Варенька и Коз- 
нышев зашли «в середину леса». И ничего не нашли, 
Кознышев думал о том, что сказать Вареньке.

И вдруг вместо тех слов, которые он уже пригото­
вил, Кознышев спросил: «Какая же разница между
белым и березовым?» Губы Вареньки дрожали от вол­
нения, когда она ответила: «В шляпке почти нет разни­
цы, но в корне...» И как только эти слова были сказа­
ны, и он и она поняли, что дело кончено, что то, что 
должно быть сказано, не будет сказано, и волнение их, 
дошедшее пред этим до высшей степени, стало ути­
хать» (19, 138).

Вся эта сцена никак не выходит за пределы внут­
ренней метафоры — «середина леса». И она раскрыва­
ется как психологическая драма нерешительности. И 
даже ответ Вареньки, «В шляпке нет разницы, но в 
корне», воспринимается как иносказание. Кознышев 
чувствует себя потерянным. «Так вы ничего не на­
шли? — спрашивает Варенька. — Впрочем, в середи­
не леса всегда меньше» (19, 137).

Авторская речь в романе насыщена именно таки­
ми, часто неразвернутыми метафорами, которые скры­
ты в глубине сцены, но придают ей внутреннюю дина­
мичность прямого и переносного смысла.
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и
Сравнения и метафоры Толстого поражали совре­

менников своей подробностью и странностью. Его из­
любленный способ состоял в «реализации» сравнения. 
«Как хороший метр-д’отель подает, как нечто сверхъ­
естественно-прекрасно, тот кусок говядины, который 
есть не захочется, если увидеть его в грязной кухне, 
так и нынешний вечер Анна Павловна сервировала 
своим гостям сначала виконта, потом аббата, как что- 
то сверхъестественно-утонченное» (9, 13). Эта сцена, 
с которой начинается «Война и мир», всем запомнилась 
как характерный пример толстовского стиля.

И в «Анне Карениной» этот способ реализации ме­
тафоры в развернутом, слитном описании сохранился 
во всей своей «натуралистической» выразительности. 
Старый князь сидел молча, сбоку поглядывая своими 
блестящими глазками на Каренина, и Степан Аркадьич 
понял, что он придумал уже какое-нибудь словцо, чтоб 
«отпечатать этого государственного мужа, на которого, 
как на стерлядь, зовут в гости». Так Каренин превра­
тился «в стерлядь», как виконт в «кусок говядины».

Иностранный принц, которого Вронский сопровож­
дал в его поездке по России, был похож на «свежий 
огурец». Это элементарное сравнение Толстой реализу­
ет в ироническом описании: «Он был свеж, как боль­
шой, глянцовитый голландский огурец». Принц, собст­
венно говоря, присутствует только в местоимении «он», 
все остальное относится к огурцу, а между тем это опи­
сание обладает даже психологической подробностью.

Толстой реализует сравнение и в комических, и 
в трагических эпизодах романа. «Сцена» сближения 
Анны и Вронского построена на «роковом сравнении»: 
«любовь — преступление». Анна и Вронский становят­
ся «сообщниками». Вронский чувствует «ужас убийцы». 
«Он уже чувствовал то, что должен чувствовать убий­
ца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, 
лишенное жизни, была их любовь, первый период их 
любви». Те же чувства преследуют и Анну. «Да, и это 
одна рука, которая будет всегда моею, — рука моего 
сообщника... Она подняла эту руку и поцеловала ее» 
(18, 159).

Но особенно удивительны повторяющиеся сравне­
ния. И какая огромная выразительная сила в них за-
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ключена! Они реализуются в разных психологических 
планах. Левин, покинув Москву, все реже вспоминал 
о Кити. «Он ждал с нетерпением известия, что она уже 
вышла или выходит на днях замуж, надеясь, что такое 
известие, как выдергиванье зуба, совсем вылечит его» 
(18, 160). Здесь сравнение дано в чистом виде, как 
простая параллель.

Применительно к Каренину сравнение уже частично 
реализовано, претворено в настоящую боль. «Он испы­
тывал чувство человека, выдернувшего давно болев­
ший зуб, когда после страшной боли ощущения чего-то 
огромного, больше самой головы, вытягиваемого из че­
люсти, больной вдруг, не веря еще своему счастью, 
чувствует, что не существует более того, что так долго 
отравляло его жизнь, приковывало к себе все внима­
ние, и что он опять может жить, думать и интересо­
ваться не одним своим зубом. Это чувство испытал 
Алексей Александрович. Боль была странная и страш­
ная, но теперь она прошла: он почувствовал, что может 
опять жить и думать не об одной своей жене» (18, 
294).

И, наконец, в сцене отъезда Вронского на фронт 
сравнение оказалось реализованным до конца. На пер­
роне, разговаривая с Кознышевым, Вронский заметил 
медленное движение тендера паровоза. «Щемящая 
боль крепкого зуба, наполнившая слюною его рот, ме­
шала ему говорить. Он замолк, вглядываясь в колеса, 
медленно и гладко подкатывавшего по рельсам тендера.

И вдруг совершенно другая не боль, а общая мучи­
тельная внутренняя неловкость, заставила его забыть 
на мгновение боль зуба. При взгляде на тендер и на 
рельсы, под влиянием разговора с знакомым, с кото­
рым он не встречался после своего несчастья, ему 
вдруг вспомнилась она, то есть то, что оставалось еще 
от нее, когда он, как сумасшедший, вбежал в казарму 
железнодорожной станции...» (9, 362).

Три варианта одного сравнения — три человеческих 
характера, три судьбы. Повторяющиеся сравнения свя­
зывают огромные пространства романа общностью 
внутренних сопоставлений и идей. В них раскрывается 
суть вещей. У Толстого сравнения (так же как мета­
форы) из средств «украшения речи» превращаются 
в способ раскрытия внутреннего содержания его рома­
на. Они опущены в глубину образной системы.
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В начале романа Толстой пишет: «Анна шла, опус­
тив голову и играя кистями башлыка. Лицо ее блиста­
ло ярким блеском, но блеск этот был невеселый, — он 
напоминал страшный блеск пожара среди темной 
ночи» (18, 153). Потом Толстой переносит это сравне­
ние и на Каренина, уже в другом смысле. «Тем хуже 
для тебя», — говорил он мысленно, как человек, кото­
рый бы тщетно пытался потушить пожар, рассердился 
бы на свои тщетные усилия и сказал бы: «Так на же 
тебе! Так сгоришь за это!» И на Каренина упал неве­
селый, страшный отблеск «пожара среди темной ночи».

12
Роман — особый тип художественного мышления. 

Для его конструирования нужна глубокая творческая 
концепция, которая придает единство всем деталям и 
подробностям. Поэтический контекст открывает в каж­
дом слове «бездну пространства». Толстой очень остро 
чувствовал смену ритмов повествования. Каждая глава 
или законченный в смысловом отношении отрывок име­
ет свое начало, развитие и завершение в ритмическом 
плане. Это придает стилистическое разнообразие его 
огромному роману.

Проза Толстого обладает таким мощным зарядом 
лиризма, что некоторые слитные отрывки звучат как 
свободный стих или как стихотворение в прозе. Ранним 
утром Левин увидел карету на дороге. В окне мелькну­
ло лицо Кити. «Она не выглянула больше. Звук рессор 
перестал быть слышен, чуть слышны стали бубенчики. 
Лай собак показал, что карета проехала в деревню, — 
и остались вокруг пустые поля, деревня впереди 
и он сам, одинокий и чужой всему, одиноко идущий 
по заброшенной большой дороге» (18, 292).

Ритмика прозы сохраняет поэтическое мироощуще­
ние, а лирическое чувство сближает прозу Толстого 
с поэзией. Так возникает синтаксическая канва поэти­
ческого ритма толстовской прозы. Как поэт Толстой 
остро чувствовал «мгновенья вечности» в самых обы­
денных, даже прозаических событиях жизни.

Мерная, близкая к стихотворной речь сменяется 
разговорной интонацией, когда этого требует предмет 
рассказа. У Толстого-романиста было в высшей степе­
ни развито чувство слушателя. И он ни на минуту не 
упускает из виду своего безмолвного собеседника.
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Он не просто описывает то или иное событие, а как бы 
разыгрывает его, рассказывает о нем так, как если бы 
оно совершалось у него перед глазами. Толстой и сам 
признавался, что для писания ему всегда нужен был 
«воображаемый читатель» (60, 214).

Об охоте он рассказывает как охотник, и порази* 
тельнее всего то, что он пользуется при этом почти дет­
ски наивными и простыми средствами, чтобы заразить 
и увлечь слушателя. «Ожидание бекаса было так силь­
но,— пишет Толстой,— что чмоканье своего каблука, 
вытаскиваемого изо ржавчины, представлялось Левину 
криком бекаса, и он схватывал и пожимал приклад 
ружья» (19, 156).

Далее следует замечательный эпизод: «Бац! Бац! — 
раздалось у него над ухом. Это Васенька выстрелил 
в стадо уток, которые вились над болотом и далеко не 
в меру налетели в это время на охотников. Не успел 
Левин оглянуться, как чмокнул один бекас, другой, 
третий, и еще штук восемь поднялось один за другим» 
(19, 156).

Такие выражения, как «чмоканье своего каблука», 
«чмокнул бекас» и восклицание «Бац! Бац!» велико­
лепно передают восторженный тон охотника, который 
рассказывает о невероятном событии, как «один бекас, 
другой, третий и еще штук восемь поднялось один за 
другим». Это не были вольности или отступления от 
стиля, а существенные особенности той живой природы 
повествования, которая была характерна для Тол­
стого.

Он не хочет пропустить ни одного движения, ни од­
ного звука. И рассказывает о них так, как он их видит, 
не заботясь о правильности или неправильности выра­
жения. «Фигура Степана Аркадьича опять зашла за 
куст, и Левин видел только яркий огонек спички, вслед 
за тем заменившийся красным углем папиросы и си­
ним дымком. Чик! Чик! — щелкнули взводимые Сте­
паном Аркадьичем курки...» (18, 172).

О скачках Толстой рассказывает с таким воодушев­
лением, что невозможно не заразиться его чувством. 
«Гладиатор и Диана подходили вместе, и почти в один 
и тот же момент: раз-раз, поднялись над рекой и пе­
релетели на другую сторону» (18, 208). Без этой дет­
ски непосредственной интонации: «раз-раз, поднялись 
над рекой» — и вся сцена скачек была бы не та.
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Такого рода словечки воспринимались строгой эс­
тетической критикой как вольности стиля, введенные в 
употребление «гоголевской школой», как «несносная 
манера натуральной школы». Но Толстой вырос в тра­
дициях именно этой школы. И он очень охотно пользо­
вался ее приемами. Так возникали в авторской речи 
все эти «чик-чик» или «раз-раз» и т. п.

Рассказывая о старике на покосе, Толстой пишет: 
«Старик, прямо держась, шел впереди, ровно и широко 
передвигая вывернутые ноги, и точным и ровным дви­
женьем, не стоившим ему, по-видимому, более труда, 
чем маханье руками на ходьбе, как бы играя, откла­
дывал одинокий, высокий ряд. Точно не он, а одна ост­
рая коса сама вжикала по сочной траве» (18, 266).

Но у Толстого было безупречное чувство меры и 
ясное сознание художественной целесообразности каж­
дого слова. Поэтому такого рода вольности («вжика­
ла» и др.) растворяются, как крупицы соли, в его по­
вествовании, которое удерживает^и возобновляет ин­
тонацию живого русского литературного языка.

13

Там, где события разворачивались стремительно, 
Толстой пользовался строфическим делением текста, 
состоящего из коротких предложений, так, что все 
описание становилось похожим на кинематографичес­
кий сценарий. В сцене приезда Анны в Москву один­
надцать самостоятельных эпизодов, в которых выявлен 
лишь порядок действия.

«Очевидно, что-то случилось необыкновенное. Народ 
от поезда бежал назад». Голоса в толпе: «Что?.. Что?.. 
Где?.. Бросился!.. Задавило!.. — слышалось между 
проходившими». Облонский и Анна Каренина поспешно 
возвращаются к вагону. «Степан Аркадьич с сестрой 
под руку, тоже с испуганными лицами, вернулись и ос­
тановились, избегая народ, у входа в вагон...» Весь 
этот отрывок завершается безмолвным взглядом Врон­
ского. «Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел 
из вагона» (18, 67—70).

Ритм всей этой сцены приведен в совершенное со­
ответствие с самим смыслом множества событий, со­
вершающихся в тесном пространстве времени, на вокза­
ле, «в толпе народа». Это чувство подавленности, тес-
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ноты и спешки вообще характерно для Анны Карени­
ной.

Иное дело Левин. В его мире просторнее, и само 
время движется иначе, что не может не отразиться на 
стиле левинских эпизодов, где чаще, чем где-либо еще, 
возникает характерный толстовский период — слитная 
развернутая речь, проникнутая единым мироощуще­
нием.

В периоде Толстой стремился закрепить живое дви­
жение мысли со всеми присущими ей повторениями, 
уточнениями, возвращениями к началу. Само понятие 
периода Толстой относил к процессу мышления. Уди­
вительнее всего то, что период у Толстого из книжной 
условной «фигуры речи» превращается в форму живо­
писной изобразительности. Вот, например, лето Левина 
в Покровском:

«Было то время года, перевал лета, когда урожай 
нынешнего года уже определился, когда начинаются 
заботы о посеве будущего года и подошли покосы, ког­
да рожь вся выколосилась и серо-зеленая, не налитым, 
еще легким колосом волнуется по ветру, когда зеленые 
овсы, с раскиданными по ним кустами желтой травы, 
неровно выкидываются по поздним посевам, когда ран­
няя гречиха уже лопушится, скрывая землю, когда 
убитые в камень скотиной пары с оставленными доро­
гами, которые не берет соха, вспаханы до половины; 
когда присохшие вывезенные кучи навоза пахнут по 
зарям вместе с медовыми травами, и на низах, ожидая 
косы, стоят сплошным морем береженые луга с чер­
неющимися стеблями выполонного щавельника» (18, 
254).

Как это ни парадоксально, но период Толстого ка­
жется лаконичным. Ни одной связи в его описаниях 
нельзя пропустить без ущерба для целого. Толстой пре­
вращал период из архаической фигуры красноречия в 
живую форму современного повествования, которую 
можно назвать формой эпического лаконизма.

В языке и стиле «Анны Карениной» есть еще одно 
стилистическое явление, которое связано с поэтикой 
периода, но выходит за его пределы. Речь идет о раз­
вернутых авторских описаниях, образующих сложное 
единство. Левин размышляет о том, как ему переде­
лать на новых, лучших началах свое старое хозяйство. 
И его рассуждение разворачивается в логической
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форме, но не как цепь умозаключений, а как серия 
картин и эпизодов, рисующих его отношения с мужи- 
ками.

И, главное, все эти картины выдержаны в единой 
речевой интонации!

«Правда, что на скотном дворе дело шло до сих пор 
не лучше, чем прежде, и Иван сильно противодейство­
вал теплому помещению коров и сливочному маслу, 
утверждая, что корове на холоду потребуется меньше 
корму и что сметанное масло спорее, и требовал жало­
ванья, как и в старину, и нисколько не интересовался 
тем, что деньги, получаемые им были не жалованье, а 
выдача вперед доли барыша.

Правда, что компания Федора Резунова не передво­
ила под посев плугами, как было уговорено, оправды­
ваясь тем, что время коротко. Правда, мужики этой 
компании, хотя и условились вести это дело на новых 
основаниях, называли эту землю общею, а не исполь­
ною, и не раз и мужики этой артели и сам Резунов го­
ворили Левину: «Получили бы денежки за землю, и 
вам спокойнее, и нам развяза». Кроме того, мужики эти 
все откладывали под разными предлогами условлен­
ную с ними постройку на этой земле скотного двора и 
риги и оттянули до зимы.

Правда, что Шураев снятые им огороды хотел бы­
ло раздать по мелочам мужикам. Он, очевидно, совер­
шенно превратно и, казалось, умышленно превратно 
понял условия, на которых ему была сдана земля.

Правда, что разговаривая с мужиками и разъясняя 
им все выгоды предприятия, Левин чувствовал, что 
мужики слушают при этом только пение его голоса 
и знают твердо, что, что бы он ни говорил, они не да­
дутся ему в обман. В особенности чувствовал он это, 
когда говорил с самым умным из мужиков, Резуновым, 
и заметил ту игру в глазах Резунова, которая ясно 
показывала и насмешку над Левиным, и твердую уве­
ренность, что если будет кто обманут, то уж никак 
не он, Резунов.

Но, несмотря на все это, Левин думал, что дело шло 
и что, строго ведя счеты и настаивая на своем, он дока­
жет и в будущем выгоды такого устройства и что тогда 
дело пойдет само собой» (18, 359—360).

Так, от тезиса к тезису, строится доказательство 
Левина, приобретающее форму связного — в карти-
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иах — рассказа о его хозяйственных затруднениях. 
Стилистическое единство, которого здесь достигает 
Толстой, нельзя назвать периодом. Л. Булаховский 
очень удачно определил явления такого рода как 
«сверхфразовое единство» 19.

Важно заметить, что и здесь не пропадает, а еще 
резче выделяется речевая интонация, настроение уст­
ного рассказа. Анафора — «правда, правда, прав­
да...» — подчеркивает живой ритм речи. Сверхфразовое 
единство естественно возникает из внутренней приро­
ды «широкого и свободного» романа. Это — органичес­
кая модель художественного стиля романа Толстого.

14

В романе «Анна Каренина» авторская позиция рас­
крывается в системе образных отношений. И голос 
Толстого неприметно сливается с речами действующих 
лиц, то пропадая в уединенных монологах, то совер­
шенно отчетливо выделяясь в сентенциях и афоризмах.

Каренин рассуждает сам с собою о том, следует ли 
ему вызвать на дуэль Вронского. Но его на каждом 
слове прерывает Толстой. Получается диалог автора 
с героем. «Положим, я вызову на дуэль, — продолжал 
про себя Алексей Александрович, и живо представив 
себе ночь, которую он проведет после вызова, и писто­
лет, на него направленный, он содрогнулся и понял, что 
никогда он этого не сделает, — положим, я вызову 
его на дуэль. Положим, меня научат, — продолжал он 
думать, — поставят, я пожму гашетку, — говорил он 
себе, закрывая глаза, — и окажется, что я убил его, — 
сказал себе Алексей Александрович и потряс головой, 
чтобы отогнать эти глупые мысли. — Какой смысл 
имеет убийство человека для того, чтобы определить 
свое отношение к преступной жене и сыну?» (18, 296).

Это своеобразный спор автора с героем. Он разво­
рачивается как бы в различных системах времени. 
В то время как герой занят ' своими «мгновенными» 
мыслями и судит обо всем горячо и лично, автор отхо­
дит на какую-то дистанцию и судит о нем здраво и ох­
лаждающе. Кажется, что побеждает Каренин, сколько

19 Б у л а х о в с к и й  Л. Курс русского литературного языка, 
т. 1. Киев, 1949, с. 359.
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бы ни иронизировал Толстой над его физической ро­
бостью. «Какой смысл имеет убийство человека для 
того, чтобы определить свое отношение к преступной 
жене и сыну?» — говорит Каренин. В этом вопросе за­
ключается нравственное опровержение той мысли, 
которая очень волновала Толстого. После «Анны Ка­
рениной» Толстой написал «Крейцерову сонату». Но 
Позднышев, совершивший убийство для того, чтобы 
«выяснить свое отношение к преступной жене», — это 
уже иной психологический тип. Однако и Каренин и 
Позднышев были в душе автора, когда он обдумывал 
роман о «неверной жене и всей драме, происшедшей 
из-за этого».

В Москве в доме Облонского, когда Кити и Левин, 
встретившиеся после долгой разлуки, были погружены 
в молчание от избытка чувств, Алексей Александрович 
Каренин нехотя прислушивался к общему разговору. 
Его мало интересовали те предметы, о которых шла 
речь...

И вдруг Туровцын сказал с улыбкой, обращаясь 
к Каренину: «А вы изволили слышать о Прячникове?» 
«Вася Прячников, — пояснил Туровцын, — мне нынче 
рассказывали, он дрался на дуэли в Твери с Квытским 
и убил его» (18, 412). Облонский хотел было отвлечь 
Каренина от неприятного разговора. Но это ему не 
удалось.

«За что дрался Прячников» — спросил Каренин. 
«За жену, — ответил Туровцын. — Молодцом посту­
пил! Вызвал и убил!». Удивительнее всего было то, 
что этот вполне дикий и варварский восторг высказы­
вает «добрый Туровцын». — «А!» — равнодушно сказал 
Каренин и, подняв брови, прошел в гостиную» (18, 
413).

Нет, Каренин не похож ни на романтического Дарь- 
ялова, также упомянутого в романе, который тоже 
«дрался на дуэли» (18, 295), ни на общего знакомого 
Васю Прячникова. Правда, он обдумывал условия ду­
эли, но так и не послал вызова... Но Вронский «несом­
ненно», как это с удивлением отметил Толстой, стал 
стреляться и едва сам не лишил себя жизни.

Возмездие пришло не от Каренина, который не был 
похож и на Позднышева. Но Анна тем не менее погиб­
ла... В романе Толстого, именно в подробностях, недо­
молвках и обмолвках скрыты весьма существенные



мысли из его романа о «неверной жене» и всей драме, 
произошедшей из-за этого.

Многие афоризмы в «Анне Карениной» могли бы 
составить тему развернутого философского или пуб­
лицистического отступления. Это яркие маяки, освеща­
ющие обширные пространства его романа. Вообще про­
изведения Толстого, как это заметил еще А. Ф. Кони, 
«почти всегда начинались с какого-нибудь общего по­
ложения или афоризма, и, отправляясь от него, как от 
потока, текли спокойною рекою, постепенно расширя­
ясь и отражая в своих прозрачных струях и высокое 
небо, и глубокое дно»20. Так это было и в «Анне Каре­
ниной». Тема романа определена с самого начала, с 
его первых строк.

Толстой как бы указывал на семейную и бытовую 
форму той самой трагедии, которая в «Войне и мире» 
была развернута в историческом плане. Окончив «Вой­
ну и мир», Толстой сказал: «Счастливые народы не
имеют истории» (61, 269). Начиная «Анну Каренину», 
он записал в одном из черновиков ту же самую мысль 
с «счастливых народах» (20, 16). Отсюда и вырос тот 
афоризм, который открывает его «исполненную тревог, 
горя и зла книгу»: «Все счастливые семьи похожи друг 
на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по- 
своему...» (18, 3).

От эпиграфа, взятого из Библии, через весь роман 
проходит стилистическая линия торжественной речи 
о смысле жизни. Левин повторяет «Воспоминанье» 
Пушкина: «С отвращением читая жизнь мою, я тре­
пещу и проклинаю» как молитву, а его молитва: «Не 
по заслугам прости меня, а по милосердию твоему», 
звучит как стихи. Уже в «Анне Карениной» Толстой 
пытался отделить стиль исповеди и моральной пропо­
веди от церковнославянской архаики. Здесь начинается 
развитие новых стилистических качеств прозы Толсто­
го, получивших законченное выражение в «Исповеди».

Афоризмы в «Анне Карениной» имеют несомненное 
сходство с тезисами позднейшего морального учения 
Толстого. Голос искреннего покаяния Левина сливается 
с голосом автора. Ему нужно было свести счеты со 
своим кругом, с прошлым, к которому он принадлежал

20 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. 1. М.,
1955, с. 332.
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по рождению и воспитанию. «Да, надо опомниться и 
обдумать.., — говорит Левин. — Все сначала» (19, 
378). Эти слова Левина были как бы началом испове­
ди самого Толстого.

15

Толстого привлекала не описательная, а смысловая 
•подробность. «Никакой мелочью нельзя пренебрегать 
в искусстве, — признавался Толстой, — потому что 
иногда какая-нибудь полуоторванная пуговица может 
осветить известную сторону жизни данного лица. И пу­
говицу непременно надо изобразить» 21.

Однако дело-то совсем не в пуговице. Об этом и 
говорит Толстой, восхищаясь мелочью в деле искусст­
ва. «Надо, чтобы все усилия и полуоторванная пугови­
ца были направлены исключительно на внутреннюю 
сущность дела, а не отвлекали внимание от главного и 
важного к частностям и пустякам»22. Здесь особенно 
интересно и важно, что Толстой противопоставляет 
подробности и детали частностям и пустякам.

Деталь у Толстого — индикатор смысла. Она может 
придавать картине различные стилистические оттенки. 
Описание дворянских выборов в Кашине переведено 
в комический план двумя-тремя резкими подробностя­
ми. «Сто двадцать шесть избирательных! Девяносто 
восемь неизбирательных! — прозвучал невыговарива­
ющий букву «р» голос секретаря. Потом послышался 
«смех: пуговица и два ореха нашлись в ящике. Дворя­
нин был допущен и новая партия победила» (19, 229), 
Победу, стало быть, принесли сто двадцать шесть ша­
ров, одна пуговица и два ореха.

Вся огромная энергическая деятельность Каренина 
по орошению земель Зарайской губернии приобретает 
новое освещение благодаря некоторым тонким подроб­
ностям, которые Толстой сообщает как бы между про­
чим. «Много людей кормилось этим делом, в особен­
ности одно очень нравственное и музыкальное семей­
ство: все дочери играли на струнных инструментах. 
Алексей Александрович знал это семейство и был по­
саженным отцом у одной из старших дочерей...» (18, 
301).

21 Там же, с. 472.
22 Там же.
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У Толстого подробности становятся историческими, 
не переставая быть художественными.

16

В сцене сборов на охоту дана изумительная харак­
теристика «настоящего» и «не настоящего» охотника, 
хотя речь идет как будто только о подробностях «снас­
ти».

«Первый вышел Васенька Весловский в больших 
новых сапогах, доходивших до половины толстых ля­
жек, в зеленой блузе, подпоясанной новым, пахнущим 
кожей патронташем, и в своем колпачке с лентами, 
и с английским новеньким ружьем без антапок и пере­
вязи» (19, 148). Все новенькое на нем, а главное, 
ружье-то без антапок и перевязи. Как будто Веслов­
ский не вполне ясно понимал, куда и зачем он едет.

Во всяком случае, Ласка не добилась от него от­
вета. «Ласка подскочила к нему, поприветствовала его, 
попрыгав, спросила у него по-своему, скоро ли выйдут 
те, но не получив от него ответа, вернулась на свой 
пост ожидания и опять замерла, повернув набок голо­
ву и насторожив одно ухо» (19, 148).

Наконец, появился Облонский. «Дверь с грохотом 
отворилась, вылетел, кружась и повертываясь на воз­
духе, Крак, половопегий пойнтер Степана Аркадьевича, 
и вышел сам Степан Аркадьевич с ружьем в руках и 
с сигарой во рту. «Тубо, тубо, Крак!» — покрикивал 
он ласково на собаку, которая вскидывала ему лапы на 
живот и на грудь, цепляясь ими за ягдташ» (19, 149).

Далее следует описание внешности и костюма Об­
лонского. «Степан Аркадьич был одет в поршни и под­
вертки, в оборванные панталоны и короткое пальто. 
На голове была развалина какой-то шляпы, но ружье 
новой системы было игрушечка, и ягдташ и патрон­
таш, хотя истасканные, были наилучшей доброты» (19, 
149). Вот настоящий охотник. Истинное щегольство со­
стоит в наилучшем выборе снасти.

«Васенька Весловский, i— пишет Толстой, — не по­
нимал прежде этого настоящего охотничьего щегольст­
ва — быть в отрепках, но иметь охотничью снасть са­
мого лучшего качества. Он понял это теперь, глядя на 
Степана Аркадьича, в этих отрепках сиявшего своей 
элегантностью...» (19, 149). Но дело даже и не в этом.
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Васенька Весловский опасный спутник. На него не 
только нельзя положиться, но ему положительно нель­
зя доверять. Желая видеть стрельбу, он тронул лоша­
дей и завязил их в болоте. «И черт его носит!» — про­
говорил про себя Левин» (19, 154). И тут уж ни Сте­
пан Аркадьич с его элегантностью, ни Васенька Вес­
ловский не могли помочь, когда Левин вытаскивал 
лошадей из болота.

Но и это еще не все. На дороге вдруг лошади рва­
нулись. Левин ударился о ствол чьего-то ружья и раз­
дался выстрел. Выстрел, собственно, раздался прежде, 
но так показалось Левину. Заряд влетел в землю, ни­
кому не сделав вреда. Степан Аркадьич покачал голо­
вой и посмеялся укоризненно Весловскому. Но Левин 
не имел духа выговорить ему. Ружье Весловского вы­
палило неожиданно...

Весловский идет по болоту следом за Левиным. 
«Весловский рядом, рядом идите!» — замирающим 
голосом проговорил он плескавшемуся сзади по воде 
товарищу, направление ружья которого после нечаян­
ного выстрела на Колпенском болоте невольно интере­
совало Левина». Он даже вспомнил слова Кити: «Смот­
рите, не застрелите друг друга» (19, 156).

Охота Левина — великолепный урок писательского 
мастерства. По этим страницам можно изучать художе­
ственный смысл подробности и детали «свободного ро­
мана». Вся сцена возникает в «сиянии охотничьего воз­
буждения», т. е. вся она проникнута тем единым чув­
ством, которое и сообщает ей внутреннее единство вре­
мени и настроения.

Что такое деталь? «Деталь — художественная под­
робность, — пишет Сергей Антонов, — способная воз­
будить представление о предмете в целом» 23. Следова­
ло бы сказать, что у Толстого деталь — это художест­
венная подробность, способная удержать представле­
ние о романе в целом. Потому что каждая подробность 
в романе «Анна Каренина» соотнесена с самой сутью 
вещей.

Ревность Каренина была мучительной и тяжелой, 
совершенно в духе «тяжелой любви» Анны Карениной. 
Кстати сказать, само это определение «тяжелая лю-

23 А н т о н о в  С. Письма о рассказе. — В кн.: Мастерство пи­
сателя. М., 1961, с. 188.
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бовь» (19, 242) тоже принадлежит к числу важнейших 
определений сюжета толстовского романа.

Если Анна Каренина и прежде не любила своего 
мужа, то его ревность внушила ей еще большее чувст­
во отчуждения. Главное, поведение его было таким 
беспомощным, что особенно раздражало Анну. Он так 
и не смог закрыть дверь своего дома перед Вронским.

«Это не мужчина, не человек, это кукла! — кричит 
Анна. — Никто не знает, но я знаю. О, если бы я была 
на его месте, я бы давно убила, я бы разорвала на 
куски эту жену, такую, как я, а не говорила бы: ты, 
ma chère, Анна!..» (18, 379) Вот так рассуждает Анна.

И в этом она очень похожа... на Левина, который 
был «горяч» во всем, что касалось его любви. Едва 
увидев на горизонте шапочку Весловского, Левин взор­
вался такой грозой ревности, что Кити, если она и 
прежде любила его, полюбила его за эту ошеломившую 
ее грозу еще сильнее.

Левин немедленно выставил вон из своего имения 
Васеньку Весловского (который был между прочим 
тезкой Прячникова), осмелившегося, как ему показа­
лось, слишком вольно разговаривать с Кити, несмотря 
на то, что Облонский был этим недоволен и говорил, что 
это «ridicule». Можно быть ревнивым, но в такой 
мере — это в высшей степени смешно», — говорил Об­
лонский по-французски (19, 178).

Добрый Туровцын ошибся. Вася Прячников был 
всего-навсего прячущейся копией Дарьялова, от самого 
имени которого веет духом старинного бреттерства. 
Они защищались оружием холодной ненависти: «вы­
звал — и убил».

Каренин считал эти способы самозащиты «дикими», 
хотя он знал, что многие, в том числе и те, мнением 
которых он дорожил, «посмотрят на дуэль с хорошей 
стороны». И все же он «обсудил и отверг дуэль».

Вместо дуэли с Вронским он выбрал развод с Ан­
ной... Но и это решение оказалось для него непосиль­
ным. Он не был настолько «холодным», чтобы вызвать 
на дуэль или же дать развод.

Вронский требует развода Анны с Карениным. Каре­
нин не дает развода. Оба они достаточно умны, что­
бы понять значение формы, оба требуют ясности. Но 
Анна уже знает нёчто совсем иное. Она сердцем пони­
мает, что «ясность не в форме, а в любви» (19, 327).
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У Левина все складывается иначе. Он был столь же 
горяч, сколь холоден был какой-нибудь там Дарьялов. 
Его любовь защищена любовью. И Кити вполне дос­
тойна его. Вот лучшее оружие самозащиты!

Несчастье не-любви ведет в приемную адвоката, 
к началу бракоразводного процесса, или на место ду­
эли, как Прячникова... Но есть еще и другое решение, 
именно то, которое воплощено в семейной жизни Леви­
на в Покровском, где Васенька Весловский попал 
в смешное положение. Здравый смысл подробностей 
был тоже в духе и тоне целого.

17

Первое отдельное издание «Анны Карениной» вы­
шло в свет в 1878 году. Толстой окончил эту книгу в 
канун своего пятидесятилетия, уже будучи признанным 
и прославленным писателем. Он создавал свой роман 
в Ясной Поляне, глубоко охваченный мыслями о жиз­
ни, об истории и современности. И его книга как худо­
жественное целое принадлежит к классическим произ­
ведениям русской и мировой литературы.

Успех «Анны Карениной» был огромным. Журнал 
«Русский вестник», где книга печаталась по главам, 
с продолжением, на протяжении 1875—1877 годов, чи­
тался нарасхват. «И не было конца толкам, востор­
гам, пересудам и спорам, — пишет одна из современ­
ниц,— как будто дело шло о вопросе, каждому лич­
но близком»24. Разноречивые толки о Толстом свиде­
тельствовали о сложности художественного мира его 
современного романа.

«Анна Каренина» есть совершенство как художест­
венное произведение, — говорил Достоевский, — под­
вернувшееся как раз кстати, и такое, с которым ничто 
подобное из европейских литератур в настоящую 
эпоху сравниться не может»25. Это было сказано 
в 1878 году. И слова эти были и остаются лучшим оп­
ределением художественной ценности романа Толстого.

Роман Толстого «Анна Каренина» переведен на 
Многие языки мира. Из книг и статей, посвященных 
этому произведению, можно составить целую библио-

24 Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой. Спб., 1911, с. 273.
25 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 200.
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теку. Проблема «общественного отношения к челове­
ку», не говоря уже об историческом содержании рома­
на, и в наши дни привлекает самое пристальное вни­
мание читателей во всем мире. «Я без колебаний на­
звал «Анну Каренину» величайшим социальным рома­
ном во всей мировой литературе»26, — пишет совре­
менный немецкий писатель Томас Манн.

Содержание романа значительно шире, чем его соб­
ственно романическая история. В нем раскрывается 
философия жизни Толстого, его огромный психологи­
ческий опыт, обогативший память человечества неза­
бываемыми художественными открытиями. Само раз­
витие сюжета в романе заключает огромный поучитель­
ный смысл. Роман из русской жизни стал существен­
ной и важной главой в истории души человеческой.

Читая Толстого, люди разных поколений в разных 
странах не только постигают с его помощью идеалы и 
пути русской жизни и истории, но узнают в его героях 
и самих себя27. Вот почему В. И. Ленин, называя 
Толстого «зеркалом русской революции»28, говорил 
также, что его творчество есть «шаг вперед в художе­
ственном развитии всего человечества» 29.

Тайна бессмертной силы искусства Толстого состоит 
прежде всего в самом искусстве Толстого. Удивитель­
ный по силе и глубине поэтический язык, чистота и 
мощь правдивой мысли, не отступающей перед самыми 
сложными проблемами жизни и истории, невольно за­
хватывает каждого, кто прикасается к его творчеству. 
Здесь открывается прямая связь между художествен­
ным постижением действительности и ее историческим 
содержанием, между разумением жизни и нравствен­
ными требованиями совести. И в этом тоже состоит 
одна из причин его неотразимого воздействия на мно­
гие поколения читателей.

Поэтому каждое новое поколение заново перечиты­
вает Толстого. И «Анна Каренина», наряду с «Войной 
и миром», как классическое произведение принадлежит 
к числу вечно живых и движущихся во времени явле­
ний. Таких книг в мировой литературе немного. И, как

26 М а н н  Т. Собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., 1960, с. 264.
27 См.: Литературное наследство, т. 75, ч. 1. М., 1965, с. 351— 

355, 344—345.
28 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 206.
29 Там же, т. 20, с. 19.
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говорил Белинский, «каждая эпоха произносит о них 
свое суждение, и как бы ни верно поняла она их, но 
всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что- 
нибудь новое и более верное» 30.

В романе Толстого «отрицание жизни», «уход от 
действительности» сменяется уважением к жизни и ее 
настоящим делам и заботам, к жизни человека и 
требованиям его души. Поэтому роман, несмотря на 
трагический сюжет, производит жизнеутверждающее 
впечатление. Самое привлекательное в Толстом — его 
необычайная духовная сила, та жизнестойкость, кото­
рая роднит его с народом и делает его великим рус­
ским писателем. «Ежели бы мне сказали, что то, что 
я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 
и будут над ним плакать и смеяться, и полюбят 
жизнь, я бы посвятил ему всю жизнь и все свои силы» 
(61, 100).

Эти слова были сказаны более ста лет назад. И 
далекие потомки Толстого вновь и вновь склоняются 
над его книгами и учатся по ним понимать и любить 
жизнь. Толстой и в наши дни остается великим худож­
ником, который, по словам Леонида Леонова, «пове­
лением пера внушает читателю любое из спектра че­
ловеческих чувств — всегда с оттенком наивного, как 
при чуде, удивления, — оно неслышно преобразует че­
ловеческую душу, делая ее стойче, отзывчивее, непри­
миримее к злу» 31.

Левин под дождем, ослепляемый блеском молний, 
под черной тучей, нависшей над Покровским, ищет же­
ну и сына, которых гроза застала в лесу. Это тот са­
мый миг, когда «загорелась вся земля и как будто над 
головой треснул свод небесный» (19, 393). Кити с сы­
ном и няней были на другом конце леса «под старой 
липой» (19, 394). Они еще издали увидели Левина и 
звали его, но он не слышал. Наконец, и он увидел их: 
«Живы? Целы? Слава богу!» — проговорил он». Все 
это очень похоже на отрывок из семейных преданий 
Ясной Поляны. Столько здесь свежести и силы и так 
ясно виден здесь сам Толстой с его поэзией дома, семьи, 
природы. И великое древо жизни осеняет ветвями его 
героев.

30 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т. 5. М., 
1954, с. 555.

31 Л е о н о в  Л е о н и д .  Литература и время. М., 1976, с. 261.



Ч а с т ь  IV

ВЕЛИКАЯ ПЛЕЯДА 
ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ПОЭТА

СЕМЕЙНЫЕ ПРЕДАНИЯ 

1
Толстой поехал в соседнее имение Сергиевское, к  

помещику Гагарину покупать телят. У Гагарина были 
особенные, тирольские телята. Это было в 1846 году. 
Толстому тогда было 18 лет.

Стояло лето. В открытом огромном загоне телята 
резвились на солнце. И день был прекрасный, и поезд­
ка удалась на славу. Толстой провел в Сергиевском це­
лый день и остался в имении Гагарина до утра.

Вечером, отправляясь в комнату, отведенную для 
ночлега, Толстой спросил «какую-нибудь книгу...» И 
управляющий принес ему из господской библиотеки 
томик Пушкина. Толстой развернул книгу, увидел сти­
хи, взял с собой.

Это был «Евгений Онегин». Толстой стал читать, 
прочитал весь роман до конца и начал с начала. И не 
заметил, как пролетела ночь. Это впечатление светлой 
русской ночи и светлых стихов Пушкина он не мог за­
быть никогда К

В зрелые годы, став писателем, Толстой осуществил 
мечту Пушкина о независимой жизни в деревне, где и 
для него всегда бывали «живее творческие сны».

Не только в «Евгении Онегине», но и в «Графе Ну­
лине», Толстой находил множество знакомых, как бы 
семейных преданий и картин.

«Помню его выезд на охоту — вспоминает Толстой 
о своем отце.— Мне всегда потом казалось, что Пушкин 
списал с них свой выезд на охоту в «Графе Нулине»1 2.

Нет, конечно, никакой прямой связи между яснопо-
1 Толстовский ежегодник, 1912. М., с. 33.
2 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 357.
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лянскими картинами в письмах Толстого и «Евгением 
Онегиным». Но вряд ли Толстой мог бы так писать 
о своей жизни, если бы не было в природе пушкинско­
го «свободного романа».

Кстати, братья!
Терпенья вашего прошу.
Его вседневные занятья 
Я вам подробно опишу... (VI, 88).

Толстой так же подробно рассказывал о вседневных 
занятиях Левина в своем романе «Анна Каренина».

А жизнь Левина была очень похожа на жизнь са­
мого Толстого в Ясной Поляне.

«Моя жизнь все та же, — рассказывает Толстой 
в одном из писем к А. А. Толстой, — ...немножко есть 
умных и больших радостей, ровно сколько в силах ис­
пытывать, и толстый фон глупых радостей, как то: 
учить грамоте крестьянских детей, выезжать лошадь 
молодую, любоваться на вновь пристроенную большую 
комнату, рассчитывать будущие доходы.., хорошие те­
лята — все телки. Большие же радости это семья... и 
занятия»3.

И «деревенские письма» Толстого 50—60-х годов,, 
в которых слышатся отголоски «Евгения Онегина», 
были предвестием «Анны Карениной».

2
У Толстого был свой «путь к Пушкину». И путь 

этот оказался довольно долгим. В течение многих лет 
Толстой как бы не слышал Пушкина, или воспринимал 
его очень односторонне.

Но сближение с Пушкиным оказалось неизбежным. 
В «Евгении Онегине» говорилось о «преданьях русского 
семейства». Это была тема Толстого, который во всех 
своих произведениях так или иначе создавал «хронику 
семейную»4. А в «Анне Карениной» «мысль семейная» 
стала главной и определила замысел романа в целом.

Толстой встречался с Пушкиным всегда как бы 
«по случаю». Прочел «Евгения Онегина» дома, во время 
поездки в Сергиевское. Читал его поэмы на Кавказе 
во время войны. Пушкин был для него спутником, со­
беседником в разные годы.

3 Там же, т. 61, с. 281.
4 С т р а х о в  H. Н. Критические статьи, в 2-х т., т. 1. Киев,. 

1902, с. 222—223.
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В 1856 году А. В. Дружинин советовал Толстому 
«изучить теории Белинского», но предупреждал, что 
в этом пункте будут «огромные разногласия» 5.

И действительно, вскоре Толстой решил перечитать 
все статьи Белинского. Он должен был перечитать и 
его статьи о Пушкине, где речь шла и о «Евгении Оне­
гине».

Толстой признавался, что Белинский начинает ему 
нравиться. Статьи Белинского были лучшим истолкова­
нием лирики Пушкина, его гуманной и лелеющей душу 
поэзии.

Он даже заметил однажды, что только благодаря 
статьям Белинского понял Пушкина. Но это не значит, 
что он во всем был согласен с Белинским.

Напротив, именно читая Белинского, Толстой впа­
дал в «огромное разногласие» с ним и принимал сто­
рону Пушкина, например в споре о характере Татьяны 
и ее роли в романе.

«Если его, — пишет Белинский об Онегине, — мог­
ла еще интересовать поэзия страсти, то поэзия брака 
не только не интересовала его, но была для него про­
тивна» 6.

Что касается Татьяны, то в ее характере Белинского 
больше всего поражала верность и привязанность 
к «семейному кругу». Он считал, что она «отстала» или 
еще не «дошла» до современных идей, потому что в 
ней сохранилась «боязнь общественного мненья» 7.

Толстой был с этим не согласен. Для него суть дела 
заключалась вовсе не в «страхе перед общественным 
мнением», а в самой истории души человеческой, в та­
инственном союзе любви, верности и долга. И тут про­
изошла еще одна «встреча» Толстого с Пушкиным, мо­
жет быть самая удивительная из всех.

«Анна Каренина» — наиболее «тульский» роман 
Толстого, хотя действие его разворачивается и в Моск­
ве, и в Петербурге, и на немецких водах, и в Италии. 
Книга была написана в Ясной Поляне, в долгом уеди­
нении, в глубоких размышлениях об истории и совре­
менности.

5 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 
М, 1958, с. 126.

6 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 461.
7 Там же, с. 498.
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Тульские впечатления, как это ни странно, и связы­
вали его роман с Пушкиным. Здесь он встретился од­
нажды с дочерью великого поэта. Об этой встрече рас­
сказывает в своих воспоминаниях Татьяна Андреевна 
Кузминская:

«Мы сидели за изящно убранным чайным столом.., 
когда дверь из передней отворилась, и вошла незнако­
мая дама в черном кружевном платье. Ее легкая по­
ходка легко несла ее довольно полную, но прямую 
и изящную фигуру. Меня познакомили с ней. Лев Ни­
колаевич еще сидел за столом. Я увидела, как он при* 
стально разглядывал ее. «Кто это?» — спросил он, 
подходя ко мне. — «М-м Гартунг, дочь поэта Пушки­
на». — «Да-а.., — протянул он, — теперь я понимаю... 
Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. 
Удивительно породистые» 8.

Толстой был представлен Марии Александровне и 
беседовал с нею за столом. «Разговора их я не знаю,— 
продолжает Кузминская, — но знаю, что она послужи­
ла ему типом Анны Карениной, не характером, не 
жизнью, но наружностью». Эти последние слова «не 
характером, не жизнью, но наружностью» заслуживают 
особенного внимания. В жизни дочери Пушкина не 
было ничего сходного с историей Анны Карениной. 
Но встреча с дочерью поэта пробудила в Толстом от­
цовские чувства тревоги за судьбу его героини.

«Анна Каренина» — пушкинский роман Толстого, 
в самом глубоком значении этого слова. Пушкин «как 
будто разрешил все мои сомнения», — говорил Тол­
стой.

В романе «Анна Каренина» Толстой дал полный 
простор и для поэзии страсти, и для поэзии брака, со­
единив оба эти начала животрепещущей «семейной 
мыслью». Эпоха «Анны Карениной», 70-е годы, была 
в жизни и творчестве Толстого эпохой его наибольшей 
близости к Пушкину.

3
В 1857 году, путешествуя за границей, Толстой 

встретил в Кларане князя Петра Ивановича Мещер­
ского.

8 К у з м и н с к а я  Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне- 
Тула, 1964, с. 464—465.
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Его жена, Екатерина Николаевна Мещерская, дочь 
ТЕ М. Карамзина, помнила Пушкина и часто рассказы­
вала о нем.

Между прочим, она вспоминала о том, что сам 
Пушкин был удивлен и восхищен поступком Татьяны...

Как будто его герои были живые люди, обладающие 
свободной волей.

«Моя Татьяна поразила меня, —* говорил Пуш­
кин. — Она отказала Онегину. Я этого совсем не ожи­
дал...»

«Пушкин создал ее и создал ее такой,— пояснял 
Толстой, — что она не могла поступить иначе»9.

Рассказ Е. Н. Мещерской восхитил Толстого и за­
помнился ему на всю жизнь. В этом тоже был заклю­
чен один из «уроков Пушкина», одна из тайн пушкин­
ского «свободного романа».

Он говорил тогда, что Пушкин — это сокровище, 
которое каждому писателю надо не переставая изучать. 
От прозы его он обращался к стихам, к роману «Евге­
ний Онегин». В первоначальных редакциях толстовско­
го романа героиню, между прочим, звали не Анна, а 
Татьяна...

Имя это как будто было взято из «Евгения Оне­
гина».

Впервые именем таким 
Страницы нежного романа
Мы своевольно освятим (VI, 42),—

пишет Пушкин.
Свой роман Толстой «освятил» именем героини — 

«Анна Каренина». Само название, по аналогии, тоже 
напоминало о «Евгении Онегине». «Очень много капи­
тальных вещей,— отметил Тургенев,— озаглавлено та­
ким образом: «Оливер Твист», «Адам Вид», «Евгений 
Онегин», «Анна Каренина» 10.

Но дело не в этих внешних сближениях (имя — на­
звание книги)...

Толстой задался вопросом, который был своеобраз­
ным «развитием», «продолжением» «неоконченного ро­
мана» Пушкина.

9 М а к о в и ц к и й  Д. П. У Толстого. — В кн.: Литературное 
'наследство, т. 90, кн. 1. М., 1979, с. 143.

10 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти т. Пись- 
.ма, т. 12, кн. 2. М., 1967, с. 25.
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Что стало бы с пушкинской Татьяной, если бы она 
нарушила свой долг?.. Толстой с тревогой задумался 
над этим и написал целый роман, чтобы ответить на 
мучительный вопрос. И тут речь шла не только о «Ев­
гении Онегине», но и об истолковании его «семейной 
мысли» в критике Белинского. Великий критик, как 
известно, трактовал эту тему в скептическом плане, 
называя Татьяну «колоссальным исключением», отме­
чая вместе с тем, что она «не избегла горькой участи 
подпасть под разряд идеальных дев...»

«Вечная верность кому и в чем? — спрашивал Бе­
линский, — Верность таким отношениям, которые сос­
тавляют профанацию чувства...» Правда, «женщина 
не может презирать общественного мнения, но может 
им жертвовать скромно, без фраз, без самохвальства, 
понимая всю великость своей жертвы, всю тягость про­
клятья, которое она берет на себя, повинуясь другому 
высшему закону — закону своей натуры, а ее натура — 
любовь и самопожертвование» п.

Белинский как бы предвосхитил здесь переход от 
жизни Татьяны Лариной к трагической участи Анны 
Карениной. Но Толстой дорожил нравственной победой 
Татьяны и сожалел о том, что «страсти погубили» его 
Анну.

Толстой в своем романе любил именно «мысль се­
мейную». Он был душой на стороне Татьяны, когда 
с ужасом и состраданием рисовал злоключения Анны 
Карениной, у которой не было сил повторить слова ее 
отказа, когда «счастье было так возможно, так близ­
ко».

И Толстой заставляет Анну смутно припоминать эти 
слова уже на станции Обираловка: «Она думала о том, 
как жизнь могла быть еще счастлива, и как мучитель­
но она любит и ненавидит его, и как страшно бьется 
ее сердце» (19, 345).

Встреча с дочерью Пушкина заставила Толстого 
по-новому взглянуть на судьбу Татьяны и по-новому 
понять слова Пушкина: «Этого я от нее не ожидал!» 
Недаром он говорил: «Я так люблю Татьяну милую 
мою!» «Простите мне: я так люблю//Татьяну милую 
мою» (VI, 83). * 9

11 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 502.

9 Э. Г. Бабаев 241



Все это имело самое прямое отношение к его «се­
мейному роману» «Анна Каренина».

4

Замысел романа «Анна Каренина» возник как бы 
случайно. Это было в Ясной Поляне весной 1873 года. 
П. И. Бирюков, первый биограф Толстого, пишет: «Ти­
хо слабея, кончала свой век любимая тетушка Льва 
Николаевича, Татьяна Александровна Ергольская. Она 
лежала в своей комнате на диване, и старший сын 
Льва Николаевича, 10-летний Сергей, читал ей вслух 
повести Пушкина. Софья Андреевна сидела тут же 
с работой. Старушка задремала, и чтение останови­
лось. Книга Пушкина лежала на столе, открытая на 
той странице, где начинается рассказ «Отрывок» 12.

В это самое время в комнату вошел Толстой и взял 
в руки книгу. Там были напечатаны прозаические на­
броски Пушкина... Один из них начинается словами: 
«Гости съезжались на дачу», другой: «На углу малень­
кой площади». Обычно эти короткие рассказы печата­
лись под общим названием: «Отрывки».

Вечер в комнате Татьяны Александровны всем 
очень запомнился. С ним были связаны первые, к слу­
чаю сказанные слова, послужившие, по общему мне­
нию, началом работы над новым романом. «Странно 
он на это напал, — пишет Софья Андреевна. — Сере­
жа все приставал ко мне дать ему почитать что-нибудь 
старой тетушке вслух. Я дала ему «Повести Белкина» 
Пушкина». А потом, «поленившись идти вниз, чтобы 
отнести книгу в библиотеку», Софья Андреевна поло­
жила ее на окно в гостиной 13.

И Сергей Львович в своей книге «Очерки былого» 
вспоминает об этом вечере: «Тетенька особенно нежно 
относилась ко мне, своему крестнику, и требовала, 
чтобы я приходил к ней в комнату по крайней мере раз 
в день, но мне было скучно у нее, и я нередко отлыни­
вал от этого, несмотря на угощение сластями... Иногда 
я читал вслух в комнате тетеньки...» Когда же чтение 
внезапно прервалось, он отложил книгу, которая так

12 Б и р ю к о в П. И. Биография Льва Николаевича Толстого, 
в 4-х т., т. 2. М., 1923, с. 96.

13 Т о л с т а я  С. А. Дневники, т. 1. М., 1978, с. 500.
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и осталась раскрытой на странице, где начинается 
«Отрывок» — «Гости съезжались на дачу...» и.

Лев Николаевич пожелал узнать, что читали из 
Пушкина. Он повторил начало «Гости съезжались на 
дачу» и сказал: «Вот как надо начинать. Пушкин — 
наш учитель. Это сразу вводит читателя в интерес са­
мого действия. Другой бы стал описывать гостей, ком­
наты, а Пушкин прямо приступает к делу».

Тогда кто-то из присутствующих шутя предложил 
Льву Николаевичу воспользоваться этим началом и 
написать роман. Об этой шутке все забыли. А Толстой 
унес томик Пушкина к себе в кабинет. Чтение, прер­
ванное в комнате Татьяны Александровны, продолжа­
лось у Толстого.

«Вечером он читал разные отрывки, — вспоминает 
Софья Андреевна, — и под влиянием Пушкина стал 
писать... Говорит, что доволен своей работой» 14 15.

И сам Толстой связывал начало работы над рома­
ном с этим ярким пушкинским впечатлением: «Я как-то 
после работы взял этот том Пушкина, и, как всегда 
(кажется, в седьмой раз), перечел его, не в силах отор­
ваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как 
будто разрешил мои сомнения. Не только Пушкиным 
прежде, но ничем я, кажется, никогда так не восхи­
щался: «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитанская 
дочка»! И там есть отрывок «Гости собирались на да­
чу...» (62, 16). Толстой цитирует начало отрывка по 
памяти.

Свой роман Толстой называл даже «невольным»: 
«...я невольно, нечаянно, сам не зная, зачем и что бу­
дет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, 
разумеется, изменил и вдруг завязалось так круто, что 
вышел роман, который я кончил начерно, роман очень 
живой, горячий и законченный, которым я очень дово­
лен» (62, 16).

Но было бы неверным сводить «начало» «Анны Ка­
рениной» только к прозе Пушкина. Это было лишь на­
чалом чтения, которое вдруг захватило Толстого. Мог 
ли он обойти «Евгения Онегина», первообраз русского 
семейного и социального романа, модель его свободной 
структуры?

14 Т о л с т о й  С. Л. Очерки былого. Тула, 1965, с. 34.
15 Т о л с т а я  С. А. Дневники, т. 1, с. 501.
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Если говорить о влиянии пушкинской прозы на 
Толстого, то следует иметь в виду целое, а не только 
отдельные страницы. Именно так и рассуждал Тол­
стой, когда писал, что «Анна Каренина» пришла к нему 
«совершенно невольно и благодаря божественному 
Пушкину» (62, 25).

БИОГРАФИЯ ВЕКА 

1
Высказывания Герцена о Пушкине не столь развер­

нуты, не столь «роскошны», как высказывания Толсто­
го, но, может быть, более драматичны по своему со­
держанию.

Имя Пушкина было связано с самыми ранними вос­
поминаниями Герцена. «Я помню появление первых пе­
сен «Онегина» (XVIII, 88), — пишет он в «Письмах 
к будущему другу».

Когда в 1825 году Пушкин опубликовал первую 
главу «Евгения Онегина», Герцену было тринадцать 
лет. А в 1831 году, когда вышло в свет первое отдель­
ное издание романа, он уже был студентом Москов­
ского университета.

Городская жизнь тех лет мало чем отличалась от 
усадебного быта. «Вообще, в Москве жизнь была боль­
ше деревенская, чем городская, — пишет Герцен в 
«Былом и думах», вспоминая о Пушкине, «Евгении 
Онегине» и своей молодости, — только господские до­
ма близко друг от друга» (IX, 154).

Подобно тому, как «господские дома» располага­
ются друг подле друга, так же друг подле друга рас­
полагаются и эпохи. В Москве «не приходит все к од­
ному знаменателю, а живут себе образцы разных вре­
мен, образований, слоев, широт и долгот русских» 
(IX, 154).

Так что немудрено было встретить в одной гостиной 
и Лариных и Фамусовых, Владимира Ленского и Чац­
кого — «Онегиных было даже слишком много» (IX, 
154), — добавляет Герцен.

Таково было домашнее окружение Герцена в Моск­
ве. Поэтому у него, так же как у Толстого, было свое, 
«родственное» отношение к Пушкину и «Евгению Оне-

244



гину», вынесенное из родного дома, из глубины детских 
и юношеских впечатлений.

«Странная вещь — это взаимодействие людей на 
книгу и книги на людей, — пишет Герцен. — Книга 
берет весь склад из того общества, в котором возника­
ет, обобщает его, делает более наглядным и резким, и 
вслед за тем бывает обойдена реальностью» (XX, 337).

Именно это и произошло с «Евгением Онегиным», 
если судить о пушкинском романе строго исторически.

Реальность 50—60-х годов резко «обходила» роман 
Пушкина, оставляла его далеко «позади». Д. И. Пи­
сарев явился выразителем идей молодого поколения, 
которое уже «не слышало» Пушкина. Это было настоя­
щее «затмение пушкинского солнца».

2

Писарев считал, что Белинский преувеличивал зна­
чение Пушкина и его романа «Евгений Онегин». Его 
известная статья «Пушкин и Белинский» была направ­
лена против поэта и его критика. «Белинский ошиб­
ся» ].

Но Писарев ничего не говорит о письме Белинского 
к Гоголю. Между тем в этом письме были высказаны 
некоторые положения, которые очень близки к идеям 
Писарева.

Белинский сказал: «Разительный пример Пушкин, 
которому стоило написать только два-три верноподдан­
нических стихотворений и надеть камер-юнкерскую 
ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви»1 2.

Было время, когда, в конце 30-х годов, Белинский 
ссылался на «Бородинскую годовщину» Пушкина в обо­
снование своего полного «примирения с действитель­
ностью». Теперь, в конце 40-х годов, Белинский ссылал­
ся на ту же самую «Бородинскую годовщину» в обос­
нование своего полного разрыва с этой действитель­
ностью.

Такая перемена была вполне в духе Белинского. 
Его страстная натура находила свое выражение в гнев­
ном отрицании так же, как в восторженном утвержде­
нии. Герцен вполне понимал образ мыслей Белинского 
и'считал его письмо к Гоголю «гениальным».

1 П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т., т. 3. М., 1956, с. 308.
2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 10, с. 217.
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Хотя он не был уверен, что камер-юнкерство, «Бо­
родинская годовщина» или «Стансы» могут лишить 
Пушкина народной любви.

Что касается негодования Белинского, то оно сви­
детельствовало об избытке «свежих, неистраченных 
сил». Это было то самое негодование, «которое нёкогда 
не пощадило Пушкина за одно или два стихотворе­
ния» (XI, 329).

Отречение Писарева вторично. Он прямо исходил 
из того, что Пушкин уже «лишился народной любви». 
Но, в отличие от Белинского, считал, что причиной 
этого были не только два-три стихотворения, как, на­
пример, «Стансы» или «Бородинская годовщина», и 
не камер-юнкерство, а все его творчество, включая и 
роман «Евгений Онегин».

Вина Пушкина, с точки зрения Писарева, состояла 
даже не в том, что он писал «верноподданнические» 
стихотворения, а в том, что он писал такие «бесцель­
ные штучки», как роман «Евгений Онегин». Поэтому 
Писарев называл Пушкина не великим поэтом, а «так 
называемым великим поэтом» 3.

Все, что Писарев говорил о Пушкине, получало для 
Герцена особенную значимость, потому что «метило» 
также и в него. И не потому, что он, в отличие от пуб­
лицистов молодого поколения, высоко ценил Пушкина. 
А потому, что накануне 1861 года он написал несколь­
ко писем к царю, которые могли быть истолкованы как 
новые «Стансы».

И в самом деле, в 1861 году Герцен получил изве­
стное «Письмо из провинции», где проводилась прямая 
аналогия между ним и Пушкиным. «Как бы то ни бы­
ло, — говорил безымянный корреспондент, — сближе­
ние с двором погубило Пушкина»4. Такая же участь 
ждет и Герцена за его «два-три письма»...

Поэтому для Герцена апология Пушкина была вме­
сте с тем и его собственной апологией. И тут речь шла 
даже не о народной любви, смысл которой раскрыва­
ется только в истории, а об исторической истине, кото­
рую, по словам Вольтера, всегда следует защищать 
от кривотолков и превратных истолкований.

Что общего было у Пушкина со скалозубами его
3 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 3, с. 362—363.
4 «Колокол». Газета А. И. Герцена и Н. П. Огарева. Вып. 3. 

М, 1962, с. 531—535.
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времени, которые третировали его как «шелопая», 
стремились «направить его перо» и называли его «не­
навистником всякой власти», как это сделал А. X. Бен­
кендорф в известном отчете дарю5?

Писарев, в отличие от Бенкендорфа, называл Пуш­
кина «клевретом царя». И получалось, что крайности 
сходились на судьбе поэта. За Писаревым шли его мно­
гочисленные столичные и провинциальные «продолжа­
тели», наподобие упомянутого В. Г. Короленкой в 
«Истории моего современника» Ардальона Никулина, 
который не выносил самого имени Пушкина и сопрово­
ждал свои «критические» рассуждения о великом поэте 
энергическим жестом: «по башке» («он говорил: «пы 
башке!»)6. Герцен был потрясен. Он увидел перед со­
бой внука старозаветного Скалозуба, который всегда 
ненавидел Пушкина.

Герцен отвечал не только Писареву, но и тому кор­
респонденту, который прислал письмо из провинции.

Пушкин искал компромисса, когда писал «Стансы». 
И Герцен совершил «либеральный грех», обращаясь 
с письмами к царю. Но о каком «сближении с двором» 
могла тут идти речь?

Герцен должен быть вступиться за Пушкина. И от­
поведь его была резкой по тону и по смыслу. «Разве 
в нахальной дерзости манер и ответов вы не ясно ви­
дите дерзость николаевской офицерщины, говорящих 
свысока и с пренебрежением о Шекспире и Пушкине,— 
внучат Скалозуба, получивших воспитание в доме де­
душки, хотевшего дать «фельдфебеля в Вольтеры» (XI, 
352), — пишет он.

Но, конечно же, Писарев ничего общего не имел 
с такими гонителями Пушкина, как Бенкендорф. И все 
другие позднейшие гонители Пушкина так же нена­
видели и самого критика, как осуждаемого им поэта.

Чем же был вызван бунт Писарева против Пушки­
на?

Об истинных мотивах его критики, его выпадов и 
против Пушкина, и вообще против эстетики лучше 
всего, на наш взгляд, сказал А. И. Эртель в романе 
«Гарденины».

Один из его героев так рассуждает о статьях ува­
жаемого им Писарева, которого он называет для

5 Л е м к е М. К. Николаевские жандармы и литература. Спб., 
1908, с. 483.

6 К о р о л е н к о  В. Г. История моего современника. М., 1965, 
с. 330.
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краткости и с любовью «Митрь-Иванычем»: «Разные 
баричи эстетикой все дыры норовили заткнуть. «Сво­
боды нет — вот вам эстетика! Невежество свирепст­
вует — вот вам эстетика!» А коли так, ну-кось, рас­
смотрим, что она за птица! Ну-кось, давай сюда идола- 
то вашего! Вот я как понимаю Митрь-Иваныча ста­
тьи. А Пушкин как был велик, так и остался великим»7.

Герцен так вопроса не ставил, но он чувствовал ка­
кую-то загадку в статьях Писарева. Во всяком случае, 
он ни разу не назвал его имени, осуждая нападки ниги­
листов на Пушкина. Статьи Писарева касались не 
только Пушкина и не об одной эстетике тут шла речь.

Когда барон Ф. И. Фиркс напечатал под псевдони­
мом Шедо-Ферроти пасквиль на Герцена, против него 
выступил никто иной, как Писарев. И поплатился 
своей свободой за слово, сказанное в защиту Герцена.

В 1862 году Писарев за статью о брошюре Шедо- 
Ферроти (это была настоящая прокламация) оказал­
ся в Петропавловской крепости. Судьба Писарева 
была всем хорошо известна. И вот почему, выступая 
в защиту Пушкина, стремясь искупить «вину» Писаре­
ва перед великим поэтом, Герцен ни разу не упомянул 
имени автора статьи «Пушкин и Белинский».

Жизнь была полна драматических противоречий. 
Нужно было пощадить Писарева, который написал 
свою статью в заточении, и заступиться за истину, за 
Пушкина. И Герцен был противником «чистого искус­
ства». Но это не мешало ему видеть историческое, со­
циальное, именно гражданское значение Пушкина. Он 
понимал, что эстетикой можно воспользоваться в ущерб 
справедливости, но у него не было предубеждения про­
тив самой эстетики: «Я всегда уважал красоту, считал 
ее талантом, силой» (IX, 121).

Всю «кампанию в защиту Пушкина» Герцен про­
вел с большим тактом и принципиальностью, после­
довательно защищая художественные ценности русской 
классической литературы.

3
В «Молодой эмиграции» было много поклонников 

Писарева, которые доводили его «антиэстетические» 
идеи, высказанные им с горечью и сознанием опаснос­

7 Э р т е  ль  А. И. Гарденины, их дворня, приверженцы и враги. 
М., 1954, с. 425—426.
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ти «зряшного отрицания», до нелепостей, до абсурда.
Таких учеников у Писарева так же, как у Бакуни­

на, было много. Имя им — легион, и Герцен вел с ними 
спор, не отступая ни на шаг от своих убеждений, счи­
тая такой спор прямой своей обязанностью. К тому же 
и сам Писарев как будто требовал этого.

В статье «О брошюре Шедо-Ферроти» Писарев упо­
мянул Пушкина и Герцена, без всяких оговорок поста­
вив рядом эти два имени. «Эпиграфом к «Полярной 
звезде», — пишет Писарев о Герцене, — он взял стих 
Пушкина «Да здравствует разум!» Этот эпиграф прямо 
и решительно отвергает всякое ханжество, всякое рабо­
лепие мысли, всякое преклонение перед грубым наси­
лием...» 8 Вот как говорил Писарев о Пушкине.

Спор о Пушкине не был столкновением «либера­
ла» — Герцена с «радикалом» — Писаревым. Нет, это 
была полемика внутри единого революционно-демокра­
тического стана, к которому принадлежали и Писарев 
и Герцен.

Сам по себе спор об отношении к наследию Пушки­
на свидетельствовал о сложности и противоречивости 
путей, которыми шло развитие передовой эстетической 
мысли 60-х годов, об исторической диалектике «отрица­
ния» и «утверждения».

Писарев называл себя «реалистом». И для него 
суть дела была вовсе не в том, является ли Пушкин ге­
ниальным поэтом, или не является, а в том лишь, по­
лезны ли его сочинения в данный момент.

Читая статьи знаменитого «реалиста», невольно чув­
ствуешь его огромное внутреннее волнение, скрытое 
под личиной иронии, можно даже сказать, «романти­
ческой иронии», которой он владел превосходно.

«Критика Пушкина Писаревым, — пишет современ­
ный исследователь истории русской революционной 
демократии, — ведется с позиций своеобразной рево­
люционной экзальтированности, социального нетерпе­
ния и неизбежно сопряженных с этим вульгаризации, 
социологической узости, примитивизации роли литера­
туры...» 9.

И вот почему особенное значение имеет сдержанная 
и суровая речь Герцена, который, защищая Пушкина и

8 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 2, с. 123.
9 К у з н е ц о в  Ф. «Нигилизм» и нигилизм. — Новый мир, 1983, 

Ко 4, с. 243.
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корректируя нетерпеливые порывы Писарева, защищал 
честь русской революционной демократии.

Герцен написал краткий очерк истории русской ли­
тературы под названием «О развитии революционных 
идей в России». Эта книга отличается такими же бле­
стящими достоинствами содержания и стиля, как его 
знаменитые «Письма об изучении природы».

И дело не только в том, что его литературно-крити­
ческая мысль оказалась концептуальной и историчной 
по существу. Все дело в том, что Герцен объяснил 
смысл того процесса, который Толстой называл «изу­
чением народа».

«Изучение народа» должно было привести к рево­
люционным идеям, доказывал Герцен. Поэтому в его 
очерке истории революционных идей в России нашли 
свое место и Лермонтов, и Гоголь, и Пушкин, который 
был ближе всех других к декабристам.

Книга Герцена была как бы первым наброском той 
общей историко-литературной концепции, которая по­
ложена в основу статей В. И. Ленина о Толстом и 
Герцене, о русской литературе XIX века.

Речь шла именно об исторической «параболе», «о 
развитии революционных идей в России». «Если перед 
нами действительно великий художник, — говорил 
В. И. Ленин, — то некоторые хотя бы из существенных 
сторон революции он должен был отразить в своих 
произведениях» 10.

Эта мысль В. И. Ленина была высказана им 
в статье «Лев Толстой, как зеркало русской револю­
ции », которая даже своим названием органично связа­
на с книгой Герцена «О развитии революционных идей 
в России».

4

Толстой не обратил внимания на статью Писарева 
«Пушкин и Белинский». Он нигде о ней не упоминает. 
Может быть, он никогда и не читал этой статьи, не по­
интересовался... Она ему не нужна была. Его отноше­
ние к «Евгению Онегину» не имело прямой связи со 
спорами об этом романе в критике 50-х и 60-х годов.

Иное дело — Герцен. Его статья Писарева очень

10 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 206.
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волновала. Он в известной мере чувствовал себя от­
ветственным за то, что писалось и говорилось о Пушки­
не в «нигилистической критике» его времени. Уровень 
этой критики заметно упал после того как умолк голос 
Чернышевского и перестали появляться новые работы 
Добролюбова.

Кому же, как не Герцену следовало ответить на вы­
пады Писарева? И он не уклонился от той роли, ко­
торая была предложена ему самой историей. Он никог­
да не восхищался ни «помещичьей непривычкой вы­
слушивать других», ни «студентской опрометчивостью» 
(XI, 312).

Он стал искупителем за все несправедливости, со­
вершенные публицистами молодого поколения, по от­
ношению к Пушкину. И чем большее распространение 
получали мнения Писарева, тем более страстной и го­
рячей становилась защита Герцена. Он говорил о «не­
обходимости Пушкина», как говорят о необходимости 
знания, свободы, памяти, о необходимости традиции в 
культуре и общественной жизни страны и народа.

В отличие от Толстого Герцен высказывался о Пуш­
кине запальчиво, полемично, резко. Он видел перед со­
бой упорных ниспровергателей, которые казались ему 
опасными для культуры.

Статья Писарева «Пушкин и Белинский» особенно 
задела Герцена, потому что в ней шла речь не только 
о Евгении Онегине, но и о Бельтове, герое романа «Кто 
виноват?».

Писарев доказывал, что Белинский принял Онегина 
за Бельтова и написал свою статью, исходя из ошибоч­
ной идеи. «Бельтов так же далек от Онегина, — пишет 
Писарев, — как творец Бельтова далек от Пушкина».

Бельтов, в отличие от Онегина, был очень близок 
Писареву. Так, по крайней мере, он рассуждает, гово­
ря о своем «пробуждении». Именно с Чацким, Руди­
ным и Бельтовым Писарев связывает процесс «мучи­
тельного пробуждения русского самосознания».

Теперь «реальность» обходила и Герцена. Отрицая 
Пушкина, Писарев отрицал «эстетику» и всех «лишних 
людей». Тут была своеобразная логика. Не мог же Пи­
сарев сделать исключение для Бельтова!

Вот здесь-то и происходит раскол. Писарев отверг 
не только Пушкина и Белинского. Он и Герцена отверг. 
«Время Бельтовых, Чацких и Рудиных прошло на-
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всегда, — говорит Писарев. — С онегинским типом мы 
не связаны решительно ничем» п.

Герцен прекрасно понимал причины, по которым Пи­
сарев выступает против «чистого искусства» и против 
«лишних людей». Тут сама жизнь требовала «пере­
оценки ценностей».

Но его удивляло, что при такой неизбежной пере­
оценке нарушалось соотношение ценностей, страдало 
чувство справедливости, в пренебрежении оказывался 
здравый смысл истории.

Поэтому Герцен так решительно вступался за Пуш­
кина, считая, что вместе с Пушкиным восстанавлива­
ется вся иерархия ценностей в русском искусстве. «Тво­
рец Бельтова» никогда не отрекался от Пушкина.

,НА СТОРОНЕ ГЕНИЯ“ 

1

Отношение к Пушкину менялось на протяжении 
всего XIX века. И постепенно возрастала его роль в 
истории русской литературы.

В 1855 году в одной из первых статей из серии 
«Очерков гоголевского периода русской литературы» 
Н. Г. Чернышевский задал вопрос: «Где школа писате­
лей, которых было бы можно назвать последователями 
Пушкина как прозаика?» К По его мнению, такой шко­
лы в русской литературе не было.

И такой школы в 50-е годы, действительно, не было. 
Или она была еще не столь заметна. «Школа писате­
лей», которых можно назвать последователями Пушки­
на, возникла и блистательно проявила себя в последу­
ющие десятилетия, когда стали печататься романы и 
повести Тургенева, Гончарова, Достоевского, Герцена 
и Толстого.

Чернышевский опирался на мнение самого Гоголя, 
которого он и считал настоящим родоначальником рус­
ской прозы. Гоголь в статье «В чем же, наконец, су­
щество русской поэзии и в чем ее особенность» дока­
зывал, что влияние Пушкина «было сильно на поэтов»: * 1

11 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 3, с. 337.
1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., в 16-ти т., т. 3. 

М., 1939—1953, с. 16.
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«вокруг его вдруг образовалось целое созвездие»2. 
В «плеяду» Пушкина Гоголь включал Дельвига, Вя­
земского, Баратынского, Тютчева и других.

Поэтому и Чернышевский отмечал «господство 
Пушкина и плеяды поэтов, его окружавшей» в догого- 
левскую эпоху. Само понятие «плеяды Пушкина» озна­
чало прежде всего круг наиболее близких ему поэтов 
начала века. В последующие годы по традиции к пуш­
кинскому направлению стали причислять и других 
выдающихся лириков, как, например, Фета или Майко­
ва, чья «литературная деятельность ограничивалась 
одними стихами».

Чернышевский был совершенно прав, говоря о пре­
имущественном влиянии Пушкина на русскую поэзию, 
и считал Гоголя отцом и родоначальником русской 
прозы. Повести Пушкина и его романы, напечатанные 
в 30-е годы, не получили тогда настоящего признания 
у современников.

Они ожидали своих настоящих читателей и цените­
лей в будущем. Из современников, может быть, один 
только Гоголь понял великое значение «Капитанской 
дочки» в истории русской литературы.

Но дело в том, что Гоголь сам себя считал поэтом 
и признавал огромное влияние Пушкина на свое твор­
чество. Подобно тому, как Пушкин назвал свою «поэ­
му» «Евгений Онегин» романом, Гоголь назвал свой 
«роман» «Мертвые души» поэмой.

Это внутреннее родство Пушкина и Гоголя как 
двух великих поэтов ясно видел Некрасов.

Он прочно властвует толпой 
С своей миролюбивой лирой...3

Это — Пушкин.
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой...4

Это .— Гоголь.
«Также мало оснований считать Гоголя антиподом 

Пушкина, — пишет Б. В. Томашевский, — если, конеч­
но, противопоставлять не отдельные черты, свойствен-

2 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч., в 7-ми т., т. 6. М., 1977, с. 336.
3 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. в 15-ти т., т. 1. М., 1981, 

с. 97.
4 Там же.
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ные индивидуальным дарованиям того и другого, а всю 
систему творчества...» 5.

2

Гоголь был поэтом, когда уверял Жуковского, что 
«кто-то незримый» пишет перед ним «могущественным 
жезлом». Гоголь был поэтом, когда признавался одно­
му из своих собеседников: «Когда я творил, я видел 
перед собой только Пушкина... Все, что есть у меня 
хорошего, всем этим я обязан ему» 6.

Но он трактовал слово «поэт» в широком смысле. 
Его повести словно ослепили современников. Рядом 
с ними оставались как бы в тени и незамеченные по­
вести Пушкина. Этот странный парадокс был виден 
тогда, кажется, одному только Гоголю. Он знал и ясно 
сознавал значение Пушкина в истории русской лите­
ратуры, хотя общее мнение нарекло именно Гоголя 
родоначальником русской прозы. Об этом писал Бе­
линский, об этом писал и Чернышевский.

Чернышевский отметил своеобразие читательского 
восприятия: «Публика имела довольно времени про­
никнуться произведениями Гоголя прежде, нежели по­
знакомилась с Пушкиным как прозаиком»7. Такова 
правда времени и истории русской литературы.

«Гоголь был отцом русской прозы, и не только был 
отцом ее, он быстро доставил ей решительный перевес 
над поэзией» 8, — утверждал Чернышевский.

Эту же мысль, но переиначив ее, высказывал и 
Писарев в свойственном ему особом стиле «кратких 
формул»: «Новейшую литературу основал не Пушкин, 
а Гоголь. Пушкину мы обязаны только нашими милы­
ми лириками» 9.

«Милые лирики» и составляли первую плеяду Пуш­
кина. Казалось даже, что это не только первая, а един­
ственная его «плеяда»: Дельвиг, Баратынский, Вязем­
ский.

Она, конечно, может расширяться и пополняться, но 
только за счет «чистых лириков». После Дельвига —

5 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин, кн. 2. М.—Л., 1961, с. 442.
6 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч., т. И, с. 91.
7 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 3, с. 16.
8 Там же.
9 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 3, с. 109.
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Майков, после Майкова — Фет. Тютчев стоит особня­
ком. Великое значение русской лирики тоже тогда не 
принималось во внимание, «не ощущалось».

И русская лирика, если ее назвать «первой плея­
дой» Пушкина, получила в истории русской литерату­
ры высокое признание уже у Чернышевского.

Чернышевский, когда говорил о влиянии Пушкина 
преимущественно на поэтов, не имел цели принизить 
Пушкина или лирику вообще. Ему принадлежит заме­
чательное рассуждение: «поэзия на сердце имеет та­
кие же права, как и поэзия мысли...» «Я старовер по 
влечению своей натуры, — продолжает Чернышев­
ский. — Я люблю Пушкина...» 10 11

Вряд ли можно представить себе более яростного 
противника «чистой поэзии», чем Писарев. Но его от­
ношение к Пушкину было не столь простым, как может 
показаться. Во всяком случае в своей статье «Пушкин 
и Белинский» он счел нужным заметить: «Это отрица­
ние, конечно, очень важно и очень беспощадно, но оно, 
кроме того, чрезвычайно смешно и для отрицаемых 
предметов совершенно безвредно» п.

И действительно, «солнце пушкинской поэзии» вы­
ходило из «затмения» после писаревской критики еще 
более ярким и горячим.

Писарев как будто предугадывал возможность и 
успех именно такой апологии Пушкина, которая была 
развернута Герценом и которую ему уже не суждено 
было прочитать.

3

Пушкин постоянно изменялся. Есть Пушкин 10-х 
годов, автор «Вольности» и «Руслана и Людмилы», 
есть Пушкин первой половины 20-х годов, автор «Кав­
казского пленника» и «Цыган». Есть Пушкин второй 
половины 20-х годов, когда был написан «Борис Го­
дунов» и окончен «Евгений Онегин». Наконец, есть 
Пушкин 30-х годов, эпохи «Медного всадника», «Ка­
питанской дочки», «Пиковой дамы» и «Повестей Бел­
кина».

Который из них истинный? И тот, и другой, и тре­
тий, потому что в каждую новую эпоху он преображал-

10 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 14, с. 122.
11 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 3, с. 315.
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ся вместе с временем и оставался самим собой. Пуш­
кин был поэтом, побеждающим время. И если /было 
в нем нечто поучительное для его учеников, то именно 
это его стремление к новому, неизвестному и неизве­
данному. /

Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый (6, 204)/

Писательская литературная критика, при всей ее 
оригинальности и даже субъективности, всегда была 
строго концептуальна, если говорить о таких гигантах, 
как Герцен, Толстой или Достоевский. Не только в спе­
циальных статьях, но и в набросках, в заметках, рас­
сеянных в дневниках, записных книжках, письмах 
нас всегда поражает строгая соотнесенность каж­
дого конкретного суждения с мыслью об истории лите­
ратуры.

«Критики в чистом виде не существует, — пишет 
Б. Ф. Егоров, — почти в каждой серьезной критичес­
кой статье затрагиваются исторические и теоретичес­
кие проблемы (все видные критики являются одновре­
менно и историками литературы)» 12.

Это положение вполне справедливо и по отношению 
к писательской литературной критике 13, которая яв­
ляется существенной частью истории литературной кри­
тики, непосредственно примыкающей и к истории ли­
тературы, и к творчеству.

Свою историко-литературную концепцию Толстой 
однажды изобразил графически в форме «параболы» 
в письме к Страхову (61, 275). Мысль эта была столь 
глубокой, что она могла бы послужить основой для 
целой монографии.

Толстой говорил, что поэтическая волна-парабола 
достигла «высшей точки» при Пушкине, а потом бла­
годаря Гоголю и Лермонтову «пошла в изучение наро­
да».

Историю русской литературы XIX века Толстой на­
рисовал в виде бесконечной линии, а ее высшую точку

12 Е г о р о в  Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины 
XIX века. Л., 1982, с. 7.

13 См.: Л о м у н о в  К. Н. Толстой-критик.— В кн.: История 
русской критики, в 2-х т., т. 1. М.— Л., 1958, с. 377—401.
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отметил вертикальной линией, и вдоль этой вертикали 
написал: «Пушкин» 14.

По склону параболы, после Лермонтова и Гоголя, 
там, где линия уходит в глубину, Толстой написал: 
«Мы грешные...» (61, 274—275).

Толстой придерживался исторического и социаль­
ного взгляда на историю литературы. «Мы грешные» — 
это писатели 60-х годов, — великая литература, выз­
ванная к жизни великими событиями в жизни народа.

«Великая литература, — говорил Толстой, — рож­
дается тогда, когда пробуждается высокое нравствен­
ное чувство. Взять, например, период освободительных 
движений, борьбу за освобождение от крепостного пра­
ва в России».

Вот где история литературы обратилась непосред­
ственно к «изучению народа», хотя она именно к этому 
«клонилась» со времен Пушкина. «Посмотрите, — 
продолжает Толстой, — какие писатели появились 
тогда... Достоевский, Тургенев, Герцен и другие, чье

14 Рядом с именем Пушкина есть еще одна надпись, которая 
всегда считалась неразборчивой. Ни П. И. Бирюков, ни H. Н. Гу­
сев не дали ее убедительного прочтения. В 1980 году была опубли­
кована статья Д. Старикова «Два слова», в которой он высказал 
догадку, что второе слово — имя М. И. Глинки, поставленное ря­
дом с именем Пушкина. («Прометей», т. 12. М., 1980, с. 405—406). 
Догадка Д. Старикова была подтверждена Л. Д. Опульской, опыт­
нейшим текстологом («Литературная газета», 1981, 7 января). Если 
это так, то концепция Толстого получает еще одну важную степень 
конкретизации. В письме речь идет не только о литературе, но и о 
музыке и живописи, но Толстой там не назвал ни одного музыканта 
или художника. А сама его парабола была универсальной «линией» 
исторического развития русского искусства в целом.
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влияние на образованные круги русского общества... 
было очень велико» 15.

Еще не написана работа «Толстой как историк ли­
тературы», хотя в его наследии есть достаточный мате­
риал для такого исследования, которое откроет ориги­
нальные и глубокие линии связи его творчества с исто­
рической и литературно-критической мыслью эпохи.

Не удивительно поэтому, что дополнения и своеоб­
разные комментарии к высказываниям Толстого можно 
найти у его современников. Достоевский мог знать от 
Страхова, с которым он общался на протяжении мно­
гих лет, о письме с «параболой».

Но как бы там ни было, а в статье о Толстом, имен­
но в статье «Анна Каренина», как факт особого значе­
ния» Достоевский высказал далеко еще недооцененную 
литературно-критическую и в то же время историко- 
литературную концепцию относительно второй «плеяды 
Пушкина», объяснив попутно и значение слов Толстого 
«Мы грешные...»

«Бесспорных гениев, с бесспорным «новым словом» 
во всей литературе нашей было всего только три: Ло­
моносов, Пушкин и частью Гоголь...» 16. Это была та 
оговорка, в которой нуждались Толстой и Достоевский, 
говоря о современной литературе («Мы грешные...»).

Ни Толстой, ни Достоевский не торопились с само­
оценками, предоставляя истории и потомкам судить о 
значении их труда. Для них безусловной была лишь 
любовь к Пушкину. «Многому я учусь у Пушкина, он 
мой отец, и у него надо учиться» 17 — утверждал Тол­
стой.

Сыновнее чувство по отношению к Пушкину было 
и у Достоевского, который и высказал мысль о том, что 
романисты-прозаики второй половины XIX века соста­
вили вторую плеяду Пушкина, подобно тому, как пер­
вую его плеяду составляли лирические поэты его вре­
мени.

«Вся плеяда, — пишет Достоевский, — (и автор 
«Анны Карениной» в том числе) вышла прямо из Пуш­
кина» 18.

15 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1978, т. 2, 
с. 156.

16 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 11, с. 245.
17 Т о л с т а я  С. А. Дневники, т. 1, с. 500.
18 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. И, с. 245—246.
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«Вся теперешняя плеяда наша работала лишь по 
его указаниям... Все зачатки ее были в нем, указаны 
им. Да к тому же она разработала лишь самую малую 
часть им указанного. Но зато, то что они сделали, раз­
работано ими с таким богатством сил, с такою глуби­
ною и отчетливостью, что Пушкин, конечно, признал бы 
их» 19.

Слово «плеяда», примененное Гоголем по отноше­
нию к поэтам пушкинской поры, прочно вошло в исто­
рическую и критическую литературу. Понятие второй 
«плеяды» романистов второй половины XIX века, пред­
ложенное Достоевским, также может и должно войти 
в историко-литературный круг важнейших определений 
пушкинской традиции.

Так сбылось пророчество Белинского о том, что 
Пушкин принадлежит к числу тех творческих гениев, 
тех великих исторических натур, которые, «работая 
для настоящего приуготовляют будущее, и потому са­
мому уже не могут принадлежать только одному про­
шедшему» 20.

Впервые слово «плеяда» появилось в стихотворении 
Баратынского, обращенном к Вяземскому и обознача­
ло оно именно «круг» поэтов — современников Пуш­
кина («Звезда разрозненной плеяды») 21.

Баратынский всегда держался несколько отчужден­
но, а после смерти Дельвига и Пушкина, когда Вязем­
ский стал «чиновником», он почувствовал себя одино­
ким, увидел «разрозненность» прежних светил...

Но в «разрозненности» пушкинской плеяды был и 
другой, исторический и творческий смысл.

Своеобразие пушкинского влияния состояло в том, 
что он пробуждал самобытные дарования, а не «выст­
раивал» подражателей, не создавал своей строгой 
«школы». Он был, по словам Гоголя, «точно поэтичес­
кий огонь», сброшенный с неба, от которого загорались 
«самоцветные» звезды на русском поэтическом небо­
склоне 22.

«Ученики» Пушкина были настолько самостоятель­
ны и даже не похожи на него, что каждый из них мог

19 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 200.
20 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 7, с. 101.
21 Б а р а т ы н с к и й  Е. А. Стихотворения и поэмы. М., 1982, 

с. 277 (Серия «Литературные памятники»).
22 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч., т. 6, с. 386.

259



стать и нередко становился центром своего «круга». 
Так это было в поэзии, но еще отчетливее эта особен­
ность творческого влияния Пушкина проявилась в ис­
тории русского романа.

«Плеяда» — понятие пространственное. И ее распо­
ложение и «высота» определяются лучше и яснее в ис­
торической перспективе. В 50-х годах XIX века русский 
роман еще был в процессе «становления», и его масш­
табность и соотнесенность с пушкинским «солнцем рус­
ской поэзии» не имела очевидной ясности для совре­
менников.

Вторую плеяду Пушкина начинал Гоголь. Но он, 
будучи прямым учеником Пушкина, создал свое, со­
вершенно оригинальное направление. «Гоголевский 
период» в истории русской литературы был блестящей 
эпохой формирования русского классического романа.

Вне гоголевской «линии» нельзя понять своеобразия 
творчества Герцена или Толстого так же, как других 
его «наследников». Проблема традиции имеет противо­
речия, сложные «начала», которые, именно в силу своей 
диалектичное™, оказываются наиболее плодотворными.

В широком плане, при всей своей самостоятельнос­
ти, гоголевское «сатирическое» направление закономер­
но связано с «идеальным» направлением Пушкина, как 
это утверждал Белинский, говоривший о слиянии этих 
двух начал в общем русле «натуральной школы».

Вторая плеяда, таким образом, составляет новый, 
более широкий, концентрический «круг» Пушкина, 
в который входят именно романисты-прозаики, после­
дователи поэта. В этом отношении важно замечание 
Б. И. Бурсова о том, что «вслед за Пушкиным появи­
лась целая плеяда (курсив наш. — Э. Б.) гениальных 
писателей всемирного масштаба»: «еще при жизни
Пушкина — Гоголь и Лермонтов, а ... позднее — Тур­
генев, Герцен, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Достоев­
ский и наконец — Лев Толстой...» 23

В статье «Анна Каренина» как факт особого значе­
ния» Достоевский рассказывает о своей встрече с 
И. А. Гончаровым. «Это один из виднейших членов тех 
пяти или шести наших беллетристов, которых принято, 
всех вместе, называть почему-то «плеядою», — пишет 
Достоевский.

23 Б у р с о в  Б. И. Критика как литература. Л., 1976, с. 227.
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Он, как всегда, высказывает свою мысль «по пово­
ду». И свое понимание второй плеяды Пушкина обос­
новывает общим мнением, ссылается на то, что так 
принято. Принято, но не объяснено... И вот является 
«Анна Каренина» и становится «фактом особого зна­
чения».

Достоевский ссылается на мнение Гончарова, кото­
рый сказал ему: «Это вещь неслыханная, это вещь пер­
вая. Кто у нас из писателей, может поравняться 
с этим? А в Европе кто представит хоть что-нибудь по­
добное?» Достоевский был с ним в этом согласен.

Он только считал, что из русских писателей не толь­
ко поравняться, но и остаться на недосягаемой высоте 
может только Пушкин. И Гоголь... Об этом и говорил 
Гончаров в одной из своих статей: «Школа пушкино- 
гоголевская продолжается и доселе, и все мы, беллет­
ристы, только разрабатываем завещанный нам матери­
ал» 24. Достоевский чуть ли не буквально повторяет 
Гончарова, говоря, что плеяда русских романистов 
«разработала лишь самую малую часть им (Пушки­
ным.— Э. Б.) указанного»25.

Ю. Н. Тынянов в поисках «сложной и разветвлен­
ной» картины литературной жизни эпохи Пушкина за­
метил своеобразное, асимметричное положение Тют­
чева в кругу таких поэтов, как Баратынский, Вязем­
ский, Дельвиг.

Да, Тютчев не был похож на Пушкина. Но ведь на 
Пушкина не был похож и Баратынский. И Вяземский 
«спорил» с Пушкиным. Даже Дельвиг был «другим...» 
В этом и состоит достоинство пушкинской плеяды.

Формирование и движение новых «звезд» в литера­
турном «небе» так же, как в самой природе, — про­
цесс трудный, закономерный и стихийный одновремен­
но, противоречивый и полный внутренней динамики.

Сосредоточившись на исследовании «несходства» 
Тютчева и Пушкина, Тынянов готов был отказаться от 
понятия «плеяда», считая это понятие «метафорой» и 
«аберрацией...»26 Но, по-видимому, здесь мы имеем 
дело не только с «поэтической метафорой», а, как это

24 Г о н ч а р о в  А. И. Собр. соч., в 8-ми т., т. 8. М., 1955, 
с. 76.

25 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 246.
26 Т ын я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969,

с. 167.
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бывает в точных науках, с метафорическим определе­
нием некоторой исторической закономерности.

Достоевский отмечал, что во вторую плеяду Пушки­
на входит «пять или шесть» писателей 27. Но он не на­
зывает имен. В комментариях к новейшему изданию 
«Дневника писателя» названы имена Тургенева, Гон­
чарова, Островского, Л. Толстого и Некрасова. Но 
Островский не был романистом. А Некрасов, как Тют­
чев стоял особняком 28.

Если признать, что в плеяду ву .о д я т  Тургенев, Гон­
чаров, Л. Толстой и Достоевский, то кто же еще мог 
войти в этот тесный круг? Толстой называл Герцена, 
отмечая это он «как писатель художественный, если 
не выше, то уж наверное равный нашим первым пи­
сателям» (86, 121).

Конечно, вопрос остается открытым, кого именно 
имел в виду Достоевский, когда говорил: «все тот же 
«пяток», плеяда не расширяется»29. Но для него, так 
же как для Гоголя, понятие «плеяды» не было только 
«поэтической метафорой», а было знаком родства и 
призвания.

Последователи великого поэта были достойны сво­
его учителя именно потому, что они не повторяли его. 
Можно сказать, что Пушкин был для них, как сама 
жизнь, в большей степени «примером», чем «моделью». 
В этом состоял самый плодотворный смысл его тради­
ции.

Герцен и Толстой, защищая Пушкина, защищали 
художественные идеалы русского романа не в ущерб 
его социальному смыслу. Напротив, именно в «пуш­
кинской перспективе» яснее обозначалась сила «гого­
левского направления». «Ведь и мы к современным 
вопросам пришли через Пушкина, — говорил Достоев­
ский, — ведь и для нас он был началом всего, что те­
перь есть у нас». Может быть, не «пятым и шестым», 
а «первыми» в плеяде он назвал бы «двух демонов» — 
Гоголя и Лермонтова30.

27 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 25, с. 198.
28 Там же, с. 435.
29 Там же, с. 198.
80 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 18, с. 96.
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5

Пушкин был счастлив в своих учениках. Они нахо­
дили в его творчестве не образцы для подражания, а 
пример творчества. О'Н объяснил, что значит быть сво­
бодным и самобытным художником, что значит быть 
народным поэтом.

Не так уж много прямых реминисценций из Пуш­
кина в таких монументальных книгах, как, например, 
«Былое и думы» Герцена или «Анна Каренина» Тол­
стого... Но без пушкинской поэзии не было бы ни Гер­
цена, ни Толстого.

Характерно в этом отношении письмо М. П. Пого­
дина к Толстому «Ах — нет Пушкина! — восклицал 
Погодин. — Как бы он был весел, как бы он был сча­
стлив, и как бы стал потирать себе руки...» 31.

Никто не стремился «подражать» «Евгению Онеги­
ну», никто не хотел «повторять» «Капитанскую дочку». 
Воздействие Пушкина было по существу иным, оно 
не сводилось к внешнему влиянию, требовало новой 
гармонии.

Пушкин дал почувствовать своим последователям, 
что можно быть оригинальным, свободным. Именно это 
первым понял Гоголь, который был не похож на Пуш­
кина, как только можно быть не похожим на него. Так 
что «гоголевское направление» даже противопоставля­
лось «пушкинскому». И такое противопоставление име­
ло свое историческое обоснование и значение.

«Я думаю, — говорил Толстой, — что каждый боль­
шой художник должен создавать и свои формы» 32. Ко­
нечно, «роман широкого дыхания», как Толстой назы­
вал «Анну Каренину», не похож на «логический роман» 
«Былое и думы» Герцена. Но оба эти произведения 
имеют несомненную внутреннюю связь с «Евгением 
Онегиным» Пушкина.

«Если содержание художественных произведений,— 
продолжал Толстой, — может быть бесконечно разно­
образным, то также и их форма». И он указывал в 
подтверждение своей мысли на всю историю русского 
классического романа. «Как-то в Париже, — вспоми­
нал Толстой, — мы с Тургеневым вернулись домой из

81 См.: Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 61, стр. 196.
82 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого, т. 1. М., 1922— 

1923, с. 93.
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театра и говорили об этом, и он совершенно согласил­
ся со мной».

«Мы с ним, — продолжает Толстой, — припомнили 
все лучшее в русской литературе, и оказалось, что 
в этих произведениях форма совершенно оригиналь­
на»33. Толстой и Тургенев были в этом вопросе, пожа­
луй, самыми большими авторитетами и знатоками. На 
их глазах и возникла классическая история русского 
романа, их трудами утвердилась и получила мировую 
известность.

Начали они с Пушкина, вспомнили Гоголя — «Евге­
ний Онегин» и «Мертвые души». Затем упомянули 
«Записки из Мертвого дома» Достоевского, «Героя на­
шего времени» Лермонтова. И к тому же ряду присо­
единили еще одну книгу — «Былое и думы» Герцена. 
Каждая из этих книг была великим явлением не только 
в поэзии, но и в истории русской жизни. И все вместе 
они «восходили» как к началу начал, к Пушкину.

Герцен ясно чувствовал, что в истории русской ли­
тературы есть черта, до которой «нет Пушкина», и 
после которой все наполнено его светом. «Появился 
великий русский поэт Пушкин, а, появившись, сразу 
стал необходим, словно русская литература не могла 
без него обойтись» (VII, 231).

Из тех современников, кто первыми читали «Евге­
ния Онегина», кажется, никто не сознавал, что этот 
«неоконченный роман» получит необыкновенное про­
должение в творчестве писателей «второй» пушкинской 
плеяды.

«Евгений Онегин» — это пушкинский дебют рус­
ского романа, получившего в XIX веке мировую извест­
ность и признание.

Последователи Пушкина из числа великих русских 
романистов не только открывали для себя заново 
прозу поэта, как это сделал Толстой в годы писания 
«Анны Карениной», но и сохраняли для себя его поэ­
зию, как Герцен во время работы над книгой «Былое 
и думы».

А. Фет сказал однажды, что в основу творчества 
Пушкина положена «гранитная скала необходимости». 
Эта мысль раскрывалась постепенно и в философском, 
и в историческом, и в художественном соотношении
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формы и содержания. Пушкин вырастал вместе со вре­
менем.

Те, кто видел в «свободном романе» «мозаику» или 
«каприччио», ценили в нем романтические «фрагмен­
ты». Но масштабность реалистического «свободного 
романа» состоит не в эстетической ценности отдельных 
картин или фрагментов, а в художественной значитель­
ности и завершенности целого.

Подобно тому, как поэзия Пушкина была «мерой 
чувств» в самой жизни, она становилась основой 
«иерархии ценностей» в искусстве, сближая «раздель­
ные» и «независимые» художественные миры «поэмы» 
и «романа». Этого требовала «история души человече­
ской».

«Область поэзии бесконечна, как жизнь» (62, 22),— 
пишет Толстой. Именно потому, что «область поэзии 
бесконечна, как жизнь», она теперь захватывала рома­
нистов так же, как некогда она уже завладела вообра­
жением поэтов. Вторая плеяда дополняла первую.

Русский роман развивался по своим законам. Но 
его поэтическая родословная ясно прослеживается 
в самой форме «свободного романа», основанного на 
пушкинской «гранитной скале необходимости».

Когда-то П. А. Вяземский, рассуждая о строении 
пушкинской поэмы, заметил, что у нее «архитектура 
воздушных замков»34. Ему удалось схватить едва ли 
не самое главное — легкость и высоту пушкинской 
поэзии.

И не о том ли самом сказала Анна Ахматова в од­
ном из поздних своих стихотворений о Пушкине:

«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной...35

Весомое слово «громада» рядом с легким «обла­
ком» — это парадокс пушкинского романа, разгадка 
его двойного влияния на поэзию и прозу, на всю рус­
скую литературу, классическую и современную.

Когда-то Пушкин сказал А. П. Вяземскому: «Оставь 
любопытство толпе и будь заодно с гением» 36.

Это было сказано в самый разгар споров о Байроне, 
когда одни превозносили, а другие его ниспровергали.

34 В я з е м с к и й  П. А. Соч. в 2-х т., т. 2. М., 1982, с. 99.
35 А х м а т о в а  Анна. Стихотворения и поэмы. Л., 1977, с. 227,
36 П у ш к и н А .  С. Поли. собр. соч., т. 15, с. 463.
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Герцен был верен этому завету, когда и вокруг 
имени Пушкина разгорелись еще более жаркие споры.

Он видел перед собой вечно изменяющегося и неиз­
менного, как природа, поэта: «Подобно всем великим 
поэтам, он... становится величавым, мрачным, грозным, 
трагичным, — пишет Герцен о Пушкине, — стих его 
шумит, как море, как лес, раскачиваемый бурей; и в 
то же время он ясен, прозрачен, он сверкает» (VII, 
202).

В пору горячих споров о Пушкине Герцен так же, 
как Толстой, был «на стороне гения», «заодно с гени­
ем». Это — одна из важнейших основ его литературной 
критики 37.

«Положительно можно сказать, — пишет Достоев­
ский, — не было бы Пушкина, не было бы и последо­
вавших за ним талантов. По крайней мере, не прояви­
лись бы они в такой силе и с такой ясностью, несмот­
ря даже на великие их дарования, в какой удалось им 
выразиться впоследствии» 38.

6
В «Евгении Онегине» все живые подробности време­

ни, которые попали в роман вместе с воздухом эпохи, 
переходят из исторического ряда в художественный. 
И мы воспринимаем подробности пушкинской эпохи 
как подробности пушкинского романа:

И вид в окно сквозь сумрак лунный,
И этот бледный полусвет,
И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом (VI, 147).

Если историк, по словам Пушкина, стремится «вос­
кресить минувший век во всей его истине», то современ­
ный писатель, если говорить о «Евгении Онегине», пы­
тается «удержать», «отразить» свой век «во всей его 
истине».

Именно поэтому «Евгений Онегин», где Пушкин вы­
ступает и как художник и как историк, стал со време-

37 См. подробнее в кн.: П е х т е л е в  И. Г. Герцен — литера­
турный критик. М., 1967.

38 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., 
1958, с. 456.
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нем историческим произведением, не утратив своего со­
временного, то есть вечного значения. Время романа 
бесконечно расширилось.

В «Евгении Онегине» есть не только «роман», но и 
«не роман», отрывки из исторических записок, лириче­
ские отступления. Если достоинство романа измеряется 
и определяется художественной достоверностью целого, 
то чем же определяется достоинство исторических запи­
сок?

Достоинство исторических записок при безусловной 
точности деталей определяется правдой действитель­
ности, достоверностью самой личности автора. Истори­
ческие записки тоже проходят проверку временем, под­
вергаются критическому испытанию и сличению с под­
линником.

В этом отношении историческая правда сродни 
правде художественной, и обе они выходят из испыта­
ний времени еще более яркими, чем в момент возник­
новения. Так, в «Евгении Онегине» мы, порой сами того 
не сознавая, одинаково любим и роман, и записки Пуш­
кина.

Обыкновенно в романе мы ищем роман, а в истори­
ческих записках — эпоху. И вдруг встречаем и слышим 
автора, как он рассказывает о себе, вспоминает как 
будто не идущие к делу события своей юности. Но без 
этого ощущения «в лицо мне веющей весны» нет и «сво­
бодного романа»:

Быть может, в мысли нам приходит 
Средь поэтического сна 
Иная, старая весна 
И в трепет сердце нам приводит 
Мечтой о дальней стороне,
О чудной ночи, о луне... (VI, 140)

Только Пушкин мог сказать этот парадокс: «старая 
весна». Тайна «свободного романа» состоит не в «худо­
жественных особенностях» его формы, а в гармонично­
сти души художника, вмещающей «весь мир».

В годы работы над «Анной Карениной» Толстой пе­
рестал вести дневник. А в одном из писем к Фету он 
признавался, что все забирает роман: «Я все написал в 
«Анне Карениной», и ничего не осталось» 39.

Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 62, с. 240.
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Герцен, напротив, утверждал, что во время работы 
над книгой исторических записок его страшно занимала 
сама «жизнь, страдавшая вокруг». Он собирал тогда 
«обвинительные акты» и «оправдательные документы» 40 
для «Былого и дум».

Но и Герцен шел именно к тому, к чему приблизил­
ся вплотную Толстой. «Свободный роман» вбирал в себя 
все, что открывалось ему с новой и полезной людям сто­
роны, вплоть до полемических статей «во всей их прав­
де и кривде, в костюме сороковых годов и во всей тог­
дашней односторонности» 41.

Герцен постигал свое время биографически, через 
исповедь. В разные годы он по-разному перечитывал 
Пушкина. «Хорошие книги растут с нами»42,— говорил 
он в одном из своих писем. И это тоже было важным 
соображением в пользу «свободного романа», хотя и не 
относилось прямо к его поэтике.

Пушкин прощался с «Евгением Онегиным», как со 
своим «приятелем», разделявшим его одиночество «в 
философской пустыне». Это чувство было знакомо и 
Толстому, жившему в своем яснополянском уединении, 
и Герцену в его несчастном «примрозхилле»:

Прости ж и ты, мой спутник странный,
И ты, мой верный Идеал,
И ты, живой и постоянный,
Хоть малый труд. Я с вами знал 
Все, что завидно для поэта:
Забвенье жизни в бурях света,
Беседу сладкую друзей... (VI, 190)

Так одиночество обернулось беседой друзей; стали 
проницаемыми перегородки между явью и вымыслом, 
между романом и мемуаром, «между Онегиным и 
мной...»

В одном, пожалуй, Пушкин был не прав. Не было и 
не могло быть «забвенья жизни», если «бури света» 
вместе с бурями века врывались в открытый мир «сво­
бодного романа». Не было этого забвенья у Пушкина, 
не было его у Толстого или Герцена.

Все классические произведения со временем приоб­
ретают значение исторических книг. Поэтому они обра­
щены не только к нашему сердцу, но и к нашему разу-

40 Г е р ц е н А. И. Собр. соч., т. 9, с. 267.
41 Г е р ц е н А. И. Собр. соч., т. 9, с. 268.
42 Г е р ц е н А. И. Собр. соч., т. 29, ч. 1, с. 86.
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му, к нашей памяти. Можно в этом видеть признак со­
вершенства таких книг, причину их долговечности.

«Признак совершенства социальных романов,— пи­
шет один из исследователей творчества Толстого,— со­
стоит в том, что с течением времени они становятся ро­
манами историческими». В «Анне Карениной», напри­
мер, Толстой «проделывает с настоящим ту же самую 
работу, что историк с прошлым» 43.

Нечто подобное можно сказать и о Герцене, потому 
что его книга «Былое и думы», как бы мы ни определя­
ли ее жанр, близка по содержанию к социальным рома­
нам XIX века.

Герцен исключал из «Былого и дум» все, что было 
«романом» в собственном смысле слова. Толстой не 
включал в «Анну Каренину» ничего, что воспринима­
лось как «записки». Каждый из них заботился о чисто­
те избранного жанра, ощущая его сопредельные облас­
ти. Но именно жанр сближает Герцена и Толстого, 
жанр «свободного романа».

Русский роман, от «Евгения Онегина» Пушкина, во 
всем блеске составляющих его произведений, был соз­
дан великими провозвестниками социальных, философ­
ских и нравственных истин, почерпнутых в «истории 
души человеческой».

43 Литературное наследство, т. 75, ч. 1. М., 1965, с. 282.
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