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ПЕВЕЦ ТАЛАНТОВ
(Александр Бек, жизнь и творчество)

I

Бесспорно, что Александру Беку в истории советской литера
туры принадлежит свое, по праву завоеванное место. Бесспорно 
и то, что перед нами художник своеобразный, яркий, оригиналь
ный. Но, помимо этих высоких оценок, нужно сказать еще одно: 
творчество Бека уникально. Писателя подобного творческого ме
тода у пас сейчас пет.

Всемирно известное «Волоколамское шоссе» открывается ав
тохарактеристикой: «В этой книге я всего лишь добросовестный 
и прилежный писец». А много лет спустя А. Бек закончит свой 
автобиографический очерк «Страницы жизни» лирическим при
знанием: «Есть у меня еще одна мечта. Хочется тряхнуть стари
ной, вновь прийти, как бывало, в «Кабинет мемуаров» (восстано
вим ли мы когда-нибудь его?!), стать штатным «беседчиком», жад
но внимающим рассказам бывалых людей».

Признанный мастер прозы, замечательный художник, имею
щий своего умного, родственного по духу читателя,— и вдруг «пи
сец», «беседчик». Сразу надо отказаться от подозрения на «литера
турную позу»,— Бек был жестоко, беспощадно правдив и в книгах 
и в жизни.

Тогда, быть может, перед нами художественный прием? В из
вестной степени — да! Но и нечто большее, ставшее второй нату
рой писателя. Тут вся суть в индивидуальности пути — через 
«ппсца» и «беседчпка» — к художнику. Но обязательно — «через».

Отвечая на вопрос литературоведческого журнала о том, как 
помогают ему в работе записные книжки, Бек сказал: «Пользуюсь 
не только записными книжками, но и (да будет мне прощена 
неуклюжесть выражения) «записными чемоданами» и даже «за- 
писпыми шкафами».

Откуда они, столь громоздкие спутники писательской работы 
Бека? От «Истории заводов», «Кабинета мемуаров» — известных 
горьковских начинаний 30-х годов. В те памятные годы Горький 
мыслил себе только что созданный Союз писателей как некий
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коллективный орган по изучению и художественному освоепшо 
только что нарождавшейся социалистической нови. Задумап был 
труд «Люди двух пятилеток», и при нем был создан «Кабинет 
мемуаров» — специально подготовленные литераторы-«бесодчики» 
записывали стенографически рассказы выдающихся строителей 
социализма. Одним из таких «беседчиков» стал Александр Бек.

«В качестве основы для каждой своей вещи беру историю, 
действительно случившуюся в жизни. Такая история определяет 
план произведения. Характеры героев тоже пишу с натуры, до
сконально изучая, исследуя реальные человеческие судьбы. Сво
боду писателя-художника обретаю лишь после такого изучения 
и не стесняюсь тогда строить воображаемые, вымышленные сцены, 
в которых стремлюсь острее и ярче пересказать историю, уже 
как бы прочитанную мною в жизни». Так скажет Бек о себе уже 
зрелым автором в 1962 году. Но, начав столь своеобразно в 30-е 
годы, он останется верен этим принципам на всю жизнь.

Художественная литература о реальных людях и событиях 
носит название документальной прозы. Автор художественно-до
кументального произведения пе волен по своему произволу ни 
убить своего героя, ни сберечь от смерти, не может ни женить 
его, ни порой — даже влюбить: все заранее предопределено жест
кими рамками реальной биографии. В этих «заданных» границах 
писали авторы «Чапаева» и «Педагогической поэмы», «Повести 
о настоящем человеке» и многие другие. По оригинальность Бека 
не в том, что он писал художественно-документальную прозу — 
ее писали и пишут многие писатели. Можно, правда, сказать, что 
Бек писал только и исключительно документальную прозу, и ни
какой другой. Кроме того, он писал исключительно о талантах, 
будь то доменщики, хозяйственники, политики, военные, созда
тели моторов... Певец талантов — так он сам сказал о себе.

Оригинальность Бека, повторяю, не в обращении к докумен
тальной прозе, а в особом качестве ее, оригинальность и свое
образие — в особом творческом методе. Обратимся к истории со
здания первого произведения А. Бека — повести «Курако». Но 
сначала — несколько слов о том, что ей предшествовало.

Александр Альфредович Бек (1903—1972) родился в Саратове 
в семье военного врача. Четырнадцатилетним подростком, окон
чившим реальное училище, его застала Октябрьская революция, 
а в шестнадцать лет он добровольцем уходит в Красную Армию. 
В том же 1919 году юноша Бек стал сотрудником дивизионной 
газеты. Слово «сотрудник» надо понимать так: он был наборщи
ком, выпускающим, корректором, непременным автором и «заве



дующим всеми отделами». Военная многотиражка стала первой 
литературной купелью будущего писателя.

Затем — годы работы на заводе и учебы, заметки в «Правде», 
подписанные псевдонимом «Ра-Бе» (что значило «рабочий Бек»), 
жаркие выступления в кружке рабочей литературной критики. 
А потом Бек сам становится литературным критиком-профессио- 
налом. Он печатается много и часто в центральных изданиях.

Этих критических статей пет в собрании сочинений — и нет 
справедливо. Они пе только не прибавляют ничего к творческому 
облику писателя, а скорее уводят в сторону. Критика была в его 
жизни боковой тропкой. Если сегодняшний читатель Бека откроет 
в старых комплектах газет эти статьи, не поверит, что они напи
саны автором «Волоколамского шоссе» и «Жизни Бережкова», позже 
получившего название «Талант». Я вспомнил об этом эпизоде 
литературной биографии писателя потому, что Бек в считанные 
месяцы сумел переломить себя и из сухого критика, проработочно
начетнического толка, стал своеобразным художником.

А произошло это так: Бек с друзьями критиками по группи
ровке «Литфрснт» попал сам под очередную «проработку» (это 
было накануне ликвидации РАИПа). Недавно еще грозного кри
тика перестали привечать в редакциях. И в это время только что 
созданная редакция «Истории заводов» предложила Беку вклю
читься в литературную бригаду, которая уезжала в Сибирь пи
сать историю Кузнецкстроя.

Да, именно — в бригаду... Тогда в ходу были такие решитель
ные намерения: создается административным путем бригада лите
раторов, каждый пишет свой раздел будущей книги, есть еще, 
кроме этого, старший писатель, который не столько пишет, сколько 
руководит и держит связь с «верхами», наконец, есть еще «желез
ные» и «плановые» сроки, в которые над® сдать рукописи. Обра
щать внимание на какие-то «вдохновение», «муки творчества», 
взыскательность художника категорично не рекомендуется... Впро
чем, это не удивительно, потому что первоначально возглавлял все 
это бывший руководитель РАППа Леопольд Авербах, прямо-таки 
обожавший командные методы в литературе. Истипы ради, надо 
отметить, что скоро с администрированием в работе «Истории 
заводов» было покончено. Но начиналось именно так.

Впрочем, об этом ярко рассказал сам Бак в автобиографиче
ской книге «Почтозая проза», которую по аналогии с его романом 
«Жизнь Бережкова» можно было бы назвать «Жизнь Бека», так 
как она является своеобразным мемуарным романом о том, как 
Бек из критика стал прозаиком и в каких муках создавалась его 
первая повесть «Курако».
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II

На «Почтовой прозе» стоит задержаться, ибо она многое при
открывает в творческой лаборатории писателя.

Вместе с другими писателями Бек приезжает в Кузнецк. 
Вокруг кипит и грохочет (по выражению И. Эренбурга) «день вто
рой» социалистической революции. День первый — это революция и 
гражданская война, день второй — начало 30-х годов, когда страна 
взялась за создание народного социалистического хозяйства. 
Происходящее подчас кажется библейским хаосом: пришли в дви
жение миллионные массы, вокруг — кричащие противоречия, но 
движение вперед к поставленной цели неудержимо. И направляют 
это движение — люди. К ним-то и обратился будущий прозаик.

А начинает он с бесед. Вместе со стенографисткой ловит 
будущих героев своих книг и просит рассказать все — всю жизнь. 
Постепенно рождается методика бесед.

«Я делаю обычно так: пусть человек сначала расскажет в хро
нологическом порядке все, что он знает, здесь я сравнительно 
мало перебиваю его вопросами, а возникающие у меня вопросы 
записываю для памяти, чтобы поставить их потом. Следующий 
этап — более подробное выяснение разных интересных эпизодов. 
Следующий — ты просишь обстоятельно рассказать об интересую
щих тебя лицах, выспрашивая разные подробности, случаи, черты 
характера, штришки, причем непременно добивайся конкретиза
ции... И, наконец, следующий этап — твои вопросы касаются раз
ных проблем: вопрос быта, организации труда, организации обще
ственной жизни... И обязательно опять эпизоды, штришки, детали, 
детали и детали.

Таким образом, ты переворачиваешь, перелопачиваешь весь 
материал несколько раз и получаешь все, что человек может дать».

Виктор Шкловский сказал: «Бек вскрывает людей, как консерв
ные банки».

О том, насколько трудоемка эта — в сущности глубоко пред
варительная! — работа, свидетельствует, скажем, тот факт, что 
только одна стенограмма бесед с металлургом Гулыгой составила 
несколько сот страниц. А когда Бек сдавал часть своих бесед в ре
дакцию «Люди двух пятилеток», то у пего оказалось 172 стенограм
мы. Среди них 22 стенограммы бесед с академиком Бардиным и 
4 стенограммы бесед с его матерью; 5 стенограмм бесед с И. Меж- 
лауком и т. д. Достаточно представить себе, сколько духовных и 
нравственных сил должен вложить «беседчик» только в одну бесе
ду, чтобы понять, какой поистине титанический труд проделап Бе
ком на пути к своему герою.

8



Знаменательно, что процесс этот был обоюдным: писатель шел 
к своим героям и искал такую форму общения с ними, чтобы те 
раскрылись перед ним с наибольшей полнотой, но и наиболее 
проницательные из героев тоже ждали писателя, который пришел 
бы к ним и запечатлел образ эпохи для грядущих поколений.

Так, например, когда Бек пришел на беседу к известному хо- 
зяйствепнику-строителю Степану Дыбецу, и после взаимного про
щупывания растаял лед недоверия, хозяин показал писателю вы
резку из своей статьи в «Правде» за 1922 год, где были следующие 
строки: «Придет ли когда-нибудь он (будущий историк револю
ции.— М. К.) к иам, участникам великого переворота, который со
вершается в самых глубинах жизни, попроснт ли нас, пока мы жи
вы: свидетельствуйте перед историей?»

Пять месяцев на площадке Кузнецкстроя продолжалось это, 
как выразился сам Бек, «перелистывание людей». Росли сотни, ты
сячи страниц, но это была далеко еще не книга, не литература, а 
только пусть и очень ценная, но руда, которая еще должна пойти 
в переплавку. Главные сражения были впереди — за письменным 
столом. Беку предстояло пройти мученический путь «писательского 
вуза» наедине с рукописью. Не раз, изнемогая от адского труда, 
помарок, бесчисленных вариантов, он воскликнет о себе: «писака- 
мученик!»

В дневнике найдешь немало безжалостных самооценок: «У ме
ня талант журналиста», «на свое воображение я не полагался», «я, 
не имеющий, вероятно, почти никакого художественного таланта, 
хочу воспитать, вырастить, развить это в себе»... И после этой са
моуничижительной фразы сказано с уверенностью: «Я знаю, что 
это осуществимо. Нужно лишь зверское упорство. Нужны годы не
прерывной, неустанной, ежедневной работы. И я на это иду».

«Курако» и писался с этим «зверским упорством». Впрочем, 
совсем не «Курако» — писалась «История Кузнецкстроя», распре
деленная между тремя литераторами. Однажды, находясь у акаде
мика Бардина — тогдашнего строителя и главного инженера буду
щего Кузнецкого завода, Бек услышал — «Констаитиныч»: о нем го
ворили с предельным уважением.

— Кто этот Констаитиныч? — заинтересовался Бек и получил 
неожиданный ответ: «Это был наш доменный поп. Позови он — 
и за ним люди босиком пошли бы... Михаил Константинович Кура
ко. Лучший русский доменщик. Помер здесь в тысяча девятьсот 
двадцатом году».

Рассказы о Кузнецкстрое, которые записывала бригада писа
телей, были и рассказом о пути Курако — ведь многие из главных
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создателей Кузнецкстроя считали сеоя верными учениками Курако. 
Так уж вышло, что Беку «достались» первые главы «Истории 
Кузнецкстроя», а с ними и Курако... Но писалась не история лич
ности, а история дела — завода. В силу ряда обстоятельств 
(смерть писателя Н. Смирнова, входившего в бригаду, организа
ционные неполадки, заушательские статейки в местной прессе 
и т. п.) «Истории...» не получилось как всеобъемлющего коллектив
ного труда. Но в главах, написанных Беком, уже было 
«нечто».

Тогда-то и родилась идея — напечатать их самостоятельно — 
как повесть о Курако. Из «Истории Кузнецкстроя» родилась по
весть. Повссть-кентавр.

В самом деле — приглядимся к ее композиции. Первая глава — 
о Курако, о начале его трудовой карьеры на домнах Юга. Зато 
вторая глава совсем ие связана с первой, это — история возникно
вения акционерного общества Копикуз. Вот это и будут два глав
ных героя, которым автор попеременно отдает свое внимание. 
В третьей главе мы вновь вернемся к жизни Курако. Четвертая 
глава — снова история Копикуза, однако в конце главы появится 
Курако, приглашенный работать в Кузнецк. Пятая глава —некое 
вторжение документа в чистом виде — подряд идут правитель
ственные телеграммы, хроника событий 1918 года, газетные сооб
щения. И в центре по-прежнему история Копикуза. Шестая глава 
снова «дело», и лишь в самом конце ненадолго появится Курако. 
Зато седьмая и девятая главы отданы целиком Курако, и лишь 
маленькая восьмая главка — некий эпилог Копикуза. Теперь если 
мы еще узнаем, что автор хотел вначале назвать повесть «Копи
куз», то появление такой повести-кентавра станет понятным.

История Копикуза — акционерного общества копей Кузбас
са — рассказана автором с завидной увлекательностью: идея, кото
рая вызвана к жизни насущнейшей потребностью — страна зады
хается без железа, остроумно изображенные поиски капитала и 
союзников в «высшем свете», наконец, драматизм событий граж
данской войны, вплоть до прихода Красной Армии в Кузбасс... Все 
это, конечно, публицистика, но публицистика художественная, вы
сокого класса, написанная экономно и выразительно.

Этого, однако, мало для понимания своеобразия первой пове
сти Бека. В истории Копикуза нас захватывает умение писателя 
так изобразить ситуацию, что она как бы «беременна» новой, бу
дущей ситуацией. Бек владеет искусством повествования, но, K̂ jO- 
ме этого, он привлекает точностью портретов своих героев, осо
бенно — главных. История Копикуза — это еще и история характе
ров, и прежде всего его инициатора — инженера Кратова. Сын
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адмирала, студент Горного института, в молодости считал себя со
циал-демократом и вообще самым левым из левых. Поклялся, что 
никогда не будет директором. Он стал начальником горпо-спаса- 
тельпой станции, которая быстро превратилась во вседопецкую зна
менитость, а руководитель прославился еще и личным мужеством. 
В 1905 году Кратов — издатель журнала «Труд техника и инженера» 
социал-демократического толка. Затем... Затем печальной памяти 
год 1908-й, время отступничества от революции, столыпинских ре
форм и казней, богоискательства, моды на декадентство... Кратов 
женится на светской красавице, становится директором рудника, 
делает блестящую карьеру. И вот он уже крупный предпринима
тель, директор-учредитель Копикуза. Человек бешеной энергии, 
разносторонне талантливый, честолюбивый и властолюбивый, в ка
кой-то (пожалуй, даже значительной!) степени развращенный ка
питализмом, но наделенный крепкой деловой хваткой. Он не толь
ко сам талантлив, но и ловец талантов. Он привлек к работе знаме
нитого профессора Лутугина — мировую геологическую величину 
и всех его талантливых учеников, он же привлек и Курако.

«Стык» истории Курако и истории Копикуза — талант. Ибо 
повесть — о таланте и талантах. Бек, быть может, не вполне созна
вая, нащупал в первом же своем опыте художественной прозы, 
выражаясь словами О. Берггольц, свою — «Главную книгу»: поэ
зию таланта. Ведь и позднейшие книги Бека, в сущности, все о та
лантах. Иных героев у него нет. Причем не частная жизнь таланта, 
как то нередко бывает, не талант в быту, а талант в сфере своего 
проявления — инженерный, изобретательский, военный.

Появление Курако в повести эффектно. 1899 год, Юг России. 
Только что пущенная доменная печь погибла. «Она холодна, не
подвижна, она — труп». Ни директор завода-француз, ни пнострап- 
цы-мастера не в силах ее воскресить. И вдруг является «мокрый 
и грязный человек». Это — горновой Курако. Директор высокомерпо 
обращается к нему на «ты». Горновой столь же дерзко говорит 
«ты» директору, но предлагает воскресить домну. И он ее воскре
шает. Подглавка кончается энергичной фразой: «Юг узпал фами
лию горнового. Это был Курако».

Затем сжато и динамично рассказана первая часть его биогра
фии — бегство из дома и гимназии, начало работы на металлурги
ческих заводах, продвижение по огненной лестнице доменных про
фессий: подручный, каталь, «верховой», «тигр», горновой. И одно
временно — университет жизни: тут же на заводе перенимает у 
мастеров-иностранцев их опыт, овладевает английским, поглощает 
одну за другой современные (прежде всего зарубежные) труды по 
металлургии.
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Во всей этой почти пунктиром намеченной биографии Курако 
выступает ведущая черта: неистовая одержимость делом. Состоя
ние души? — Горение! Он уже не только знает досконально домну, 
не только может вылечить ее от самых страшных «болезней», но 
и проектирует свою, более совершенную печь. Весьма парадоксаль
но он доказывает иностранным хозяевам, что уже стал первокласс
ным доменщиком. Владелец Юзовки — англичанин Бальфур при
ехал из-за моря на завод, пришел к домне и вместо обычной суеты, 
грохота, грязи застал спокойствие, тишину, спящего у печи един
ственного дежурного. Вызванный для объяснений Курако ответил: 
если рабочие спят, значит, печь идет отлично.

Он стал самым знаменитым русским металлургом Юга России. 
Вот его-то честолюбец Кратов и завербует в Кузбасс. Но это уже 
канун революции. Настало время иного строительства — всей соци
альной жизни страны. Теперь бы только и работать, но тиф скосил 
Курако. И даже перед смертью Курако бредит новыми доменными 
конструкциями.

Повесть получилась конспективно сжатой, временами все огра
ничивалось конденсированной информацией, но из энергичного по
вествования вставала фигура страстная, одержимая — воистину 
отчаянный доменщик.

Был найден характер — неповторимый и безмерно привлека
тельный. Была воскрешена славная страница отечественной инду
стриальной истории.

Наконец был найден свой стиль. Известные уже в то время 
писатели Виктор Шкловский и Борис Агапов, ознакомившись с 
черновиками его первой повести, поразились их обилию. Бек не 
жалел себя, вырабатывая из себя прозаика. И при всем несовер
шенстве первой повести у нее есть все черты индивидуального сти
ля Бека-художника. Его язык не украшен необычными метафора
ми, в нем пе встретишь находок местных речений. Его сила и 
своеобразие в другом — в ясности мысли, в умении четко и обозри
мо нарисовать суть проблемы, вокруг которой сталкиваются мне
ния, фраза его кратка, подчас афористична, «ударна». Это стиль 
интеллектуальной, думающей прозы, героем которой является че
ловек ищущего ума, таланта. Главный конфликт — столкновение 
идей. Действие развивается стремительно, в первой повести, быть 
может, излишне быстро, пожалуй, надо бы больше задержаться на 
душевных переживаниях героя.

Каков же итог первого литературного опыта Бека?
Перед нами документальная проза в ее наиболее «чистом» ви

де: каждая сцена, каждая деталь характера могут быть автором 
документально подтверждены. Они взяты из свидетельств совре
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менников, из тех бесчисленных бесед, которые Бек вел с людьми, 
знавшими его героев. Одна из глав — искусный монтаж из офици
альных документов и газетных вырезок тех лет. (Автор как бы 
подчеркивает, что «не полагается на свое воображение».)

Характер найден в жизни, из жизни же он и пересажен в кни
гу, как дерево из леса... Кто же автор? — Фотограф, «беседчик», 
«писец». Бек, видимо, в какой-то мере разделяет это мнение.

А на самом деле?
Художественно-документальная проза сродни портретной жи

вописи. Ни с чем не сравнимо очарование героя, о котором знаешь, 
что он жил на самом деле и рассказанное о нем — чистейшая пра
вда. И однако... Пушкина писали с натуры и Кипренский и Тропи- 
нии — оп и похож на обоих портретах, и разный... Натура одна, но 
преломляется в глазах разных художников по-разному.

Хорошо сказала Л. Гинзбург: «Документальная литература», 
в том числе и мемуарная, не пересаживает готовый характер; как 
всякая художественная литература, она его строит».

Бек тоже строил характер своего Курако. Пусть в первой по
вести это не совсем, не до конца осознано самим автором. Над со
отношением в документальной прозе факта и вымысла, или, как 
позже скажет Бек, «Внимания и Воображения», писатель будет 
размышлять на протяжении всей жизни.

И в первой повести, хотя Бек и старался быть только «пис
цом», он был и художником.

Во-первых, выбор героя. Уже здесь начинается принцип худо
жественного отбора, притом отбора индивидуального. Дело не 
только в том, что избран тип яркий, самобытный. Бек сразу же 
нашел фигуру, которая станет характерной для всего его после
дующего творчества.

Во-вторых, образ Курако возникает не только из «объективно
го» документа, ведь рассказы о нем современников («беседы») — 
это уже субъективный отбор рассказчиками того, что им кажется 
главным. В-третьих, Бек тоже отбирает нужный ему материал.

Наконец — последняя и важнейшая стадия — за письменным 
столом. Здесь действует жесткий закон отбора («ничего лишне
го!»), здесь возникает сама логика развития художественного обра
за, подчиняющая себе повествование, здесь рождается индивиду
альная художественная структура. И не только индивидуальная — 
тут обнаруживаются черты господствующего в данное время худо
жественного мышления.

Поясним. Жизнь Курако обрывается в 1920 году, за десятиле
тие до того, как автор приехал на строительную площадку Куз- 
нецкстроя, так поразившую его воображение. В повести Бека явст
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венна эстафета, переданная Курако своим ученикам, людям 
30-х годов, строителям первых пятилеток. На повести лежит от
четливый отпечаток литературной эпохи тех лет. То было время, 
когда литература открыла новый поэтический материк — тему 
труда и творчества. Время, когда страна стремительно рванулась 
вперед, а писатели, разъехавшиеся по разным краям и повострой^ 
нам, искали неповторимую художественную форму, чтобы запе
чатлеть бег времени, пульс или, точнее — темп эпохи. Появляются 
романы, поэмы, повести, полные стремительного действия и геро
ических характеров преобразователей, тех, кто за несколько лет 
совершил революцию в нашей индустрии. Таковы герои, таков 
весь дух «Соти» Л. Леонова и «Дня второго» И. Эренбурга, «Время, 
вперед!» В. Катаева и «Людей из захолустья» А. Малышкина, 
«Танкера «Дербент» 10. Крымова и «Энергии» Ф. Гладкова. В тес
ном художественном родстве с этими кпигами — «Курако» 
А. Бека.

Начав с повести-портрета, писатель останется верен этому жан
ру и впоследствии.

Большинство героев Бека — наши современники, и этим они 
особенно привлекательны для нас. Мы пристально вглядываемся 
в изображенные художником черты, в этот особый сплав правды 
жизни и правды искусства. Но здесь же для писателя в осущест
влении его замыслов таятся подчас трудно преодолимые сложно
сти. Ведь Онегин не мог прийти с претензией к автору, а вот жи
вой прототип — совсем иное дело. Не случайно в повестях Бека 
появятся псевдонимы: иногда прозрачные Луговик-Луговцов; ино
гда и нет: так инженер Макарычев — это академик Бардин.

По мере проникновения в мир и проблемы отечественной ме
таллургии Беком овладевает все сильнее мечта: «отдать годы тру
да роману о доменщиках, принести, подарить читателю этот еще 
неведомый литературе мир — мир повых характеров, рожденных 
новым веком». Трудится он неистово, буквально отказываясь ото 
всех радостей жизни. В дневниках скупо сообщается: «У меня тру
довая, однообразная жизнь провинциала,— нигде не бываю, кроме 
как на беседах, ничем не развлекаюсь. Работаю, как пчела». И не
много позднее: «Утром просыпаюсь — в голове роман, иду по ули
це — роман, засыпаю — роман. Огонь горпт пепрестанпо».

В задуманном Беком романе «Доменщпки» поначалу предпо
лагаются три части — «Юзовка» («Ночь»), «Гулыга», «Война». Но 
роман не получается, он распадается на цикл повестей. Первая 
из них — «События одной ночи». Она явилась как бы дополнением 
к «Курако». Дополнением и уточнением.

То, что повесть «Курако» была неким литературным кентав
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ром, чувствовал и сам автор. В его дневниках тех лет читаем: 
«Я показываю его (Курако.— М. К.) несколько узко, почти исклю
чительно как доменщика. Надо больше показать как человека — 
человека большого кругозора и большой души».

Думаю, что Бек правильно поступил, не разрушив свою пер
вую повесть «Курако»,— она по-своему хороша. Но главный герой, 
требовавший дополнений, получил дальнейшее свое развитие в 
«Событиях одной ночи». Так, некоторые факты биографии Курако 
рассказаны здесь более подробно: детство, «война» с директором 
гимназии, бегство на завод, первая любовь, женитьба... То, что 
выглядело конспективно в первой повести, здесь изображено круп
ным планом и как бы приблизилось к читателю.

Но стиль тот же, что и в первой повести, его можно назвать 
парадоксально-романтическим. Курако необычен и все время не
ожидан. К примеру, такая, казалось бы, бытовая деталь. Вот оп в 
доменном цехе, в своей будке обер-мастера: «Курако тридцать пять 
лет. Он разглядывает свое обнаженное тело — не начало ли оно 
сдавать. Вприпрыжку он пробегает несколько шагов, переворачи
вается—и вот... он стоит уже вниз головой, упершись в пол ру
ками. На руках он идет к умывальнику, в воздухе двигаются са
поги, подбитые железными гвоздями. У раковины Курако вскаки
вает на ноги; лицо его покраснело, волосы упали на коричневы и 
лоб: рывком головы он их откидывает назад, они торчат непокор
ными вихрами.

Горстями он плещет на себя холодную воду, прыгает и покри
кивает, как в лесу».

Эксцентрично? Несомненно!
И Курако будет не раз ошеломлять читателей буйной, что на

зывается, былинной — буслаевской мощью своего неукротимого 
характера. Курако ставит перед собой цель механизировать обе 
печи. Управляющий-немец благодушно отклоняет проект: «Зачем 
вам это нужно?.. Русский лапоть — самая дешевая механизация». 
Взбешенный Курако бросает: «Когда лаптем бьют по морде». Так 
будет не раз — Курако дерзок, неудержим, страстен — в поступках 
п мыслях. Да, Бек рисует портрет «доменного попа», а может точ
нее — доменного протопопа Аввакума!

Есть тут и существенное противостояние двух характеров: Ку
рако и Крицына. Крицын — многосторонне одарен, увлекается 
астрономией, ботаникой, металлургией, к тому же — директор- 
распорядитель крупнейшего на Юге России металлургического 
завода, преуспевающий делец, любимец женщин. Баловень судь
бы, и... кладбище талантов. «Бывший доменщик» — скажет о нем 
Курако. Так возникает уже в одной из первых повестей проблема
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ответственности таланта, волновавшая Бека всю жизнь, проблема 
трагедии таланта, попусту растратившего себя.

Вошли в повесть и новые характеры, которые скоро станут 
героями произведений Бека,— юный Максим Луговик (Луговцов), 
только начинающий свой путь доменщика («Я буду вашим Санчо 
Пансо»,— восторженно говорит он Курако), его отец — старый 
мастер Влас Луговик. Они уже теснятся в писательском вообра
жении, просятся на бумагу — люди огненной профессии.

Уже здесь, в ранних повестях Бека, обнаруживается редкий 
дар писателя: с поразительной ясностью говорить о сложных тех
нических проблемах. Вы можете абсолютно ничего не знать о до
менном процессе, но все вам станет предельно понятным в таком, 
к примеру, деле как искусство правильного шлакообразования 
при выплавке чугуна и других подобных «премудростях», когда 
вы прочтете одну-две страницы «Событий одной ночи». Нужно 
отметить и другую особенность его таланта — умение необычайно 
живописно, драматично, с большой экспрессией изобразить то, что 
сухо именуется специалистами — «специфика труда». А впослед
ствии и в изображении войны, полководческого искусства в ро
мане «Волоколамское шоссе» и рождения новых идей, в конструи
ровании мотора в романе «Талант».

Один из зачинателей темы социалистического труда в нашей 
литературе Федор Гладков в «Цементе» слагал некие гимны тру
ду, патетичные и пафосные: «строгая и крылатая музыка металла», 
«шкивы крылато струились и трепетали», «песни электропереда
чи», «струнно пели колеса». Так, используя арсенал старой поэти
ки, рожденной применительно совсем к другому предмету 
искусства, Федор Гладков передает поэзию индустриального труда.

Немного позднее — в начале 30-х годов писатели обратятся к 
иной поэтике — тут будет и крайняя экспрессия, и сопоставление 
с военным подвигом.

«Люди падали, отказывались есть, спали на земле, у самых ку
лиг, дрожа от жесточайшей вони, убитая саранча продолжала вое
вать своим смрадом. Люди шатались в уме: осатаневшего Чусара 
Каяклы посетила безумная мыслы взрывать саранчу динамитом, 
а старший рабочий сухрыкульского отряда стрелял в летящую 
саранчу из нагана». Это — «Саранча» Л. Леонова.

«Механизм бетономешалки внешне напоминает осадное ору
дие. Гаубицу. Мортиру. Он стоит на маленьких литых колесах,

Поворачивающийся барабан — орудийный короткий ствол.
К обш — лоток с бомбами...
Вся машина выкрашена в защитный зеленый цвет».
Это «батальная» проза В. Катаева в романе «Время, вперед!».
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Каждый из отрывков по-своему прекрасен.
А вот как Бек описывает аварию в цехе:
«В это мгновение страшный взрыв потрясает будку. Оконные 

стекла, выбитые сотрясением воздуха, со звопом разбиваются об 
пол. Крицын вскакивает, Курако стремглав выбегает из будки. 
Им обоим знаком этот грохот. Звук взрыва жидкого чугуна не
сравним со звуком грома или орудийной пальбы. Этот звук нико
гда не забывается, и его никогда нельзя спутать ни с каким дру
гим. Кажется, будто огромные массы вещества раздираются па 
мельчайшие составные части, разрываются в космическую пыль. 
Крицын смотрит в окно. Печи закрыты, как занавесом, взметнув
шейся пеленой песка, снизу освещенной красным. Раздается но
вый удар. Багровая пелена разрывается крутящимися вихрями, 
в просветах виднеется пламя».

Бек подчеркнуто отказывается от сравнения с привычными 
или батальными образами: «звук взрыва жидкого чугуна не 
сравним со звуком грома или орудийной пальбы». Автор предмет
но конкретен, он призывает воспринимать доменную металлургию 
не по аналогии, а во всей ее индивидуальной неповторимости. 
Пусть это не так много, но мир, открываемый писателем, блещет 
собственными, а не заимствованными красками...

А ведь это только дебют начинающего прозаика.
«Литературная газета» отмечает удачу автора. Бек записыва

ет в дневнике, что Иван Катаев дал «Событиям» высокую оценку. 
Но это не значит, что автор достиг совершенства. Ему справедли
во указывали на избыток эксцентрики в изображении Курако, де
шевой красивости (светские женщины, черная роза и т. д.).

Нет, работы впереди — пепочатый край. «Записные чемода
ны» растут и растут. «Хватит лет на шестьдесят»,— говорит Бек. 
Появляются все новые повести — все о том же — о доменщиках.

Своеобразной прелестью наивного, бесхитростного рассказа от 
первого лица выделяется «Влас Луговик».

У повести подзаголовок — «Тетрадь, найденная в Донбассе». 
Это не литературный прием, столь часто эксплуатировавшийся пи
сателями разных времен. Беседуя с известным доменщиком и уче
ным Максимом Луговцовым, Бек узнал, что у пего сохранился 
дневник отца. Из этих тетрадок Власа Луговика и родилась эта по
весть, вся дышащая безыскусственной правдой.

Она как бы ожерелье из коротеньких новелл с простодушны
ми заглавиями — «Еще один случай», «Рассказ бабушки», со столь 
же наивно трогательными концовками — «Конец этому рассказу». 
Бережно, с большим художественным тактом передана колоритная 
речь рассказчика:
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«Жили мы совсем дико, пугали сами себя ведьмами и други
ми анекдотами. В зимнее время деревня — это склад бактерий и за
разы. Вся скотина в хате — овцы, и свиньи, и телята, и люди — все 
в одном помещении. Зима лютая, надо сохранить скотину от мороза.

Одежда наша была совсем простая: белая свитка, белая шапка, 
белая подпояска, белые лапти и белые опорки — словом, все бе
лое, краски совсем не понимали. Потому и название — Белорус
сия, что значит — белая Россия».

В художественной литературе такое повествование носит на
звание — «сказ». Образ рассказчика — в центре, он характеризует
ся разными приемами и весьма немаловажную роль играет его 
речь («сказ»), ибо из своеобразия говора и возникает прежде все
го художественный образ. Бек мастерски справился со своей за
дачей. Тут совсем иная повествовательная манера, нежели в 
«Курако». Парадоксальность, эксцентричность, пронзительная не
похожесть героя на окружающих всего этого нет. Нет и преж
ней «бойкости» повествования. Наоборот, очарование повести — 
в простоте рассказа, стремлении раскрыть своего героя изнутри.

Влас Луговик — это во многом типичная биография сына рус
ского рабочего класса, который столь бурно начал расти к концу 
минувшего столетия. Власу Луговику было уже за 50, когда он 
встретился в 1910 году с Курако, в ночь, описанную во второй по
вести Бека. Он — из гвардии советских доменщиков, но, добавим, 
из старой гвардии. Беку существенно важно проследить преемст
венность поколений своих героев — Курако и его учеников, старых 
рабочих — типа Власа Луговика, Ивана Коробова и их сыновей.

Возникает и новая художественная задача: «Сейчас я стара
юсь вообразить, что чувствуют, что переживают мои герои... В «Ку
рако» я принципиально от этого отказывался, давал только то, что 
досконально было мне известно (во всяком случае, сознательно 
придерживался этого принципа)»,— свидетельствует автор.

У него есть еще и другое произведение того же цикла и того 
же типа, что и «Влас Луговик»,— «Записки доменного мастера».

Об истории этого произведения Бек рассказал в опубликован
ном уже после его смерти своеобразном романе — «На своем веку». 
Это как бы продолжение «Почтовой прозы»: Бек повествует в нем 
о том, как он познакомился с знаменитой «династией Коробовых» — 
старым доменным мастером («дедом», как его называли в домаш
нем кругу и на заводе) Иваном Григорьевичем, его сыновьями — 
представителями новой, советской интеллигенции, ставшими вид
ными хозяйственниками и учеными...

Характерно, что в «Записках доменного мастера» А. Бек пока
зывает нам своего героя многогранно, изнутри, не только в своем
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артистическом труде, но и во всех подробностях обычной жизни. 
Очарователен и трогателен рассказ о том, как молодой парень Иван 
Коробов нес в мешке свою будущую жену: «Она только что при
ехала из деревни, в поезде ее обокрали, и из обуви у нее остались 
только валенки. А грязь стояла страшная. Я попросил ее пойти со 
мной к Марфуше, а ей надеть нечего.

Я говорю:
— Садись в мешок.
Она пожалела меня и согласилась. Я посадил ее в мешок и по

нес, она голову из мешка высунула и за плечо мое держалась. 
Добрая была».

Примечательно, что влюбленный в своих героев, Бек нигде ис
кусственно не приподымает их, наоборот, как правило, они про
сты, естественны (исключение, конечно, Курако), написаны с под
купающей, а местами и жестокой правдивостью. У них есть 
важная родовая черта, при всем богатом индивидуальном разно
образии — это характеры народные, вышедшие из его гущи, что 
называется коренные и тем безмерно привлекательные.

В короткий предвоенный промежуток (с 1933 по 1941 год) Бек 
прошел большой путь становления художника. После многих жесто
ко самокритичных признаний в письмах и дневнике он однажды 
запишет и такое: «Да, пожалуй, мне дано, хотя, кто знает, в какой 
мере чувствовать, схватывать характерное. Без этого вся техноло
гия, все ее тонкости — безусловно, для меня нужные, необходи
мые — немного бы стоили».

В самый канун войны вчерне окончен большой роман о до
менщиках — «Инженер Макарычев», где прототипом главного ге
роя был академик Бардин. Но во время пожара па даче, в 1942 го
ду, сгорели все материалы, черновики, рукописи, в том числе и 
роман «Инженер Макарычев».

Подобная же судьба постигла позже написанный роман «Во
локоламское шоссе» с той только разницей, что после пожара Бек 
боялся оставлять рукопись дома, но забыл ее в электричке, и она 
бесследно исчезла. Пришлось писать роман заново.

Роман о металлургах не увидел света, по повести о них стали 
писательской любовью на всю жизнь. Бек со временем все расши
ряет и расширяет круг героев — создателей советской тяжелой ин
дустрии, станового хребта нашей экономики. Бардин, Коробов, Лу- 
говцов, Серго Орджоникидзе, Тевосяи, Гвахария, а также герои 
послевоенного восстановления. Им изображены все эпохи — граж
данской войны, первых пятилеток, Отечественной войны, после
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военного периода — вплоть до 50-х годов. Героическая и драмати
ческая история советской металлургии нашла в Беке своего ху
дожника — летописца. Уже одно это делало Бека видной фигурой 
в современной литературе.

III

Однако главные произведения были еще впереди.
Бек любил повторять слова Луи Пастера: «Удача приходит 

только к тем, кто полностью к ней подготовлен». И последующие 
годы подтвердят это.

О «Волоколамском шоссе» автор этих строк узнал следующим 
образом. Был конец 1944 года, войска нашей армии, в газете кото
рой я работал, стояли под Ломжей, какая-то сотня километров от
деляла нас от Германии. Меня послали с редакционным заданием 
в одну из дивизий, только прибыл, сразу же вызвали к генералу.

— Скажите,— спросил генерал,— можно ли в типографии ар
мейской газеты срочно издать вот это. Я бы эту книжку раздал 
каждому офицеру своей дивизии и заставил бы изучить как бое
вой устав.

Это было «Волоколамское шоссе», напечатанное в сдвоенном 
номере журнала «Знамя». Генерал дал мне его на ночь, и я зал
пом и с восторгом прочитал повесть.

Примечательно, что генерал долго расспрашивал о Беке и в за
ключение сказал: «Бек, конечно, профессиональный военный, став
ший писателем, он или полковник, или старше...» А. Бек был то
гда, оказывается, красноармейцем, как и в 1919 году.

Странное дело — но тоже на фронте, двумя годами ранее, ко
гда я читал бойцам «Теркина», они меня в один голос уверяли, 
что Твардовский не подполковник, а старшина, ибо только старши
на, по их мнению, мог так досконально знать психологию солдат.

За время войны в нашей литературе появилось довольно боль
шое количество военно-художественной прозы. И главное — в ней 
было немало превосходных вещей (А. Толстого, Шолохова, Леоно
ва, Симонова, Гроссмана, Горбатова и др.). Однако «Волоколамское 
шоссе» выделилось из всех, ибо это была повесть не только о ге
роизме, по еще и о военном таланте.

Думаю, что из всех литератур мира — у нас сегодня самая бо
гатая военная проза о минувшей войне. Но и на фоне этого исклю
чительного богатства не меркнет и поныне своеобразие и непо
вторимость «Волоколамского шоссе».

Прежде чем перейти к анализу «Волоколамского шоссе», 
в том числе и двух позднее написанных повестей о генерале Пан
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филове, хочется обратить внимание читателя па менее известный, 
но по-своему превосходный очерк «День командира дивизии», опуб
ликованный впервые под названием «Восьмое декабря».

Александр Бек через две недели после начала Отечественной 
войны вступил добровольцем в народное ополчение, в Краснопрес
ненскую стрелковую дивизию. Он испытал и марш пз Москвы под 
Вязьму, и воинскую учебу в окопах Резервного фронта, занявше
го оборону за Сычевкой, по Днепру и Вазузе, и удар гитлеров
ских армий в начале октября сорок первого... «Бравый солдат 
Бейк», как звали его однополчане, не забудет пережитого никогда. 
В том же октябре сорок первого он был отозван из ополчения. Но 
вскоре Бек опять на фронте — теперь уже в качестве военного кор
респондента журнала «Знамя». Во время сражения под Москвой — 
он на Волоколамском направлении. «Восьмое декабря» — его кор
респондентский отчет.

Все в нем схвачено точно: вечер 7 декабря, чуть более 30 ки
лометров от Москвы, в нескольких километрах от станции Снеги
ри, где находится противник... Маленький домик, в котором раз
местился штаб 9-й гвардейской дивизии и ее командир — генерал 
Белобородов. Сюда приезжает корреспондент Бек. На шесть утра 
назначено наступление. Как его описать? Решение писателя до 
поразительности просто: быть рядом с генералом и дать стенограм
му боя — буквально по минутам.

А родилось произведение с характерной для Бека загадочной 
непростотой: ибо здесь, в этом очерке, уже заложено зерно буду
щего «Волоколамского шоссе».

Читателям не известен заранее план операции. Все раскроет
ся в процессе повествования — и план советского командования, 
и его реализация, и план противника. Запомнится сразу внешний 
облик Белобородова — приземистая фигура, широкоскулое лицо с 
небольшими круглыми глазами, явно бурятского типа, и в противо
вес этому — чистый сочный русский говор. Сам Белобородов ска
жет о себе — «иркутская порода». Он стремительно двигается, 
мгновенно переходит от смеха к серьезности, порывист. Бек заме
тит: «Какой быстрый...» Примечателен его диалог с писателем:

— Только чур,— сказал Белобородов,— не привирать. Писать 
правду.

— Это, Афанасий Павлаптьевич, самое трудное па свете!
— А все-таки дерзай!
Позднее, в «Волоколамском шоссе», мы вновь встретимся с бес

пощадным требованием правды.
И действительно, в данном очерке главное, что привлекает чи

тателя,— безупречно правдивый рассказ.
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«5.59,— пишет Бек,— через минуту заговорит артиллерии». 
Проходит минута, и две, и семь — все тихо. Наконец с опоздани
ем на восемь минут звучит первый залп. На этом неожиданности 
не кончатся. Ночью разведка побывала в селе Рождествено, нем
цев не обнаружила, а небольшую группку их прогнала в лес. 
Странное дело — Белобородов не в восторге от доклада разведчи
ков: он ждет подвоха от гитлеровцев. Днем это подтвердится: едва 
его полк ворвался в Рождествено, как по нему внезапно ударили 
сидевшие в засаде, немцы: наши откатились. Затем прервется ус
пешно начавшееся наступление на станцию Снегири.

Что же — это очерк о неудаче? Нет! Об искусстве полководца, 
о том, как все подчас неожиданно складывается на войне и талант 
военачальника раскрывается в преодолении этих неожиданностей. 
Перед нами не только мастерски записанная стенограмма боя, но 
и стенограмма кипучей, напряженнейшей работы мысли генерала 
Белобородова. Главная тема очерка — творчество. Военное тврче- 
ство. «Иногда измучаешься, пока найдешь решение,— признается 
в редкую минуту затишья генерал Беку.— А ведь бывает, что на
до решать мгновенно. И за одну минуту столько переживешь, 
будто вихрь через тебя пронесся».

И Бек невольно сравнивает Белобородова и с Бардиным, и с 
доменщиками Коробовыми, и с другими своими героями. «Эго лю
ди творческой страсти — одержимые, влюбленные и беспощадные».

Победа, которая достигнута к утру 8 декабря, рождена мужест
вом и стойкостью советских солдат, рождена и умом, творчеством, 
вдохновением военной мысли наших военачальников. Мысль ста
новится равноправным героем военной прозы.

Заканчивая очерк о Белобородове, писатель уже подумывал 
«о повести, рисующей сражение под Москвой». «Я еще не знал,— 
писал Бек,—где и как найду главных героев, не знал, какие эпи
зоды изберу сюжетом, но, чувствуя себя, по сказанному позже 
слову поэта, «грядущего собственным корреспондентом», был 
убежден, что обязан изложить хотя бы и не могучим пером стра
ницы мировой истории, в которые мне даровано было заглянуть».

Этот военный роман (по существу, цикл повестей или даже 
так: роман в повестях!) писался с перерывами — без малого 
20 лет — с начала сорок второго по шестидесятый год.

«Волоколамское шоссе» (первые две повести), появившееся еще 
во время войны, обрело неслыханную популярность, сначала в стра
не, потом далеко за ее пределами. Книгу перевели па многие язы
ки, о пей охотно и увлеченно писали критики разных стран.

Есть в творческой истории «Волоколамского шоссе» одна любо
пытная деталь, которая иной раз ускользает от внимания; а дело
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в том, что Бек никогда не видел живого генерала Панфилова, ко
торому посвятил столько страниц. В Восьмую гвардейскую дивизию 
имени Панфилова Бек впервые приехал не под Волоколамском, а 
много позднее — в феврале 1942 года, после гибели генерала, когда 
панфиловцы стояли под Старой Руссой.

В дивизии писателя поразила яркая самобытная фигура коман
дира полка казаха Момыш-Улы. «Резкий, властный сын Востока» 
захватил его воображение, и Бек снова стал «беседчиком» и около 
месяца прожил в полку, записывая рассказы о генерале Панфи
лове и боях под Москвой.

Он приезжал еще несколько раз к панфиловцам. А роман 
«Волоколамское шоссе» написал, по сути, дважды — мы уже упо
минали о потере первого варианта рукописи.

Значение «Волоколамского шоссе» заключается в том, что ге
роем у Бека стал острый военный ум, писатель раскрыл перед чи
тателем талант советских полководцев.

В повести четко, достоверно, с бековским умением схватывать 
характерное переданы детали фронтового быта, динамика и дра
матизм сражения, психологическое состояние человека в бою — 
все то, что составляет главные достоинства образцов советской 
военной прозы. Но все это отображено с определенной и даже, я 
бы сказал, с единственной позиции: мы видим происходящее гла
зами командира, мы присутствуем при осуществлении (или срыве!) 
творческих замыслов офицера. С первых страниц мы входим в этот 
мир военной души, даже точнее,— военно-профессиональной души, 
мир требовательности, самовоспитания, тактических замыслов, еди
ноборства с разумом и волей противника. Мы так и остаемся за
мкнутыми в этом мире до конца повести. В этом есть известная 
ограниченность. Но зато и сосредоточенность и цельность! Все под
черкнуто направлено к одному — передать психологию советского 
офицера, решающего боевую задачу.

До бойцов, занявших на подмосковных рубежах оборону, до
ведена мысль: «не умирать, а жить». Солдат зарылся в землю, сде
лал окоп, настелил накат, как ему кажется, прочный и надежный. 
Момыш-Улы — командир батальона в те дни — прострелил сла
бенький накат. Солдат понял и переделал накат. Теперь все по
строено прочно, можно ждать врага. Эффективный воспитательный 
прием, не правда ли? И сам Момыш-Улы доволен собой как офи
цером, воспитателем и как военачальником, занявшим оборону.

...Боец настроен ждать врага. Вот она, серьезная ошибка Мо
мыш-Улы. «Плохо, товарищ Момыш-Улы» — таки называется глава. 
Плохо сидеть и ждать — ты отдаешь всю инициативу врагу. 
А у тебя к тому же необстрелянные солдаты — и ожидание не за
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каляет, а расслабляет их. Надо пойти навстречу врагу, надо хоть 
раз поколотить фашистов. Это решение подсказано генералом Пан
филовым, но оно и развязка долгих мучительпых раздумий героя, 
оно вытекает из этих раздумий.

Думать, думать, думать — вот он, внутренний мотив героя, мо
тив всей книги. Скрытый, сложный, противоречивый, мучительный 
и по-своему радостный процесс мысли — предмет художествеппого 
исследования.

«Лежа на койке, я видел, как противник, преодолев в несколь
ко часов двенадцать — пятнадцать километров пезащищеппой по
лосы, которая в тот момент все еще отделяла пас от немцев, вый
дет к берегу Рузы, к нашим укрытиям. Встретив сопротивление 
и обнаружив линию обороны, он, под покровом почи, скрытно со
средоточит где-пибудь в лесу,— в пункте, который сам выберет,— 
ударную группу, подтянет артиллерию и затем, вполне изготовив
шись, поставив войска по излюбленному способу — клином, рва
нется вперед на узком фронте — на пространстве в полкиломстра 
или в километр. А каждый километр нашего батальонного района 
прикрывается лишь одним стрелковым взводом и одним отделе
нием пулеметчиков».

Слишком много военных деталей, перегрузка профессиональ
ной терминологией? Но какая ясность изложения, как зрима кар
тина, обрисованная автором. Следом идет воображаемый мысленный 
поединок с неведомым немецким командиром.

Параллельно в те же годы над подобной же художественной 
задачей работали и В. Гроссман («Народ бессмертен»), К. Симонов 
в своих очерках и другие писатели. Для Бека, однако, это была не 
одна из задач, решаемых военным прозаиком,— а главная, цент
ральная. Уже в «Дне командира дивизии» он поставил в центре 
единоборство двух военных интеллектов. «Волоколамское шоссе» — 
дальнейшее развитие этого генерального замысла писателя.

Мысленное единоборство Момыш-Улы с немецким офицером 
полно внутреннего драматизма. Тут и красота и щегольство мыс
ли, ее диалектичность, мучительные поиски и радостное нахожде
ние решения, и беспощадная правда реальности и крах иллюзий.

«Чутье подсказывало: ты угадал, ты добрался до его черепной 
коробки. В мозг хлынула ненависть. Презираешь? Скучаешь? По
годи, мы заставим тебя думать!»

Плохой писатель вот на этом бы и закончил «единоборство» — 
дальше следовал бы эффектный рассказ о реализации замысла.

«А пока... Пока от него, «профессионала-победителя», уже не 
изволящего утруждать себя мыслью, надо ждать действий по ша
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блону. Таковой известен. Преодолев в несколько часов двенадцать — 
пятнадцать километров незащищенной полосы и сбив наше боевое 
охранепие... Пришлось усмехнуться. Проникнув в черепную ко
робку врага, я не очень продвинулся: я пришел, описав круг, к 
тому, с чего начал».

Все непросто, все полно неожиданностей. Уж, казалось бы, на 
что Простое понятие «шаблон», он всегда «известен» — а так ли 
это на самом деле? Момыш-Улы, размышляя, все время употребля
ет шаблонные понятия: «сбив», «прорвавшись», «подавляя»... 
А все ли тут бесспорно?

И вот встреча с Панфиловым, после только что успешно про
веденного боя па соседнем участке. Адъютант генерала радостно 
отвечает на вопрос комдива, как встретили врага:

— Грудыо встретили, товарищ генерал.
Этот лихой, сработанный по привычному шаблону ответ вызы

вает глубокое недовольство генерала: «Эка сказанул: грудыо. Вот 
доверь такому чудаку в военной форме роту, он и поведет ее 
грудью на тапки. Не грудыо, а огнем! Пушками встретили!» От
вет — принцип, ответ — позиция, ответ — характер. Были ведь не 
только лейтенанты, а и генералы, водившие роты «грудыо» на тан
ки,— их еще во время войны зло изобразил в пьесе «Фронт» 
А. Корнейчук.

Панфилов — генерал ума, прежде всего. «Беречь (солдат.— 
М. К.) не словами, а действием, огнем»,— поучает он Момыш-Улы. 
А когда последний вновь по шаблону скажет, что готов умереть со 
своим батальоном на оборонительном рубеже, Панфилов опять 
строго поправит: «Не торопись умирать, учись воевать».

Теперь понятно, почему встреченный мной под Ломжей генерал 
хотел учить своих офицеров по «Волоколамскому шоссе».

Панфилов же и поправит ход мысли Момыш-Улы, переспросив 
комбата: почему вы так упорно считаете, что противник, «сбив» 
боевое охранение, пойдет дальше... Почему сбив? А если — наобо
рот — навязать ему, противнику, встречный бой из засады? Не от
давать даром ни одпого рубежа? Выскальзывать из попыток окру
жения и создавать некую гибкую, постоянно возрождающуюся на 
зимних дорогах вражеского наступления оборону? Так рождается 
идея панфиловской «спирали», которую талантливо будет осущест
влять Момыш-Улы...

Панфилов все больше вызывает любовь читателей и не лихим 
героизмом, а прежде всего своим воинским дальновидением. Бойцы 
копают окопы. «Чем?» — спрашивает Панфилов. «Как чем? — изум
ляется собеседник,— лопатами». И слышит неожиданный совет: 
«Умом надо копать». Генерал предлагает ложные позиции, учит

25



хитрить, обманывать врага и в разговоре с солдатами подчеркнет 
свою излюбленную мысль: «Солдат умом должен воевать».

Диалектика военной мысли стала в повести основой основ и 
действия и логики развития характеров главных героев. Этому под
чинена и композиция, и сюжет, и своеобразная поэзия повести. 
Рождение нового тактического плана обороны — это кульмина
ционный пункт и радостное творческое открытие. В свое время 
Алексей Толстой верно заметил, что зритель в театре должен быть 
«сопереживателем» происходящего на сцене — тогда и возникает 
чудо театрального искусства. Читатель становится сопереживате
лем творческого плана разгрома врага — вот «чудо», происходящее 
в повести «Волоколамское шоссе».

В произведениях о войне — главный, неукротимый, жгучий ин
терес читателя вызывает внешнее действие. И в «Волоколамском 
шоссе» много драматичнейших внешних действий, мы как бы пе
реживаем вместе с батальоном его страдный путь отхода к Волоко
ламску, полный боев, схваток, подвигов. Есть тут и проблема 
страха, проблема поведения человека в первом бою, проблема чести 
и долга, и другие, столь же важные. И все же центр тяжести пе
ренесен во внутрь героя, причем не просто в мир его души, а в 
мир его командирской мысли, тех незримых драм и трагедий, что 
происходят только в мозгу.

Вот один из подобных моментов. Фронт прорван. Что делать? 
Какое принять решение? Прежде всего — есть ли сосед слева? 
Есть — немцы. А справа? Тоже противник.

«Я смотрел на карту, слыша, как тикают часы, как уходят 
секунды, чувствуя, что уже нельзя смотреть, что уже надо дейст
вовать. Но, перемогаясь, я заставлял себя стоять, склонившись над 
картой. О, если бы вы смогли описать эту минуту,— эту минуту, 
которая дана была мне, командиру, чтобы принять решение!»

Драматизм минуты — он в трагичности фронтовой ситуации, 
по одновременно и в напряженности мысли, ибо от того, найдет ли 
командир в считанные секунды решение, озарит ли его свет не
ожиданной находки, продиктованной разумом, зависела жизнь и 
его самого, и людей его батальона.

Всем памятен «Чапаев» Дмитрия Фурманова — бессмертный 
роман о гениальном самородке-военачальнике гражданской войны. 
Много важнейших характерных черт героя запечатлел Фурманов. 
Но, когда речь заходила о работе военной мысли Чапаева, тут 
романист умолкал, Бек смело перешагнул рубеж, перед которым 
в раздумье остановился Фурманов.

Бек словно бы сказал — «там, где кончается прежний военный 
роман, там я начинаю» (перефразируем известный афоризм 10. Ты
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нянова о документе). Тайники человеческого мозга стали полем 
действия романиста. Сражение идей и вовне, но идей и внутри — 
в мозгу героя. Так, пожалуй, о войне еще не писали.

Но художественное открытие Бека не есть его личное «изо
бретение». Оно подготовлено всем предшествующим развитием со
ветской литературы. В романах Леонова, Шагинян, Эрепбурга, 
Ильина, Малышкина, в повестях Крымова и других авторов пред
стал перед нами новый герой — строитель социализма, творец, со
зидатель. Писатели смело проникали в глубь психологии такого 
человека. Это делал Бек в своих предвоенных повестях о домен
щиках. «Волоколамское шоссе» впитало в себя все лучшее, что 
было завоевано советской литературой в этом плане. «Волоколам
ское шоссе» оказывало и оказывает благотворное воздействие на 
развитие советской военной прозы. Но на двух повестях «Волоко
ламского шоссе» не кончилась военная проза Бека.

Создание повестей о панфиловцах растянулось почти па два
дцать лет. И сегодня надо говорить о всем цикле.

Читатели осаждали Бека вопросами: почему он не пишет про
должения «Волоколамского шоссе»! Бек отмалчивался.

Шли годы, писатель работал над другими произведениями, уже 
появился начатый до войны роман «Жизнь Бережкова»; на пись
менном столе возникали рукописи с новыми творческими замыс
лами, а «Волоколамское шоссе» все еще не продолжалось.

Видимо, не пришло еще время для исследования всех момен
тов творческой истории некоторых произведений Бека — живы 
многие современники, чьи судьбы в той или иной степени в них 
затронуты, и необходимые каждому исследователю чувства такта 
и деликатности не позволяют торопиться.

Но вот об одном и притом, как пам кажется, существенном фак
те в творческой биографии Бека следует сказать. Речь идет об из
вестной эволюции взглядов писателя на документальную прозу 
вообще и роль в ней художественного вымысла, в частности.

Судя по дневникам и письмам самого Бека в 30-е годы, и в 
особенности во время написания повести «Курако», он заппмал 
крайние позиции: считал обязательным точно следовать оригина
лу, писать только то, что подтверждено документально (в том 
числе беседой), не позволяя себе никаких отступлений от этих 
принципов. Но уже тогда, ощутив известную ограниченность своей 
позиции, он пачнет от нее отступать — «домысливая» своих героев, 
обращаясь не только к свидетелям, а и к собственному воображе
нию, которому еще недавно отказывал в доверии.

«Волоколамское шоссе» (первые две повести) писались в соот
ветствии со старыми принципами, которые Бек отстаивал в них
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с особым рвением, как то бывает тогда, когда сам изобретатель 
принципов вынужден убеждать в их справедливости не только дру
гих, а и себя самого. Отсюда «писец», стремление к «зеркальной» 
точности в изображении героя.

Однако логика художественного творчества уже входила в про
цесс создания повести. Момыш-Улы из «Волоколамского шоссе» 
был нс только портретом (и всего менее — фотографией). Воз
никал характер, созданный художником. Более того, мне кажется, 
что с этим героем происходило то самое, что в истории литерату
ры носит название «бунта героев». Общеизвестны признания Пуш
кина (о Татьяне), Льва Толстого (об Анне Карениной), равно как 
и других художников о том, что созданные их талантом характеры 
неожиданно выходили из повиновения, начинала действовать досе
ле скрытая от самого автора логика художественного образа, под
час расходившаяся с первоначальным авторским замыслом.

Да и сам Бек в 1959 году в своей маленькой исповеди «На 
крыльях» признается, что образ Момыш-Улы, который командо
вал батальоном панфиловцев в дни битвы под Москвой, «родился 
под пером» и в немалой степени вымышлен и создан фантазией.

И после этого признания, освободившись от скованности «до
кументом», «фактом», он словно обретает два крыла: «Внимание 
и Воображение». На них он и полетел во фронтовой блиндаж 
сорок первого года, продолжая повесть о своем герое.

И вот в 1960 году появляются «Несколько дней» и «Резерв 
генерала Панфилова».

Действие начинается с того, чем кончалось «Волоколамское 
шоссе»: 26 октября сорок первого года, домик, где остановился 
Панфилов на окраине Волоколамска, который вот-вот займет про
тивник.

Война — всегда неожиданность, неразгаданность. Притом — 
каждый ее исторический период неповторим и до крайности свое
образен. У Бека — сражение под Москвой, оно, и только оно — 
его герой. Вся неповторимость той осенне-зимней битвы воскре
шена писателем с пронзительной четкостью. Сейчас есть уже не
мало отличных книг об этой битве, и все же повести Бека чита
ются с неослабленным вниманием и радуют остротой и свежестью 
художественного взгляда на происходящее.

Конечно, новые повести развивали уже найденное, и по
этому некоторая утрата новизны несомненна. Возникала боязнь — не 
есть ли перед нами лишь количественное увеличение написанного?

Этого не случилось, и если внимательно вчитаться в новые 
повести, то можно заметить принципиально важные и существен
ные черты.
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Они, па мой взгляд, в перенесении центра тяжести с Момыш- 
Улы на генерала Панфилова. Более того, возникает даже и неко
торое противостояние этих фигур, причем авторский идеал отдан 
«неказистому, негромогласному» генералу Панфилову, ибо он — 
«генерал реальности», «генерал правды». Добавим еще — генерал 
сердечности... И, наоборот, нисколько критичнее стало отношение 
автора к тому, кем он часто любовался в первых двух повестях, 
подчеркнем, к литературному герою — Момыш-Улы.

Еще в первых повестях Панфилов деликатно, но настойчиво 
учил воинскому мастерству, полководческому мышлению Момыш- 
Улы. И все же энергичный, беспощадный, волевой Момыш-Улы 
не только вел за собой действие, но нередко и заслонял, говоря 
кинематографическим языком, «весь экран». В новых повестях он 
тоже отважен, умен, находчив, решителен, и количественно ему 
отведено страниц куда больше, чем Панфилову. Но роль Панфи
лова стала виднее, его значение во всей системе образов — сильнее.

В первых повестях порой коробила читателя некая, что ли, 
деспотичность в характере комбата, его пристрастие к крайним 
мерам, суровость, переходящая временами чуть ли не в жесто
кость (случай с Брудным, который со своим взводом нанес боль
шие потери немцам, но не удержал дорогу)... Впрочем, в первых 
повестях автор стремился оправдать эту жестокость характера 
героя суровостью обстоятельств. В новых повестях — и автор и 
Панфилов более строги к этому герою.

Заев — отважный командир роты, неожиданно растерялся в 
бою. Момыш-Улы непреклонен: расстрелять. Ни один офицер ба
тальона не поддерживает решение командира. С трудом они уго
варивают Момыш-Улы не вершить суд и приговор на месте, а от
править провинившегося в трибунал. Тем временем о случившем
ся узнал Панфилов. Однако, приехав в батальон, он (щадя автори
тет командира) и вида не подает, что знает о происшествии. 
А между тем мягко, тактично, но недвусмысленно осуждает по
ступок своего любимца с таким расчетом, чтобы Момыш-Улы сам 
понял свою неправоту, сам исправил сделанное в горячке.

А ведь рядом был и другой пример. Автор не раз столкпет 
Момыш-Улы с генералом Звягиным. Тот как раз сторонник крутых 
мер. Звягин скажет ему: «Подтягивать, карать, никому не давать 
спуску, это... Это, старший лейтенант, наша с вами доля». Стран
ное дело, Момыш-Улы сам чуть не попадает под карающую руку 
Звягина, и только вмешательство Панфилова выручит его.

' Панфилов в этом отношении противостоит и Момыш-Улы, сво
ему воспитаннику, и Звягину — своему начальнику. Противостоит 
не как «добренький» — нет, он строг и требователен,— он проти-
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boctoiit им как начальник, верящий в людей, дающий подчинен
ным возможность полностью проявить себя.

И тут весьма показательны две сценки «со значением».
Первая — это встреча Панфилова с Момыш-Улы, после того как 

в батальоне его случилось некое происшествие. Отступая, баталь
он несколько дней голодал, а когда наконец дорвался до пищи — 
начались желудочные заболевания. Никого из врачей и фельдше
ров не оказалось — они увезли раненых,— но было лекарство — 
опий. Момыш-Улы распорядился дать его людям, но по незнанию 
приказал дать «лошадиную дозу» и чуть не погубил весь батальон. 
Случайно все обошлось. Теперь, пригласив Момыш-Улы к себе, 
Панфилов демонстративно наливает ему и себе по пятнадцать 
капель и провозглашает тост: «Чокнемся за то, чтобы точно отме
рять. Вы меня поняли?» Точно отмерять — в самых разных ситуа
циях Момыш-Улы не хватало именно этого.

И еще: у Панфилова появилась трофейная зажигалка, заго
равшаяся, однако, с трудом. Генерал просит ее починить, и это 
делает лейтенант Заев, к тому времени, что называется, реабили
тированный. Секрет прост — бензин плохой, и зажигалку надо 
предварительно согреть в руке. Итак, тепло человеческих рук, 
тепло сердца — вот что требуется. «Любопытно»,— задумчиво го
ворит Панфилов. А позднее, когда генерал Звягин в горячке от
странит от командования Момыш-Улы, Панфилов подарит, каприз
ную зажигалку Звягину, подарит «со значением».

Панфилов выступает носителем добра, мужественной человеч
ности. Существенная черта! Вспомним, однако,. что повести эти 
писались в эпоху уже иную, о которой поэт сказал, что теперь 
«народ добрее, к себе помягче стал». Такой чуткий писатель, как 
Бек, не мог не откликнуться на дух времени.

Гепсрал Панфилов — интеллектуальный центр произведения. 
«Неотступное думание» — вот что сопровождает его как неизмен
ный рефрен. Процесс «неотступного думания» был намечен в пер
вых двух повестях. Теперь он раскрыт художником глубже, много
граннее и при этом — сердечнее.

Думаю, что генерал Серпилын из романа К. Симонова «Жи
вые и мертвые» или Бессонов из рохмана Ю. Бондарева «Горячий 
снег» — это прямое развитие тех традиций, что были заложены 
А. Беком в созданном им образе генерала Панфилова.

Сегодня часто пользуются термином интеллектуальная проза, 
когда речь идет о произведениях, изображающих драму идей, по
эзию мысли. Проза Бека, и в частности, военная проза,— это тоже 
проза интеллектуальная, ее герой — полководческая мысль, плас
тично воплощенная в образе советского генерала Панфилова,
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Проза Бека одновременно и интеллектуальна и пластична, ибо 
герой и диалектика его мысли изображены во всей конкретной 
предметности их бытияа в кипении неотступного творчества.

IV

«Несколько дней» и «Резерв генерала Панфилова» созданы в 
послевоенный период. То было время особо интенсивной творческой 
работы писателя.

Конечно же, он не мог не вернуться к своим любимым домен
щикам— им посвящены «У взорванных печей», «Тимофей — От
крытое сердце», «Новый профиль».

Была продолжена работа и над романом, начатым еще до вой
ны,— о конструкторе авиационных моторов.

Бек сам рассказывал о происхождении этого произведения. 
В 1936 году в авиационной катастрофе погиб Петр Баранов, вид
ный деятель партии, начальник Советских Военно-Воздушных Сил, 
затем руководитель авиационной промышленности. Было реше
но создать книгу, посвященную его памяти, с рассказами 
о нем людей советской авиации и промышленности (в романе Ба
ранов выведен под фамилией Родионов). Беку было поручено со
брать материал.

«Закипела милая сердцу работа. Я опять ездил по вечерам на 
беседы, слушал с раскрытой душой и лаконичного Туполева, и 
шумного Микулина, и малоизвестного тогда Лавочкина, и еще мно
гих других. Слушал и опять как бы вдыхал живительный, насы
щенный ионами таланта, натиска, дерзания воздух».

Роман был начат, назывался «Жизнь Бережкова», автор с упо
ением писал его, когда в окошко дачи постучал сосед: война!

Если считать с момента, когда автор сел за рукопись, то на 
роман ушло с перерывами 16 лет — с 1940 по 1956 год. А если 
прибавить годы бесед — то и все 20.

У романа есть и другое заглавие, которое сейчас стало глав
ным — «Талант» (второе ушло в подзаголовок). В этом заглавии — 
суть произведения. Ибо роман — о становлении таланта, его ме
таниях, воспитании, и наконец, ответственности таланта. Читатель 
заметит одну композиционную несообразность — довольно объеми
стый роман (в журнале он был несколько сокращен, что порой шло 
ему на пользу), а действие доведено только до середины 30-х годов. 
Да и сами 30-е годы занимают, по сути, лишь последнюю часть 
книги. Между тем в жизни героев, послуживших автору реальными 
прототипами, к моменту выхода произведения в свет произойдет
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масса волнующих событий. Еще бы! — это же будет полное со
бытий двадцатилетие с середины 30-х годов до середины пятиде
сятых. А. Беку вовсе не всегда требовалась дистанция времени: 
«Волоколамское шоссе» и военные очерки писались, что называет
ся, «след в след» за событиями.

Но в «Таланте» есть своя закономерность — повествование кон
чается тогда, когда был создан первый советский авиационный 
мотор — детище Бережкова. «Жизнь Бережкова» во многом похо
жа на «Курако» — похож герой — необыкновенный, эксцентрич
ный, фейерверочный; есть тут и мастерский рассказ о «деле» — 
становлении советской авиационной промышленности. Разница 
же в том, что первую повесть писал талантливый, но начинающий 
литератор, а роман «Талант» — мастер. Теперь характер и «дело» 
слились в органически неразделимое целое. История первого мо
тора — это и история жизни Бережкова и в какой-то степени — 
история Советской страны.

Поначалу кажется, что в «Таланте» Бек как бы вернулся к 
первоистокам — весь роман словно цикл переходящих одна в дру
гую бесед. В сущности, это роман-монолог, изредка прерываемый 
вежливо-удивленными репликами самого «собеседника».

Но это не ново. Классическая литература знала такую форму 
и неоднократно с успехом использовала; всем известный «Робин
зон Крузо» тому пример. Мы не случайно вспомнили классику — 
при внешней близости к «чистому факту» — роман Бека явствен
но построен по законам художественного произведения. «Два кры
ла» — «Внимание и Воображение», о которых шла речь, когда пи
сатель приступил к продолжению «Волоколамского шоссе», несут 
автора и здесь.

Ибо все «ультранеобыкновенные истории», «удалые» рассказы, 
стремительность действия и эффектные развязки, бурная дина
мика всего повествования, если и имеют первоисточником экспрес
сивность рассказчика, то в книге они присутствуют, как говорил 
Гегель, в «снятом» виде. Мы очень легко угадываем за этим сти
лем автора «Курако», только теперь манера повествования стала 
гораздо уверенней, продуманней.

Жизнь Бережкова складывается как бы из цепи петард — каж
дая история, очередное изобретение — гейзер необычайного. Но 
вот в этот веселый и внешне как бы беззаботный рассказ ворва
лось нечто иное. Словно бы на карнавале прозвучали зловещие 
шаги командора... По внешности — эпизод проходной, а в глуби
не — ключевой. У великого Жуковского, отца аэродинамики, со
брались участники «Компаса» — комиссии по созданию аэросаней, 
и любимый ученик профессора Ладошнпков вдруг отказался рабо
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тать, ссылаясь на занятость собственными изобретениями. А вре
мя суровое — 1919 год, Красной Армии позарез нужны эти 
аэросани. И вот добрейший Жуковский преображается. Он перехо
дит на «вы», голос звучит тончайшим фальцетом: «Талант, мило
стивый государь,— это обязанность! Обязанность перед народом!»

И хотя все разрешается тут же, Ладошников понимает свою 
ошибку и приступает к работе, а гневные слова Жуковского не 
имеют, казалось бы, касательства к Бережкову, но они припом
нятся и читателям, и самому Бережкову еще не раз. Ибо есть, есть 
в главном герое неведомые ему самому «бездны» эгоизма, глухоты 
к окружающей жизни, к истории, неумения понять истинный мас
штаб своей личности. И все это станет не раз источником драм 
в бурной жизни Бережкова. Ошибаясь, подчас зарабатывая от жиз
ни серьезные «синяки», Бережков будет на практике постигать 
смысл слов Жуковского: «талант — это обязанность!»

И все это не частная подробность биографии героя, не «дежур
ная» проблема. Нет, это одна из «вечных» проблем, над которыми 
билась, которые решала литература разных веков и эпох. И, конеч
но же, в условиях социалистического общества, где одно из фун
даментальных требований морали: уметь ставить общие интересы 
выше личных, проблема ответственности таланта перед обществом, 
в конечном счете перед человечеством — архиважная!

Обаяние «Жизни Бережкова» в том, что в ней — сверкающий 
мир многих талантов. Талантлива эпоха. Большинство героев кни
ги — блистательные таланты: Жуковский, Ладошников, Ганьшин, 
Шелест, Родионов, Орджоникидзе. Здесь властвует поэзия таланта, 
поэзия неустанного, не знающего отдыха труда, красота самоотда
чи, когда творец забывает обо всем, а высшая радость: открытие.

Свой, неповторимый, пафос звучит в подобной картине твор
ческого озарения:

«Приколов большой лист к доске, я тотчас принялся чертить. 
В экстазе творчества, с пылающими ушами и щеками, абсолютно 
ничего вокруг не замечая, ни разу не прикоснувшись к резинке, 
я изобразил все поперечные разрезы машины, перенося ее из во
ображения на бумагу. В какую-то минуту я взглянул на свою 
руку, которая держала карандаш. Боже мой, ведь совсем недавно 
я дал страшную клятву, на днях повторил ее у Ладошникова: 
«Пусть рука моя отсохнет, если...»

«Нет, она не отсохла...»
Это роман об уникальности, о «неизъяснимой силе» таланта и 

его безмерной ценности, которой люди обязаны дорожить. Должен 
дорожить сам талант, не растрачиваясь на мелочи. Должны доро
жить все, кто с ним соприкасается. Пусть даже иным талант ка-
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гнется «стихийным бедствием», ибо он не укладывается в привыч
ные рамки. Но ведь на самом деле талант не бедствие, а великое 
благодеяние для человечества, могучий двигатель прогресса.

Есть в романе и великолепные ощущения неистового времени, 
в котором живет герой,— времени, которое подхлестывает его твор
ческую энергию,— «чувствую себя как на локомотиве истории»,— 
признается Бережков, и это в высшей степени точное признание. 
Поэма в прозе о таланте — такова «Жизнь Бережкова».

В заключение же вернемся еще раз к двум своеобразным произ
ведениям, о которых уже шла речь, к «Почтовой прозе» и «На 
своем веку». Эти два произведения, по сути,— один роман о талан
те, ибо у обоих — общий герой. Это — мемуарный роман. О себе. 
О созревании собственного таланта. Или точнее: о мучительном, 
упорнейшем выращивании этого таланта. О поисках героя эпохи, 
находящегося на самой быстрине исторического процесса. О дра
мах за письменным столом, когда надо было обрести свои, а не 
заимствованные — стиль, язык, метод. О глубочайших сомнениях 
в своих возможностях, беспощадной критике самого себя.

Взглянем на героя этого мемуарного романа чуть со стороны — 
что за человека мы увидим? Характер, наделенный воистину сталь
ным мужеством, упорнейший и целеустремленный. Увидим писа
теля, влюбленного в советскую жизнь, в ее драмы, победы, неудер
жимо стремительный лет вперед, а главное — в ее людей, в ее 
таланты, истинные двигатели двигателей. Писателя, безоглядно 
погружающегося в глубины жизни, как современные акванавты 
ныряют в бездны океана, открывая все новые его тайны. Человека 
прямого, «скромнейшего из скромных», всегда и неизменно иск
реннего, безупречно, фанатично правдивого, присягнувшего до по
следнего вздоха говорить читателю правду, одну только правду.

«Почтовая проза», «На своем веку» приблизили к нам, чита
телям, духовный облик создателя «Волоколамского шоссе» и «Жиз
ни Бережкова», осветили его как бы изнутри.

PI мы еще раз во всей художественной зримости ощутили, что, 
певец талантов, Александр Бек сам был первоклассным талантом.

М. Кузнецов



Повести и рассказы





С Т Р А Н И Ц Ы  Ж И ЗН И

Н ач ал о  ноября 1919 года. Станция Серебряково на ли
нии Поворино — Царицын. Сеется дож дик, мокро блестят  
груды арбузов на раскинувш емся вблизи рельсов базаре. 
П оезд дальш е не пойдет: изгиб фронта перерезал  ж ел ез
ную дорогу.

Ш естнадцатилетний паренек-красноарм еец в зелены х  
обмотках, возвращ ающ ийся из госпиталя в свою дивизию , 
в свой 198-й Гурьевский полк, ш агает от Серебрякова в 
направлении к Усть-Х оперской, мерит размытые черные 
проселки, ведущ ие в глубь донской степи. Н аконец после  
двух или трех дней пути, как раз в канун второй годов
щины Октября, он находит ш таб дивизии, разместивш ий
ся в станице К умы лж енской, или, как говорят на Д ону, К у- 
мылге.

К омендант направляет его переночевать в какой-то дом. 
Там обосновались наборщ ики и печатники дивизионной  
газеты. Наш лось место и для путника-ночлеж ника. Он 
обогрелся, отдохнул, получил полкотелка гречневой каш и, 
щ едро приправленной подсолнечны м маслом, выпил чаю с 
белым хлебом. В другой половине дома заш ум ела-заходила  
типографская маш ина. Вскоре юнош а в обмотках у ж е  
стоял возле нее, так назы ваемой «американки», с интересом  
смотрел, как рож дались экземпляры завтраш ней газеты , 
выпархивали листки, пока с чистой, без оттиска, оборот
ной стороной. «Американка» приводилась в движ ение  
руками: красноармейцы -типографщ ики поочередно бра
лись за рукоятку, вращ али тяж елы й маховик. Н адо ли го
ворить, что взялся покрутить и тот, кого приютили на ночь?

И менно в эту м инуту вош ел курчавый молодой на
чальник политотдела дивизии, он ж е и редактор. Его вни
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м ание привлек незнакомы й красноармеец, последовали  
бы стрые вопросы, выяснилось, что тот вырос в Саратове, 
в семье военного врача, окончил реальное училищ е, всту
пил в К расную  Армию  добровольцем, у ж е  повоевал на Во
сточном фронте под Уральском, где раньш е находилась  
дивизия, теперь, выйдя из госпиталя, разы скал ее на юге.

— Вы когда-нибудь писали?
— П исал в реальном сочинения.
— В ш кольном ж урнале не участвовали?

— Н е приходилось. У  нас школьного ж урнала не было.
— Н у, это не важ но. Вот вам задание. Завтра, в день  

праздника, в станице будет парад гарнизона. Вы это опи
ш ите.

— Описать? Я  не сумею .
— С умеете. С ядете к столу сразу ж е после парада и... 

И чтоб к вечеру было готово.
М инули сутки. Ю нош а-саратовец опять крутил махо

вик «американки». Снова мягко лож ились вылетающ ие из 
маш ины  небольш ие газетны е листы. Н а каж дом был от
тиснут трехколонник, ж ивописую щ ий парад в К умы лге,— 
красное бархатное знамя, проплывш ее в сопровождении  
трубачей, мерны е ш аги пехоты , промчавш иеся пулеметны е  
тачанки, тяж елы е колеса орудий, марш  кавалеристов, об
наж ивш их на скаку клинки, стрекот двух самолетов, про
делавш их в честь праздника разны е фигуры. Строки, пом
нится, были столь восторженны ми, будто дело происходило  
не в глухой  станице, а на К расной площ ади в М оскве. Под  
трем я столбцами, посвящ енны ми параду, стояла подпись  
«А. Б ек » ,— моя подпись! — что, разум еется, добавляло сил, 
когда в поте лица я налегал и налегал на рукоятку.

С того дня меня у ж е  не отпустили из газеты; я стал  
ее непременны м автором, а такж е корректором, выпускаю
щ им, подчас даж е наборщ иком, заведую щ им всеми отдела
ми газеты , ум ещ авш ейся на развернутом писчем листе, га
зеты, что всю ду сопутствовала своей дивизии.

Так определилась моя первая профессия: труж еник  
газеты .

В дальнейш ем  я учился, поработал два года на одном  
из заводов Москвы, ездил каж ды й четверг с Замоскворец
кой окраины на занятия рабкоровского круж ка «Правды», 
нередко встречал на ее страницах свои заметки и зарисов
ки, подписанны е псевдонимом «Ра-Б е» (что значило 
«рабочий Б ек » ), с ж аром принимал участие в кружке
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рабочей критики, где мы, рабкоры, давали оценку новым  
книгам и спектаклям.

Прош ло ещ е несколько лет. Я  стал литературны м кри- 
тиком-профессионалом.

1931-й  год. В рем ена первой пятилетки. В эту пору, 
ставш ую поворотной для страны, соверш ился поворот и в 
моей судьбе. Только что созданная редакция «И стории за 
водов», возглавляемая А. М. Горьким, предлож ила мне  
включиться в литературную  бригаду, которая у езж ал а  в 
Сибирь писать историю К узнецкстроя.

Пять дней пути  на Восток. Сибирская солнечная осень. 
Станция, дальш е которой поезда  не идут. Здесь  площ адка  
стройки, поле одного из главных сраж ений  пятилетки. 
Впервые виж у чернею щ ие в небе фигуры  дом енны х печей  
и купола воздухонагревателей. Домны  лишь монтирую тся, 
пущ ена только одна — над ней курится ры жеваты й дым, 
взгляд повсю ду встречает взрытую землю, глинистые от
косы котлованов, силуэты  монтажников, которые высоко 
над землей клепаю т и сваривают ж елезны е остовы завод
ских строений.

В день приезда бригада приш ла к главному и н ж ен ер у  
К узнецкстроя И вану Павловичу Б ардину. В  его кабинете  
висела склеенная из многих листов синька — генеральны й  
план завода. Мы слуш али уснащ енны е техническим и тер
минами объяснения Б ардина. Лохматы е, как бы насуплен
ные брови придавали его сухощ авом у лицу суровы й вид. 
П овернувш ись в какую -то м инуту к синьке, он сказал:

— Общая конф игурация завода напоминает чайку на  
занавесе М осковского Х удож ественного театра.

Поразивш ись этому сравнению , я вдруг ощ утил душ у  
говорившего с нами инж енера: приоткрылась неж ность, 
которую он питал к заводу.

Лиш ь много п озж е я уяснил, что способен быть чут
ким к людям творческой страсти, способен ощ утить, рас
познать внутренний мир таких лю дей. Д ум ается, это и 
позволило мне стать писателем. Однако в те дни на пло
щ адке возникающ его в центре Сибири завода я, вчераш 
ний литературны й критик, никогда раньш е не писавш ий  
рассказы или повести, даж е не помы ш лявш ий о х у д о ж е 
ственном творчестве, испытывал естественную  н еуверен 
ность в себе.

От Бардина и других кузнецкстроевцев мы узн ал и  о 
богатой предыстории завода. В К узн ец к е в 1920 году ум ер
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дом енщ ик-сам ородок К урако — о нем  говорили с лю
бовью, даж е с благоговением, назы вали его «К онстанти- 
ны ч»,— надеявш ийся воплотить здесь свои мечтания, вы
строить могучие м еханизированны е печи. Вторую  попыт
ку приступить к возведению  завода предприняли  
«аиковцы» — от слова А И К , Автономная индустриальная  
колони я ,— рабочие, приехавш ие в начале двадцаты х годов 
и з А м ерики на помощ ь Советской стране.

П ри распределении труда м еж ду  членами бригады на 
мою долю  приш лась вся эта преды стория. Следовало на
писать о К урако, его ш коле русских доменщ иков, затем  
об участниках А И К а, ее вдохновителях — голландском  
комм унисте Р удгерсе и американце Билле Х ейвуде, скон
чавш емся в М оскве (его прах, разделенны й на две части, 
покоится в К ремлевской стене и на кладбищ е в Ч икаго).

Но как писать? Каким способом создаю тся ху д о ж е
ственны е произведения, худож ественны е образы? Р а зу 
м еется, мне было известно изречение: искусство —- это 
подробность. Однако где взять, где найти подробности? В о
ображ ать? Н ет, на свое воображ ение я не полагался. Зн а
чит, надо изучать, изучать не только общ ий ход  событий, 
общ ие характеристики действую щ их лиц, но и множество  
подробностей, казалось бы даж е вовсе незначительны х, 
неутом им о собирать крупицы, из которых слож ится ткань 
повести. О хотясь за  этими крупицами, я расспраш ивал  
всех, кто переж ил, наблюдал то, о чем мне предстояло  
написать.

Д ело создания истории заводов ставилось со свойствен
ным наш ем у государству размахом. Запечатлеть в записях, 
сохранить и для грядущ их поколений изустны е рассказы, 
свидетельства о великом времени — об этой задаче не раз 
говорил Горький. В распоряж ение паш ей бригады были 
предоставлены  стенографистки; мне, взявш ем уся за по
весть о К урако, предлож или разыскать всех, кто его близко 
знавал, съездить к его друзьям  и ученикам в М агнитку, в 
Д онбасс, в Днепропетровск. Д ля меня это были счастливей
ш ие дни познания, понимания. Ж адно выслуш ивая рассказ 
за рассказом , ум оляя собеседника не торопиться, терпе
ливо добираясь до подробностей, я будто читал увлекатель
ную  книгу про ещ е незнакомы х литературе героев, листал  
страницы  ж изни.

П рочитав, наконец, эти страницы, я постарался изло
ж ить их собственным пером. Результатом  явилось неболь
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ш ое произведение, вы пущ енное сначала на правах ру
кописи издательством «И стория заводов» для обсуж ден и я  
на площ адке К узнецкстроя, а затем  в 1934 году опубли
кованное в ж урнале «Знам я»,— моя первая повесть  
«Курако».

Д алее следую т годы близкого участия ещ е в одном ли
тературном начинании, тож е предпринятом по неуем ном у  
почину Горького,— в «К абинете мемуаров» при редакции, 
которая исподволь готовила серию сборников «Л ю ди двух  
пятилеток».

Нам, нескольким молодым писателям и ж урналистам  — 
мы именовались «беседчиками»,— было дано поручение: 
пусть люди двух пятилеток, участники великих дел, сами  
расскаж ут о себе. Н аш е дело — талантливо слуш ать, то 
есть настроить собеседника, чутко, заинтересованно ем у  
внимать, вызывать вопросами красноречивые подробности, 
словом, добиться задуш евного яркого рассказа. Мы прино
сили в «кабинет» эти вызванные нами к ж изни , открываю
щ ие новую действительность исповеди больш их и малых  
сынов века. Стенограммы береж но хранились, составляли  
все пополняю щ ую ся библиотеку, или, как мы тогда гово
рили, «стенотеку». Они рассматривались как основа неких  
близящ ихся новых явлений в литературе. Мы понимали: 
если люди двух пятилеток не расскаж ут о себе, то и нам, 
писателям, о них не рассказать.

Мой распорядок дня складывался в те дни так: утро  
за  письменным столом, за второй повестью о дом енщ иках, 
вечером обязательно беседа. Пять-ш есть стенограмм в н е
делю  — такой была норма «беседчика». Ч ередко приходи
лось вы езжать в командировки — на Урал, в Сибирь или  
в районы угольно-металлургического Юга. Б олее или м енее  
определился круг лю дей, с которыми я последовательно, 
исподволь знакомился. Это были главным образом  работ
ники тяж елой промыш ленности, таланты индустрии, спо
движники наркома Серго О рдж оникидзе. П одчас я и зум 
лялся ,— этого не угасила привычка,— с какой охотой, с 
какой откровенностью люди — творцы, современники со
бытий, навек врезанны х в историю ,— говорили о своем  
ж изненном  пути. Довелось возмуж ать в необы кновенное  
время, значит, надо поведать о н ем ,— вот что как бы со
присутствовало в беседах, окраш ивало обычные слова.

Смерть Горького, смерть О рдж оникидзе прервали ра
боту над сборниками «Люди двух пятилеток».
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К  тому врем ени ,— это был 1937 год ,— я у ж е  написал  
несколько вещ ей. Н азову из них повесть «События одной  
ночи» и рассказ «П оследняя домна». П ройдя ш колу горь
ковских изданий, я  приобрел определенную  сноровку, пи
сательский навы к,— навык, безусловно подходящ ий не для  
всех, иным, возм ож но, противопоказанны й, но соответст
вую щ ий м оему опы ту и склонностям. П оиски героев, дей 
ствую щ их в ж изни , длительное общ ение с ними, беседы  с 
м нож еством  лю дей, терпеливый сбор крупиц, подробно
стей, расчет не только на собственную  наблюдательность, 
но и на зоркость собеседника — всей этой методикой, ее  
разны ми тонкостями я теперь владел.

О крепнув как писатель, автор нескольких вещ ей, я ма
ло-пом алу отучил себя чураться худож ественного вымысла. 
П еред мысленным взором, под пером все чащ е возникали  
сцены , порож денны е воображ ением. У ж е м ож но было 
помечтать и о романе, посвящ енном доменщ икам.

Н езадолго до войны я засел  за другое больш ое произ
ведение, которое закончил лишь много лет спустя. В пер
воначальны х набросках оно называлось «Талант», а впо
следствии стало известно читателям как роман «Ж изнь  
Б ереж кова». (П о зж е я вернул роману заглавие «Талант».)

П рои схож ден и е романа таково. В оенное издательство  
замыслило выпустить больш ую  книгу в память погибш его  
в трагической аварии Петра Поповича Баранова, в прош 
лом в течение м ногих лет начальника Советских Военно- 
В оздуш ны х Сил, а затем  руководителя авиационной про
мы ш ленности наш ей страны. Д ело ставилось по образцу  
горьковского «кабинета». Были привлечены «беседчики». 
Среди них вновь оказался и я. В ту пору были только что 
соверш ены  исторические перелеты  на Северный полюс и в 
А м ерику. М не поручили повстречаться с создателями са
молетов и моторов, производственниками и конструктора
ми. Закипела милая сердцу работа. Я  опять ездил по вече
рам на беседы , слуш ал с раскрытой душ ой и лаконичного 
Туполева, и ш умного М икулина, и безвестного тогда 
Лавочкина, и ещ е мпогих. Слуш ал и опять как бы вдыхал  
живительны й, насыщ енны й ионами таланта, натиска, дер 
зания воздух. В итоге этих встреч в воображ ении возник  
ещ е неотчетливый, невыкристаллизовавш ийся образ героя  
книги.

Я  упорно трудился над романом, но приш ла мину
та, повернувш ая ж изнь каж дого из нас. Помню ее, эту
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м инуту. В окошко дачи, где я привык работать, постучал  
сосед:

— Вы ничего не знаете? Началась война!
Отыскав бечевку, я  накрепко связал в несколько пачек  

все материалы -записи, все черновики своего романа, уп р я
тал эти связки и с первым ж е поездом  уехал  в М оскву. Д ве  
недели спустя я, в составе немалой группы добровольцев- 
писателей, вступил в М осковское народное ополчение, в 
К раснопресненскую  стрелковую  дивизию, вновь хлебнул  
долю солдата, «бравого солдата Бейка», как м еня звали в 
батальоне.

М ногодневный марш  из Москвы за  В язьм у, окопы  
второй линии обороны, прорыв в начале октября гитлеров
ских армий, последние часы обреченной Вязьмы  — все это 
поныне хранит память.

М есяцы битвы под М осквой я — уж е в качестве воен
ного корреспондента — провел в войсках, оборонявш ихся  
на Волоколамском направлении. Н ебольш ая книж ка «Вось
мое декабря» (которую  я в дальнейш ем озаглавил «День  
командира ди ви зи и»), написанная в радостны е дни наш его  
контрнаступления, явилась своего рода моим корреспон
дентским отчетом. Тогда ж е мною завладела мысль о по
вести, рисую щ ей сраж ение под М осквой. Я  ещ е не знал, 
где и как найду главных героев, не знал, какие эпизоды  
и збер у сю ж етом, но, чувствуя себя, по сказанном у п озж е  
слову поэта, «грядущ его собственным корреспондентом », 
был убеж ден , что обязан  излож ить, хотя бы и не могучим  
пером, страницы ж изни, знаменательны е страницы миро
вой истории, в которые мне даровано было заглянуть. 
Острое сознание историчности того, что являлось горя
чей современностью, историчности ещ е грохотавш его сра
ж ен и я ,— в этом заключалось первое мое п обуж ден и е, поч
ва или воздух будущ ей  повести.

В начале 1942 года я поехал в дивизию  имени П ан
филова, у ж е  продвинувш ую ся от подмосковных р убеж ей  
почти до Старой Руссы . Опять пош ла в ход  преж няя, доско
нально мне известная методика — знакомства и знакомства  
с теми, кто воевал под М осквой, неустанны е расспросы, 
нескончаемые часы в роли «беседчика». П остепенно слагал
ся образ погибш его под М осквой Панфилова, ум евш его  
управлять, воздействовать не криком, а умом, в прош лом  
рядового солдата, сохранивш его до смертного часа солдат
скую  скромность, унаследовавш его — таково было мое ин-
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тимпое авторское ощ ущ ение — некую  ленинскую  складку, 
ильичевский прищ ур.

Д ругого центрального героя я тож е писал с натуры. 
М еня поразила самобытная яркая ф игура командира — 
казаха  Б аур дж аи а  М омыш-Улы. Этот резкий властный сын 
Востока уж е тож е виделся мне как худож ественны й об
раз, характер. П рож ив около месяца в полку Момыш-Улы, 
я  в раннюю мартовскую  ростепель снарядился восвояси, 
покинул его блиндаж . Со мной вышел комиссар полка — 
светловолосы й кубанец  Логвиненко. На прощ анье он сказал:

— Вы побывали в орлином гнезде. Смотрите, не ока
ж итесь глупым птенчиком.

Это напутствие зарубкой легло в душ у. Ещ е пять или  
ш есть раз я наведы вался к панфиловцам, преж де чем  
взяться за повесть. Н аконец задум анная вещь прояснилась. 
Я остался наедине с чистым листом бумаги, отодвинул  
все свои блокноты, написал первую ф разу: «В этой книге я 
лишь добросовестны й и прилеж ны й писец». Разум еется, 
эта запевка была литературны м приемом. П од видом су
губо документальной повести я писал произведение, под
чиненное законам романа, не стеснял воображ ения, со
здавал в м еру сил характеры , сцены, наруш ая подчас мел
кую правду факта, доверяясь внутреннем у писательскому  
голосу, воплощ ая движ ение идеи. К онечно, требовалось со
блю сти ещ е м нож ество условий. Р азр еш у себе остановиться  
только на одном. В мыслях я определил задачу так: взгля
нуть на сегодняш нее издалека. Н е знаю , удалось ли мне 
ее реш ить, но она, эта задача, пож алуй, была наитруд
нейш ей, когда я писал «Волоколамское ш оссе».

В том ж е  1942 году я понес серьезную  литературную  
потерю . Н а даче сгорели многие мои рукописи и материа
лы. Огнем были уничтож ены  черновики и перебеленны е  
главы незаконченного романа «И нж енер Макарычев» (об
раз М акарычева, у ж е  ранее выведенного в «П оследней  
дом не», я рисовал с Б ар ди н а), погибли многие заметки и 
стенограммы , относящ иеся к истории А И К а, а такж е и уве
систы й чемодан, оставленный мне уехавш им  перед войной  
в Голландию  Р удгер сом ,— чемодан, содерж авш ий всю его 
личную  переписку, личные бумаги времен сущ ествования  
колонии. Эти утраты  я переж ил как настоящ ее горе. К сча
стью, сохранился когда-то сделанны й мною, так сказать, 
«конспект ч ем одан а»,— конспект, который был улож ен  
в ящ ик, который я  бог знает почем у отнес к соседу.
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В этом ж е ящ ике, вернувш емся ко мне, находилось и на
чало «Таланта».

Встретив в Б ерлине Д ень Победы, побывав затем  в 
М аньчжурии, повидав Харбин, П орт-Артур, Д айрен, я воз
вратился к тем, с кем меня сроднила прош лая литератур
ная работа, к героям индустрии.

Р яд лет после того, как отгремело оруж ие, я трудился  
над романом, который был отлож ен в первый день вой
ны ,— над романом о ж изни  конструктора авиационны х  
моторов Б ереж кова, о творчестве, таланте, о врем енах, 
когда соверш илось преобразование России.

Порой приходилось прерывать этот больш ой труд, ибо  
меня не раз влекла, призывала современность. Я снова 
откладывал «Ж изнь Береж кова», ездил то в «Запорож - 
сталь», написав в итоге этой поездки повесть «Тимоф ей — 
Открытое сердце», то па строительство К уйбы ш евской и 
Ц имлянской гидростанций (повесть «Новый проф иль»), то 
в Сибирь, где на былой площ адке К узнецкстроя вырос 
завод-чайка и подле него город, который в романе «М оло
дые люди», написанном мною совместно с Н атальей Л ой- 
ко, назван Ново-Доменском.

Поныне люблю воздух газеты, люблю зайти в редакцию , 
заглянуть в отделы, взять задание, командировочное кор
респондентское удостоверение, привезти из поездки очерк, 
увидеть его на полосе. Отмечу как курьез, что в справоч
нике, содерж авш ем перечень членов Союза писателей, на
против моей фамилии в графе «Ж анр» по ош ибке значи
лось: «Поэт, очеркист». Что ж е, возмож но, тут есть и доля  
истины.

Скажу в заклю чение о том, над чем работаю сейчас, о 
своих литературны х мечтаниях. Книга «Волоколамское  
ш оссе» была задум ана в четы рех повестях. Д ве из них из
вестны читателю. Ныне я отваж ился продолж ить эту книгу. 
В 1960 году в печати появились новые страницы «Волоко
ламского ш оссе».

Затем я взялся за больш ой роман о металлургах. Р ас
сказываю в этом произведении, как на см ену закостенев
шим, подавлявш им техническую  мысль, инициативу, по
рядкам пришли новые времена. Благодатные для промыш
ленности перемены  — такова тема этого романа.

М еня всегда привлекает, волнует современность, но  
пришла пора перебирать, приводить в порядок, в годный
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для печати вид всякие накопивш иеся у  меня преж ние  
записи . П ока что из них вы делилась или, так сказать, от
почковалась повесть из времен граж данской войны «Та
кова долж ность».

И сподволь пиш у больш ую вещь, где сквозным дейст
вую щ им  лицом является В. И. Л енин. Б уду  счастлив уви
деть в некий час на своем письменном столе законченную  
рукопись этого трудного и дорогого мне романа.

Е сть у  м еня ещ е одна мечта. Х очется тряхнуть стари
ной, вновь прийти, как бывало, в «К абинет мемуаров»  
(восстановим  ли мы когда-нибудь его !), стать штатным  
«беседчиком», ж адно внимающим рассказам бывалых лю
дей. Я  теперь ещ е тверж е знаю: если они не расскаж ут о 
себе, то и нам, писателям, о них не рассказать.

В 1968 году опубликована моя новая книга «Почтовая  
п роза». В ней в какой-то степени характеризую тся тридца
тые годы, литературны е искания, связанны е с «Историей  
заводов», «К абинетом мемуаров», а такж е мои первые 
ш аги писателя-прозаика.

1959—1969



КУРАКО

Глава первая 
ЮГ

I

Д ом н ы , расклепанны е, разобранны е, разлож енны е в ш та
беля гнутых листов, плит, балок, труб, пересекли океан  
вместе с мистером Д ж улианом  К еннеди и его братом  
Вальтером.

В теплом городе М ариуполе, на берегу зеленоватого мо
ря, слож или из кирпича на извести и цем енте два пня. 
Они поднимались на четыре метра. Н а пнях начали сбор
ку печей.

Д ж ул и ан  К еннеди  был знаменит. Реш аю щ ие конструк
ции печей носили его имя. Засы пны е устройства — системы  
К еннеди. О хладительные приборы — системы К еннеди. 
К аупера — системы К еннеди. Д ж ул и ан  К ен н еди  был са
мым талантливым американским доменщ иком — и н ж ен е
ром, конструктором, строителем.

В 1898 году американцы закончили передачу завода Н и- 
кополь-М ариупольскому акционерному общ еству. Они 
уехали на родину, пробыв в М ариуполе пятнадцать м е
сяцев.

В едение печей приняли ф ранцузы  и поляки. А м ерикан
ские домны охотно и безропотно подчинялись американ
ским инж енерам. К огда поводья переш ли в другие руки, 
печи вышли из повиновения.

Печь №  1 считалась погибш ей. Т яж елое расстройство  
хода постигло и вторую домну.

В кабинете директора — мрачные лица. Там говорят 
по-французски. Распахивается дверь. В ходит мокрый и 
грязный человек. Его сапоги обшиты грубым парусны м  
брезентом. На голове войлочная ш ляпа, п рож ж ен н ая  в н е
скольких местах. Так одеваю тся рабочие дом енны х печей.

Разговор в кабинете смолкает.
Вош едш ий спраш ивает:
— М огу ли я переговорить с мосье директором?

47



Он произносит эту ф разу по-ф ранцузски. Ф ранцузские  
слова вылетают у  него непринуж денно и легко, как 
родны е.

Д иректор спраш ивает:
— Кто ты и что тебе нужно?
М астеровой вскидывает голову. Он тож е переходит  

на «ты».
— Ты долж ен  меня знать. Я горновой второго номера. 

Б ер усь  наладить печи.
— Что? К акие печи? — раздраж енно спраш ивает ди

ректор.
— Обе!
Это происходило в 1899 году. Н а Юге России ни один  

русский  инж енер не допускался к ведению  доменны х пе
чей. Е щ е не началась пятнадцатилетняя война русского  
инж енер ства за вы теснение с площ адок доменны х печей  
ф ранцузов, англичан, бельгийцев и немцев.

Горновой был наглец или сумасш едш ий. Его следо
вало бы выгнать вон. Директор не сделал этого. Он раз
реш ил воскресить «труп»: в распоряж ение горнового 
предоставлена была погибш ая печь.

Печь ум ерла, едва изведав сладость белого огня, 
буш ую щ его, как вихрь, под напором горячего дутья. Всего  
три недели назад раскаленны й воздух, в мгновение при  
прорыве сж игаю щ ий насмерть человека, рвался внутрь че
рез двенадцать отверстий, суж иваю щ ихся, как брандспой
ты. Они назы ваются фурмами. Теперь печь не дыш ала ни 
одной из фурм. Черным застывш им шлаком залиты изящ 
ные ф урменны е рукава системы К еннеди. Н и одного кубо
м етра воздуха нельзя вогнать в печь. Она холодна, непо
движ на, она — труп.

Ч етверо суток, не смыкая глаз, горновой и трое 
подручны х бились над печью. Утром на пятые сутки, 
когда песок на берегу хранил ещ е ночную свеж есть, гор
новой побеж ал купаться. Он сбросил пробитую  огнем бре
зентовую  рубаху, хотел окунуться, упал на песок и за
снул.

Печь гудела. Стенки ее клепаного ж елезного панциря  
дрож али. Если бы у  нее был голос животного, она зар ж а
ла бы от полноты сил. Сквозь глазки фурм, через синее  
стекло — с ним никогда не расстаю тся доменны е мастера — 
отчетливо виднелось горение кокса. Сияющ ие куски дви
гались, не останавливаясь ни на мгновение, «танцева
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ли», как говорят доменщ ики. И з руды  каплями вы ступал  
чугун, и тяж елы й огненный дож дь непрестанно падал  
в печи.

Горновой расплавил «козел», какого в России никто 
никогда не расплавлял. «К озел» — зловещ ее слово. «К о
зел» — застывш ий, затвердевш ий чугун в печи. «К озел» — 
это значило капут, каюк, конец: печь надо разбирать до 
основания.

Кувалдой, ломом, нефтяной ф орсункой горновой про
бил и прож ег в спекш ейся черной чугунной массе у з 
кий кротовый ход от фурмы к вы пускной щ ели. И, не отхо
дя от печи, по капле, по лож ке, по ведру спустил из печи  
«козел».

Юг узн ал  фамилию горнового. Это был К урако.

II

О детстве К урако известно немного. Его мать была 
единственной дочерью Арцымовича, помещ ика М огилев
ской губернии. Арцымович не имел сыновей и искал вер
ного человека дочке в ж енихи, чтобы без опаски передать  
имение. Где-то встретил Арцымович отставного полковни
ка Курако, инвалида Севастопольской кампании. П ол
ковник приехал к Арцымовичу, познакомился с имением, 
посмотрел Г еннусю  и сделал предлож ение. Арцымович  
согласился. Дочь вышла за нелюбимого, за старого. Ч ерез  
год она родила мальчиш ку. Его назвали М ихась.

Вскоре Арцымович ум ер. П осле его смерти молодая  
Геннуся полюбила кучера. Полковник бил и запирал ж е 
ну. Она скрывалась в черный лес и по ночам бегала к лю
бовнику. Полковник уехал  от позора.

М ихась рос диким, заброш енным мальчиш кой. Он п е
речитал всю библиотеку Арцымовича, проглотил лучш ее  
из французской и русской литературы, знал Черны ш ев
ского и Писарева, декламировал наизусть поэмы П уш ки
на. Его воспитывал гувернер-ф ранцуз, которого мальчик  
однажды  избил.

П ятнадцати лет К урако удрал из родны х мест. Он 
ударил бутылкой по голове директора училищ а, побеж ал  
к реке, разделся, оставил одеж ду  на берегу и исчез. К р е
стьянский хлопец М аксименко, его молочный брат, дал  
К урако м уж ицкую  одеж ду . Они беж али вместе.
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С пустя несколько дн ей  в доменны й ц ех  Брянского  
завода в Е катеринославе приняли двух мальчиш ек. Это 
бы ли К урако и М аксименко.

Больш е года К урако разносил в ц ехе пробы чугуна и 
стаканы  чаю — в горячем виде то и другое.

Н евозвратно уходили  времена, когда тихая степная  
У краина получала ж ел езо  с Урала, за  две тысячи верст 
по водном у пути, с речным весенним караваном. В семи
десяты х годах в таганрогском порту сгрузили с англий
ских кораблей первый ю жный металлургический завод. 
М едлительны е быки протащ или завод от Таганрога до 
будущ ей  Ю зовки. Д а ж е  кирпич везли на быках. Больш е 
миллиона ш тук ш амота привез для завода из Англии куз
нечны й мастер Ю з, И ван Иванович — по-русски, Д ж он  — 
по-английски.

Завод был поставлен на ж ирны х донецких углях. Одна 
из ш ахт вы ходила устьем  во двор завода, прямо к коксо
вым печам. Р уда  наш лась близ завода — буры е донецкие 
ж ел езняки . Ч ер ез десять лет были открыты криворожские 
руды , богатейш ие в мире по содерж анию  ж ел еза .

И приш ла на У краину небывальщина. О ней писали  
так:

«П усты нны й Юг наш , ещ е так недавно представлявш ий  
одни безбреж ны е ковыльные степи, ож ил. Среди былых 
пусты нь выросли гиганты, извергаю щ ие миллионы пудов 
ж ел еза . Возникли поселки и целые города там, где так 
недавно ш ум ел один бурьян».

Восемнадцать заводов привезли на Юг и з-за  моря. Ста
рый У рал имел полтораста заводов, прекрасны е руды и 
ни одной тонны кокса. Уральские домны не знали другого 
горючего, кроме древесного угля, дорогого и негодного для  
вы соких печей  — он крош ится под давлением столба пла
вильных материалов. Кокс порист и крепок. Он не разби
вается при удар е о чугунны е плиты и не пачкает рук. 
К оксую щ иеся угли жирны, смолисты. И х размельчают  
в тяж елую  черную  пыль и накаливают без доступа возду
ха . П родукты  р азлож ения смолистых вещ еств склеивают 
частицы  угля в компактную  пористую м ассу. Старый Урал  
не имел кокса. В осемнадцать ю ж ны х заводов стали выда
вать чугуна в четыре раза больше, чем полтораста ураль
ских.

Х отя К урако и побил опостылевш его ф ранцуза-гувер- 
нера, он п о-пр еж н ем у еж едневно слышал ф ранцузскую
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речь. И нж енеры , м астера и старш ие рабочие Брянского  
завода были ф ранцузам и. Все книги и записи велись по- 
французски.

Брянский завод принадлеж ал русским предприним а
телям — Губонииу и Голубеву. Это было редкостью . Из во
семнадцати ю ж ны х заводов только четыре основаны  
с участием русских капиталов.

Но и здесь ни одного русского инж енера не допускали  
к доменным печам. Н ачальник доменного цеха, бывш ий  
ф ранцузский мастер Пьерон, не доверял им даж е л ебе
док —• грубых простых машин, поды мающ их кокс и руду .

Ф ранцузы  острили, что, не в пример Н аполеону, им  
удалось завоевать Россию  без крови и без выстрелов. 
Остряки ош ибались — грохот взрывов и черные л уж и  «де
шевой» крови русской «мастеровщины» отмечали путь м е
таллургического Юга.

Пьерон гордился изобретенной им системой крепления  
горна — ниж ней части домны, где скопляется ж идкий ч у
гун. Старые доменщ ики помнят систему П ьерона — зн ам е
нитый пикотаж, который К урако вывел впоследствии из  
употребления.

Система пикотажа была системой взрывов. На полном  
ходу, на самом горячем дутье, белый и пузы рящ ийся, как  
кипящ ее молоко, чугун проедал горн, вырывался на мок
рую глину и тысячами тяж елы х молний ударял из-под  
печи. И ногда чугун просачивался в трещ ину огнеупорной  
кладки, прожигал себе длинны й извилистый ход  и вдруг 
начинал бить фонтаном в нескольких м етрах от печи.

Взрывов бывало по десятку в год. Случались взрывы  
такой силы, что однаж ды  чугунная плита весом в восемь
десят пудов была сорвана со своего места у  печи, с беш е
ным свистом и звоном пробила кровлю, влетела в сосед
нюю контору и подмяла под себя письменный стол самого  
Пьерона.

Ф ранция, Англия и Бельгия посылали нам старые, и з
нош енные домны и невеж ественны х, неискусны х мастеров. 
Они приезж али обогащ аться в «дикую» обильную  страну.

К урако не прятался от взрывов. Со всех ног он беж ал  
на грохот. П рижавш ись к печи, вытянув голову вперед, 
он слуш ал ды хание домны. Он начинал понимать дом ну  
на слух, различать ее запахи  и оттенки бью щ егося внутри  
огня. Ч ер ез год он научился предугады вать взрывы. Это 
было первое проявление его замечательного таланта.
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О днаж ды  ночью м астер-ф ранцуз поймал К урако в ла
боратории. П еред К урако леж али  раскрытые записны е  
тетради ц еха  и толстая ф ранцузская книга о металлурги
ческом процессе. П арень был наказан. Его перевели в ка
тали.

Ч ер ез два дня К урако выгнали с квартиры. К ата
лей в городе на квартирах не держ али. Они находили  
себе пристанищ е в селах, у мужиков. К огда Курако про
ходил после работы по улицам, мальчишки кричали ему  
вслед:

— Д яденька, дай лапоть — чай заварить!
К ак и другие катали, он весь — одеж да, обувь, белье, 

поры кож и — был пропитан красной мельчайш ей тя
ж ел ой  пылью криворожской руды. П рохож ие сторони
лись его.

И зо дня в день он подвозил по чугунным плитам двора 
доменного цеха тачки с рудой, коксом и известняком. Он 
вкатывал тачки в клеть, и она взвивалась наверх, на ко
лош ник домны. Там колошниковые рабочие — «верхо
вые» — высыпали руду, кокс, известняк в ненасы тное чре
во печи. Д ерж ать печь постоянно полной — азбука домен
ной плавки.

Д венадцать часов в сутки работал К урако. По двена
дцати часов еж едневно работали все рабочие доменны х  
печей . Заводы плавили чугун непрерывно, ночью и днем, 
в праздники и будни, на п асху и на рож дество. Печи не 
терпят остановок, они любят ровный непрестанны й ход. 
Д ве смены служ или домнам. Только две.

Ч ер ез год К урако перевели на колошник. Он дышал 
вы бивающ имися кверху газами, спасался в специальной  
ж ел езн ой  будке от вылетающ их неож иданно, как из вул
кана, столбов синего пламени и кусков руды, видел, как 
погиб, скорчивш ись, брат его друга, охваченны й взметом  
огня.

Отец наш ел пропавш его сына через семь лет после его 
исчезновения. В этот год К урако был «тигром» — так на
зы вались рабочие, которые ж или у  завода, но не имели  
на нем  постоянной работы. Они собирались около казен
ной винной лавки и ж дали, не придет ли мастер. М астер  
появлялся и кричал: «Пять человек на уборку ш лака!», 
или: «Трое перетаскивать рельсы!» Тогда сидевш ие бро
сались, как тигры, и, отталкивая друг друга, захватывали  
случайную  работу.
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У  казенной винной лавки К урако декламировал «тиг
рам» «Гавриилиаду» П уш кина. «Тигры» валялись в траве 
и рычали, захлебы ваясь хохотом . Никто не встал, когда  
показался старый полковник. К урако увидел отца, и ем у  
стало стыдно перед «тиграми».

Полковник не узн ал  сына и испуганно оглядывался  
кругом. Провожаты й показал отцу пальцем. «Тигр» подо
ш ел к полковнику и, глядя немигающ ими черными глаза
ми, сказал, что никогда не вернется домой, что будет жить  
и умрет у  доменны х печей.

— М ихась, пойдем отсюда. Поговори со мной.
У К урако перехватило ды хание, подступаю щ ие слезы  

защ емили горло. Стало ж аль дряхлого одинокого отца. 
«Тигры» молчали, К урако оглянулся на них и сказал:

— Ребята, возьмите старика. Д онесите его до извозчи
ка. Я не хочу его видеть.

«Тигры» увели полковника.

III

Реш аю щ им событием в ж изни К урако была встреча  
с мистером К еннеди.

Россия не знала американских домен. М ариупольская  
печь была на несколько метров выше всех других ю ж но- 
русских приземисты х и громоздких домен немецко-бель
гийского типа. М ариупольская печь была одета иевидап- 
ными устройствами. Е е производительность была почти  
вдвое выше самых больш их ю ж норусских домен.

На Юге не было людей, которые ум ели обращ аться  
с американкой. Никто на Ю ге не владел одноцилиндровой  
пуш кой, автоматической засыпкой, секретами десятка  
приспособлений и приборов, носивш их имя К еннеди. С за 
водов Юга вербовали в М ариуполь грамотных и способ
ных горновых. В их число попал К урако.

Американская домна покорила К урако ср азу  и навсе
гда. Чутьем прирож денного доменщ ика К урако понял, что 
американская конструкция соответствует самой природе  
организма домны, ее назначению , как природе коня соот
ветствуют четыре крепкие ноги, стянуты е копытами, 
и мощ ная грудная клетка, как природе рыбы — сплю щ ен
ное тело, жабры  и плавники.

В М ариуполе К урако выучился читать со словарем  
по-английски и перечитал американскую  дом енную  лите
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ратуру, которая наш лась у  К еннеди. У езж ая , К еннеди на
значил К урако первым горновым — старш им рабочим  
домны.

К огда пароход навсегда увез братьев К еннеди, Курако  
долго стоял на берегу, провож ая глазами исчезаю щ ие  
в море огни. Вернувш ись домой, он всю ночь с молочным  
братом М аксименко пил водку. Е м у хотелось в Америку, 
страна мощ ны х дом ен манила его. Но он не поехал туда.

IV

В сентябре 1902 года в М ариуполь примчался немец  
Т ом ас — директор К раматорского завода. Томас заехал  в 
дирекцию , потом прош агал к дом енном у ц еху, наш ел К у 
рако и усадил его с собой в коляску. Специальный поезд  
в составе паровоза и одного вагона доставил и х  на стан
цию  К раматорская на линии Ростов — Харьков. Одна из 
печей К раматорки стояла четыре м есяца, вторая — восем
надцать дней. Эту последню ю  К урако выправил в ш есть 
суток.

П равление К раматорского завода пригласило его на
чальником доменного цеха.

К урако поставил условие: свой ш тат и  переделка  
печей .

К урако не был и нж енер ом ,— и в 1902 году стал пер
вым русским начальником доменного ц еха  на Ю ге. Он 
привез с собой из М ариуполя восемнадцать человек и М ак
сименко поставил горновым.

В день приезда К урако угощ ал доменщ иков. Дирекция  
предоставила ем у квартиру в двенадцать комнат. Д ом ен
щ ики собрались там.

З а  полночь приш ла горькая весть.
Второй брат М аксименко — чугунщ ик — стал ж ертвой  

несчастного случая. Н еизвестно, что х у ж е  — проф ессия  
каталя или чугунщ ика. Из горна ж идкий чугун  выпускают  
по канаве на литейны й двор под открытое небо, в песок. 
К огда разлиты й ч угун  начинает сверху темнеть, его посы
паю т песком, чтобы на нем мож но было стоять, и чугунщ и
ки начинаю т свою адову работу. Они ломами выковыри
ваю т красны е чуш ки чугуна из песочны х форм. Струи  
воды из пож арны х рукавов поливают чугун  и чугунщ иков. 
К вер ху  валит пар. Ч угунщ ики не могут работать в сухой
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одеж де — сгорят. Они захватывают чушки клещ ами, .воло
чат их по песку и грузят затем  на платформы. Д вое хва
тают чугунную  чуш ку клещ ами — в каж дой ш есть, семь, 
восемь пудов — и подбрасывают кверху. Брат М аксименко  
поскользнулся при взбросе, чуш ка сорвалась и раздавила  
ему череп.

Н очной кутеж  оборвался. К урако подош ел к своему  
другу. Все молчали, как всегда, когда близко-близко про
ходит смерть. К урако не знал, что сказать. Е м у хотелось  
сказать что-то очень важ ное, очень большое, самое важ ное  
и самое большое. Образы Д ж ул и ан а К еннеди  и чугун щ и 
ка с залитыми кровью черными усам и встали перед  ним.

К урако полож ил руку на твердое плечо М аксименко  
и сказал, что перестроит завод по-американски.

— Ч угунщ иков на заводе не будет. Н и одного! И ката
лей не будет! И на колош нике ни одного человека! В е 
ришь мне, брат?

— В ерю ,— ответил М аксименко.
— Печь пойдет так ровно, что у  горна мож но будет  

спать. Н е будь я К урако, если не заставлю вас спать, бар
босы. Вериш ь мне, брат?

— В ерю ,— сказал М аксименко и не поверил.

V

К урако не исполнил своих обещ аний. Е м у удалось  
установить автоматическую засы пку своей системы . В а
гончики с грузом  взбирались по наклонному м осту и сами  
опоражнивались, ссыпая ш ихту в нутро печи. К олош нико
вые рабочие стали не нуж ны . Он перестроил по-ам ерикан
ски горны своих печей и поднял вдвое производительность  
цеха. Д альнейш ие нововведения дирекция сочла излиш 
ними. Рабочие руки были деш евы, и рентабельность затрат  
казалась сомнительной.

П одош ел пятый год. Н ачальник цеха К урако становит
ся начальником боевой друж ины  К раматорского завода. 
Боевая др уж ина контролирует движ ение на магистрали  
Харьков — Ростов. Она — власть на станции К раматор
ская и на К раматорском заводе.

В 1906 году К урако ускользает от ж андарм ов и воз
вращ ается на родину после длительного отсутствия. Отца 
нет в ж ивы х, и К урако вступает в права наследства.

55



К огда формальности закончены и прилож ена последняя  
сургучная печать, К урако отдает имение крестьянам. 
В губернии полыхаю т аграрные волнения. К урако схваты
вают и в арестантском вагоне везут в П етербург.

И дут годы, перекаты ваю тся волны времени — о К ура
ко ничего не слыш но на Юге.

Глава вторая 

ОТКРЫТИЕ КУЗБАССА

I

П роф ессор Л еонид Иванович Л утугин  леж ит желтый, 
с провалами старческих щек, полузакрыв глаза. Он не ел 
четыре дня. И з-за волнений последних дней  у  него разыг
ралась нервная астма. Когда приходили приступы, един
ственное облегчение он находил в том, чтобы дышать 
диафрагмой, ж ивотом, не подымая ребер. Это возмож но  
только при пустом ж елудке.

В двенадцать ночи кто-то наж ал кнопку звонка. 
В спальню, отстранив горничную, входит Кратов, один из 
директоров Д онбасса.

— И звините, Л еонид Иванович, что я врываюсь. Р а
ди бога, не вставайте. Я только что с поезда, в П етербурге  
всего три часа. М не нуж но переговорить с вами немед
ленно.

Л утугин  смотрит на ночного гостя. Он знает Кратова 
давно. Они старые приятели. Л еонид Иванович показы
вает К ратову на горло и знаком предлагает сесть.

Кратов пе садится. Он ходит по комнате, странно по
молодевш ий, ож ивленны й и взвинченный.

— Скажите, Л еонид И ванович.— Кратов останавли
вается и смотрит на Л утугина острыми стального цвета 
гл азам и.— Скажите, примирение с Геологическим комите
том ещ е не состоялось?

Л утуги н  отрицательно трясет головой.
— Забастовка продолж ается?
Л утуги н  кивает.
— П рекрасно,— говорит Кратов, прохаж иваясь по 

комнате.
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Он низкого роста, плотен, плечист и весит пять с поло
виной пудов. Он соверш енно лыс, руки и пальцы покрыты  
густым черным волосом, как шерстью.

Л еонид Иванович Л утугин — мировая геологическая  
величина, знамениты й следопыт и разведчик угля, откры
ватель подземны х Америк, прославленны й исследователь  
Донецкого бассейна.

Он, только он с озорной и веселой ватагой своих уч ен и 
ков знал запутанны е, петляю щ ие угольные пласты Д он 
басса. Он составил геологическую  карту Д онбасса и 
получил за нее золотую  медаль на Всемирной туринской  
выставке.

В феврале 1914 года директор Геологического комитета  
Богданович сказал в публичном докладе, что группа Л уту-  
гина за последнее время ведет исследования крайне м ед
ленно: «Д енег истрачено много, а сделано неизвестно что».

На заявление Богдановича гордые лутугинцы  ответили  
забастовкой. Пока Богданович не принесет публично изви
нений, ноги их не будет в Д онбассе. Выш ел скандал. Л у 
тугин н уж ен  углепромы ш ленникам. Он безош ибочно  
указы вал точки для закладки новых ш ахт. П олзая педеля
ми на коленях в грязи, прорывая канавы, отбивая геоло
гическим молотком белые и коричневые камеш ки, он на
ходил внезапно исчезнувш ие пласты.

Посредничать взялся сам фон Дитмар, п редседа
тель совета съездов горнопромышленников Юга России. 
П римирение, казалось, готово было состояться, но в 
П етербург примчался Кратов.

II

— П рекрасно,— повторил К ратов.— Л еонид И вано
вич, вы знаете, кто я?

Л утугин смотрит недоумеваю щ е. Кратов прячет улы б
ку в усы.

И осифа П етровича К ратова Л утугин  знает со студен 
ческой скамьи. Л утугин был профессором, когда Кратов  
кончал Горный институт. Л еонид Иванович хорош о  
помнит выпуск 1900 года. Этот выпуск прозвали директор
ским. В тот год вместе кончили П альчинский, Гоготский, 
Свицын, Бенеш евич, Кратов. Сейчас все — директора  
крупнейш их предприятий или акционерны х общ еств.
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О тец К ратова — адмирал Черноморского флота, два 
брата — морские офицеры. П ри езж ая в семью, Кратов бра
вировал своей инж енерской туж уркой  — два молоточка 
для него выше, чем черные орлы и золотые шевроны.

В студенческие годы Кратов считал себя социал-демо
кратом, левым, очень левым, самым левым среди своей  
блестящ ей  компании. На студенческой вы пускной вече
ринке один из его др узей  задорно поклялся, что через пять 
лет станет директором завода. В ответ Кратов дал иную  
клятву: никогда не быть директором, никогда не идти  
в усл у ж ен и е  капиталу.

Он отклонил ряд выгодных предлож ений и пош ел за 
ведовать маленькой захудалой  спасательной станцией  
в Д он бассе. Он избрал себе миссию: спасать рабочих при  
п одзем ны х катастроф ах — при пож арах, взрывах, обва
лах — и считал это единственно достойным делом для ин- 
ж енера-социалиста.

— И м бецил,— сказал о сыне старый адмирал, люби
тель непонятны х слов: таким термином в медицине назы 
вают идиотов.

Ч ер ез несколько лет спасательная станция стала все- 
донецкой. Кратов оснастил ее по образцу лучш их станций  
Европы  и Америки. Ш есть подъездны х путей  расхо
дились от нее в разны е концы Д онбасса. Ч ерез двадцать  
сек ун д  после тревожного телеф онного звонка из депо вы
катывал специально оборудованны й поезд, люди прыгали  
на поднож ки и в вагонах надевали маски. В 1904 году  
К ратов получил золотую  медаль с надписью: «За спасе
ние погибаю щ их».

Было так. П одземны й пож ар охватил ш ахту «Иван». 
К олодец  ш ахты  затянут удуш ливы м дымом. Дым леж ал  
вн и зу  колы хаю щ имся серым пластом и не поднимался —- 
он тя ж ел ее  воздуха. Никто не реш ался войти в мертвое га
зовое море. Кратов долго рассматривал план ш ахты и 
сказал, что м ож но ходить внизу без опасности для ж изни. 
Н икто не поверил, и Кратов пош ел один. Он пробирался  
по ш трекам и вентиляционным ходам, дым доходил до 
груди, ноги спотыкались о бревна и трупы.

Н а восстаю щ ей выработке Кратов наш ел ж ивы х, за
баррикадировавш ихся брезентовым парусом от дыма. К ра
тов вывел их на-гора. Его китель почернел, лицо было 
белым. Он никогда не рассказывал о часе, проведенном
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над тяжелы ми волнами удуш ливого дыма. Л иш ь одн аж 
ды, чтоб отделаться от вопросов, Кратов сказал:

— Здесь не было отваги, только аналитический расчет. 
Я руководствовался теорией движ ения легкой ж идкости  
в тяж елой.

В пятом году Кратов не мог усидеть в Д онбассе. Он 
едет в П етербург и издает ж урнал  социал-демократическо
го направления «Труд техника и инж енера». За два года  
девять раз правительство закрывало ж урнал, и он девять  
раз возрож дался под привычным названием «Труд и тех
ника», «Труд техника», «Техника и труд». В  просторной  
квартире Кратова на Загородном помещ ался в пятом году  
Всероссийский сою з инж енеров и Союз сою зов.

Револю ция подавлена. Спускалась ночь после битвы. 
Ш ел 1908 год — год отреченства, столы пинских галстуков, 
богоискательства и декадентства. В 1908 году Кратов  
влюбился в красавицу Е лену Евгеньевну Баньолесси. 
О брусевш ая семья Б аньолесси осела в П етербурге. Гор
ные инж енеры  собирались в их ую тной квартире. Елена, 
Л еля, была почти девочкой, тоненькой и смуглой. Она 
щ елкала Кратова по проступаю щ ей лысине, звала его 
Оськой, дразнила Моськой. Свадьбу сыграли в девятьсот  
девятом. Кратов любил ж ен у  как одерж имы й. Она хотела  
выезжать, одеваться, жить. В девятом году Кратов впер
вые принимает выгодное полож ение — он становится ди
ректором Берестово-Богодуховского рудника, запущ енного  
и разруш енного после огромного пож ара.

Изменив ю нош еской клятве, Кратов не считает себя  
подлецом ,— перекрещ енны е молоточки для него п о-пр еж 
нему выше двуглавы х орлов и золотого шитья.

— Н ормален! — говорит старый адмирал о сыне.
В один год Кратов выводит Б огодуховку вперед. Это 

десятый — холерный — год. Х олера свирепствует в Д он 
бассе. В паническом страхе бегут рабочие с ш ахт. Кратов  
в белом халате еж едневно обходит больницу и холерны й  
барак. На глазах рабочих он здоровается за руку с холер
ными больными. Ему удается сбить волну паники. Б егст
во с рудника прекращ ается. Окрестные ш ахты  сокращ ают  
добычу и з-за  отсутствия рабочих рук, у  К ратова работы  
идут нормально.

— Здесь  не было риска, только расчет,— говорил К ра
тов впоследствии.— У  ф ранцузов есть поговорка: трудны е  
полож ения создаю тся для того, чтобы выходить из них
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с выгодой. Я принимал соляную  кислоту и мыл руки кар
болкой. Заболеть я не мог.

С этого времени благосостояние ш ахты Кратов изм е
ряет количеством оседлы х рабочих и количеством коров. 
Он вводит премирование за  огороды п насаж дения. 
В 1912 году он считается лучш им директором Д онбасса  
и получает восемнадцать тысяч в год.

В се это знает Л утугин. Он не понимает усм еш ки К ра
това.

— Н ет, Л еонид Иванович, не угадаете. С первого янва
ря я директор-распорядитель К опикуза.

В згляд Л утугина по-преж нем у вы ражает непонимание.
Кратов ходит по комнате и объясняет: К опикуз — это 

копи К узбасса. К опикуз — это новое акционерное общ ест
во. Владимир Ф едорович Тренов, тайный советник, при
дворный, брат знаменитого Дмитрия Трепова — «патронов 
не ж алеть» и А лександра Трепова, министра путей  сооб
щ ения, получил от кабинета его величества в концессию  
на девяносто девять лет, до 2012 года, целое государство  
м еж ду  Обью и Томью. Там леж ала кузнецкая угленосная  
котловина, К узнецкий бассейн. Какими сложны ми и тон
кими ходами удалось Трепову пробить бреш ь в кабинете, 
этого Кратов не знал. Здесь была тайна.

Свои права Трепов передал акционерному общ еству  
К опикуз. Он получил куртаж  — сто тысяч рублей — и был 
избран п р едседател ем . общ ества со стотысячным годовым  
окладом. Директором-распорядителем  общ ество пригласи
ло Кратова с окладом в двадцать четыре тысячи в год.

Л утуги н  никогда не бывал в К узбассе. П роизводить  
исследования на кабинетских зем лях строж айш е запре
щ алось. Геологи кабинета, носивш ие оф ицерскую  форму, 
определяли угольные запасы  К узнецкого бассейна в 
полтора миллиарда тонн действительны х и одиннадцать  
миллиардов возмож ны х. Е рунда. В ш есть раз меньш е 
Д онбасса.

— Д икое место, Л еонид И ванович,— говорит К ра
тов .— А нализы  исключительные — уголь без золы, без 
серы. Где пласты, сколько их — не знает ни одна собака. 
Д винем , Л еонид Иванович, на новые места. Д адим  У ралу  
кокс. П онимаете, что это значит — дать У ралу кокс?

Л утуги н  знает, что К ратову мож но верить. Е м у прият
но присутствие этого человека. Л еонид Иванович повер
ты вается, садится и неож иданно взды хает всей грудью.
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Боли пет, дыш ится легко. П риступ уш ел неож иданно, как  
всегда.

— Осип Петрович, едем  к нашим, они ведут все п ере
говоры, боюсь, что вы опоздали.

В половине второго приятели будят лутугинскую  вата
гу на П етербургской стороне. Л еонид Иванович подобрал  
себе команду талантливых озорников, работяг и чудаков. 
Снятков Авенир Авенирыч отказался сдавать диплом ную  
работу в Горном институте, прекрасно зная курс. Он счи
тал диплом бурж уазны м  предрассудком . Л утугин  взял  
Сняткова к себе. Гапеев А лександр Александрович, здоро
вяк и силач, печатал научные работы, будучи студентом; 
в дни студенческих забастовок бросал в аудиториях хими
ческие бомбы и дваж ды  исключался из института. Его 
взял Л утугин к себе. В лутугинской группе было четырна
дцать молодых геологов. Ш ести из них была запрещ ена  
государственная служ ба и двум — прож ивание в сто
лицах.

Ночью вопрос был реш ен. Кратов уговорил лутугинцев  
окончательно плюнуть на Д онбасс, показать Богдановичу  
шиш  и ехать на разведку К узбасса.

В процедуре составления договора Л еонид Иванович  
не участвовал. В таких вещ ах он был м ладенцем  и мог 
запродаться за гроши. Его приглаш али банки, предлагали  
сум асш едш ие оклады, чтоб работал только для них. Л у т у 
гин отвечал:

— Я стар, много нахапать не успею , а некролог ис
порчу.

Переговоры с Кратовым вели Снятков и Г апеев. Л ео
нид Иванович поставил только два условия: во-первы х, 
результаты  разведок он считает достояпием науки и будет  
публиковать во всеобщ ее сведение, не стесняя себя ком
мерческими тайнами; во-вторых, он не согласен получать  
ни копейки больше, чем его ученики.

Условия были ультимативными, и правление К опикуза  
согласилось. Л утугину нельзя было предлож ить меньш е  
восьми тысяч в год. Все лутугинцы  получили по столь
ко ж е.

К опикуз не останавливался перед затратами. П осле  
разрыва с Богдановичем лутугинцы  не считали возм ож 
ным пользоваться библиотекой Геологического комитета, 
и Кратов купил для них превосходную  геологическую  
библиотеку Глушкова, замечательно подобранную , со мно-
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ж еством  редчайш их изданий. Это обош лось около десятка  
тысяч. В П етербурге была снята для геологов квартира, 
в ней оборудована лаборатория, кабинеты, поставлены те
лефоны . Бы ли приобретены  микроскопы, компасы, палат
ки, всяческие приборы и инструменты , вплоть до больш их  
банок из толстого стекла с герметически завинчивающ и
мися крыш ками для хранения образцов. Всем  лутугинцам  
К опикуз презентовал бельгийские охотничьи руж ья.

В м арте 1914 года группа Л утугина отправилась в 
К узбасс.

III

Ч еты ре м есяца спустя, восьмого июля 1914 года, в свои 
владения вы ехал председатель К опикуза тайный советник  
Трепов. К  курьерскому поезду  прицепили салон-вагон К о
п ик уза  и платф орму с двумя автомобилями, укрытыми  
брезентом . С петербургского вокзала Трепов отправил две 
телеграммы  — начальнику А лтайского горного округа ге
нералу М ихайлову и директору К опикуза — Кратову.

«В ы езж аю  вместе ф ранцузскими русскими горными 
инж енерам и. Тринадцатого июля буду  станции Ю рга, что
бы проехать оттуда К ольчугино потом Тельбес. Трепов».

П ять дн ей  несся  курьерский п оезд  на восток. Смотреть 
в окна было утомительно. За Уралом ш ла равнина, пустая  
и гладкая, как мертвое морское дно. Города были похож и  
на деревни.

К ратов встретил гостей в Ю рге. И з вагона вышел Т ре
пов, розовы й и слегка надуш енны й, с круглой ры жеватой  
бородкой, в скромном сером костюме и соломенной ш ляпе- 
канотье. Тайны й советник был огненно-ры ж им и стригся  
наголо... Н ачальник станции вы тянулся для рапорта. Т ре
пов улы бнулся, сказал: «Не надо, не надо» — и пож ал ем у  
руку. И з семейства Треповы х он единственны й занимает
ся  комм ерцией, пустив в оборот близость к придвор
ным кругам и к государственной казне. Он куплен петер
бургским М еж дународны м  банком или, говоря иначе, 
передал  банку исклю чительное право пользоваться его 
услугам и.

К огда-то он был губернатором Туркестана, интриговал  
против Столыпина и попал в немилость. Е м у дали отстав
ку, уволили из Государственного совета и послали п уте
ш ествовать за границу. П о возвращ ении Трепов дал обе
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щ ание политикой не заниматься. Е м у было даровано авгу
стейш ее прощ ение.

Н а высочайш ей аудиенции Н иколай спросил:
— Чем ты теперь займеш ься, Владимир Ф едорович?
Трепов сказал, что чувствует склонность к промы ш лен

ной и коммерческой деятельности.
— Н е еврей ли ты, рыжик? — сострил Н иколай и рас

хохотался.
Трепов покраснел и не улы бнулся государевой остроте. 

Он всегда считал царя хамом. Н иколай обещ ал покрови
тельство новому дельцу.

— И ди в кабинет, что-нибудь выбери там ,— сказал  
император.

К анцелярия кабинета его величества помещ алась в 
Аничковом дворце на угл у Н евского и Ф онтанки. К абинет  
ведал землями, составлявш ими личную собственность ца
ря, в отличие от удельного ведомства, управлявш его зе 
мельными угодьями членов императорской ф амилии.

Два огромных куска земли, кажды й величиной в Ц ен 
тральную Европу, принадлеж али царю — А лтайский округ  
и Забайкалье. В А лтайском округе ум ещ ался К узн ец к и й  
бассейн и за ты сячу километров от него риддеровские  
полиметаллические м есторож дения, содерж ащ ие золото, 
серебро, свинец, цинк и медь. А лтайский округ не давал  
кабинету прибыли. Уголь не разрабаты вался за отсутст
вием рынка. Геологи кабинета уделяли каменному углю  не 
больш е внимания, чем всякой другой горной породе, и на 
геологической карте А лтая оконтуренная площ адь угленос
ных отлож ений носила название: «Площ адь красны х п ес
чаников каменноугольной системы». В начале прош лого  
столетия кабинет делал попытки самостоятельно добывать 
серебро и свинец, но после истощ ения самых богаты х м ес
торож дений дело было оставлено и з-за  трудностей . Б огат
ства Риддера заброш ены  к черту в зубы, за ты сячу кило
метров от ж елезной  дороги, в гористый безлесны й район. 
К абинет отдавал в концессию  риддеровские м есторож де
ния. Пять концессионеров прогорели там, и в 1910 году  
кабинет отдал Риддер за бесценок знам енитом у Уркварту.

В канцелярии кабинета Трепов встретил М амонтова — 
младш его и неудачливого сына большого М амонтова, Сав
вы Иваныча, известного купца, покровителя искусств и 
строителя А рхангельской ж ел езной  дороги. М амонтов, 
промотавш ийся барин с холеной бородой, обосновался
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в Б арнауле заведую щ им  химической лабораторией А лтай
ского горного округа. Ч ерез его руки проходили образцы  
руд и углей. М амонтов рассказал Трепову о богатствах  
К узбасса. Тренов задум ался. Знакомые дельцы не посо
ветовали ем у связываться с кузнецкими углями — они  
помнили прогоревш их концессионеров Риддера. Трепов 
попросил у  кабинета золотоносны е участки в Забайкалье. 
Е м у отказали. М амонтов приш ел к Трепову в особняк. 
Он рассказал о Ц ейдлере, директоре Н адеж динского — са
мого крупного уральского завода. Ц ейдлер выступал  
реф орматором старого Урала. Он переоборудовал Надеж
динские домны и поставил производство рельсов, которые 
раньш е не катали на У рале,— для этого слишком дорога  
древесно-угольная сталь.

Стране не хватало металла. С 1911 года был разреш ен  
беспош линны й ввоз ж ел еза  в Россию: его везли по морю  
и по суш е из Западной  Европы, и Ц ейдлер реш ился на 
опыт, который изум ил Урал. Ц ейдлер организовал прими
тивный вы жиг кокса на краю К узнецкого бассейна, за
арендовав крестьянские участки, выходивш ие за пределы  
владений кабинета. П роизводство кокса не ладилось, но 
уральский новатор, пренебрегая насмеш ками и предосте
реж ениям и, упрям о добивался своего.

Трепов подумал и реш ился. Он попросил концессию  
на К узнецкий  бассейн. Она всемилостивейш е была ем у  
дана. Вм есте с М амонтовым Трепов отправился по банкам. 
Он предлагал недра и искал капитал. Ни один банк не 
согласился взять недра К узнецкого бассейна. Русские  
банкиры с улы бкой разъясняли Трепову элементарней
шие вещи: капитал не м ож ет оставаться неподвижным, он  
требует влож ения, но нуж дается в одном условии, это 
условие — гарантированная прибыль.

— Мы получим там рубль на рубль,— уверял Трепов.
Каминка, бывший «марксист», глава А зовско-Д онско

го, самого солидного из русских банков, ответил Трепову:
— Вы наивны, Владимир Ф едорович. Это у  М аркса 

написано, что капитал становится разбойником и очертя  
голову бросается куда угодно, если поманить его стопро
центной прибылью. А  нам дайте двадцать процентов, но 
наверняка. Н ет ли там рассыпного золота, в этом вашем  
бассейне?

Трепов не мог возразить — он не знал М аркса и не 
имел рассы пного золота.
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Отчаявшись, Трепов выехал в П ариж , захватив М амон
това, концессионный договор, образцы  и анализы  угля и 
краткий меморандум, отпечатанны й по-ф ранцузски на м е
ловой бумаге. П ариж ский маклер свел Трепова с банками  
и финансистами, которые специализировались на коло
ниальных странах. У далось заинтересовать сомнительную  
и несолидную  фирму, носивш ую звучное название — «Ак
ционерное общ ество ж елезны х дорог А ф рики и А зии».

П редседатель правления мосье Бардэк, низенький не
ряшливый еврей с брюшком, принял Трепова в конторе — 
темной комнате с запыленными окнами и немытыми 
полами.

— Что даст нам это? — спросил Бардэк.
— М иллионы,— ответил Трепов.

1 — Я верю, там есть хорош ие угли. А  сбыт? Слишком
стесненный рынок.

— Мы имеем покровительство кабинета его величе
ства.

— А сбыт? — повторил Б ардэк .— Впрочем... О беспече
на ли вам поддерж ка военного ведомства?

Трепов перечислил свои связи, Бардэк смягчился, 
узнав, что начальник главного артиллерийского управле
ния — ближайш ий друг Трепова.

Африканско-азиатское общ ество согласилось прощ у
пать дело. Бардэк послал с Треповым двух инж енеров- 
французов Громье и Барильона — обследовать полож ение  
на месте.

В 1913 году ф ранцузы  в сопровож дении Трепова осмот
рели К узнецкий бассейн, побывали на Тельбесском ж ел е
зорудном м есторож дении, написали брош ю ру «М иссион  
д ’Алтай» («А лтайская экспедиция») и дали ум еренно бла
гоприятный отзыв о бассейне. М осье Б ардэк согласился  
финансировать дело при условии, что в дело войдет один  
из русских банков. А зовско-Д онской отказался, Русско- 
Азиатский отказался, согласился петербургский М еж ду
народный.

В ноябре 1913 года министерство торговли и про
мыш ленности зарегистрировало акционерное общ ество  
Копикуз с капиталом в ш есть миллионов рублей. П еред  
обществом встала задача — создать рынок кузнецком у уг
лю. М еталлургический завод — крупнейш ий потребитель  
угля. Трепов заручился согласием брата — министра путей  
сообщ ения — предоставить петербургском у М еж дународ-
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ном у банку концессию  на постройку Ю жно-Сибирской ма
гистрали, с тем чтоб все рельсы, подкладки и накладки  
ш ли с завода, который будет сооруж ен  К опикузом . Глав
ное артиллерийское управление гарантировало военные 
заказы . Сто миллионов рублей требуется на постройку за
в ода ,— это вне масш табов мосье Бардэка. Он заинтересо
вывает пуш ечную  и металлургическую  фирму Ш нейдер- 
К резо. В июне 1914 года они прибыли в П етербург — Бар- 
дэк  с сыном, Громье и доверенный Ш нейдер-К резо — гор
ный инж енер Рено. Старый Бардэк остался в П етербурге, 
остальны е вы ехали с Треповым в Сибирь.

В след за Треповым из вагона выходят французы : Бар- 
дэк-сы н,— Трепов назы вает его «бардачок»,— за ним Р е
но, толстый, с седыми усами и длинным желты м лицом; 
последним прыгает с поднож ки молчаливый Громье. 
С платформы  скатили машины. За рулевое колесо сел Кра
тов и двинулся впереди, указы вая дорогу. Вторую  маш ину  
повел Рено.

В К емерово — центральный пункт К узбасса, где рас
полож илась ш таб-квартира лутугинской группы ,— приеха
ли к обеду. Трепова качали — он улы бался, пож имал руки  
и бросил рабочим сто рублей на водку.

Д ень стоял чудесны й. П осле обеда вся компания вместе 
с Л утугины м вы ехала по реке Томи на моторной лодке, 
захватив копикузовского повара Ф едю , горького пьяницу 
и м астера на все руки. Правый обрывистый берег взды
м ался крутизной. Ж елты й глинистый песчаник исполосо
ван наискось черными выходами угля, как зебра.

П одъехали  к кемеровской ш тольне. Ее устье выходило 
на реку, и в половодье можно на лодке въезж ать в огром
ный, длинный коридор, прорубленны й в сплош ном массиве 
угля.

Вы йдя из ш тольни, вскарабкались по обрыву. Ф едя  
обм ахнул ф ранцузам  сапоги, притащ ил из лодки бутылки, 
икру, консервы, пирож ки и разлож ил костер.

Трепов разделся и полез в реку. Он любил воду, как 
утка. В вагоне он принимал душ  из огромного резинового 
меш ка.

Л утугин  нарвал букет диких тюльпанов, из их чашечек  
пили водку. Кратов притащ ил снизу полную  корзину угля. 
Р ук и  его почернели. Он бросил куски в костер и следил, 
как они краснели, трескались и исчезали, как бы растворя
ясь в пламени. Разговор ш ел по-ф ранцузски.
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— Сокровища валяются под ногами,— сказал молодой  
Бардэк.

— И их не берет никто. К ому н уж ен  уголь в этой п у
стыне? — поморщ ился мосье Рено.

Рено и Бардэк пикировались всю дорогу. Б ардэк  вос
хищ ался ландш афтом. Р епо пораж ался безлю дью . Он все 
брал под подозрение. Царство К опикуза явно не нравилось  
ему. Он бросил банку из-под шпрот и искоса взглянул  
на измазанны е руки Кратова. Кратов перехватил взгляд, 
и скулы его покраснели. Он сж ал  пальцы, и в кулаке  
х р у ст н у л 'уголь.

— Это не грязь ,— сказал он .— Здесь самый чистый  
уголь во всем мире. Это лучш ие коксую щ иеся угли. Смо
трите, какая прелесть.

Кратов разж ал ладонь и протянул Рено кусочки и 
крошки раздавленного угля. Они играли на солнце м ато
вым неярким блеском.

Рено достал из кармаш ка лупу, протер ее зам ш ей и 
взял двумя пальцами кусок. Он рассматривал его пол
минуты.

— Уголь обманул вас,— проговорил он язвительно и 
веж ливо.— Он годится только дпя паровозны х топок.

Отбросив кусок, он вытер пальцы носовым платком.
— Л еонид Иваныч, разреш ите ваш молоток...
Л утугин передал Кратову геологический молоток

с длинной полированной ручкой. Н а камне Кратов расто
лок в м уку несколько кусков угля. Он ударял яростно и 
осторожно. В коробку из-под ш прот он высыпал уголь
ную пыль, утрамбовал ее, забил зазубренную  отогнутую  
крышку и щ ели зам азал глиной. Он разгреб костер, бросил  
банку в самый ж ар и высыпал сверху уголь из корзины. 
Зеленоваты й дымок пополз по ветру. Кратов п обеж ал  
к реке мыться.

Солнце заходило. Л утугин  встал. Седая борода охваты 
вала его лицо, как веер. Он показал рукою на юг. У ходя
щ ее солнце окрасило розовым какие-то далекие снеж ны е  
грани высокой горы.

— Это гора М устаг. П о-русски — Белок. Мы видим ее  
за полтораста километров. Я не знаю места, где воздух  
так прозрачен.

Л утугин стал говорить о Сибири. Он влюбился в эту  
страну. Он вынул из бум аж ника и показал фотографию . 
На снимке была лутугинская группа спустя несколько
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дней  после приезда. Они располож ились полукругом у  су
гроба снега. В центре стоял Л утугин с букетом цветов, 
которых не знает среднерусская равнина. Дикие орхидеи  
с чаш ечками величиной в маленький стаканчик; огоньки 
яркого и чистого тона, как хорош о обож ж енны й кирпич; 
адонисы  и пульзатиллы, из которых делают лекарства. 
Цветы собрали здесь ж е, рядом с сугробом. Это сибирская  
весна. Н е сош ел ещ е снег в затененны х сопками впадинах, 
а рядом лопухи встают выше человеческого роста.

Чем дальш е к востоку, тем воздух суш е. В К азани су
ше, чем в М оскве, в Омске суш е, чем в К азани. Выстиран
ное белье в Сибири просы хает скорее. Рояли и пианино 
в Сибири рассы хаю тся, и в крупны х сибирских городах  
есть специальны е мастерские по переборке рассохш ихся  
инструментов. Сухой воздух Сибири необыкновенно про
зрачен. В ечерние зори и лунны е ночи Сибири красивее 
западны х. Звезды  ночного неба крупнее. В есенний ковер 
богаче.

Кратов долго плескался и плавал. Он растерся на бере
гу докрасна. Солнце заш ло. И з лодки он захватил ведерко  
с водой. Совсем стемнело, когда Кратов выгреб ж естянку  
из костра. Глина почернела и потрескалась. Кратов не 
стал ж дать, пока коробка остынет. Он поставил ее на реб
ро, прицелился и одним взмахом отбил крышку.

К расны й камень отлетел и засветился в ночи. Трава 
вокруг него зады милась. Кратов плеснул из ведра. Камень  
заш ипел и погас. Кратов взял его в руки, ладони ожгло, 
и Кратов кинул камень высоко вверх. Он ш лепнулся о зем 
лю и не разбился. Угольная пыль спеклась. К амень был 
коксом. В се поочередно брали его, и он не пачкал рук.

— А  много ли здесь угля? — спросил представитель  
Ш нейдер-К р езо. Впервые в его голосе послыш ался ж ивой  
интерес.

— По данным кабинета, двенадцать с половиной мил
лиардов тонн ,— ответил Трепов.

Кратов вскочил:
— Я ручаюсь, что здесь несколько десятков миллиар

дов. Н е меньш е, чем в Д онбассе.
— Разреш ите сказать мне.
В се обернулись к Л еониду Ивановичу. М ировое имя 

Л утугина известно ф ранцузам .
— К ваш ему приезду я сделал приблизительны й под

счет. Здесь  ш есть Донбассов. Здесь угля больше, чем в
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Германии и Англии, вместе взятых. Здесь двести пятьде
сят миллиардов тонн, господа.

В се молчали.
За  четыре м есяца работы Л утугин  выяснил общ ий ха

рактер бассейна. В Д онбассе он разработал свой метод  
прослеж ивания запутанны х путей  угольны х пластов. Он 
ввел в науку слово «свита». Он тщ ательно собирал и и зу 
чал под микроскопом породы, идущ ие сверху и сн изу  
пласта,— известняки, песчаники, сланцы. Угольный пласт  
идет вместе с облегчающ ими его породам и,— они повсю ду  
сопровождаю т его, как свита.

Л утугинцы  разбились в К узбассе на три партии и по
шли по течению рек. На Томи, у  деревни Б алахна, был 
обнаруж ен выход колоссального пласта, толщ иною в пят
надцать метров — выше четы рехэтаж ного дома. Таких  
пластов Л утугин не видал нигде. П о берегам рек, п р ор е-. 
заю щ их бассейн, лутугинцы  искали обнаж енны е горные 
породы. За сто, за двести километров от деревни Б алахна  
они находили породы в точности такие, какие облегали  
выход пятнадцатиметрового пласта у  Томи. Н е видя угля, 
лутугинцы знали, где он проходит. В Кемерово они везли  
со всех сторон груды разноцветны х камней. П ервую  свиту  
Л утугин назвал балахонской. Ш ирокой лентой она шла  
вокруг всего бассейна, окаймляя его. За балахонской шла 
безугольная или пустопорож няя свита. Дальш е — ке
меровская. На поверхности свиты шли концентриче
скими кругами, в глубину бассейн походил на срезанны й  
сверху кочан капусты. Н ижний лист — балахонская  
свита, второй — пустопорож няя, третий — кемеровская  
и т. д. У гленосная чаша была глубиной в восемь кило
метров.

Все молчали, и только Рено повторил ещ е раз:
— К ому н уж ен  уголь в этой пустыне?
На следую щ ий день Тренов повез иностранцев на 

Тельбес.

IV

Н а Тельбесе Трепова ож идал П авел П авлович Гладков, 
молодой проф ессор Томского технологического института. 
Мягкий, добрый человек с русы ми волосами и развинчен
ной походкой, он был самым даровитым из сибирских гео
логов. Ему поручил Кратов разведку руды.
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Гора Тельбес подготовлена к при езду иностранцев. 
Гладков вместе с бароном Ф итингофом — заместителем  
К ратова — ещ е раз оглядел ее. Они смотрели на гору  
сверху. Она стояла как на блю де. Ш тольни, пробитые 
в массиве магнитного ж елезняка, открыты, и можно взгля
нуть в их темную  пасть. Канавы и ш урфы расчищ ены и 
обведены  ж идким мелом. Буровы е скважины отмечены  
столбиками с надписями. М ожно сразу понять, где и ка
кого качества леж ит руда. . Река Тельбес омывает гору. 
Д но реки ж елезное. П редполагалось, что руда идет дальш е 
за  реку и противоположны й берег тож е ж елезны й.

Гора стояла на столе. Это макет, тщ ательно выполнен
ный П авлом Павловичем Гладковым. Больш е двух недель 
со дня получения известия о приезде Трепова Гладков 
мастерил из дерева и глины ж елезную  гору. Д аж е барон  
Ф итингоф, присланный Кратовым, не мог не признать, 
что идея представить Тельбес в миниатюре — превосходна. 
В м есте с Гладковым он увлекся макетом и приклеивал  
веточки пихты на верш ину горы.

— Владимир Ф едорович м ож ет увезти  эту гору в П е
тер бур г,— сказал Ф итингоф .— Он будет там всем показы
вать, сколько ж ел еза  имеет в Сибири К опикуз.

И з Томска верхами прибыли повара. Волоком и вью
ком — телега на Тельбес не проходила — доставили кро
вати на сетках, столовое серебро, белье. В корзинах  
привезли закуски, в ящ иках — ш ампанское. У  шорцев — 
маленького охотничьего народа с плоскими лицами и 
зоркими глазами — скупили рябчиков. И з компат самого 
больш ого дома выкурили комаров и гнус. Окна забелели  
марлей. Д орож ки к штольням и к -реке подчистили и по
сыпали песком.

В осемнадцатого июля утром прискакал верхом Кратов. 
П од мордой его лош ади гремел больш ой колокольчик,— 
в тайге так отгоняют м едведей. Он обогнал кавалькаду  
Трепова и явился первым па Тельбес, чтобы проверить, 
все ли в исправности. Он прош ел по дорож кам, заглянул  
в комнаты, узнал, что готовят уж инать. В се было в по
рядке.

О макете Гладков молчал. Он хотел сделать Кратову  
сюрприз. М иниатюрный Тельбес стоял на столе в конторе.

— Это что? — спросил Кратов.
Гладков, улы баясь, разъяснил, указы вая на стол

бики, тут ж е подсчитал запасы  Тельбеса. Он округлил
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цифру и подвел итог — ш есть о половиной миллионов  
тоны.

— Т опор,— сказал Кратов быстро.
Ему подали топор, и он с плеча, как забойщ ик, разбил  

в куски игруш ечный Тельбес. Д ерево, глина и стекло р а з
летелись по полу. Сторож, старик К остенко, качая головой, 
убрал остатки^ красивой игруш ки.

Вдали звенели у ж е  колокольчики Трепова и ино
странцев.

Первый день отдыхали. М олодой Б ардэк восхищ ался  
всем. Он сделал три дю жины  снимков в душ истой тайге, 
заросш ей пыреем и густо оплетенной хмелем  и синим  
башмачком. Виды Тельбеса он находил красивее ш вейцар
ских, пихты — стройнее кипарисов. У знав, что шорцы  
язычники, он захотел  непременно купить идолов из бер е
сты и перьев. Был вызван охотник М айдаков, проводник  
Гладкова. Кратов переводил его рассказ. Ф ранцуз записы 
вал в книж ку мудрены е названия ш орских богов: У льге- 
на — бога земли и неба и бога-разруш ителя — Одазы, что 
значит отец.

М айдаков рассказал легенду ш орцев о ж ел езе . П редво
дитель дьяволов Я рлы к-Б аш -Х ан подрался с духом  гор —  
Темир-Баш -Тагом — ж ел езной  головой. Т ри дня и три но
чи продолж ался бой. Реки вышли из берегов. С деревьев  
опали листья. Гром стоял на горах. П редводитель дьяволов  
победил. Ж ел езн ая  голова Т ем ир-Б аш -Т ага разбилась на 
куски. С той поры появились в тайге горы из черного  
камня.

— Теперь эти горы принадлеж ат нам ,— пояснил  
Тренов.

На следую щ ее утро приступили к ознакомлению  с Тель- 
бесом. П авел Павлович плохо владел ф ранцузским. С тр у
дом подыскивая слова, он разъяснил, какие богатства таит 
в себе гора. Кратов помогал Гладкову в каж дой ф разе. 
Ц иф ру запасов Кратов не назвал. Он сказал, что рудны е  
богатства Т ельбеса неисчислимы, что речь идет о десятках, 
а возмож но, о сотнях миллионов тонн. Гладков понял, по
чему был уничтож ен макет.

Пош ли смотреть р уду  в натуре.
Ш тольня «Семейная» пробита в сплош ной руде. В ней  

стены, потолок и пол — ж елезны е. Р уда черна, и куски ее  
глухо звенят при ударе друг о друга, как чугун. М елкая  
пыль магнитного ж елезняка пристает к молотку и п уш и 
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стыми сосульками свеш ивается со стального бойка. М осье 
Р ен о надел странную  куртку, которая вся была покрыта 
маленькими карманчиками и казалась сш итой из них. 
В каж дом  карманчике леж ал ж елты й холщ овый меш очек  
под номером. Рено отбрасывал куски первоклассной руды, 
которые подносили ему. Он укладывал в мешочки пустую  
породу и куски руды  с белыми жилками кальцита и золо
тистым налетом серы. П олож ив образец, он тут ж е  
что-то записывал в книж ку. Гладков исподтиш ка п ере
дразнивал ф ранцуза, и Тренов, улыбаясь, грозил ему  
пальцем.

В конторе на канцелярских столах, покрытых ска
тертью, сервировали торжественны й обед. Ш ампанским  
запивали тосты. Рено сел за стол в своей куртке с карман
чиками. Он никому не доверял ее. Он пил не меньш е дру
гих, и казалось, его скептицизм начал таять.

Трепов провозгласил тост за союз русского и ф ранцуз
ского народов. С бокалом встал Кратов.

— Один из наш их лю безны х гостей спросил, куда де
вать колоссальные сокровища угля в сибирской пусты не. 
Здесь , в глухой тайге, на тельбесских рудах мы воздвигнем  
м еталлургический завод. Н аш  кокс будет свеж ей  кровью  
для одряхлевш его Урала. Сибирь,— огромная дикая стра
на, которая не знает ж ел еза ,— поглотит миллионы тонн  
металла. Владимир Ф едорович поднял бокал за союз наро
дов. Я  пью за сою з капиталов.

В се закричали «ура».
Р ен о поднялся для ответного тоста. За столом стихло, 

и все вдруг услы ш али звон колокольчика. Он звенел  
слиш ком лихорадочно. Видимо, верховой гнал гало
пом по просеке. Л ош адиная морда показалась в окне кон
торы. В ерховой подал телеграмму. Она адресована  
Т репову.

— Г оспода,— сказал Трепов, вскрыв телеграм му,— 
Германия объявила войну Р оссии .— И повернулся к Кра
тову: — П рош у распорядиться: немедленно лош адей.

О бед прервался. Рено не сказал своего тоста. Он вышел 
из конторы и выбросил камни из своих карманчиков.

В се поняли, что теперь вряд ли найдутся капиталы, 
чтобы освоить новый район, провести ж елезную  дорогу, 
залож ить рудники и построить завод.

Н а дворе спеш но седлали лош адей. Гости уехали  под  
вечер, и Тельбес погрузился в темноту и неизвестность.
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Г лава третья  

ТЕЛЕГРАММА

I

П осле революции пятого года др уж ин а К урако рас
сеялась по белу свету.

М аксименко вернулся из ссылки в Д онбасс в 1913 году. 
Он отпустил длинные ж есткие усы, черные и блестящ ие, 
как смоль. Такие усы  носили его братья — чугунщ ик, р аз
давленный в М ариуполе, и «верховой», сгоревш ий на 
Брянке.

М аксименко ехал в Ю зовку — центр м еталлургическо
го Юга — наниматься горновым или подручны м. И з окна  
вагона видно было тяж елое красно-бурое облако. Б удто  
приж атое к земле, оно недвиж но леж ит среди  степи. В етер  
обтекает, лиж ет его и не м ож ет сдвинуть. Это Ю зовка. 
Скопище пыли непроницаемо для глаза — даж е трубы за 
вода не угадываются в нем.

В этом поселке солнце каж ется грязным. Среди дня на 
пего можно смотреть незащ ищ енны м глазом. Зелень  
в Ю зовке не зелена. Черно-буры й слой мельчайш их части
чек руды и угля покрывает листья и траву. Этот палет 
можно снимать пальцем с глянцевитой поверхности ли
стьев, как саж у с закопченного стекла. Сады директорской  
дачи и бальфуровского дворца, куда п р и езж ает каж дое  
лето из Англии главный акционер завода Арчибальд Баль- 
фур, омываются еж едневно из брандспойтов.

Сквозь пробоину в заводской ограде М аксименко вхо
дит на территорию завода. Д есятки гигантских факелов  
пылают над батареями коксовых печей. Огонь ярко-красен  
даж е при свете дня. Это сгорают коксовые газы ,— старые 
коксовые печи Ю зовкп не знают приборов для улавлива
ния газа. Всю ду заметны  следы разруш ения и изнош енно
сти. Н апирая плечами, катали продвигают вагонетки без  
рельсов, по чугунным плитам. Плиты сош ли с мест, поко
сились, кое-где отбиты углы, и выбоины темнеют, как  
гнезда выпавших зубов.

По ж елезной  лесенке М аксименко подним ается на ра
бочую площ адку домны №  6. Горн протекает и свистит. 
Мокро и грязно.
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М аксименко спускается и переходит на рабочую пло
щ адку соседней  печи. Он останавливается в изумлении. 
Н есколько доменщ иков леж ат на сухом, чисто подм етен
ном полу. Двое спят, М аксименко видит это соверш енно  
ясно. Один стоит, глядя в глазок фурмы сквозь синее  
стекло. П ечь с головы до пят герметически закована в ж е 
л езн ую  броню. О хлаж даю щ ая вода спрятана в трубки. 
Н и одной капли не проступает н аруж у. М аксименко под
бегает, наклоняется над спящ ими. Ровное ды хание, испа
рина па побледневш их лбах. Они спят — в этом не м ож ет  
быть сомнения.

М аксименко кричит, не помня себя:
— Где Курако? Где Курако?
К то-то отвечает без удивленья:
— Он прош ел на литейный двор.
К урако стоит во дворе доменного цеха. Он одет, как 

м астеровой,— синие ш ирокие штаны, сипяя куртка. Рядом  
высокий худой  человек. Его странная ш ляпа — плоская, 
с ш ирокими полями — бросается в глаза: такие шляпы но
сят ковбои в американских трюковых картинах.

На литейны й двор прямо к печам въезж ает коляска. 
Л акированны е крылья матово блестят сквозь свеж ую  
пленку пыли.

С поднож ки соскакивает директор завода А дам А лек
сандрович Свицын. У  него ф игура спортсмена и танцора. 
Свицын — светский лев среди инж енерства Ю га, самая яр 
кая его звезда, самая блестящ ая карьера.

Два человека подходят к К урако с разны х сторон —  
директор завода и вернувш ийся из ссылки горновой.

— Здравствуйте, М ихаил К онстантинович,— говорит 
Свицын.— И з правления получен ответ на ваше предлож е
ние. П ойдемте...

— Курако? Копстантиныч? Ты ли?
К урако оборачивается и видит молочного брата. Они 

обнимаю тся, целую тся, откидываются назад, смотрят друг  
др угу  в глаза и обнимаю тся вновь.

К урако мало изм енился за восемь лет — он отпустил  
усы  и бородку, глаза остались преж ним и — черными и 
блестящ ими, как черносливины.

Свицын прищ уривает глаз. Он ож идает. Скулы дви
гаются, будто он ж ует .

К урако обращ ается к человеку в американской ш ляпе:
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— Знакомьтесь. Это М аксименко, я рассказы вал о нем. 
Это Макарычев, И ван П етрович,— мой помощ ник.

М аксименко не привык здороваться с инж енерам и за  
руку. У  К урако все было иначе — М акарычев крепко трях
нул руку горнового.

— Иван П етрович,— говорит К урако М акары чеву,— 
слышали, получен ответ. П ройдете с М аксименко ко мне. 
Я скоро приду.

Свицын пожевы вает, Он садится вместе с К урако в ко
ляску и молчит всю дорогу.

И

М аксименко и М акарычев ж дут К урако.
В Ю зовке у  К урако квартира в восемь комнат. Он 

занимает две, остальные пустую т. В самой больш ой ком
нате стены выложены книгами. Кореш ки, как разноцвет
ные кирпичики, поднимаю тся до потолка. Здесь  беллетри
стика, история, социология, и ни одной книги по метал
лургии. На большом столе несколько пузаты х квадратны х  
папок, п охож их на переплетенны е комплекты газет. Это 
знамениты й куракинский альбом чертеж ей. Из загра
ничных и русских ж урналов, из книг К урако вы резает  
чертеж и, собирает из заводских архивов и вклеивает 
в альбом. Таких альбомов в России только два: у  К урако  
и у  профессора М ихаила Александровича Павлова — отца 
русской металлургии.

Рядом с папками пиш ущ ая маш инка «м ерседес». 
Е е косой курсивный ш рифт знаю т в Ю зовке, в М ариу
поле и на К раматорке. Курако отмечает интересны е  
статьи в американских ж урналах, их переводят и раз
множ аю т на «мерседесе». К урако рассылает их своим уче
никам.

После ареста К урако отбыл ссылку в Вологодской гу
бернии.

В 1910 году он вернулся к любимым печам. Свицын 
пригласил его начальником доменного ц еха  Ю зовки.

В Ю зовке К урако перестроил две печи — ввел наклон
ные мосты, американские глубокие горны, пуш ки для ме
ханической забивки лётки после выпуска. П ечи ш ли ровно 
и выдавали чугуна вдвое больш е, чем раньш е.

Л етом 1912 года в Ю зовку, как обычно, приехал из-за  
моря Бальфур. Он имел обыкновение обходить завод в день



приезда. К урако приказал рабочим горна подмести пло
щ адку и, оставив одного деж урного, лечь, уснуть.

Ч ерез два часа на площ адку поднялся Б альф ур. Никто 
не вскочил. Б альф ур покраснел. Курако стоял подле печи, 
ож идая взрыва негодования, но Бальф ур повернулся и 
вышел, не сказав ни слова. Он прекратил обход и уехал  
в главную контору. Т уда вызвали К урако. Курако сказал, 
что спящ ие у  горна рабочие — высший класс доменного  
искусства. Если рабочие спят, значит, печь идет отлично, 
не зависает, фурмы  не прогорают, вода не сочится.

— Я прош у одного,— сказал К урако,— разреш ите мне 
быть первоклассны м доменщ иком.

Бальф ур рассмеялся.
— Ваш  юмор победил м еня ,— сказал он.
Три года провел К урако на Ю зовке. За три года он дал  

Ю гу двух начальников доменны х цехов, трех помощников 
и ш есть горновых.

Студенты -практиканты  целыми днями обстреливали  
К урако вопросами — он водил их к себе и переворачивал  
страницы огромного альбома.

В распоряж ения сменных инж енеров, ведущ их плавку, 
К урако не вмеш ивался. Ошибки разбирались, когда инж е
нер кончал см ену.

— П усть плавит сам ,— говорил К урако.— Ч ерез год 
он будет готовым начальником цеха или из него никогда 
не выйдет доменщ ика.

К урако сам рассылал своих выучеников. Американские 
печи М ариуполя, привезенны е мистером К еннеди, и Кра- 
маторки, перестроенны е Курако, повели инж енеры , окон
чивш ие ю зовскую  академию. В М ариуполе и на Краматор- 
ке вновь ввели в употребление забытые, снятые с петель  
пуш ки. Ими управляли горновые, прош едш ие в Ю зовке 
ш колу К урако.

В 1912 году К урако увидел во дворе завода высокого 
худого человека в ш ирокополой ш ляпе блином. А мерикан
ская ш ляпа заинтересовала Курако, и он подош ел к Ма- 
карычеву.

М акарычев только что вернулся из Америки. Два года 
М акарычев работал на заводе Герри — величайш ем в ми
ре, и только на Ю зовском заводе в разговорах с К урако  
осмыслил, что видел за океаном. В Ю зовке К урако открыл 
М акарычеву А м ерику. Разрознеппы е впечатления М ака- 
рычева получали идею в комментариях К урако и давали
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форму, полновесную  и плотную, мечте русского доменщы- 
ка-американиста.

М еталлургический процесс построен у  Герри на основе 
непрерывного потока. С В ерхних Озер движ ется конвейер  
пароходов с рудой к заводским пристаням. По ж ел езн ой  
дороге каждые пять м инут подходят составы с углем . Ги
гантские грубые механизмы  опрокидывают р уду  в огром
ные печи, неизвестные Европе. П о непреры вной лейте 
к печам ползет кокс. М еталлу не позволяют остыть до п ре
вращ ения в готовое изделие: в рельс, балку, цельнотяну
тую трубу. Ж идкий чугун  из ковш ей выливают в стале
плавильные печи. Раскаленны м болванкам стали не даю т  
потемнеть. Огромные и красные, как свеж еободранны е  
туш и, они подъезж аю т на ж елезны х платф ормах к колод
цам блюминга. Потоки металла непрерывно льются в стра
ну. Рабочих на заводе не видно. Слабые человеческие  
руки — будь их тысячи и десятки тысяч — не справятся  
с движ ением огромных масс металла и плавильных ма
териалов. На заводе Герри люди нажимаю т рычаги и кноп
ки. Такой завод ж ил в голове у  Курако. Такой завод леж ал  
в альбоме чертеж ей. Такой завод во всех подробностях, 
в звуках и красках, вставал в рассказах М акарычева.

В дирекцию Новороссийского акционерного общ ест
ва — ему принадлеж ал Ю зовский завод — К урако вош ел  
с предлож ением  выстроить такой завод на Ю ге.

М аксименко и Макарычев ж дут прихода К урако. Что- 
то скаж ет ему Свицын, какой ответ получен из правления?

Ill

Они сидят у  стола друг против друга —• директор заво
да и начальник цеха, Свицын и К урако, самые прослав
ленные имена металлургического Юга.

Свицын — первый после К урако — самостоятельно по
вел доменную  печь на Юге. В списке директорского выпу
ска фамилия Свицына стояла первой. Вторым ш ел Скочин- 
ский. По всем предметам они имели круглые пятерки и на  
мраморную доску золотыми буквами были записаны  оба — 
единственны й случай в истории Горного института.

В 1903 году царское правительство реш ило провести  
керосинопровод Закавказской ж елезной  дороги. Ш ла ж е 
сточайш ая борьба за колоссальный заказ на трубы. П обе
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ды добиваю тся Губонин и Голубев — владельцы Брянского 
завода в Е катеринославе. Договор готов к подписанию, 
по начальник цеха П ьерон заявляет, что брянские домны  
никогда не плавили, литейный чугун  и не годны для это
го — они могут давать лишь передельный, идущ ий в мар
тен для передела в сталь. Сделка руш ится, удача усколь
зает. К владельцам завода является Свицын. Он два года 
был в Е катеринославе на практике. Он берется дать перво
классны й литейны й чугун из екатеринославских печей.

С доверенностью  правления Свицын едет в Екатериио- 
слав. В его полное распоряж ение предоставляется одна 
только что вы строенная печь.

Д ом ну подготовляли к задувке. В те времена перед за 
дувкой печь набивали сухими березовьш и вениками, 
струж ками, дровами. В ф урменное отверстие просовывали  
раскаленны й на конце лом — веники воспламенялись, и 
семь суток в печи горели дрова. Лиш ь после этого загру
ж али ш ихту. Свицын смотрит, как подвозят к печи дрова, 
и отчаянное реш ение зреет в нем. Он уходит и бродит по 
городу, не зам ечая улиц. Теоретический расчет говорит, 
что печь мож но ср азу  загруж ать коксом; он долж ен вспых
нуть моментально при соприкосновении с горячим  
дутьем  — с раскаленным воздухом  температурой 800 гра
дусов. Свицын знает из иностранны х ж урналов, что этот 
способ успеш но испытан за границей. Опыт воспламе
нения кокса раскаленным воздухом  демонстрировался  
в лаборатории института. В России никто не реш ался  
применить новую задувку домны: при неудаче можно по
губить печь.

Свицын возвращ ается и приказывает отбросить от дом 
ны веники, струж ки и дрова. Никто не понимает, чего он 
хочет. Свпцыну изм еняет выдержка, и он кричит:

— Очистить площ адку печи! В се вой! Все к черту!
Свицын приказывает сразу загруж ать дом ну коксом, 

потом тяж елой ш ихтой по рецепту литейны х чугунов.
Ф ранцузы  со всех цехов собираю тся к печи. Они стоят 

поодаль, и никто не подходит к Свицыну. Он сам подни
мает клапан горячего дутья. Ф ранцузы  бросаю тся к ф ур 
мам и без синих стекол приникают к глазкам. В ту ж е  
секун ду Свицын видит — Пьерон отпрянул от глазка, как 
обож ж енны й, поверпулся и, не сказав ни слова, медленно  
пош ел прочь. Свицын не мож ет справиться с собой, у  него 
дрож ат от радости руки — он понимает, что кокс загорелся
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мгновенно. Ч ерез двадцать четыре часа печь выдала п ер 
вую плавку — великолепный литейный чугун, марка 
ноль-ноль. В двадцать четыре часа Свицын стал знам ени
тостью. Он ш ел первым в списке директорского вы пуска  
и первым сделал карьеру. Ч ерез три года после оконча
ния института он получает две тысячи в месяц.

В пятом году на Брянском заводе дваж ды  стреляли  
в директора. Его помощ ника убили. П ьерон удрал. Никто  
не соглаш ался занять пост директора Брянского завода.

Свицын не побоялся пуль. О ппозиционная интеллиген
ция собиралась в его квартире, как в салопе. П риставу он  
не подавал руки. Свицын дал понять правлению , что не  
откаж ется занять директорский пост. Он получил предло
ж ение и стал самым молодым директором Ю га.

Они сидят у  стола друг против друга, К урако и Сви- 
цып, самые прославленные имена металлургического Ю га. 
Пятый год сделал одного директором, другого ссыльным.

Свицын говорит:
— Вышло так, как я предсказывал. П равление откло

нило ваш проект, как безудер ж н ую  фантазию .
— П очему? — спраш ивает К урако тихо.
Свицын видит, что К урако больно. Е м у хочется что-то  

сказать в утеш ение.
— М ихаил Константинович! Вы превосходны й началь

ник доменного цеха. К  чем у портить себе ж изнь? Россия  
сильна мужиком. У нас сколько угодно самых деш евы х  
в мире рабочих рук, и нет оснований вкладывать капитал  
в дорогие механизмы . Вам сорок лет. Зачем  вы м учаете  
себя пустяками?

— А когда руки не захотят задеш ево работать?
— Вы витаете в облаках, М ихаил К онстантинович, 

я стою на земле. Мы не поймем друг друга.
— Я< пе останусь на зав оде,— тихо говорит К урако.
Он встает и выходит из директорского кабинета.
Дома ж дут его М аксименко и М акарычев.
— Я ф антазер и дур ак ,— говорит К урако М акарыче- 

в у .— Ничего не вышло. У й ду к бельгийцам в Енакиево.
— Возьмите меня с собой, М ихаил К онстантинович,—  

просит Макарычев.
Он знает — если К урако велит, придется остаться в 

Ю зовке вести перестроенны е печи.
— И я с вами! Плюнь на все, Константиныч!
К урако певесело открывает крышку альбома.
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IV

Н а Енакиевском заводе Русско-Бельгийского общ ества 
К урако пробыл два года. Там ш есть печей, и в договоре 
была обусловлена переделка всех ш ести. Он получал два
дцать четыре тысячи в год и обычно не имел денег. Н ико
гда не отказывал подполыо и содерж ал за свой счет в П е
тербургском политехническом институте двух студентов — 
сыновей ослепш его юзовского шлаковщика.

П о-п реж н ем у днем и вечером К урако ходил в синей  
рабочей спецовке. Он часто и много пил. Четверть водки 
ему выпить легче, чем четверть молока.

Вяло и неохотно перестраивал К урако еиакиевские пе
чи. И счезла прелесть новизны. Он повторял пройденное — 
наклонные мосты, фурменные рукава К еннеди, глубокий  
горн, герметическая броня.

Выплавка металла снизилась в годы войны. Транспорт
ные артерии страны переместились, и ж елезны е дороги  
Юга приш ли в расстройство. Станы не были подготов
лены к прокатке нового сортамента металла, нуж ного  
войне.

К урако высчитал, что в сраж ении на М арне из фран
цузских и немецких пуш ек вылетело за три дня миллион  
двести тысяч тонн металла — за три дня треть годовой  
продукции всей России.

— Н ечего спорить, кто победит,— говорит К урако.— 
Воюют металлом. У кого больше металла, тот победит.

Война давала колоссальные прибыли заводам. М ожно  
было работать прескверно и загребать миллионы. В 1915 
году Енакиевский завод получил пятнадцать миллионов 
прибыли. Ю зовка — столько ж е. К урако злился и не со
мневался, что Россию  раскрош ат вдребезги.

В начале 1916 года Енакиевский завод объявляет за 
бастовку. П роры вается скопивш ееся недовольство. Р або
чие требую т бесплатны х квартир, доставки воды на квар
тиры и бесплатного угля. На митингах кричат: «Долой  
войну, долой самодерж авие!»

В печах подним ается уровень ж идкого чугуна. Он сте
кает через отверстия фурм.

— Спустить чугун? — спраш ивает М аксименко.
— Н у его к чер ту,— отвечает К урако.— Останавливай  

па ходу. П осле расплавим «козлы».
Забастовка кончается победой.
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В двадцать дней  К урако расплавил ш есть «козлов». 
Это был новый рекорд, но К урако не радовался ему.

В конце 1916 года он закончил переделку печей. Е м у  
нечего больш е делать в Енакиеве. Его наперебой зовут  
южные заводы. Он у езж ает , оставляя М акарычева на
чальником цеха.

И з вагона он смотрит на переделанны е печи. К  наклон
ным мостам катали подвозят свои тачки. Ч угунщ ики кле
щами волокут сизые чушки. Н ет бункеров, нет разливоч
ных машин, нет американского непрерывного потока.

— А мериканцы ,— говорит Курако, презрительно глядя  
на перестроенны е дом ны .— Во ф раках без штанов.

Курако круж ит по Ю гу, смотрит заводы, где был маль
чиком каталем, «тигром», где расплавлял «козлы» и пере
страивал печи. Он чувствует себя усталым. Е м у каж ется, 
что ни один завод нельзя переделать. Н адо срыть старье 
до основания и на ровном месте строить новые заводы. 
В М ариуполе К урако долго смотрит на море и вспоми
нает братьев К еннеди. К урако перевалило за сорок. Что 
осталось ему в ж изни? Ничто не влекло его.

В декабре 1916 года К урако приезж ает в Ю зовку. Он 
сидит одинокий в номере гостиницы и вспоминает слова 
Свицына: «Зачем вы мучаете себя пустяками?» В самом  
деле, зачем? Н е прощ е ли кончить все сразу?

В номер приносят телеграмму.
«Ю зовка тчк Гостиница «Великобритания» Курако тчк 

Акционерное общ ество К опикуз просит немедленно при
быть П етроград для переговоров строительстве м еталлур
гического завода гиганта К узнецком  бассейне Сибирь тчк 
Директор-распорядитель Кратов».

Глава четвертая 
«С ЮГОМ КОНЧЕНО, БАРБОСЫ!»

I

В министерской лож е сидят трое — Тренов, Кратов и 
Ш айкевич — член правления К о п и к у за / брат директора  
петербургского М еж дународного банка.

Д ума взволнована вчераш ним известием  об убийстве  
Распутина.
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В правительственной лож е нет ни одного министра. За
седан ие близится к концу, идет вермиш ель — мелкие за
конопроекты .

Сонливый и толстый Родзянко объявляет:
— П ереходим  к законопроекту министерства путей  

сообщ ения о выдаче беспроцентной ссуды  в двадцать мил
лионов рублей А кционерному общ еству кузнецких метал
лургических заводов.

Секретарь читает проект. Чиновник министерства пу
тей сообщ ения, одергивая парадный вицмундир, проходит  
к трибуне, чтобы быть наготове для справок.

— В порядке записи  слово предоставляется члену Го
сударственной думы  проф ессору П остникову,— цедит 
Родзянко.

Трепов вынимает золотой портсигар и вспоминает, что 
в зале заседаний  курить воспрещ ено.

— Сейчас начнут трепать мою фамилию. Трепка Тре- 
п ова,— неуклю ж е каламбурит он ,— Осип Петрович, пой
дем те походим.

Трепов и Кратов выходят в коридор. Ш айкевич пож и
мает плечами — слабость нервов высокопоставленного 
дельца вызывает в нем легкое презрение.

Волнение Трепова передается Кратову. Он вновь 
оценивает план Ш айкевича, и сомнения поднимаются  
в нем.

Кратов не верит банкам. У петербургского М еж дуна
родного особенно плохая репутация. Кратов знает несколь
ко дел, раздуты х банком и брош енных, как ненуж ная ве
тошь, после удачной игры на повыш ение акций.

Ш айкевич — больш ой Ш айкевич, директор банка — 
предлож ил создать наряду с К опикузом  новое акционер
ное общ ество для постройки завода. П равление Копикуза  
стало одновременно правлением Акционерного общества 
кузнецких м еталлургических заводов, председатель — Тре
пов, член — Ш айкевич-младш ий. Брат большого Ш айке
вича был членом правления едва ли ие всех акционерных 
общ еств, которые финансировал банк: общ ества Бахм ут- 
ской соли, Горско-И вановского каменноугольного, Ж илин- 
ского брикетного, Н иколаевского судостроительного и 
других.

— Зачем  два общ ества в одном деле? — спросил  
Кратов.
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Ш айкевич ответил:
— К опикуз укрепился, нельзя его ставить под удар . 

Если дело с заводом сорвется, это не отразится па акциях  
К опикуза.

«К опикуз ук репился»,— повторяет про себя Кратов, 
прохаживаясь с Треповым по коридору Думы . Это сделал  
оп, Кратов. И з ш ести миллионов рублей он получил че
тыре с половиной. Остальные растворились в банке. К ра
тов представил см ету па закладку двух ш ахт в К ольчугине  
и в К емерове, каж дая на двадцать миллионов пудов в год. 
Бардэк настаивал на ум еньш ении вдвое масш таба работ, 
ссылаясь на стесненность рынка. Кратов наотрез отказал
ся возиться с мелкими ш ахтеиками: он хотел строить ев
ропейски оборудованные шахты.

— Кокс на Урал! Вот наш  рынок! — твердил Кратов.
Он поехал к Ц ейдлеру, директору Н адеж динска. От

имени правления К опикуза Кратов просил Ц ейдлера при
нять заказ на рельсы. Ц ейдлер рассмеялся: заказы  рас
пределены  вперед на три года. Кратов предлож ил Ц ей д
леру повыш енную цену на рельсы.

— Сочувствую, но помочь не м огу,— ответил Ц ейдлер.
Тогда Кратов, делая вид, что идет на крайнюю уступ 

ку, предлож ил Ц ейдлеру поставку кокса в обмен на рель
сы. Ц ейдлер поднял брови,— с выжигом кокса у  него все 
ещ е не ладилось,— и заключил сделку. Кратов получил  
рельсов на два миллиона рублей, не тронув капитала, и  
рынок для кокса.

Бардэк снял возраж ения.
Кратов вы ехал на юг в представительства ф ранцузских  

и бельгийских коксовых фирм. В се коксовые печи России  
построены иностранны ми компаниями — К опперс, Эванс 
К опне, Оливье П ьетт, Семет Сольве, Бремер и другие. Об
ратившись к любой из фирм, владелец коксую щ ихся углей  
мог получить кокс без затраты капитала. Ф ирма строила  
коксовые печи за свой счет. Ш ахтовладелец доставлял  
уголь к коксовым печам и получал кокс. За выжиг кокса  
фирма опять-таки не брала ни копейки. В ознаграж дением  
для нее был дым — побочные продукты коксования. Т ри
ста различны х компонентов мож но получить из к ам ен
ноугольного газа — сернокислый аммоний для удобр е
ний и взрывчатых вещ еств, анилин для красочной про
мыш ленности, духи , вазелин, аспирин и нафталин. 
В ш колах рисую т генеалогическое дерево — внизу кусок
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угля, из него поднимается ствол, расходящ ийся на триста 
веток.

Коксовы е фирмы имели миллионные прибыли. Высокие 
стены ограж дали коксовые заводы в Д онбассе. Т уда не 
пускали русских инж енеров. Фирмы охраняли секреты  
коксовых печей.

К ратов предполагал заключить договор на обычных на
чалах — получить печи без затраты  капитала. Ни одна  
фирма не согласилась рисковать капиталом в диком месте, 
в К узбассе.

К ратов вспомнил поговорку ф ранцузов о трудны х по
лож ен и ях, которые создаю тся для того, чтобы выходить 
из н их с выгодой. Он обратился непосредственно к фран
ц узском у и нж ен ер у П иррону, работавш ему у  фирмы Оли
вье Пьетт. Кратов стороной узнал, что фирма держ ала  
П иррона в черном теле, мало платила ему, хотя он был 
знаю щ им коксовиком-специалистом. Сделка с Пирроном  
стоила К опикузу дорого и состоялась быстро. С полным  
комплектом чертеж ей Пиррон сел с Кратовым в вагон пе
тербургского экспресса.

В П етербурге Трепов, используя старые военные зн а 
комства, получил от Главного артиллерийского управле
ния заказ на поставку бензола и толуола — побочных про
дуктов коксования. Из них делаю т взрывчатые вещ ества  
для снарядов. К опикуз обязался выстроить коксохимиче
ский завод в восемнадцать месяцев — неслы ханны й для  
России срок — и получил под заказ ссуду  в два миллиона 
рублей.

В П етербурге Кратова разыскал ОлиЕье Пьетт. Он 
просил отказаться от договора с Пирроном.

— Вы зарезали  ф ир м у,— говорил мосье Пьетт.
Кратов неумолим. Оливье Пьетт согласился выстроить

коксовый завод К опикуза, лишь бы Пиррон остался у  
фирмы.

Строительство начинается осенью 1915 года. Строитель 
Кемеровского рудника говорит, что в восемнадцать м еся
цев постройку закончить невозм ож но.

— Нам придется расстаться,— отвечал К ратов.— Мы 
найдем  лю дей, которые сделают это.

Кратов назначает строителем рудника и коксохимиче
ского завода техника Садова, с которым работал в Д онбас
се. Сумрачный и нелюдимый Садов прош ел тяжелы й ж и з
ненны й путь. Он сибиряк, ур ож енец  Омска, не получив
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ш ий ни высшего, ни среднего образования. Он не курил  
и не пил, выбился в люди из монтеров, любил Сибирь, 
был предан Кратову, как пес. Рабочие боялись его — он  
суров и груб, м ож ет ударить под горячую руку.

В четырнадцатом и пятнадцатом Садов вел строитель
ство Кольчугинского рудника. Он закончил там проходку  
ш ахты, выстроил рабочие казармы, колонию служ ащ и х и 
директорский дом. Д ом  директора-распорядителя Садов 
спроектировал сам ,— там было два этаж а, двадцать к ом 
нат, бильярдная и зимний сад, столовая на сто человек, 
комнаты для приеж аю щ их, каж дая с отдельной ванной и 
уборной.

Зимой 1915 года в Кемерове работы велись в тепля
ках — огромные тесовые коробки покрывали площ адь  
стройки. К весне 1916 года на левом берегу Томи стоял  
готовый ж елезобетонны й каркас коксобензольного завода. 
Кратов носился по ю жным заводам, вырывая металл и 
огнеупор. Ооборудование ж дали из Англии.

С каждым месяцем внимание Кратова все больш е при
влекала ю ж ная часть бассейна, смыкающ аяся с рудами  
Тельбеса. Становилось очевидно, что лучш ие богатства 
бассейна сосредоточены  там. Заведую щ им ю ж ной группой  
Кратов назначил Перлова — инж енера с двум я значками, 
окончившего Горный институт и математический ф акул ь
тет Петербургского университета.

Перлов восторгался углями Прокопьевска.
— Как могла природа создать такое чудо? Пласт сем 

надцать метров — и ни одного прослойка породы. Это чис
тый углерод. П рирода герметически прикрыла его и храни
ла тысячелетья.

— Она хранила его для нас, А лексей А лександрович,— 
отвечал К ратов.— Она ож идала, пока мы родимся.

Однажды Кратов рассматривал географическую  карту  
России. Под рукой леж ала готовальня. Он взял циркуль и 
воткнул острие в центр К узнецкого бассейна. Д ругую  н о ж 
ку он оттянул до М инска и одним движ ением  очертил пол
ный круг •— линия проходила через Батум, О дессу, Ригу, 
через пограничные пункты западного рубеж а, пересекала  
Северный Ледовитый океан, шла сквозь К амчатку, резала  
пополам Сахалин и касалась Владивостока. Р адиус кру
га был три с половиной тысячи километров. В центре на
ходилась точка, вокруг которой сосредоточивалось три  
четверти угольных запасов страны. Он, Кратов, стоял
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в этой точке, затаив ды хание, с циркулем в руках. П роно
сились неясны е мечты. Об этой минуте он не рассказал  
никому.

К опикуз укрепился, но с металлургическим заводом  
все оставалось неясно. Ф ранцузы  опасались вкладывать 
капиталы  во время войны. Л етом  1915 года Трепов повез 
на Т ельбес представителя английской металлургической и 
пуш ечной фирмы Виккерс. К  финансовой связи перегово
ры не привели.

Д альнейш ее расш ирение рынка кузнецкого угля упи
ралось в необходим ость иметь металлургический завод, 
и Владимир Ф едорович Трепов сделал попытку достать  
деньги у  правительства. Ч ерез брата — министра путей  
сообщ ения — он получил казенны й заказ на восемьдесят  
семь миллионов пудов рельсов и скреплений. Банк создал  
новое акционерное общ ество. Кратов представил расчет 
мощ ности завода. Он настаивал на крупном масш табе — 
иначе не оправдывались капитальные затраты на соору
ж ен и е ж ел езн ой  дороги и освоение района. Трепов угово
рил брата сделать следую щ ий ш аг — просить у Думы  два
дцатим иллионную  беспроцентную  ссуду  для сооруж ения  
завода.

Трепов подходит к министерской лож е, приоткрывает 
дверь и слышит голос кадета Постникова:

— П ридворная камарилья, бездарная в свящ енном д е 
ле обороны, делит казенны й пирог.

Трепов осторож но прикрывает двери и говорит К ра
тову:

— П оходим  ещ е.
Ч ерез десять м инут в коридор выходит Ш айкевич.
— П ровалили,— говорит он Т р еп ову.— П оедем  в прав

ление. Я  вызову брата по телеф ону.
Больш ой Ш айкевич молча выслуш ал рассказ о засе

дании.
— Скандал! — сказал он .— Общество металлургиче

ских заводов придется ликвидировать — с такой рекламой  
не покаж еш ься на бирж е. Строительство завода начнет 
К опикуз. У  нас казенны й заказ — это уж е  капитал.

П равление К опикуза испраш ивает от министерства фи
нансов разреш ение на новый выпуск акций в двенадцать  
миллионов рублей.

К ратов телеграммой вызывает К урако.
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II

В центре Юзовкы два ресторана смотрят друг другу  
в окна — «Великобритания» и «Гранд Отель».

Ш естнадцатого января 1917 года в «Гранд Отель» но 
впускали завсегдатаев. У дверей стоял розовый и пухлы й  
человек.

— Ресторан закры т,— говорил он, таинственно п они 
ж ая голос.— П ровож аем М ихаила Константиновича.

Напротив, через улицу, старш ий официант «В елико
британии» сообщал:

— Закрыто. К утят доменщ ики. П ровож аем М ихаила  
Константиновича.

Д аж е старый татарин Д ж эп  — так прозвали его англи
чане: дж эп, по-английски, японец — не пускает никого в 
свой подвальчик на пятой линии. Утром ш лаковщ ик Н ес
тор, удивительный безобразник и знамениты й иьяиица, 
передал Д ж эп у  триста рублей от М акарычева и заброни
ровал, выражаясь современным языком, все наличие ли
керов и ш ампанского.

К утеж  начался в «Великобритании». К огда стол з а 
лили вином и в грязны х тарелках появились окурки, д о 
менщ ики всем гуртом переш ли па свеж ие скатерти «Гранд  
Отеля». На рассвете пир угаснет у  старого Д ж эп а , где  
подается только черный кофе и ш ампанское. П осле кофе  
доменщ ики пойдут к печам.

П ятьдесят человек сидят за  длинным столом. В п ер е
м еж ку расселись начальники доменны х цехов, старш ие  
и сменные инж енеры , горновые, механики и силовики. Из 
М ариуполя, Енакиева, Гфаматорки, Екатеринослава съ еха 
лось куракинское братство — его ученики, птенцы его 
гнезда, русские американисты. Старший но чину здесь  
Белоконь — директор Тульского завода. Он единственны й  
директор в этой компании инж енерства и м астеров
щины.

К урако сидит в голове стола, сбросив пидж ак и остав
шись в белой косоворотке, заправленной в брюки, и черной  
жилетке, застегнутой на пять пуговиц. По правую руку  
К урако — М аксименко, слева — М акарычев.

— С Югом кончено, барбосы! — кричит К урако.
Ш ум мгновенно стихает. Все, кто сидел за столом, обо

ж али своего Константиныча, и каж ды й чувствовал себя  
счастливым, когда К урако подходил к нему.
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— С Югом кончено! — повторяет К урако.
Это нелепость. Но все пьяны, и никто не спорит.
— Ч ерез год мы устроим пир в Сибири. Кто приедет  

ко мне?
В се отвечают:
— П риедем , приедем ...
К урако приглаш ает каж дого в отдельности. On знает  

геройские подвиги за каждым, вспоминает вслух, как ла
зали  вместе в горячие домны, как распаривали «козлы» 
и перестраивали печи. К аж дого спраш ивает Курако:

— П оедеш ь работать в Сибирь?
С ним вы езж ает завтра десять человек. Остальных К у 

рако зовет к пуску. Никто не отказы вается. В ответ 
кричат:

— Д а здравствует Курако, отчаянный доменщ ик!
Это высшая похвала.
— Вот кто отчаянный дом енщ ик,— говорит Курако, 

показы вая на М акарычева.— Иван Петрович, ты будеш ь  
начальником кузнецких печей. Согласен?

М акарычев встает и смотрит на К урако влюбленно:
— С тобой хоть на край света, Константиныч.

III

Три месяца К урако ж ивет в петроградской гостинице 
«Астория». Он томится бездействием. Ю жане, которых он 
взял с собой, еж едневно приходят и спрашивают:

— Когда ж е наконец поедем?
К урако ничего им не м ож ет ответить.
Револю цию  он встретил вдали от родного Ю га. Там шли 

забастовки, все кипело на доменны х заводах, а он сидел, 
ож идая , чем реш ится судьба К опикуза.

Владимир Ф едорович Трепов разгуливал по улицам с 
пышным бантом из красного шелка. Он первый поднял  
ш ляпу при встрече с Ш айкевичем-болыним. Директор  
М еж дународного банка не заметил поклона.

Трепов звонил Кратову:
— Осип Петрович! П риезж айте, расскаж ите о н о 

востях.
— П риехать не могу, занят.
Трепов вздыхал и не сразу опускал трубку — он ж дал, 

не пригласит ли его Кратов к себе. Трубка молчала.
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Владимир Ф едорович надевал бант и ш ел к А ничкову  
дворцу. Канцелярию  кабинета занял Совет рабочих д е
путатов.

Револю ция обесценила связи Трепова и сделала К р а
това первым лицом в К опикузе. В новом министерстве  
торговли и промыш ленности Кратов чувствовал себя, как  
в инж енерном  клубе. М инистерством управлял Степанов, 
горный инж енер, приятель Кратова по Д он бассу . Д ирек
тором горного департамента стал инж енер М алявкин. 
С ним Кратов учился в Горном институте и работал на  
донецких углях.

П осещ ая министерство, Кратов обычно проходил прямо 
в огромный кабинет, который занимал П етр Акимович  
Пальчинский, его ближ айш ий друг, душ а директорского  
выпуска. Смолоду Пальчинский считал себя анархистом, 
в пятом году был арестован и предан военно-полевому су 
ду, беж ал за границу, сблизился с Кропоткиным и ж ен и л
ся на его племяннице. Он увлекался утопиями Уэльса и 
идеей технократии — государства, которым правят и н ж е
неры. В первые дни объявления войны Пальчинский вслед 
за  Кропоткиным объявил себя оборонцем, примирился во 
имя победы с правительством царя, вернулся в Россию , 
работал в банках. Ф евральская революция сделала П аль- 
чинского товарищем министра торговли и промы ш лен
ности и председателем  комиссии по государственной обо
роне. Он возмущ ался мягкотелостью К еренского, тр ебо
вал введения смертной казни и разгрома больш евистской  
партии. Он говорил К еренскому: «Объявите П етроград  
прифронтовой полосой, назначьте меня генерал-губернато
ром — и посмотрите, как наведет порядок горный и н ж е
нер». А нархист рвался к власти, к военной кровавой д и к 
татуре.

Кратов просил Пальчинского «провести» через В рем ен
ное правительство подтверж дение договора с кабинетом и 
казенного заказа на рельсы.

Пальчинский сочувственно кивал. Огромный нос делал  
некрасивым его подвижное лицо.

— П роведем ,— успокаивал он .— Д ело бесспорное. 
Я всегда советовал заняться К узбассом . М инеральное т о 
пливо У ралу — это ведь моя идея.

Кратов знал прршычку Пальчинского приписывать се 
бе все крупны е экономические планы. О чем бы ни заходил  
разговор, Пальчинский обязательно вставляет: «Я об этом
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говорил, я это советовал». Кратов обычно защ ищ ал своего 
друга, когда П альчинского назы вали хвастуном, Х леста
ковым. Кратов объяснял, что Пальчинский — всеобъемлю 
щ ий, энциклопедический ум, что он действительно раз
мыш лял и высказывался о великом м нож естве вопросов.

На этот раз Кратов сказал:
— К ак ж е, как ж е... Ты Еве советовал соблазнить А да

ма. В се знаю т, что это твоя идея.
Реш ение вопроса задерж ивалось во Временном пра

вительстве. Углепромы ш ленники требовали отмены копи- 
кузовской концессии и распространения на К узнецкий бас
сейн права свободны х заявок, как в Д онецком  бассейне, 
как во всех бассейнах мира.

А  К урако сидел без дела, впереди темнела н еизвест
ность.

Д вадцать девятого апреля утром его вызвал к телеф о
н у Кратов.

— Есть важны е новости. Б уд у  у  вас через полтора 
часа.

Ч ер ез час в дверь постучали.
— В ходите, Осип Петрович, я ж ду  вас.
В дверях не было Кратова. В комнату вошли четыре 

дом енщ ика с Ю га. К урако расцеловался с молочным бра
том. М аксименко рассказал, что К урако избран чле
ном Ю зовского совета рабочих депутатов. Доменщ ики  
звали К урако на Юг. На заводах Юга явочным порядком  
вводится восьмичасовой рабочий день и рабочий конт
роль. Н едалеко время, когда рабочие возьмут заводы в 
свои руки.

— Нас послали за тобой,— сказал М аксименко.
К урако задум ался. Снова раздался стук в дверь.
Вош ел Кратов и вопросительно оглядел незнакомы х

лю ден.
— Говорите, Осип П етрович,— это мои друзья.
К ратов вынул из портфеля несколько хрустящ их бумаг.
— П рочтите.
К урако развернул договор К опикуза с Временным пра

вительством. Оно подтверж дало все права и привилегии  
К опикуза, предоставленные ем у кабинетом и свергну
тым правительством. К опикуз получал ряд добавочных  
льгот.

— К огда м ож ете выехать в Сибирь, М ихаил К онстан
тинович?
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— П оедем  с нами, К урако. Т ебя ж дут в Совете р або
чих депутатов.

К урако посмотрел на М аксименко, потом на К ратова. 
Он сказал:

— Нет, барбосы, с Ю гом кончено! Завтра курьерским, 
Осип Петрович.

Глава пятая 
ВАГОН №...

I

Из П етрограда до Москвы Гапеев ехал двое с полови
ной суток. Два матроса с маузерам и пробили ем у дорогу в 
вагон. Гинденбург стоял в тридцати километрах от П ите
ра. Город эвакуировался. На поезд нельзя было попасть.

В день приезда Гапеев прочел в «Правде» приказ Р ев
военсовета: «К ажды й чех, обнаруж енны й с оруж ием  в 
руках на линии ж елезной  дороги, подлеж ит расстрелу на  
месте без суда и следствия».

Л еонида Ивановича Л утугина уж е не было в ж ивы х. 
Он умер в 1915 году в К узбассе. П осле приступа астмы, 
после четы рехдиевной голодовки, он выпил недоброкаче
ственного молока и отравился. Кратов выслал из Томска  
лучш их врачей. Они застали труп. Цинковый гроб Гапеев  
привез в Питер. За катафалком шло пятнадцать тысяч 
человек. Максим Горький вош ел в комитет по увековече
нию памяти Л утугина.

Л утугинская группа не распалась. К аж дую  весну лу-  
тугинцы уезж ал и  в К узбасс. Б ассейн раскрывал им свои  
тайны. Цифра, названная Л еонидом  И вановичем,— двести  
пятьдесят миллиардов тонн,— была обоснована и подтвер
ж дена. Выплывала новая — четыреста миллиардов.

В есной восемнадцатого года никто не послал лутугии- 
цев в Сибирь. Трепова арестовали и после убийства В оло
дарского расстреляли на взморье против К ронш тадта. К о- 
пикуз, казалось, перестал сущ ествовать. Советские прави
тельственные учреж дения покидали Питер.

Л утугинцы  не могли там добиться толку и послали Га- 
пеева в М оскву. Они заканчивали составление геологиче
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ской карты К узнецкого бассейна, и бессмы сленно было 
терять лето.

Д есять дней  Гапеев курсировал от Главугля к Горно
м у совету В С Н Х  и обратно. Е м у говорили, что в Сибирь 
едут на крыш ах и на буф ерах, что лутугинцы  доберутся  
в К узбасс только к зим е, что по дороге их укокош ат чехи.

Никто не давал средств на продолж ение разведок. Б у 
дучи  реш ительным по натуре человеком, Гапеев плюнул и 
обратился в Совнарком. В К ремле его принял управляю 
щ ий делам и Совнаркома.

— Н апиш ите... Я  долож у о ваш ей просьбе... П озвони
те мне через неделю ...

— Ч ерез неделю ... П ропадаю т золотые дни...
— Вы дум аете, у Совнаркома нет более важны х дел?
Гапеев уходит злой. Х очется бросить все и пробирать

ся обратно в П итер. Он сидит в Москве без дела, мрачный  
и недовольный.

Ч ер ез два дня Гапеев застает у  себя в номере гостини
цы человека в кож аном  костюме. Его руки маслянисты ы 
черны. На правом боку висит браунинг.

— Вы товарищ  Гапеев?
— Д а...
— Я ш оф ер Совнаркома. М не приказано немедленно  

доставить вас в Кремль. П ойдемте в маш ину.
В К ремле Гапеева встречает управляю щ ий делами. Он 

сообщ ает, что Совнарком предлагает лутугинской группе  
вы езж ать нем едленно, по возмож ности без задерж ек . Л е 
пин распорядился предоставить лутугинской группе все 
н уж н ое, не допуская ни малейш ей волокиты.

— Владимир Ильич хотел бы, чтобы вы не думали о 
продовольствии, об одеж де, а только о работе. Вам п р едо
ставляется отдельный вагон. Он будет продвигаться  
как военно-оперативны й. Вот предписание комиссарам  
и начальникам станций. Ж елательно, чтобы вы были на 
м есте через восемь — десять дней. Сколько н уж но денег?

Гапеев прикидывает на бумаге. Управляю щ ий делами  
округляет циф ру и выписывает чек.

— Что н уж н о еще? П родовольствие... О деж да... Вот ор
дера... Н уж ны  ли инструменты , приборы? Вот мандат... 
М аш ина в ваш ем распоряж ении до отъезда. П оезж айте  
на вокзал и переселяйтесь в вагон. О храну потребуйте от 
комиссара узла . Сообщ ения из К узбасса ш лите прямо 
сю да — Кремль, Совнарком.
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— А чехи? — спраш ивает Гапеев.
— Чехи? Мы и х раздавим в две недели... Н у, не за 

держ ивайтесь, не теряйте времени... Счастливого пути...
Гапеев выходит с мандатами, ордерами и чеком. Его 

ж дет маш ина. Он садится и не знает, куда ехать. П р еж де  
всего к себе — обдумать, опомниться. М аш ина взлетает  
вверх по Тверской.

II

На Страстной площ ади Гапеев вскочил и дернул  ш оф е
ра за плечо.

— Стой, товарищ!
Гапеев видит знакомую  ф игуру. Согнувш ись, м едлен

но ш агает Кратов и тащит на плечах чемодан. Сзади крас
ногвардеец с винтовкой.

«К онец К оп и к уза» ,— проносится в голове. Гапеев  
кричит:

— Осип Петрович!
Кратов огляды вается на крик. Пот заливает глаза, он  

никого не видит. П рисев на чемодан, он вытирает лы сину, 
лоб и шею платком.

Гапеев соскакивает с поднож ки.
— К уда вас ведут, Осип Петрович? А  это что? Остан

ки Копикуза?
— П однимите-ка, батенька,— весело говорит Кратов.
Когда-то Гапеев славился своей силой. Он берет ручку,

отрывает чемодан от земли и бросает обратно: чемодан  
мягко ш лепается об асфальт. В К узбассе Гапеев наж ил  
грыжу, а в чемодане явно больше двух пудов.

— Чем вы его набили? Образцы тельбесских руд, 
что ли?

— Здесь десять миллионов восемьсот семнадцать тысяч 
керенками. Ссуда К опикузу от Советского правительства...

— А  разве он не национализирован?
— Пока ж ивем и здравствуем.
Кратов рассказал, что коллегия ВСН Х реш ила повре

менить с национализацией К опикуза. Д ве недели провел  
он в Москве в непрестанны х хож ден и ях по главкам, у б е ж 
дая, что национализация К опикуза в данны й момент  
преж деврем енна и развалит дело. Он виделся несколько  
раз с председателем  ВСНХ.

— И вот...
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К ратов похлопал чемодан по вздувш ем уся п у зу .
Г апеев рассказы вает о своих новостях.
— П рекрасно... Е ду  с вами... Возьмете? — спраш ивает  

К ратов.
— П ож алуйста... А  почему вы пешком?
— И звозчика не найду... Д али  охрану...
— Я вас подвезу... Садитесь...
Р ук а  Кратова тянется в карман. Он нащ упы вает бу

м аж к у, чтобы дать красногвардейцу на чай. Тот стоит, 
усталы й и мрачный, оперш ись на винтовку. Темное лицо, 
как истрескавш ееся дерево, изрезано морщ инами. На гу
бах  нет улыбки. Кратов передумы вает. Рука выскальзы
вает из кармана, Кратов хватает ручку чемодана и тащит 
через площ адь к автомобилю.

III

В 1918 году Л енин особенно много думал о востоке. 
Н ем цы  захватили Украину. П русские остроконечные ла
кированны е каски появились в Ростове-на-Д ону. Советская 
Р осси я  потеряла Д онецкий бассейн и металлургические 
заводы  Юга. Страна потеряла девяносто процентов годо
вой добычи угля и семьдесят процентов выплавки метал
ла. Л енин  дум ал о востоке. Оп писал, что Страна Советов, 
несм отря ни на что, м ож ет стать страной крупной индуст
рии, страной угля, ж елеза, маш ин, электричества и химии, 
потом у что пролетарская революция имеет в резерве ги 
гантские запасы  первоклассной руды на У рале и коксую 
щ егося угля в Западной Сибири.

Е щ е из П итера Л енин посылает на Урал телеграмму  
с предлож ением  разработать проект создания «единой хо
зяйственной организации, охватывающ ей область горно- 
м еталлургической промы ш ленности Урала и К узнецкого  
каменноугольного бассейна».

П резидиум  ВС И Х  объявляет конкурс на лучш ий про
ект создания комбината на основе естественны х богатств 
Сибири и Урала. Срок конкурса — ш естимесячный. П ре
м ия — десять тысяч.

Общ ество сибирских инж енеров высказывается против 
конкурса. Кратов, бессменны й председатель общ ества, вы
двигает иное предлож ение. От имени общ ества он входит  
в переговоры  с ВСН Х, заявляя* что в ш есть месяцев про
ект создать невозм ож но, что десять тысяч ничтож ное воз
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награж дение. Общество предлагает выполнить работу в 
порядке договора и представляет смету. В С Н Х  дает с о 
гласие, Кратов получает в М оскве по смете деньги для  
общ ества на полугодие и везет и х  с собой вместе с деся 
тимиллионной ссудой  К опикузу.

Разработку урало-кузнецкого проекта К ратов мыслит 
как продолж ение дела К опикуза.

Он всегда рассматривал Общ ество сибирских и н ж ен е
ров как одну из подсобны х организаций в систем е К опи 
куза, одну из фигур его ш ахм атной партии. Общ ество и  
раньше занималось проблемой сбыта кузнецкого угля. 
П редлож ение ВС Н Х  подвернулось кстати. К ратову хочет
ся как мож но скорее получить вычисления наивы годней
ш их вариантов урало-кузнецкого проекта с точностью до  
одной сотой копейки. Близится время завоевания У рала  
эш елонами кузнецкого кокса. К ратову каж ется, что в о су 
щ ествлении этого — его миссия на земле.

IV

В вагоне Кратов неразговорчив и замкнут. С ним в 
купе поместился профессор Владимир Климентьевич  
К отульский — крупнейш ий специалист по рудны м м есто
рож дениям, приятель К ратова по Горному институту. 
К отульский ничем не напоминал геолога. Полный, м ед
лительный, с породистым барским лицом и холены ми  
розовыми ногтями, он походил скорее на оперного певца. 
Котульский и в самом деле обладал превосходны м бари
тоном.

Человек двадцать геологов пристроились к вагону, 
предоставленному Совнаркомом лутугинской группе. Е ха
ли все, кто оставил в Сибири незаконченную  полевую  ра
боту.

По вечерам собирались группами, пели хором. К отуль
ский солировал:

Что день грядущий нам готовит?
Его мой взор напрасно ловит...

Он ехал на разведки руды в Забайкалье и всю дорогу  
изводил Кратова. Над урало-кузнецким  проектом он и зд е
вался:

— Возить уголь за  две с половиной тысячи верст... 
У тебя его раскрадут по дороге...
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— В К узбассе свой завод б удет ,— вяло отвечал Кратов.
К отульский таил давнюю обиду на Кратова. Он был

оскорблен, что К опикуз пригласил разведывать р уду в 
Горной Ш ории не его, а какого-то Гладкова.

— Завод в К узбассе? На тельбесской руде? — спросил  
К отульский и расхохотался.

К ратову захотелось выйти из купе, хохот К отульско- 
го действовал ем у на нервы.

— О тельбесской руде поговори с Гладковым.
— Что такое твой Гладков? Разве есть в этой сибир

ской дыре хоть один настоящ ий ученый?., Оскандалиш ь
ся ты со своим Гладковым.

— Владимир, оставим этот разговор...
В Е катеринбург поезд прибыл на ш есты е сутки. Ц вели  

липы. Белы е пуш инки садились на желтовато-серы й, 
низкий, как черепаха, бронепоезд. На п утях — люди с вин
товками. П улеметны е ленты крест-накрест опоясывали  
грудь. Геологам объявили, что на линии идут бои и даль
ш е вагон не пойдет. Гапеев с мандатом Совнаркома бро
сается к ком андую щ ем у фронтом. Он уверяет, что геологи  
стоят вне политики, что чехи  не тронут лутугинцев и ва
гон проскочит в К узбасс. К омандую щ ий рассматривает  
печать Совнаркома и обещ ает снестись по прямому прово
ду с Кремлем.

Геологи разош лись по городу. К  вечеру они возвра
щ аю тся в вагон с покупками и новостями. У Котульского  
пласты рем заклеен  нос. В городе он заинтересовался до
мом купца И патьева. Ограда была обшита неструганы м  
тесом, будто внутри шла стройка. Котульский заглянул  
в щ елку, и доска стукнула его по носу. К то-то изнутри  
ударял прикладом и кричал:

— П роходи! Стрелять буду!
В доме И патьева сидел Николай Романов с семьей.

V

Вагон стоял на вокзальных путях. Кратов скучал в 
вагоне. Кремль не отвечал.

Д остав циркуль, он вырисовывал диаграмму добычи  
угля рудникам и К опикуза. К руж очки становились к р уп 
нее с каж ды м годом.
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Семнадцатый год — год потрясения и  развала ~  по-  
преж н ем у давал повыш ение, добыча возросла на сорок  
ш есть процентов. Кратов не допустил забастовок: не д о 
ж идаясь требований, он сам повысил ставки и сократил  
рабочий день.

Вся промыш ленность переж ивала депрессию , крупней- 
, щ ие общ ества замирали, много предприятий национали
зировано, а К опикуз дыш ал легко и свободно в его, К ра
това, руках.

Кратов тихонько напевает по-ф ранцузски5

Труд-ные положе-ни-я соз-даются для того...

В купе входит К отульский со свеж ей  газетой. А гит
пункт вокзала еж едневно выдает для геологов по одном у  
экземпляру «Правды».

— П оздравляю ,— говорит К отульский.— Р аспрощ айся  
с К опикузом . Сегодня декрет о всеобщ ей национализации.

Кратов кладет циркуль. Вспоминается карта, взм ах р у
ки, окружность от Батум а до Владивостока.

Кратов говорит спокойно:
— П окаж и.
Он читает:

«В целях упрочения диктатуры  рабочего класса и д е 
ревенской бедноты, объявить собственностью  Российской  
Социалистршеской Ф едеративной Советской Республики  
все принадлеж ащ ие акционерным общ ествам предприя
тия...

П одпись: Ульянов ( Л е н и н ) »

Кратов читает:

ОТ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ФИНАНСОВ

«Все акции и облигации объявляю тся аннулированны 
ми и не подлеж ат прием у ни в государственны х уч р еж де
ниях, ни в частном обращ ении, как не имею щ ие никакой  
цены».

Кратов переворачивает лист. Он проглядывает под
вал — «Пророческие слова», статья Л енина.

«Рож дение человека связано с таким актом, который  
превращ ает ж енщ ину в измученны й, истерзанны й, обезу-
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мевш ий от боли, окровавленный полумертвы й кусок мяса. 
М аркс и Энгельс, основатели научного социализма, гово
рили всегда о долгих м уках родов, н еизбеж н о связанны х  
с п ереходом  от капитализма к социализм у»,

К ратов говорит:
— Они не родят.
Вагон стоит на вокзальны х путях. Кремль не отвечаем. 

К аж ды й  день геологи читают «П равду».

«Правда», 4 июля

Открытие пятого Всероссийского съ езда  Советов состо
ится сегодня, 4  июля, в 2 часа дня в Больш ом государст
венном театре.

На съ езд  Советов прибыло около 1000 делегатов, боль
ш евиков — 617, других партий — 340.

П ередовая —■ «Пятый съезд»:
П ечать бур ж уази и  усердно подсчиты вает мандаты ле

вых эсеров, прибавляет к ним максималистов, анархистов, 
новож изненцев. Н екоторые прибавляют ещ е не м енее 50  
левы х коммунистов и обнаруж иваю т, таким образом, боль
ш инство против Совета Н ародны х К омиссаров... Но мы 
долж ны  разочаровать бурж уази ю . Ей ещ е не суж дены  три
ум ф ы . П артия больш евиков и на этом съ езде выйдет п о
бедительницей.

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Ч ехословацкий восточный фронт. Златоуст занят про
тивником.

«Правда», 5 июля
ПЯТЫЙ ВСЕРОССИЙСКИЙ СЪЕЗД СОВЕТОВ

Свердлов. Итак, фракция левы х эсеров покинула зал  
заседаний. Заседан ие Всероссийского съ езда  продолж ает
ся. (А плодисм енты .)

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Ч ехословацкий восточный фронт. Ш адринск занят про
тивником,
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ВО ВСЕ РАЙОННЫЕ КОМИТЕТЫ РКП,
ВО ВСЕ РАЙОННЫЕ СОВДЕПЫ,

ВСЕМ ШТАБАМ КРАСНОЙ АРМИИ

Около 3 часов дня брош ены две бомбы в немецком по- 
срдьстве, тяж ело ранивш ие графа М ирбаха. М обилизовать  
все силы, немедленно поднять на ноги все для поимки  
преступников.

П редседатель Совета Н ародны х  
Комиссаров В. Ульянов ( Л е н и н )

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ

Сегодня 6 июля около 3 часов дня убит бомбой герман
ский посланник граф М ирбах.

Россия теперь по вине негодяев левого эсерства на во
лосок от войны.

На первые ж е ш аги, предприняты е для захвата уби й 
цы, левые эсеры ответили восстанием против Советской  
власти.

Все на свои посты! В се под оруж ие!

«П равда», 7 и ю ля

«Правда», 8 июля
ТЕЛЕГРАММА

Задерж ивать все автомобили. В езде опустить ш лагбау
мы на ш оссе. А рестованны х не выпускать без тройной  
проверки и полного удостоверения в непричастности к мя
теж у.

Л е н и н

ПОДРОБНОСТИ ЛЕВОЭСЕРОВСКОЙ АВАНТЮРЫ

Захватив центральны й телеграф, левые эсеры  разосла
ли телеграмму по всем линиям:

«Всякие депеш и за  подписью  Л енина, а равно депеш и, 
направленные контрреволюционными партиями правы х  
эсеров, меньш евиков, кадетов и монархистов, задерж ивать, 
признавая и х  вредными для Советской власти вообще pi 
правящ ей в настоящ ее время партии левы х эсеров в част
ности».
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П РА В И Т Е Л Ь С Т В Е Н Н О Е  СО ОБЩ ЕНИЕ

Отдано распоряж ение об аресте всех левых эсеров и 
п р еж де всего об аресте всех членов Ц К  П А Р Т И И  Л Е В Ы Х  
ЭСЕРО В. О казы вающ их сопротивление при аресте — рас
стреливать.

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Восточны й чехословацкий фронт. В следствие прорыва 
В олго-Б угульм инской ж ел. дороги и недостатка сил Со
ветской власти приш лось оставить У ф у.

«Правда», 11 июля

ЯРОСЛАВЛЬ В РУКАХ БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ

Белы е вы ступили в ночь на 6 июля в 2 часа. П редсе
датель Совета тов. Закгейм заколот штыками. Военный  
комиссар тов. Н ахим сон захвачен в номере гостиницы  
«Бристоль». Он расстрелян во дворе офицерским отрядом... 
Н аселению  сообщ ено, что Советская власть в М оскве сверг
нута.

НА МУРМАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

А нгло-ф ранцузско-сербским и войсками занята вся ж е
л езн одорож ная линия от М урманска до Сорок. За  вчераш
ний  день неприятель продвинулся на 11 верст к ю гу от 
Сорок. Расстреляны  члены Совдепа — М альцев, К аменев, 
В ицук.

♦ «Правда», 12 июля

М уравьев, бывш ий главнокомандую щ ий войск внут
реннего фронта, левый эсер, пытался двинуть войска на  
М оскву. П олучив отпор, он покончил самоубийством.

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Ч ехословацкий восточный фронт. Ялуторовск занят  
чехословаками. В районе Екатеринбурга восстания против  
Советов подавлены .
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«Правда», 16 июля 
Сегодня в номере:

Германское правительство потребовало от Советского 
правительства допущ ения батальона германских солдат в 
М оскву для охраны  германского посольства. Совет народ
ных комиссаров в этом отказал.

К оммунист!

У м ееш ь ли ты обращ аться с оруж ием?
Справишься ли с пулеметом, с ручной бомбой, с мино

метом?
Если нет, нем едля приди в свой район и запиш ись на  

обучение.
Б удь готов защ ищ ать социализм!

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Восточный чехословацкий фронт. Бирск занят против
ником. Наши силы отходят.

«Правда», 17 июля

ПРИКАЗ ПО АРМИИ И ФЛОТУ

Среди военных специалистов было за  последние н еде
ли несколько случаев измены . М охин, М уравьев, Звягин
цев, В еселаго и некоторые другие перебеж али  к иностран
ным насильникам и захватчикам!

Никакой пощ ады  предателям!

«Правда», 19 июля 
Сегодня в номере:

Николай Романов расстрелян.

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Восточный чехословацкий фронт. П ротивник ведет на
ступление по двум  ж елезнодорж ны м  линиям: Екатерин
бург — Ч елябинск и по Западно-У ральской. На первой из 
указанны х линий наш и войска отош ли в районе станции  
М раморской.
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«Правда», 24 июля 

ПЕРЕДОВАЯ — УГРОЗА РАСТЕТ

Ч ехословаки взяли Симбирск. Волга перерезана ещ е  
в одном месте. Самая крупная артерия страны перехва
чена тугой веревкой. М ятеж  расползается, как ж ирное  
пятно на бум аге. Д а  здравствует натиск на врага!

К оммунист!
У м ееш ь ли ты обращ аться с оруж ием?
Справиш ься ли с пулеметом, ручной бомбой, м ино

метом?

ГУБЕРНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ЗАВОДСКИХ КОМИТЕТОВ

...Слово о текущ ем  моменте предоставляется тов. Л е
нину.

«П оследние дн и ,— начинает оратор,— ознаменовались  
крайним обострением дел для Советской Республики. Го
лод — самый отчаянный враг Советской России».

Товарищ и!
В виду появления холеры  в М оскве прививайте себе 

противохолерную  вакцину и убеж дай те других делать это.
Прививки производятся бесплатно.

РЫТЬЕ МОГИЛ БУРЖУАЗИЕЙ

П етроград. В веденная среди бур ж уази и  повинность по 
рытью могил для холерны х проводится энергично. Е ж е 
дневно обеспеченное население отправляется на рытье 
могил.

«Правда», 25 июля 

Товарищ и и граж дане!

Ч ехословацкие банды временно лиш или нас возмож 
ности получать и то скудное количество питания, которое 
мы получали до си х  пор. Вчера и сегодня мы н е могли со
верш енно выдавать хлеб населению . П риняты экстренные 
меры, чтобы добыть м уку.
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Товарищ и рабочие!

В Ф инляндии и на У краине, где хозяйничаю т враги  
народа, на почве истощ ения работает новая болезнь под  
названием  испанка. Ч то ж е будет здесь, где хлеба нет, 
если удастся дьявольский план взять рабочих измором.

Т есн ее револю ционные ряды!
В се на своих местах, все на страж е в эти тяж елы е дни!

ЯРОСЛАВЛЬ НАШ

Ч резвы чайная комиссия вы делила из общ ей массы  
арестованны х 350 человек, в больш инстве бы вш их оф ице
ров. По постановлению  комиссии эти 350 человек расстре
ляны.

ВОССТАНИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ В ВОЛЬСКЕ

В ооруж енны е банды захватили Вольск, распростра
нившись и на у езд .

КРОВАВАЯ РАСПРАВА В СЫЗРАНИ

Растрелянны е рабочие насчиты ваются сотнями, если не  
тысячами.

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА

Восточный чехословацкий фронт. Наш и части с боем  
отходят к Е катеринбургу.

Номер «Правды» от 25 июля был последним, который  
видели геолога. Страна, как ж енщ ина, истерзанная, обе
зум евш ая от боли, рож ала новый строй.

Утром 29 июля геологи увидели чехов. Е катеринбург  
стал белым.

Гапеев растерялся. Что делать с мандатом Совнар
кома?

Геологи сош лись в проходе и спорили, не зная, что 
предпринять.

103



И з купе выходит Кратов. За  ним парикм ахер,— К ра
тов никогда не посещ ает парикмахерских, вызывая м ас
теров к себе. Он выбрит, подстриж ен и надуш ен. На нем  
новый костюм вместо дорож ной туж урки — позолоченные 
молоточки празднично сияют на солнце. В руках поблес
кивает портфель крокодиловой кожи.

— Успокойтесь, господа. П рош у не выходить из ва
гона... В се дальнейш ее я беру на себя...

Он вынимает из портфеля слож енны й вчетверо лист 
плотной бумаги. Она голубая.

Это засвидетельствованная петербургским нотариусом  
полная доверенность акционерного общ ества К опикуз. 
К ратову передоверялись все права общ ества — он мог з а 
ключать договора на неограниченные суммы, продавать  
имущ ество общ ества и приобретать для него, отвечать на  
иски и вчинять таковые, производить любые расходы  по 
собственном у усмотрению , выдавать векселя, обеспечен
ные всем активом общ ества.

Ч ер ез два часа Кратов возвращ ается из города. Вагон  
прицепляю т к первому поезду, отправляю щ емуся на во
сток.

Ч ер ез двое суток геологи прибыли в Омск. Там закан
чивалось ф ормирование временного сибирского прави
тельства.

В Омске стояли несколько дней. Кратов пропадал в го
роде. Он провел крупную  деловую  операцию , заключил  
договор с сибирским правительством на поставку угля и 
получил в качестве аванса полтора миллиона керенками — 
они ходили у  всех властей.

К  п узатом у московскому чемодану, покоивш емуся всю 
дорогу на верхней полке, Кратов привязы вает ремнями  
тяж елы й маленький баульчик.

Он раздает лутугинцам  удостоверения от нового пра
вительства с предписанием  военным и граж данским влас
тям оказывать всяческое содействие геологоразведочной  
работе в К узбассе.

С едва зам етной усмеш кой, потонувш ей в усах, К ра
тов сообщ ает, что Павел Павлович Гладков получил порт
фель министра торговли и промы ш ленности в новом ка
бинете.

К отульский прекратил остроты по адресу Гладкова. 
Вагон покатил дальш е на восток. Его номер не сохранился  
для истории.
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Глава шестая 
ВОССТАНИЕ

I

iJti Ш ампанское стынет в серебряны х ведрах со льдом. П о 
гоны мелькают среди черны х фраков.

В зал входит Кратов.
Оркестр военнопленны х мадьяр играет встречу. К ратов  

в дорож ном костюме — сапоги на двойной подош ве, ин
ж енерская куртка.

Пятого апреля 1919 года Кратов вы ехал из Томска в 
Кемерово. Ч ерез два дня на недостроенном  К емеровском  
коксохимическом заводе в маленьких п ечах упрощ енного  
типа начнутся испы тания коксуемости осиновских углей.

Пласты осиновского угольного м есторож дения вы ходи
ли на реку К ондом у как раз против площ адки будущ его  
металлургического завода. Осиновка — ближ айш ий пункт  
к Т ельбесу. Кратов был уверен, что результаты  испы таний  
будут превосходны, но все ж е волновался. Он вы ехал, что
бы лично проследить за  процессом  коксования.

По пути в К емерово Кратов остановился ночевать в 
К ольчугине и попал на оф ицерский бал. К ратову скучно, 
после дороги у  него усталость и насморк. П оручик Зел ен -  
ков, начальник гарнизона, бывший псаломщ ик, л езет к 
К ратову целоваться. Трезвые глаза К ратова брезгливо щ у
рятся. Оркестр играет. Никто не зам ечает, что музыканты  
следят за  стрелками на больш их часах и перегляды ваю тся. 
Кратов исчезает с бала. Он идет в недостроенны й дирек
торский дом, где двадцать комнат, столовая на сто чело
век, бильярдная и зим ний сад. Там ем у приготовлена ком
ната на ночь.

Поселок угрюмо чернеет сплошным пятном без едино
го огонька. М узыка прорывается сквозь двойные рамы. 
Часовой у  казармы поглядывает на яркие окна. Из д в е 
рей пулеметной команды выставил рыльце «максим» с 
заправленной лентой. Офицерские комнаты на втором эта
ж е пусты  — все на балу. Кратов идет в темноте, сунув  
правую руку в карман, где леж ит маленький браунинг без  
кобуры.

К огда-то здесь стоял сплош ной березняк; три лета все 
трещ ало на этом м есте — крестьяне рубили, тесали и вози
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ли лес. В 1913 году Кратов привез сюда триста ш ахтеров  
из Д он басса . Он отбирал их лично и всех знал по именам. 
Он приобрел для н их крестьянские избы и каж дом у купил  
корову и свииыо. Рабочие помесячно выплачивали за  это. 
Т еперь в бараках кольчугииских копей ш есть тысяч че
ловек. В бараках все знаю т фамилию Кратова. Там полу
чают деньги, на которы х стоит его подпись,— собственные 
деньги  К опикуза, боны от рубля до ста. И х назы вают «кра- 
товками» или «копикузовками», другими деньгами рабочим  
не платят.

В  директорском доме К ратов лож ится в постель, на
сы пает сухую  горчицу в носки и надевает их. Горчичник  
у  пяток на двадцать минут — лучш ее средство от на
сморка.

Б ал  продолж ается. Сменяются мазурки и вальсы.
Ш тейгер Вагнер выпивает последню ю  рю мку и смот

рит н а часы. Д ве минуты  первого. Аккуратны й нем ец идет  
за  калош ами. Он рано встает.

В п ередней  его сбивает человек в белье, весь в крови. 
Он влетает в зал  и дико кричит:

— В осстание!.. В осстание!..
Офицеры  ср азу  трезвею т, хватаю тся за  оруж ие и ки

даю тся к дверям. Оркестр ударяет залпом из ш ести ре
вольверов. П адаю т тела. Офицеры выскакивают из окон. 
Д амы  в бальных туалетах бегут в темноту.

Завы л гудок протяж но и тревожно. И з ш ахтерских ба
раков выбегают люди.

П оручик Зеленков бросается к казарме. Ч асовой про
пускает, не спраш ивая пароля. Едва Зеленков переступает  
порог, часовой выстрелом в спину кончает с поручиком. 
Это кольчугинский подпольщ ик, снявш ий часового.

Офицеры, отстреливаясь, бегут к лесу. По ним трещит 
п улем ет.

К ратова поднял надрывающ ий душ у гудок. Он подош ел  
к окну и пытался разглядеть зарево пож ара. Сквозь двой
ные рамы слышны выстрелы.

К ратов одевается, не попадая ногами в сапоги. Он вы
бегает на улицу и мечется, как слепой. Он знает: его не  
пощ адят подпольщ ики. Год назад, в начале восемнадца
того, в контору Кольчугинского рудника приш ли пред
ставители ревкома. Кратов собирался уезж ать  в П етер
бург: связь с правлением была утеряна, оно притаилось  
в столице, поток ассигнований иссяк. П еред отъездом  К ра
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тов собрал администрацию  рудника в директорском кабине
те. Ревкомовцы вошли туда. На основании декрета о рабо
чем контроле они потребовали права участвовать в 
управлении рудниками.

— Мы считаем рудник своим,— сказал председатель  
делегации.

Кратов взглянул с интересом.
— Вы уверены, что см ож ете управлять копями? — 

спросил о н .— Где достанете вы капитал?
— Вот наш  капитал,— ответил ш ахтер .— Этим созда

но все.
Он полож ил узловаты е темные руки на зеленое сукно  

стола, сж ал и разж ал кулаки.
— П рекрасно,— сказал К ратов,— хозяйничайте сами*
Он уехал  в столицу, и с этого дня прекратилось поступ

ление на рудник денег, материалов, продовольствия из  
томской конторы К опикуза. Не стало леса, не стало хл е
ба, не было наличности для выдачи заработной платы. 
Ревкомовцы отправляли продотряды  на А лтай за зерном ; 
требовали крепеж ного леса из Сибсовнархоза, уговаривали  
рабочих не разбегаться.

К огда пришли чехи, к конторе привели захваченны х  
ревкомовцев. П реданны й К ратову Садов, строитель  
Кольчугинского рудника и кемеровских коксовых печей, 
ударял тычком в губы и в носы связанны х ш ахтеров. Его 
большой костистый кулак оброс коркой почерневш ей  
крови.

Кратов, у ж е  вернувш ийся из Москвы в известном  
нам вагоне, сидел в директорском кабинете. Он подош ел  
к открытому окну, посмотрел на расправу, поморщ ил
ся, захлопнул прозрачные створки и наглухо задернул  
шторы.

И вот мечется он, как слепой, кровь м ерещ ится ем у. 
Он видит: чернеет в темноте чья-то оседланная лош адь. 
У  него колотится сердце, он вскакивает в седло и мчится. 
В уш ах свист — так свистит ветер и пуля. За ночь Кратов  
проскакал до станции Ю рга. Он пиш ет телеграм му в 
Томск о восстании и вдруг чувствует острую  боль в 
ногах. Со стоном снимает сапоги. К  пяткам нельзя при
коснуться — кож а сош ла. В торопях он забыл высы
пать горчицу из носков. На коне он не почувствовал  
боли.



II

Ч ер ез три дня Кратов, как обычно, сидит в своем  
кабинете в Томске. Он одновременно директор-распоря
дитель и председатель временного правления К опикуза. 
В се общ ества М еж дународного банка, имевш ие дела  
в Сибири, создали временны е правления и поддерж ивали  
друг друга. Кратов изворачивался, перехваты вая  
ссуды , вы пуская «копикузовки», распределяя за  поло
вину номинала новый выпуск акций среди сибирского ку
печества.

Собранные крохи К ратов бросал на заводскую  площ ад
к у и на ю ж ную  группу рудников. П роектное бюро метал
лургического завода было переведено ближ е к площ ад
ке — в город К узнецк. Т уда вы ехал со своим ш табом  
сумрачны й и неутомимый Садов, назначенны й главным  
строителем  завода. Ц ентральное правление К опикуза оста
валось в Томске.

Рядом  с кабинетом приемная. Там ковры и картины. 
На столах образцы тельбесских руд и кузнецких углей. Вез 
доклада в кабинет не входят. Доклады вает о посетителях  
ш вейцар К онстантин. Обычно он спраш ивает: «Как при
к аж ете долож ить?», уходит, возвращ ается и сообщ ает: 
«П росили немного обож дать».

Сегодня все проходят мимо К онстантина без доклада.
В ходит человек в адмиральской форме. Это брат К ра

това — М ихаил Петрович, адмирал Черноморского флота, 
друг Колчака, нынче начальник Томского гарнизона и во
ор уж енны х сил Томской губернии.

Он здоровается с К онстантином за  руку. В 1918 году  
при Советской власти адмирал служ ил в К опикузе экспе
дитором — заклеивал пакеты, перевязы вал бечевкой п о 
сылки и носил и х на почту. С тех  пор он сохранил дру
ж еские отнош ения с некоторыми низш им и служ ащ им и К о
пикуза.

— Ч то слышно на ф ронте, М ихаил Петрович?
— П лоховато, К остя, отдали У ф у.
— Что ж е так, М ихаил Петрович?
А дмирал вертит пальцами в воздухе. Он считает, что 

Колчак много лучш е понимает в морских делах, чем в су
хопутны х. Не отвечая, адмирал проходит в кабинет.

— Н у, как? — спраш ивает Кратов брата.— Что слышно 
из К ем ерова, с Гурьевска?..
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— К аж ется , спокойно... К арательную  экспедицию  от
правляем в К ольчугино завтра.

Дверь распахивается. Быстро входит Е лена Евгеньев
на — ж ена К ратова. Она любит благотворительность я 
верховую  езду .

— Иоська! Я открываю сбор. Ты долж ен  подписаться  
первый.
 ̂- — Какой? К уда?

— В К ольчугине перебью т рабочих. Надо помочь си
ротам?

— Но ведь и х  ещ е не убили, Е лена Е вгеньевна,— го
ворит адмирал.

— Д авай лист, Л еля...
Кратов целует у  ж ены  р уку и смотрит на н ее влюб

ленными глазами.
Он пиш ет крупны ми буквами:
«В пользу вдов и сирот рабочих К опикуза, погибш их  

при подавлении кольчугинского м ятеж а,
И. П . Кратов — 1000 рублей'),

— Теперь вы, М ихаил Петрович.
— Мне неудобно, душ енька...
— Ну, как хотите... Потом вот что, Иоська: я  хочу с е 

годня на доклад Г рум-Грж им айло. Возьмеш ь меня?
— Т ебе будет неинтересно...
— Нет, нет... Офицеры собираю тся... Я обязательно  

поеду.
Братья договариваю тся о субординации м еж ду  началь

ником отряда и прикомандированны м к карательной эк
спедиции представителем  правления К опикуза, А дм ирал  
ш утит, поминутно отвлекается, лю безничает с Е леной Ев
геньевной. К аж ется , что речь идет о деловой п оездке, а пе  
об убийстве сотен лю дей. На листе бумаги К ратов акку
ратно и быстро, без единой помарки, перечисляет н еобхо
димые меры содействия военны х властей бы стрейш ем у  
восстановлению добычи. Эту памятку он вручает адм ира
лу. Поболтав ещ е несколько минут, адмирал прощ ается и 
покидает правление.

В кабинет входит К урако в азяме —■ светло-коричневом  
костюме из грубой верблю ж ьей ш ерсти. Он посещ ает К ра
това редко и всегда приходит запросто.

— Осип Петрович! Я перебрасываю  свой ш тат из К у з
нецка на Гурьевский завод.
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— П очему?
— На ф ронте отступление. Б удут  мобилизовывать  

всех, кто не на заводах...
— П ож алуй, вы правы.
— Я беру с собой всех, кроме Б лизуиова. С ним мо

ж ет е  делать, что хотите.
— П очему?
— Из него не выйдет доменщ ика. Он слиш ком любит 

свою ж ин к у...
— Ф у, какой вы ...— говорит Е лена Евгеньевна.
— У  вас странные взгляды, М ихаил К онстантинович,— 

поддерж и вает ее Кратов.
— Д ом енщ ик дол ж ен  любить только одну ж енщ ину — 

дом ну.
В  кабинет входит К онстантин. Он наконец дож дался  

посетителей, о которы х следовало долож ить...
— П риехали с коксом из К ем ерова... П рикаж ете обо

ж дать?
— Д авай и х сю да сейчас ж е...
К емеровцы  привезли новости. В К емерове не было 

никаких попыток к восстанию — испы тание осиновских  
углей  прош ло спокойно в назначенны й срок. П риезж ие  
развернули упакованны е в бум агу конусообразны е сереб
ристые куски. К окс был превосходен. При ударе друг о 
друга куски издавали металлический звук.

— П рекрасно,— говорит К ратов.— М огу вас поздра
вить, М ихаил Константинович. Вы будете иметь уголь для  
коксовых печей  в трех километрах от завода.

— Разреш ите, Осип Петрович, взять один кусок...
— П ож алуйста. Вы будете на докладе Грума?
— П риду...

III

Актовы й зал Томского университета переполнен. Си
дят проф ессора, инж енеры , студенты , дамы. Много офи
церов. В первом р яду  Кратов. Рядом  адмирал, геологи  
Гладков и Усов, профессор Гутовский и барон Фитингоф.

Г рум-Грж им айло выступает против урало-кузнецкого  
проекта, выдвигая взамен собственный план — так назы 
ваемый «план северной сибирской магистрали».

П роекты  Грума всегда неож иданны  и часто скандаль
ны. П ромы ш ленники не допускали его к предприятиям,
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Он не ш ел на сомнительны е сделки и м еш ал темным д е
лам акционерных общ еств.

Грум вырос на У рале, стал лучш им м астером качест
венной стали, назы вал вздором все, что было написано о 
производстве черного металла, увлекся м еталлургией  вой
ны, изготовлением орудий смерти. Со всех заводов п р ого
няли его, как скандалиста. С тудентом он прочел у  Д обро
любова, что русским писателям  не даю тся практические  
деятели, Ш тольцы (из романа «О бломов»), потому что не  
с кого писать.

«Я реш ил стать Ш тольцем »,— записал Грум в своей  
автобиографии. Это не удалось ем у. Ц ейдлер, ум нейш ий  
делец  Урала, директор акционерного общ ества Н адеж д и н 
ских заводов, сказал однаж ды  Груму:

— Вы слишком порядочны й человек, чтоб быть упра
вителем завода.

Грум любил вспоминать эту ф разу.
Грум выходит на трибуну. Он огромного роста, с длин

ными зубами, с насупленны м и мохнатыми бровями, седан  
борода спускается до пояса — настоящ ий дед-черном ор. 
Его встречают аплодисменты.

— Г оспода,— произносит Грум.
В зал врывается ветер.
Не закрывая за  собой дверей, в зал входит К урако и  

одиннадцать куракинцев вслед за  ним. В се одеты одина
ково — в светло-коричневые куртки и ш таны из грубой  
верблю жьей ш ерсти. Среди н и х  инж енеры , окончивш ие 
по два высших учебны х заведения, но ни один не носит  
ф орменной ф ураж ки. К урако ненавидел и нж енер скую  
форму. Он говорил:

— Не тот инж енер , у  кого два молоточка на лбу, а 
тот, кто за  рубль сделает то, что дурак за два.

— Г оспода,— повторяет Г рум .— На свете есть страна, 
работаю щ ая черный металл на древесном угле в малень
ких заводах, очень напом инаю щ ая Урал. Однако в про
тивоположность У ралу ж ел езн ая  промы ш ленность не вла
чит в ней ж алкого сущ ествования. Н апротив, она п обеж 
дает на мировом рынке колоссы Западной  Европы и  
Америки, ввозя свои изделия в мировые центры  промыш 
ленности и культуры. Эта страна — Ш веция. Она постав
ляет сталь недосягаемого для Европы качества. Эта м а
ленькая страна справедливо вызывает удивление м етал
лургов всего мира.
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К урако всю ж изнь воевал с металлургами немецко- 
бельгийского типа. Он впервые видел перед собой нового 
противника — представителя ш ведского течения — и слу
ш ал его с интересом .

Грум переш ел к личным воспоминаниям о Ш веции.
Он рассказал о маленьких чистеньких заводах, об огром

ны х лесах, прорезанны х паутиной ж елезны х дорог. Ж е
лезны е дороги Ш веции приспособились к малой населен* 
ности и к малой провозоспособности. Больш инство станций  
упрощ енного типа. Это домики в два окна с верандой для  
пассаж иров. К  проходу поезда начальник станции, он ж е  
стрелочник, телеграф ист и сторож , отворяет станцию, про
пускает п оезд  и возвращ ается к себе.

— В  середине прош лого столетия ,— продолж ает  
Г рум,-— ш ведская ж ел езная  промы ш ленность находилась  
накануне краха. Рост коксовой металлургии и падение  
цен на ж ел езо  на мировом рынке грозили соверш енно  
погубить слабую  металлургию Ш веции, работавш ую на 
древесном  угле и потому поневоле дорогую . Ш веды  
наш ли выход. Они открыли свою страну для иноземного  
деш евого грязного ж ел еза  и объединились для борьбы  
с мировой конкуренцией в области высших сортов 
стали.

Грум подходит к критике урало-кузнецкого проекта. 
Г од работали над ним инж енеры , геологи и профессора  
Сибири. Кипы  экономических записок, таблиц, чертеж ей  
м огут заполнить небольш ую  комнату. Основа проекта  
проста и понятна ребенку. Строятся четыре — только ч е 
тыре — завода. Один в Сибири на р удах  Т ельбеса, три на 
У рале — у  горы М агнитной, у  Б айкала и Алапаевска. К аж 
ды й завод американского типа, производительностью  во
семьсот тысяч тонн металла в год. В се четыре дадут мощ 
ность довоенной русской металлургии. К узнецкий  бассейн  
даст заводам  кокс.

Грум говорит:
— У рал обладает самыми чистыми в мире, бессерни- 

стыми рудам и. Ч истота руд — столь драгоценное качество, 
что засорять и х  плавкой на коксе, всегда содерж ащ ем  се
р у ,— государственное преступление.

Грум излож ил проект, которому К урако не мог отка
зать в остроумии. Грум предлагал провести круговую ма
гистраль из Томска на Урал. Он назы вал ее Северной Си
бирской магистралью. Свыше трех тысяч километров
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ж елезной  дороги просекут сплош ной массив почти безлю д
ных лесов площ адью больш е Германии. Отсюда У рал по
лучит практически неисчерпаем ое количество древесного  
угля.

Грум перечислил изделия, требую щ ие высококачест
венного древесноугольного металла: цилиндры паровозов, 
порш невые пруж ины , излож ницы , прокатные валы с за 
каленны ми поверхностями, детали автомобилей, инстру
ментальная сталь.

— К роме того...
Грум возвысил голос:
— Кроме того, уральские руды как бы специально со

зданы для предметов вооруж ения и обороны. Н а У рале мы 
возродим булат древних. И стория м еталлургии указы вает, 
что все изобретения в ее области делаю тся и применяю т
ся преж де всего в военном деле. Война — это лаборатория  
мирной культуры. Ч еловеческая культура проходит доро
гую и суровую ш колу милитаризма и только путем  этой  
школы познает возмож ности, влож енны е в металл.

Грум подводил итог. Страна настеж ь открывает ворота 
потокам грязного коксового ж елеза  из-за границы. У рал  
становится мировым центром древесноугольного ж ел еза , 
несравненного по качеству. Россия выделывает лучш ие в 
мире орудия войны. Этим она обеспечивает свою мощь 
в концерне мировых держ ав. М иллионные капиталы, 
русские и иностранны е, частные и государственны е, 
надо направить не в К узнецкий бассейн и не в четыре 
сверхгиганта, а на сооруж ение Северной Сибирской  
магистрали и в уральскую  древесноугольную  промыш 
ленность.

Кратов не пош евелился в течение всего доклада. П ро
ект Грум-Гржимайло резал под корень дело, которому он 
посвятил себя.

Общество сибирских инж енеров разрабаты вало урало
кузнецкий проект по заданию  Высш его Совета Н ародного  
Х озяйства на советские средства. Пока Гладков был ми
нистром, власти смотрели на это сквозь пальцы. К огда  
Колчак стал диктатором и создал новое правительство, 
Кратова вызвал премьер Вологодский,— раньш е он был 
присяжны м поверенны м в городе Томске.

— Вы занимаетесь странными делами, Осип П етро
вич,— сказал В ологодский.— Знаете, как назы вается то, 
что соверш аете вы, работая для большевиков?
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— Д ля большевиков? — переспросил К ратов.— Я  ни
когда не работал и не буду  работать для них. Н и для них, 
ни для кого другого. Вы знаете меня не первый день, 
П етр Васильевич. Я  создаю  проект, пригодны й для любой  
общ ественной структуры  и нуж ны й всякой власти.

— К ак хотите, Осип Петрович! Я  не делаю  формально
го запрета, но предупр еж даю . Это опасная дорож ка. Сове
тую  оставить ее. П одож дите до спокойны х времен и при
думы вайте тогда что угодно.

Разработка урало-кузнецкого проекта свернулась. К ра
тов дорабатывал его в своем домаш нем кабинете с самы
ми близкими людьми. В основу расчетов Кратов клал  
принцип коммерческой выгоды. Смета полного осущ еств
ления урало-кузнецкого проекта составляла миллиард руб
лей  золотом. Вся ю ж ная промыш ленность — металлурги
ческие заводы, ш ахты  Д онбасса, рудники К риворож ья —  
стоила четыреста миллионов. М иллиард не пугал Кратова, 
он строил проект так, чтоб его мож но было осущ ествить по 
частям, растягивая сроки хотя бы на столетие. Д аж е по
стройка каж дого завода в отдельности мыслилась по прин
ципу концентрических кругов — сначала две домны, че
тыре мартена и один прокатный стан, потом ещ е две дом
ны, четыре мартена и стан, потом ещ е и ещ е.

Лиш ь одна проблема оставалась неразреш енной. К ра
тов ночами дум ал о ней и не мог ничего придумать. Уголь  
при перевозке в обычных условиях удваивается в стои
мости через каж ды е ш естьсот километров. П ереброска ог
ромных масс кузнецкого угля на У рал станет коммерче
ски выгодной при условии сооруж ения сверхмагистрали — 
прямой, как натянутая нитка, и абсолютно ровной, без 
единого подъема и спуска. Треть миллиарда падала из 
сметы на сверхмагистраль. Ее нельзя вводить в действие  
по частям — тут требовалось триста пятьдесят миллионов 
сразу.

Банки не поды мут этой суммы. К больш евикам Кратов 
не относился серьезно. Он считал их падение неизбеж ны м. 
На правительство военной диктатуры Кратов не рассчи
тывал: кумир военны х — Грум, колчаковцы поддерж ива
ли его.

В одну из бессонны х ночей Кратов впервые подумал  
об инж енерном  правительстве, вспомнил П альчинского и 
улы бнулся. И нж енеры  всегда смеялись, когда Пальчин- 
ский, разм ахивая руками, фантазировал о государстве, ко
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торым правят инж енеры . Кратов усм ехался  вместе со все
ми, как практик и реалист.

Б ессонной ночью, в тупике от бесплодны х поисков р е
альной комбинации, Кратов взвесил идею  П альчинского. 
Она у ж е  не казалась смеш ной.

Кратов сидел сутулы й и скучный. Он плохо слуш ал  
Грума и дум ал о проблеме транспорта.

Грум проявлял в Сибири кипучую  активность. Он рас
колол надвое томскую  проф ессуру. М ногие отош ли от К ра
това. В Томске в Общ естве сибирских инж енеров у ж е  
действует урало-сибирская комиссия под руководством  
Грума, наподобие урало-кузнецкой.

П роф ессор П оварнин ведет опыты над улавливанием  
продуктов перегонки при производстве древесного угля. 
П осле доклада Грума Поварнин будет демонстрировать  
керосин из древесины , порох и ш елк из древесины  и м но
ж ество других чудес.

Грум заготовил эффектный конец речи.
— Л ю бопы тно,— сказал он ,— что, составляя сокращ е

ние, как это теперь принято, для древесноугольного ж ел е
за, мы получим слово — «друг». Древесны й уголь дей 
ствительно есть истинны й друг русского народа.

П од ш ум оваций Грум сош ел с трибуны.
— Генеральский б р е д !— раздался выкрик из зала.
Все обернулись. К рикнул К урако.
— Вывести его! — закричал один из офицеров.
На офицера заш икали. Странному украинцу, чья слава 

украш ала город, позволялось многое, что не прощ алось  
другим.

К урако попросил слова. Одиннадцать человек в верб
лю ж ьих куртках и в верблю ж ьих ш танах захлопали ож ес
точенно и весело.

К урако говорил коротко и резко. Он сказал, что гряз
ное ж елезо  — это рельсы, паровозы, маш ины, заводы. 
Стране серой и нищ ей нуж ны  миллионы и миллионы тонн  
грязного металла. На пятьсот килограммов ж ел еза  идет  
один килограмм качественной стали. О тказаться от вы
плавки грязного ж ел еза  и вместо этого лить пуш ки из 
древесноугольного металла — нелепость, плод разгорячен
ного генеральского воображ ения.

В переднем  угл у  поднялся оф ицер и что-то прокричал. 
К урако остановился на полуслове. Он хотел сказать, что
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берется выплавить в новых американских печах металл, 
не уступаю щ ий качеством древесноугольном у, что изум и
тельная чистота кузнецких углей  позволяет добиться это
го. Выкрик оф ицера отвлек его. Н еясная мысль ш евель
нулась у  него. К урако показалось, что не это и не здесь  
он дол ж ен  говорить. Он посмотрел по рядам, увидел пого
ны, петлицы  и не захотел  больш е говорить. ;

К урако м ахнул рукой и сош ел с трибуны, недовольный  
собой;

Е лена Евгеньевна наклонилась к м уж у:
— Мне нездоровится. П роводи меня домой.
Кратов не мог уйти и обратился к Гутовскому. П ро

ф ессор с готовностью встал. В трудны е времена он сохра
нил верность К опикузу. Он работал с Кратовым с 1914 го
да, выбирал площ адку для завода, поворачивал вместе с 
Гладковым общ ественное мнение Сибири в пользу нового 
начинания и председательствовал в урало-кузнецкой ко
миссии.

Н а трибуну входил Гладков. Бывш ий министр возглав
лял Сибирский геологический комитет и вы ступал против 
Грума.

— Г оспода...— начал Павел Павлович.
В н изу  щ елкнул выстрел. Ещ е и ещ е... П ублика вско

чила. В руках офицеров замелькали револьверы. Зам е
тались истерические крики. Начали прыгать из окон.

Гутовский получил в раздевальне пальто Елены Ев
геньевны. К  ним подош ел офицер-каратель, влюбленный  
в Е л ен у Евгеньевну.

— П опрощ айтесь со мной, Елена Евгеньевна. На рас
свете я еду прямо в бой.

Он протянул ей руку.
— Вы мне надоели, уй ди т е,— сказала она и не пода

ла руки.
К апитан выхватил револьвер и выстрелил несколь

ко раз. П оследний патрон пустил себе в висок и упал  
мертвый.

Е лена Евгеньевна ещ е дыш ала, ее сейчас ж е увезли  
в университетскую  клинику. К огда Кратов пробился в 
раздевальню , там ш вейцар, отталкивая любопытных, вы
тирал половой тряпкой луж ицы  крови. Кратов бросился в 
клинику. Елена Евгеньевна умерла на извозчике, не при
ходя в сознание. Кратов вернулся домой, упал головой на 
письменны й стол и всю ночь оставался как каменный. При
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ходили и уходили люди. Кратов не сделал ни одного дви
ж ения. Только к утр у он заплакал. В комнате был Глад
ков. К ратов посмотрел на него и сказал:

— Теперь мне остался только К опикуз.
Е лену Евгеньевну похоронили в тот ж е день. К ратов  

не проронил больш е о ней ни слова. Вечером после п охо
рон он спросил брата:

— К арательная экспедиция выехала?
— Д а. Восемь пулеметов. Начальником полковник Ро- 

машев.

IV

Следую щ ей ночью к К урако постучали. Экономка А н 
на Ивановна впустила невысокого худого человека с глу
боко запавш ими черными глазами. Иногда он приходил  
каж дую  ночь, иногда исчезал надолго.

Это Сергей Дитман, большевик, член томского под
польного комитета партии. Когда-то, ещ е до войны, он ра
ботал у  К урако в Ю зовке студентом-практикантом, в 
1914 году был арестован и сослан в Нарым.

В дни колчаковщины К урако встретил его па одной из  
улиц Томска и радостно кинулся с протянутой рукой, 
крича:

— Дитман, вы ли?
Дитман вздрогнул, быстро взглянул. К урако почуди

лось что-то странное в его лице, потом вы раж ение и зм е
нилось, мелькнуло облегчение, в глазах вспы хнул огонек  
улыбки и исчез, словно прихлопнуты й. Л ицо стало отч уж 
денным и непроницаемы м.

— Вы ош иблись, я Х арин, а не Дитман.
— А -а -а ...— понимающ е произнес К урако. П отом по

краснел и вспылил: — Ты что, барбос, К урако подлецом  
считаешь?

Дитман молча пож ал ем у руку.
Сейчас он сидит в кабинете К урако и, забы в об остыв

ш ем чае, рассказы вает подробности восстания. Он говорит 
негромко, п ерем еж ая речь длительными паузам и. Е м у  
тяж ело. Он знает, хотя и не сообщ ает К урако, что в К оль
чугине поднялись раньш е времени, не зная, что срок п е
ренесен. Этим сломан план общ его всекузбасского восста
ния и кольчугинцы обречены на разгром. Посланы  люди, 
чтобы вывеоуи их в тайгу к партизанам.
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Д итм ан скупо повествует. К урако сидит на столе, об
хватив руками колено, и слуш ает не перебивая.

— Вчера отправились каратели,— говорит Дитм ан и 
вновь замолкает.

К урако вспыхивает и нервным движ ением  выхваты
вает из кармана браунинг:

— Вот. Возьмите.
— Зачем? У  м еня есть...
— К ом у-нибудь понадобится.
Д итм ан пристально смотрит на К урако. К урако вдруг  

густо краснеет и отводит глаза. Во взгляде Д итмана он  
прочитал: «Что ж е ты, оруж ье отдаеш ь кому-нибудь, а 
сам?»

Револьвер чернеет на протянутой ладони, К урако смот
рит в сторону, заливш ись краской стыда. В мыслях смяте
ние, весь ж изненны й путь в эту м инуту каж ется неправиль
ным. Он сует револьвер в карман и искоса взглядывает 
на Д итм ана. У  того на лице хорош ая улыбка. К урако не
вольно улы бается в ответ, вскидывает голову и произно
сит:

— Я  пригож усь вам вместе с этой ш тукой.
Д итм ан молчит, его глаза просветлели. К урако ш агает  

по комнате, овладевая собой. Прерывая затянувш ееся не
ловкое молчание, он спраш ивает:

— А  что там?
Взм ахом  руки он указы вает куда-то далеко. Дитман  

понимает. Он рассказы вает последние новости о Совет
ской России. Н а Ю ге белых теснят — взяты Бердянск, 
М ариуполь, Ю зовка. Знакомы е названия вызывают улы б
ку воспоминания у  К урако,— там сраж ается сейчас его 
дом енная гвардия, отвоевывая заводы.

Н а Восточном фронте плохо — К олчак подступает  
к Волге.' В нутри тяж елей  всего с транспортом, на месяц  
соверш енно прекращ ено пассаж ирское движ ение, чтобы  
протолкнуть к центру уголь и хлеб. Н а днях закончился  
Восьмой съ езд  партии, там принята новая партийная про
грамма.

— Вот, вот, расскаж ите.
Д итм ан отвечает, что новая программа в Сибирь ещ е 

пе дош ла, но в прош лом году, в период передыш ки, Л е
нин много писал о том, как организовать хозяйство.

— П одробнее, подробн ее,— просит К урако,
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Дитман ож ивляется, голос становится звучнее. Статьи  
Л енина были не только прочитаны, но и переж иты  им. 
Он говорит, к аж дая его ф раза согрета чем-то глубоко  
личным и оттого приобретает какую -то добавочную  силу  
сверх своего логического смысла. Е м у самому было бы  
невозмож но различить, если б он захотел  это сделать, где  
он пересказы вает Л енина и где говорит свое, много раз 
передум анное, отлож ивш ееся из ж изненного опыта.

К урако слуш ает, налегш и на стол, подперев голову р у 
ками и неотрывно глядя в лицо Дитмана. Н а м инуту  
ем у становится странно: две тысячи километров отделя
ют Томск от черты фронта, за которой изнемогает Совет
ская республика, далеко вокруг властвуют колчаковцы, 
в этот час они чинят, быть м ож ет, расправу в К ольчуги
не, а Д итм ан с увлечением говорит об организации  
социалистического общ ества.

— Вопрос будет реш аться тем ,— восклицает Д ит
м ан,— сумеем  ли мы, сум еет ли социализм создать более  
высокую производительность труда по сравнению с капи
тализмом.

— Н еуж ел и  Л енин так и написал?
Стараясь быть точным, Д итм ан приводит наизусть  

некоторые вы держки.
— Как это верно, как это верно! — произносит К у 

рако.
— П реж де всего придется преодолеть расхлябанность, 

распущ енность, падение дисциплины.
В озбуж денны й разговором, К урако с воодуш евлением  

развивает свои планы преобразования России. Ц ентр м е
таллургии и угля будет в К узбассе, здесь он построит не
виданные во всем мире домны. Его черные глаза бл:естят.

Они сидят далеко за  полночь. К урако сам стелет гос
тю постель на кож аном диване и спраш ивает:

— А  как там дом енны е печи?
— Где-то я читал, что одна ещ е работает.
— Какая? Где?
—  В Енакиеве.
— В Енакиеве? М ои барбосы? О ткуда вы все это 

знаете?
Д итман улы бается, не отвечая. За  окном синеет. Ночь  

прош ла незаметно.
— Н у, лож итесь, лож итесь ,— говорит К урако.
П ож елав спокойной ночи, К урако идет к двери и па
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полдороге останавливается. Н а лице непривычное сму
щ ение.

— М не хоч ется ...— неуверенно говорит он.
С письменного стола он берет серебристы й кусок кеме

ровского кокса.
— М не хочется переслать это в Россию , на Енакиев- 

ский завод. Н е знаю , мож но ли...
— К ом у там передать?
— И н ж ен еру М акарычеву.
— И что сказать?
— Н ичего. Это первый кокс К узбасса . Они сами все 

пойм ут.
— Экий вы неисправимый доменщ ик. Д авайте.
Д итм ан улы бнулся, качая головой.

V

Самодельный броневик и эш елон повстанцев были 
разбиты  карателями около Раскатихи. П овстанцы уходи 
ли в тайгу.

Утром каратели на конях влетели в Кольчугино. П о
селок был оцеплен.

В ш таб отряда сгоняли прикладами все взрослое м уж 
ское население. Н ачался допрос и проверка документов.

Весь день около ш таба стояла длинная очередь. В п ус
кали через одну дверь, выпускали в другую .

У  тех, кто выходил из дверей, были землисты е лица. 
И х мутило от противного сырого запаха крови и страш 
ных криков. П одозрительны х избивали и сбрасывали в 
подвал.

На рассвете начались расстрелы. Л ю дей уводили к ле
су. Трупы  убирать запретили. Собаки выли по ночам и 
бегали с окровавленными мордами. Н а третьи сутки ста
ли расстреливать днем.

Военным приказом оставш иеся по гудку спускались  
в ш ахты. В езде сверкали штыки и ш аш ки наголо.

К аж дую  ночь рабочие тайком уходили в тайгу к Р о
гову и Н овоселову, наводивш им уж ас на колчаковцев.

П усты е места на барачных нарах занимали прибыва
ю щ ие сибирские крестьяне.

Ч ерная пыль, прокаленная ж арким солнцем, садилась  
на огромный холм братской могилы, не отмеченный  
ничем.
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Глава седьмая 
ЧЕРНОЕ ЗНАМЯ

I

М аленькие тюремны е окна пробиты высоко, под самым  
потолком. Светит луна. Тени реш еток накрест перечерки
вают каменную  стену.

Слышится ш епот. Л ю дей  не видно. Они леж ат, при
таившись, укрытые мягкими охапками струж ек . И х две
надцать человек — проектное бюро доменного ц еха  К о- 
пикуза.

Ч ернеет толстое ж ел езн ое кольцо, намертво вделан
ное в стену: когда-то к нем у приковывали каторж ников  
на ночь. К урако пробирается к двери. Он ш урш ит в стр уж 
ках, как мышь. У  дверей он замирает и прислуш ивается. 
Тиш ина. Давно смолкли скрипы саней на дороге.

Белы е уш ли с Гурьевского завода. О пасаясь, чтоб они  
не забрали с собой конструкторов, К урако спрятался с 
ними в струж ках модельного цеха.

К огда-то Гурьевский завод был сереброплавильны м и 
принадлеж ал кабинету его величества. Он выстроен ка
торжниками. В старинной книге приказов писали гуси
ным пером: «Р абу бож ьем у имярек отпустить пол ста 
розог».

Триста километров отделяют Гурьевский завод от ж е 
лезнодорож ной магистрали. На лош адях везут к заводу  
уголь и руду, на лош адях отправляют ж елезо.

Завод считается работающ им на оборону. К урако пе
ребросил сюда свою группу и включил ее в штат завода. 
Это гарантировало от мобилизации.

Осматривая впервые завод, К урако отплевывался и 
хохотал. М аленькая домна с открытым колош ником не за 
шита ж елезной  броней. Огонь выбивается сквозь щ ели  
каменной кладки и длинным синим языком выхлестывает  
кверху. Р уду и уголь возят на колош ник лош адьми по 
деревянному помосту. Ч угунную  летку забиваю т бер езо
выми клиньями, «пихлами» — от слова пихать.

Вода — единственны й источник двигательной силы за 
вода. Из пруда — его называют «водяной ларь» — лавина  
воды ниспадает на огромное деревянное мельничное ко
лесо. Д утье в доменную  печь подается деревянной возду
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ходувкой. В  огромны х деревянны х чанах медленно ходят  
вверх и вниз деревянны е порш ни, нагнетая воздух.

— Ч ерти! — хохотал К урако.— Д еревом  ж елезо  де
лают. Эх, Сибирь деревянная!

Из дерева сделан в доменном ц ехе подъемны й пово
ротный кран в виде огромной буквы Г. Д аж е м еханиче
ские молоты в к узнице деревянны е.

К урако долго стоял у  деревянного молота. Молот под
нимался медленно, еле полз и внезапно срывался со 
страш ной силой, расплющ ивая податливое раскаленное  
ж ел езо .

— Гордиш ься, старик? — сказал К урако и потрогал  
горячую  обугленную  поверхность м олота.— Д умаеш ь, 
дерево сильней ж ел еза?  В м узей  тебя, чудака, поставим.

Около года провели куракинцы на Гурьевке. В лун
ную  декабрьскую  ночь 1919 года, зарывш ись в струж ки, 
они вы ж дали ухода  белых. Завод остался без власти. Б е
лые уш ли, красны е не приходили.

II

Отряд Рогова идет на ры сях из К узнецка на Гурьев
ский завод.

П ередню ю  кош еву несет отобранная у  золотопромыш 
ленника пара коней, гладких, как налимы. Д уга увита  
красными лентами. П олощ ется по ветру больш ое черное 
полотнищ е — черное знамя отряда.

Трое суток провели роговцы в К узнецке. Они вошли  
туда без боя, как почетные и званые гости. Белый гар
низон К узн ец к а поднял восстание, и начальник гарнизо
на полковник Скурат был убит из пулемета, когда скоман
довал пулеметчикам открыть огонь по восставш им. На
ступаю щ ие красные войска были ещ е далеко. К узнецкий  
ревком разослал гонцов в тайгу искать партизан, звать на 
помощ ь.

Отряд Рогова, обмерзш ий, обтрепанный, изголодав
ш ийся, скрывался на зверины х тропах от карательных  
отрядов. Н а войсковые соединения белого тыла роговцы  
наводили панический страх. Они обруш ивались внезапно  
и деревянны ми саблями рубили наповал. П ленны х не бра
ли. Всем  смерть.

Н естройной тысячной м ассой с присвистом и гикань
ем вступили роговцы в К узнецк . Н а заморенны х конях
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сидели верхами по двое. У  больш инства сам одельное ору
ж ие — деревянны е сабли и длинны е колья. Одеты в п олу
ш убки, в ж енские салопы, в купеческие дохи , в солдатские  
ш инели. Н екоторы е в одних гимнастерках. В севозм ож 
ным тряпьем обернуты  ноги, редкие имели пимы. Там и 
сям блестели одеж ды  из поповских риз. Иметь штаны из 
ризы или накрыть ризой коня вместо попоны  считается у  
роговцев особым щ егольством.

У  кузнецкого собора на базарной площ ади отряд оста
новился.

Человек в ладной синей бекеш е, в черной папахе, в 
сапогах тронул коня и по каменным ступеням  въехал  
верхом в раскрытые двери собора. Н есколько всадников  
поднялись за ним. Отряд рассыпался по улицам.

Ч ерез несколько минут окна собора озолотились и з
нутри огнем.

Огромный костер горел посреди собора. Т уда подбра
сывали разрубленны е иконы и резную  деревянную  
утварь.

Рогов стоял поодаль, задумчиво глядя на огонь. К а
менщ ик по профессии, он построил много церквей и теперь  
ж ег их подряд. К  нем у подош ли представители ревкома  
договориться об организации власти.

— Не треба народу власти,— сказал Р огов.— Н аш а  
мать — анархия.

Он вышел из собора и приказал подж ечь его со всех  
четырех сторон.

Единственным промыш ленным предприятием  К узн ец 
ка был спирто-водочный завод. Рогов послал отборны х  
бойцов с пулеметом на охрану завода. Он запретил тро
гать только спирт, все остальное — «грабь награбленное».

Из трех тысяч ж ителей  К узнецка больш е половины  
приходилось на торговые семьи. За  К узнецком  не было 
больш е городов. Он стоял на границе тельбесской тайги. 
Ш орцы приносили сю да соболя, горностая и белку, здесь  
скупали свеж енам ы тое золото, охотники и золотоискате
ли увозили отсю да продовольствие, одеж д у , порох и 
водку.

Торговцы у  роговцев вне закона. К упцов рубили на 
месте, добро вывозили на подводах.

В сомнительных случаях Рогов предоставлял су д у  на
рода вы несение приговора. В озле сгоревш его собора ско
лотили высокий деревянны й помост. Сюда выводили
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обвиняемы х, и скопищ е лю дей собиралось вокруг. Отряд 
голосовал — ж изнь или смерть. О днажды  к Рогову приве
ли торговца, у  которого дома осталось девять человек де
тей. Рогов передал купца на суд  народа. Суд реш ил — 
баш ку долой и ж ител ей  К узнецка облож ить данью, чтоб 
хватило на прокорм детей. Сию ж е м инуту купцу на по
мосте снесли голову.

Н а следую щ ий день Рогов судил своих. Четы ре рогов- 
ца убили старика — сторож а копикузовских складов. 
В  сум атохе он захватил со склада несколько кусков мы
ла и нес домой.

— К уда идешь? Стой! — раздался окрик.
Старик испугался и побеж ал. Ч етверо всадников на

стигли его, затоптали конями и насмерть засекли плеть
м и — в концы плетей в к ож у были заш ито ж ел езо . Р або
чие приш ли ж аловаться Рогову.

— Я за справедливость борюсь, товарищ и,— сказал  
Р огов .— Рабочего человека убивать не дам.

Ч еты рех роговцев вывели на помост. Им проголосо
вали смерть, и они упали на доски с раскроенны ми чере
пами.

К опикуз Рогов ненавидел. Его брата запороли при 
кольчугинской расправе. Роговцы сорвали замки со скла
дов К опикуза. Склады были набиты скобяным товаром — 
дверны ми ручками, петлями, ш пингалетами и оборудова
нием для квартир — умывальниками, ватерклозетными  
суднам и и ваннами. Это предназначалось для ж илы х по
м ещ ений на площ адке. Ванны привели роговцев в 
ярость — они стали разбивать в куски ф аянс и мрамор, 
раскидывать петли и ручки. На защ иту складов бросился  
Садов. Ж естокого администратора узнали. Сабельным уда
ром его полож или на месте.

Н ачались поиски инж енеров К опикуза. Всем им К ра
тов давно роздал на случай таблетки с цианистым калием. 
Захватили инж енер а Челпанова — коксовика. Один из 
роговцев нащ упал у  него в кармане что-то твердое и вы
тащ ил две белы х пилюли.

— Ишь, бур ж уй , конфеты носит,— сказал партизан и 
сун ул  таблетку в рот.

Он захрипел и свалился мертвым. Ч елпанова прикон
чили на месте.

Роговцам ук азал и  квартиру К урако. К огда партизаны  
узнали , что там ж ивет один из главных копикузовцев,
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начальник проектного бюро, они начали разгром» В се ве
щ и выволокли из комнаты. П ринялись рвать и топтать  
огромную библиотеку К урако. Мимо п р оезж ал  Рогов. Он  
увидел книги, падаю щ ие на снег из разбиты х окон, и  
сказал.

— Гадов бейте, а книж ки не тревожьте* От них наро
д у  вреда не будет.

Ч ерез трое суток отряд Рогова оставил К узнецк  и дви
нулся на Гурьевский завод.

И дет отряд на рысях. П олощ ется по ветру больш ое 
черное полотнищ е, черное знамя отряда.

III

Завод остался без власти, а куракинцы, как всегда, 
в восемь утра садятся за чертеж ны е столы. Ни одного дня  
не позволял прогуливать К урако.

С утра К урако обходит чертеж ны е столы и просмат
ривает работу каж дого.

— Расскаж ите, что вы сделали ,— спраш ивает он.
К урако обладал способностью  в две-три минуты про

никнуть в смысл слож нейш их чер теж ей  и улавливать  
ошибки расчетов, производивш ихся несколько дней.

К урако проектирует завод по типу величайш его в ми
ре завода Герри, но вчетверо меньш е по масш табу.

У  окна за чертежны м столом сидит Ж естовский — 
студент последнего курса П етербургского политехническо
го института... Он набело вычерчивает рудны й кран. К у 
рако смотрит.

— Н у как, М ихаил Константинович?
— П остольку-поскольку. П о-эсеровски, пан Ж ес

товский.
Это обычная поговорка К урако, когда он недоволен  

работой. Л ицо Ж естовского мрачнеет.
— Эта балка сл аба,— говорит К ур ак о .— Возьмите  

вдвое больше.
— Я два дня высчитывал.
— Ещ е посчитайте. Вечером скаж ете.
Курако отходит.
В группу К урако Ж естовский попал случайно. В 1917 

году в номере петербургской гостиницы, ож идая, как ре
ш ится судьба К опикуза, К урако сделал карандаш ом н е
сколько эскизов деталей  домны и попросил знакомого
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проф ессора поручить студентам  сработать чертеж и по 
карандаш ны м наброскам. П роф ессор передал работу Вла
димирскому и Ж естовском у — студентам  последнего кур
са. Гордые, что чертят для знаменитого доменщ ика, сту
денты  быстро закончили работу и принесли М ихаилу  
К онстантиновичу.

К урако посмотрел на чертеж  и удивленно вгляделся  
в лица студентов. Он никогда не видел их, а м еж ду  тем  
чертеж  выполнен так, как делали только его, К урако, 
вы ученики.

На Ю зовском заводе доменны й ц ех  имел самостоя
тельное проектное бюро под руководством Гребенникова, 
не получивш его инж енерского диплома, но восемь лет 
проведш его в А м ерике на металлургических заводах.

Д ом енное проектное бюро Ю зовки стало ш колой кон- 
структоров-американистов. Они отличались от других да
ж е в м елочах — чертеж и исполнялись на стандартны х  
листах одинакового формата, рамка чертеж а отступала от 
края на пять миллиметров, надписи располагались в пра
вом верхнем  углу. Достаточно бросить взгляд на чертеж , 
чтоб узнать работу куракинской школы. Такой чертеж  
принесли Ж естовский и Владимирский.

— К то научил вас так чертить? — спросил К урако.
Студенты  ответили, что провели лето на одном из

уральских заводов, там их учил Казарновский, и с тех пор 
они не могут чертить по-иному.

— Ч ем у ещ е вас научил Казарновский?
Студенты стали рассказывать. К урако слуш ал, улы

баясь. К ак упругие мячи, к нему возвращ ались слова, ко
торые он бросал на Ю ге. Студенты говорили, и К урако  
узнавал  свою теорию, свое понимание печи, излю бленные 
свои словечки.

К азарновский два лета — в одиннадцатом и в двена
дцатом году — провел на студенческой практике в Ю зов- 
ке, и это навсегда реш ило его инж енерскую  судьбу. Он 
стал куракинцем, американистом. Он передавал другим, 
что воспринял от К урако. Так создавалась школа.

— К азарновский едет со м ной,— сказал К урако.— Н е  
поехали  бы вы? Д ело найдется.

Д ва года провели студенты  с К урако, отрезанны е от 
П етербурга.

В ечером Ж естовский приходит к К урако. У  него ре
ш ительный и мрачный вид. Он говорит:
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— М ихаил Константинович, вы правы. П редельной  
нагрузки балка не вы держивает.

— Вот и отлично.
— Я реш ил уйти от вас, М ихаил Константинович. И з 

меня ничего не выйдет. Ничего я не знаю, ничего не умею . 
Л ю ди без институтского образования работаю т лучш е  
меня.

. — Вот это правильно, вот это хорош о.
Курако смеется, и глаза его светятся радостью.
Ж естовский стоит, понуря голову.
— Вы действительно ни черта не знаете. П оздравляю , 

из вас выйдет человек. Об уходе  бросьте думать. У  м еня  
есть спиртяга, отпразднуем  этот случай. Только чур, Ж ес
товский,— помните: каким бы большим начальником вы 
ни были, никогда не воображ айте, что вы много зиаете.

Вечером К урако созывает доменщ иков.
В праздники у  них любимое развлечение — охота; 

окрестные деревни знают куракинцев. К огда п ри езж ает  
К урако, крестьяне выпрягают и прячут лош адей, кучера  
поят допьяна, чтоб М ихаил К онстантинович никуда не 
мог выбраться от них, чтоб ж ил с ними сутки, двое и трое.

Д ругое развлечение доменщ иков — споры. В се объеди
няются против К урако. Никто не помнит, чтоб в споре 
удалось улож ить его на обе лопатки.

К азарновский, Ж естовский и другие подолгу готови
лись к спорам. П оследние дни они рылись в гурьевском  
заводском архиве и перевели разговор на историю  сибир
ской металлургии.

Ж остовскому удалось приж ать М ихаила К онстантино
вича к стенке. К урако не знал, когда и почем у был 
закрыт первый в Сибири Томский ж елезоплавильны й  
завод.

Развеселивш ийся Ж естовский притащ ил архивную  
папку и разыскал доклад о закрытии томского завода. 
Завод закрылся два года спустя после отмены крепостного  
права.

К урако взял архивное дело из рук Ж естовского и про
чел сам:

«П ереход алтайских заводов от обязательного труда  
к вольнонаемному изменил условия выгодности заводско
го хозяйства до такой степени, что в некоторых местно
стях, где могла сущ ествовать горная промы ш ленность  
при обязательном труде, принося выгоды, по соверш ен

127



ном зам енении  этого труда вольнонаемным она вместо  
вы год будет приносить прямой убыток, ибо для привле
чения вольнонаемны х рабочих придется значительно воз
высить заработную  плату».

К урако побледнел, как всегда в м инуту волнения. 
Н икто не понимал, почему он взволнован.

— Что теперь с томским заводом? — спросил К урако.
— Он сравнялся с зем л ей ,— сказал Ж ёстовский.— 

Там вырос молодой пихтач.
— Это будущ ая судьба заводов Юга. Три дня готови

лись, барбосы ,— и ничего не поняли.
К урако ходил по комнате и говорил. В Америке на 

одного рабочего приходится ш есть тонн суточной выплав
ки, в России половина тонны. Техническую  отсталость  
заводы  Юга перекры ли нищ енской заработной платой и 
двенадцатичасовы м рабочим днем. Старые заводы не вы
дер ж ат революции — восьмичасового рабочего дня и вы
сокой оплаты труда, потому что там в десять раз боль
ш е рабочих, чем требуется уровнем современной техни
ки. А м ериканские гиганты — вот что несет революция.

— Учитесь, барбосы! — говорит К урако.— К роме вас, 
никто не ум еет проектировать американские печи. Вам  
придется строить заводы, которые сейчас никому не 
снятся.

Дверь распахивается без стука.
— На улицу, товарищи! К расны е партизаны  идут!
— Ура! — кричит К урако.— Вот она — революция!
В се население Гурьевска на улице. Рабочие с красны

ми знам енам и встречают партизан.
В переди  отряда скачет Рогов на белой лош ади. Он вы

крикивает приветствие и поворачивает к церкви. Ч ерез  
несколько минут деревянная церковь пылает.

К урако стоит с Ж естовским и К азарновским. Клубы  
ды ма к аж утся белыми в темноте. Взвиваю тся языки огня. 
К ак бы продолж ая прерванный разговор, К урако говорит 
тихо:

— Так расправляется революция со старьем.
Несколько роговцев с деревянны ми саблями наголо

подходят к ним. К урако тянется к деревянном у оружью.
— Х а-ха-ха ... П окаж и, покажи.;.
Роговец спраш ивает:
— Вы что за люди?
К урако назы вает себя.
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—  П опался, гад! — кричит роговец.
Он зам ахивается саблей. Д ерево почернело от времени  

и крови.
В сех троих ведут к Рогову.
Рогов занял лучш ий дом поселка. Это квартира К у-  

рако.
На полу валяется архивное дело. Видны  заглавны е  

буквы — «Доклад о приостановке действия томского гор
ного завода...»

Рогов ж дет обеда и чистит ногти перламутровы м п е
рочинным ножиком. Е м у докладывают об арестованных.

К урако всматривается.
— Откуда у  тебя ножик? — вырывается у  н его .— В едь  

это Садова.
— Н арод баш ку ем у ср езал ,— хм уро отвечает Р о

гов.— И тебе то ж е будет.
Рогов поднимает голову, и К урако видит добры е глаза  

и простое.спокойное лицо.
— Завтра народ вас судить будет. Д о завтрева ж иви

т е ,— говорит Рогов.
П риносят щи. К урако смотрит остановивш имся взгля

дом на ды мящ ую ся миску. Белы й пар подним ается и ис
чезает бесследно.

— Есть хочеш ь? — спраш ивает Рогов.— Садись, хл е
бай последний раз.

К урако сбрасывает оцепенение, садится к столу и кри
чит:

— Под кроватью у  меня две бутылки. П омирать, так  
с музыкой.

Рогов недоверчиво щ урится. Он помнит пилюли циа- 
нистога калия.

— Н аливай первы й,— говорит он.
К урако наливает стакан. Он выпивает залпом, перево

дит ды хание и, не закусывая ничем, ню хает корку черно
го хлеба. Все вы жидаю щ е смотрят. К урако выпивает ещ е  
полстакана, крякает и тянется к щам.

Н аливает из бутылки Рогов. Привычным ж естом  он  
опрокидывает стакан в рот, и в то ж е мгновение лицо его 
наливается кровью, глаза выпучиваются, как у  удавлен
ника, он хрипит и со свистом хватает воздух. Роговцы бро
саю тся на К урако с саблями. Рогов маш ет руками на 
своих.

К урако смеется.
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—  Это чистый спирт,— говорит он .— Д евяносто ш есть  
градусов.

Отдышавшись, Рогов смотрит на К урако и не м ож ет  
скрыть восхищ ения.

— За  что судить будеш ь? — спраш ивает К урако.
— Н е я буду  судить — народ. К ак ж изнь прожил? К о

м у служ ил? П аразитам  служ ил.
К урако молчит. В ся ж изнь пробегает в секунду. Вспо

м инается то, о чем не любил вспоминать,— товарищ и  
уговаривали стать подполы циком-профессионалом, он от
к азался и вернулся к печам. Н е здесь ли ош ибка всей  
ж изни? Н еуж ел и  вот оно —• приш ло возмездие? К урако  
отвечает:

— Я  ж ел езо  плавил. Оно нуж н о народу...
—  Н е треба народу ж ел е за ,— задумчиво и убеж ден н о  

говорит Р огов.— От ж ел еза  — насилие. Б ез  ж ел еза  все 
равны будут. В ойн не будет. Сильных не будет и слабых.

Рогов пониж ает голос и с доверчивым детским любо
пытством спраш ивает:

— Н е ум ееш ь ты этого — чтоб все ж ел езо  в порошок, 
в пыль? Состава такого не знаеш ь?

— Н е знаю.
— Я  б тебя в помощ ники взял... Сибирь подняли бы, 

в К итай пош ли бы. К итай мою программу примет.
— Д а тебя в м узей  надо! — восклицает К урако.
Н аутро в модельном ц ехе собрался народный рогов-

ский суд. Т уда привели арестованных.
— На верстаки вставайте,— тихо командует своим  

К ур ак о ,— народа не бойтесь, пусть видит народ.
Они взбираю тся на верстак. В маленькие тюремные 

окош ки, пробитые под самым потолком, видно небо и 
солнце. Ч ернеет в стене толстое ж ел езное кольцо. Они 
прятались здесь позавчера.

Рабочие и роговцы наполняют цех. Первым судят К а
зарновского.

Рогов голосует.
— И н ж ен еру К азарновском у, угнетателю  народа, 

баш ку долой. П оды мите руки...
— А  мы дадим?
Р ядом  с К азарновским вы растает над толпой старик  

котельщ ик Егоров. Он больш евик. Несколько месяцев  
н азад  К азарновский случайно поймал обрывок разговора  
оф ицера и уловил несколько фамилий, в том числе Его*-:
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рова- И нж енер предупредил всех. Ночью каратели п ере
рыли все барахло в каморке Егорова, но котельщ ика не  
наш ли. Он скрывался около завода и появился, когда  
уш ли белые.

М аленький человек в защ итной ш инели, в сдвинутой  
кубанке с красноармейской звездой  вбегает в ц ех .

— Товарищ и! — кричит о н .— Я делегат сто двадцать  
девятого красного полка. К расны е бойцы послали меня  
приветствовать товарищ ей рабочих. Ура!

Он снимает кубанку и маш ет. Долго не смолкает при
ветственный рев. Апдрияш ко — это фамилия делегата — 
спраш ивает, почем у собрались. Е м у объясняю т.

— Самосуды запрещ аю ! — кричит А ндрияш ко.— За  
самосуды расстрел! Объявляю открытым митинг о м еж ду
народном полож ении и задачах Советской власти.

— С К расной А рм ией мы не бьем ся,— хм уро говорит 
Рогов.

Он встает с председательского места и выходит из цеха.
Ч ерез час роговцы покинули Гурьевск.
Сутки спустя в Гурьевск вош ел 129-й кавалерийский  

красный полк. Он растянулся длинной лентой. Ч ер ез  
кажды е три ряда верховы х двигались на сан ях пулеметы .

Глава восьмая 
БЕГСТВО

I

П оезд движ ется медленно, часами простаивая у  сема
форов. Они сидят в отдельном купе — Кратов, Гладков и 
Валентина П етровна — ж ена Гладкова. По обеим сторо
нам пути валяю тся красные коробки товарны х вагонов. 
Товарные составы сбрасывались с рельсов, чтобы очис
тить путь на восток.

П отянулась А нж еро-С удж енка — крайний северо-вос
точный угол К узбасса. Геологическая карта К узбасса , 
составленная учениками Л утугина, напом инает силуэт  
летучей мыши — два огромных распластанны х крыла, 
острая мордочка смотрит на восток. К раем  правого крыла 
К узбасс касается сибирской магистрали. В сум ерках
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тем нею т загрязненны е вышки надш ахтны х зданий. За
ж игаю тся редкие огни. Кратов, не отрываясь, смотрит  
в окно.

— В ал я ,— говорит Гладков,— куда нас несет? М ож ет  
быть, останемся?

Ж ен а Гладкова не произносит ни слова. Вторые сутки  
она не умывалась. В  уборны х спят и едят. Сейчас она 
совсем  не п охож а на свои портреты. Там высокая дама: 
с пы ш ной грудью  в круж евах, с китайским веером и бе
лым зонтиком в руке. Здесь грязная ж енщ ина, подерну
тые просинью  губы, посеревш ее злое лицо.

— В ал я ,— ещ е раз ласково и робко повторяет Глад
ков.

Ответа нет.
— Осип Петрович, как вы дум аете? Ведь не расстре

ляю т ж е нас, а?
К ратов молчит. Он уткнулся в окно и не поворачива

ется к Гладкову.
Гладков смотрит поочередно на ж ен у  и на Кратова. 

Это два человека, которые семь лет вели его ж изнь. П оче
м у они молчат сейчас?

Они сделали его министром сибирского правительства.
— Осип Петрович, почему вы сами не пош ли в пра

вительство? Ведь вам ж е  предлагали.
Кратов молчит. Д а, ему предлагали, он отказался. Он 

пореком ендовал Гладкова, руководителя разведками К о- 
пикуза, открывателя новых богатств Сибири, искателя  
сибирского ж ел еза . В алентина Петровна настояла, чтобы  
П авел Павлович согласился. Он упирался, но уступил. 
Она стала ж ен ой  министра торговли и промы ш ленности  
временного сибирского правительства. И вот... П оезд, 
меш ки, посеревш ие лица, впереди неизвестность. П очему  
они молчат?

II

Ф игура Гладкова была подходящ а для министерского  
поста. К оренной сибиряк, геолог, путеш ественник, от
крывш ий в Сибири ж елезо , связанны й с К опикузом , друг  
К ратова.

П ервое сибирское контрреволюционное правительство, 
подготовивш ее диктатуру Колчака и разогнанное им, на
зы вало себя демократическим и выступало под флагом.
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сибирского областничества, под знаком потанинства. П о- 
танинцем считал себя и Гладков.

Во время февральского переворота П отанин встречал  
демонстрацию , сидя в кресле на крыльце Томской город
ской управы. Е м у трудно стоять. Старику ш ел девятый  
десяток. Толпе не видно П отанина. Студенты бросились  
к креслу и подняли его на руках. Его длинная в серебре  
борода развевалась по ветру, как знамя.

П отанин любил Сибирь, любил свою родину. В этом  
его программа, его м ировоззрение, его ж изнь. Он полу
чил за это девять лет каторж ны х работ, не будучи ни со
циалистом, ни революционером. О себе и о своем друге  
Я дриицеве Потанин’ писал:

«Мы выдели перед собой свою родину, лиш енную  куль
турны х благ, мы видели ее отсталость и хотели уравнять  
ее в культурном отнош ении с остальными областями Рос
сии. Нам хотелось, чтоб на наш ей родине было равное 
количество школ, чтоб безопасность и удобства ж изни  
были такие ж е, как и к зап аду от Урала, чтобы и здесь  
процветали и богатели города, чтобы росла сибирская ин
теллигенция».

Три кита составляли основу программы Ядринцева и 
П отанина — отмена уголовной ссылки, создание сибир
ской интеллигенции путем  учреж ден ия университета и 
сверж ение московского мануф актурного ига, то есть со
здание местной промыш ленности.

«Что бы вы, москвичи, сказали, если бы мы собрали  
в Сибири весь наш таеж ны й гнус, всех наш их ядовитых  
змей, перевезли через Урал и выпустили на ваш и поля? 
Зачем ж е ьы посылаете в Сибирь убийц, воров, растлите
лей, всю гнусь ваш его общ ества?»

Их усилия не были бесплодны. Ссылка уголовны х пре
ступников в Сибирь была отменена. В  Томске открылся 
первый сибирский университет. Но промы ш ленное иго 
по-преж нем у тяготело над Сибирью.

П еред смертью Ядринцев писал своему другу  из Ч и
каго:

«Америка меня поразила. Это Сибирь через тысячу  
лет. Я виж у будущ ее родины. Сердце замирает, и боль, 
и тоска за наш у родину. Б ож е мой! Б удет ли она такой  
цветущ ей?»

К К опикузу сибиряки отнеслись насторож енно. Они 
увидели приш ельцев, чужаков, завоевателей. Они назы 
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вали п р и езж и х «навозным элементом». Б езликие банки, 
протягиваю щ ие руки из П етрограда и П ариж а, пугали их. 
В 1914 году умны й Кратов привлек к работе Гладкова 
и Гутовского. Сибирская интеллигенция поворачивалась  
к К опи к узу . Она начинала видеть в нем осущ ествление  
своих надеж д.

Ш

— Что сейчас в Томске? — вслух спраш ивает Гладков.
Он не м ож ет долго выносить молчания. Он отвечает

сам себе:
— Усов перебирается на мою квартиру.
Гладков передразнивает Усова. Он надувает щ еки, 

расправляет плечи, делается грузным и солидным.
— Тэк-с, тэк-с...— говорит он голосом У сова.— Н у- 

те-ка, П авел Павлович, примерим ваш и брюки. Коротко- 
ваты-с, коротковаты-с.

Гладков передразнивает так п охож е, что Кратов не 
м ож ет ударж аться от улыбки. Гладков продолж ает разго
вор с собой:

— Усов получит каф деру геологии. Он станет дирек
тором Сибирского геологического комитета. Я  всю ж изнь  
стоял ем у поперек дороги.

Гладков внезапно что-то вспоминает и заливается  
смехом.

— Но его Д отульский съест, ей-богу, съест, помяните  
мое слово, Осип Петрович.

Гладков хохочет. Кратов молчит. Гладков изображ ает  
К отульского. Д виж ения становятся медлительными, голо
ва высокомерно поднимается, губы брезгливо отвисают.

— Это мальчиш ка из бакалейной лавки, а не проф ес
сор геологии,— говорит он голосом К отульского.

Очень похож е и очень смеш но, но никто не смеется, 
Гладков становится грустным.

В этот час в Томск приходит телеграмма Сибревкома.
«П римите все меры возвращ ению  Гладкова убеж дению  

его остаться имени Сибревкома гарантируйте ем у работу».
Гладков пробыл министром сибирского временного  

правительства меньш е года. Он помогал К ратову и прово
дил в правительстве субсидии К опикузу. Но единственны м  
настоящ им делом, соверш енны м им в бытность министром, 
было, по его мнению , создание Сибирского геологического
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комитета. Е щ е в программе П отанина создание Сибирско
го геологического комитета шло вслед за учреж ден ием  си
бирского университета. П отанинцы  хотели, чтоб сами си
биряки искали и разрабаты вали несчетны е богатства 
сибирских недр. П етербургский геологический комитет  
считал это блажью. Все разведки в Сибири велись петер
бургскими геологами. Кратов едва ли не первый наруш ил  
эту традицию.

В конце 1918 года Гладков использовал власть минист
ра и создал Сибирский геологический комитет. Во главе 
его встали сибирские геологи — сам Гладков и Усов. С это
го времени все разведки полезны х ископаемы х Сибири 
могли проводиться лишь по заданию  или разреш ению  Си
бирского геологического комитета. П етербургские геологи  
боролись против этого. К отульский приш ел в ярость. Он 
отказался подчиняться «соплякам» и не подавал им руки. 
Он дош ел до К олчака и с его дозволения создал Россий
ский геологический комитет в Сибири. Кратов пытался 
примирить врагов. У сп еха он не добился.

IV

П оезд останавливается в поле и стоит всю ночь. Н а рас
свете Кратов соскакивает с поднож ки. Его меховы е сапоги  
уходят в снег по колено. П аровоз не дымит. К ратов идет  
в поле. Спереди и сзади, насколько хватает глаз, стоят  
красные и зелены е составы, теряясь вдали, по обе стороны  
горизонта. Кратов переходит через площ адку на другую  
сторону пути. В двух километрах виднеется дорога. По ней  
непрерывно двигаются сани, увозя лю дей на восток. К ра
тов возвращ ается в вагон. Ч угунная печка покрылась и з
морозью. В вагоне нет угля. Гладков и Валентина П етров
на прижались друг к другу, накрывшись ш убам и и одея
лами. Гладкова прохватывает временами мелкая дрож ь.

— П робка,— говорит К ратов.— П оезд дальш е не 
пойдет.

— Что ж е  делать?
— Добывать лош адь и сани.
— А мож ет быть, останем ся ,— ж алобно просит  

Гладков.
— Мы зам ерзнем  здесь, как котята.
У вязая ногами в снегу, падая и зады хаясь, они выхо

дят па лощ енную  полозьями дорогу. Б есконечной чередой
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сани уходят навстречу подним аю щ ем уся белесом у солнцу. 
Трупы  лош адей со вздуты ми ж ивотами и надтреснуты ми  
задам и леж ат по краям дороги, отмечая черными вехами  
путь на восток. Глядя вниз, тащ атся пеш еходы .

— Б росайте вещ и и пойдем.
Кратов говорит властно, словно приказывает.
В переди  неож иданно останавливается пара лош адей. 

Там сбиваются люди. Кратов проталкивается вперед, схва
тив под руку В алентину П етровну.

В санях сидит старик в меховом картузе, обвязанны й  
пуховой  шалью. П равей рукой он обнимает седую  ж енщ и
н у в собольем салопе. Л ицо его побелело. Уш и, щ еки, се
ды е баки одинакового грязновато-молочного цвета. Это 
один из томских золотопромыш ленников с ж еной. Они еха
ли всю ночь и оба зам ерзли, уснув на ходу. И х грубо вы
волакивают из саней. Старик ударяется  носом о деревян
ный ободок, и кончик носа отлетает, как у  гипсовой статуи. 
И з саней  выкидывают сундуки и узлы . Кратов вталкивает 
в сани В алентину П етровну и П авла Павловича. Туда вти
скиваются ещ е двое. Д ля Кратова не остается места.

Директор-распорядитель К опикуза стоит на дороге, 
притоптывая меховыми сапогами, и провож ает глазами  
уплы ваю щ ие сани.

Глава девятая  

ПАРТБИЛЕТ № 1

I
«Срочная.
Новоииколаевск. Тайга. Юрга, К ольчугино, Кемерово, 

Топки. К узнецк , Гурьевск.
М ихаилу К онстантиновичу К урако.
У полномоченны й Совета обороны немедленно просит 

прибыть его поезд станцию Томск. М илютин».
Н икто не знал, где К урако и жив ли он. М илютин те

леграфировал в восемь адресов.
П оезд  Ивана М ихайловича М илютина из ш ести клас

сных и двух товарны х вагонов подтягивался за наступаю 
щ ей  пятой армией. В вагонах располож ились крупнейш ие  
специалисты  Москвы и П етрограда по всем отраслям хо
зяйства. В вагоне М илютина стоял сундук, доверху наби
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тый тугими связками ж елты х советских миллионов —  
лимонов, как их назы вали тогда. Экспедиция была сф ор
мирована и двинута из Москвы по предписанию  Л енина. 
М илютин имел право без снош ения с М осквой делать  
окончательные распоряж ения по всем хозяйственны м  
вопросам. Л енин  просил сугубо, архисугубо наж ать на  
восстановление нормального движ ения по сибирской маги
страли. «В этом сейчас гвоздь для снабж ения фронта, для  
переброски сибирского хлеба в голодающ ий ц ентр »,— го
ворил на прощ ание Владимир Ильич.

Х озяйство Сибири было парализовано откатывающ им
ся фронтом. Так ползущ ий гусеничны й танк, подм ина
ющ ий деревья, изгороди, дома, оставляет после себя ш иро
кую омертвелую полосу, и не скоро встает придавленная  
рассеченная трава.

Средняя скорость движ ения по сибирской магистрали  
была три километра в час.

Больш е половины ж елезнодорож ного персонала л еж а
ло в тифу. На станционны х платф ормах валялись полуго
лые трупы. Теплую  одеж д у  ж ивы е снимали с мертвых. 
Тела примерзали к обледенелы м платформам, их заносило  
снегом, и некому было убирать.

На станциях не было угля. П аровозы простаивали без  
топлива. Милютин пош ел на крайнюю м еру — он остано
вил все движ ение на пять суток. Военное командование  
устраивало ему скандалы по прямому проводу. Пять суток  
по линии проходили лишь составы с бурым углем  из Ч е
лябинских копей. На станциях появились крохотны е зап а
сы угля — на два, на три, на четыре дня.

П оезд пробивался на восток, к углям К узбасса . Н адо  
во что бы то ни стало восстановить там добы чу и дать ма
гистрали кузнецкий уголь.

П еред Новониколаевском поезд застрял. В переди  ли
ния забита пробкой. Несколько сот пассаж ирских и товар
ных поездов стояли в затылок с зам орож енны м и парово
зами. Л ента поездов тянулась на сорок километров. 
П одобной пробки не знала мировая история ж ел езн одо
рож ного движ ения. К олоссальны е трофеи на колесах  
преграж дали движ ение, как взорванный мост.

П робку рассасывали с двух  концов. Ремонтны е брига
ды развертывали походны е кузницы  на снегу. За каж ды й  
ож ивленны й паровоз премии выплачивались нем едленно, 
на месте. Москва стучала по телеграф у: «Х леба, хлеба».
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Р азогреты е паровозы  уходи ли  на запад. Они назывались  
ленинскими. П оезд  Совета обороны просекало красное 
полотнищ е с лозунгами: «Дадим паровозы  Л енину», 
И з пробки вышло двести исправных паровозов.

— Угля! Угля!
П аровозны м топкам не хватало топлива. Н есколько ва

гонов с теплой одеж дой  М илютин отправил из пробки  
в К узбасс, чтоб поднять там добычу.

К узбасс  угля не давал.
В  конце января 1920 года поезд прибыл в Томск. Ми

лю тин вызывал управляю щ его Сибугля. В вагон явился 
зам еститель управляю щ его — главный инж енер Сибугля  
К ратов И осиф  Петрович.

К ратову не удалось беж ать от красных. Распрощ ав
ш ись с Гладковым, уехавш им  в санях с ж еной, Кратов 
пош ел пеш ком к К расноярску. Советские войска взяли  
К расноярск  боковым ударом. Гладков проскочил, Кратов 
не усп ел . Он вернулся в Томск. Там его назначили техни
ческим руководителем  Сибугля. Кратов сел в свой каби
нет, за  свой письменны й стол,— Сибуголь располож ился  
в помещ ении бывшего правления К опикуза.

II

П осле ухода  роговцев К урако вернулся из Гурьевки  
в К узн ец к . К вартира поразила пустотой. Голос странно  
отдавался в белы х ш тукатуренны х стенах. Роговцы топи
ли печи письменны м столом, комодом, стульями. Н е оста
лось ни одной смены белья. Рукопись «Доменная печь», 
над которой К урако работал два года, исчезла. Обрывок 
К урако наш ел во дворе в уборной, и ем у бросилось в гла
за  вы битое прописными буквами имя Д ж улиана К еннеди. 
К урако хотел  прочесть и  не смог. Буквы танцевали и сли
вались. Д вухл етн яя работа погибла. Сам не зная зачем, 
он слож ил аккуратно обрывок и полож ил в бумажник.

П осле прихода К расной Армии К урако ввели в члены  
К узнецкого ревкома и назначили председателем  уездного  
совнархоза. О дновременно ем у приш лось стать управляю 
щ им ю ж ной  группой копей К узбасса. Его просили взяться  
за  это, чтобы не допустить развала. П осле испытания на 
кокс осиновских углей  К опикуз нагнал в Осиновку около 
тысячи рабочих. Они сверлили землю, вкапывались в пла
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сты. П роходку вели и в Прокопьевске, богатейш ем  м есто
рож дении К узбасса, в сорока верстах от К узн ец к а. Т еперь  
все грозило рухнуть. Три месяца рабочие не получали  
денег. На зим у остались без пимов, рукавиц и полуш убков. 
К урако не знал, что будет дальш е с заводом.

Телеграмма М илютина не застала К урако в К узн ец к е. 
Он вы ехал на Осиновку. Три дня подряд на него валились  
неож иданности. В санях на паре коней ем у привезли на  
квартиру два каравая черного хлеба. Они затвердели на  
морозе, как чугун. Н е снимая тулупа, привезш ий р азр у
бил их в комнате топором. Выпали слеж авш иеся холод
ные деньги. Д ве недели везли их из Томска. Ш айки д е 
зертиров ш есть раз обыскивали сани. Никто не польстился  
на черный зам ерзш ий хлеб — в Сибири было много пш е
ницы, сала и молока. К урако выдал расписку в получении. 
На следую щ ий день пришло извещ ение о прибы тии на 
станцию Бочаты двух вагонов с теплой одеж дой  и тр ех  
вагонов с оборудованием — буровой инструмент, проволо
ка, гвозди, лопаты... К урако послал на р азгр узк у  лош адей  
и людей. На третий день он получил бум аж к у из Сибугля. 
К урако сразу узн ал  энергичный лапидарны й стиль К рато
ва и его вы тянутую, как проволока, подпись. К ратов сооб
щ ил о высылке денег, одеж ды , оборудования и предписы 
вал ни на день не приостанавливать работ на Осиновке и 
Прокопьевске.

К урако сам повез деньги на Осиновку. В трех километ
рах от осиновского улуса , на Туш телепской площ адке,—  
она предназначалась для завода,— он остановил коня. 
К урако находился на самом возвыш енном м есте площ ад
к и ,— здесь будет народный дом. Л есопилка, склады, 
ш табеля камня укрыты снегом. К урако знал площ адку на
изусть. Он видел под снегом ее террасы, бугры и впадины. 
К урако наш ел глазами точку, где станет первая дом на,— 
он угадал ее безош ибочно. Печь, спроектированная им, 
встала в воображ ении. Больш ие и маленькие трубы, опле
тающ ие ее во всех направлениях, похож и на вывороченные 
внутренности какого-то гигантского ж ивотного.

Б удет ли здесь завод? Или останется нерож денны й, 
на кальке, как ш естимесячны й выкидыш в банке с ж ел то
ватым спиртом?

Р аспоряж ения Сибугля давали н адеж ду. С какой стати  
всаж ивать сюда капиталы, если не будет завода?

К урако тронул коня и ш агом проехал мимо площ адки.
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В ернувш ись в К узнецк, он застал телеграмму Ми
лю тина.

К урако запры гал на одной ноге. Ему захотелось поде
литься с кем-нибудь новостью. В городе не было никого 
из своих, и К урако при свече набросал карандаш ом своему  
д р угу  и лучш ем у ученику, с которым не виделся три года:

«Н е знаю , дойдет ли эта цидулька. Сейчас получил те
леграмм у от М илютина, представителя центра. Б удем  
строить завод. Х орош о в Сибири. Здесь быстрые реки и 
чистая вода. К огда купаеш ься и залезеш ь по ш ею, на дне  
видны ноги. Н е то что юзовская муть. Ф урмы не будут  
гореть. П р и езж ай  в гости. М ожет, через год пустим первый  
номер — останеш ься совсем. К урако».

Н а обороте он написал: «Енакиевский завод. И нж ене
ру  И вану П етровичу М акарычеву».

П ер ед рассветом К урако выехал на лош адях к поезду.

III

М илютин пробыл в Томске больш е недели. Он несколь
ко раз говорил с Кратовым. П еред отъездом  он пригласил  
его последний раз.

В  вагоне появился самовар. На столе варенье, лимон, 
торт. М илютин хотел поговорить с Кратовым друж ески, 
начистоту.

И ван М ихайлович М илютин — мягкий и деликатный  
человек. С высшим образованием, побывавший за грани
цей, имевш ий м ассу знакомств в кругу московской и пи
терской интеллигенции, он просто и легко устанавливал  
отнош ения взаимного попимания со специалистами. Но
вая власть появилась перед сибирской интеллигенцией в 
лице чрезвы чайно вежливого и деликатного человека. Из 
каж дого крупного города он слал телеграммы по линии  
«всем, всем, всем» с призывом береж ного и чуткого отно
ш ения к интеллигенции. Всем специалистам, работавшим  
у  Колчака, гарантировалась полная безопасность от имени  
центральной власти. М илютин делал это по прямому пору
чению Л енина.

К огда Кратов вернулся в Томск, он не подвергся ника
ким репрессиям.

В первые ж е дни своего пребывания па посту главного 
и нж ен ер а Сибугля Кратов отправил все, что можно, — на
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сосы, ж елезны е изделия, теплую  одеж д у  — по К ольчугин- 
ской ветке ю ж ной группе рудников — Осиновке и П ро
копьевску. Он послал туда всю наличность, чтобы обеспе
чить ход капитальных работ.

М илютин считал это непростительной ош ибкой. Он дал  
указания Сибуглю, но Кратов все ж е проводил свое.

М илютин заварил чай и откупорил буты лку чорного 
муската. Он говорил о столичных новостях, сообщ ил п од
робности гибели Трепова и потом спросил Кратова, какое 
впечатление произвел на него управляю щ ий Сибуглем, 
больш евик Рож дественский.

— Мне каж ется, он справится не х у ж е  Т реп ова,— 
сказал Кратов без улыбки.

Сдержанность Кратова тает. М илютин переводит разго
вор на урало-кузнецкий проект. Кратов м ож ет говорить 
об этом до утра.

М илютин слуш ает.
— Н уж ны  ли деньги для окончания проекта?
— Да, Иван М ихайлович.
— Сколько?
Кратов называет сумму.
— Общество сибирских инж енеров м ож ет получить  

деньги завтра здесь, у  меня в вагоне. Скажите, Осип П ет
рович, почему вы противитесь развитию А нж еро-С уд- 
женки?

Кратов смотрит на М илютина с удивлением. Н еу ж е
ли этот человек ничего не понял из того, что он только 
что говорил о завоевании Урала кузнецким коксом, о пер
спективах К узнецкого бассейна? Кратов отвечает сухо  
и точно:

— Потому, что там бедные, грязны е, тощ ие пласты. 
Там нет коксую щ ихся углей.

—- Но ведь А нж ерка и С удж енка прилегаю т к магист
рали... Б лиз магистрали нет больш е ш ахт. Н ам н уж ен  
уголь немедленно, сегодня, грязный, зольный, тощ ий, ка
кой хотите. У  нас стоят паровозы.

Кратов не понимает этой логики.
Он объясняет М илютину, что единственная коммерче

ски правильная стратегия — гнать все, что мож но, в П ро
копьевск, в Осиновку, в ю ж ную  часть бассейна. А нж ерка  
не дает перспектив К узбассу; ее нуж но, конечно, поддер
живать, но не она создаст мировое полож ение бассейну. 
В П рокопьевске чудесны е угли выходят на поверхность.
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М ож но снять два-три метра покрова и обнаж ить пласты, 
ввести экскаваторы  в семнадцатиметровую  угольную  тол
щ у и прямо в вагоны подавать оттуда уголь. Ч ерез год- 
другой  туда подойдет ж ел езн ая  дорога, там будет золотое  
дно Р оссии. Р азве м ож но равнять А н ж ерк у с П рокопьев
ском?

— Ч ер ез год-другой? Нам н уж ен  уголь немедленно. 
Только А н ж ерк а м ож ет завтра дать его паровозам.

— Я считаю, что мы снабж аем  А н ж ерк у достаточно.
— М ало, мало... К ак вы не понимаете, Осип Петрович, 

что ж изнь страны, что судьба революции зависят сейчас 
от сибирской магистрали, от продвиж ения составов с си
бирским хлебом?

К ратов пож им ает плечами. Он безразличен к судьбе  
револю ции.

В дверь стучат.
— К  вам товарищ  К урако... По вызову.
— Ага! П опросите его сюда...
— Здравствуйте, Осип Петрович! — восклицает К ура

ко, уви дя  К ратова.— Опять мы вместе. Вместе завод будем  
строить.

—  В М оскве другие планы ,— говорит Кратов.
М илютин здоровается с К урако.
— Я  много слыш ал о вас, М ихаил Константинович. 

Вы  нуж ны  республике.
Спор продолж ается. К урако слуш ает молча.
Опять стучат в дверь. Телеграмма.
М илютин читает про себя, потом вслух:
—  «П оезд Совета обороны М илютину.
П ередаю  полученную  телеграмму кавычки Омск Сиб- 

продком тчк ввиду обостривш егося до крайности полож е
ния продовольствием предписы ваю  в порядке боевого при
каза напр яж ен и ем  всех сил повысить погрузку отправку  
хлеба центру до максимума тчк еж едневно прямому про
воду сообщ айте лично мне и наркомпроду первое наличие 
на станциях ж елдорог второе количество подвезенного  
станциям  хлеба за сутки третье погрузка хлеба за сутки  
четвертое если был недогруз причины последнего тчк пред- 
совобороны  Л енин  кавычки тчк движ ение погруж енны х  
марш рутов задерж ивается отсутствием угля прош у со
средоточить все силы даж е ущ ерб другим заданиям  на 
сн абж ен ии  магистрали углем  тчк запредсибревкома  
М ихайлов».
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— К ак хотите, Осип Петрович, а я попрош у вас все 
средства направить в А н ж еро-С удж енку. Н ам н уж н а креп
кая, бесперебойно работаю щ ая угольная база у  м агистра
ли. Прокопьевск и О сиповку поставьте на консервацию .

— Я подчиняюсь, но...
— Н икаких но... М ихаил Константинович, н у  убед и 

те ж е его...
— К урако никогда не согласится с вам и,— говорит 

Кратов.
Курако встает. Он чувствует себя нехорош о. Голова 

горит. Во рту противно. Вы вороченные внутренности ги
гантского ж ивотного промелькнули в глазах.

— Товарищ  М илютин прав,— говорит он.
Кратов простился. М илютин попросил К урако остаться.
Ч ерез час К урако выходит из вагона. Светит луна. 

К урако вынимает бум аж ник. Н а глаза попадается обры
вок. К урако разверты вает и видит выбитое прописны ми  
буквами имя Д ж ул и ан а К еннеди. К урако мнет и бросает  
бум аж ку.

IV

Ч ерез сутки пара коней доставила К урако на Гурьев
ский завод. И з Томска он привез спирт. К урако р азбудил  
К азарновского, Ж естовского, Зайцева, Д ж ум ук а  — все ор
линое гнездо.

— П остройка завода отлож ен а,— говорит он .— П рави
тельство зовет на Юг, восстанавливает стары е калош и. 
Собирайтесь, барбосы. Вы ступим через неделю .

Л ицо его пылало. Он закуривал и выбрасывал папиро
сы. Табачный дым, казалось, оседал на слизистой оболочке  
рта какой-то тош нотворной пленкой. К азарновский  
спросил:

— Н е больны ли вы, М ихаил Константинович? П о
ставьте термометр...

— Е рунда. П ей, К азарновский. Мы ещ е вернем ся сюда.
На рассвете К урако вы ехал в К узнецк . Ч ер ез три дн я

пришло известие, что у  К урако сыпняк. К уракинцы  по
слали Ж естовского ухаж ивать за  больным.

Ж естовский приехал накануне кризиса. Он привел  
местного доктора и военного полкового врача. Н а груди  
К урако вокруг сердца пош ли темно-синие, почти черные  
пятна. Это самая тяж елая форма тифа.
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К урако м етался в бреду. Он видел аварии. Он кри
чал:

— П рорвался чугун! Забивай летку! П уш кой! П уш 
кой! П усти , я сам. Н е ум еете работать! Кто меня держ ит?  
П очем у не пускаете?

Он бредил только домнами. Только доменщ ик мог по
нять, что кричал К урако.

Он строил в бреду завод, придумы вал новые конструк
ции, требовал вынести газоочистку из пределов доменного  
ц еха . Д октор сказал:

— Сегодня в двенадцать ночи все реш ится.
П осле двенадцати К урако приш ел в сознание. Т ем пе

ратура упала. Ж естовский вздохнул облегченно. Ч ерез  
несколько минут К урако снова забы лся. Он леж ал  тихо, 
без бреда, с закрытыми глазами. Ж естовский не спал трое 
суток. Он усн ул  на стуле. Его разбудил вопль.

— Умер! Умер! — кричала сиделка.
Светало. Б ледное солнце заглядывало в окно сквозь 

ветви березы . Полосы  света и тени леж али на лице К ур а
ко. Ж естовский взял руку К урако,— она была теплой. 
Ж естовский хотел найти пульс и не мог. Пальцы дрож али. 
Он бросился к врачу и поднял его с кровати.

Врач констатировал смерть. Весть о смерти Курако  
облетела город. К то-то смерил покойника и сколотил гроб. 
М ертвого не во что было одеть, в пустой квартире не было 
ничего, кроме верблю жьего азяма. Ж естовский снял ту
ж ур к у  и надел на К урако. П риш ли музыканты. П ринесли  
красны е знам ена. С кирпичного завода приш ли рабочие. 
С ъехались крестьяне из соседних сел. Появились попы  
с хоругвям и и образами. И х прогнали, они не уходили. 
К урако реш или похоронить на заводской площ адке. Гроб 
вы несли в полдень, поставили в сани и покрыли ковром. 
К расноарм ейцы  дали три залпа. Из К узнецка до площ адки  
двадцать пять километров. Н есколько сот человек двину
лось за гробом. П адал снег. Ш ли целый день. По пути  
крестьяне вы ходили встречать покойника, становились на 
колени, и снег заносил их. Они знали К урако. На полдоро
ге процессию  встретили рабочие Осиповки. Они подняли  
гроб на плечи и донесли до площ адки. Было темно, когда  
гроб опускали в могилу. П охоронили К урако на самом  
высоком м есте площ адки, где предполагался народ
ный дом.

— Отсюда ем у будет видно завод,— сказал кто-то.
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На Гурьевском заводе о смерти К урако узн али  на сле
дую щ ий день. Скорбную весть привез уполномоченны й  
Реввоенсовета пятой армии. Он остановился у  секретаря  
гурьевской ячейки Л агзинга. Т уда сош лись куракинцы. 
Они молча слуш али рассказ о похоронах.

— А вы зн аете ,— обернулся представитель Реввоенсо
вета к Л агзи н гу,— К урако был партийным. У  него в бу
м аж нике наш ли партийный билет. П артбилет номер пер
вый кузнецкой организации Р К П  (б ) . Он давно был связан  
с нами и вступил в партию за три недели до смерти.

У

Четы ре года — с тысяча девятьсот семнадцатого — в 
ул ус М айдакова не приезж али  купцы. Ш курки — длинно
ш ерстны е горностаи, седы е соболя, козы, такие мягкие, 
что от одного вида становится тепло — были навалены  
в кладовой. Ч еты ре года работы леж ало там. Никто не 
приезж ал. К ончались запасы  пороха.

М айдаков вышел на охоту. В бурелом е он разглядел  
Горностаеву тропинку. К ора поваленны х деревьев оцара
пана у  основания острыми коготками зверька. След вел  
на Тельбес. Он поднимался вверх по М рас-су. Рядом  по 
бурелом у параллельно ш ел соболь, и это было важ нее. Со
боль ш ел рядом, ш ел на Тельбес.

Странно было М айдакову. Т ельбес — населенное место, 
стоят там рудничные дома. Соболь ж ивет в нетронутой  
дикой тайге. В самой целине ж ивет соболь. Но след ш ел  
к Тельбесу. По бурелом у шла запутанная соболиная до
рожка.

И рядом горностай. Это ещ е понятно. Горностай глупее  
соболя. Он подходит к человеческим ж илищ ам. Охота на 
него — развлечение мальчишек.

Они вышли втроем к Тельбесу. В переди  ш ел горно
стай — императорская ш курка, потом ш ел соболь, потом  
Майдаков.

П усто было на Т ельбесе. Дома исчезли. Сгинули по
стройки. Заросш ие, заплывш ие, занесенны е снегом, стояли  
ш урфы и ш тольни. И только над горой расставлены  ульи  
пасечника К остенко.

М айдаков знал Костенко. Соболь потерялся в бурелом е  
п пропал. Горностай ш ел дальш е — на Темир, но идти за
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ним не стоило. М айдаков постучался к К остенко. К остен
ко угостил М айдакова светлым липовым медом. П од обра
зам и стоял игруш ечны й Тельбес. К остенко собрал разби
тую  Кратовым игруш ку, скрепил куски глиной и проволо
кой. Трещ ины  насквозь просекали Тельбес. Там, где стоя
ли столбили с надписью  «Р уда», не было ничего, кроме 
окам еневш ей глины.

Это все, что осталось от металлургического завода Ко- 
пикуза. Ш табеля камня на площ адке разобрали и ув ез
ли крестьяне, лесопилку растащ или, склады в К узнецке  
разгромили роговцы, чертеж и К урако улож или в ящ ики  
и отправили неизвестно куда.

Старики любят поговорить. К остенко знал пять-ш есть  
слов по-ш орски. М айдаков так ж е говорил по-русски. Они 
разговорились, ломая для понятности родные языки.

Сказал Костенко:
— Мой, понимаеш ь, сторож ит рудник. Якш и, пони

маешь? П остройка мой сторож ит, а постройки-то нету. 
М ед мой собирает немного. П онимаеш ь.

Сказал М айдаков:
— Я  много стрелял. Четы ре года я стрелял. Никто не 

менял. Никто не приезж ал. Х леба нету, м еду  нету, порох  
тож е нету. К уда пойдем?

VI

В 1934 году на могиле К урако поставлен памятник — 
рельс К узнецкого металлургического завода.
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СОБЫТИЯ о д н о й  н о ч и

I

К р у гл а я  комната обита черным бархатом, черен пол и 
черен вращ аю щ ийся купол. Четко тикает часовой м еха
низм, на столе мерцает маленький фонарик, свет не от
раж ается от стен. Н аверху открыт люк, и виднеется зв езд
ное небо. Смутно поблескивают металлические части теле
скопа — огромной трубы величиной в человеческий рост, 
опираю щ ейся на чугунную  ш тангу. Ш танга черна, ее не 
видно, труба каж ется висящ ей в воздухе.

Крицы н выписал цейсовский семидюймовый телескоп  
из Иены, выстроил над домом круглую  баш енку и обору
довал домаш нюю обсерваторию. Н еж нейш ий инструмент  
установлен на специальном ж елезобетонном  ф ундам енте, 
чтобы ничтож нейш ая вибрация здания не передавалась  
ему. Б аш енку Крицы н обил изнутри черным бархатом, по
глощ ающ им свет, чтоб посторонние лучи не меш али ноч
ным наблюдениям.

Д ля наблю дателя устроено деревянное крылечко с че
тырьмя ступеньками; по ним мож но подниматься или  
опускаться вслед за вращ ением телескопа.

Сейчас на ступеньках сидит ж енщ ина, прижав лицо 
к глазку. Сквозь открытый люк проникает зимний холод. 
Она придерж ивает руками ш убку, надетую  на белое баль
ное платье. Это ж ен а  Кратова, директора соседних Ч истя- 
ковских рудников.

Рядом стоит Крицын, в черной инж енерской туж урк е  
и в высоких сапогах. Его ф игура на фоне бархата н ераз
личима, видно лишь лицо.

— Н у, что ж е  вы видите, Е лена Евгеньевна?
— Какой-то завиток, вроде локона.
— П рисмотритесь хорош енько. Это мириады точек, 

скопление звезд, туманность Андромеды .
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Ж енщ ина смотрит; тикает часовой механизм , телескоп  
двигается вслед за туманностью, на которую  наведен. Вра
щ ение трубы и купола незам етно для глаза.

Крицын рассказы вает об А ндром еде. Л уч света, про
резы ваю щ ий пространство с невероятной скоростью —  
триста тысяч километров в сек у н д у ,— доходит от А ндро
меды  до Зем ли через много тысяч лет. К аж дая  пылинка в 
тум анности во много раз больш е паш ей планеты.

— Это мир бесконечности,— говорит К рицы н.— П ред
ставьте себе, Е лена Евгеньевна, куб из алмаза, самого 
твердого вещ ества, которое мы знаем . Огромный куб, в 
версту длины, в версту ширины и в версту высоты. Один  
раз в тысячу лет прилетает ворон и точит свой клюв об 
алмаз. Один раз в тысячу лет. Когда ворон сточит весь 
алмазны й куб, пройдет лишь один миг вечности, и ничто 
не изм енится во вселенной.

— А мы?
— Мы? Наша ж изнь, Елена Евгеньевна, нуль, бес

смыслица. П рож ивем ее повеселей.
Крицын говорит о звездны х мирах, о М лечном П ути, 

опоясы вающ ем наш у Вселенную , и о м нож естве других  
вселенны х... Он увлекается астрономией с ранней юности. 
В студенческие годы он мечтал о такой обсерватории и 
теперь, через десяток  лет, выстроил ее в дымном завод
ском поселке, где доступна ночным наблю дениям лишь 
половина неба, противополож ная заводу, не озаренная  
пламенем дом енны х печей.

Ж енщ ина отрывается от телескопа и зябко кутается  
в ш убку.

— Закройте там, наверху, А дам  Александрович. Я не 
хоч у этих звезд. Мне холодно. М не страш но. Ося, ты 
здесь?

От стены отделяется ф игура невысокого человека, оде
того, как и Крицын, в черную  инж енерскую  туж ур к у с 
перекрещ енны ми молоточками в петлицах. Смутно блес
тит в полумраке его больш ая лысина. Это И осиф  П етро- 
рович Кратов, м уж  Елены  Евгеньевны, приятель Крицына 
по институту. Он угольщ ик, директор рудников — и зани
мается только углем , целиком отдаваясь делу. Д илетант
ские причуды Крицы на не нравятся ему.

Он обнимает ж ен у  и говорит:
— Ты никогда не ж алееш ь, А дам, что не стал астро

номом?
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Поворотом рычага Крицын закрывает створки люка, в 
круглой черной комнате становится ещ е тем нее, тиканье  
м еханизм а прекращ ается. Он отвечает не сразу:

— Н икогда...
Дверь обсерватории открывается, падает свет из кори

дора, в баш енку загляды вает ж ен а  Крицына.
— Адам, Норочка с тобой? Я не могу ее найти...
Норочка — пятилетняя дочь Крицына. Отец балует ее,

часто берет с собой в кабинет, в обсерваторию  или в ком
нату для проявления фотоснимков. Он любит болтать и 
возиться с ней.

— Не волнуйся, киса. Сейчас мы е& разы щ ем.
Пропустив вперед Е лену Евгепьевну и Кратова, К ри

цын выходит в коридор. У  него вы тянутое продолговатое  
лицо с высоким лбом. Н ебольш ая ры ж еватая бородка и 
прическа еж иком делает лицо ещ е длиннее. Улыбка от
крывает зубы; верхний ряд правилен и ровен, ниж ние  
кривы и сдвинуты.

Ю лия Петровна мельком взглядывает на м уж а. У  нее  
гордая, властная посадка головы, правильные, точеные 
черты лица. Она очень внимательна к своему туалету — 
никаких бантиков, круж ев, все просто, изящ но и дорого. 
Ей нравится, когда говорят, что она одевается в англий
ском стиле. Она влюблена в м уж а, ревнива и наедине не
редко устраивает сцены. Улыбка Крицына сейчас каж ется  
ей принуж денной; он как будто чем-то удручен .

Со второго этаж а они спускаю тся в огромный двусвет
ный танцевальный зал, отделанный мореным дубом. В уг
лу больш ая елка; маковка с блестящ ей звездой  поднима
ется к потолку.

Под елкой, украш енной гирляндами стеклянны х раз
ноцветных бус и шелковыми флагами всех стран, сидит в 
красном колпаке Д ед  М ороз величиной с пятилетнего ре
бенка. Ф рукты и сладости остались только наверху, сн изу  
их у ж е  сорвали дети. В ветвях заметно много серы х кол
басок. Это бенгальские огни, они в несколько раз толщ е 
обычных. Крицын сам их изготовил в своей лаборатории. 
Д етский праздник уж е кончился, елку сдвинули в угол, 
теперь в центре зала стоит концертны й рояль.

Сейчас четверть десятого. Гости только начинают съ ез
жаться. В зале немного народу; он каж ется пустынным, 
как площ адь. Сияют две больш ие хрустальны е люстры, 
отражаясь в блестящ ем паркете.
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Балы  у  К рицы ны х устраиваю тся по-английски. Таков 
стиль дома. Х озяева не встречают и не занимаю т гостей; 
в ниж нем  этаж е все комнаты открыты, кажды й сам ищ ет  
развлечений, танцы начинаются после уж ин а, и разре
ш ается уходить не прощ аясь.

В ойдя в зал, Крицын издает протяж ны й легкий свист. 
Д ва белы х фокса, Боб и Кики, с обрубленны ми хвостами, 
с черными пятнами на спинах, мчатся к нему через зал. 
К рицы н любит ж ивотны х. Во дворе у  него есть ш ести
пудовы е собаки, на задних лапах они выше человека,— 
то созданная им самим порода, помесь дога с сенберна
ром; в парке у  него гуляют павлины и ж ивет медвеж онок.

К рицы н делает движ ение к Е лене Евгеньевне, чтобы  
снять с ее плеч ш убку. Собакам каж ется, что он начинает  
игру; они улепеты ваю т с радостны м визгом, кувыркаясь, 
падая и скользя по паркету. Удирать от погони — люби- 
м ейш ее развлечение Боба и Кики.

Смеш ная беготня собак сейчас не забавляет Крицына. 
Он снова свистит, фоксы мгновенно возвращ аются и пры
гают, помахивая обрубками хвостов. Собаки понимают  
К рицы на. Они чувствуют, что ем у не хочется играть, пе
рестаю т скакать и вертятся у  ног, загляды вая ем у в гла
за. Он говорит:

— Н ора... Где Нора? Ищ и, ищ и...
Фоксы понимают. Они кидаю тся из зала, и  через ми

н уту  издалека раздается их веселый лай.
— Слышишь?.. Вот тебе и Норочка, киса...

У  Елены  Евгеньевны, п охож ей  на цыганку смуглым и 
ж ивы м лицом, слегка растрепались волосы; одна черная  
блестящ ая прядка, в мелких завитках, упала на лоб.

Она уходит поправить прическу. Е е платье со ш лейфом  
отр аж ается в паркете мутным белым пятном. Ю лия П ет
ровна прислуш ивается к лаю: он доносится из кабинета. 
Она торопливо идет туда. К рицы н передает ш убку подо
ш едш ей  горничной и следует за ж еной  вместе с Кратовым.

В кабинете на большом письменном столе стоит девоч
ка, наступив ж елты ми баш мачками на бумаги, и бросает  
в собак тяж елы ми разноцветны ми камеш ками, леж ащ им и  
на зеленом  сукне. К амеш ки падаю т бесш умно — пол уст
лан темным пуш исты м ковром.

Н орочке пять лет. Она родилась в конце 1905 года, ког
да Крицы н был начальником доменного цеха. Крицы н не 
крестил ее. У  девочки единственная в своем роде метрика:
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в ее докум енте написано, что Н ора А дамовна Крицына не  
принадлеж ит ни к какому вероисповеданию . К анцелярия  
екатеринославского губернатора долго не хотела выдавать 
такой документ, хотя Крицын основывал свое требование 
на маниф есте 17 октября о свободе слова, свободе совести  
и свободе вероисповедания. «Это н ел ьзя ,— говорили ем у  
в канцелярии,— у  нас и книг таких н ет» .— «Н икому нель
зя, а мне можно!» — ответил Крицын.

Он передал дело адвокату и добился, чтобы завели  
книгу для лиц, не принадлеж ащ их ни к какой религии. 
П ервая запись в книге была сделана о его дочери.

Ю лия П етровна прекращ ает забаву Норы. В зяв девоч
ку на руки, она сурово пробирает ее. Ю лия П етровна — 
строгая мать, она часто сердится на м уж а и з-за  того, что 
он балует дочь.

Норочка видит отца. У  нее в кулаке заж ат зеленова
тый тяжелы й кусочек. П овернувш ись на р ук ах у  матери, 
она бросает им в собак и кричит:

— Папа, откуда у  тебя такие камешки?
Мать выносит ее из кабинета. Крицын кричит вдо

гонку:
— Спокойной ночи, Норочка! Завтра расскаж у...
Он подбирает разноцветны е кусочки, раскиданны е по 

ковру, и кладет на стол. На письменном столе директора  
завода можно увидеть порой самые странные предметы: 
битые кирпичи, золу на листе бумаги, конусообразны е над
треснуты е куски кокса или обломок ж ел еза .

На столе вы растает кучка камней — ж елтоваты х, крас
новатых, фиолетовых, словно собранны х на морском бе
р егу ,— это пробы специального чугуна, известного под на
званием ф ерромарганца. В свеж ем  изломе ф ерромарганец  
серый с ясно проступаю щ ими кристаллическими иглами, 
на воздухе он ж адно присоединяет кислород, окраш иваясь  
в цвета радуги. Все металлические заводы мира нуж даю т
ся в ф ерромарганце для производства литой стали. В Р ос
сии не ум ели плавить ф ерромарганец в больш их доменны х  
печах, кое-где его* выделывали в маленьких вагранках.

Россия — мировой монополист марганцевой руды: чи- 
атурские м есторож дения на К авказе богаче всех марган
цевы х зал еж ей  земного ш ара, вместе взяты х. М арганце
вая руда вывозилась из России за границу; оттуда после 
переплавки ее везли обратно в виде ферромарганца. К ри
цын недавно перестроил дом ну №  3, перевел ее на плавку
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специальны х чугунов, и, как всегда, ем у улы бнулась  
удача. Он получил первоклассны й восьмидесятипроцент
ный ф ерромарганец. Он захватит теперь весь рынок спе
циальны х чугунов в России и бросит за границу тысячи  
и десятки тысяч бочек с русским ф ерромарганцем. Три  
миллиона еж егодной  прибыли — вот что означают разно
цветны е камеш ки, леж ащ ие на его столе.

Кратов молча ходит по кабинету, рассматривая кол
лекции руд, ш лаков, бабочек и полевых цветов, выстав
ленны х вдоль стен.

Кратов невысок и массивен, у  него холодны е серые 
глаза, он необщ ителен и замкнут по натуре. Собаки, ба
бочки, цветы — все это не нравится ему. Кратов убеж ден , 
что человек м ож ет достигнуть чего-либо действительно  
крупного, лишь посвятив себя целиком какому-нибудь  
одном у больш ому д ел у ,— он не верит в Крицына.

И скоса взглянув на кусочки ферромарганца, он спра
ш ивает:

— А не приж м ет ли тебя «П родамета»?
Кратов и Крицын понимают друг друга с полуслова. 

Они вместе десять лет назад, в тысячу девятисотом, окон
чили Горный институт.

Крицын чувствует, что Кратов скептически относится  
к его у сп еху . В нем подним ается раздраж ение, он смеется.

— Сейчас посмотриш ь, какой у  меня разговор с «Про- 
дам етой».

Он берет ручку, лист бумаги и огляды вается непроиз
вольно на дверь.

Н а вечерах у  Крицына строж айш е запрещ ается разго
варивать о делах. Ю лия П етровна неукоснительно прово
дит это правило. К рицину угрож ает больш ая неприят
ность, если сейчас войдет ж ен а.

Он пиш ет два адреса: петербургском у представителю  
завода Вы соцкому и председателю  правления «Продаме- 
ты» Я сюковичу.

«П родамета» — «П родаж а металла» — могущ ествен
ный синдикат. Он возник после кризиса 1900 года, когда 
один за другим обанкротились заводы Керченский, «Р ус
ский П ровиданс», Донецко-Ю рьевский, Тульский, Л ипец
кий и Таганрогский. Пять крупнейш их м еталлургических  
заводов, устоявш их среди паники и ликвидации, объеди
нились в синдикат. Его возглавил знамениты й в летопи
сях  ю ж норусской металлургии Игнатий Игнатьевич Я сю -
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кович, директор Д непровского завода. Н екоторы е заво
ды пытались остаться вне синдиката, но политикой цен, 
гибельной для конкурентов, Ясюкович безж алостно р аз
давил нескольких противников и принудил присоединить
ся к «П родамете» все м еталлургические предприятия  
Ю га. Д есять лет металлургия России переж и вает застой  
после подъема девяносты х годов, но цены на металл стоят 
выше предкризисного уровня. Синдикат стал монополис
том продаж и металла, помимо «П родаметы» нельзя к у 
пить ни одного вагона ю ж ной стали, все заказы  принима
лись только синдикатом, и Ясюкович распределял их по 
заводам. Заводы  были загруж ены  лишь в половину мощ 
ности, но приходилось мириться со скудны м рационом  
«Продаметы». Д иректора понимали, что в условиях застоя  
попытка сбросить твердую  руку Ясюковича была бы безн а
деж на. Н едовольные ож идали нового подъема для борьбы. 
В 1910 году появились некоторые признаки ож ивления  
рынка; кое-где возобновилось ж елезнодорож н ое строи
тельство второстепенных линий; заказчиком, как и в бы
лые времена, вновь выступало государство. Это были пока 
незначительны е, мелкие заказы; но много говорилось  
о грандиозны х проектах соединения Царицына с Уралом, 
о постройке Ю жно-Сибирской магистрали, о восстановле
нии флота, потерянного в японскую  войну,— только такие 
дела могли поднять металлургию . Правда, подобны е слухи  
возникали не впервые, и кто знает, являлись ли они на 
этот раз действительными предвестниками высокой конъ
юнктуры.

Набросав несколько строк, Крицын п ередает бум агу  
К ратову. Кратов читает.

Телеграмма в П етербург извещ ает, что с 1 января 1911 
года завод Новороссийского общ ества выходит из конвен
ции синдиката по специальным чугунам и объявляет  
о приеме заказов на ф ерромарганец, ф еррош пигель и ф ер
росилиций по цепам на пятнадцать процентов ниж е прейс
куранта «Продаметы». П од телеграммой подпись: «Д ирек
тор-распорядитель А. Крицын». У  Крицына красивый, 
четкий почерк, без завитуш ек и украш ений. Ч ернила ещ е  
не просохли, блики электричества сияют в его подписи, 
в ней разборчива каж дая буква. Этой телеграммой он п ер 
вый бросает вызов «П родамете».

— Смотри, А дам ,— предостерегаю щ е говорит К ра
тов.— И гнатий Игнатьевич не прощ ает таких ф окусов...
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—  Н иком у нельзя, а мне можно! — отвечает К ри- 
ц ы н .— П омниш ь легенду о фортуне? Спереди у  нее длин
ные локоны, а затылок выбрит, лови ее сразу, сзади  у ж е  
не схватиш ь...

Он открывает дверь кабинета, которая выходит в 
больш ую  передню ю  с зеркалом во всю стен у ,— там разде
ваю тся гости.

Вы сокий, худощ авы й и изящ ны й, в инж енерской ту
ж ур к е  и вы соких сапогах, он раскланивается с приезж аю 
щ ими, лю безно улы баясь.

— Виктор Казимирович! — кричит он .— Здравствуй
те! И дите сю да на м инуту.

В кабинет мелкими быстрыми ш агами входит началь
ник доменного цеха Виктор Казимирович Д зен ж ан . В ин
ж енерском  кругу его называют Д ж им -Д ж ам . Так окрести
ло его здеш н ее начальство — заводские англичане, будучи  
не в силах произнести  трудную  фамилию. У  него седе
ю щ ие густы е усы  и маленькие хитрые глаза. Он одет во 
ф рак и белую  маниш ку, на ногах лакированные бальные 
туф л и ,— Д ж и м -Д ж ам  любит танцевать.

— П оздравляю  вас, Адам Александрович, с днем рож 
дения. Я  вам нуж ен?

Д зен ж а н  говорит с сильным польскрш акцентом и при
ятно улы бается.

— Спасибо, голубчик. Прочтите-ка вот это.
К рицы н п ередает Д зен ж ан у  телеграмму. Д зен ж ан  —

вы ученик Ясюковича. Он начал сл уж бу  на Днепровском  
заводе и продвинулся там до поста начальника доменного  
цеха. К огда-то, в 1901 году, Д зен ж ан , у ж е  будучи началь
ником цеха, перевел с ф ранцузского книгу де Ватера  
«К урс доменного дела» и издал под своей ф амилией с из
м енениям и и дополнениями. Крицын, тогда только что 
вы пущ енны й и нж енер , знал в подлиннике курс де Ватера. 
Он сличил перевод с оригиналом и высмеял Д зен ж ан а в 
остроумной, оскорбительной статье, напечатанной в «Гор
нозаводском листке». В ответ Д зен ж ан  разразился в печа
ти бранью, назвав Крицына молокососом и моськой, той, 
которая лает на слона. Восемь лет спустя Крицын, уж е  
директор Н овороссийского завода, получил от Д зенж ана  
письмо с предлож ением  услуг в качестве начальника до
менного цеха. Крицын взял его на сл уж бу  и через не
сколько месяцев поймал на некрасивой проделке. Ж елая  
показать отличный результат работы и получить допол
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нительную премию , Д зен ж ан  подбрасывал по ночам в до
менные печи годный чугун  со склада под видом бракован
ного, увеличивая этим выплавку. Пойманный, он суетли
во и ж алко оправдывался, ссылаясь на недоразум ение. 
Крицын видел его насквозь. Д зен ж ан  тож е хотел  славы  
и денег, но играл трусливо и м елко,— ем у никогда не под
няться выше начальника цеха.

Прочтя телеграмму, Д зен ж ан  восторгается, всплески
вая руками. Он карикатурно изображ ает старика Я сю ко- 
вича — у  него отвисает челюсть, дрож ит голова и трясутся  
руки, Д ж и м -Д ж ам  высмеивает своего старого пана, вы слу
ж иваясь перед новым. Крицын говорит;

— Возьмите моих лош адей, Виктор К азимирович, про
катитесь на телеграф , отправьте Игнатию И гнатьевичу  
этот подарок к рож деству. Это вас не затруднит?

Ему хочется послать с телеграммой именно Д зен ж ан а , 
выпестованного Ясюковичем; какое-то ж есткое удоволь
ствие есть в этом для Крицына.

Д зен ж ан  склоняется, округлив спину:
— П ож алуйста, мне очень приятно, А дам  А лександ

рович.
Крицын м едленно сгибает лист бумаги. Он сам не по

нимает, почему у  него сейчас такое тягостное настроение. 
Он счел бы это предчувствием, если бы верил в предчувст
вия. Он поворачивается к К ратову. Этот невысокий лысый  
человек молча наблю дает за ним проницательны ми, остры 
ми глазами. С веселой, легкомысленной улы бкой Крицын  
вручает телеграмму Д зен ж ан у.

В кабинет вбегает Елена Евгеньевна.
— Что вы здесь сидите? — восклицает он а .— К ак  

не стыдно, А дам Александрович! И демте, вас требую т  
дамы.

Б есцеремонно подхватив Крицына под руку, она вле
чет его в танцевальный зал к роялю.

В зале у ж е  больш е народу, слыш ится см ех, из биль
ярдной доносится щ елканье шаров.

— Господа! — объявляет ж ен а  К ратова.— А дам  А лек
сандрович нам сейчас споет.

Крицына обступаю т молодые ж енщ ины ; они называют  
романсы и  арии. Крицын отказы вается, его не отпускаю т  
от рояля.

Он с детства любит музы ку; у  него длинны е тонкие 
пальцы пианиста и сильный мягкий баритон. Н а эта ж ер 
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ках у  стен м нож ество нот, целая нотная библиотека. 
Сейчас ем у не хочется петь, он ш утит и не сдается.

Со второго этаж а в зал спускается Ю лия Петровна. 
Е лена Евгеньевна зовет ее:

— Ю лечка, идите сюда, уговорите его спеть.
Ж енщ ины , окруж ивш ие Крицы на, расступаю тся перед

его ж еной .
— А дам, споем что-нибудь вместе.
— Н е хочется, киса...
Ю лия П етровна быстро взглядывает м уж у в лицо. Она 

знает, что Крицын давно уж е красит волосы. Он молод — 
сегодня день его рож дения, ему исполнилось всего трид
цать пять,— но почему-то он рано поседел. Он стал дирек
тором в тридцать лет, и именно в тот год у  него проступила  
седина.

Знаток и лю битель органической химии, Крицын сам  
вернул волосам естественны й цвет, приготовив окраш и
ваю щ ий препарат в собственной лаборатории. Л иш ь посвя
щ енны м в тайну заметно, что сильный блеск небольш ой  
ры ж еватой бородки и зачесанны х еж иком волос несколько 
ненатурален. К рицы н лю безно улы бается ,. но глаза не ве
селы. Ю лия П етровна знает, что это не настоящ ая улы б
ка. Она видит, что Крицын чем-то расстроен, и за улы ба
ю щ имся молодым лицом ей чудится другое — мрачное, 
с потухш ими глазами и седыми волосами.

— Н е просите! — восклицает он а.— Адам не будет  
петь.

Дамы  энергично протестую т. Крицын разводит руками  
с комически покорным видом.

— Н е сердитесь ,— говорит он Елене Е вгеньевне.— 
Х отите, я покаж у вам ваш портрет?..

— М ой портрет? О ткуда он у  вас? Где?
— Здесь! — Крицы н обводит рукой за л .— Н айдите

его.
Н а дубовы х стенах зала почти нет картин, висят лишь 

два больш их полотна Айвазовского и несколько гобеле
нов — вышитые на канве охотничьи сцены, виды средне
вековы х замков и фигуры детей. Вдоль стен в кадках, в 
горш ках и вазах расставлено множ ество ж ивы х цветов и 
растений. Крицын сам их выращ ивает в оранж ерее своего 
сада. Он любит ботанику. К аж дое лето он пополняет свою  
ценнейш ую  коллекцию полевых цветов; в оранж ереях он^ 
производит опыты по скрещ иванию и прививке... Сегодня'
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он выставил изумительны й экземпляр черной розы. Около 
нее толпятся, ее ню хаю т, хотя она не пахнет.

Елена Евгеньевна обегает зал в поисках своего портре
та. Ю лия П етровна отводит м уж а в сторону и спраш ивает  
шепотом:

— Ты чем-то расстроен?
— Нисколько.
— Т ебя огорчило письмо Александра?
— Н ет, просто тебе померещ илось...
Ю лия Петровна беспокойно вгляды вается в лицо м у

ж а. Е й днем показалось, что глаза А дам а омрачились, 
когда он прочел открытку от брата А лександра. Брат не 
забыл о ны неш ней дате, но до прош лого года он поздрав
лял А дама куда сердечней. В прош лом году он побывал  
здесь в этот день и, признаться, оказался весьма некстати  
в блестящ ем кругу приглаш енны х. Д а что спраш ивать  
с этого соверш енно не приспособленного к ж и зн и  челове
ка. Давно окончив Горный институт, он оставался скром
ным геологом, ж ивущ им  на двести рублей  в м есяц р аз
гуливающ им в стоптанны х сапогах. М ожно бы ем у помочь, 
устроить его получш е, но ему нравится неустанно искать 
медь и уголь в ледяной пусты не, в вечной м ерзлоте, за  
Полярным кругом.

Ю лия Петровна вспоминает принуж денную  улы бку  
м уж а, когда он вышел из обсерватории.

— Н апрасно ты повел их на второй этаж ...— произно
сит он а.— Н е удерж ался , чтоб не похвастать своим теле
скопом...

Год назад Адам Александрович с гордостью водил  
брата по своему дому, или, как он любил говорить, коттед
ж у . М олодому директору хотелось, чтоб молчаливый дол
говязый геолог восхитился ум ением  младш его устраивать  
свою ж изнь. Дом, по единодуш ном у признанию  юзовского  
общ ества, был восхитителен. Все здесь как принято у  ан
гличан: первый этаж  предназначен общ еству, второй — 
интимной ж изни. В первом этаж е — танцевальный зал  
с концертным роялем, кабинет, бильярдная, зимний сад, 
парадная столовая, несколько гостиных и четыре комнаты  
для приезж аю щ их. На втором этаж е — спальня, детская, 
ванная, семейная столовая. Там ж е  Крицын устроил лабо
раторию для занятий органической химией, комнату для  
фотографии и домаш ню ю  обсерваторию. «Здесь, наверху, 
моя забава, мой отдых, интимная ж и зн ь ,— сказал А дам
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бр а т у .— Хорош о?» — «Х орош о,— ответил тот, глядя в ок
но на грязны й, убогий поселок .— Х орош о да совестно». Х о
зяева дома почувствовали облегчение, когда уехал  этот 
тяж елы й родственник... И вот сегодня приш ла открытка, 
сдерж ан н о поздравляю щ ая с семейным торжеством.

— Где ж е мой портрет, обманщик? — подбегает к Р^ри- 
цы ну черноволосая ж енщ ина.

Крицы н улы бается; видны верхние ровные и ниж ние  
кривые зубы.

— Вот он.
К рицы н указы вает на черную  розу, возвы ш аю щ уюся  

на подставке у  стены.
В м есте с обеими ж енщ инам и он подходит к необыкно

венном у цветку и с видимым удовольствием рассказывает, 
как удалось ем у вырастить этот уникум . Он увлекается, 
вынимает из кармана пинцет, наклоняет цветок, осторож 
но раскрывает лепестки и просит заглянуть, как деф орми
рованы тычинки у  раскош ного гибрида, который никогда 
не даст семян. Он говорргс как садовод и ботаник, забыв, 
что вокруг дамы. Ю лия Петровна видит, как светская  
улы бка сменилась настоящ ей. А дам увлечен.

— К акая прелесть, какая прелесть! — восклицает Е ле
на Евгеньевна.

В эту м инуту в зал входит группа инж енеров. Х озяин  
приветливо маш ет рукой. Это его однокурсники, приехав
ш ие к нем у в день рож дения из Екатеринослава.

— Ну, баловень судьбы! — говорит один из вош ед
ш и х ,— чем собираеш ься нынче удивлять?

Н е отвечая, Крицы н небреж ны м движ ением  отламы
вает чудесную  розу, которую выращивал два года. Он 
прикалы вает цветок к платью Елены Евгеньевны, улыбкой  
приглаш ая собравш ихся полюбоваться сочетанием белого 
и черного.

—  Зачем  вы сломали?— восклицает Елена Евгеньевна.
—  Чтобы  украсить ваш е платье.

II

М аксим Л уговик сидит на полу около кровати. Вокруг  
беспорядочная груда книг. Это справочники и руководства  
по химии. М аксим быстро перелисты вает страницы, отыс
кивает раздел  галоидов, внимательно просматривает и 
бросает книгу за  книгой на кровать. Н игде, ни в одном т  >
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этих толстых томов, не сказано ни слова об аллотропиче
ской модификации треххлористого йода. Он, М аксим Л у 
говик, сын юзовского горнового, первый открыл это явление.

На коленях у  М аксима пробирка, наглухо зак уп ор ен 
ная притертой пробкой. Он поднимает ее, рассматривает  
и тихо смеется. В пробирке сухи е оранж евы е хлопья  
треххлористого йода. М аксим добыл его, пропуская хлор  
сквозь кипящ ие йодистые соединения, и обнаруж ил, что 
хлопьевидный, марающ ий руки, вонючий осадок обладает  
замечательным свойством: при нагревании он становится  
белым, переходя из одной кристаллической системы в др у
гую, при охлаж дении принимает преж ний вид, в обоих  
случаях оставаясь неизменны м по химической структуре. 
В се подобные явления, носящ ие общ ее название аллотро
пических модификаций, наперечет в науке. Они имеют 
особое значение в нарож даю щ ейся теории химического  
равновесия.

Максим улы бается. О свойствах треххлористого йода  
не знает ещ е ни один химик мира. Н еуж ел и  ему, М акси
му, суж дено внести что-то новое, что-то свое в теорию  
равновесия?

Глядя на пробирку, он обдумывает новый опыт. Н адо  
испытать, как будет вести себя треххлористы й йод в усл о
виях измененного давления. От последней получки у  М ак
сима осталось десять рублей, этого хватит, чтоб устроить  
самодельный ртутный манометр. Выяснив критические 
точки температуры  и давления, установив константы, он 
выступит со своей первой научной работой. Вот удивятся  
в Ю зовке!

Он сидит на полу с мечтательной улы бкой, маленький, 
небритый, сутулы й и невероятно грязный. Оранжевы е 
полосы и пятна, следы треххлористого йода, покрывают 
одеж ду  и лицо. Рубаш ка и штаны служ ат ем у для вытира
ния рук; руки не долж ны  быть грязными — это отразится  
на точности анализа. Среди стриж ены х мягких волос 
круглая плеш ь величиной с полтинник, двенадцать лет  
назад, когда М аксим был мальчиком в заводской химиче
ской лаборатории, ем у на голову упала капля азотной кис
лоты, волосы никогда не вы растут на этом месте.

Н а столе среди м нож ества склянок с химикалиями  
пылает едва заметным синим пламенем спиртовая горелка. 
На ней вы паривается бурая ж идкость в химическом ста
кане.

159



Н а столе его лаборатория. Химик рассм еялся бы, уви
дев самодельны й пирометр М аксима. У  М аксима йет вы
тяж ного ш кафа, и острый, удуш ливы й зап ах хлора стоит 
в комнате.

М аксим снова берет новейш ий английский справочник. 
Он откидывает кож аны й твердый переплет, на заглавном  
листе надпись по-английски от руки: «Н аука выше всего. 
Л ю ис М орган Робертс». Эту книгу ему прислал из Англии  
бы вш ий начальник заводской лаборатории.

Среди других англичан Ю зовки Робертс казался стран
ным: он не делал различия м еж ду  английскими и русски
ми мальчиками, работающ ими под его началом; он одина
ково свирепо гонял и ш трафовал всех.

М аксим взды хает, вспоминая о лаборатории. Ш есть лет 
н азад , в тысяча девятьсот четвертом, его уволили оттуда  
за  бунт. С тех пор его имя числится в черном списке 
завода. Он служит, теперь конторщиком в потребительском  
общ естве, получает тридцать пять рублей в месяц и по 
вечерам занимается химией в своей комнате. Химия — его 
страсть. Сберегая по десять рублей в месяц, он покупает  
реактивы, стремясь добыть один за другим все элементы  
м енделеевской таблицы и увидеть своими глазами их со
единения — просты е, двойные, комплексные. Занимаясь  
группой галоидов, он набрел на треххлористый йод.

— Наука выше всего,— тихо повторяет Максим, опу
стив голову на колени.

Л учш е бы ем у не знать этих слов. Р азве наука до
ступна таким, как он? И все ж е он не м ож ет отказать
ся  от мечты работать вновь в настоящ ей, большой лабо
ратории...

Н а спиртовке с треском лопается химический стакан. 
М аксим поднимает голову и замечает дым, застилаю щ ий  
комнату. В треснувш ем стакане ж идкость выкипела и 
ды мится почерневш ий осадок. М аксим хватает тряпкой  
горячее стекло, стакан рассы пается в руках. Он с сож але
нием  смотрит на осколки,— новый стакан стоит сорок 
копеек.

— К  тебе м ож но, Максим? Иди на минуточку к нам... 
Ф у, как у  тебя дымно!..

В комнату загляды вает Ш ура, семнадцатилетняя сест
ра М аксима. Е дкий зап ах хлора ударяет ей в пос. Она 
каш ляет и морщ ится.

—  И ду, и д у ,— отвечает М аксим.
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Оя достает из пробирки ярко-желтый кристалл и кла
дет па стеклянную  пластинку. С горелкой в одной руке, 
с пластинкой в другой, он идет к сестрам.

Квартира Луговиков состоит из двух комнат и кухни. 
Одну комнату занимает Максим, другую  три его сестры, 
в кухне ж ивут мать и отец. В комнате сестер па комоде 
стоит маленькая рож дественская елка, обвитая серебря
ными нитями, с блестящ ей звездой па маковке. Сегодня 
сочельник, но в семье Луговиков елку заж гут только 
завтра утром, когда вернется с ночной смены отец, дом ен
ный мастер; без него не начинают праздника. Р ож дествен 
скую ночь отец проводит дома лишь один раз в два года. 
Доменщ ики строго соблюдают очередь на эти ночи.

Вдоль стен стоят три девичьи постели. П ереш епты 
ваясь и смеясь, сестры в новых сатиновых платьях вертят
ся у  зеркала. Они все у ж е  невесты. Старшей двадцать, 
младш ей семнадцать лет.

М аксим осторож но идет с горелкой и стеклянной пла
стинкой в руках. Он самый старш ий, ему двадцать четыре 
года, но в сравнении с сестрами он выглядит ребенком. 
Он физически недоразвит, очень мал ростом, у  него сла
бые, маленькие руки. Л ицо малокровно, бледно. И все ж е  
больш ие, светло-голубые глаза заставляю т забывать о его 
немощ и. Сейчас они блистают увлечением.

— Смотрите, что я покаж у! — восклицает он.
Поставив горелку на стол, он подносит к ней крош ку

треххлористого йода на стекле. П ластинку он держ ит ие 
над огнем, а сбоку, медленно нагревая ее около пламени.

Сестры подходят к столу и с опаской смотрят на си не
ватое пламя горелки.

В какое-то неуловимое мгповение ж елтая  крупинка  
становится белой. М аксим радостно смеется и восклицает  
торжествую щ е:

— Видали? Об этом ещ е не знает химия.
Сестры недоумеваю щ е смотрят па М аксима. Он огля

дывает их и огорченно говорит:
— Н еуж ел и  вы ничего не заметили?
Д евуш ки выталкивают вперед Ш уру, самую  младш ую  

и самую  смелую .
— Отгадай, М аксим, зачем мы тебя позвали. Ты ниче

го не замечаеш ь?
М аксим обводит взглядом комнату, смотрит на елку, 

на белые девичьи постели, па потолок и отвечает:
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— Ничего.
— П осмотри на нас.
М аксим смотрит на сестер, улы баю щ ихся и ож ивлен

ных. Сестры круж атся перед ним, чтоб он осмотрел их со 
всех сторон.

— Н у, заметил?
М аксим беспомощ но улы бается.
— Д айте подумать...
— Эх, М аксюш а... Ведь мы ж е в новых платьях.
— А ... Верно, верно... К уда ж е вы собрались?
— Сегодня в ш коле вечер. Помниш ь, ты обещ ал дать  

нам деньги на билеты...
— Д а, да... Сколько ж е вам надо?
— Два рубля билет.
— Ой, как дорого!
Сестры ср азу  грустнею т... С сегодняш ним вечером  

у  них связано столько планов!
— Но ведь будет уж ин ... Ты ж е обещ ал, Максим.
В голосе Ш уры звучат слезы.
— Сейчас, девочки, сейчас...— торопливо бормочет 

М аксим.
Что делать, он не умет отказывать сестрам. Он беж ит  

в свою комнату и выдвигает из-под кровати сундучок. Там  
леж ат десять рублей, отлож енны е на покупку ртути для  
манометра. Получив деньги, девуш ки весело принимают
ся одеваться. М аксим прислуш ивается к их радостной  
болтовне, затем  прикрывает дверь. Он знает, что они не 
позовут его с собой...

В квартире становится пусто и тихо: отец па работе, 
мать в церкви, сестры уш ли. М аксим гасит спиртовую го
релку, медлено идет к себе. На полу разбросаны  книги, 
у  кровати стоит раскрытый сундучок. М аксим поднимает  
толстый английский справочник, на заглавном листе кото
рого написано: «Н аука выше всего». М аксим печально  
смотрит на пробирку с оранжевы ми хлопьями. Что ж , 
придется отложить на м есяц испы тание треххлористого  
йода под давлением.

М аксим убирает книги па полку, потом склоняется над  
раскрытым сундучком. С верху леж ит белорусская п асту
ш еская дудка. М аксим достал ее через земляков отца, чтоб 
подарить ем у на рож дество. Дудка очень длинная, конец  
торчит из сундука. П од нею студенческая ф ураж ка и ту
ж урка. М аксим вынимает свою студенческую  ф орму.
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Два года назад он вы держ ал конкурсный экзам ен в Е кате- 
ринославский горный институт. И з всех, кто окончил за 
водскую ш колу Новороссийского общ ества за тридцать  
лет ее сущ ествования, он, М аксим Л уговик, один-единст- 
венный пробился в высшее учебное заведение. Он числит
ся студентом, а работает конторщ иком, потому что нуж но  
помогать отцу, пока девочки не вышли зам уж .

М аксим надевает форму и идет к зеркалу в комнату  
сестер. Ф ураж ка с черным бархатным околыш ем и сипим  
верхом не помята и не выцвела, лакированны й козы рек  
блестит, как новый. М аксим не вынул из нее ж елезного  
кольца, как делаю т обычно, чтобы пригнуть края, и верх  
стоит торчком, как в магазине. Ф ураж ка ему велика, на
лезает на уш и и совсем не идет: его маленькое лицо ка
ж ется ещ е меньш е. Ф орменная туж урка с блестящ ими  
металлическими пуговицами тож е почти не пош ена. Сле
ж авш иеся складки топорщ атся, она тож е велика М аксиму.

Он смотрит на себя с улыбкой, опускает взгляд и видит  
измазанны е брюки и грязные поры ж евш ие ботинки.

«С грязными ботинками ты, мальчик, не сделаеш ь  
карьеры!» Так предсказал М аксиму давны м-давно мистер  
Альберт Ю з в тот день, когда принимал его в лабораторию .

М аксим взды хает, грустно смотрит на красивую сту
денческую  форму и возвращ ается к сундучку. Там на дне  
леж ат тетради с его стихами.

Он перелистывает тетрадь. Свои стихи он знает на
изусть. Вот «Забойщ ик»:

Когда ненастной ночью или днем,
В то время, как снаружи ветер завывает,
Сижу один я пред огнем,
Который так приветливо пылает,
Приятно тело согревает 
И так шумит,— вот этот шум собой 
Мне навевает грустных мыслей рои.
Мне стыдно н не хочется тепла,
Я знаю, кем и как оно добыто,
Я знаю, сколько связано с ним зла 
И сколько пота тем пролито,
Кто как живой, теперь встает передо мной...
Работает... Удары глухо раздаются.
Он, голый, рубит, лежа на спине.
Пылинки, наполняя воздух, вьются 
И затмевают слабый лампы свет,
Грудь, тяжело хрипя, вздыхает,
Здесь душно, лампа потухает.
А он стучит, стучит. Конца ударам нет.
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М аксим долго стоит, опустив тетрадь. Н а столе п отух
ш ая горелка и смеш ны е самодельны е приборы. Максим  
смотрит па колбы и стаканы, он вспоминает заводскую  
лабораторию , видения проносятся перед ним.

...Вот он деж ур ит ночью один в лаборатории, четырна- 
дцатилетпий мальчик, на столе перед ним раскрытая книга 
«М ученики науки». Соскользнув с высокого стула, он идет  
к двери таинственной комнаты, там его любимое местечко. 
Он стоит около закрытой двери и прислуш ивается. Ч ерез  
плечо у  него полотенце со множ еством дыр, вы ж ж енны х  
кислотами. Оно пахнет протухш ими яйцами, запахОМА 
сернисты х органических соединений. Слышны шаги. Он 
отскакивает от запретной двери. В лабораторию входит  
десятник мартеновского цеха с пробой рельсовой стали. 
М аксим берет пробу, сталь ещ е теплая; ее, кипящ ую , за
черпнули из печи ж елезной  лож кой, и, застыв, сталь со
хранила ф орму лож ки, форму полуяйца. Он сверлит пробу  
иа маленьком ручном станке, собирает струж ки на вогну
тое часовое стеклыш ко, высыпает в пробирку и осторож но  
льет туда азотной кислоты. Смесь внезапно вскипает, 
струж ки ш ипят, поднимаю тся удуш ливые темные пары, 
пробирка становится горячей. Он делает анализ м еханиче
ски, по установленным рецептам, таинственные превращ е
ния вещ ества непонятны  ему. Ч ерез десять минут анализ 
окончен, десятник уходит, он снова остается один. На стол 
взбирается мышка, рядом с ней появляется другая. Это 
его друзья. Мыши становятся на задние лапы и ж дут уго
щ ения. Улы баясь, он достает из ящ ика кусок хлеба с сы
ром и крош ит ломтик сыра для мышей. Они едят втроем. 
Одним пальцем он осторож но гладит мышку. Она пере
стает есть, но не убегает. К усочек сыра он кладет около 
крысиной норы; оттуда с ш умом выскакивает большая 
серая крыса, хватает сыр и исчезает, ее не удается при
ручить.

В лаборатории тихо. С книгой в руках он идет к таин
ственной комнате, осторож но приоткрывает дверь и вхо
дит. В центре комнаты на высокой подставке стоит светя
щ ийся графин с водой. Во всей комнате это единственны й  
источник света. М аксим подходит, и при каж дом  движ е
нии в граненом графине возникают прекрасные цвета — 
фиолетовый, пурпурны й, оранжевы й. Он приближ ается  
к граф ину и отходит от него, вызывая переливы светящ их
ся красок. Улы баясь, он долго играет в эту чудесную  игру.
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Графин освещ ается снизу скрытой электрической лампоч
кой. Слабый рассеянны й свет падает из графина на пиро
метр старинного типа. Н а мраморной доске колеблется  
тонкая черная стрелка. В ее движ ущ ийся конец вделано  
маленькое зеркальце. Оно отраж ает свет вниз. Там тикает 
часовой м еханизм , медленно вращ ающ ий светочувстви
тельную  фотобумагу. Л уч от зеркальца чертит на матовой  
белой бумаге темную  зигзагообразную  линию. Пирометр  
изм еряет тем пературу дутья доменной печи. Где-то далеко  
в трубу, сквозь которую рвется в печь раскаленны й воз
дух , вставлены две спаянны е пластинки из разны х м етал
лов. Пластинки расш иряю тся не одинаково, и возникает  
электрический ток. Ток приходит по проводам в лаборато
рию и колеблет магнитную стрелку. М аксим садится на 
пол у  поднож ия сверкающ его ш ара и старается не двигать
ся, чтоб не наруш ить таинственной системы. Здесь он 
любит читать. Он раскрывает книгу и рассматривает порт
реты великих лю дей науки. Вот Ф арадей — знамениты й  
английский ф изик и химик. Х удож ник изобразил его ю но
ш ей. Ф арадей моет посуду в лаборатории, через плечо  
полотенце, волосы растрепаны, глаза смотрят вдаль. М ак
сим читает биографию Ф арадея. Ф арадей — сын кузнеца, 
двенадцати лет начал работать в переплетной мастерской  
и ночами прочитывал книги, принесенны е для переплета. 
Ш естнадцати лет Ф арадей поступил мальчиком в лабора
торию мыть посуду. Наверно, это была такая ж е лабора
тория, такие ж е непонятные приборы поблескивали на 
столах. М аксим думает о чудесах и тайнах, которые окру
ж аю т его. Вот он обливал'струж ки кислотой, вдруг ш ипе
ние и дым, и пробирка стала горячей. Почему? И кто 
придумал этот таинственный пирометр? М ож ет быть, Ф а
радей? Великий химик тож е служ ил мальчиком в лабора
тории, мыл посуду, тер уголь и толок руду. Тикает часовой  
механизм . Обняв нож ку высокой подставки пирометра, 
сидит четы рнадцатилетний мальчик, сын русского горно
вого, и видит себя учены м — добрым волш ебником своей  
страны. Таким ж е, каким был сын английского кузнеца. 
Слышится ш орох. М аксим испуганно огляды вается и ви
дит в раскрытой двери длинного, невероятно худого чело
века. Это мистер Робертс, начальник лаборатории. Его  
вы сохш ее лицо обтянуто пож елтевш ей кож ей. Он хватает  
за ш иворот М аксима и вытаскивает из чудесной комнаты. 
Робертс кричит:
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«D am n your eyes! D am n your b loody eyes!»
Это значит: «Проклятые твои глаза, проклятые твои 

кровавые глаза!» Это любимое ругательство Робертса. 
У  англичан оно считается соверш енно неприличным, при  
ж ен щ и н ах  этих слов нельзя произнести. У  Робертса стран
ная и  редкая болезнь: зрачки ни секунды  не стоят непо
движ но, они непрерывно бегают, будто дрож ат. Робертс  
зам ечает книгу, выхватывает из рук М аксима.

П ортрет Ф арадея спасает маленького работника лабо
ратории. Н ачальник смягчается, увидев своего соотечест
венника. Улы бка появляется на тонких темных губ&х 
Р обертса...

Слабая улы бка возникает сейчас на лице М аксима. Он 
бродит по комнатам, снова подходит к зеркалу и видит 
себя, худенького и маленького; студенческая ф ураж ка и 
туж ур к а  сидят на нем, как чуж ие.

В незапно ем у становится нестерпимо ясно, что он ни
когда не станет учены м. Отвернувш ись от зеркала, он  
обводит глазами комнату. Вдоль стен белею т три девичьи  
постели. Б еж ать отсюда! Н ет, сестер он не бросит, это 
свыш е его сил.

О диночество сж им ает ем у сердце. Е м у хочется побыть 
с людьми, поговорить, укрепить веру в себя.

П рислонивш ись к косяку окна, он размы ш ляет о том, 
куда ем у деться в этот праздничны й вечер, в эту ночь 
под рож дество.

III

О бер-мастер доменного цеха К урако проводит рож дест
венскую  ночь один в будке под четвертой печыо.

К ирпичная неш тукатуренная будка, почерневш ая сна
р уж и  и внутри, приютилась у  поднож ия доменной. Печь  
возвы ш ается над ней, как огнеды ш ащ ая баш ня, как гора 
с пы лаю щ ей верш иной.

О печах доменщ ики так и говорят, как о горах. На и х  
язы ке будка стоит под печыо; так в обы денной речи дом  
у  подош вы горы назы вается домом под горой.

К урако смотрит на часы, они показывают без четверти  
десять. В переди  трудная ночь. Он реш ает прилечь. Со 
стены  он снимает полуш убок, расстилает на столе, из-под  
стола вытаскивает валенки и кладет и х в виде подуш ки.
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На нем коричневые штаны из деш евого плиссирован
ного бархата, называемого Манчестер, и такая ж е  куртка  
со множеством пуговиц; материя изъедена искрами, как 
оспой; на ногах сапоги. На завод К урако ходит без пальто: 
здесь мягкий климат, зимой обычно стоят легкие морозы  
в три-четыре градуса, днем часто капает с крыш. П олуш у
бок, привезенны й из ссылки, он употребляет в качестве 
постели.

Курако расстегивает куртку, кладет ее на табурет и 
идет к раковине водопровода, стягивая через голову ниж - 
рюю сорочку.

Х удощ авое смуглое тело обнаж ено по пояс. Н а груди  
больш ое белое пятно — это давний ожог, затянуты й блед
ной кожей.

К урако тридцать пять лет. Он разглядывает свое голое 
тело — тте начало ли оно сдавать. Вприпры ж ку он пробе
гает несколько шагов, переворачивается — и вот... он стоит 
у ж е  вниз головой, уперш ись в пол руками. Н а руках он  
идет к умывальнику, в воздухе двигаются сапоги, подби
тые ж елезны ми гвоздями. У раковины К урако вскакивает 
на ноги; лицо покраснело, волосы упали на коричневый  
лоб: рывком головы он их откидывает назад, они торчат 
непокорными вихрами.

Горстями он плещ ет на себя холодную  воду, прыгает  
и покрикивает, как в лесу.

Застекленная перегородка разделяет будку на две по
ловины. За перегородкой, на высокой деревянной стойке, 
бесш умно и медленно вращ аются ш есть цилиндров, обтя
нуты х ж елтой бумагой — миллиметровкой. К  ним тянутся  
по стене линии электропроводов. Это пирометры всех ш е
сти печей, самопиш ущ ие приборы, показывающ ие тем пе
ратуру дутья и вы ходящ их газов.

Умывшись, надев чистую сорочку, Курако проходит за 
перегородку к пирометрам и долго наблюдает за движ е
ниями изогнуты х стрелок.

Их острия сочат красные чернила и касаю тся вращ аю
щ ейся цилиндрической поверхности. Глядя на красные 
ломаные линии, непрерывно возникающ ие из-п од кончиков 
стрелок, можно, не вы ходя из будки, следить за  ходом  
печей.

Б удка представляет странное смеш ение ж илищ а и тех
нической конторы. Н а стене против двери свеш ивается  
от потолка до пола огромный чертеж  дом енной печи.
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Рядом  с чертеж ом  к стенке прикреплен телеф он, над  
ним — круглые стенны е часы, на подоконнике — чайник, 
маленький бочонок пива, черный хлеб и кусок колбасы, 
на полу вдоль стены высокими стопками слож ены  книги и 
пачки чертеж ны х синек.

За  окнами ночь. Иногда горизонт освещ ается будто  
утр ен н ей  за р ей ,— это па краю завода под отвал выливают 
шлак, его отсветы видны километров на сорок. В будке  
два окна. Одно выходит на доменны й цех, другое смотрит 
в поселок.

Сколько таких вот поселений без садов, с тесно стоя
щ ими, похож им и на сарайчики домиш ками разбросано по 
Д онецком у бассейну... В сю ду наряду с законченными ма
занками тянутся ряды приземисты х длинны х бараков... 
И все ж е  эти убогие ж илищ а казались такими милыми  
сердцу, когда он в глуш и Вологодской губернии рассказы 
вал товарищ ам ссыльным о ж итье доменщ иков Юга. Как  
хотелось скорее вернуться сюда, вдохнуть тяжелы й д у х  
бараков, где обитаю т доменщ ики.

Вы йдя из-за  перегородки, К урако бросает взгляд на ча
сы и сильным взмахом ноги без помощ и рук сбрасывает  
тяж елы й сапог. И ной раз в ц ехе точно таким ж е  движ е
нием К урако дем онстрирует, какая обувь долж на быть у  
доменщ ика. Он не позволяет рабочим горна носить тесные 
сапоги или привязанны е к ногам плетены е чуни. Если  
ступиш ь невзначай в канаву с ж идким чугуном, надо ски
нуть обувь мгновенно...

Н еож иданно с силой распахивается дверь.
— М ихаил Константинович! На третьем номере тем 

неют фурмы...
Влас Л уговик, сменный мастер доменного цеха, выкри

кивает эти слова с порога. И х покрывает и глуш ит ш ум  
дом енны х печей, ворвавш ийся в будку вместе с клубами  
холодного пара.

У  доменщ иков возглас «темнеют фурмы» подобен звуку  
сигнального колокола у  пож арны х. В обоих случаях про
м едление гибельно. П отемнение раскаленны х масс в печи  
прогрессирует со зловещ ей быстротой. Ч ерез час-полгора  
после появления темных пятен печь, если будет предостав
лена сама себе, станет безды ханной.

— Закрывай дверь! — кричит К урако.
Влас входит. В будке становится тихо. В озбуж денны й  

и потный, он торопит К урако.
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— Скорей, М ихаил Константинович! Третий номер  
стынет.

— Зн аю ,— спокойно говорит К урако и сбрасывает  
второй сапог.

Влас поднимает седые и насупленны е брови. П ризем и
стый, с мускулистой и короткой ш еей, в грибовидной вой
лочной ш ляпе, в мокрой парусиновой куртке, из-под кото
рой высовывается стеганый ватный пидж ак, он с н ед о у м е
нием смотрит на Курако, потом оглядывает будку глубоко  
запавш ими глазами, словно ищ а объяснения странному  

-доведению  Курако. Руки Власа полусогнуты , сильные 
пальцы двигаются. Он ж дет распоряж ений, чтоб ринуться  
в ночь и действовать.

Он восклицает:
— М ихаил Константинович! П ечка холодает. П рика

зывайте, что делать!
— П реж де всего — по банке выпить. С праздником, 

Влас!
К урако выдвигает ногой из-за стола скрипучую  пле

теную  корзину. И з-под крышки торчат концы чистого  
белья. К урако достает бутылку с красной нераспечатанной  
головкой, ударяет под донышко ладонью, от стены отска
кивает пробка. К урако никогда не пьет на работе, сегодня  
он наруш ает это правило.

Он наливает два стакана и один протягивает В ласу.
Влас смотрит на стакан. Электрическая лампочка бле

стящ ей точкой отраж ается в стекле. Он м едленно подхо
дит. С сапог стекают черные капли тающ его снега — на  
заводе и в поселке снег не бывает белым.

Влас береж но принимает стакан.
— С рож деством Христовым, Константиныч!
Старые доменщ ики много пыот. В Ю зовке говорят:

«Не выходи за доменщ ика зам уж  — пропадеш ь». Н и К у 
рако, ни Власа стакан водки не выведет из строя. Выпив, 
К урако водой запивает водку. В ласу он отрезает колбасы  
и хлеба.

Влас ставит на подоконник опорож ненны й стакан и 
снимает войлочную ш ляпу. У  этого коренастого, с мощ ны 
ми руками, широкого в плечах человека, выпуклый лоб, 
как у  м удреца, и лысина во всю голову. Коротко подстри
ж енная борода, изрядно тронутая сединой, охваты вает  
лицо от виска к виску.

Ж уя  и улыбаясь, Влас говорит:
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. — Н ет дела, когда водки пет. Родился — водка, ж е 
нился — водка, умер — водка, печку раздувать — опять 
водка, за все она отвечает. Скорей обувайтесь, М ихаил  
К онстантинович...

К урако стоит перед Власом в своей излю бленной  
позе — ш ироко расставив ноги и скрестив руки на 
груди. Ворот рубахи раскрыт, обнаж ая смуглую грудь, 
прядь волос ниспадает на лоб. К урако смотрит на часы и 
отвечает:

— П одож ди, сейчас придет начальник. Он сам распо
рядится.

В лас беспокойно двигается, ему не стоится на месте. 
Он произносит:

— Давно бы пора ему быть!
— Сейчас узнаем , м ож ет быть, пан изволит почивать 

после обеда. Я  бы этого пана...
К урако ум олкает, но презрительная усмеш ка достаточ

но ясно говорит о его отнош ении к начальнику цеха. П о
дойдя к телеф ону, К урако вертит ручку и просит квартиру 
Д зен ж ан а . О ттуда не отвечают. К урако не crifeina вертит и 
вертит ручку.

В лас с нетерпением  озирается на дверь, оглядывает 
будк у  и произносит:

— М ихаил Константинович, хватит в будке ж ить... 
Д ля вас-то найдется квартира на поселке.

Со дня поступления на завод К урако ж ивет в будке  
под четвертой печью. По ночам он спит на столе, положив  
валенки под голову. Д есять месяцев назад он явился сюда  
в северной одеж де из вологодской ссылки. Четы ре года  
о нем  ничего не слыхали на Ю ге, но многие помнили, как 
гремело когда-то это имя на заводах, имя Курако, началь
ника доменного цеха Краматорки.

В девятьсот пятом году он, начальник цеха, командо
вал боевой др уж иной  Краматорки, затем за револю цион
ную  работу был арестован и сослан. Отбыв ссылку, он 
появился в Ю зовке, приш ел к директору завода Крицыну. 
К огда-то Крицын, ещ е будучи молодым инж енером, счи
тал себя соперником К урако на поприщ е доменного дела. 
Теперь, лю безно улы баясь, он предлож ил К урако место  
обер-м астера. Такую  долж ность обычно занимали м астера- 
практики, не имевш ие инж енерного образования. К урако  
вспы хнул, вы слуш ал предлож ение К рицы на,— вспы хнул, 
сдер ж ал  себя и согласился.
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Стосковавшись по доменным печам, К урако дни и ночи  
проводил около них.

К нему постепенно переш ло командование плавкой.
Начальник цеха Д зен ж ан  последнее время совсем пе

рестал наблюдать за ходом печей и возился только с 
третьим номером, переведенны м на плавку ф ерромар
ганца.

Рецепты  ш ихты третьей печи Крицып и. Д зен ж ан  дер 
ж али в секрете; они не доверяли ведения этой печи нико
му — ни мастерам, ни К урако; было строж айш е зап р е
щ ено производить какие-либо изм енения процесса без  
приказания Д зен ж ан а. П оэтому К урако и пе спеш ит сей 
час. Е м у не раз давали понять, что третий номер его не 
касается.

Влас подходит к К урако. Они смотрят на заводской  
поселок, подымающ ийся в гору. К расноватое небо осве
щ ает ряды хибарок, вы беленных мелом к рож деству и у ж е  
успевш их посереть.

Вдали, высоко на горе, виднеется ярко освещ енное  
двухэтаж ное здание, господствую щ ее над местностью . Свет 
из окон прорывается сквозь голые сучья деревьев, окру
ж аю щ их дом. Это дом директора завода К рицы на, вокруг 
раскинут большой парк, единственны й в поселке. В доме 
двойной праздник в эту ночь — сочельник и день р ож де
ния Крицына. И нж енеры  со всего Донецкого бассейна, из 
Криворожья и с Екатеринославщ ины  еж егодно съ езж аю т
ся к нему в этот день.

— П ридется там их потревож ить,— говорит К урако.
Он опять вертит ручку аппарата, просит соединить с

домом директора. Но ж ена Крицына, взявш ая трубку, 
кратко отчеканивает:

— Сегодня у  нас в доме не занимаю тся делами. Вам  
это следовало бы знать.

Н е ож идая ответа, она прекращ ает разговор.
Влас вопросительно смотрит на К урако и видит усм еш 

ку под острыми усами.
— П опал в н евеж и ,— произносит К ур ак о .— Л адно, 

будем  ждать.
Но Влас сокруш енно взды хает, поворачивается и идет  

к двери.
— К уда ты, Влас?

Ж дать нельзя. П оищ у начальника.
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IV

М ного лет пазад Влас Л уговик отправился из родной  
деревни искать счастья. Полтора м есяца он ш ел из Б ело
руссии в Ю зовку. У краина была пусты нной степью, по
крытой сухим  ковылем. На завод Ю за вела из Белоруссии  
проторенная дорож ка. Влас пробирался по пей, ночуя в 
чабарнях — пастуш ьих хиж инах, крытых камышом.

В одной чабарне Власа нанял немец на косовицу в Тав
рию. Сумрачный старый п астух отозвал Власа в сторону:

— Ты знаеш ь, малый, к кому нанялся?
— Н е знаю ...
— М ож ет, он людьми торгует. Заведет тебя к туркам  

и продаст.
Д вадцатилетний Влас заплакал, выпросил обратно 

паспорт, убеж ал  и спрятался в степи.
В Ю зовку он приш ел осенним вечером на второй месяц  

пути. Впервы е в ж изни  Влас увидел паровоз. В белой бе
лорусской свитке, в белой ш апке, оп долго стоял, как 
столб, у  рельсовы х путей. Д ул ветер — норд-ост, суховей. 
Осенью норд-осты  в донецких степях дую т по нескольку  
дней  непреры вно. Они выжигают зелень, даж е листья ду 
ба сворачиваются.

И з заводских труб вылетали языки огня; стремительно 
несущ ийся мутный воздух, насыщ енный сернистым газом  
и тяж елой пылью, хлестал Власа по лицу.

П оздно вечером наш ел Влас зем лянку белорусов. В пей  
ж ил  его брат Антип, ж или земляки, все одной волости, 
одной деревни. При свете керосиновой коптилки Влас 
увидел черных, изм азаны х углем лю дей в черной грязной  
одеж де. Влас не узн ал  никого. Антип встретил брата не
радостно.

— Ради  чего дом бросил? На что надееш ься?
Ночью Влас леж ал на нарах. Сквозь дырявую крышу

просвечивали звезды . Воспоминания проходили перед ним.
В ту первую ночь на заводе Влас вспомнил своего дя

дю, который прослуж ил двадцать пять лет в солдатах. 
Д ядя  провож ал его из родной деревни и говорил при рас
ставании: «Слуш ай, Влас, мое напутствие. У тирайся всег
да сухим  полотенцем. Ж ить будеш ь в артели с чужими  
людьми, вставай раньш е всех, чтоб полотенцем етце никто 
не утирался. Д ерж и сь этих слов, и будеш ь человеком».

Л еж а  на нарах, Влас твердил про себя слова дяди.
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Д ядя часто рассказывал о служ бе. Одни рассказ осо
бенно запомнился Власу.

«Строгий был у нас ротный ком андир,— рассказы вал  
д я д я .— В сегда в походах посылал меня вперед — искать  
ему квартиру: «Иди, смотри внимательно, чтоб в дом е ни  
одной душ и старш е меня не было». К ом андиру сорок во
семь лет. Если есть кто-нибудь хоть на год постарш е, 
квартира не годится. Выбрал раз ему квартиру. Ж иву г мо
лодые м уж  с ж еной и малое дитя. «Ну как, наш ел?» — 
«Так точно, ваше благородие». П ереночевал командир, 
наутро вызывает и — бац в зубы . «Я тебе приказывал  
найти квартиру, чтоб старш е меня не было, а этот ребенок  
кричит всю ночь, он старш е всех, меня не боится, никого 
не слуш ает». И ещ е раз по зубам . Потом под ранец. Вы 
кладка двенадцать кирпичей, два часа долж ен  стоять  
как истукан, винтовку держ ать на караул. И ничего, Влас, 
не поделаеш ь, надо терпеть. У знаеш ь, что такое сл уж ба».

Н аутро братья пошли к ш ахте. А нтип там работал  
саночником. Клеть швыряла лю дей в черную  глубокую  
Дыру.

— Я боюсь ш ахты ,— тихо сказал В л ас,— она м еня за 
морит.

— Возись тут с тобой, ну тебя к черту! — ответил  
брат.— Поворачивай домой оглобли.

Лю ди на заводе были странно грубы и злобны. В лас  
промолчал и пош ел искать работы где-нибудь на вольном  
воздухе.

Завод раскинулся в степи без ограды. П од открытым  
небом плавили металл, под открытым небом  ухали  паро
вые молоты и скреж етали прокатные станы. П роход на 
завод был свободен для всех. У  дом енной печи ш ум ел  
базар.

Два месяца Влас ходил по заводу. П ридет под дом ен
ную, снимет ш апку и просит у  подручного:

— Дозвольте, дяденька, я за вас канавку сделаю .
Потом пойдет к каталям, постоит и попросит:
— Позвольте, я тачку покатаю.
Его взяли чугунщ иком, убирать чугун  за ш естьдесят  

копеек в день. Ч угунщ ики работают попарно. П осле вы
пуска чугуна они хватают горячие, ещ е красны е сн изу  
чуш ки клещ ами, волокут по песку и рывком бросаю т на 
платформы. На ногах у  чугунщ иков плетены е веревочные  
чуни. Время от времени они окунаю т ноги в ж идкую  гли-
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п у (для этого устроена специальная, л у ж а ), чтоб, не об
ж игаясь, ходить по раскаленному песку. Н апарники ста
новятся братьями-близнецами, на работе их движ ения  
ритмичны; раскачав чуш ку для броска, они разж имаю т  
клещ и в единую  долю секунды; они вместе пыот водку и в 
драках вступаю тся друг за друга.

Н апарником В ласа стал земляк, Василий Ш кольников, 
человек исполинского роста и удивительной силы. Он мог 
носить рельс на плечах. Это . была странная пара, два 
неразлучны х друга — маленький и большой. Иногда по 
ночам они подш учивали над другой парой чугунщ иков. Из 
рельсопрокатной Василий приносил несколько рельсов. 
У лучив м инуту, он накрывал рельсами ряды чуш ек, кото
рые полагалось убрать второй паре. Те вдвоем, ругаясь, 
долго ворочали рельсы, чтоб сбросить их с чугуна. Васи
лий и Влас скорее кончали свой урок и ложились на теп
лый песок. И з ж ерла печи вырывался столб огня, по стен
кам сбегала вода. Сквозь нее из швов и трещ ин каменной  
кладки пробивались синие языки сгорающ его газа. Влас 
вспоминал о родной Б елоруссии или рассказывал сказки  
об И ване-дураке.

Он получал восемнадцать рублей в месяц и десять от
сылал домой. Ж ил по-преж нем у в землянке, не знал  
праздников, не ходил в церковь; днем работал — ночью  
спал; ночь работал — спал днем. В землянке менялся на
род, смерть была там привычной — лю дей сжигало и 
давило, по ночам случались убийства, умирали от тифа, от 
водки, от грязи.

И ногда после работы напарники уходили в степь с 
буты лкой водки. Выпив, Влас пел песни и играл на бело
русской  дудке, которую  привез из дому.

Ч еты ре года Влас работал на уборке чугупа, на пятый  
Ю зы построили вторую доменную  печь. Власа и Василия, 
привы кш их к огню, взяли работать на горно.

Вскоре после пуска печь забастовала, чугун  не пош ел  
из летки. Д остали самую  тяж елую  трамбовку; двенадцать  
человек, ухвативш ись за  нее, мерными ударам и вгоняли в 
летку лом. Выбить назад его не удалось. Лом приварился  
и не выходил из летки. Тогда лом обмотали якорной  
цепью , привязали цепь к паровозу, вы дернули — из летки  
н е пош ло ни чугуна, ни шлака.

Ю з собрал рабочих горна. П ереводчик передал слова 
хозяина:
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— Спасете печь, будет всем награда.
Горбатый мастер англичанин Д ж ои -Д ж он  приказал  

Власу и Василию прорубить отверстие в стене печи поверх  
ф урменного пояса на высоте двойного человеческого роста.

Устроив склепанные наскоро ж елезны е подмостки, н а
парники пробили стену и докопались ломами до горячего  
красного кокса. Д ж ои -Д ж он  подвел к отверстию трубу, 
вставил ф урму, укрепил глиной и пустил горячее дутье, 
Н иж е напарники просверлили дырку для выпуска чугуна  
и шлака.

Всю ночь Влас и Василий ухаж ивали  за печью, вы пу
ская время от времени маленькие порции ж идкого м е
талла.

П од утро они отдыхали на песке под доменной.
— Расскаж и про И вана-дурака,— попросил Василий.
Влас знал множ ество сказок об И ване-дураке. В то

утро он рассказал такую:
— Обеднял Иван и реш ил у  помещ ика хлеба выпро

сить, В зял гуся и понес его в подарок. «Спасибо, м уж ичок, 
только ты нам его подели». И зж арил повар гуся и подал  
па стол: «Ну, мужичок, дели». Иван отрезал голову и дал  
барину: «Вы — голова, вот вам голова». Бары пе дал за 
док — в креслах сидеть; барчукам по нож ке — на охоту  
ходить, барышням по крылышку — зам уж  лететь. «А я? 
мужик, глуп — мне весь труп». Барин засм еялся и дал  
Ивану воз хлеба. Встретил Ивана с возом богатый сосед и 
позавидовал. В зял пять гусей и понес в подарок барину, 
«Спасибо, м ужичок, только ты нам их подели». И зж ари л  
повар гусей и подаЛ на стол. «Н у, м ужичок, дел и » .— «Я не 
умею, барин, вы делите сами». Б арин отправил богатого  
м уж ика на конюш ню, велел дать розог и послал за И ва
ном. Приш ел Иван, видит пять гусей. «Садитесь за стол, 
сейчас поделим. Вам, барин и барыня, один гусь — вас 
будет трое, двум барчукам гусь — их трое; двум бары ш 
ням гусь — их трое; мне, И вану-дураку, два гуся  — и нас  
трое. Н ачинаем обедать». Засм еялся барин: «Этого м уж и 
ка надо за смекалку наградить, поставить его начальником  
по двору». Так улы бнулось И вану счастье.

— Вот и нам с тобой счастье улы бнулось,— сказал  
Василий, показывая на длинные языки огня, взды маю 
щ иеся над печью. Он разум ел награду, обещ анную  
Юзом.

Василий поднялся, подош ел к печи.
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— Р усский  народ берет см екалкой,— сказал В л ас,— 
М уж и к  в лесу кладет бревна на сани, один поднимает сто 
пудов. Этого барин не придумает.

В асилий полез наверх по ж елезны м  перекладинам. 
В др уг что-то хрустнуло, и подмостки под ногами подломи
лись. Сверху вы летела глиняная запорка, и поток чугуна  
полился Василию  на голову. Он поднялся, с нечеловече
ской силой ломая и разбрасы вая полосы ж ел еза , и, осво
бодивш ись, побеж ал, горя, как факел, не видя ничего 
п ер ед  собой. Ч еловек исполинского роста несся с неимо
верной бы стротой, огненные космы развевались по ветру^ш 
за  ним погнались и не могли догнать. Ч ерез м инуту он 
уп ал  мертвым.

В ласа забры згало ж идким чугуном, на нем загорелась  
одеж да . Срывая с себя рубаху, он покатился по песку к 
л у ж е  с ж идкой глиной, в которой чугунщ ики мочат свои  
веревочны е чуни. О бож ж енны й, облеплены й глиной, по
беж ал  спасать печь.

Старый Ю з подош ел к обугленному мертвецу, снял  
ш ляпу, перекрестился, посмотрел на столпивш ихся рабо
чих, одного ударил палкой, другого сапогом, погнал помо
гать В ласу.

К огда восстановили рухнувш ее сооруж ение, Ю з позвал  
В ласа и через переводчика сказал:

— Ты, Л ас, самый лучш ий у  меня рабочий...
П ечь «разогнали» через три недели. Впервы е за много 

дн ей  чугун  нормально вышел из летки. Влас получил в 
нагр аду м есячное ж алованье — двадцать четыре рубля.

И з первой плавки рабочие отлили чугунны й крест, 
чтоб поставить па могиле Василия.

Старый Ю з увидел крест и отправил на весы. Крест  
потянул  на восемь рублей. Ю з приказал вычесть эту  
сум м у поровну со всех рабочих горна. Они не согласились. 
К рест по приказу хозяина разбили под копром и бросили  
обратно в печь.

Старый Юз ходил по заводу с толстой палкой, сам вме
ш ивался во все и на месте расправлялся палкой с винова
тым. М иллионное дело досталось ему неож иданно и легко.
В А нглии Юз был начальником кузнечного ц еха на ж ел е
зоделательном  заводе в М иттельсборо. Российское прави
тельство заказы вало там броневые плиты для военных  
кораблей после пораж ения в Севастопольской войне. 
Ю з привез партию плит в П етербург. Заказ принимал
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ш еф  флота великий князь А лександр М ихайлович. Он 
сказал Ю зу:

— П очему вы, заводские люди, не поставите завод у  
нас? Беритесь, мы помож ем.

Юз привлек к делу родственника, торговца ж ел езом  
Арчибальда Бальфура; взяв с собой английского геолога, 
они отправились в степи Донецкого бассейна. Эти места 
назывались Н овороссией, Новой Россией, при П етре здесь  
были турецкие владения. Старый пастух показал англича
нам выходы угольных пластов. К  осени овечьи отары  
вырывают и вытаптывают траву, земля становится голой  
и ш лифованной. П астух повел англичан к истокам реки  
К альмиуса. На много километров вдоль и поперек обна
ж енная земля была перечерчена черными полосами саж и. 
В русской истории Кальмиус известен под именем Калки. 
К огда-то в битве на Калке татары победили русских; свя
занны х пленны х воевод рядами полож или на землю, по
крыли досками; всю ночь победители плясали и пировали  
на этом помосте, растаптывая ж ивы х людей. Пять столе
тий спустя Юз выбрал эти места для завода и получил  
субсидию  от русского правительства. Теперь завод — гро
мадина, он весь изрезан  рельсовыми путями. Ч асто и 
резко кричат паровозы, воют и гудят печи, извергая пламя  
и тяж елую  бурую  пыль. За много лет эта пыль толстым  
слоем покрыла всю заводскую  территорию. Ноги увязаю т  
в ней, как в песке. Далеко вокруг завод убил траву и де
ревья, вода и воздух пропитаны запахом  сернистого газа.

В мечтах Влас чащ е всего видел себя стариком, видел  
сынов и внуков; все ж или одной друж ной  семьей. Дом  
стоял у  реки, утром поднималось солнце, бабы выгоняли  
коров, сыны запрягали коней, внуки играли в разбойни
ков, сам он возился в пчельнике, немощ ный, добрый, счаст
ливый.

Работая в заводе, Влас по-преж нем у получал восемь
десят копеек в день, двадцать четыре рубля в месяц, поло
вину он отсылал домой и терпеливо ж дал счастья.

Прош ло несколько лет с тех пор, как он поступил па 
завод.

Брат А нтип попал в ш ахте под обвал. М ногих раздави
ло насмерть. А нтипу разм озж ило левую кисть и выбило 
глаз. Н епрерывно выли гудки, как всегда при взрывах, 
пож арах и обвалах. Отовсюду сбегались люди. Толпа ж еп -
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щ ии в молчании теснилась к-клети, ож идая первого трупа, 
и первое ры дание, прорезавш ее гудящ ий воздух, возвести
ло о его появлении.

А ктип вышел сам; дрож ащ ей правой рукой он под
держ ивал левую , обмотанную  кровавой тряпкой; из п у
стой глазницы, не закрытой ничем, сочилась кровь, стека
ла по лицу, изм азанном у углем, и капала на темный снег.

Д ело обош лось без суда. Антип подписал с конторой  
мировую, получив девятьсот рублей наличными за руку  
и глаз.

В лас проводил брата на станцию. Они реш или выст* 
роить новый дом над рекой и развести пчел. П оезд увез  
брата. Влас остался на заводе до весны.

В доменном ц ехе все знали, что Влас у езж ает  домой. 
П лотник сделал ему сундук, маляр выкрасил зеленой  
м асляной краской и сверху нарисовал розы. Первый раз 
за годы пребы вания на заводе Влас не вышел работать в 
воскресенье; он отправился с земляками на базар. В пер
вые в ж изни  Влас купил праздничный костюм — сапоги, 
пидж ачную  пару, картуз и голубую  рубаху. Земляки за 
ставили надеть все это в магазине и повели Власа к па
рикмахеру. В зеркале Влас увидел себя, обросш его свет
лой русой  бородой, в новой, непривычной одеж де, и за 
см еялся от радости. «Вот он, 14ван-дурак!» — подумал  
Влас о себе. Он возвращ ался с гостинцами в обеих руках, 
пьяный, счастливый и бритый.

Д ома, окруж енны й земляками, он укладывал покупки  
в новый сундук. Е м у принесли письмо. М алограмотный, он 
вертел конверт, и сердце заныло у  него. Письмо прочитали  
вслух. Антип просил выслать двадцать рублей, чтобы  
вернуться в Ю зсвку. О деньгах он писал, что высудили  
за старые отцовские долги, а остальные с горя пропил. 
«П риш ли, брат, денег на дорогу, м ож ет, возьмут сторож ем. 
Н а заводе каж ды й месяц хоть маленькая, а все-таки  
получка, а здесь я работать не гож усь, и без меня хлеба  
не хватает». Влас сидел неподвиж но, потом стал озираться  
вокруг, ища улы бок на лицах земляков; он не поверил  
письму — долж но быть, над ним посмеялись. Он взял  
конверт и бум агу, разорвал и бросил на ветер.

Ч ерез две недели почтальон принес ещ е одно письмо, 
брат снова просил выслать денег на дорогу. Влас сел и 
заплакал. Он ревел, как ребенок, громко, содрогаясь всем  
телом, не стесняясь посторонних глаз.
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Семь лет Влас провел на заводе, ничего не скопив и пе 
нажив. Что ж , опять посылать деньги домой? Там кадуш 
ка без дна, сколько ни лей — все порож няя.

Земляки посоветовали ему ж ениться.
— Заводи, Влас, семейство на чуж ой  сторонке, а то 

век с тебя будут деньги тянуть; этим отреж еш ь, как  
ножом.

Влас долго присматривал невесту. Ю зовские девуш ки  
казались ему слишком чисто одетыми, избалованными и 
капризными. Ему указали ш естнадцатилетню ю  девочку, 
сироту, худенькую , забитую  и робкую, мачеха отдала ее  
в няньки. Влас послал сватов, девочку отдали легко, до
вольные, что сбыли с рук.

Влас пришел знакомиться с невестой, когда дело было 
уж е реш ено. Она впервые увидела будущ его м уж а. Они 
сходились на всю ж изнь, ещ е не перемолвивш ись словом.

На свадьбе после трех стаканов водки Влас заплакал, 
свадьба показалась ему похоронам и,— в эту ночь он на
всегда прощ ался с родиной.

И з землянки Влас перебрался в семейны й балагап, 
больш ой дом без комнат. Из деревянны х брусьев он сколо
тил козлы и прибил к ним три нестроганпы е доски. Это 
была первая кровать молодых.

Ч ерез год у  них родился сын, его назвали М аксимом. 
Н а крестинах Влас взял сына на руки и долго смотрел па 
маленькое синеватое сущ ество со скрюченными ножками  
и приплюснутым носом. Его, Власа, ж изнь продолж алась  
в ж изни  сына. М ож ет быть, счастье, которое обош ло  
Власа, улы бнется когда-нибудь сыну.

Рядом с Власом стояла семпадцатилетияя ж ена, х у 
денькая, с узкими угловатыми плечами и недоразвивш ей
ся грудыо.

Глядя на ребенка, Влас сказал строго:
— Теперь он у  нас самый старший. Никого у  нас 

старш е его нет.

V

Четверть часа спустя Влас возвратился в будку К у- 
рако.

Старый мастер сбегал на воздуходувку, обош ел рудны й  
двор, заглянул к весовщ ику — нигде не оказалось началь
ника ц еха.
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— Ч то будем  делать, Копстантиныч?
— Н е знаю ... Нам с тобой приказано не вмеш иваться. 

О бож дем  Д ж и м -Д ж ам а.
— Эх... Давно бы ему надо быть.
— Садись, Влас... Скажи-ка — как ж ивет сынок?
В лас растерянно озирается вокруг, м едленно повора

чивая ш ею. Потом присаж ивается. Б ледное лицо Максима, 
его кроткий, тоскую щ ий взгляд всплывают в памяти. 
В зды хая и не глядя па К ура ко, он отвечает:

— М алые дети — малое горе, больш ие дети — больш ое
горе, К онстактины ч. ’

— Х орош ий у  тебя сынок, только слиш ком смирный. 
Смирных топчут, Влас.

— Это моя смирнота у  него.
Т рудно понять, отцовская гордость или отцовская го

речь слыш ится в голосе Власа. П о-преж нем у не поднимая  
глаз, он добавляет тихо:

— Из лозового куста не вырастет сосна.
К урако останавливается у  окна и смотрит на дом К ри- 

цыиа, источающ ий потоки света. Потом снова ходит, кру
тит острый ус  и откидывает со лба непослуш ную  прядь.

— Скоро мне понадобятся люди для больш ого дела. 
Я возьму М аксима к себе. Ч ерез три года он станет и нж е
нером и будет строить вот такие печи.

Сильным и страстным движ ением  К урако протягивает 
рук у к больш ому чертеж у. За стеклянной стеной бесш ум 
но вращ аю тся пирометры, еле слышпо тикают стенные 
часы. К урако стоит перед чертеж ом, голова вскинута, 
засты ла взлетевш ая в стремительном взмахе рука. В буд
ку доносится заглуш енны й ш ум печей. К урако прислуш и
вается к гулу; в ровном слабом гудении он различает  
звуки отдельны х домен. В будке тихо. Влас тож е слуш ает  
см утное рокотание печей, слегка раскрыв рот и вытянув 
голову к окну. Чтобы лучш е слышать, он снимает ш ироко
полую  войлочную ш ляпу. Вновь обнаж ается высокий вы
пуклы й лоб и больш ой лысый череп. Влас вновь становит
ся похож им  на м удреца. Оба доменщ ика уловили звук  
третьего номера; свистящ ие ноты, всегда различимые 
в глухом гудении дом ен у  третьей печи сейчас пронзитель
ней и тоньш е, чем обычно.

Садись, В л ас,— говорит Курако.
Влас не садится. Он надевает ш ирокополую  войлочную  

ш ляпу и паправляется к двери.

480



— К уда ты, Влас?
— Искать начальника.
Они стоят друг против друга — легкий, худощ авы й  

К урако с уверенной и дерзкой улыбкой, ворот белой руба
хи у  него распахнут, открывая коричневую грудь, и тя ж е
ловесный, сильный Влас.

Снаруж и кто-то дергает дверь.
— Слава выш нему, каж ется, начальник! — восклицает 

Влас.
Он радостно улы бается, напряж ение покидает его тело. 

К урако откидывает крючок и толкает дверь йогой. Вры
вается и стелется на полу белый клубящ ийся пар.

В будку входит Максим. Б ереж но, боясь помять, он 
песет перед собой, поддерж ивая обеими руками, какой-то 
странный конусообразны й предмет, накрытый холстиной. 
К урако затворяет дверь и отходит к окну.

— Я принес вам елку, папа. Здравствуйте, М ихаил  
Константинович!

Максим одет в студенческую  форму. Он знает — отец  
любит, чтобы по большим праздникам он надевал ф ормен
ную ф ураж ку и туж урку. Сейчас он каж ется кособоким, 
под туж уркой у  него что-то спрятано. Сняв ф ураж ку и 
освободивш ись от теплых вещ ей, Максим подходит к К у 
рако с протянутой маленькой рукой. К урако пож им ает  
е е ,— это не м уж ская рука, она податлива и мягка, словно 
в ней нет костей.

Улыбаясь, М аксим осторож но разворачивает холст и 
водруж ает на с гол маленькую рож дественскую  елку, обви
тую серебряны ми нитями, с блестящ ей звездой на маковке. 
Л укаво и ласково поглядывая на отца и на К урако, до
вольный своей выдумкой, М аксим поправляет елочные 
украш ения.

Влас с нежностью  смотрит на сына.
— Заж игайте елку, папа!
К урако чиркает спичку и горящ ую  подает В ласу.
— Заж игай, Влас.
Вертя ш еей, будто давит ворот, Влас заж игает свечи.
— Туш ите свет, М ихаил Константинович! — воскли

цает М аксим.
К урако поворачивает выключатель, и сразу  резко вы

ступаю т красноватые проемы окон. За окнами ревут до
менные печи, вдали сверкает электричеством директор
ский дворец, а будку под четвертым номером освещ аю т
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несколько тонких мерцаю щ их свечек на маленькой елке. 
У ш ли в полутьму пирометры и огромный чертеж , будка  
каж ется  меньш е и ую тнее. М аксим тихо смеется. У  него 
глаза и улы бка ребенка, он похож  на мальчика с приклеен
ными ж идкими усам и. Он вытаскивает из-под туж урки  и 
протягивает отцу рож дественский подарок — настоящ ую  
белорусскую  сопелку, сделанную  из двух дудок: одной — 
короткой, другой — длинной. Сколько раз Влас вспоминал  
о такой сопелке. Его старая дудка, привезенная с родины, 
давно треснула; он Еырезывал новые из бузины  и из камы
ш а, они не нравились ему; в Ю зовке и далеко вокруг он  
не находил деревьев, которые растут в Белоруссии. М ак
сим достал дудку через земляков и долго прятал, чтоб пре
поднести  отцу на рож дество.

— А  это вам, М ихаил Константинович.
М аксим подает К урако толстую хлопуш ку, украш ен

ную  цветной и серебряной бумагой. Внутри хлопуш ки н е
известны й сюрприз — колечко, бумажны й колпак или 
свисток.

М аксим познакомился с К урако полгода назад, вскоре 
после поступления того на завод. К урако сидел у  Власа  
в гостях, они выпили по стопке, по второй и по третьей  
и вели нескончаемый разговор о доменны х печах. Это 
странная особенность многих доменщ иков: где бы они  
ни встретились, о чем бы ни начали беседовать, разговор  
обязательно перейдет на печи. Они говорят о домнах, как  
о ж ивы х сущ ествах. Доменщ ики часами могут спорить, 
как шла печь, и и х трудно оторвать от такого спора, как 
картеж ников от игры. В разгар такой беседы  приш ел со 
служ бы  М аксим.

— Это наш  обер-мастер, М ихаил Константинович К у
р ак о,— сказал Влас сыну. •

У знав, что М аксим студент, К урако стал расспраш и
вать, кто экзаменовал его по металлургии. М аксим назы 
вал профессоров; каж дое имя было известно К урако, 
о каж дом  он имел суж ден и е, резкое и категорическое. 
«Если это мастер, то очень знаю щ ий мастер», — подумал  
М аксим. М анера К урако бросать отрывистые, резкие ф ра
зы не понравились ему — это казалось рисовкой. К урако  
продолж ал спраш ивать и непечатными словами выругал  
профессоров за то, что они не понимают значения конст
рукции дом енной печи, для них все равно — большая, печь
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или малая, м еханизированная или с ручной завалкой; они  
знай себе толкую т об абстрактном доменном процессе. 
М аксима поразила меткость этого замечания. Он сам, 
читая институтские учебники, постоянно ощ ущ ал какой-то  
разрыв м еж ду наукой и живым заводским производством. 
Эти мысли М аксим высказал К урако. Как обычно, он го
ворил медленно и тихо, как бы размы ш ляя вслух. К урако  
вскочил, когда услыш ал, что М аксим знаком с трудами  
Чернова и Павлова. М аксим приостановился. К урако про
бормотал:
ю — Говори, говори.

М аксим продолж ал. Ж ивое, подвиж ное лицо М ихаила  
Константиновича вы ражало искреннее удовольствие.

— Вот это здорово, вот это ловко! — восклицал он.
Он налил три стопки. М аксим отказался: он не мог и

не ум ел пить водку.
— У дивительно,— сказал К урако.— Н астоящ ий дом ен

щик и непьющ ий.
В тот вечер они долго говорили. Влас лег спать, а они  

просидели допоздна. М аксиму у ж е  не казались искусст
венными и наигранными резкие ж есты  и отрывистые ф ра
зы К урако, он принял его целиком. У ходя, К урако стукнул  
кулаком по столу и сказал:

— П одож ди, М аксим, скоро я войду здесь в силу.
П осле этой встречи М ихаил К онстантинович частенько

заходил к Л уговикам. Всегда ож ивленны й и веселый, он  
показывал М аксиму интересны е статьи в ж урналах, чер
теж и и, увлекаясь, развивал свои мысли. М еж ду ними  
повелось, что К урако говорил ему «ты». Встречи с М ихаи
лом Константиновичем волновали М аксима, для него это 
были праздники мысли. В каждом слове К урако он чув
ствовал силу, волю и дерзость, чего не хватало ему. Сме
лый доменщ ик-революционер заставлял его ненавидеть  
собственное смирение. Сейчас, в канун рож дества, Мак- 
сим уш ел из дому в тайной надеж де увидеть К урако...

Влас долго смотрит на дудку, поворачивая ее в руках; 
отблески свечей играют на сухой  коричневой коре, покры
той мелкими пупырыш ками. Это пастоящ ая круш ина, р ед
кое дерево белорусских лесов, которого не знаю т на У краи
не. Губы сами складываются для игры, пальцы лож атся  
на дырочки. Влас поднимает дудку и останавливается, 
не донеся до губ. Он вертит ш еей, кладет дудк у на стол  
и порывается к двери.
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— П апа, сыграйте что-нибудь нам!
В есело горят свечи на елке, в углах сгустилась тьма, 

все утратило четкость очертаний.
Влас молчит.
— Он стесняется вас, М ихаил Константинович. Если б 

вы знали, как хорош о он играет!.. П рош у вас, папа, сы
грайте нам.

Влас отходит в угол, в полутьму, его почти не видно. 
Он пробует новую дудку, извлекая отдельные ноты; звуки  
не гаснут сразу, а замирают постепенно, дудка звучит  
прекрасно. К урако отходит от двери и садится к столу,. 
М аксим стоит у  елки, поправляя оплывш ую свечку. Влас 
играет, льется простая и грустная мелодия. Это бедная, 
неукраш енная музы ка, полная тоски. Звуки дудки зами
рают. Влас начинает тихо петь:

Запоет сердце мое, загрустит 
По родине своей.
Отцовский дом покипул я,
Травою зарастет...

Слова песни снова сменяю тся музыкой. К урако си
дит неподвиж но, подперев руками склоненную  голову. 
М аксим застыл, как заворож енны й, он смотрит на блестя
щ ую зв езду . М аленькие белые кисти рук беспомощ но по
висли.

В лас поет:

На кровле филин прокричит,
Собачка верная моя 
Залает у ворот...

М аксим смотрит на блестящ ую  звезду . Отец поет о ро
дине, а сын тоскует о лаборатории — там его родина, его 
родная мать.

Украшен божий свет,
Моря я вижу,
Вижу пебеса,
А родины здесь нет,
Не быть мне в той стране родной,
В которой я рожден.

В лас опустил дудк у, а К урако все ещ е сидит с закры
тыми глазами, подперев рукой склоненную  голову, и Мак
сим все ещ е смотрит на звезду . В будке тихо, едва потрес
кивают свечи, слы ш ен ш ум доменны х печей.



Влас прислуш ивается и вздрагивает. Он кричит:
— Слышите, как она свистит?.. Я  не м огу, М ихаил  

Константинович!
Бросив дудк у  на стол, он кидается к двери и исчезает  

из будки.
— К уда он побеж ал? — спраш ивает М аксим.
К урако идет к распахнутой двери. Власа у ж е  не видно,

он пропал в красной полутьме. М аксим подходит к К ур а
ко, они стоят рядом в раскрытой двери, перспектива ц еха  
открывается перед  ними. П ечи ревут. Огненные короны  
Пылающего газа вздымаются на их верш инах. Домны  
стоят в ряд под открытым небом — ш есть баш ен, сл ож ен 
ных из камня. С верху по стенкам сбегают потоки воды, 
охлаж даю щ ей камень. Печи очень стары, потрескавш аяся  
каменная кладка схвачена ж елезны м и обручами, синие  
языки газа проступили сквозь трещ ины и лиж ут водяные 
рубаш ки, отраж ения огня играют в мокрой струящ ейся  
поверхности. То над одной, то над другой печью пламя  
Епезаппо взды мается сильнее — это открывают заслонку  
па колош нике, чтоб засыпать в печь очередную  колош у  
материала. Тогда вместе с пламенем вырываются из печей  
темные столбы тяж елой клубящ ейся пыли; она не подни
мается высоко и медленно оседает. Пыль настолько густа, 
что даж е ночью видно, как она садится. Н ад третьим но
мером пламя по-преж пем у ярко-ж елтое; оно то вспы хи
вает сильней, то ослабевает.

— Черт знает, как Влас любит эти печи! — произносит  
Курако.

Д уновение холодного воздуха из раскрытой д в ер и 'о т 
клоняет слабые огоньки свечей. Они бьются и трепещ ут. 
Ветер гасит свечи одну за другой.

— К уда он побежал? — вновь с беспокойством спра
шивает Максим.

Курако затворяет дверь и подходит к выключателю. 
Вспыхивает белый свет. Снова высится профиль печи  
на огромном чертеж е, четко проступают на стене линии  
электропроводов, идущ ие к пирометрам; м изерная ел
ка с деш евыми лакомствами каж ется странной и н ен у ж 
ной здесь.

— У  нас расстройство на третьей печи, и он не м ож ет  
усидеть. Ее ведет начальник, сейчас он будет здесь. Ж дем  
его с минуты на минуту.
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К урако смотрит на дверь и повторяет:
— К ак твой отец любит эти печи!.. А  я сн есу  и х  на

чисто.
Он зам ечает хлопуш ку в руке и с треском разрывает  

ее. О ттуда вы падает сюрприз — воротник, затейливо вы
резанны й из папиросной бумаги. К урако вертит сюрприз, 
бум аж н ое круж ево ш урш ит в руках, воротник становится  
пышпым. К урако кидает его на стол.

— П очем у вы бросили, М ихаил Константинович, мой  
подарок?

Н е отвечая, К урако идет в угол, где слож ены  стопы  
чер теж ей  и книг, он берет сверху последний номер «Ж ур
нала Русского металлургического общ ества» — ж урнала, 
который выходит в П етербурге под редакцией профессора  
М ихаила А лександровича Павлова.

— Смотри, М аксим, этого номера ты ещ е не видел... 
Есть интересная статья «План доменного цеха».

К урако быстро переворачивает больш ие ж урнальны е  
листы, находит рисунок во всю страницу, изображ аю щ ий  
панорам у доменного цеха. Восемь печей уходят вдаль. 
В переди  высится бронированная домна, одетая м нож ест
вом м еханизмов и приборов, оплетенная трубами, с при
чудливы ми устройствами на колошнике.

Р исунок  отделан тщ ательно. Печь работает, идет вы
пуск  чугуна, над канавой поднимается дымок. У  горна, 
держ а наготове двухцилиндровую  пуш ку, стоят двое ра
бочих. Около печи больш е нет людей.

Н и одного подобного цеха не сущ ествует в России, но 
«Ж урнал Русского металлургического общ ества» из года 
в год разрабаты вает теорию передовой, механизированной  
дом енной печи, ратует за нее.

К урако вслух разбирает проект, отдельные реш ения  
вызывают его восхищ епие. Редактор ж урнала, отец р ус
ской металлургии Павлов, для него — учитель. Курако  
знает все работы Павлова, не пропускает пи одной его 
статьи. Эх, показать бы ему вот этот чертеж , висящий тут, 
в дом енной будк е,— конструкцию печи, которую изобрел, 
создал Курако.

О бер-мастер Ю зовки влюблен в свою мечту, в свою  
конструкцию . Е м у хочется поговорить о ней с Максимом. 
П ротянув руку к чер теж у, он восклицает:

— Если б у  меня был миллион, я построил бы такую  
печь и спал бы на колошнике!
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К урако хватает дудк у со стола и действует ею как  
указкой.

— Смотри, этот кирпич работает на сж атие, этот на  
распор, этот на удар. Смотри, как она свободно стоит, она  
мож ет качнуться от ветра, она м ож ет вибрировать. Это, 
Максим, симфония, музы ка. Е е мож но так аж урно по
строить, что она запоет, когда пустиш ь дутье: «Д о-о-о...»  
А можно все это подтянуть туж е, она запоет тогда тоньш е: 
«Л я-а-а-а...» Я  слыш у, черт побери, как она поет...

Курако смотрит на дудку, которую дер ж ит в руках, 
кладет пальцы на дырочки и приставляет ко рту. В будке  
гудит чистое низкое: «До-о-о».

Максим прислуш ивается.
— Н е то, М ихаил Константинович. Здесь  н уж ен  звук  

металла.
— Правильно! — кричит К ур ако.— Н еуж ел и  ты гож е  

ее слышишь?
— К аж ется, слыш у.
Эти простые слова приводят К урако в восторг.
— Н еуж ел и  слышишь? Чем тебя за это наградить? — 

Он обводит взглядом будк у .— Вот н адену твой по
дарок.

Он обвивает ш ею пышным воротником из бум аж ны х  
кружев, подхваты вает М аксима под мышки, поднимает, 
круж ится с ним вокруг стола и опускает на пол у  окна, 
которое смотрит в поселок. Дом Крицына сияет вдали. 
Курако указы вает дудкой туда и говорит:

— Там пляш ет сейчас горная порода (горной породой  
К урако называет горных и н ж ен ер ов ). Хоть дуй  им в уш и, 
ни один из них не услыш ит этой музыки. Н адо стать 
сильным. Слабых бьют, М аксим.

К урако стоит, вытянув руку с длинной дудкой, словно  
со шпагой; волосы взъерош ены , на ш ее пыш ный ,белый  
воротник.

Максим восклицает:
— Как вы похож и сейчас на Д он-К ихота! Только кам

зола не хватает. Я буду  вашим Санчо П ансо, М ихаил К он
стантинович.

Отворяется дверь. В будку входит Влас и говорит но
ну рясь:

— Третий номер не берет дутья...
Это значит, что застывш ий ш лак закупорил фурмы и 

в печь у ж е  не проходит воздух.
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К урако срывает воротник, подбрасывает под потолок  
и ловит на лету.

— Н адо искать пана Д зен ж ан а ... И ди, Влас, к Крицы- 
ну. Т еперь мы вправе побеспокоить господ.

В лас м едленно выходит. К урако кричит ем у вслед:
— Захвати палку, разгониш ь там собак.
Он оборачивается к окну и поднимает дудку.
— К огда-нибудь я сам их разгоню...
— Что это? «К озел»? — тревож но спраш ивает М аксим.
— Паны наляпали! — отвечает Курако.
Он обувается и надевает подбитую  ватой куртку со 

множ еством  пуговиц.
— Я пойду к печи, М аксим. Если хочеш ь, оставайся  

здесь, читай ж урнал.
М аксим смотрит на чертеж .
— П остроите ли вы, М ихаил К онстантинович, когда- 

пибудь такую печь?
Н адев зеленоватую  ш ирокополую  ш ляпу, К урако за 

стегивает последние пуговицы и восклицает:
— П ридет наш е время, Максим! Я  их настрою столько, 

сколько пуговиц у  м еня на куртке!
Он уходит, захлопнув за собою дверь. М аксим смотрит 

ем у вслед с обож анием .

VI

Н а дом енны х заводах К урако начал работать с пятна
дцати лет. К  этом у времени ои был исключен из четырех  
учебны х заведений — из кадетского корпуса, из двух гим
назий и из реального училищ а. Причина исклю чения всю
ду  была одна — мальчик не переносил наказаний. Чем  
строж е его наказывали, тем упорнее он не покорялся.

В окруж аю щ их усадьбах детям строго запрещ алось  
вести знакомство с отпетым К урачонком. Встречаясь но 
воскресеньям в церкви, они не здоровались с ним. Курако  
втайне страдал от этого и никогда не кланялся первым. 
Он стал атаманом крестьянских мальчиш ек и, обтрепан
ный, без ш апки, с рогаткой в руках, соверш ал набеги  
на помещ ичьи сады. Горе было барчукам, попадавш им в 
его руки!

Влю бился он все ж е не в деревенскую  девчонку, а в 
барыш ню. Ои встречал ее в церкви, хорош енькую , остро
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носую , с очень тонкими ножками в черных чулках, с лен
тами в темных косах. О днажды , забравш ись в ч уж ой  сад, 
он неож иданно столкнулся с ней.

— Здравствуйте, И иочка,— сказал он, покраснев.
Она подж ала губы и не ответила.
— Почему вы молчите?
Она дернула плечиками и искоса взглянула на него. 

Он увидел свою исцарапанную  грязную  руку, босые, по
крытые цыпками ноги и, не помня себя, закричал:

— Д ура, дрянь!
о :; Он отхлестал ее по щекам и убеж ал...

Когда К урако исполнилось пятнадцать лет, мать отда
ла его в уездную  земледельческую  ш колу. Т уда приним а
ли всех, кого исключали отовсюду; директор славился  
ж естокостью  и выдержкой.

В первое ж е утро директор заметил, что на общ ей  
молитве Курако стоял небреж но, вразвалку. В наказание  
после обеда вместо прогулки он был поставлен на колени  
перед иконостасом. Следующ им утром на молитве дирек
тор искоса наблюдал за мальчиком. К урако поймал  
взгляд, вздернул голову и принял вызывающе н ебреж ную  
позу. Д уэль продолжалась несколько дней. На молитве он  
стоял, расставив ноги, сунув руки в карманы, потом на 
два часа его ставили на колени перед богом. Затем  дирек
тор усилил наказание: после уроков К урако отправился  
в карцер. Выйдя на следую щ ий день оттуда, он в больш ую  
перем ену запустил кегельным ш аром в окно директорской  
квартиры. Воспитанники были выстроены, директор гроз
но спросил:

— Кто это сделал?
К урако вышел из строя. Это была его манера: совер

шать буйны е поступки и дерзко сознаваться. Смуглый  
мальчик в белых холщ овы х брю ках, в белой гимнастерке  
стоял перед директором, длинным, тощим человеком с при
ческой ежиком, и смело, смотрел на него выпуклыми чер
ными глазами. Директор применил сильно действую щ ее  
средство — пытку лиш ением сна. После того как воспи
танники ложились спать, К урако долж ен был четыре 
часа стоять на коленях в пустом зале перед иконой бож ьей  
матери. Ночыо, переминаясь на коленях, зевая и томясь, 
К урако пащ упал в кармане карандаш . Ему взбрела в го
лову ш альная мысль, и он немедленно ее осущ ествил. П од
малевав усы  богородице и м ладенцу, он вновь опустился
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на колени. Святотатство было обнаруж ено утром. К урако  
заперли  в карцер и в тот ж е день назначили порку. Трое 
дядек  притащ или его7 отбиваю щ егося, брыкающ егося, в 
зал, полож или па скамейку у оскверненного иконостаса  
и всы пали двадцать пять розог. Директор сам считал  
вслух удары . Когда дядьки слезли с К урако, он кинулся  
вниз по лестнице в сад, перелез через забор и скрылся. 
П од утро он постучался к своему молочному брату и вер
ном у др угу , деревенском у парню М аксименко, и рассказал  
ем у все.

— П ойдеш ь со мной на завод,— сказал М аксименко.
Так реш илась судьба К урако.
М альчики уш ли на рассвете в крестьянской одеж де, 

в лаптях по екатеринославскому тракту.
Они устроились на Брянский завод в Екатеринославе, 

стали с той поры считать себя доменщ иками. Вначале мо
лочные братья работали оба каталями, затем К урако взя
ли иробоносом и рассыльным к доменным печам. Он ис
полнял ф ункции телеф она, которого тогда ещ е не было, 
бегал по заводу в тяж елы х баш маках на толстой деревян
ной подош ве — такую  обувь носили рабочие горячих  
цехов.

Д у х  непокорности и дерзости по-преж нем у ж ил в нем. 
Н а заводе был старый ф ранцуз-сталевар. Он ум ел переш и
бать ладонью  струю  ж идкого металла, словно это была 
струя воды. Никто на заводе не реш ался повторить этот 
ф окус. О днаж ды  ф ранцуз проделал свою ш туку при К у 
рако — быстрым движ ением  ладони перерезал  струю ста
ли. От удара далеко полетели брызги. М астер поднял на 
лоб спине очки и с победоносны м видом оглядел окруж аю 
щ их. Н е дум ая, не рассуж дая , К урако подбеж ал к белой, 
пы ш ущ ей ж аром струе и перерезал  ее мгновенным ударом  
ладони. С екунду спустя он с удивлением  смотрел на свою  
р ук у  — она была невредима, п даж е ощ ущ ение ж ара не 
коснулось ее.

Работа у  доменны х печей опасна. К урако навсегда  
запом нил картину прорыва горна, первого прорыва в его 
ж изни . Он стоял на песке спиной к печи и вдруг услыш ал  
мощ ны й глухой звук, покрывший ш ум домен, будто выбро
сило пробку из гигантской бутылки. Он обернулся и по
пятился. В печи вырвало стенку, оттуда со свистом рва
лось пламя и хлестала раскаленная угольная пыль, во все 
стороны  летели сияю щ ие куски кокса, прорезая воздух
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огненными змейками. Все беж али  от печи, спасаясь от 
неминуемого взрыва. К урако, ош еломленный, пятился, и  
вдруг словно какая-то сила вытолкнула его вперед. Сквозь 
град тяж елы х огненны х ядер он пробеж ал к печи, одним  
рывком повернул ш ибер и выключил дутье. Печь мгновен
но затихла. К урако стоял, сж им ая руками ж елезны й ры
чаг; тлел рукав брезентовой куртки, деревянны е баш ма
ки дымились, ресницы  и волосы были опалены . Он стоял  
минуту и две, не чувствуя ожогов. М елкая дрож ь пробега
ла по телу. Он испытал несказанное наслаж дение в ту се 
кунду, когда печь покорилась ему, когда она зам ерла, 
повинуясь его воле. М едленно оседала бурая пыль, ж аркая  
огненная куча выброш енных печью материалов покрыва
лась с краев легким пеплом; взрыва ие последовало.

К К урако подош ел начальник доменного ц еха ф ранцуз  
Пьерои, толстый, невеж ественны й и надменный.

— Спасибо, мальчик,— сказал он на ломаном русском  
языке и сунул К урако два пальца.

К урако потянулся навстречу, увидел два пальца, от
кинулся назад п протянул ф ранцузу ногу в обугленном  
деревянном баш маке. Пьерон побагровел, надулся и уш ел...

М астера ценили К урако, и он быстро продвигался в ос
воении доменны х профессий. В восемнадцать лет он был 
уж е горновым; отчаянный мальчишка стал отчаянным  
доменщ иком.

Его характер оказался как бы специально созданны м  
для доменного дела. Во многих случаях при работе у  печей  
только мгновенные реш ения и отчаянная смелость могут  
удерж ать в повиновении огромные огненны е массы, н е
истово стремящ иеся разнести кирпичную оболочку.

Однажды К урако висел на стенке печи, держ ась за  
ж елезную  скобу, и подтягивал водяные брызгала, чтобы  
усилить охлаж дение опасной точки в кладке горна. Такие  
точки возникают внезапно и обнаруж иваю т себя н еум ерен 
но интенсивным испарением — печь дает знак, что в этом  
пункте чугун проедает кладку. Н адо немедленно взобрать
ся на стенку и направить на опасное место добавочную  
струю воды. П од действием энергичного поливания чугун, 
близко подош едш ий к охлаж даем ой поверхности, м ож ет  
застыть и тогда сам защ ищ ает горн, как броня. Чтобы  
освободить обе руки и точнее направить брызгала, К урако  
повис на стенке вниз головой, уцепивш ись за скобу нога
ми. Его войлочная ш ляпа упала, сверху лилась вода в рас
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трубы  ш ироких ш танов и вытекала из рукавов брезенто
вой куртки, как из двух водосточных труб. Мимо прохо
дил подручны й и остановился посмотреть, что делает К у-  
рако. В эту секун ду несколько огненны х капель бры знуло  
из кирпичной стенки, вслед за ними сверкнуло длинное  
пламя — это хлестнул чугун и накрыл подручного. К ура- 
ко обдало ж аром. Он висел над несущ им ся потоком ж и д 
кого металла; волосы мгновенно просохли, затрещ али и 
начали скручиваться, готовые вспыхнуть. Неимоверным  
уси лием  К урако бросил тело вверх и приж ался к печи, 
скрываясь за струями воды от ж гучего ж ара. Раздался  
оглуш ительны й удар  взрыва. Рывком воздуха К урако едва 
не сбросило с печи, рядом вплющ илась в стенку лепеш ка  
чугуна, и все заволокло багрово-черной пылью.

К огда остановили дутье, К урако сидел на стенке, 
невредимы й и мокрый. Спустивш ись, он не смотрел в гла
за  товарищ ам. В нем клокотала ярость; он всегда чувство
вал себя словно высеченным, когда не справлялся с печью.

Он знал, что не уйдет от домен, пока они не станут по
корны ему. А  они не были покорны!

Один за другим к нему приходили друзья детства и 
становились доменщ иками. Со своей армией К урако бро
дил по заводам К риворож ья и Донецкого бассейна. Он пе
реходи л  от ф ранцузов к бельгийцам, от бельгийцев к нем
цам, затем  к англичанам — и уходил дальш е, неудовлетво
ренны й, ища и не находя мастера, перед которым мог бы 
преклониться.

На Ю ге строились новые и новые заводы. Среди до
менщ иков распространился слух, что американцы при
везли в М ариуполь две диковинные печи. К урако отпра
вился туда. Он приехал незадолго до пуска и с удивлением  
рассматривал необычайно высокие печи, забранны е снизу  
довер ху  в стальной клепаный панцирь, с наклонным мос
том для подъема сыпи, с автоматическим устройством на 
колош нике, со множ еством других неведомы х аппаратов  
и приборов. Его взяли горновым па первый номер. Задувка  
прош ла неудачно вследствие незнакомства американцев со 
свойствами криворожской руды, и после недолгой безус
п еш ной  борьбы печь остановилась с «козлом».

К  печи подвели несколько резиновы х ш лангов с блес
тящ ими медны ми наконечниками. Это были нефтяные 
ф орсунки системы  К еннеди. Сам К еннеди, конструктор  
и  строитель м ариупольских печей, всегда выбритый и хо-
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рош о одетый, сбросил пидж ак, надел синие очки и оп у
стился на колени перед печью с ф орсункой в руках. Оп 
повернул кран, и далеко вокруг разнесся  дикий, оглуш и
тельный вой; ф орсунка ревела и стреляла, дрож ала и 
дергалась, выбрасывая неф тяную  пыль в струе накален
ного воздуха.

Курако подош ел вплотную к К еннеди. П ламени не 
было видно, из летки м едленно выползали красные струй
ки. Н агнувш ись, К урако заглянул в летку: бесцветное  
пламя форсунки проело нору в мертвой глыбе металла, 
«козел» лился, как лед льется от огня.

Завернув кран, К еннеди оттолкнул горнового, показы- . 
вая руками на глаза. К урако отвел взгляд от летки, перед  
глазами плыли красные круги ,— па пламя ф орсунки  
нельзя смотреть без темных очков. К еннеди продолж ал  
форсунить. Курако быстро надел синие очки и страстным  
движ ением  протянул обе руки к ф орсунке. К еннеди  
сердито мотнул головой. К урако энергично настаивал. 
Они безмолвно объяснялись среди пронзительного воя.

К еннеди взглянул горновому в лицо, улы бнулся и по
дал дрож ащ ую  трубку.

Ч ерез сутки в засты вш ей печи был вы ж ж ен соедини
тельный ход м еж ду  леткой и центральной фурмой. Д о
биться такого соединения, работая ф орсункой, очень труд
но. О свобож денное пространство заполнили коксом, дали  
горячее дутье, и печь стала работать одной фурмой, сама  
излечивая себя.

Спустя несколько дней  печь шла полным ходом, будто  
в ней никогда не было «козла».

Н езнание языка отделяло К урако от К епнеди  стеной. 
К урако пробил эту преграду. Пять учебны х заведений  
пе заставили его учиться. Теперь, когда его никто не по
пукал, он еж едневно по нескольку часов просиж ивал за  
английским учебником.

Проникая в замыслы конструктора, К урако рвался  
к аппаратам, чтобы испробовать их своими руками, но все
ми механизмами управляли американцы; для русских они  
были запретны.

Печи шли ровным, спокойным ходом , и доменны й  
мастер, толстый американец Ричардсон, в рабочие часы  
часто отлучался из цеха. П одобны х начальников К урако  
называл «баклуш никами», они бесили его* О днажды  оп 
напрямик сказал Ричардсону:
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— Д ля того чтобы так работать, не стоило пересекать  
океан.

— П очем у не стоило? — хладнокровно ответил амери
к анец .— В России есть четыре превосходны е вещи: рус
ская водка, русская икра, русские папиросы  п русские  
ж енщ ины .

Соответственно этой программе Ричардсон не терял  
п опусту времени. Случилось так, что ход печи расстроил
ся. К урако послал за мастером. Ричардсон веселился где-то  
в приморском кабачке, и его не наш ли. Расстройство  
становилось тяж елее. К урако побеж ал  к воздуходувной  
маш ине и потребовал усилить дутье. М аш инист-америка
нец послал его к черту. К урако кинулся к регулятору, сам  
повернул ручку и дал больш ой пар. М аш инист, огромный  
ры жий детина, отш вырнул К урако от регулятора ударом  
кулака. Сбросив ш ляпу, К урако ринулся на маш иниста. 
Х удой  и невзрачны й, он обладал исключительной ф изи
ческой силой, в минуты ярости она удесятерялась. Он сбил  
маш иниста с ног, тот пытался подняться и снова под у д а 
рами падал. И спуганны й маш инист отполз в угол. К урако  
стоял на площ адке управления, положив на регулятор ру
ку. В результате печь пош ла исправно.

П остепенно в М ариуполь стекалась куракияская гвар
дия. Это были отчаянные доменщ ики, лю ди исключитель
ного здоровья и редкой физической силы. По субботам они  
вместе с К урако уходили в трактир, пили водку, плясали  
и пели всю ночь, а наутро возвращ ались к печам. Но все 
чащ е и чащ е песни сменялись горячими беседами, спора
ми. Д оменщ ики не могли оставаться безучастны ми к тому, 
что происходило вокруг них. И х захватывал револю цион
ный подъем, нараставш ий в стране.

М ного было переговорено, передум ано в те предш ест
вую щ ие первой революции годы. На заводе из рук в руки  
передавалась нелегальщ ина. К урако перечитал ее немало. 
Он искал истипы, искал понимания ж изни  и в листовках, 
тайно напечатанны х на папиросной бумаге, и в разны х  
брош ю рах и книгах, которые ему удавалось доставать  
в К раматорке. Там познакомился с учением  Маркса. Мыс
ли о неизбеж ности  социалистической революции, о реш аю 
щ ей исторической роли рабочего класса были особенно  
дороги, близки К урако. Теперь он думал о М арксе, ссылал
ся на М аркса, когда развивал среди др узей  свою излю б
ленную  идею, что развитие доменного дела, метал
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лургии, индустрии влечет за собой преобразование  
общ ества.

К урако охотно ораторствовал в своей компании. Р ас-  
тегнув ворот, он говорил увлекательно, красиво и страст
но. В тесном кругу друзей  доменны й мастер мог свободно  
высказывать свои суж ден и я о судьбах родины, о грядущ их  
прекрасны х временах. Ему рисовались новые города, н о
вые заводы в свободной стране — в любимой России, где  
рабочий люд соверш ит революцию, где кончатся гнет и  
издевательства над рабочим человеком. М ысля о счастье 
народа неизменно переплетались у  Курако с мечтой о т е х 
ническом прогрессе, о современны х, безукоризненно дей 
ствующ их домнах. Он, К урако, будет беспрепятственно  
создавать их при новом строе.

Счеты с богом и царем были у него давно покончены. 
В тот год впервые прокатилось по России имя М аксима  
Горького; горьковские босяки, вольные, дерзкие люди, 
были понятны и близки Курако. Быть мож ет, поэтом у  
с особой остротой он ощ утил ничтож ество их судеб, и х  
бессилие.

— Какие доменщ ики могли бы из них выйти! — вос
кликнул однаж ды  он, ударив кулаком по столу.

Вскоре американцы уехал и  из М ариуполя. В еден ие  
мариупольских печей приняли французы . Т ут ж е  они  
посадили «козла». К урако распарил его. Его слава победи
теля «козлов» широко распространилась на Ю ге, за  ним  
часто приезж али с заводов, он воскреш ал закозленны о  
печи.

Осенью 1902 года, в разгар промыш ленного кризиса, 
к К урако приехали с К раматорского завода, принадлеж ав
шего немецкой фирме Борзиг. Одна печь К раматорки  
стояла на «козле», вторая страдала длительным расстрой
ством хода и выдавала сернистый, негодны й металл. Три  
миллиона пудов бракованного, отвергнутого рынком ч у
гуна леж ало в огромных ш табелях на дворе завода. В две  
недели К урако привел в порядок обе печи. Д ирекция  
пригласила его стать начальником цеха. Разговор проис
ходил в кабинете управляю щ его предприятием, тучного  
обрусевш его немца; его красная ш ея свисала толстыми  
складками на твердый крахмальный воротник. К урако  
поставил условие — механизировать обе печи.

— Зачем вам это нуж но? — спросил благодуш но н е
м ец .— Русский  лапоть — самая деш евая м еханизация.
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П обледнев, К урако ответил:
— К огда лаптем бьют по морде.
Н ем ец  не понял и переспросил:
— Ч то вы сказали?
К урако поднялся с кресла, стукнул кулаком по столу  

и повторил медленно и четко:
— К огда лаптем быот по морде.
Д иректор принялся успокаивать доменщ ика и пош ел  

навстречу его требованиям. Они договорились, что пять- 
десять процентов прибыли, которую даст К урако, будут  
ассигнованы  на переустройство печей.

К урако стал первым русским начальником доменного  
ц еха  на Ю ге. И з М ариуполя в Краматорку переш ла его 
армия. Буквально через несколько дней  на заводе нача
лись чудеса. П ечи стали выдавать превосходный чугун, 
и в полтора раза больш е, чем в лучш ие свои времена. К у
рако ещ е ничего не перестраивал, он лишь расставил сво
их лю дей и поселился в доменной будке, дни и ночи про
водя в ц ехе. Это действовало, как волш ебная палочка.

Его огромная квартира пустовала. Он по-преж не
м у ходил в одеж де доменщ ика, и друзья у  него были 
преж ние.

П роведя полгода в Краматорке, К урако взял месячный  
отпуск и поехал домой.

Он беж ал  оттуда в свитке и в лаптях; теперь он вер
нулся прославленны м начальником доменного цеха, зара
батывающ им двадцать тысяч в год.

М ать с тихим вскриком бросилась ему на ш ею. У тек
ш ие годы состарили ее слишком быстро.

Первы й день он провел с матерью, на другое утро  
с р уж ьем  за плечами, в охотничьих высоких сапогах уш ел  
бродить по знакомым местам. Он долго ходил без дорог, 
узн авая  поляны, перелески, болота; неож иданно уперся  
в высокий забор, огораживаю щ ий фруктовый сад сосед
ней усадьбы , и понял, что стремился именно сюда. Он сто
ял у  забора, вспоминая остроносую  девочку в черных  
чулках с темными косами и тонкими губами. Это была его 
единственная настоящ ая любовь. На заводах он знал мпо- 
го ж енщ ин, но того незабываемого чувства, которое он 
п ереж и л пятнадцатилетним мальчишкой, он больше не 
испы тал ни разу.
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Он стоял у  забора, отковыривая краску с прогнивш ей  
доски; ему захотелось увидеть то место, где когда-то  
стояла она. Отступив, он разбеж ался, вскочил на затре
щ авш ий забор и прыгнул в ч уж ой  сад. Бессмы сленно  
улы баясь, вовсе не похож ий на прославленного дом ен
щика, он пробирался м еж  кустов и деревьев. На яблонях  
наливались плоды. Он сорвал незрелое, твердое яблоко, 
закусил его и ощ утил терпкий, вяж ущ ий вкус, совсем как  
в детстве при набегах на чуж ие сады. Он вышел к ш иро
кой луж айке. Д а, девочка стояла здесь, он протянул ей  
руку, она дернула плечиками и скривила губы.

— Кто это? Как вы сюда попали?
К урако услыш ал ж енский испуганны й голос, обернул

ся и увидел незнакомую  девуш ку в легком летнем платье. 
Он стоял, закусив яблоко, с руж ьем  за плечами, в сапо
гах выше колен, в мягкой зеленоватой ш ляпе с приспу
щ енными широкими полями, и покраснел, как школьник. 
Он был все ещ е мальчишкой, краски ю ности ещ е не стер
лись с лица, губы ещ е были пухлыми, и его ср азу  у зн а 
вали все, кто помнил его К урачонком.

Д евуш ка изум ленно ахнула и закричала:
— Мама, мама! И дите сюда, к нам приш ел М ихаил  

Константинович!
Все окрестные помещ ики знали о приезде К урако. 

Сюда давно докатилась слава о его удивительной карье
ре; теперь все двери были перед ним открыты.

Д евуш ка подош ла к К урако, протянула ему руку и 
сказала:

— Н еуж ел и  вы забыли Иночку?
К урако раскрыл рот, закуш енное яблоко упало к но

гам. И диот, как он сразу не узнал  ее? Она стояла в ро
зовом платье, все такая ж е милая, с тем ж е  острым носи
ком, и улыбалась. П одош едш ая мать увлекла К урако  
в комнату. Во все стороны верхами полетели гонцы за го
стями. В усадьбу съезж ались соседи — поглазеть на ди
ковинного доменщ ика. Вино полилось за столом. К урако  
никогда не пил легких и сладких вин. Он привык к водке. 
Но в этот вечер, сидя рядом с Иночкой, он не наш ел свое
го стиля, ем у пришлось пить портвейн и наливки. Н епри
вычные вина ударили в голоеу, он наклонился к И ночке 
и прош ептал на ухо:

— Я люблю вас с тех  пор. П омните?.. Только это я  
вам не скаж у никогда.
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— Н у и не говорите,— ответила она, улы баясь.
Ч ер ез три дня они у ж е  целовались. И нина любила

болтать. Он прислуш ивался. Это были бесконечны е у е зд 
ные сплетни. К урако слуш ал, морщ ился и дум ал о том, 
что надо увезти  ее подальш е от этих мест. В Д онецком  
бассейне лю ди иные, и девуш ка станет другой.

П оглупевш ий от любви, он сделал ей предлож ение; 
получив согласие, обвенчался в тот ж е  м есяц и на завод  
вернулся с ж еной.

В день приезда Курако собрал у  себя доменную  бра
тию. И нина задерж алась с туалетом, пир начался без нее. 
К урако взобрался, как всегда, на спинку стула, бросил  
па подоконник галстук и крахмальный воротник, расстег
нул сорочку и рассказывал о поездке. Доменщ ики хохо
тали и ш умели. В се было по-преж нем у, будто ничего ие 
случилось.

В дверях показалась И нина в пышном белом платье 
с низким вырезом, волосы были завиты длинными локо
нами, в руках она держ ала веер.

— Вот, барбосы, моя доменщ ина! — закричал К ура
к о.— Выпьем за  нее.

Он налил себе водки, поднял стакан и взглянула па ж е 
ну. Она стояла в дверях, скривив тонкие губы; и, сощ у
ривш ись, оглядывала грубые усаты е лица горновых, га
зовщ иков и мастеров.

— Б ары ня...— донесся до К урако шепот.
П ередернув плечами, она прош ла к столу, не подав

пикому руки.
К урако отош ел к окну и, сдерж ивая приступ ярости, 

смотрел на пламенею щ ие печи. Доменщ ики поднимались  
и, неловко прощ аясь, уходили один за другим...

— Н еуж ели , кроме этих мужиков, у  тебя нет прия
телей? — спросила Инина, когда они остались вдвоем.

К урако повериулся и медленно оглядел ж еи у. Ее бе
лое платье, полуоткрытая грудь, локоны и тонкие губы — 
все, что казалось любимым и милым, сейчас было против
но ем у.

Она подош ла и сказала, ласкаясь:
— Ничего, не волнуйся, М ихасенька! Теперь у  нас все 

пойдет по-новому.
Он уш ел  пить водку в трактир и в эту ночь не вернулся  

домой. Со следую щ его дня он вновь поселился в дом енной  
будке и лишь изредка появлялся дома.
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Инина заберем енела. Она ж ила одна в огромной квар
тире и ж дала появления ребенка, который, как она на
деялась, долж ен был вернуть ей м уж а.

П риближалось окончание первого года служ бы  К урако. 
Предварительны е подсчеты  показывали, что доменны й ц ех  
даст около полумиллиона прибыли. К урако сконструиро
вал доменную  печь своей системы. У ж е была сделана мо
дель: по наклонному мосту двигались вагончики, подни
мался конус, раскрывалась воронка, откидывались ф ур
менные рукава, вода циркулировала по трубам. Он проси
ж ивал над моделью часами, размы ш ляя о работе  
конструкций. Его не удовлетворяло загрузочное устройст
во. Он чертил и рвал чертеж и, пока не наш ел реш ения...

И нина родила девочку. Это было крохотное прелестное  
создание, такое ж е смуглое, как и К урако, с такими ж е  
выпуклыми блестящ ими и черными, как черносливины, 
глазами. Курако перенес чертеж и и модели из доменной  
будки на квартиру и часто, оторвавшись от работы, подхо
дил к детской кроватке, брал на руки дочку и с неж ной  
улы бкой следил за бессознательны ми движ ениям и см угло
го маленького тельца. Но И нина не замечала особых п ер е
мен в своей судьбе. У  м уж а остались все те ж е друж ки, 
по-преж нем у он был поглощ ен своими домнами.

Ч ерез полгода перестроенная печь была готова к пуску. 
Она блестела, вы краш енная смолистым черным лаком, 
массивные колошниковые устройства системы К урако из
дали казались аж урны ми и филигранными, они словпо 
плыли в воздухе. И все ж е К урако был недоволен. Это не 
то, о чем он мечтал! Разм ахнуться по-настоящ ем у он 
все-таки не смог. К урако видел в воображ ении м еханизи
рованный рудный двор, мощные большие печи, ленточные 
машины для разливки чугуна. Но вместо всего этого, что 
он у ж е  создал на чертеж ах, дирекция позволила Схму 
перестроить только одну домну.

В день задувки на завод приехал окруж ной инж енер, 
ж елты й и хромой старик в ф ураж ке с двумя молоточками. 
Согласно законополож ению , он долж ен был подписать раз
реш ение па пуск.

Осмотрев домну, инж енер спросил:
— Кто строил?
К урако, в измазанном синем рабочем костюме, в не

изм енной войлочной ш ляпе, с гаечным ключом в зам аслен
ных руках, ответил, вскинув голову:
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— Курако!
И н ж ен ер  попросил предъявить диплом и разреш ение  

на производство строительны х работ. У знав, что у  К урако  
нет диплома, он запретил пускать печь.

— Вы намудрили здесь, молодой человек. Где у  меня  
гарантия, что у  вас не разнесет все это к черту?

Задувка печи — одна из наиболее ответственных и 
опасны х операций доменного дела. В пуск  газа в каупера  
часто сопровож дается взрывами. Д ля образования грему
чей см еси достаточно, чтобы какой-либо шов был неплотно  
зачеканен  и пропускал воздух. Н ебольш ие хлопки почти  
н еизбеж ны  при задувке, и обычно секунду спустя после  
пуска газа вихрь синего пламени с громким выстрелом  
вырывается через предохранительны й клапан.

Сдвинув ш ляпу на затылок, глядя на старого инж енера  
см ею щ имися дерзкими глазами, К урако спросил:

— Значит, вам нуж но предъявить диплом?
— Д а-с, молодой человек, это единственная для меня  

гарантия.
К урако прыгнул на трубу газопровода и побеж ал по 

ней  к предохранительном у клапану. О перш ись ногою о ж е 
лезны й рычаг, он крикнул, подняв руку:

— П етро, дай  газ!
В се зам ерло вокруг печи, доменщ ики знали, что хлопок  

разнесет человека. М аксименко взялся за ш ибер и остано
вился, нереш ительно глядя на К урако.

— Д ай  газ! — вновь прокричал К урако, потрясая ку
лаком.

М аксименко повернул рукоятку. В кауперах тотчас 
засвистело и запело пламя. К урако стоял, вскинув голову, 
секун ду, другую  и третью. Хлопка не было.

Спрыгнув с трубы, он подош ел к инж енеру:
— Вот мой диплом!
И н ж ен ер  покачал головой, подвигал губами, повернул

ся и пош ел.
— Что, хромой черт, скуш ал! — бросил К урако ем у  

вслед.
Доменщ ики кинулись его качать...
В первые месяцы револю ционной борьбы 1905 года 

ж и зн ь  на Краматорском заводе внеш не мало отличалась  
от обычной.

П редставления К урако о том, как народ осущ ествит  
свою мечту, не сразу  стали отчетливыми, определенными.
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Но ход  событий в стране вносил все больш ую  ясность в его 
мысли. И нж енеры  держ али себя так, как будто ничего  
особенного не происходило. Но К урако напряж енно ловил  
каж дое известие, с нетерпением ож идал газет, пытаясь  
в каж дой напечатанной строчке найти особый смысл. В се  
чаще и все горячей беседовал он со своей братией, все 
определеннее высказывался. Газеты  сообщ али о вспы хи
вавших то там, то тут забастовках. Когда больш евики  
Краматорска призвали рабочих завода присоединиться  
ко всеобщ ей забастовке, выступить с оруж ием  в руках, 
заводская администрация была пораж ена неож иданны м  
оборотом дела. Первым забастовщ иком оказался начальник  
доменного цеха К урако. Он сам отдал приказ остановить  
доменные печи. Его дом енная армия стала боевой др уж и 
ной, и он сам командовал ею. У ж е не в трактире, в тесном  
кругу друзей , а на площ ади у  заводских ворот говорил  
Курако свои речи.

— Русский лапоть — самая деш евая м еханизация! —  
с яростью восклицал он, повторяя слова управителя немца.

Это изречение он приводил почти в каж дой  речи.
Начальник доменного цеха был самым красноречивым  

и пламенным оратором. И не только оратором, но и н а
чальником боевой друж ины . Когда краматорцы получили  
в свое распоряж ение сотню винтовок, К урако сам распре
делил их м еж ду рабочими. Тут ж е  около завода он, меткий  
стрелок, способный состязаться с любым обученным солда
том, учил рабочих открывать затвор, вкладывать патроны, 
глядеть через муш ку, прицеливаясь в миш ень.

А дминистрация беж ала с завода. Властью в К раматор
ской стал рабочий революционный комитет. Доменщ ики  
избрали туда К урако.

По ночам, после заседаний, митингов, военных учений, 
ему не спалось. Он вскакивал со своего клеенчатого дива- 
па, садился за чертежны й стол и легкими карандаш ны ми  
штрихами набрасывал эскизы доменного цеха, который он  
выстроит здесь, когда победит революция. Неистовый д о 
менщик, он и среди бурны х событий, участником которых  
был, не переставал мечтать о нескончаемы х потоках м е
талла, которые преобразят Россию . Он перелистывал ж у р 
налы, рассвет заставал его за чертеж ами, он уходил  на 
завод и, вымеривая стальной рулеткой расстояния, вбивал 
колышки в точках, где станут мощ ные механизированны е  
агрегаты. Он видел, осязал новый завод на м есте старой
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К рам аторки. Завод, который выстроит освобож денны й  
парод.

В 1906 году К урако был схвачен ж андарм ам и и выслан  
в В ологодскую  губернию .

Ч ер ез четыре года, отбыв срок, К урако вернулся из 
ссылки. Д ве тонкие морщ инки, словно чуть намеченны е 
острием  карандаш а, легли па высокий коричневый лоб; 
губы  утратили пухлость, очертания рта, полузакрытого  
остры ми усам и, стали резче. Это были едва уловимые 
изм енен и я, но теперь далеко не всякий, кто помнил К ура
ко мальчиш кой, узн ал  бы его. Вы зывающ ее удальство у ж е  
не проявлялось на каж дом  ш агу, глубоко внутрь уш ла  
неистовая дерзость, теперь она лишь изредка проглядыва
ла, когда он вскидывал голову преж ним  движ ением . Он нз 
отяж елел , мускулы  остались упругим и и гибкими; он хра
нил в себе мечту, как заряд огромной силы, его взгляд 
п о-п р еж н ем у вы держ ивали немногие.

И з ссылки К урако п р еж де всего заехал  в К раматорку. 
Ж и зн ь разм етала его старую гвардию, и в Краматорке 
уц ел ел и  немногие. К ак в преж ние добрые времена, они  
собрались в трактире. К урако было о чем порассказать  
друзьям , было что послуш ать. На прощ ание он обещ ал  
доменщ икам:

— Ж дите, ребята, войду в силу — вновь будем  вместе.
О днако его гвардия была теперь рассеяна по белу свету, 

и он, обер-мастер доменного цеха Ю зовки, пока не в силах  
этого изменить.

VII

— У ж инать, господа, уж инать! — зовет Ю лия П ет
ровна.

И з всех комнат гости стекаются в столовую. Здесь, 
кроме большого стола на пятьдесят приборов, накрыто 
несколько маленьких. Такие ж е столики поставлены и 
в двух соседних комнатах.

В м есте с другими в столовую входит грузный, плечис
тый старик с красным лицом и пыш ной седой бородой. 
Это А рчибальд Б альф ур, компаньон ум ерш его Д ж он а Ю за, 
ныне главный пайщ ик предприятия. Е м у семьдесят лет. 
Д важ ды  в год он п ри езж ает в Ю зовку и ходит по заводу  
в цилиндре. М едлительный и благообразный, он прибыл 
на бал вместе с сыном. Крицын не встречал хозяина в две

202



рях и не подош ел к нему первый; старый А рчибальд был 
предоставлен самому себе наравне с остальными гостями.

Благодуш но улы баясь, Бальф ур ж м ет К рицы ну р ук у  
и произносит по-английски:

—■ П оздравляю  вас, мой дорогой Адам!
Крицын обнимает старика за талию и ведет к больш о

му мягкому креслу, поставленному в центре стола. Он рас
спраш ивает Б альф ура о здоровье и дает м едицинские со
веты. Арчибальд опускается в кресло, самодовольно улы 
баясь,— в Англии у  него двадцать девять внуков, и он  
намерен ещ е долго прошить...

Бальфур — делец  старомодного, отж ивш его типа. Т ри
дцать пять лет вел он коммерческие дела предприятия, 
и тридцать пять лет правление завода неизменно занимало  
одно и то ж е помещ ение — две небольш ие комнаты в лон
донской Сити. В делах Бальф ур руководствовался неру
шимой заповедью: все за наличный расчет. П равление  
не выдавало и не принимало векселей. Б анковских дель
цов Бальфур опасался не менее, чем грабителей, и никогда  
не вступал с ними в снош ения. Завод много лет производил  
и продавал рельсы; с 1901 года их перестали покупать  
в России, промыш ленный подъем сменился застоем, и  
юзовское дело неудерж им о покатилось к упадку. Н е им ея  
сбыта внутри страны, ю ж норусские заводы экспортирова
ли металл в Турцию, в Румынию и даж е в Трансвааль по 
ценам ниж е себестоимости.

Сыновья Д ж он а Ю за, с трудом овладевш ие русским  
языком, получивш ие примитивное заводское воспитание, 
были не в силах вести обветшалый корабль по обмелев
шему, опасному морю. П осле ряда убы точны х годов  
Бальфур, по примеру многих других иностранны х фирм, 
действовавш их в России, реш ил пригласить русского ди 
ректора. Ему рекомендовали Крицына, молодого и н ж ен е
ра, прославивш егося молниеносной карьерой, директора  
Брянского завода. Б альф ур телеграммой пригласил К ри
цына в Л ондон для переговоров и несколько дней  
спустя получил лаконичный ответ: «М еста не ищ у. 
Крицын».

Старый Арчибальд сам поехал к м олодому директору. 
Крицын вел игру, как гроссмейстер, и продал дорого свои  
услуги. Он получил пятьдесят тысяч рублей  в качестве  
твердого годового оклада плюс два процента прибыли и  
так назы ваемую полную  доверенность. Е м у предоставля
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лись все права владельца: только он один, и никто больш е, 
не исклю чая самого Бальф ура, мог распоряж аться на за
воде, вести переговоры  от имени завода, соверш ать сделки  
и производить расходы , принимать и увольнять персонал. 
Только главный бухгалтер назначался Л ондоном. Вне до
говора было заклю чено устное соглаш ение по двум пунк
там: Б альф ур просил, во-первых, не притеснять англичан, 
остаю щ ихся па заводе, и, во-вторых, преж де чем присту
пить к перестройке завода, максимально использовать  
п р еж н ее изнош енное оборудование, дож ечь старые печи 
и выколотить все возм ож ное из остальных устройств. Кри- 
цыи словом дж ентльм ена обязался исполпить обе просьбы  
Б альф ура. Он стал директором-распорядителем  огромного 
комбината, включавш его завод, угольные шахты, ж ел ез
ные рудники и целый город. Д аж е полиция в поселке 
содерж алась на средства завода и подчинялась Крицыпу.

Старый А рчибальд сохранил за собой лишь одно пра
во — прогнать Крицына в любой момент, когда он, Баль
фур, сочтет это нуж ны м...

Он сидит в мягком кресле и удовлетворенно улыбается. 
К рицы н дал за этот год четыре миллиона прибыли, на 
следую щ ий год эта цифра увеличится ещ е на три мил
лиона, их принесет плавка ферромарганца.

В столовой рассаж иваю тся кто где хочет. Вокруг ста
рого Б альф ура сосредоточиваю тся заводские англичане: 
М онтегю Б альф ур, его сын и его глаз, пребывающ ий па 
заводе постоянно; главный бухгалтер Томас, такой ж е  
седой  и благообразный, как патрон; помощ ник начальника 
дом енного цеха Ф лод, вялый, флегматичный человек, вечно 
страдаю щ ий головными болями; механик Колдервуд, хи 
мик К райтрайт и другие.

В другом  конце стола группирую тся поляки: доменщ ик  
Д зен ж ан , прокатчик Ч ехович, по прозванию  Ч епухович, 
с красавицей ж ен ой  Я ниной Владиславовной, начальник  
мартеновского ц еха  Б усинский и много других.

В округ К рицы на садятся его однокурсники, угольщики  
и металлурги. Они все в инж енерских туж урках, и в высо
к их сапогах — это мода горных инж енеров. Д есять лет 
н азад  они вместе окончили Горный институт; их выпуск 
теперь называют директорским. Это почетное звание за
воевали они, победители, молодые директора Юга.

Крицы н сидит, улы баясь и ож ивленно болтая, а ду
мает о своем. Ж ен а угадала — у  него сегодня действитель
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но какое-то тягостное состояние. Он сам не понимает, что 
его гнетет сейчас.

На минуту забывш ись, он в задумчивости слегка по
жевывает, хотя ещ е ничего не ест. В Ю зовке знают: когда  
Крицын начинает жевать, с ним надо быть осторож нее. 
В кругу ю зовских мастеровы х ж ивет легенда, что Крицын  
катает во рту золотой шарик. Это будто бы вызвано тем, 
что при покуш ении в 1907 году пуля террориста задела  
нижнюю челюсть и перебила какой-то нерв; врачи-де про
писали К рицы ну передвигать во рту золотой ш а
рик. В Крицына действительно стреляли, но никакого ш а
рика во рту у  него нет. Л егенда, однако, упорно дер ж ится  
много лет.

В эту м инуту у  Крицына странное лицо: верхняя часть  
неподвиж на, в ней все красиво, пропорционально — высо
кий лоб, умны е глаза, тонкий длинный нос с горбинкой,— 
а ниж няя челюсть двигается взад и вперед вместе с ры ж е
ватой бородкой. В этом движ ении есть что-то низм енное, 
что-то ж ивотное.

«Ты никогда не ж алееш ь, Адам, что не стал астро
номом?;) — вспоминает он слова Кратова. Смеш но. Р азве  
астрономия дала бы ем у такую жизнь? Он имеет свыш е 
ста тысяч рублей еж егодно, у  него имение в К рыму, п ар ус
ная яхта и итальянская моторная лодка, у  него великолеп
ный автомобиль, прекрасны й дом, огромный парк; он  
удовлетворяет все свои причуды, заним ается спортом, х и 
мией, музыкой, фотографией, садоводством, ухаж ивает за  
ж енщ инами...

Когда-то он всерьез увлекался астрономией, мечтал  
открыть новую звезду  и после окончания гимназии п осту
пил на физико-математической факультет П етербургского  
университета, откуда выпускали астрономов. Ч ер ез два  
года астрономия наскучила ему. Он реш ил оставить у н и 
верситет, успокоив себя простым соображ ением: стоит ли 
посвящать ж изнь науке, когда свет дальних звезд идет  
до земли тысячелетия, когда само сущ ествование челове
чества не составляет и бесконечно малой величины в исто
рии вселенной; ж изнь бессмы сленна, надо насладить
ся ею.

Россия переж ивала в то время промыш ленный подъем  
девяносты х годов. На Юге воздвигались мощ ные рельсо
прокатные заводы,, строилось множ ество ж ел езн ы х дорог, 
Еокруг рельсов густо ьилась золотая пыль. Со второго к ур 
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са университета Крицы н переш ел в Горный институт, 
стоило стать инж енером .

С гим назических лет он отлично знал химию . И нтерес  
к хим ии пробудился в нем вследствие увлечения ф ейер
верками. Свой первы й самостоятельно приготовленный  
ф ейерверк  К рицы н не забудет никогда. Это было в Гродно, 
в день рож дения — ем у исполнилось пятнадцать лет. Гос
ти — взрослы е и дети  — наполнили небольш ую  квартиру 
отца, провинциального доктора. Н ервничая от нетерпепия, 
К рицы н звал и х в сад; они одевались слишком медленно, 
подсмеиваясь над возбуж денны м  мальчиком. Ракеты  были 
расставлены  по всем у саду и соединены  электрическим  
проводом. Он сам сделал динамо из ш вейной машины. 
Он помнит, как включил ток, глухо бухнул  ближ ний бу
рак, и взлетели огни — синий, зелены й и красный, в небе 
возникли четыре огненные буквы: он написал свое имя — 
А дам . П равда, кроме него самого, никто букв не разобрал, 
но триум ф  этого вечера, сияние его имени остались ярким 
воспоминанием детства.

Приготовлять фейерверки Крицына научил знакомый  
пиротехник; но пиротехник знал только три огня, а Кри- 
цы ну хотелось пускать в небо всю спектральную  гамму. 
Он пош ел по книж ны м магазинам искать ф ейерверочную  
литературу. К нигу о ф ейерверках он не наш ел, но в одном  
м агазине ем у посоветовали взять курс химии М енделеева. 
Он купил оба тома и с увлечением проделал все опыты 
один за другим. Крицын помнит, как показывал химиче
ские фокусы брату А лександру и колотил его, если брат 
не удивлялся. Как странно распределила м еж ду братьями  
свои дары природа: она наградила А лександра невероят
ным упорством, не дав ему блестящ его таланта. Адама она 
создала талантливым и лишила упорства. Ведь он открыл 
бы у ж е  новую звезду , если бы не бросил астрономию...

Х лопает первая пробка от ш ампанского. Крицын стря
хивает задумчивость и перестает жевать.

С бокалом поднимается Д зен ж ан . Он кричит с зам ет
ным польским акцентом:

— Пью за здоровье короля доменны х печей Адама  
А лександровича Крицына!

— П ож алуйста, без доменны х печей! — слыш ится ж ен 
ский голос.

К  К рицы ну тянутся бокалы, тост Д зеп ж ан а  приятен  
ем у, хотя  он недолю бливает грубую  лесть и этот тон не
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принят в его доме. В глубине душ и Крицы н знает, что за  
годы директорства ои отстал от доменного дела, но он ни
кому не признается в этом — даж е себе.

Быстрыми мелкими ш агами Д зен ж ан  обегает стол, что
бы чокнуться с директором. Крицын тихо спраш ивает  
через плечо.

— Как печь? Вы давно там были?
Д зеп ж ан у  не хочется уходить с бала, у  него бегают  

глазки, он врет:
— Все в порядке, А дам Александрович... Я  заезж ал  

туда...
Ю лия Петровна прислуш ивается к разговору.
— Ещ е двое попались! — восклицает он а.— Плати-ка, 

Адам, штраф!
Ю лия Петровна строго следит, чтобы в столовой никто 

не говорил о делах. Н аруш ители обязаны  на месте уп л а
тить трехрублевы й ш траф в пользу детского прию та.

— Я виноват, плачу за обои х,— говорит Крицын, вы
нимая бумажник.

— Н ет, позвольте, я  уплачу за  себя.
Д зен ж ан  вручает Ю лии П етровне деньги и ц елует ей  

руку. Она собрала у ж е  много штрафов. За  столом все зн а
ют сенсационную  новость — что Крицын отправил теле
грамму о выходе из «Продаметы» по специальным чугу- 
нам, и немногие удерж иваю тся, чтобы не посудачить об 
этом.

Провозглаш аю тся тосты за сэра Арчибальда, за Ю лию  
П етровну и за милых ж енщ ин. У ж ин очень легкий, без  
водки; у  Крицыных пьют только натуральны е вина и  
ш ампанское, подается одно горячее блюдо и сладкое, за 
тем для ж елаю щ их — кофе.

На столе много острых закусок: пахучие сыры, салаты, 
крепко приправленпые уксусом , маринованные рыбы, м ай
онезы  и пикули. Крицын любит все острое, даж е суп он 
любит с уксусом; майонезы  он делает сам, смеш ивая в точ
ных пропорциях острейш ие специи.

Он сидит среди приятелей-директоров и с удовольст
вием ловит в переш епты ваниях слово «П родамета». Оп 
вновь всех опередил. С юности он привык быть первым — 
в списках окончивш их институт его фамилия была на  
первом месте, и ои первый стал директором...

К огда-то все они, его друзья, нынеш ние директора, 
считались левыми, участвовали в первой студенческой
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забастовке, после того как арестованная и изнасилованная  
курсистка Ветрова сож гла себя в П етропавловской кре
пости. Крицы н кричал тогда вместе с другими: «Смерть 
палачам, долой сам одерж авие!» В 1904 году Крицын, у ж е  
начальник доменного цеха на Брянском заводе, подписал  
петицию  Н иколаю  с требованием конституции, свободы  
слова и свободы печати.

Этим и кончились его благие порывы. Получив в 
1906 году пост директора Брянского завода, он быстро 
показал себя. В стране крепчала реакция. М олодой дирек
тор пачками увольнял рабочих, зам еченны х в беспоряд
ках, левизна сползла с него легко и безболезненно, как 
отш елуш ивш аяся ш курка. Он ходил по заводу с браунин
гом в заднем  кармане. В него дваж ды  стреляли, он отстре
ливался и убил одного из покуш авш ихся. Н екоторое время 
сп устя  убили его помощ ника, инж енера Мылова.

Н а следую щ ий день Крицын объявил предприятие  
закрытым, рассчитал поголовно всех рабочих и на три  
м есяца уех а л  за  границу, в курортное местечко на побе
р еж ье Адриатического моря. Вернувш ись, он открыл при
ем. Н а завод приняли лишь половину штата, все «подозри
тельные» были отсеяны, дисциплина восстановлена. К ри
цын ходил по заводу в сопровож дении вооруж енны х  
ингуш ей, они верхами конвоировали его коляску, когда он 
п р оезж ал  по городу. П осле ряда убы точны х годов пред
приятие начало давать дивиденд. Крицын выиграл игру. 
В тот год он поседел  и начал пожевы вать...

Х озяйка приглаш ает, начать танцы. Гости поднимают
ся. И з-п од стола выскакивают фоксы. Умны е собаки знают, 
что лю ди сейчас начнут быстро круж иться по паркету, 
м ож но будет носиться и прыгать вокруг, пока за  ними  
пе начнут гоняться,— это будет самым интересным.

В незапно Б об и Кики настораж иваю тся и с тревожным  
лаем  бросаю тся через зал в передню ю . Оттуда слышится 
и х громкий лай. Это не игривое, беззлобное тявканье, они 
на кого-то кидаю тся с остервенением.

В дверях столовой появляется лакей Гавриил в белых  
перчатках, он ищ ет среди i остей Д зен ж ан а. И з передней  
п о-п р еж н ем у доносится злобный, хриплый лай. Д зен ж ан  
у ж е  встал и з-за  стола и идет с дамой в зал; оп слегка 
подвы пил и расправляет густы е поседевш ие усы. Гавриил  
п одходит к нем у.

— Виктор К азимирович, за  вами приш ли с завода.
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— А?..-— вырывается у  Д зен ж ан а.
Он останавливается с полуоткрытым ртом, бледнеет, 

замирает рука, вцепивш аяся в усы . Извинивш ись перед  
дамой, он суетливо проталкивается к дверям и беж ит через  
зал по паркету в лаковых туф лях с бантиками. Его про
вож аю т любопытные взгляды, кое-кто следует за ним.

В большой передней  с зеркалом во всю стену рядом  
с чучелом медведя стоит Влас, в сапогах, в грязной бре
зентовой куртке, в войлочной ш ляпе, низко надвинутой  
на лоб. Он обороняется палкой от собак. К  нему подбегает  
Д зен ж ан . Влас снимает перед начальником ш ляпу.

— Что? Третий номер?
— Не берет дутья, Виктор Казимирович...
Ударом ноги Д зен ж ан  отбрасывает лающ его Б обку. 

Фокс взлетает на воздух, ударяется о зеркало и с прон
зительным визгом ползет на ж ивоте. Д зен ж ан  бормочет 
польское проклятие. У служ ливы й Гавриил подает пальто 
и ф ураж ку. Д зен ж ан  грубо толкает Власа от двери и 
выбегает из дома. Он беж ит на завод в бальных туф лях  
кратчайш им путем, прямо с горы, без дороги. За  ним на 
сером снегу остаются белые следы — туф ли выворачивают 
чистый снег из-под загрязненного копотью покрова.

А  Влас хмуро озирается на окруж аю щ ую  его роскошь: 
зеркала, цветы, мрамор ш ирокой лестницы, покрытой п у 
шистым ковром. Из зала доносится музыка.

В передню ю  собираются гости; поползло зловещ ее сло
во «козел». У  Крицыиа никогда ещ е не случалось «козлов». 
«Козел» — это гибель печи, это волчий билет для и н ж е
нера. Власа обступили и расспраш ивают. Он молчит и п о 
рывается уйти.

В передню ю  входит Крицын. Водворяется молчание, 
слышно, как скулит уш ибленны й Бобка. П еред Крицыпым  
расступаю тся и отводят глаза в сторону.

— Ты зачем здесь? — тихо спраш ивает он.
— Третий номер...
Крицын не дает ему договорить.
— Спасибо, дядя В л ас.— говорит он весело и громко, 

будто Влас поздравил его с днем рож дения.
Достав серебряны й рубль, Крицын добавляет:
— Вот тебе, выпей за мое здоровье...
И шипит, едва ш евеля губами:
— Сейчас ж е  убирайся...

Влас держ ит рубль в толстых заскорузлы х пальцах,
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кланяется, обводит глазами толпу инж енеров н дам, пово
рачивается, видит в зеркале старика — лысого, седого, 
в сапогах, с суковатой палкой в руке. Он с трудом узн ает  
себя. Он отворяет тугую  дверь ы уходит.

Крицы н берет на руки и неж но гладит скулящ его  
фокса.

— Кто тебя обидел, Бобка?
В передню ю  торопливо входит старый Бальф ур с сал

ф еткой вокруг шеи.
— Что случилось, мой дорогой Адам?

• Крицы н спокойно улы бается и, поглаж ивая фокса, от
вечает по-английски:

— Я расскаж у вам, мой дорогой Арчибальд, анекдот  
из русской истории. Когда убили царя Александра Вто
рого, полиция оцепила место происш ествия. И з толпы  
спраш ивают: «Кого убили?» Городовой ответил: «Расходи
тесь. Кого надо, того и убили». Так и у  нас, мой А рчи
бальд,— что надо, то и случилось.

У веренность и спокойствие Крнцына действую т на 
всех. А некдот вызывает улыбки; владею щ ие английским  
переводят на ухо  соседям и соседкам. Д о Б альф ура анек
дот доходит не сразу. И только м инуту спустя он начинает  
смеяться. Салфетка колыш ется на его грузном теле.

Крицын видит в толпе Е лену Е вгеньевну с черной  
розой , приколотой к белому платыо. Он подходит к ней.

— П ойдемте, Елена Евгеньевна, я что-нибудь спою. 
Вы будете аккомпанировать?

— Ура! А дам  Александрович будет петь.
Крицын спускает на пол притихш его Бобку и идет  

в зал, к роялю. Гости следую т за ним. Елена Евгеньевна  
садится на круглый, без спинки, стул и пробегает пальца
ми по клавиш ам. Крицын стоит, худощ авы й и стройный, 
в инж енерской туж урке и в высоких сапогах, положив  
на рояль длинные тонкие пальцы с коротко подстриж ен- 
пыми ногтями. Улыбка играет на вытянутом продолгова
том лице, украш енном ры жеватой бородкой. Раздаю тся  
вступительны е аккорды. Крицын поет.

Его сильный и приятный голос хорош о звучит в прос
торном зале. Потом К рицы ну ш умно аплодируют, он  
в ш утку раскланивается по-актерски. Бальф ур пож им ает  
ем у руку.

Н ачинаю тся танцы. Когда закруж ились первые пары и 
ож ививш ийся, забывш ий об уш ибе Бобка вместе с К ики с

210



веселым лаем запрыгали вокруг танцую щ их, Крицын н е
заметно ускользает в передню ю  и, одевш ись, вы ходит.

Рядом с домом гараж . Крицы н отворяет ворота, вхо
дит, заводит мотор. Д линная зеленая маш ина дрож ит. 
Он садится за руль, выводит маш ину, вы езж ает из пар
ка и несется вниз, на завод.

VIII

Длинной ж елезной  пикой Д зен ж ан  ударяет в ф урму  
над ш лаковой леткой. Острие вонзается в клейкую , ещ е  
не затвердевш ую  массу, пику трудно оторвать.

— Трамбовку и лом! — кричит Д зен ж ан .
Он торопит рабочих, топает ногами, суетится и бегает, 

ругается по-польски и по-русски.
Третья печь не гудит, верш ина темна, над колош ником  

не полыхает пламя, лишь изредка взовьется и погаснет  
желтый огонек. По стенкам не струится вода: при засты 
вании печи охлаж даю щ ую  воду выключают. Ф урмы залеп
лены вязкой, каш еобразной массой стылого чугуна и ш ла
ка. В домне, работающ ей нормально, глаз фурмы светлый, 
ослепительный, чистый; через синее стекло можно разли
чить стекающ ие вдоль раскаленны х дрож ащ их кусков  
кокса белые струйки чугуна и светло-красные или ж ел 
тые — шлака. При расстройстве печи глазки фурм тем не
ют, становятся оранжевы ми и заволакиваются, как туч
ками, блуж даю щ ими комьями спекш ейся размягченной  
руды. Сейчас глазки едва краснеют, некоторые совсем  
черны.

Д зен ж ан  сам направляет толстый заостренны й лом, 
двенадцать рабочих раскачивают тяж елую  трамбовку, при  
ударах ж ел езо  звенит о ж елезо. Достаточно дыры от лома, 
чтобы открыть доступ дутью ,— и печь будет спасена. Лом  
идет туго, рабочие громко дышат в такт движ ению  трам
бовки, при каждом ударе из двенадцати ртов одновремен
но вырывается «гох». Этот звук, похож ий на стон, дает  
ритм ды ханию  и ударам.

— Выбивай назад! — кричит Д зен ж ан .
Д вум я кувалдами рабочие бьют по хом утику, к подно

ж ию  печи падает раскаленны й добела, согнувш ийся лом. 
И з фурмы выползает темно-красная густая масса. Это 
шлак, смеш анный с ф ерромарганцем. Вялый и сонный

211



ш лак медленно стекает по стенке, темнеет на глазах и  
засты вает огромной сосулькой, не дойдя до земли. П роби
тое отверстие опять закупорено тестообразпой массой.

Д зен ж а н  срывает пальто и бросает на песок. Во фраке, 
в белой маниш ке, в лакированны х туф лях, с грязными  
руками и измазанны м лицом, ои обводит вокруг взглядом, 
ищ а и не находя спасения. Н едалеко, в тени кауперов, 
стоит К урако в войлочной ш ляпе, расставив ноги и сло
жив руки на груди. Горновой кувалдой отбивает сосульку. 
Д зен ж а н  в ярости хватает пику и ударяет в ф урму; острие 
застревает в липкой массе, длинны й ж елезны й прут рас
качивается на весу.

— Трамбовку и лом! — кричит Д зен ж ан .
Рабочие отдирают пику, наставляют в ф урму новый 

лом. Д зен ж ан  сам направляет его. Вновь раздаю тся тя ж е
лые мерные удары. К  печи торопливо идет Влас. П родол
ж ая  ударять, рабочие слегка отодвигаю тся, освобож дая  
В ласу место впереди. Поймав трамбовку на ходу, Влас  
включается в общ ий ритм.

Л ом заело — густой металл имеет склонность привари
ваться к стали. Л ом перестал двигаться, трамбовка со зво- 
пом от него отскакивает. Д зен ж ан  орет и ругается. Р або
чие бьют и быот, с хрипом вылетает:

— Гох! Гох! Гох!
— Идет! — протяж но орет Влас при каж дом ударе.
Он видит, что лом не идет, чувствует, что удары  сла

беют, знает, что утомленны ми рабочими овладевает безн а
деж ность, и кричит:

— И дет, идет, идет!..
Работа трамбовкой изнурительна, люди устало стонут. 

Влас учащ ает ритм, чтобы сдвинуть лом, не дав ему при
вариться.

М инуты текут и текут, трамбовка непрерывно ходит  
взад и вперед, и наконец лом действительно движ ется. 
У дары  становятся сильнее, все по звуку слышат, что лом 
пош ел. Теперь у ж е  все кричат:

— Идет! Идет!
Ч ер ез несколько минут по команде Д зен ж ан а  трамбов

ку бросают и выбивают лом обратно. Лом падает на песок, 
из фурмы выпучивается багрово-красная густая масса, 
вновь закупоривая пробитую  дыру. Д зен ж ан  ш епчет про
клятие и поднимает лом. Заостренны й конец оплыл, подоб
но свечке, и светится белым калением, на песок скатыва
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ю тся две-три капли расплавленной стали. Это значит, 
что в печи горячо, там держ ится тем пература плавления  
стали, металл в горне ещ е ж идок, и все ж е — проклятье! — 
«козел» н еизбеж ен  из-за  того, что сгустился ш лак. Д зен -  
ж ан  со злостью ш выряет лом в кирпичную кладку печи.

И скусство ведения плавки в доменной печи есть  
искусство правильного ш лакообразования. Само возникно
вение доменного производства стало возможны м, когда 
плавильщики металла проникли в тайну шлака. В ж ел ез
ной руде, кроме окислов ж ел еза , находятся землисты е 
примеси, так назы ваемая пустая порода, состоящ ая из 
кремпезем а и глинозема. Вм есте с тем от сгорающ его  
кокса остается много золы. Все эти ненуж ны е вещ ества  
получаю тся в огромных количествах. Как удалить их из 
печи? Они неплавки, и нуж ны  невероятны е температуры , 
практически недоступны е человеку, чтобы привести и х в 
ж идкое состояние. Оказалось, однако, что как только гли
нозем  и кремнезем  встречаю тся в известной пропорции с 
известью, то образуется легкоплавкая смесь, становящ аяся  
ж идкой при тем пературе плавления чугуна. Эта смесь и 
получила название шлака. М атериалы, которые добав
ляются к руде для получения шлака, назы ваются у  до
менщиков флюсами. Вместе с рудой и коксом в печь всег
да заваливаются флюсы, главным образом сырой извест
няк. Если в печи получается избыток извести, то для того 
чтобы шлак оставался жидким, необходимо прибавить  
песку, который играет роль флюса по отнош ению  к из
вести.

При плавке ферромарганца процесс ш лакообразования  
услож няется. Сам марганец является флюсом для глино
зема и кремнезема и стремится поэтому уйти в шлак. Ч то
бы избеж ать этого, необходимо обильным количеством из
вести вытеснить марганец из шлака, то есть держ ать ш ла
ки сильно известковыми. Точка плавления таких шлаков 
выше обычной, в печи приходится развивать очень 
высокую тем пературу для поддерж ания текучести шлака. 
Достаточно небольш ого охлаж дения, соверш енно не опас
ного для чугуна, как известковые ш лаки густею т и утр а
чивают способность вытекать из печи.

Это случилось с третьей печью вследствие устарелости  
и изнош енности воздухонагревателей. Два-три часа назад  
расстройство мож но было бы легко выправить ценой по
тери некоторого количества марганца. Следовало дать на



колош ник песок и этим разж иж ить шлак. Теперь у ж е  
поздно.

Рабочие вновь загоняют в ф урм у лом. При закозлении  
эту мучительную  и почти бесполезную  работу продолж аю т  
но двадцать, по тридцать часов непрерывно и прекращ ают  
лишь тогда, когда теряющ ий теплоту металл соверш енно  
отвердевает.

От заводских ворот к печи быстро идет Крицыи, в 
легком изящ ном  пальто и мягкой фетровой ш ляпе. Д зен -  
ж ан видит директора, делает несколько шагов навстречу, 
нереш ительно останавливается и мнется на месте. Б удто  
не зам ечая его, Крицын проходит мимо. Одного взгляда в 
глазок фурмы достаточно, чтобы понять полож ение печи. 
М олча он стоит у  домны, следя за мерным движ ением  
трамбовки. Рабочие «гохают». Влас кричит:

— И дет, идет!
У  К рицы на ходит челюсть, будто он ж ует. Д зен ж аи  

подходит к К рицы ну сзади, пытается что-то сказать, ш еве
лит губами, бессмы сленно двигает рукой и не м ож ет вы
говорить. Крицын резко оборачивается.

— Вон отсюда! — негромко говорит он.
— П ростите, А дам Александрович, это какая-то роко

вая неудача.
— Вон отсюда! Я  прощаю воров, но не прощ аю неудач

ников.
Он поворачивается к Д зеп ж ан у  спиной. Седоусый поляк  

во фраке что-то бормочет в оправдание. Крицын говорит 
через плечо:

— Я позову сторож ей, чтобы вывести вас за ворота. П о
трудитесь в двадцать четыре часа избавить Ю зовку от свое
го присутствия.

Д зен ж ан  поднимает брош енное пальто и медленно бре
дет к воротам, пальто волочится за ним но песку.

— Где Курако? — спраш ивает Крицыи.
— Вот он ,— указывают ему.
К урако по-преж нем у стоит в тени кауперов. Крицын  

направляется туда.
— Что делать, М ихаил Константинович?
— Отпустить людей, не стоит их напрасно мучить.
Крицын недоумеваю щ е смотрит на Курако.
— Вы дум аете, спасти печь невозможно?
— Н евозм ож но,— спокойно отвечает Курако.
Он смотрит на Крицына с улыбкой. Оба они знают, что
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хорош ий доменны й техник при расстройствах и закозле- 
ниях становится неутомимым и проводит у  печи по двое и 
по трое суток.

— Н евозм ож но,— улы баясь, повторяет К ур ак о .— Но 
кто соверш ает невозм ож ное, тот истинны й мастер. Е с
ли угодно, я  расф орсуш о печь, через сутки она пойдет  
курьерским.

Крицын смеется:
— Вы оригинал, М ихаил Константинович... П ойдемте  

в будку, я хочу с вами поговорить серьезно.
— Одну м инуту, я отпущ у рабочих...
Работу у  печи ведет Влас. Рабочие бьют устало, равно

мерно, испуская одновременно стон, и не подбадривают  
себя криками. По распоряж ению  К урако трамбовку бро
сают. Рабочие лож атся отдыхать на песок. Влас выбивает 
лом и уходит осматривать работаю щ ие печи.

К урако и Крицын идут к будке под четвертым номером. 
П ламя домен освещ ает дорогу, под третьей печыо темно, 
наруш ены  равные интервалы м еж ду  факелами. И з трещ ин, 
зигзагами просекаю щ их каменную  кладку печей, просачи
ваются синие огоньки сгорающ его газа. П од ноги попада
ется много потрескавш ихся кирпичей. И з расш атавш ейся  
кладки кирпичи вываливаются сами и падаю т вниз. Они 
перегорели и крош атся от удара сапогом. Ю зовские печи  
рассыпаю тся от старости, только ж елезны е обручи удер 
ж иваю т их от разруш ения.

Крицын сдерж ал свое слово дж ентльмена, которое дал  
Бальф уру. Он дож игает старые печи, не затрачивая пока 
что капиталы па модернизацию  завода, поэтому он смог 
показать высокую прибыль в балансе. Около ю зовских пе
чей опасно ходить, часто случаю тся прогары стенок и вне
запные прорывы чугуна. Крицын с подчеркнуты м спокой
ствием останавливается у  каж дой домны и, не торопясь, 
смотрит в глазки фурм.

П ройдя вдоль линии печей, они входят в будку. Н а сто
ле прикорнул, свернувш ись калачиком, М аксим. П отухш ая  
маленькая елка поставлена в угол, на книги и связки чер
теж ей.

М аксиму спится: он стоит у  доски и реш ает задачу по 
тригонометрии. Эта задача перед конкурсными экзаменами  
полгода торчала, как заноза, у  него в м озгу — оп так и не 
смог отыскать реш ение. Сейчас на доске все идет так лег
ко, уравнение следует за  уравнением ; оп спеш ит, набрасы 
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вает мелом значки синусов и тангенсов. Вот наконец и ре
ш ение! И з руки вы падает мел и со стуком падает на пол.

М аксим пробуж дается с улыбкой, поворачивается к 
двери, видит входящ его Крицына и вслед за ним Курако.

Улыбка сползает с его лица. Он встает, неловко кла
няется директору, одергивает туж ур к у и ищ ет взглядом  
ф ураж ку, чтобы уйти.

— Зпакомьтесь! — восклицает К урако.— Б удущ ий до
менщ ик М аксим Власович Л уговик. Бывш ий доменщ ик  
А дам А лександрович Крицын.

К урако хохочет. Искорки прыгают в глазах, бесенок  
дерзости  проснулся и играет в нем.

— Мы знакомы ,— говорит Крицын и кивает М аксиму.
М аксим кланяется ещ е раз угловато и робко, поклон

каж ется ем у подобострастны м, он презирает себя. П рисут
ствие Крицына, самоуверенного, изящ ного, счастливого, 
сковывает М аксима; он пытается улы бнуться, улыбка вы
ходит тож е робкой, он чувствует себя ничтожным.

Год назад М аксим несколько минут разговаривал с 
Крицыным в его служ ебном  кабинете. Это произош ло  
вскоре после того, как Крицын стал директором завода. 
В первые дни своего пребывания на заводе Крицын оча
ровал весь персонал. Элегантный и любезны й, он привет
ливо улы бался, ш утил, внимательно выслуш ивал всех, 
пож им ал руки мастерам и старш им рабочим. Вкрадчи
вость его манер показалась естественной и непринуж ден
ной. У знав, что Влас Л уговик работает в Ю зовке тридцать 
с лиш пим лет, Крицын долго с ним беседовал о печах, на 
прощ ание подал узкую  руку и сказал:

— Если я вам буду  нуж ен , Влас Степанович, прихо
дите ко мпе в кабинет и обо всем говорите прямо. Я всегда  
буду  рад вас видеть.

Растроганны й вниманием директора, Влас замялся:
— Сынок вот у  меня...
— П ож алуйста. Что с вашим сыном?
Влас рассказал, что М аксим вы держал экзамен в 

Екатеринославский горный институт, но не наш ел служ бы  
в Екатеринославе.

— П риш лите сына ко м н е,— сказал Крицын.
М аксим приш ел в директорский кабинет. Разговор ско

ро коснулся химии. Крицын проявил ж ивой интерес к
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опытам М аксима, бросил несколько оригинальных и ост
роумны х мыслей о теории равновесйя. М аксим возразил, 
они спорили, как два завзяты х химика. Ч ер ез несколько  
минут в глазах Крицына мелькнуло утом ление, и, посмот
рев на часы, он спросил:

— П очему ж е вам не помогает отец? Он мастер и 
прилично зарабатывает.

— У меня сестры ,— ответил М аксим,— через их сча
стье я не могу переступить.

— А, вот как!.. Не м ож ете переступить?
М аксим взглянул на Крицына. П еред ним сидел у ж е  

не химик, а директор,' переступивш ий через многое в своей  
карьере. Крицын лю безно улы бался, но лицо его стало 
замкнутым и отчужденны м. М аксим прочел приговор в его 
глазах. Крицын сказал:

— Я подумаю  и о результатах вам сообщ у.
Максим понял, что ем у нечего ож идать. Больш е они  

пе встречались.

— Мы знакомы ,— повторяет К рицы н.— К ак ваш и у с 
пехи, молодой человек? Я всегда с удовольствием вспоми
наю наш у встречу.

— Благодарю  вас,— бормочет М аксим.
Он берет с подоконника ф ураж ку, надевает ее как-то 

криво и, сутулясь, выходит из будки.

IX

М аксим Л уговик вырос у  доменны х печей. Мать еж е 
дневно носила В ласу завтрак и обед под доменны е, ребен
ка не с кем было оставить, она брала его с собой. Д ом ен
щики играли с ним, как с котенком; возили в ж ел езн ой  
громыхающ ей тачке и закапывали по шею в сухой  теплый  
песок, при этом кто-нибудь нахлобучивал ем у на голову  
мокрую войлочную ш ляпу; мальчик с трудом вытаскивал  
из песка свое маленькое тело и ползал в тяж елы й ш ляпе 
доменщ ика около ревущ ей и дрож ащ ей  печи. С печи  
непрестанно стекала вода, охлаж даю щ ая стенки; горячая, 
она уходила в водяную канаву; от канавы подымался пар; 
здесь было любимое купанье М аксима.

Сам Д ж он -Д ж он  играл иногда с мальчиком, разговари
вал ломаным русским языком. В ш ерстяной полосатой
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ф уф айке, с цветным ш арфом, обмотанным вокруг ш еи, 
горбатый Д ж он  был не похож  на русских рабочих, и Мак
сим однаж ды  спросил:

— Откуда ты взялся? Кто тебя сделал?
Д ж он -Д ж он  рассмеялся:
— А  ты откуда?
— М еня батька под доменной из чугуна сд ел а л ,--  от

ветил мальчик.
Отец приходил с ночных смен в ш есть часов утра. Мак

сим всегда вскакивал с исстели и бросался павстречу. 
В лас обычно приносил сыну маленькое угощ ение в изма
занном красном платке — остаток сладкого чая в бутылке, 
корочку белого хлеба или что-нибудь ещ е.

— Это от зайчика,— говорил В л ас.— Я ш ел с работы, 
вдруг выскочил зайчик: «Вот, говорит, передай М аксиму».

И ногда Влас дарил сыну несколько копеек. Максим по
стоянно терял эти деньги — где играет, там бросит и за 
будет.

— Где ж е твои деньги? — спраш ивал Влас.
— Н е зн аю ,— беспечно отвечал мальчик.
М аксима манило все таинственное, не похож ее на 

обычную ж изнь. Он часто бегал к центральной ш ахте, 
располож енной па территории завода, к крестному отцу — 
стволовому. Много раз М аксим пытался проникнуть в 
ш ахту, но крестный не пускал. Крестный управлял  
клетыо, опускаясь и поднимаясь с ней. Когда он выходил  
из клети, с пего стекала вода, как с водолаза; она струи
лась с ш ирокополой шляпы, со спины и с рукавов. М акси
м у хотелось стать таким ж е, когда вы растет,— водолазом  
или стволовым.

И ногда в Ю зовке появлялся дядя Антип, однорукий и 
одноглазы й брат Власа. Он стал босяком и не любил  
встречаться с Власом. К аж дую  осень с первыми зам ороз
ками сотни босяков собирались в Ю зовку греться у  коксо
вых печей: они вповалку лож ились на теплые своды печей  
и спасались от мороза. Максим часто бегал к ним. Он та
скал из дом у картош ку, пришельцы пекли ее в горячей  
золе и ели вместе с Максимом. Он подсаж ивался к угрю 
мому дяде А итипу и слуш ал разговоры. Ему хотелось  
побродить с ними, увидеть море, увидеть мир. К весне  
М аксим тайком сплел две пары веревочных чупей и на 
кладбищ е вы резал палку. В есной босяки не взяли М акси
ма с собой. А  Атттип отодрал его за уш и и отвел к отцу.
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— Что ж е ты, М аксим,— спросил В л ас,— не хочеш ь  
жить дома? — Мальчик засопел, уткнувш ись в колени  
отца. Он не мог объяснить, что потянуло его из дому.

На следую щ ую  зим у Антип не вернулся, босяки сказа
ли, что он заболел ж елудком  и ум ер в степи.

Семи лет М аксим научился читать, через год мать от
вела его в ш колу. Он бегал туда через завод. В дом енном  
ц ехе высилось у ж е  ш есть печей; по ж ел езн ой  лесенке М ак
сим поднимался на первый номер, проносился сквозь дым  
по мосту, соединяю щ ем у ж ерла печей, и спускался с ш е
стого номера.

В своем классе он был самым маленьким, самым сла
бым и самым способным. Его прозвали «М ужичок с 
ноготок». Хилый, тихий, похож ий на девочку, он избегал  
драк и ш умны х игр. Его любовь к таинственному и н е 
здеш нем у удовлетворяли книги. Он брал и х  из ш кольной  
библиотеки. Дома ш умели и пищ али девочки, М аксим за 
ж имал уш и и читал запоем.

В школьной библиотеке была серия «Ж изпь великих  
лю дей». М аксим прочел все эти книги. Его героями стали  
подвижники мысли. Собственные бедствия мальчик при
вык переносить с сухими глазами, но горько плакал над  
судьбой, сож ж енного на костре Бруно, затравленного Г а
лилея, выпившего чаш у с ядом Сократа.

Максим кончил ш колу первым учеником. П опечитель  
школы вызвал Власа и сказал:

— У  вас, дядя Влас, одаренны й сын, с редкими спо
собностями. Такого мальчика нельзя оставить без вни
мания.

Влас покраснел. Е м у было у ж е  больш е сорока, ранняя  
седина и больш ая лысина старили его, он был у ж е  горно
вым, и в Ю зовке его звали дядей  Власом. От волнения он  
молчал и смотрел в землю, словно боясь взглянуть на дол
гож данную  улы бку счастья.

Кроме четырехклассной, в Ю зовке больш е ле было 
школ. Попечитель сказал, что Влас долж ен отправить сы
на в город, в гимназию.

— За двадцать рублей в м есяц вы устроите его па пол
ный пансион.

Влас ещ е ниж е опустил голову и ничего не сказал. Он 
получал рубль пятнадцать копеек в день, тридцать четыре 
с полтиной в месяц. Четверо детей подрастало дома, мать 
часто плакала когда он приносил получку.
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Ч ер ез некоторое время из дирекции завода в ш колу 
приш ло требование — послать трех лучш их учеников из 
числа окончивш их в химическую  лабораторию. Среди этих  
тр ех  оказался М аксим.

Л етним  утром Влас повел тринадцатилетнего сына на 
работу. И з лаборатории их послали в кабинет техническо
го директора А льберта Ю за, сына ум ерш его основателя  
завода.

П осле смерти старого Ю за предприятием управляли  
его сыновья — Д ж он , А ртур и Альберт. Д ж он  со старым  
Б альф уром  вели дела в главной конторе в Л ондоне, Артур  
и А льберт ж или в Ю зовке. Первый был коммерческим, 
второй техническим директором. М истера Альберта под
тачивал туберкулез. Как и отец, он ходил по заводу с 
палкой, но это была у ж е  не грозная палка хозяина, а лег
кая трость больного. Альберт опирался на нее сутылым  
телом.

К огда Влас и М аксим вошли в кабинет, Альберт встал, 
осмотрел мальчика с головы до ног и показал пальцем па 
ботинки М аксима. Второпях М аксим позабы л их почис
тить. Альберт вырос в России и говорил по-русски. П ока
чав головой, он сказал:

— Стыдно, мальчик! М не говорили, что ты в ш коле 
лучш ий мальчик, а ботинки грязные. Н адо, чтобы они  
всегда блестели, тогда у  тебя все будет удачно и сделаеш ь  
хорош ую  карьеру. А  с грязными ботинками станеш ь та
ким, как он.

А льберт указал  на Власа, почтительно стоявш его перед  
хозяином . Низко кланяясь, Влас поблагодарил за  пауку.

— И ди, мальчик, в лабораторию, будеш ь мыть п осу
д у ,— сказал Альберт.

М аксим попал в лабораторию в период коренны х ре
форм на заводе. Раньш е в Д онецком бассейне было только 
два завода — Ю зовский и П астуховский. Два десятилетия  
сп устя  после основания Ю зовки на Юге плавили ж елезо  
около двадцати заводов. П реобразилась пусты нная степь, 
по которой когда-то ш ел Влас от чабарни к чабарне. В оз
д у х  Донецкого бассейна приобрел новый цвет и запах. 
Горизонт подернулся дымчатым маревом, и везде слегка 
пахло серой.

К онкуренция новых, более соверш енны х предприятий  
стала чувствительной для Ю зов. Они взялись за переобо
рудование завода, поломали старые доменны е печи, на их
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месте поставили новые, удвоенной производительности, 
выстроили бессемеровский ц ех  и новую рельсопрокатную .

П реж де на заводе не было пи одного инж енера. Старый  
Д ж он -Д ж он , главный мастер печей, не ум ел даж е грамот
но писать на родном английском языке. Ю зы выписали из  
Англии специалистов. Сначала приехал механик, потом  
электрик, потом химик мистер Робертс.

На третий день после приезда на завод Робертс застал  
в лаборатории А льберта Ю за и горбатого Д ж он а. А льберт  
беседовал с мастером, греясь у  муфельной печи. Со сви
репыми ругательствами Робертс выгнал обоих из лабора
тории. Альберт попятился перед разъяренны м хими
ком. Д ж он -Д ж он  с этого дня избегал даж е ходить мимо 
лаборатории: Робертс фыркал, если случайно видел его.

Робертс ввел круглосуточную  работу и экспрессны е  
методы анализов. Он потребовал прислать мальчиков-уче- 
ников. Весь день он проводил в лаборатории, и по ночам  
часто видели его длинную  ф игуру, ш агающ ую  через завод.

Максим мыл в лаборатории посуду, тер уголь и р аз
мельчал руду. Он получал восемь рублей в месяц. К ак и  
отец, мальчик работал по двенадцать часов в сутки, не 
зная праздников, одну неделю  — днем, другую  — иочыо. 
Ч ерез год ему стали поручать простейш ие анализы. Он 
научился по-английски; в лаборатории разговаривали  
только на этом языке. Англичане, приехавш ие в Ю зовку, 
пе считали нужны м учиться по-русски.

В лаборатории обычно стоял колеблющ ийся белый  
туман с запахом  наш атыря. Этот туман образовывался  
удивительно странно. На одной горелке выпаривалась  
соляная кислота, на другой аммиак. Н ад обеими колбами  
подымались бесцветные пары; они соединялись в воздухе, 
и белые облака наполняли комнату. В этот момент М аксим  
всякий раз замирал, пораж аясь необъясним ому чуду.

Он делал анализы углерода в стали и кремния в чу
гуне по установленным рецептам, не понимая смысла 
реакции. Он сверлил пробы металла на ручном станке, 
делал навеску на химических весах, растворял струж ки в 
кислоте, выпаривал в м уфельной печи, взвеш ивал осадок  
и записывал результат. К аж дое утро Робертс лично прове
рял работы мальчиков, из сотни проб выбирал он наугад  
десять — двенадцать, сам сверлил струж ки и заново про
изводил анализ. Он свирепел, если обнаруж ивал ош ибку, 
ругался, заставлял виноватого переделывать анализ и
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ш траф овал на полтинник. Если провинивш ийся работал  
ночью, Р обертс посылал к нем у рабочего на дом, мальчи
ка приводили в лабораторию, чтобы он снова произвел  
анализ и сам исправил ош ибку.

Ч еты ре-пять раз в м есяц сонного, усталого М аксима  
подним али с постели по вы зову Робертса. Это было самое  
тя ж ел ое в работе М аксима. Его трудно было добудиться: 
мать приподнимала и саж ала его на постели, сама ему  
надевала ботинки; его тело подергивалось, голова опуска
лась на грудь, сон вновь овладевал им, мальчик валился  
на пол.

Ф изическое развитие М аксима приостановилось из-за  
недосы пания, ночной работы и кислотных паров. Он пере
стал расти, потерял аппетит, не смеялся, глаза потускне
ли, м ускулы  расслабли.

М аксим не мог понять, почему он делает ошибки. Он 
производил анализы  самым тщательным образом, никогда 
не беря часового стеклышка или фильтровальной бумаги  
грязны ми руками, но ош ибки все-таки случались. О днаж 
ды, когда его привели в лабораторию из дому после ноч
ной работы и Робертс с руганыо велел заново делать ана
лиз, М аксим закричал:

— Н е буду!
Эти слова прозвучали неож иданно для него самого.
— Что ты сказал? — грозно спросил Робертс.
— Н е б у д у ,— упрямо повторил мальчик.
— Ступай тогда в контору, получай расчет.
Робертс сел и написал записку об увольнении Мак

сима.
— Н у, будеш ь делать?
М аксим не отвечал и плакал. Робертс долго смотрел на 

М аксима, поднялся из-за  стола, разорвал записку, бросил  
на пол, подош ел к мальчику, погладил его и сказал:

— Сделай, М аксим.
С удорож ное рыдание вырвалось из горла Максима. Он 

взял со стола пробу стали и подош ел к ручному сверлиль
ному станку.

Е м у приходилось напрягать все силы, чтобы вращать 
рукоятку станка. Он повисал на ней, подж ав ноги, помо
гая себе тяж естью  маленького тела.

П одош ел Робертс, посмотрел и сказал:
— Иди, М аксим, спать. Я сделаю  сам.
П осле этого случая М аксим ещ е тщ ательнее, ещ е точнее
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делал работу, проверяя себя повторными анализами. И все 
ж е Робертс вновь находил в его анализах ош ибки и вновь 
ш трафовал. М аксим чувствовал здесь какую -то тайну и не 
мог разгадать. Он реш ил после каждого анализа оставлять  
для себя щ епотку струж ек. Он заклеивал их в конвертики  
и надписывал сверху номер пробы.

Однажды, как обычно, посланный Робертсом рабочий  
поднял М аксима с постели и повел в лабораторию. Робертс  
закричал, объявил о ш трафе и приказал переделать  
анализ.

М аксим стал торопливо вытаскивать из карманов кон
вертики, белая бум аж ная горка выросла на столе Робертса. 
М аксим наш ел нуж ны й номер и воскликнул:

— Сделайте из моих струж ек!
Робертс не понял. Мальчик, волнуясь, настаивал:
— Я сделал правильно, у  меня нет ош ибки. Вот мои  

струж ки, проверьте.
П утая английские слова, спеш а, М аксим с такой стра

стной уверенностью  убеж дал  Робертса в своей правоте, что 
химик заинтересовался. Он взял конверт М аксима и уш ел  
к химическим весам.

Максим остался в конторке Робертса. У  него колотилось  
сердце; вытянув тонкую ш ею, он следил за кажды м дви
ж ением  химика. Робертс возвратился через десять м инут и 
сверил записи. Результат анализа точно совпадал с перво
начальной записью Максима. Бегающ ими глазами Робертс  
долго и удивленно смотрел на мальчика, потом стукнул  
себя по лбу и произнес непонятное слово:

— Сегрегация...
Сегрегировать — значит собираться в кучу. П ри мед

ленном остывании ж идкой стали преж де всего затвердева
ет оболочка сравнительно чистого ж елеза, примеси уходят  
к центру, «собираются в кучу», сегрегирую т и застывают  
поздпее. Стружки, пасверленпы е с поверхности пробы, 
нередко имеют иной химический состав по сравнению  со 
взятыми из центра. Максим, с трудом вращ авш ий рукоят
ку станка слабыми руками, высверливал неглубоко, и при  
анализах ему всегда приходилось иметь дело со струж кам и  
верхнего слоя. П од сильным нажимом Робертса сверло  
вгрызалось глубж е и доходило до центра пробы. В этом  
заключалась тайна, которую искал М аксим. Я вление сегре
гации было давно известно науке, пятнадцатилетний М ак
сим Луговик открыл его в ю зовской лаборатории.
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Н а следую щ ий день М аксим вышел на работу с утра. 
Он стоял с полотенцем  через плечо и вытирал химическую  
п осуду , п еред  тем как приступить к анализам. В лаборато
рии было полутем но, мутный осенний рассвет освещ ал  
комнату.

К мальчику подош ел Робертс, сунул ему толстую кни
гу в твердом п ереплете и сказал:

— С этого м есяца, Максим, тебе будет прибавка два 
рубля.

М альчики за соседними столами приостановили от лю 
бопытства работу. Робертс повернулся к ним и крикнул:

— За работу, отродья сатаны!
М аксим раскрыл книгу. Это был учебник химии на 

английском языке.
П одаренны й Робертсом учебник открыл повую главу в 

ж и зн и  М аксима. Первы е страницы ош еломили его, словно 
в глаза ударил нестерпимо резкий свет.

— Вот оно что! Вот оно что! — с восторгом ш ептал  
М аксим.

Точные, скупые слова учебника раскрыли перед ним  
огромный мир, сущ ествование которого он смутно ощ ущ ал, 
работая в лаборатории и страдая от бессилия проникнуть  
в загадку превращ ения вещ ества. Он узнавал о сущ ество
вании атомов и элементов, простейш их составных частей  
вселенной. П ерелисты вая учебник, перескакивая от главы  
к главе, словно ж ел ая  единым духом  выпить всю мудрость  
толстой книги, М аксим впервые уловил смысл привычных 
и непонятны х анализов, которые он делал сотни раз по 
установленны м рецептам. Он с нетерпением ож идал ноч
ны х деж урств: по ночам он производил в лаборатории опы
ты, упиваясь не сравш ш ой ни с чем сладостью познания.

Д л я понимания химических уравнений и формул Мак
сим у потребовалось знание математики: он стал изучать  
алгебру и геометрию , достал ф изику Краевича и учебники  
по м еталлургии. Он поглощ ал страницы с жадностью; ему  
казалось, что он слишком медленно продвигается вперед; 
неведом о откуда брались силы в его хилом теле; он бук
вально истязал себя занятиями. У него появилась экзема. 
Н а груди вздувались маленькие пузырьки, наполненные 
бесцветной ж идкостью , они лопались, мокли, кожа покры
валась струпьями. М аксим мазал и забинтовывал пораж ен
ные экзем ой места, мазь стягивала кож у, болячки зарубцо
вывались, а рядом возникали новые гнезда пузырьков.
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Целью М аксима стало знание, полное знание во что бы  
то ни стало. Он вспомнил Сократа, о котором читал когда- 
то. Древний м удрец верил только в знание. В воображ ении  
М аксима он вставал как ж ивой — приземисты й, с боль
ш ой лысиной и громадным нависшим лбом. М аксим часто 
вспоминал изречение Сократа: «Я знаю, что я ничего не 
знаю ».

В 1903 году Робертс уехал  в Англию. Он провел в 
Ю зовке четыре года, срок его контракта истек. М аксим с 
теплым чувством провож ал Робертса, англичанина, во мно
гом отличного от остальных заводских иностранцев-на- 
чальников, одинаково требовательного ко всем подчинен
ным — русским и своим соотечественникам. В этом свире
пом человеке М аксим уловил яростную , беззаветную  
преданность химии и старался не помнить былых обид. 
П ри прощ ании Робертс подарил М аксиму несколько книг 
из своей библиотеки и сказал:

— П оступай в университет, Максим. И з тебя выйдет  
настоящ ий химик.

На смену Робертсу приехал молодой англичанин, ми
стер Ллойд. Новый начальник одевался нарядно, тщ атель
но следил за костюмом и прической, в лабораторию  являл
ся поздно и никогда не приходил по ночам. В нем, упитан
ном и самодовольном, совсем не было любви к науке, 
которая горела в Робертсе и сж игала М аксима. Л лойд  
сразу провел резкое различие м еж ду  русскими и англий
скими мальчиками, работавш ими в лаборатории. G детьми  
англичан Л лойд держ ался вежливо и друж елю бно, с р ус
скими обращ ался оскорбительно. Русские мальчики обяза
ны были вставать, когда он входил в лабораторию , англи
чане продолжали сидеть.

Русские мальчики сговорились отомстить Л лойду, 
напугать его бунтом. Все англичане Ю зовки знали это 
страш ное слово и смертельно боялись его.

В ближайш ий вечер, когда Л лойд задерж ался в лабора
тории, мальчики вы бежали н аруж у, ударили ж елезкам и  
в ставни и закричали:

— Бунт, бунт!
Им не терпелось поглядеть, как выскочит перепуганны й  

Л лойд. В сенях перед дверями они поставили ведра  
с краской и натянули проволоку. Скоро из сеней  послы
ш ался топот и ш ум падаю щ его тела. М аксим заглянул в 
полуоткрытую дверь. С торжеством он рассмотрел мистера
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Л лойда, стоявш его на четвереньках в л уж е черной краски; 
краской был забры зган костюм и перекош енное от уж аса  
лицо. А  М аксим не чувствовал страха, не дум ал о том, что 
будет завтра, не старался сдерж ать смех. Н а другой день 
тр ех мальчиков уволили из лаборатории, и М аксима в их  
числе.

Он пытался поступить в какой-либо ц ех  завода, но его 
не брали нигде. Он узнал, что его имя попало в черный  
список.

М аксим был у ж е  семнадцатилетним ю нош ей, малень
ким, слабым, узкогруды м , над верхней губой пробивался  
светлый пуш ок. М аксим влюбился в дочь соседа, кладов
щ ика, донского казака по рож дению , в здоровую  красно
щ екую  хохотуш к у М аню. Она была гораздо выше Максима 
и ш ире в плечах, легко поднимала его сильными руками. 
М аксим любил молчаливо и робко. М аня первая объясни
лась в любви и влепила в губы поцелуй на кладбищ е в ве
сенню ю  ночь. Она хохотала, забавляясь его восторженным  
и смущ енны м лепетом.

В эту ночь М аксим написал свое первое стихотворение. 
Он посвятил стихи М ане. Они вышли неож иданно груст
ными и хорош ими. Его потянуло к перу. К аж ды й вечер  
он стал сидеть над тетрадкой. Н а бум агу лож ились печаль
ные, трогательные строки. В стихах и м аленьких расска
за х  он рисовал скудное, бедное событиями, бескрасочное  
сущ ествование лю дей, среди которых вырос. Сам вкусив
ш ий сладость познания, он с особой горечью и возмущ е
нием рассказы вал о беспросветной ж изни  ш ахтеров и за 
водских рабочих. В оплощ ая свой идеал, он писал о Ф арадее, 
о Л ом оносове, о Сократе. Великого м удреца древности, не
красивого, с бычьими глазами, отвисш им животом, толстой  
ш еей, он сравнивал со статуэтками уродливы х сатиров, 
продававш имися во всех лавках древней Греции. Максим  
знал о себе, что некрасив, и когда писал о Сократе, то вы
р аж ал  что-то глубоко личное, ж ивущ ее в тайниках душ и.

Н есколько лучш их стихов М аксим послал в редакцию  
ж урнал а «Р усское богатство». Ответ приш ел быстро. 
С дрож ью  в руках М аксим разорвал тяжелы й конверт со 
ш тампом ж урнала, откуда выпали его рукописи и письмо. 
В письме говорилось, что стихи свидетельствую т о талан
те, но, чтобы стать писателем, надо много учиться и, если  
есть хоть м алейш ая возмож ность, следует поступить в 
университет.
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Опять университет! М аксим вспомнил прощ альны е сло
ва Робертса. Из Е катеринослава М аксим выписал програм
му гимназии. Б ож е, как много там предметов! Ф р анц уз
ский, немецкий, греческий, латынь, географ ия, история, 
чистописание, рисование, зоология, ботаника, закон бо
ж ий... М аксим свободно читал и говорил по-английски; 
знал химию в соверш енстве; изучил ф изику в объем е у н и 
верситетского курса; владел, как проф ессионал, наукой  
о производстве черного металла. Все это оказалось н ен у ж 
ным, этого на экзам енах не спросят.

М аксим достал учебники гимназии и стал готовиться  
к экзаменам.

П ромыш ленность России проходила в эти годы полосу  
затяж ного кризиса. Н а складах Ю зовского завода скопи
лись огромные запасы  чугуна, болванки и проката — и х  
некуда было отправлять. По улицам  бродили безработны е, 
доменны е печи шли на тихом ходу, дирекция сократила  
заработную  плату. В ласу урезали  десять копеек в день. 
Влас загрустил, мать стала чащ е плакать. М аксим реш ил  
поискать работы на заводах Д онецкого бассейна. Он отпра
вился с котомкой за плечами — там леж али учебники и 
хлеб. Экзема у  него не прош ла, с груди болезнь переки н у
лась на плечи и захватила ш ею .

В вагонах и на станциях он зубрил катехизис, твердил  
даты рож дения и смерти царей, заучивал нем ецкие и ф ран
цузские глаголы. Больной, обвязанны й бинтами, с книгой  
на коленях, он ш евелил губами, не зам ечая ш ум а. Его  
принимали за сум асш едш его; он терзался, если  бесплодно  
терял час. Больш е м есяца М аксим ездил и ходил  по Д он ец 
кому бассейну. Он обращ ался на м еталлургические, хим и
ческие и стекольные заводы, предлагая свои усл уги  для  
любой работы, требую щ ей знания химии. Его не брали  
нигде.

Заводы  свертывали производство, выбрасывали лю дей, 
чтобы продерж аться до лучш их времен.

Отчаявшись, М аксим вернулся домой. Экзема за  время  
поездки расползлась, вышла на лицо и покрыла руки. Вы 
слуш ав печальный рассказ сына, Влас сказал:

— Ищ еш ь счастья, а счастье легко в руки не дается. 
Учись дома, Максим. К ак-нибудь прокормимся...

Покрытый струпьями, забинтованный, М аксим готовил
ся к экзаменам как одерж имы й. Он не расставался с кни
гой даж е за  обедом. Его постоянно напряж енны й усталы й
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мозг был настолько поглощ ен занятиями, что за  обедом, 
ж ел ая  попросить хлеба, воды или соли, он не мог сразу  
вспомнить н уж ны е слова. Он водил над столом пальцем. 
Мать спраш ивала:

— Т ебе хлеба, Максим?
Он кивал головой и продолж ал читать не отрываясь.
Его мозг, казалось, вытягивал соки из тела. Максим  

опять перестал расти, п охудел  ещ е больш е и стал сутулить
ся. Светло-голубы е глаза казались необыкновенно боль
ш ими на маленьком бледном лице, они лихорадочно  
блестели.

И ной раз, когда голова, забитая сотнями заученны х тер
минов, ф ормулировок, дат, отказы вала и, сопротивляясь  
насилию , не воспринимала больш е ни одной строчки из 
учебников, М аксим разреш ал себе отдых. В его 
комнате стояли банки с реактивами, он принимался за  хи 
мию. П осле хим ических опытов он чувствовал себя осве
ж енны м.

И зредка к Л уговикам приходила М аня. М аксим стес
нялся показы ваться ей в бинтах, она сама вбегала к нему, 
поднимала на руки и несла в комнату девочек. М аксим  
тихо см еялся, отбивался от М ани и приж имался к ней. 
В сякий раз после ухода  М ани его подмывало написать  
новые стихи, строфы сами слагались в голове: М аксим по
давлял и отбрасы вал рвущ иеся на бум агу слова, он не имел  
права отвлекаться от учебников. Однако стихи были силь
нее его, они внезапно пробивались вновь, и М аксим тороп
ливо заносил их в тетрадку.

Чтобы скорей подготовиться к экзаменам, Максим  
реш ил сдавать за  курс реального училищ а, а не гимназии. 
В реальном не проходили древних языков и во всем по
строении программы был уклон в сторону точных наук — 
математики, ф изики и отчасти химии, в которых Максим  
был наиболее силен. Н а улицу М аксим почти не выходил  
и скрывался от товарищ ей. Он говорил, что не хочет, чтобы  
его видели больным, обвязанным бинтами. Однако не толь
ко поэтом у он избегал людей. В се его товарищ и служ или, 
наш ли м есто в ж изни; он знал, что его считали чудаком  
и неудачником , ем у было тягостно с ними встречаться, 
пока он не добился своего. Он подхлесты вал себя, готовый, 
как Сократ, скорее умереть, чем отступиться. И ногда при
ходили минуты  отчаяния. М аксим сомневался в себе, 
затраченны е усилия казались бессмы сленны ми и напрас
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ными, он сам переставал понимать, зачем  терзает себя, в 
собственны х глазах он становился выродком.

За полтора года невероятно напряж енной работы М ак
сим усвоил курс реального училищ а. По вечерам он проби
рался к учителю  ю зовской школы; учитель гонял его по 
всей программе, М аксим знал ее твердо. Обычно он м инуту  
дум ал перед тем, как ответить, рылся в памяти, находил  
нуж ное среди огромного вороха знаний и затем  отвечал  
уверенно и без ош ибок...

В эти годы в стране нарастала и зрела революция; за  
стенами комнаты М аксима творились невиданны е в старой  
Ю зовке дела; в степи близ завода происходили митинги, 
молодежь хлы нула в подпольные кружки. В се это прош ло  
мимо Максима.

В есной 1905 года наступили последние дни перед отъ ез
дом на экзамены. М аксим собрал документы , чтобы прило
жить к прош ению, и запросил из канцелярии екатерино- 
славского губернатора свидетельство о политической бла
гонадеж ности, без которого к экзаменам не допускали.

Ответ из губернаторской канцелярии почему-то задер 
ж ался, и в конце апреля М аксим, простивш ись с отцом, 
матерью и сестрами, уехал  в Екатеринослав на экзамены .

Он приехал туда ночью. Ш ел дож дь. Он лег на бульвар
ную  скамейку, полож ил под голову котомку. Его разбудил  
городовой. М аксим рассказал, что приехал держ ать экзам е
ны, что хочет учиться, хочет стать студентом . Городовой  
молча вы слуш ал и отош ел. М аксим снова лег под дож дь на 
мокрую скамейку.

Утром М аксим пош ел в канцелярию  губернатора. Ч и
новник наш ел дело, просмотрел и сказал:

— В выдаче свидетельства вам отказано.
— П очем у ж е?
— Г убернатору присвоено право отказывать без объяс

нения причин.
Ош еломленный, подавленный, М аксим отправился в 

реальное училищ е. Б ез свидетельства о политической бла
гонадеж ности прош ения там не приняли. М аксим выш ел  
из здания училищ а и остановился среди улицы . Ц вела  
белая акация, зап ах ударил ем у в голову, он покачнулся  
и почувствовал, что не м ож ет стоять. Ш атаясь, он добрался  
до крыльца и сел на ступеньки. М имо проходили две ж ен 
щины, одна оглянулась и сказала:

— Смотри, какой молодой, а пьяный.
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Ч ер ез час М аксим вернулся в канцелярию  губернатора. 
О тупев от горя, он слонялся там весь день, глядя на чинов
ников ум оляю щ им и глазами.

Старш ий чиновник вывел М аксима в коридор и сказал:
— У ходите от греха, молодой человек... Н е дай  бог вы 

и тут устроите бунт.
—  Я  хоч у учиться...— тихо сказал М аксим.
— Н е надо было бунтовать,— ответил чиновник.
В ечером  на следую щ ие сутки М аксим брел со станции

дом ой. Н а голове не было ш апки, в темноте белела обвя
зан н ая  бинтом голова, на плечах не было котомки, то и 
др угое он где-то потерял.

Б л и з дома он встретился с М аней. Увидев Максима, 
М аня м етнулась, словно ж ел ая  скрыться, потом реш итель
но подош ла и, не опуская глаз, сказала:

— Н е сердись на меня, М аксим. Я  вы хож у зам уж . Мы 
с тобой не пара.

— Зам уж ? —* тихо переспросил М аксим.
М аня назвала фамилию молодого заводского служ ащ его, 

товарищ а М аксима по школе. М аксим вспомнил, что у  ж е 
ниха М ани всегда блестели сапоги. В уш ах  прозвучали  
слова А льберта Ю за. М аксим посмотрел на свои стоптан
ные, покрытые грязью ботинки и ничего не сказал.

— П рощ ай, М аксим... Я к вам больш е приходить не 
буду.

Он не заметил, как М аня отош ла. Ее высокая, крупная  
ф игура в белой кофточке смутно виднелась вдали и через 
несколько секунд исчезла. М аксим прислонился к чуж ом у  
забор у и беззвучно заплакал.

Он очнулся около двери дома и не мог припомнить, как 
сю да попал. Он стоял неподвиж но, глядя остановивш имися  
глазами на дверь. Зачем  ему возвращ аться домой? Что он 
будет делать дальш е, к чему ему жить? Н е постучавш ись, 
М аксим отош ел от двери. Е м у хотелось спать, но зарево  
завода влекло его к себе. О бессиленный, утративш ий  
ж елан и е бороться, сутулясь и волоча ноги, он медленно  
ш ел к дом енном у цеху. У  печей М аксим почувствовал об
легчение, словно добравш ись до цели.

Н а соседней  печи вы пускали чугун. В багровом свете 
М аксим увидел  отца и спрятался за каупер. П робравш ись  
к печи, он поднялся по ж ел езн ой  лесенке и сел наверху  
на ступеньку у  газовой трубы. П роносился теплый ветерок, 
огни Ю зовки мерцали вокруг.. Н апрягая слабые мускулы,
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Максим отвинтил задвиж ку люка и, свернувш ись калачи
ком, полож ил забинтованную  голову на тр убу лицом к тем 
ному отверстию. Он ощ утил горячее дуновение из открыто
го люка — это вы ходила окись углерода, смертельны й газ 
без запаха и цвета... Вот у  него заш ум ело в уш ах, вот 
задрож али колени... «П рости меня, папа»... Отец почем у-то  
похож  на Сократа... «Здравствуй, легкая смерть...»

Спас его отец. В ласу почудилось, будто он увидел обвя
занную  бинтами голову сына. Влас знал, что М аксим дер 
ж ит экзамены  в Екатеринославе, и странное беспокойство  
охватило его. Он оглядывал цех, ищ а сам не зная чего. Н а  
второй печи на вер ху у  стенки он зам етил белое пятно. 
У  Власа заколотилось сердце. Зады хаясь, он вбеж ал по  
ж ел езной  лесенке и млею щ ими руками схватил податли
вое, бесчувственное тело сына. М аксима откачали внизу. 
Он стал дышать, но не приш ел в себя. В лас на рук ах при
нес сына домой.

Несколько м есяцев М аксим леж ал с пораж енны м  созна
нием. Он бредил и никого ие узнавал. И  — странное д е 
ло — он много и ж адно ел, пополнел и окреп. Организм, 
освобож денны й от тирании мозга, рвался к ж и зн и  со сле
пой силой смятой и потоптанной травы. Экзема, против  
которой были бессильны  лекарства, прош ла сама собой. 
Доктор высказал предполож ение, что окись углерода убила  
болезнь.

М есяц проходил за  месяцем, сознание возвратилось  
к М аксиму. Он бродил по комнате, поздоровевш ий, но п е 
чальный, не зная за что взяться.

— П очем у у  меня ничего пе вышло, папа? — с тоской  
спросил он однаж ды  отца.

— Сова не родит сокола...— тихо ответил Влас.
Как-то вечером к М аксиму приш ел учитель, который

помогал ему готовиться к экзаменам. Н еудача  М аксима  
была известна в Ю зовке. Учитель заш ел, чтобы сообщ ить  
важ ную  новость: в этом году допускали к экзаменам  без  
свидетельства о политической благонадеж ности. Н аряду  
с другими свободами и эта была вырвана револю цией  
у  правительства.

М аксим сначала ие поверил. У бедивш ись, он вспы х
нул, в голову бросилась кровь, глаза заблестели.

— Спрашивайте! — попросил он.
Учитель стал задавать вопросы, сначала наводящ ие и  

легкие, потом труднее. Закрыв глаза, наморщ ив с болезнен-
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цым усилием  лоб М аксим медленно отвечал, словно откуда- 
то с трудом вытаскивал слова. Спрессованны е знания л еж а
ли в преж нем  порядке. М аксим извлекал их, проламывая  
легкую  корочку забвения.

В этот вечер он достал из сундука учебники и оставш ее
ся до экзаменов время посвятил повторению пройденного.

Снова, как и в прош лом году, с котомкой за плечами  
он отправился в Екатеринослав. Его экзаменовали сорок  
пять дней. П олагалось сдавать за кажды й класс в отдель
ности — от приготовительного до седьмого. М аксим садил
ся за  парту рядом с приготовиш ками и вместе с ними  
выводил в тетрадке палочки и круж ки, сдавая чистописа
ние. Реш аю щ им был экзамен за последний, седьмой класс. 
П о ф изике экзаменовал сам директор, коротенький и тол
стый, как кубыш ка; он любил, чтоб ем у отвечали так, как 
он объяснял на уроках. М аксим вытащил билет — ф ормулу  
интерф еренции света — и написал на доске вывод по уни
верситетском у курсу Зелова. Толстяк посмотрел и сказал:

— Н е годится.
М аксим растерялся, он твердо знал, что написал пра

вильно. Он долго стоял у  доски, руки безн адеж н о повисли, 
потом стер все написанное и сделал вывод заново по уч еб
нику К раевича для средних учебны х заведений. «Теперь  
правильно»,— сказал директор М аксиму. По химии достал
ся билет — соли марганца. М аксим мелко исписал всю до
ску, перечислив реш ительно все соединения марганца.

— Где вы учились химии? — удивленно спросил препо
даватель.

— В Ю зовке...— ответил М аксим.
Двадцать человек держ али  экзамены  вместе с М акси

мом, вы держ ал только он один. П олучив аттестат, Максим  
подал прош ение в Екатерининский горный институт. Здесь  
конкурировало свыше двухсот человек, из них были приня
ты восемнадцать с лучш ими отметками, среди них Максим. 
Н аконец-то он стал студентом, первый и единственны й из 
всех окончивш их когда-либо ю зовскую  заводскую  ш колу.

Он стал студентом  и не смог учиться. За право учения  
надо было вносить сорок ш есть рублей  в год, ем у неоткуда  
было взять эти деньги. Он пытался найти работу в Екате- 
ринославе. Там было два металлургических завода и много 
др уги х  предприятий. М аксим обош ел все. Обтрепанный и 
робкий, он тихим голосом расспраш ивал о вакансиях. П ро
мы ш ленная деп ресси я  продолж алась, его никуда не взяли.
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Искать уроков он не реш ился... У  него не было ш кольных 
навыков, он чувствовал, что провалится на этом поприщ е.

Он вернулся в Ю зовку, надеясь, что там удастся  п осту
пить на завод. Его опять никуда не приняли — быть мо
ж ет, его имя все ещ е не было вычеркнуто из черного спи
ска. Н айти работу м ож но было только в ш ахте. М аксим  
пош ел по окрестным ш ахтам, его приняли стволовым на  
центральную, туда, где когда-то работал крестный. Так  
осущ ествилась его детская мечта. Ранним утром  он в тя ж е
лых сапогах, в брезентовой ш ляпе ш ел на ш ахту, чтобы  
опускать и поднимать клеть, среди лью щ ихся со стен пото
ков воды. Случайно его встретил попечитель ю зовской ш ко
лы, тот самый, который когда-то сказал В ласу, что у  него  
одаренны й сын. П опечитель ехал в коляске, узн ал  М акси
ма и, изумленный, остановил лош адей.

— Что с вами? Где вы работаете?
Максим рассказал. П опечитель вынул блокнот, написал  

записку и сказал:
— И дите в общ ество потребителей, там н у ж ен  контор

щик...
В конторе М аксим оказался на плохом счету. Он сидел  

с рассеянным видом; переписы вая бумаги, пропускал  
буквы; в подсчетах случались ош ибки. И ногда он задум ы 
вался, опустив ручку в чернильницу, и глядел в стену оста
новивш имися глазами. В эти минуты он не ср азу  отзывался  
на зов, и н уж ен  был энергичный окрик, чтобы вернуть его 
к действительности. Он вздрагивал, съеж ивался и с н ен уж 
ной суетливостью принимался работать.

По вечерам он дома занимался химией, тратя на это по 
десяти  рублей в месяц.

Так шли годы, впереди не было просвета.

X
Крицын оглядывает будку. Огромный чертеж  вызывает 

в нем легкую  усм еш ку, он спраш ивает:
— Зачем вы возитесь с этим неудачником? И з него  

ничего не выйдет.
— Да, если он станет директором завода...
— Что? Как вы сказали?
— Я сказал, что из него действительно ничего не вый

дет, если он станет директором завода. П рисаж ивайтесь, 
Адам Александрович.
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К рицы н садится и  смотрит на К урако исподлобья, по
ж евы вая н и ж н ей  челюстью. И з кармана он вынимает перо
чинный нож ик, открывает лезвие и скребет задумчиво  
к ож у  у  больш ого пальца. Эту привычку знаю т в Ю зовке. 
К рицы н берется за  нож ик в затруднительны х случаях.

— Н -нда, вы оригинал, М ихаил К онстантинович...— 
произносит он.

К рицы ну вспоминается, как прош лой зимой в его каби
нет вош ел К урако.

Они никогда не встречались, и Крицы н с любопытством  
разгляды вал человека в валенках и полуш убке, чье леген
дарное имя затмевало когда-то его собственную  славу. К у
рако искал м еста.

«К акую  работу вы хотели бы иметь?» — «Я доменщ ик, 
начальник цеха». — «И нж енер?» — спросил Крицын, от
лично зная, что К урако не имеет диплома. «Н ет».— «Что  
ж , возьму вас обер-мастером».

Крицын испытывал какое-то ж естокое удовлетворение, 
см акуя ун и ж ен и е бывшего соперника. Он ож идал, что 
К урако вспы хнет и, оскорбленный, выйдет из кабинета. 
К урако вспы хнул, промолчал и согласился. Крицын пони
мает, что сейчас его очередь молчать.

К урако стоит в зеленоватой ш ляпе, в коричневой курт
ке и таких ж е  ш танах; он прислонился к чертеж у и  
насвистывает веселы й мотив. К аж ды й ож идает, когда заго
ворит другой.

И грая ножичком, Крицын произносит:
— Я выгнал Д зен ж ан а . П рош у вас принять цех.
К урако продолж ает насвистывать. К рицы н вопроситель

но смотрит на него и догады вается, что следует выразиться  
определеннее.

— Довольно свистеть, М ихаил Константинович. 
Я предлагаю  вам место начальника цеха. Согласны?

— П ри одном условии...
Крицын улы бается, как игрок, понимаю щ ий тактику  

партнера.
— П ож алуйста, поговорим об условиях. Сколько?
— Ш есть миллионов!
— Ого!
— Я  сн есу  все ш есть печей  и построю ш есть новых на 

нх месте.
— Оставим поэзию , М ихаил Константинович. Ваш и  

условия, серьезно?!
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К урако отходит от стены. Вскинув голову, он указы вает  
на чертеж :

— Вот мое условие.
К рицы н невольно поворачивает голову по направлению  

властно протянутой руки. К огда-то он сам, будуч и  и н ж ен е-  
ром-доменщ иком, проектировал печь своей системы, мно
ж ество оригинальных мыслей сверкало в его ч ер т еж а х ,—  
проект так и остался недоработанным, в набросках. Он  
увлекся потом замечательной идеей  прямого восстановле
ния ж ел еза  из руды  при низких тем пературах, м инуя до
менный процесс. Эта идея сулила революцию в технике, он  
поставил несколько остроумны х и удачны х опытов, где-то  
в ящ ике письменного стола леж ит неоконченная его статья  
«Об индийском способе получения ж ел еза» .

Крицын смотрит на чертеж . Печь системы  К урако не  
нравится ему, он наш ел бы другое реш ение конструкции, 
более изящ ное и легкое. Словно забыв о делах, он развива
ет перед К урако свой проект идеального профиля. Он 
увлекается, у  него блестят глаза. К урако защ ищ ает свои  
конструкции. Крицын перебивает его, не дослуш ав, и про
долж ает фантазировать. К урако отвечает. Спор быстро 
утомляет Крицына, ему становится скучно, глаза потухаю т, 
он садится и скребет к ож у ножичком.

— Приятно повитать в облаках, М ихаил К онстантино
вич,— произносит он ,— вернемся, однако, на греш ную  
землю.

— Вы слыш али мое условие...
В словах К урако звучит ф анатическая непреклонность. 

Крицын качает головой, смутное ощ ущ ение зависти к К у 
рако и ж алости к себе пробегает в нем. Он директор, его  
специальность — делать дивиденды , он знает слиш ком  
твердо, что рабочие руки в России деш евле махаиизм ов.

— Н ет, это сум асш едш ая цена.
— В таком случае мне нечего делать в Ю зовке. Я у х о 

ж у  сегодня.
— Как? А  третий номер?
К урако молча пож им ает плечами.
В это мгновение страш ный взрыв потрясает будку. 

Оконные стекла, выбитые сотрясением воздуха, со звоном  
разбиваю тся об пол. Крицын вскакивает, К урако стремглав  
выбегает из будки. Им обоим знаком этот грохот. Звук  
взрыва ж идкого чугуна несравним со звуком грома или  
орудийной пальбы. Этот звук никогда не забы вается, и его
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никогда нельзя спутать ни с каким другим. К аж ется , буд
то огромны е массы вещ ества раздираю тся на мельчайш ие 
составны е части, разры ваю тся в космическую  пыль. Кри- 
цын смотрит в окно. П ечи закрыты, как занавесом , взмет
нувш ейся пеленой песка, снизу освещ енной красным. Р а з
дается  новый удар. Багровая пелена разры вается крутящ и
мися вихрями, в просветах виднеется пламя.

К урако беж ит к м есту взрыва, перескакивает через 
препятствия. В стенке второго номера ослепительно зияет  
круглое рваное отверстие диаметром в человеческий рост. 
Здесь  неож иданно вылетела кирпичная кладка, и содерж и
мое печи было выброш ено, как из пуш ки. Л авина прорвав
ш егося чугуна дваж ды  с грохотом взлетела в воздух.

Охваченны й огнем человек, судорож но корчась, перека
ты вается по песку. К урако кидается в нему, наваливается  
вплотную  и сбивает пламя собственным телом. О деж да  
обгоревш его продолж ает тлеть и вспыхивать. Откуда-то  
подбегает М аксим. Он вскрикивает и в у ж асе  хватается за  
голову. М олниеносным движ ением  К урако срывает и раз
брасы вает горящ ие куски материи.

О громная л уж а чугуна, натекш ая в выбоину после 
взрыва, озаряет все вокруг зловещ им красным светом. И з 
пролома пыш ет ж аром, рядом безмолвно тем неет закозлен- 
ная третья домна, остальные четыре гудят непрестанны м  
ровным гулом.

О деж да сорвана, на голой ш ее спасенного проступают  
красноваты е пятна ожогов, руки до локтей порозовели, 
здесь  кож а сплош ь обож ж ена. П ахнет паленым волосом. 
О бгоревш его обступаю т рабочие. К урако и М аксим помо
гают ем у сесть; он смотрит на руки, озирается вокруг, мед
ленно поворачивает короткую мускулистую  ш ею и произ
носит:

- г  Вот и сбылась пословица: около воды обмочишься, 
около огня сгоришь. Бог меня наказал, Константиныч...

Это Влас Л уговик. Его нельзя узнать, у  него опалена  
борода, сгорели брови и ресницы. Он сейчас не чувствует  
боли, нестерпим ая боль начнется только через полчаса. 
В лас пы тается подняться, К урако говорит:

— Сиди, Влас, сейчас дадут носилки.
— Я дойду, Константины ч... В еди меня, М аксим, в 

больницу.
К  печи идет Крицын, легко перепры гивая через раски

данны е взрывом ж елезны е плиты, обходя раскаленны е
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лепеш ки чугуна, разбросанны е всю ду. Д оменщ ики расхо
дятся, заметив директора, Крицын идет к В ласу.

— Как ж е  это ты, дядя Влас?
Влас поднимает глаза без ресниц.
— М оей вины тут нет. Д ом енная очень старая, вся  

рассыпается. Очень у ж  вы скупы е, А дам А лександрович. 
Д обиваете печку до последнего, вот и приходится гореть.

Крицын разгляды вает ож оги и дает В л асу  несколько  
медицинских советов.

У  развороченной взрывом печи идет работа. В одой из  
брандспойтов заливаю т красную  л у ж у  и наваленную  у  про
лома кучу пламенею щ его кокса. В округ становится тем нее. 
Рабочие ломами и лопатами расчищ ают доступ  к м есту  
прорыва. Для ю зовских доменщ иков это привычное дело. 
Очистив площ адку печи, они будут долго кидать в пролом  
глину и утрамбовывать ее, отодвигая в глубь печи. Забив  
наглухо глиной отверстие, они выложат его кирпичом, стя
нут печь ещ е одним ж елезны м  обручем и пустят вновь. 
Все юзовские печи латаны так десятки раз.

Обращаясь к К урако, Крицын говорит:
— П ож алуй, эту печь я вам отдам на растерзание. Сно

сите второй номер и воздвигайте здесь свою. П ечь за  
печь — мы будем  квиты.

К урако и М аксим поднимают Власа. О бож ж енная ко
ж а на руках потемнела. К урако молчит. К рицы н продол
ж ает:

— Если печь будет деш ево работать, поговорим о пере
стройке цеха, завтра подпиш ем контракт.

— Вот ваша деш евка! — восклицает К урако, указы вая  
на В ласа.— Я построю печь, которая не ж р ет лю дей.

— Значит, согласны? Отлично.
Крицын вынимает портсигар и предлагает В л асу  доро

гую папиросу. Н едвиж но висят обож ж енны е темные руки.
— Мне нечем взять, А дам  Александрович.
Крицын сует ем у несколько папирос в карман обгорев

ш их штанов.
К  В ласу подбегаю т с носилками. Он еле слыш но стонет: 

начинает ощ ущ аться боль. К урако и М аксим подхваты 
вают его, чтобы улож ить. Влас тянется к печи и тихо про
износит:

— Посмотреть эту прорву...
М едленно ступая, Влас идет к прорыву, ш ирокому, как  

ворота. М аксим поддерж ивает отца. И з отверстия струится
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ж гуч и й  ж ар, внутри печи видны раскаленны е красные 
стенки, они гладкие, словно облитые глазурью .

Д оменщ ики приостанавливают расчистку и молчаливо 
смотрят на Власа. И з брандспойта льется струя на потем
невш ую  груду кокса, подним ается и улетает пар.

В лас тихо стонет. Странно видеть, как спокойно перено
сит он страдания. Влас — старый доменщ ик, он видел и 
испы тал много ож огов, он знает: ничто не избавит его от 
подступаю щ ей страш ной боли. Глядя перед  собой в про
лом, не двигаясь, ни к кому не обращ аясь, он говорит:

— Я подош ел к ней, ви ж у — шлак подходит к фурмам, 
я закричал: «Скорей пускайте шлак, а то где-нибудь вы
рвет». Только так сказал, и вырвало прямо на меня. Будто  
кто-то по голове м еня ударил ломом. К огда опомнился —■ 
на мне горит одеж да... Вот она, эта прорва!

Доменщ ики подались к В ласу, чтобы не проронить ни 
слова.

— Н е надо, папа, п ойдем те,— говорит М аксим. '
Он увлекает отца к  носилкам.
В ласа укладываю т, он сдерж ивает стоны. К урако пыта

ется найти слова, чтобы утеш ить его:
—  П рощ айся с этой печью, В лас... Я  ее сломаю .— 

И  кладет руку на плечо его сына: — А  ты приходи ко мне. 
Б удеш ь помогать. Д а, да, М аксим, тебя приглаш ает началь
ник доменного ц еха ... Выстроим такую  печь, которая не 
сож ж ет ни одного человека.

— Я буду  ваш им Санчо П ансо, К онстантины ч,— тихо  
говорит М аксим.

В ласа уносят. М аксим идет ссутулясь за носилками.
Сбив на затылок войлочную  ш ляпу, К урако стоит, рас

ставив ноги, скрестив руки на груди, и смотрит вдаль, 
сквозь зарево дом енны х печей.

...Крицы н легко взлетает на автомобиле на гору. Его  
дом сверкает электричеством. Сидя за рулем , он с удоволь
ствием вды хает несущ ийся навстречу воздух. Взрыв печи, 
обож ж енны й Влас — все это забыто, все позади. Крицьтну 
хочется прокатиться четверть часика, он любит быструю  
езду . Автомобиль отлично слуш ается руля, рессоры  мягко 
пруж инят. Он вы езж ает на ш оссе, ведущ ее к М акеевке, и 
прибавляет газ. В уш ах поет ветер, в этот час дорога со
верш енно пусты нна. Крицын увеличивает и увеличивает  
скорость, наслаж даясь ощ ущ ением полета в пространство. 
К акая прекрасная маш ина! Р асстояние от Ю зовки до само
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го крымского имения он покрывает на ней в три с полови
ной часа. А  его моторная лодка, белая, как чайка, с мото
ром в сто двадцать лош адины х сил, фирмы «Сиам», сам ая  
бы строходная на Черном море, изум ительное произведение  
итальянского общ ества морских автомобилей! Она доста
лась К рицы ну случайно. Е е привезли для одного москов
ского купца. П осле первой пробы купец  сказал: «П родай
те ее к чертовой матери, она м еня потопит». Крицы н купил  
ее, не торгуясь, за  четыре тысячи и в тот ж е  день повел  
навстречу ветру. Белый рокочущ ий корпус высоко подни
мался над водой, словно стремясь выскочить, и пробивал  
гребни волн со скоростью сорока километров в час. Д ва  
м есяца назад Крицын начал переговоры с братьями Райт  
о приобретении аэроплана. Его влечет этот новый, н еизве
данны й вид спорта, ем у хочется летать.

Вдали появилось зарево печей  М акеевки, ш оссе пош ло  
под гору, Крицын не тормозит и не сбавляет газа. А втомо
биль беш ено несется, скорость превыш ает восемьдесят  
километров в час.

В незапно и з-за  поворота возникают огни паровоза. 
В этом месте ш оссе пересекается ж елезнодорож ны м  полот
ном. Тормозить у ж е  поздно, автомобиль и п оезд  мчатся  
наперерез друг другу. В споминается прочитанная где-то  
заметка, что наибольш ий процент автомобильных ката
строф в А мерике происходит от столкновения с поездам и. 
Крицын пригнулся к рулю и гонит маш ину, вы жимая все, 
что она м ож ет дать. Автомобиль проскакивает п ер ед  паро
возом. Крицын успевает взглянуть, в глаза ударяет яркий  
свет паровозны х ф онарей. О слепленный, он наж им ает тор
моз и взды хает всей грудью, лоб и спина покрылись потом. 
Автомобиль медленно катится. Что оставил бы он после  
себя? Крицын смотрит на зарево М акеевки и впервые, быть 
м ож ет, понимает с ослепительной ясностью , что у ж е  нико
гда он не напиш ет свое имя на небе. Б иблейское сказание  
об И акове, продавш ем свое первородство за  чечевичную  
похлебку, вспоминается ему.

— Н у и не надо... н у  и не н адо ...— беззвучно ш еп
чет он.

П овернув автомобиль обратно, он вновь развивает ско
рость. В переди  возникают огни Ю зовки. В от показался его 
сияющ ий дом.

Крицын останавливает м аш ину у  п одъ езда , легко взбе
гает по ступенькам, сбрасывает пальто и входит в зал. П од
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м узы ку рояля множ ество пар танцую т вальс. К то-то броса
ет в него серпантином, бум аж ная розовая лента обвивается  
вокруг его черной туж урки. И з круга танцую щ их вы бегает  
Е лена Евгеньевна.

— Где вы пропадали? — спраш ивает она.
— В озился с автомобилем... Кто хочет кататься? — 

громко восклицает Крицын.
— С вами опасно...
— Э... ж ивем  ведь только раз... Едем, Елена Евгеньев

на! К то с нами кататься?

П роводив отца в больницу, М аксим Л уговик глубокой  
ночью возвращ ается домой. Д еж урны й врач сказал, что 
В л асу придется два месяца ходить перевязанньш . В сту
денческой ф ураж ке и туж урк е М аксим медленно идет  
мимо ш лакового отвала, разговаривая с собой.

Н аверху, на высокой насыпи, останавливается паровоз, 
втащ ивш ий три ковш а со ш лаком. Ч ерез м инуту опроки
дывают первый ковш, под откос беж ит огненная река, во
круг ср азу  становится светло, как днем.

К урако сказал ему: «П риходи. Б удеш ь помогать». Зн а
чит, с завтраш него дня М аксиму снова станет доступна  
заводская лаборатория. Теперь у  него будет все для опы 
тов — м уф ельная печь, манометры, вакуумны й колпак, он  
теперь быстро восстановит константы треххлористого  
йода. К акое счастье — стать помощ ником Курако!

Н адо спеш ить домой, успокоить мать. Отец поправится. 
Д ома теперь все пойдет по-другому. А  сколько подарков  
М аксим сделает сестрам! М аме он подарит ш вейную  маш и
ну, довольно ей шить на руках.

И з ковша выбивают остатки застывш его шлака; горя
чая глыба, так назы ваемая ш лаковая кадуш ка, сохранив
ш ая яйцеообразную  ф орму ковша, с ш умом скатывается  
вниз. М аксим идет вдоль отвала. В низу валяется много 
стары х ш лаковых кадуш ек. Вылитый шлак постепенно тем
неет, в ночном небе вновь возникает красное зарево дом ен
ных печей.

Н еож иданно у  самых ног М аксима с треском лопается  
тем ная ш лаковая кадуш ка, из нее вылетают огненные 
брызги. М аксим испуганно отскакивает. Он не раз наблю 
дал это странное явление: ш лаковые кадуш ки, полежав  
несколько часов, внезапно самопроизвольно взрываются. 
Т еория м еталлургии не знает объяснения этому. М аксим
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загляды вает в трещ ину лопнувш ей глыбы: внутри виден  
неосты вш ий, раскаленны й шлак.

Н аверху опрокиды вается следую щ ий ковш, и снова все  
освещ ается вокруг. Догадка внезапно озаряет М аксима.

— Вот оно что! — восклицает он.
Ведь со шлаком происходит то ж е  самое, что и с кру

пинкой треххлористого йода. А ллотропическая модиф ика
ция, переход остывающ их кристаллов из одной системы в 
другую ! Да, да, это соверш енно ясно!

М аксим у ж е  забыл о доме. Он сидит на корточках у  лоп
нувш ей кадуш ки и тихо смеется. К ак это просто! Странно, 
что об этом никто не подумал раньш е. Из ж идкого ядра  
внутри кадуш ки выкристаллизовываются минералы, при  
дальнейш ем остывании они меняют кристаллическую  
структуру, и происходит резкое изм енение объема, раскры
ваются обручи на остановленны х дом енны х печах, вот 
почему печи с коническими горнами иногда вырастают на 
сто-двести миллиметров. Сколько необъясним ы х явлений  
сразу становятся ясными!

М аксим разгляды вает округленны е очертания кадуш ки, 
ему приходит мысль, что перед ним модель земного ш ара — 
затвердевш ая оболочка и ж идкая магма внутри. П ри осты
вании магмы — тож е своего рода ш лака — несом ненно, 
происходит перекристаллизация и возникает внезапное р ез
кое давление, вызывающ ее вулканические изверж ения.

У  М аксима складывается план экспериментов с рас
плавленным ш лаком,— аппаратура теперь ведь доступна  
ему. Он смеется. К акое замечательное это будет открытие! 
Скорее бы наступало завтра!

Н аверху опрокидывают третий ковш, и ослепительны й  
поток вновь освещ ает, словно утренней зарей, одинокую  
фигуру, которая сейчас вовсе не каж ется сутулой.

...Ныне на письменном столе советского ученого, дей 
ствительного члена А кадемии наук М аксима Власовича  
Луговика леж ит тяж елая чугунная звезда, на которой  
выгравировано:

«Из первого чугуна магнитогорской домны №  1 — ста
рейш ему м еталлургу, строителю доменны х печей, ученику  
Курако...»
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ВЛ А С  Л У Г О В И К

Тетрадь, найденная в Донбассе

Глава первая

С и ж у  вечером с поникш ей головой. Сегодня, 11 ноября 
1929 года, мне минуло семьдесят два года от роду. Как про
ж ить на свете последние дни?

Здоровье ослабело, ноги стали тяжелы . Ходиш ь и спо
ты каеш ься подобно старому коню, а сидеть без дела скучно. 
Ц елы й век работал на заводе еж едень. Там наука одна: 
знай  одно дело — смотри за печью, чтоб работала в поряд
ке, остальное тебе не требуется. Это вся твоя забота и вся 
наука.

Д ом а в молодые годы я ум ел делать всякую работу: сам  
делал  ведра, сам делал соху  и повозку, словом — все по 
хозяйству. В заводе от всего отвыкаешь.

Т еперь я остался без дела. Эта ж изнь очень скучная, 
для м еня она х у ж е  работы. О динокому каш у куш ать — и 
то скучно.

Я  си ж у в комнате один. М аксима проводили в Америку. 
Ж ен я  учится в Днепропетровске, старуха моя пош ла в цер
ковь. Она это выполняет, чересчур у ж  богомольная. Мне 
это немного не нравится. Я  пробовал отговаривать: «Нс 
ходи , у  тебя ноги больны е».— «Н ет, пойду!» — и только.

Л етом  я занимался в саду, садил овощи, полол и поли
вал, этим развлекал свою скуку и сам себя веселил. Теперь 
настала осень. В се иссохло, пож елтело, сад мой остался п у
стой. В ы йду, п охож у — везде пусто и холодно. Здесь, на 
У краине, ноябрь м есяц назы вают «листопад». Это правиль
ное название. В ся зем ля засы пана листом. П од ногами су
хая  листва ш урш ит, словно ветер дует.

По этой суровой погоде в заводе удобн ее работать, чем  
л етом ,— не так ж арко для труж еника-рабочего.

А  я скучаю  от этой погоды. Болят все кости. Семьдесят 
лет ш утить не хотят — свое берут. Старость подходит неза-
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мотно и берет веж ливо вас то за руки, то за ноги. П рини
май и угощ ай эту старость. Я  ее не просил, но она давно  
у меня в гостях. Я не рад такому гостю, а он все ближ е  
подступает, все крепче обнимает.

От скуки я реш ил заняться, написать кое-что о своей  
родине и некоторые случаи, которые со мной были, так как  
я рос сиротою, а потом сорок ш есть лет работал в заводе  
имени Сталина, бывшем Ю зовском, и много видел всяких  
происш ествий.

Бывали взрывы неимоверны е, перепугаеш ься до б езу 
мия, сам себя не помниш ь. М ного раз горела на мне о деж 
да, но всегда удавалось выходить благополучно.

Д оменная работа — это самый больш ой труд, которого  
нет на других работах, как на вальцовке или в ш ахте. В се  
работы имеют праздник, дом енная — никогда. Работать  
надо девяносто четыре часа в неделю .

Доменщ ик не м ож ет построить себе хату , потом у что  
в свободное время ем у надо спать. Это наш  закон: день  
работать — ночь спать, ночь работать — день спать. Т ак  п  
век прош ел.

В старину печи были плохие, малого калибра, дутье  
слабое, как в кузнице.

Ч угун  выходил холодны й, выроет в песке ям у и засты 
нет. А  кранов не было, стащ ить нечем, разбивай его м оло
том на крошки и растаскивай, как знаеш ь. А  время не  
ж дет — давай скорей, дом енная работает своим путем . Вот  
тут и лихо. П овозиш ься целый день, идеш ь домой — и ноги  
не идут. П риш ел, сел разуваться, одну ногу разул , а другая  
так и осталась, и заснул  на месте, где сидел. И это часто 
бывало — в месяц два или три раза.

Спишь до четы рех часов. В четыре гудок. П роснулся — 
давай завтракать; позавтракал — обуваться и — на работу. 
Так и прош ла вся ж изнь: день работаеш ь — ночь спиш ь, 
ночь работаеш ь — день спишь. Это наш е занятие, больш е  
мы ничего не знали. В воскресенье ломка смен: одно во
скресенье сутки работать, другое — сутки гулять. Так и  
время шло с неделю  на неделю  и из года в год.

Работа доменщ ика тяж елей  всего в заводе. Л ю ди это  
со временем увидели, а раньш е доменщ икам не везло.

Я  читал ж ития святых. И з других квалификаций вы хо
дили святые, даж е из плотников или из колесников, а до
менщик ни один не стал святым. В сегда он греш ник и  
пьяница.
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Глава вторая

В стал сегодня в ш есть часов. На дворе идет снег. 
Я ем у рад. П оходил по саду. В кадке вода зам ерзла. Все  
муш ки, козявки, букаш ки похоронились в норы. Снег укро
ет их и обогреет.

П отом пош ел в завод. Я  имею постоянны й пропуск и 
часто посещ аю  завод. Теперь я проживаю  не в Ю зовке, 
а в М акеевке. Здесь  мой сын М аксим Власович служ ит  
главным инж енером . Сейчас его дома нет — он выбыл за 
границу по всём держ авам. П олучил от него письмо, что 
с ним было по дороге, какие были приклю чения на сухо
путье и на море, как ехал пароход по океану и какая была 
погода, как ж ивут американцы, какой привет был в А м е
рике. П ринимали нас с почтением.

Н а заводе идет новая постройка. В ся М акеевка будет  
перестроена. В се будет механизировано — все подъемы, 
вся погрузка и вы грузка. Д оменны е будут уж асн о  большие 
и красивые, на удивление всем.

В ся постройка идет кранами. Я долго глядел, как рабо
тает один добрейш ий кран, наверно, очень сильный. Мне 
понравилось его устройство.

Рою т ф ундам ент под воздуш ную  маш ину. Это будет  
гигант-маш ина. Так требует техника: больш ая печь, надо  
и больш ую  м аш ину по ней, чтоб было чем дуть. Это я знаю  
на практике.

Н а дворе мороз, а слесаря работают на воле, паяют  
трубы. Стоит горно, нагревают трубы и паяют. Работаю т  
бы стро, хорош о смотреть на их работу.

М не приятно ходить по заводу, век бы в нем ж ил. И дут  
зем ляны е работы — народ вынимает землю. М ного домов 
снято. Д ело кипит во всю прыть.

С завода я вернулся в хату. С иж у, как козявка, и сам  
себя развлекаю  — то читаю, то пиш у. Вот я  напиш у о 
работе на дом енны х в зим нее время.

Чугун льда не любит

Ч угун  — это вещь щ екотливая, он льда не любит; если  
вскочит на лед, то на нем не леж ит — весь летит на воздух. 
У  нас п р еж де в Ю зовском заводе водопровод был плохой, 
воды было мало, поэтом у воду наливали в кадуш ку, чтобы  
мочить песок для формовки.
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Д ело было зимой. П оналивали воды около кадуш ки, 
и образовалось много льда. У  меня формовщ ик был не
опытный, не заворотил канавки на формовку. Я  спро
сил его:

— Что, канавка заворочена?
Он ответил:
-  Да.
П устили чугун  в котел. Н алили котел дополна, а в до

менной чугуна ещ е было много — я его пустил на фор
мовку.

Ч угун  пош ел быстро и прямо на лед, ударил так силь
но, как ни одно орудие не ударит, и взлетел под облака. 
Я бросился спасать чугун. Это дело было рискованное. 
Я побеж ал с лопатой, чтоб заворотить канавку, а в это вре
мя чугун воротился сверху и упал прямо на меня. Н а мне 
было три рубахи: внизу ситцевая, потом бум азей ная  и свер
ху  парусовая. В се на мне загорелось. Я был недалеко от 
воды, бросился в кадуш ку и этим спас себя. Х орош о, что 
не растерялся и быстро пош ел в воду. А  то одна се
кунда — и была бы смерть. Все рубахи пропали; из-под  
них я выбрал скрапа около пуда, но тела не пож ег, 
остался невредим и пош ел работать дальш е.

К онец этому рассказу.

Ещ е один случай

Спустя несколько дней  рабочие набросали в ш лаковый  
котел мусора, а в м усоре был лед. Н алили полный котел 
ш лаку, он стоит спокойно. П овезли на отвал. П о дороге  
электрик сидел на столбе, справлял провода. Н а этом м есте  
тряхануло котел, и он взорвался. Электрика облило шла
ком, он упал со столба и сгорел насмерть, до часовни  
не донесли — помер. Это было с моим случаем  на одной  
неделе.

К онец этому рассказу.
Какой бы ты ни был строгий, но непрем енно обож 

ж еш ься. Я у ж  какой был учены й по работе и аккуратный  
и то получил ож оги четыре раза, и очень больш ие. Н икогда  
не забуду  первый ож ог груди на втором номере, второй — 
ож ог головы и лица, третий — спины, четвертый — сгорел  
было совсем: голова и все лицо, нос и рот, руки по локоть, 
все пож ег. И все ож оги дала мне вторая печь; остальные 
мне благоволили.
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Глава третья

С иж у у окна. И дет снег, густая метель. П огода плохая, 
хоть брось. П риходится сидеть в хате — никуда не можно  
выйти. Сиди да посматривай, что будет дальш е — распого
дится или пет.

П о календарю: история товарища Ворош илова, наш его  
командую щ его, его ж изнь до революции.

От М аксима Власовича нет никакого известия вот у ж е  
двенадцать дней. К аж ды й день приносит газеты, а писем  
нет. Х оть бы открытку получить, повеселело бы на душ е.

В етер  воет, дует  с Белоруссии, родины моей. Улетела  
туда моя дум ка.

Н аш е село К ледневич стоит на небольш ом пригорке 
у  реки. К ругом  был непроходимы й лес. В нем грибы, яго
ды, орехи. В нем все имеется. Н адо лыко — в нем есть 
сколько угодно, надо оглоблю — в нем есть, что ни спро
си — в нем найдеш ь.

За  зим у в этом л есу  много снега собирается. Весной  
он давал м ассу воды. Бывало, пойдет вода с леса — у  нас 
море образуется. В ся низина залита. Это много помогало 
ж ителям  — заливные луга. Вода бурлит, лед несет; все, что 
попадало на ее пути, плетни и изгороди,— все ломает и 
уносит невесть куда. Н о люди не робеют: лесу много, заго
родим опять, это нам не впервые, мы это у ж е  видели.

Н а этих заливны х лугах растут дорогие травы и цве
ты — сам ая ценность для аптеки. Здесь, в Д онбассе, мало 
таких трав, нету заливны х лугов.

От этих лугов произош ла наш а фамилия. Батька мой  
Степан Семенович служ ил когда-то пахальком на барском  
дворе у  помещ ика графа П аскевича. Что значит пахалек?  
«П ахалек» назы вается объездной поля, где люди работают. 
Его обязанность следить за работой в поле.

В ся  наш а местность когда-то называлась графчиной, 
а потом барин граф Паскевич в чем-то провинился госуда
рю и у ехал  за границу. Зем ля была отобрана в казну, и мы 
стали государственны е крестьяне. Степан тогда бросил  
панский двор и взял надел земли. Он построил дом около 
самого луга, поэтом у ф амилия — Л уговик.

М оя бабуш ка много рассказы вала мне о крепостной  
ж изни . Она прож ила сто двадцать ш есть лет и четыре 
м есяца.

В от ее рассказ.
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Р а с с к а з  б а б у ш к и

П огонят нас хлеб молотить. Мы молотим и смотрим, 
чтоб приказчик куда-нибудь отлучился, а лош адь у  нас  
приготовлена. К ак только приказчика нет, набираем  в ф ар
туки зерна и таскаем на повозку. П ока приказчик придет, 
мы воз наносим и отправим домой.

Часто попадали под розги. Работали три дня барину и  
три — себе. Отработал — и прав, не выполнил — лож ись  
под розги. Д адут полсотни, а то и сотню дадут, а мужиков  
и в солдаты посылали.

К онец бабуш киному рассказу.
Я это слуш ал со вниманием, при мне этого не бы ло,— 

у ж е была воля, но н уж да была.
Ж или мы совсем дико, пугали сами себя ведьмами и 

другими анекдотами. В зим нее время деревня — это склад  
бактерий и заразы. В ся скотина в хате — овцы, и свиньи, и  
телята, и люди — все в одном помещ ении. Зима лютая, 
надо сохранить скотину от мороза.

О деж да наш а была совсем простая: белая свитка, белая  
шапка, белая подпояска, белые лапти и белые опорки —  
словом, все белое, краски совсем не понимали. П оэтом у и 
название — Б елоруссия, что значит — белая Россия.

Д ля уплаты податей продавали деревянны е изделия: 
ведра, кадуш ки, колеса, дрова и другие лесны е товары. 
Во дворах не было ни одного гвоздя ж елезного — все дере
вянное. Замки на дверях — и то деревянны е.

М олодежь гуляла с деревянной музы кой — скрипка, бу
бен и дудка. Гармош ку считали позором. Это была посты
лая музыка.

Е ж ели какой человек вздум ал пойти на заработки в го
род, на него пальцами указы вали: «Смотри — москвич, 
экий форсун. Н е будет с него человека, будет плут, а  не  
хозяин».

Гармонист — это считался москвич, его никто не прини
мал в компанию. Если вздум ает невесту сватать, никто 
зам уж  за него не идет.

В те времена люди селились в пусты х местах, никем не 
обитаемых, м еж ду лесами. Ж или больш ими семьями — до 
четы рех поколений, сорок — пятьдесят душ  вместе. Р або
тали гуртом, слуш али одного, подчинялись ем у во всем. П о
слуш ание — это дорогое дело, со стороны было радостно  
смотреть.
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Н аступил новый год — тысяча девятьсот тридцатый.
П огода стоит хорош ая — морозная и ясная. Д орога лег

кая для лош адей. Л ош ади хорош о потею т в такую  погоду, 
бегут' весело, не надо подгонять. Х озяин  только радуется, 
смотря на лош адей.

Л ю ди много камня возят на постройку в завод. Дело  
идет полным ходом.

Х олод меш ает каменщ икам — кладка мерзнет. Трудно  
им работать по м орозу. А выполнять надо, подтягивают их 
строго.

Вчера были у  нас гости, высокие люди, инж енеры . Они 
у М аксима Власовича под началом.

Я  им прочел М аксимовы письма из Америки, как про
изводится работа за границей. В се работают машинами, 
даж е кухарка пол метет маш иной. Д оменны е грузят маши
ной, и чугун разливаю т машиной.

Мы пили чай и вели совет о заводской работе, о пере
стройке, о разны х м атериалах, о руде и ш лаке, как с ними 
обращ аться, чтоб сделать из плохого хор ош ее,— словом, 
обо всем ж изненном . Нам надо много думать, как работать 
iia новых доменны х без заграничны х специалистов. Д ля  
этого и послали М аксима в А м ерику и другие державы, 
чтоб все тонко усматривал и перенимал заграничную  прак
тику.

Утром, после гостей, по нонеш ней хорош ей погоде я 
съездил в Сталино, в бывшую Ю зовку, к своим приятелям. 
Вид Ю зовки такой: в большой яме стоит город, построек  
не видно, все закрыто, как туманом, копотью и газом. Это 
мож но видеть, когда едеш ь из М акеевки,— дорога идет по 
горе, много выше Ю зовки. Видиш ь только яму, полную  
газа.

Я  прош ел по всем у городу. У ж асно много идет новой  
постройки, воздвигаю тся громадные дома и дворцы.

Д ля меня это удивительно. Я здесь видел пустую  степь, 
совсем порож нее место, никем не занятое, только овцы 
паслись и ветер гулял по полю.

Я прибыл сюда в 1878 году в ноябре м есяце десятого  
числа. Рабочие ютились в землянках, весьма плохих, в зем 
ле выкопанных и покрытых землею .

Когда я прибыл в завод, мне отвели место в землянке 
на верхних нарах. В потолке дыры, снег дует  в щели, по-

Глава четвертая
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стели нету, негде схорониться от мороза. Покрою  свиткой  
ноги — голова в снегу, накрою голову — ноги в снегу. Л е
ж иш ь и думаеш ь:, хотя плохо, да все лучш е домаш него и 
покойнее. Староста не стучит в окно: «Н еси подати, а то 
арестую !» Здесь его нет, не идет под окна. В заводе кончил 
работу — и свободен до другой смены, никто к тебе не ка
сается. Знай  гудок. Гудок гудит — иди на работу, гудок гу
дит — иди с работы, на отдых.

Завод раньш е был бедный, не давал получки до ш ести  
недель, много было бунтов.

Сам. Ю з долгое время ж ил в зем лянке. К огда выстроил  
себе каменный дом, то сохранял ее на память, не давал  
ломать. Он любил ее показывать и говорил: «Это моя пер
вая квартира». Она стояла, пока не помер старый Ю з: 
после его смерти поломали.

Я хорош о знал старого Ю за и много раз с ним разгова
ривал.

М еня приняли в завод чернорабочим.
В этот первый день моей работы произош ел интересны й  

случай.
Я несу кусок рельсы на плечах, и где я проходил, там  

по дороге леж ал  ещ е маленький кусок рельса. Я его под
нял. В это время сам хозяин, старый Ю з, увидел  это дело, 
задерж ал меня и позвал переводчика. Я очень испугался, 
думал, что сейчас хозяин  даст расчет. К уда пойдеш ь? А  он  
сказал: «Ты хорош ий рабочий. В сегда делай так».

Я работаю всю ж изнь и держ ался этого правила. 
Я всегда знал, где что леж ит в заводе. Е ж ел и  что нуж но  
найти и не найдут, то хозяин  говорит: «Спросите Л аса».

М еня Ю зы всегда звали Л асом, и теперь, наверно, 
ещ е знаю т в Англии, кто это есть Л ас.

Глава пятая

Теперь я ворочусь назад, к моей родине.
Случилось у  моего батьки Степана Л уговика несчастье: 

ум ерла ж ена Елена и оставила двух  детей: П елагею  и Га- 
пона. Эта беда была не велика. Сына приш лось отправить 
в заработки, потом дочку выдали зам уж , и сам ож енился  
второй раз, взял девицу Софью, начал опять ж ить. Пош ли  
дети. Родился А нтип, потом много, и все поумирали, потом  
родился Влас, то есть я.
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Вскорости опять получилось несчастье — ум ерла у  Сте
пана ж ен а  Софья. Осталось двое детей: А нтип и Влас. 
А н ти п у — ш естнадцать лет, мне — два года, а в доме нет  
никакой ж енщ ины . Вот когда подош ел край!

Самого Степана старость одолела, дети на руках, а хо 
зяйки нет, неком у хлеб спечь и борщ  сварить, а жить не 
перестать, надо как-нибудь жить.

Гапон в заработках избаловался, оказался гуляка и кар
теж ник, отцу не помогает. Вот тут и залез Степан к заимо
давц у в долг. В те времена заим одавец давал денег сколько 
угодно, только бери. П роцент — две копейки за рубль в не
делю . П олучил деньги, скоро отдать нечем, продерж иш ь  
год, нарастет столько, сколько зан ял ,— рубль на рубль. 
Ч ер ез год п р и езж ает заимодавец:

— Д авай, брат, посчитаем.
Н ачали считать, насчитали на сто рублей.
— Н у, как? Чем будеш ь отдавать?
— Д а у  м еня нечем ...
— Тогда надо вексель написать.
П рош ел ещ е год — вот у ж е  долг двести рублей. Это 

дело не стоит, а нарастает.
Т ак и запутался Степан, как голубь в силья.
А  заим одавец не дремлет. П риш ла осень, приезж ает за  

долгом. Б ерет пеньку, берет семя конопляное, берет льня
ное семя, добирается до скота, берет теленка, берет ж ер е
бенка. Это все проценты, а долг стоит, не уменьш ается.

Что делать Степану? К ак выйти из этого положения?
Гапон домой не хочет ехать. П отребовал Степан сына 

через полицию. П оймали Гапона, привезли по этапу обо
рванного, без копейки.

— Здравствуй, сынок! Н адо ж енить тебя. Сам видишь, 
что тут выходит с наш ей ж изнью .

П оехали  сваты — никто не хочет идти за Гапона. В ч у
ж ом  селе засватали слепую  девку.

О ж енил Степан сына тож е в долг. Окончили праздник, 
Степан заболел, полеж ал  немного и помер. П риш ел конец  
Степанову мучению .

П охоронили Степана, стали ж ить дальш е. Гапон остался  
за хозяина, пож ил два м есяца, заболел и помер. Н евестка  
наш а уш ла зам уж  за другого. Вот это беда!

Остался двор пустой  и мы, два хозяина, два малых бра
та — А нтип и Влас. Остались нам в наследство две кобы
лы, правда, хорош ие, стоимостью ш естьдесят рублей, и
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пятьсот рублей  долга кроме волостной недоимки — там ещ е  
набралось до двухсот.

Этот долг леж ал, на наш ей ш ее. Мы с братом уплатили  
его до единого гроша. Это нам дали наследство наш и роди
тели. Хорош о, что рассчитались,— никому не долж ны , со 
всеми полный расчет.

Теперь я си ж у на пенсии, ож идаю , пока смерть придет, 
а дум ка улетает к молодым годам, когда весело было ж ить.

В есело ж илось оттого, что руки и ноги были молодые и  
здоровые. Всякая работа была не страш на: ни кирка, ни  
лопата, ни тяж елы е подъемы . Я  ш есть лет работал чугун
щиком, то есть рабочим по уборке чугуна. Эта работа  
подъемная и трудная. Н адо убирать чугунны е чушки; на 
один день на одного человека тысячу пудов, часто и больш е 
попадало. Эта работа очень влияет на ноги. Я работал  
ш есть лет, пока ноги не отказались служ ить, тогда бросил  
и уш ел на формовку. Ч угун  убираю т два напарника. На
парник — это верный друг, все равно как родной брат. Мы 
учились один около другого. Земляк как сам м ож ет рабо
тать, так и земляка учит, приучает себе пару. Первым  
моим напарником был Василий Ш кольников, здоровый  
малый, огромного телослож ения, настоящ ий Геркулес. Он 
сгорел на втором номере. Вторым напарником был Семен  
Горохов. Вот я  напиш у его историю.

О моем напарнике

Семен Горохов был мой земляк, человек хорош ий, ря
бой наруж ности. О днажды  он лег около печи отдохнуть и  
заснул. К то-то бросил горячий крючок и попал ем у на 
ш ею. Ожог не очень больш ой, но он сам дурно сделал — 
долго не ш ел в больницу, пока не распухла ш ея. К огда по
ш ел в больницу, то в одну почь помер. Семья у  него была 
в деревне, приш лось мне на свой счет хоронить Семена. 
И мущ ества у  него не было никакого, только одеж да, в чем  
ходил на р аботу ,— самые обрывки.

П рош ел год, получаю  повестку из полиции явиться на 
допрос. Являюсь.

— На что требуете?
— Вы такого-то хоронили?
— Хоронил.
— А где его вещи?
— У  него никаких вещ ей не было.



-т- Д а что, он голый был?
—■ Были обрывки какие-то.
— Где они? С родины требую т его имущ ество. Если не 

найдете, то заплатите, и очень дорого.
Я начал думать, куда я их упрятал. Н аконец вспомнил, 

что забросил на верхние нары. П обеж ал, начал искать. Н а
ш ел все тряпки, связанны е в кучу, принес в полицию. 
Там заш или в парусину, запечатали и отправили сем ей
ству.

Так кончилась история моего напарника. Н екому и по
мянуть теперь, и могилка развалилась. Там, в Ю зов- 
ке, целая армия полож ена горелых и битых, без времени  
ум ерш их лю дей. М ногие убиты маш инами, многие об
рывали ж елудок  от тяж елы х подъемов, многие погорели  
в огне и побиты в ш ахтах.

Глава ш естая

Теперь я ворочусь к моей родине. Остались мы с братом  
сиротами. А нтипу — семнадцать лет, мне — три года. Вот 
это были хозяева! А нтипу ж ениться нельзя — молод. А на 
руках Влас, малое дите. А  ж ить не перестать, надо как-ни
будь ж ить.

А нтип нанялся караулить общ ественны х лош адей. Ему  
надо в ндчь идти, а меня некому оставить. Он из дому, я — 
вслед. Тогда как-нибудь обманет, чтоб я заснул, или заве
дет к соседям . Я заиграюсь, а он тайком уйдет. Тогда я там  
и засн у  до завтра. Н адоел всем соседям, никто нас в хату  
не пускает. Так кое-как прож или лето.

П риш ла осень, надо хлеб молотить. Мы попросились в 
чуж ой  овин. Брат возил снопы, а я играл на току с хозя й 
ским мальчиком. Он повалил грабли мне на голову, пробил  
голову до мозгов. Л ю ди залепили рану хлебом, отнесли  
домой. Я  леж ал два м есяца без памяти — не знал ни дня, 
ни ночи. П отом видят, что я не помираю, приш ла соседка, 
посмотрела мою голову. Рана вместе с волосами — все свя
залось в одну болячку. Потом приш ли ещ е соседки, соста
вили совет, что со мной делать. Реш или вымыть голову, 
остричь волосы и очесать вшей. Затопили печь, нагрели  
котел воды, принесли овечьи ножницы , спустили мне голо
ву  на край постели, вымыли, остригли и вычесали вш ей. 
М не стало легче.
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П отом уговорили одну стар уху пойти к нам служ ить. 
Старуха стала приглядывать за мной и помыла мне чем-то  
голову. Болячки все слезли  вместе с волосами. Я поднялся  
и стал ходить по хате. П рош ло месяц-два — волосы не ра
стут на голове. А нтип осерчал на старуху и прогнал ее из 
дому. Остались мы опять одни.

Я был здоров, только волосы не растут, голова голая, 
как ладонь. Что делать? Н адо искать средства. Стали спра
шивать у  людей. Нам посоветовали брать парное молоко  
прямо из-под коровы, сбивать масло и мазать голову. Так  
и сделали. П ринесут мне молока, нальют в буты лку, я си ж у  
и болтаю, пока сядет; потом промою водой и м аж у голову. 
Этим немного вырастил волосы. Сзади выросли, а спереди  
я так и остался лысый.

Год прош ел. А нтипу стало восемнадцать. М ож но ж е 
ниться. Стали сватать. Весь округ околотили — никто не 
хочет к нам идти на паш у бедность. Воротились наш и сва
ты ни с чем. Что делать? Н адо ехать в чуж ой  край. П оеха
ли за пятьдесят верст и засватали литвинку. Н у, слава бо
гу, будет у  нас хозяйка! П ривезли хозяйку, стало много  
лучш е ж ить, я стал веселей. М не у ж е  пош ел пятый год, 
она научила меня прясть, и я сделался пряхой.

Я научился прясть очень хорош о. Сидим мы вм есте  
с хозяйкой, прядем и песню  поем:

Зеленая груша всю ночь прошумела,
Шумела и гудела,
А я, молодешенька, всю ночь просидела.
Сидела я, не спала,
Топкую пряжу пряла.
Пряди, моя пряха, пряди,
Приди, не ленися,
И пряжа не рвися.

Когда мне минуло ш есть лет, обо мне начали подымать  
вопрос — насчет науки. Реш или послать водить слепца.

В наш ем селе был слепой старик Иван Х м ура. Брат  
повел меня до этого Хмуры  и отдал ему за пятьдесят копе
ек в год. Я пош ел на эту долж ность. К аких в ней только 
случаев не было!

Старик часто бил меня костылем. Если споткнулся, я 
у ж е  вперед плачу: знаю  — как выйдем из деревни, будет  
бить. Мы долж ны  были ходить из деревни в деревню  и  
просить милостыню в каж дом  дом е. Мне надо было под
держ ивать правило — следить, в каком доме какиё двери,
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высокие или низкие, и я долж ен  был заявлять — «согни  
голову» или «подыми голову».

О днаж ды  идем дорогой, старик мой споткнулся и начал  
м еня бить костылем. В это время по дороге ехало два чело
века, мне хорош о знакомы х. Они меня оборонили, поругали  
старика, потом отозвали меня в сторону и сказали: «Смот
ри, мальчик, где порог высокий и дверь низкая, скаж и  
ем у — подыми голову, тогда он ударится лицом об стенку, 
ты его бросай и уходи  домой». Я это сделал, как меня па- 
учили, сам убеж ал  и залез на печку.

М еня наш ли, и был разбор этого скандала. Мои знако
мые два человека сказали, что видели, как старик бил меня  
палкой. Тогда старика начали ругать и помирили наш  
скандал. Опять я стал водить старика, но это недолго — 
он заболел и помер. Хоронить его было некому. Я  сам по
хоронил И вана Хмуру^ моего первого наставника.

Это было на восьмом году моего возраста. Я у ж е  обра
зовался хорош о и сам пош ел по миру.

И ногда я приходил до своего дяди Х аритона Семенови
ча. Там находил приют, иногда на неделю  и больш е. Х ари
тон Семенович был старый служ ака, николаевский солдат, 
он сл уж и л  двадцать пять лет. К огда он приш ел со службы , 
у  него была бумага: «Волосы стричь, бороду брить и по 
м иру не ходить». П оэтом у ем у в отставке полагалось де
сять копеек в день кормовых от общ ества. Д ля получения  
денег н уж ен  был приговор от общ ества в банк. М ужики  
взволновались и не хотели давать приговор. Тогда дядя  
принес на сход небольш ой ящик. В этом ящ ике хранилась  
его солдатская гимнастерка и памятная книж ка, в которой  
были записаны  его походы  — в каком году он ходил на 
К авказ, в В арш аву и в Севастополь. Его спросили:

— Н а что этот ящик?
— Откройте и посмотрите, тогда узн аете, за что мне 

десять копеек даю т в день.
Открыли ящ ик и вынули рубаху. Она была вся в дыроч

ках, все равно как сито. Его спросили:
— Кто это ее так исколол?
Он ответил:
— Это вош и проели в походах.
В се уж аснулись, не стали больш е спорить и дали при

говор.
Я  у  него ж ил покойно. Он рассказы вал мне, как им  

было трудно воевать.
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Однажды я к нем у приш ел, и он посоветовал идти  
служить мальчиком к попу. Я согласился. М не поп пред
лож ил служ бу и спросил: «Сколько тебе дать ж алованья?»  
Я спросил два рубля в год, и он меня нанял. Вот я 
опиш у мою служ бу.

Рассказ о духовнике, 
у  кот орого я  служ ил

Это был отец К онстантин Броцкий. Его личность была 
довольно строгая и страш ная — человек огромного роста, 
грубого телослож ения, волосы черные, лицо рябое и брю зг- 
лое. С народом он обращ ался очень грубо — ругался матер
щ иной, кричал все равно как гудок. В сегда был пьяный, 
выпивал водки по пяти бутылок в сутки, иногда и больш е, 
но больше семи потреблять не мог. Я не управлялся постав
лять ем у водку. М не было доверено брать водку в кабаке; 
там мне отпускали и без денег, в долг, хоть весь кабак  
забери.

Я всегда стоял около печки, как солдат на часах, в ож и
дании его приказа. Его выпивка проходила втайне от лю
дей. Он перед служ бой не пил никогда — оберегался, а 
после службы  минуты не мог терпеть — давай скорей, весь 
трусится. Выпьет буты лку, потом идет обедать — ещ е бу 
тылку, пойдет на отдых — давай ещ е буты лку, поспит — 
ещ е давай. Иногда и ночью требовал водки.

Много раз я видел, когда ем у свободно, он сядет у  окна 
и плачет во всю волю, весь подоконник станет мокрый от 
его слез. Я не смел его спросить, почему он плачет, нелов
ко было спрашивать, но видно было, что он страдал этой  
болезнью, крепко был зараж ен  ею, не мог оторваться 
от нее.

М атуш ка не давала ему напиваться допьяна и меня го
няла, что я нош у ему водку. Однажды я был послан за 
водкой, воротился назад, нес две бутылки в рукавах. Толь
ко взош ел в калитку — она навстречу. Я рванулся, упал и 
разбил бутылку. П осле этого случая мы построили у  пчель
ника тайный склад. М ой духовник поставил туда десять  
бутылок полных, и мне было приказано всегда держ ать  
запас — десять бутылок. К ак только остается девять  
бутылок, я бегу в кабак и добавляю  в склад. М атуш ка пре
следовала меня, но мое дело детское: долж ен  выполнять 
приказ.



К огда являлись посетители, духовник покрывал их  
матерщ иной и спраш ивал;

— Вы чего пришли?
— Д а вот надо перевенчать молодых.
— Это мож но.
Сваты становят две бутылки на стол, и я подаю  три 

стакана.
М ой духовник рявкает:
— Чего стоите? Садитесь!
П осадит. Б ерет стакан.
— П оздравляю  вас с молодыми.
Если какой сват плохо пьет, то матерщ иной покрывает. 

Выпьют пару бутылок.
— Н у, батюш ка, сколько за венец?
Тот отвечает:
— П риш лите мне завтра ж ениха. Я  научу его богу мо

литься, он вам и ц ену скаж ет.
Утром приходит ж ених.
— Власка, веди его солому вытрясать.
У  нас была травистая солома — надо было очищать ее 

от травы. Поставлю  ж ениха на работу, он до завтрака ра
ботает.

— А ну, Власка, пойди посчитай, сколько кулей сделал!
П ош ел, посчитал — пятнадцать кулей.
— А ну, позови его ко мне.
Я вляется ж ен и х. Д уховник дает ему стакан водки.
— В еди его, Власка, на кухню  завтракать.
П озавтракал, пош ел работать опять. Д о обеда тридцать

кулей  вытряс, после обеда — ещ е двадцать. Посчитали — 
ш естьдесят пять кулей.

В ечером зовет ж ениха к себе, дает стакан водки и го
ворит:

— Скажи батьке —  три рубля за венец и в воскресенье 
венчать буду.

Н а другую  неделю  являются новые сваты, и повторяет
ся такой ж е выход. Т ребует ж ен и ха к себе.

Я вляется больш ой бугай.
— А ну, Власка, веди солому вытрясать.
Ставлю его работать. До завтрака сделал три куля, до 

обеда пять и после обеда пять. Так заставил работать три 
дня, и за три дня этот не сделал столько, сколько тот, пер
вый, за один день.
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Тогда духовник его зовет, покрывает м атерщ иной и  
кричит:

— Двадцать пять рублей  за венец!
Вот каков был поп Константин Броцкий.
Его семья состояла из четырех душ : ж ены , тещ и и двух  

дочерей — Оли и Тани. Оле было ш естнадцать лет, Тане — 
семнадцать. Л етом к нам стал ездить пристав, а барыш ни  
хоронились от него в саду. В преж н ее время пристава езди 
ли со звонком. Бары ш ни как услы ш ат звонок, так и хоро
нятся в саду. П ристав приказал мне: «Вы следите и сказы 
вайте, куда они хоронятся». Я стал следить за этим. М не 
за это была награда — двадцать копеек каж ды й раз. Вот  
въезж ает на двор, я его встречаю, дает двадцать копеек и 
спраш ивает, где барышни. Я укаж у: «Вон там». Он тогда  
станет их искать, туда-сю да пойдет, потом на то место. Они 
закричат, как сороки. Он берет под руки и ведет в комна
ты. К ому что, а мне польза.

Часто к попу приезж али гости играть в карты. От н и х  
мне тож е попадало приездное и за чистку одеж и .

Духовник приказал мне деньги класть на окно. Он их  
прибирал и записывал в книж ку. Я на гостинцы не тратил  
ни одной копейки, все клал на окно.

Служил я у  попа два года, а в это время у  моего брата  
померла ж ена и остался ребенок полтора года. Брат потре
бовал меня домой.

П еред расчетом к нам съехались г о с т и п р и с т а в ,  его 
преподобье благочинный, два посторонних попа, волостной  
старш ина, писарь и учитель. Это была больш ая комиссия. 
Все сидели в гостиной, и мой хозяин представил меня всей  
этой компании как своего лакейчика и предъявил мой счет. 
За два года у  меня образовался капитал двадцать четыре 
рубля ш естьдесят копеек.

Духовник сказал:
— Вот маленький мальчик имеет такой капитал, он  

ещ е мало смыслит, чтоб взять эти деньги.
Они обсудили это дело и сказали:
— Ты теперь малый, пускай этот капитал леж ит в во

лостной кассе, пока тебе будет восемнадцать лет. Потом  
получиш ь, и у  тебя будут деньги.

Я заплакал и говорю, что мой брат бедный, у  него нет 
денег, отдайте их брату. Они меня много уговаривали, чтоб 
положить деньги в кассу, но я настоял отдать брату и 
с этим поехал домой.
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М ой духовник недолго пож ил после меня. Этот лютый 
зелены й зм ей скоро убрал его в могилу. Теперь покоится  
под своею церковью в селе Городецком. Старики поминают 
его как хорош его наставника.

К онец этому рассказу.

Глава седьмая

С иж у вечером один. Кругом тиш ина. Д авай что-нибудь  
папиш у, чтоб было веселей  сидеть.

Вот напиш у песню:

Заноет сердце мое, загрустит 
По родине своей.
Отцовский дом покинул я,
Травою зарастет,
На кровле филин закричит,
Собачка верная моя 
Залает у ворот.
Украшен божий свет...
Моря я вижу,
Вижу небеса,
А родины здесь нет.
Не быть мне в той страпе родной,
В которой я рожден.

Это мне часто скучно одинокому, и я себя веселю вос
поминаниями о родине. Сидишь один, думаеш ь о своей  
старости, придеш ь в уны ние и придумаеш ь что-нибудь — 
сказку или песню . Так я веселю свое горе.

Н а улице мороз. В се птицы сидят в закутках и ничего 
не поют. Голос притих у  всех. Но по ветру видно, что скоро 
станет тепло. У ж е февраль месяц, скоро у ж е  время быть 
теплу в этой стране, эта страна — юг.

В есна — милое время, дорогое для всех. О денется лес, 
запою т птицы — и старик станет молодым. Солнышко 
хорош о обогреет землю  и все деревья; они ож ивут и начнут 
пускать сначала маленькие бутончики смолистого состава и 
полукрасного цвета, впоследствии покаж ут листок, пре
лестны й и ароматный.

В есной выйдут сезонны е рабочие. Это самый Орел, все 
орловские, мои знакомые, работали со мной.

М еня знает вся Орловская губерния, и Смоленская гу
берния, и прочие губернии, не говоря о М огилевской,— 
это земляки, им переры ву не было: один уходит, десять 
приходят.
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М ного лю дей я выучил дом енном у делу, всех наций — 
татар и русских. И сейчас приезж аю т и спраш ивают:

— Где Влас Степанович?
— Он уж е больш е работать не м ож ет, переш ел на ин

валидность.
— А х, жалко! Х орош ий был человек, добры й доменщ ик.
Теперь я на пенсии, получаю  в страхкассе каж ды й м е

сяц, четырнадцатого числа каж дого месяца. Это для нас, 
стариков, находка, за это спасибо Советской власти.

С иж у дома и вспохминаю старину.
Н ас было два работника — Влас Луговик и Ефим К оло

мейцев, мой сменщ ик. В сякая трудная работа — давай, 
Влас и Ефим, они сделают. «К озел» в зор вать— это наш е  
дело: застыла дом енная — это Влас и Ефим, они помогут, 
ремонт за нами; что ни самая погибель — это наш а.

К аупера построили — мы первые в России пош ли на  
них работать. Мы с Ефимом — во всей России первые га
зовщики. Нам было дано английское правило, переведенное  
на русский язык. Мы его выучили и начали работать с 
газом.

Газ — это опасное вещ ество. Он любит, чтоб его 
воспламенить сразу при вы ходе, тогда он горит ровно и  
хорош о греет, как вам угодно, дает больш ую  пользу  
заводу.

Н екоторые рабочие понимают дым и дымный газ, а этот 
газ светлый, его не видно,— в нем ды му нет. Он скопляет
ся в глухих м естах, в ямах, куда воздух мало проникает. 
Он назы вается «мертвый газ» и мож ет быть всегда в зем 
ле или в скрытом месте около доменны х печей. Я  вот при
веду пример. М оя квартира была вблизи завода, и около 
балагана у  нас были погреба. Н аш и погреба не годились —  
нельзя было минуты находиться в погребе. Мы у ж е  прила
дились: сначала сверху начнеш ь гнать воздух, потом вле
зеш ь в погреб, возьмешь, что надо, и скорей вы лезай  
наруж у. Одна соседка утром поспеш ила, влезла и там у п а
ла без памяти. Никто не видел,— м уж  собирался на рабо
ту; хватился — ее вытащили мертвую.

Около печей  много народу угорало, особенно зимой. 
П рисядет, где потеплей и от ветра закры то,— и готов: 
лежит мертвый. Однажды  во время завтрака мальчик, кото
рый нагревал заклепки, лег отдохнуть около печи на песок  
в ямку. П есок был теплый. Он хотел погреться. В скоре  
схватились — у ж е  мальчик мертвый. И это на воздухе, на
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ветре было. Н аверно, судьба такая была мальчику — поме
реть на этом месте.

Вот этот газ — его не видать — враз добирается до  
сердца и кончает ж изнь.

О пиш у ещ е один случай.
Х ит рост ь

О днаж ды  вблизи первого номера прорвало газовую  тру
бу. М онтеры кое-как замазали, да и ладно. Газ идет на 
волю, лю ди угораю т. Как десять минут проработаеш ь, то и  
ноги не держ ат, скорей уходи , давай другого. М ного раз  
заявляли, д аж е самому Ю зу, а внимания не обращ ают. Что  
делать? К ак выйти из этого полож ения? Н адо приступить  
к хитрости.

В от в одно время приходит Ю з. Ветер был на песок. 
Я  попросил подручного поставить на песке скамейку около  
трубы  и говорю Ю зу:

—  Х озяин , я хочу вас о чем-то спросить.
П овел его к скамейке и посадил. П ереводчик стал ря

дом со мной. Я  начал с ним разговор об английских масте
рах. П очем у к нам в Россию  едут из Англии самые пасту
хи, которые не то что дом енное дело, но и завода не видали. 
Е м у показываеш ь, как надо работать, учиш ь канавку  
делать и другие работы, а через полгода он над тобой  
начальником.

Д ело было летом. Ж арко. Ю з ш апку снял, а газ крутит  
вовсю.

П ереводчик перевел. Ю з рассерчал, воткнул свою палку  
в песок  и закричал:

— Я поставлю эту палку, и ты долж ен  ее слушать!
И на этих словах схватился за голову и упал. Мы его  

вы несли и откачали.
Тогда поверил, что люди угорают, велел трубу закле

пать.
К онец этому рассказу.

Глава восьмая

На дворе капель. Ветер гонит облака на юг. П од ногами  
мокро, глина распустилась: цепляется за ноги, вся хочет  
взяться за тебя. Но то не страш но — уж е апрель м есяц, 
солнце все это поправит, все обсуш ит. У ж е весна, цветочки  
расцветаю т, пташ ки веселятся и поют, много веселее про
тив зимы. П оды мается д у х  у  народа и у  птицы.
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М аксим пиш ет, что вы ехал из А мерики в Е вропу иа 
пароходе и через м есяц будет дома.

Старуха беспокоит м еня своими бабьими уборками. 
М оет полы и окна, белит стены, гоняет меня по всей квар
тире, нигде нет от нее покоя. Я  ей даю  уваж ени е, чтоб не 
было ш ума и раздора.

Сейчас поехала в Юзо'вку за мануф актурой. «П оеду!» — 
и только, зря лош адей гоняет. М ануф актура бабам — лест
ное дело, они ее любят, оторваться не могут.

А  я сиж у в хате и читаю книгу гения Ильича, 
Л енина — Ульянова, о наш ем рабочем празднике П ер 
вое мая.

Скоро подойдет этот день, все рабочие вы йдут на ули 
цу, подымут свое знамя высоко и крикнут в один голос: 
«Да здравствует свобода бедноты!»

Мы разукрасим дома и квартиры красными зпам епам и  
и трауром по наш им погибш им борцам. В ечная память  
нашим братьям, павшим за свободу! Л ю ди обнаж ат головы  
в честь покойных товарищ ей, крикнут в один голос: «Ура! 
Ура! Ура!» — и пойдут стройным ш агом, грудью вперед. 
М узыка заиграет похоронны й марш, старый больш евик  
скомандует: «В ногу, товарищи! Раз, два, раз, два!» Вы й
дут на чистую площ адь — там приготовлена трибуна, все 
станут стройно и будут слуш ать хорош ие, многоценны е  
слова. Весь люд убран по-праздничному, красиво смотреть. 
Это погибель наш ему врагу капиталисту. Д а  здравствует  
больш евистская партия! В ечная память гению И льичу, Л е
пину — Ульянову!

Вот я опиш у, как проходила революция у  нас в Ю зовке.
Когда грянула революция, начали останавливать печи  

одну за другой; пока дош ли до последней, и совсем стали. 
Тут наступило наш е бедствие. Б азар  опустел, хлеба нету  
и не за что купить. Давай одеж у  носить в деревню , менять  
па хлеб. Н ачиная с пальто и кончая рубаш кой — все от
несли в деревню, сами остались голые.

Потом пришли немцы, привезли свои марки, началась  
торговля. Потом немцы отступили, явился Д еникин и на
чал вешать рабочих по столбам.

Когда мы видели это зверство, взяло сердце, у  каж дого  
руки отпали, вся работа опротивела. К аж ды й рабочий рад  
в бой сию минуту, кровь кипит ключом. М олодые все уш ли: 
прощ ай, ж ена, пойду па войну защ итником родины от бур
ж уев.
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Вот стали наш и рабочие наступать, мы воспрянули. 
В Ю зовке был уж асны й бой. Я  как раз был на рудном дво
ре. Вот снаряд б ух  около меня в кокс! К  счастью, черепки  
мимо полетели. Н адо хорониться. Залез в туннель ы сиж у, 
как прус в щ ели. П осидел немного — ничего не слыхать. 
Вы ш ел. Д ай  п ол езу  на доменную  — погляж у. В лез на лест
ницу. Вот около м еня пуля в колонну вдарилась и дала  
рикош ет. Я  тикать на низ, вышел на песок. Вот теперь  
снаряд бах в дом енную ! Я побеж ал, вы беж ал на шлак. 
Б ах  — снаряд сзади  шагов на десять! Б егу  дальш е, опять 
впереди  два разорвалося. К ое-как прибеж ал на квартиру. 
В хате никого нету. Смотрю — старуха в подвале, боится 
выйти.

Вош ли в завод красные, вся гвардия с орудиями и пуле
метами. Вот была радость! Слава богу, явились наш и рабо
чие. Вот хорош о, приш ли свои люди!

А  наш е хозяйство все побито и поломано, все рассы
палось и завалилось. В заводе нет ничего: ни зубила, ни  
молотка — все порастащ или, а исправлять надо. Кириича 
н ету и негде взять, кирпичный завод стоит. Д авай собирать 
кирпич в мусоре; кое-как сложили с крош ек и пустили  
одну печь. А  материалу нету, нечем работать, надо гру
зить — и нечем , руды  нету, камня нету, сами голодные. 
Вот и сиди на бобах!

Потом приш ли товарищ и с фронта, прибыл хлеб, все по
веселели, и дело пош ло добрея. П омучились два года, и 
понем ногу вы лезли на гору, пустили все ш есть печей.

П ервы й номер стал давать чугуна двадцать три тысячи 
пудов в сутки. Было весело смотреть на доску — какая 
выработка! Этого ещ е не было в Ю зовке. Восемнадцать ты
сяч видели, но не двадцать три.

Я был рад этой власти. П ри старом реж им е я работал 
исправно и послуш но, а при новой власти — ещ е лучше, 
помогал ей всеми силами, одного часа не гулял, всегда был 
в работе; некоторые работы делал из ничего, собирал из 
кусочков и пускал в ход.

Глава девятая

Теперь я опять вернусь к м оем у сиротству. Брат взял 
м еня от попа, потом у что у  него померла ж ен а. Дома ос
тался ребенок Степа полутора года. Н икакой женщ ины  в 
дом е нет. Я  был за повара и за хлебопека. Ребенок кричит
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депь и ночь, мы около него сидим с А нтипом и ничего не  
поделаем. Вот приняли горя!

Надобно брату ж ениться второй раз, взял  девицу с 
грудным дитем. Н аш  ребенок довольно хитрый: как увидит  
грудь, поднимет крик на всю х ату  — давай сиську! Это 
был хаос, а не ж изнь. И все это на моей голове. Я  был за  
няньку, и весь ответ леж ит на мне. Сами пойдут на работу, 
меня оставят дома. Я  с ними ничего не поделаю , и ревем  
все трое.

А  тут годы неурож айны е, хлеба нет.
П рош ел слух, что Ю з открывает завод и нанимает лю

дей  на работу. Брат надум ал идти на завод работать. А  д е 
нег на дорогу нет и негде взять. Обул брат новые лапти, 
взял липовую палку и поехал на липовой маш ине за  пол
торы тысячи верст. Ш ел пеш ком два м есяца, поступил на  
работу в ш ахту и м есяца через три прислал нам двадцать  
рублей на хлеб. Мы повеселели.

Я остался хозяином . М не пятнадцать лет, силы ещ е  
мало, сам плохой и инструмент п лохой. О днаж ды  надо бы
ло мне сделать борону. Я состав приготовил, все принад
леж ности разлож ил, а толку не дам. П ош ел соседа просить. 
Он говорит: «Н екогда!» П риш лось самому крутиться, как  
знаеш ь. Долго голову ломал и  плакал, но все-таки сде
лал борону. Сохи не ум ею  справить, повозки н е ум ею  
сделать — словом, полный чурбан. Соседи не хотят по
казать, всем некогда. Вот тут-то плохо бедном у сироте. 
Так я бился, пока научился сам. Сам делал соху, и  по
возку, и на нее колеса, сам делал ведр а,— словом, все по  
хозяйству.

Дело пош ло порядком, но не совсем. Случилось н е
счастье. По осени вышла кобыла перед вечером и уш ла в 
поле, никем не виденная. Там напали волки и кобы лу  
съели. Это был больш ой удар по наш ем у хозяйству. М но
го пришлось принять горя при такой бедности. Брат мой  
Антип избаловался в заводе, денег присылал мало и сам  
домой не ехал. Х озяйство бросил совсем, оставил на меня. 
У него дома ж ен а и трое детей: один от первой ж ены  —  
мальчик Степа. Этого мальчика надо было оборонять от 
мачехи. Бывало, приеду с поля, Степа стоит и плачет, ж а 
луется: «Мне не давали куш ать!» П оэтом у поды мается  
ссора и брань, даж е и драка.

Антипова ж ена каж ды й день меня ругает: «Если б тебя  
не было, он сам бы дома ж ил!»
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М оя доля дом а была плохая, но я не унывал, ду
мал так:

«В ы расту и сам себя  поправлю».
Скоро я у ехал  на У краину. Ехал на год, а остался на 

всю  ж изнь. В ся наука по зем леделию  пропала, пришлось  
учить заводскую  работу.

Но все-таки я ж ил  лучш е м уж ика деревенского. Зара
батывал ш естьдесят копеек в день, имел кусок хлеба, хо 
тя не совсем хорош ий, но м ож но обойтись. Я  следил за  
делом  строго, добивался высш ей работы, чтобы получать  
больш е. Скоро мне посчастливило — попал горновым на 
дом енную  печь. Это меня выручило, дом енная помогла 
мне прожить в чуж ой  стороне.

Глава десятая

П рилетели с теплой страны птицы: утки, чайки, сквор
цы и маленькие ласточки. По всему Сою зу все радую тся  
красной весне. Скот пош ел на выпас, плуги вышли в рабо
ту  и бороны — в действие.

Я  с утра вы хож у на солнце и си ж у в тихом месте. Солн
це для человека — лучш ее лекарство. Оно излечивает все 
недуги , мож но вылечить всякую болезнь, какая бы ни была. 
Н адо сидеть до загара, пока не станеш ь ж елты й, лишь бы 
не пож ечь себе кож у. М уж ик много бы болел, но его спаса
ет солнце. Всегда он работает на солнце и поэтому здоров, 
редко туж ит о больнице.

П отом я занимаю сь своим огородом и садом. Д ля огоро
да требуется особо тщ ательная работа: овощ любит землю  
мягкую , хорош о очищ енную , навозную  и сырую. Н адо  
часто поливать водою; криничная вода не годится — очень 
холодная, надо потеплей.

В се это напоминает мне мою родину. Бывало, откроет
ся весна, начнет раскидаться береза, этот ароматный запах  
напитает душ у. К акое там было место дорогое! Сколько 
рек с прозрачною  водою, сколько цветущ их лугов с высо
ким ароматом, сколько тенисты х лесов с деревьями всяких 
пород! Это чудесная панорама. Кругом болота и всякие 
дебри, птицы всякого рода: чайка, и бекасы, и витуги, ди
кие утки, и кулики, и ж уравли, и драчики, и другие благо
родны е птицы всех сортов. Мило слуш ать их пение, осо
бенно соловьев. Быть там весною в мае м есяце так хорош о,
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что лучш е не надо. Это рай земной, в гору так и подымает. 
П лохая ж изнь — и то была не в тягость.

Я часто вспоминаю эти веселые дни. Они не идут у  меня  
из головы.

Скоро я уехал  на У краину. Здесь нет м едведей, никогда  
не увидиш ь его, а у  нас их было много.

Когда в лесу ночуеш ь, нельзя идти далече от ог
ня. М едведь любит слуш ать разговор лю дей, о чем люди  
говорят. Много раз приходилось натыкаться на него  
ночью. П ойдеш ь дрова собирать и наткнеш ься на него. 
Л ю ди разговаривают, а он слуш ает. Н аверное, ем у это  
нравится.

М едведи нам мало меш али, они мало шкоды дела
ют; пчел беспокоят, овес в поле топчут, а остальное не  
трогают.

Вот волки — опасные враги. Если осталась скотина в 
поле ночевать, то не считай своей — съедят непременно. 
Такая масса была волков — полное поле и леса! Скотину 
рвали у  пастуха из рук. Н алетает — и в секунду готова 
лошадь. Внутренности вон — и дел у конец. Хоть кричи, а 
пет, стреляй — ничего не боится, свое дело делает. П оло
ж ил и сам уходит — он знает, что его будет. Н азавтра  
в стаде возьмет барана, кидает на спину и уходит в лес  
к малым волченятам, живьем приносит. Старых свиней не 
берет никогда — боится ихней  пены: они на него кидаю т
ся, и во рту пена, и рю хтят. Тогда он утекает.

Глава одиннадцатая

Теперь я напиш у свое отправление на завод.
Когда мне минуло двадцать один год от роду, подош ел  

мой призыв на военную  служ бу. У  меня не было ни сапог, 
ни денег, и некому м еня провожать. Спасибо, дали общ е
ственных лош адей.

П одводник мой недоволен на мою бедноту. В и ж у, что 
его надо угостить, а у  меня ничего нет. П отом я вспомнил, 
что у  меня было сбереж енье, состоящ ее из суммы пятна
дцать копеек. Это мое состояние было заш ито в свитке на 
груди. Я распорол свитку, достал деньги и купил водки и 
рыбы. Х леба у  меня не было, но у  подводника был. Мы 
выпили, закусили, пош ли танцевать и песни играть. Н азав
тра я пош ел в присутствие. Р азулся , одеж у  у  меня взяли ,—
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я и не заметил, кто взял ,— поставили в станок, измерили  
рост. Вы ш ел четыре верш ка пять осьмых с половиной, сме
рили грудь — годен, иди, тяни ж ребий. Я вытянул номер  
двести двадцать второй и си ж у  без одеж и, ож идаю  сдачи  
в солдаты . Н о дело было задерж ано на двести двадцать  
первом, а все остальные остались свободны. Товарищ и вы
несли м еня из присутствия на руках, и у  них была вся 
м оя одеж а. Н а мне присутствие закрылось.

Д али красное свидетельство. Н у, слава богу, теперь  
п оеду  на У краипу, счастья пош укаю .

С родного села я вы ехал очень честно, попрощ ался  
с лю дьми веж ливо, чтоб мне пож елали  всего хорош его, от
дал всем  знакомым низкий поклон и всех благодарил за  
м ое воспитание.

М еня провож али хорош о, потому что я  всегда держ ал  
себя  смирно, ко всем относился с уваж ением , каж дом у  
отдавал почтение.

Старым людям я поклонился в ноги и просил у  них  
прощ ения. М не все прощ али, назы вали меня счастливым и 
говорили: «Н е робей! Со своей покорной головой ты нигде 
не пропадеш ь».

Так и сбылось. Бог дал мне здоровье, и всегда я имел  
кусок хлеба и кой-какую  одеж у. Я всем доволен, мне и  
этого хватает.

Глава двенадцатая

П ервого мая в М акеевке открылся городской сад для  
отды ха рабочих. П осаж ено много деревьев разны х пород, 
более кавказских, какие могут расти на этой зем л е,— то
поль, акация, клен. Весь этот молодняк п осаж ен  стройны
ми рядами, красиво посмотреть. И м ею тся парники и оран
ж ер ея  под ведением  садовника. Он украш ает клумбы раз
ными рисунками из цветов. В саду  имеется столовая, 
устроен а очень прилично, подают молодые барышни, кор
мят хорош о, всегда бывает много гостей. Вы строен больш ой  
театр, постоянно бывает представление — каж ды й вечер  
во все дни недели. В н изу  прекрасны й пруд, много народу  
катается на лодках, а кто так глазеет. Красиво смотреть  
на эту  панораму.

Бары ш ни гуляю т под руку с ребятами, убраны  прилич
но, имею т при себе дорогой радикюль; хотя в нем нет ни
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чего, но его носят для сбереж ен и я носового платка. Такая  
у ж  форма у  них заведена. Н а ребятах хорош ие сапоги, 
костюмы и дворянское каш не, которого раньш е наш  брат 
не видал в глаза.

В саду устроено место для чтения газет и книг, им еется  
добрейш ая библиотека, но в летнее время мало охотников  
читать, да и барыш ни не дают, приглаш аю т пройтись: 
«Идем, В аня, погуляем  по саду, ты у ж е совсем зачитался». 
В зял барышню под руку и пош ел гулять. Н ет, товарищ и, 
так не надо. С ледует самому себе установить правило: два  
часа почитать, потом гулять. Сейчас рабочий день семь  
часов, отработал — и свободен, мож но два часа уделить  
науке.

В преж нее время мы работали двенадцать часов в см е
ну, наука нам давалась туго.

Я ни одного дня не был в школе. П оэтом у прош у, до
рогой читатель, не осудить меня за мои ош ибки. Я сам оуч
ка царского времени, никем не проверенный, грамматики  
не учил и прописи мало видел, потому что не имел состоя
ния купить такие пособия.

Х очется писать верно, буквы ставить по правилу, как  
полагается, чтоб было понятно каж дом у читателю , кто 
возьмет в руки. Х очется написать по вкусу лю дей, чтоб 
прочитали и похвалили: верно написано, м ож но чи
тать. Х очется написать хорош о, а руки не служ ат. К ак  
ни стараюсь, а все плохо выходит — некрасиво и непра
вильно.

Я  уш ел с родины двадцати одного года от роду  простым, 
неграмотным серым мужиком. Приш ли с товарищ ем в 
уездны й город — я разинул рот и стою, как осиновый бол
ван... Товарищ  читает вывески, а я ничего не виж у, слепой  
и ж алкий человек, чурбан серый.

Я ш ел на Ю зовку и думал, что я такой не гож усь ни
куда, кроме как мусор убирать, и подумал, что мне д е
лать — жить или бросить. И ду по степи, а мысли не вы хо
дят из головы, что я — ничтож ное сущ ество, статуй, а не  
человек. В звесил сам себя: я ещ е молод, и есть у  м еня не
много настойчивости, не все люди учатся малыми, буду  
учиться самоучкой. П оставил — или научиться грамоте, 
или не к чему на свете ж ить.

П оступил на работу и достал церковнославянский бук
варь. Этот букварь меня долго мучил, целый год, пока не  
увидел грамотный человек. Этот добры й человек видел м ое
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старание, взял у  м еня букварь и бросил в огонь. Этим он 
мне много помог. Я купил граж данский букварь. Н о все- 
таки это одолел. Тогда давай учить арифметику. Она мне 
очень трудно поддавалась. Вот я расскаж у один случай.

Занят ие арифметикой

Д ел о было ночыо. Печь работала хорош о. Я все приго
товил к вы пуску — время свободное. Я взял листик ж елеза  
и крош ку мела, прилег на песок около ф онаря и стал 
делать арифметику. Я взял очень крепко в голову и забыл, 
что я близко от доменной.

В это время в печи получилась осадка, и сверху вы бро
сило немного горячего кокса. Один кусок попал мне на 
край рубахи, и рубаха загорелась. Но я не обращ аю внима
ния^ делаю  свою арифметику. Когда стало горячо, я схва
тился и виж у, что весь горю. На мне было три рубахи. 
Я управился их с себя сбросить и этим спас сам себя, полу
чил только маленький ожог.

К онец  этому рассказу.

Глава тринадцатая

П риехал М аксим из-за границы, привез дорогие подар
ки, воротился благополучно, в здоровом виде. Это меня  
ш ибко радует.

Ж ен я  тож е прибыл на каникулы из Днепропетровска. 
Он теперь студент третьего курса Горного института, учит
ся на доменщ ика. Я произвел ему экзамен. Н ичего, кой в 
чем разбирается, добрый будет техник, только немного 
задается.

Теперь, слава богу, вся семья в сборе.
М ного лю дей приходит к нам с визитами и разными  

вопросами, которые М аксим Власович разъясняет. Он про
ш ел высокую науку, служ ит главным инж енером, человек  
тонкого ума, дело ведет очень аккуратно, на славу всему  
Д он бассу . Мы с ним осмотрели всю постройку — все ки
пит в исправности. Скоро будем  пускать первый номер, 
печь добрейш его калибра, даж е завидно смотреть. Все об
дум ано очень хорош о, тонко объяснить не ум ею . К аупера  
у ж е  готовы, совсем склепаны, выкладываются кирпичом.

Х одили на степь к Ясиноватой. Там в балке много рабо
тает народу: строят новый ставок для скопления воды,
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Такому больш ому заводу масса воды требуется. М ест
ность очень ж ивописная — две балки сош лись вместе, к ру
тые берега. Много здесь поместится воды, богатый будет  
ставок. Н едалеко имеется небольш ой лес — дуб  и прочие  
деревья. М есто, никем не заселенное, чистая степь, вся в 
цветах. Б удет, значит, м ед у  пчеловодов.

Я  описываю это урочищ е не зря. Я глядел землю  — 
очень хорош ая земля для огородов. М естность — годная  
для постройки квартир,— от завода далеко, газ не дойдет. 
П ровести сюда трамвай, заселить бы это место.

М аксим со мной согласен, а раз он говорит — ем у м ож 
но верить.

В нем видать все-таки мое воспитание. К репко я его  
любил, но баловства не допускал. Баловство в малом воз
расте доводит до того, что молодой человек становится  
никуда не годен. У  него появляется какое-то ломание во 
всяком деле. П римерно так. П одали чай — не так поста
вили. П одали хлеб — не так положили, да он и невкусны й. 
Отломил кусок, укусил и бросил. Это не нравится, давай  
другое.

К огда человека сыто воспитывают, с него не бывает 
толку. Я много видел этой порчи. Д ите надо ж алеть, чтоб  
оно не знало, что его ж алею т. П оказывать в лицо не подо
бает. Н адо помнить, что самое благородное дело — это  
труд. Человека с малых лет следует приучать к нему. Ж а 
лость — это есть тайна родителей.

Отец все-таки меньш е забот несет, а мать — это одно  
в мире сущ ество, которому нет цены.

Тот человек, который растет при матери, всегда обмыт 
и очесан. Х отя и бедная ж изнь, а ем у мать все достанет, 
сама не будет есть, а ем у сбереж ет.

Это я пиш у для М аксима, чтоб он это помнил, еж ел и  
мне раньш е старухи помереть придется.

Вспомянем ее труды. Мать носит дите в утробе, п ер е
ж ивает болезнь, при рож дении принимает великое м уче
ние, но она рада, что родила ж ивого человека, нет конца  
ее радости, она забывает свою боль от радости. Она кормит 
дите досыта своей грудью, ночей не спит, успокаивает, 
всегда трусится, чтоб дите не заболело, не околечилось и  
не утопло в воде, береж ет, как свой глаз.

Это не то что сиротская ж изнь. Сколько приходится  
сироте принять горя, всякой ругани и неправды! Мне это 
хорош о известно. Тебя и вором стаповят, тебя и баловни
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ком становят, тебя и неслуш ником становят — все это 
лож ится на сироту, некому его защ итить. П ри матери это 
все отпадает. Н икто не смеет к тебе прикоснуться и не ста
нет тебя оговаривать.

У  м атери всегда молитва на устах  за счастье своего 
дитя: какой бы ты ни вырос — для нее все маленький. Где 
бы ты ни был, — в дороге или на работе,— ее молитвы идут  
за  тобой.

М ать — это драгоценность, которая недопустима ника
кому порицанию. Н ет тяж елей  греха, чем мать ввести в 
слезы . Ее слезы  тогда такие горькие, что самый крепкий  
камень пробивают. За материнские слезы  природа не про
щ ает ,— они больно ударяю т, больней орудийного снаряда. 
Н есчастны й тот человек, кто обиж ает свою мать.

Е й и надо всего кусок хлеба и хорош ее слово, она и 
тем  останется довольна. Она рада, что видит ж изнь своего  
дитя, что оно ж ивет счастливо.

Глава четырнадцатая

Ч етвертого октября в М акеевке был торжественны й  
праздник — пуск  новой печи. Это была величайш ая цере
мония, больш ое сборищ е народа. Собралась вся М акеевка  
с красными знаменами, играла духовая музыка, много бы
ло украш ений и плакатов.

М ного понаехало гостей из Москвы, из Харькова и с 
разны х заводов. И точно — есть на что поглядеть! Колос
сальная печь, первейш ая в России. В се сделано м еханиче
ски, вприточку, на удивление всем. Н аверху погрузка идет 
без лю дей, самокатом, работать легко. От нового устрой
ства все повеселели, весь народ торж ествует.

П ечь задули  в 12 часов 45 минут дня. Мне было дове
рено открыть горячее дутье. Это высокая честь. Ж алко, 
Ж ен я  не видал,— он у ж е  уехал  на учение.

Я  ем у написал в Д непропетровск письмо о наш ем пра
зднике и велел хорош о учиться, чтобы выйти достойным  
работником многославного Д онбасса. Я дал ем у наставле
ние на всю ж изнь, чтоб работал честно и правильно. «Тогда 
все узнаю т, что ты хорош ий специалист, и дадут дорогую  
работу. П остепенно дойдеш ь до хорош его жалованья и по
лучиш ь высокий сан. Но еж ели  будеш ь работать нерадиво, 
то век будеш ь болтаться по заводам, нигде места тебе, не
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будет, все станут презирать, что нет от тебя пользы  госу
дарству».

На празднике говорилось много речей, и  м еня пригла
сили выступить, рассказать про старину.

П отом послан был привет коммунистической партии. 
Следует воздать ей честь и славу — она нас из грязи та
щит на сухое.

В ся Россия обновляется, все идет по-новому на заводах  
и в деревнях, даж е в отдаленны х м естах и захолустьях.

По всей России будут проведены  колхозы  и совхозы . 
В се люди соединятся в артели, будут ж ить по-братски, бу 
дут работать за единой нивой, пахать будут одним тракто
ром, одной бороной скородить, одной молотилкой молотить, 
одной веялкой веять, в один закром ссыпать.

Старое скоро все позабудется, не поверят, что опо и  
было... Что было, тому не бывать у ж е .
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П О С Л Е Д Н Я Я  ДО М Н А

I

В декабрьскую  ночь 1919 года в поселке Старопетровск  
ум ирал  от тифа молодой инж енер Русланов.

Е щ е вчера он рвался с постели, что-то выкрикивал, д е 
кламировал в бреду П уш кина. Теперь он у ж е  не деклами
рует. Д нем , не приходя в сознание, он затих. Т емпература, 
держ авш аяся  последние дни выше сорока, вдруг упала до 
тридцати ш ести. П обеж али  за доктором. Доктор сказал, 
что все кончено, организм сдался, прекратил борьбу, меди
цина не знает средств спасти в этом случае человека.

Вы тянувш ись, Русланов леж ит без движ ения, лишь 
судорож но взды мается и опадает грудь под одеялом. Глаза  
открыты, в свете электричества блестят расш иренные 
остекленевш ие зрачки. На темном одеяле покоится стран
но ж елтая рука. Пальцы, ставш ие тонкими за время болез
ни, не ш евелятся.

Это смерть. Тело ещ е дышит, но уж е пе живет. Оска
ленны й полуоткрытый рот ещ е вбирает воздух, а в теле 
у ж е  разруш аю тся красные кровяные шарики. Доктор, про
щ аясь, объяснил, что из-за этого так страш но и ж елтею т  
ум ираю щ ие от сыпняка. О стриж енная голова вдавилась в 
подуш ку, никогда он не встанет уж е — любимец Макары- 
чева, двадцатичеты рехлетний начальник доменного цеха.

М акарычев сидит у  кровати. Х удой и длинный, он со
гнулся, уперш ись локтями в колени, и смотрит не на Р ус
ланова, а в пол.

П ридя с завода, он не разделся, на нем измазанное  
пальто из ры жего бобрика и черная ф етровая шляпа с ши
рокими полями. Ш ляпу он носит не с выемкой посредине, 
а приплю снув ее доныш ко кругом, как это принято у  акте
ров и мастеровы х. Он давно сидит так, уставивш ись в пол. 
С сапог натекла грязная луж ица талого снега., Рядом
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с Макарычевым стоит у  кровати Ш евчук, ровесник Р усла
нова, сменный инж енер. Сумрачно его м уж ественное моло
дое лицо.

Русланов, Ш евчук, Луговик, Ш иш аков — инж енерская  
коммуна Старопетровска. В се они окончили институты  в 
ш естнадцатом и семнадцатом годах, револю ция вынесла  
их наверх, когда с завода беж али бельгийцы. У них нет  
семей, они ж ивут вчетвером в одной квартире, пайки идут  
в общий котел, им готовит ворчливая и добрая эстонка  
Текла. Вон она стоит в дверях, закрыв фартуком лицо, на 
синей ткани проступили темные пятна слез.

Двое из инж енерской коммуны сейчас в ночной смене  
на заводе.

Макарычев — инж енер другого поколения. Е м у три
дцать ш есть лет, у  него семья, он ж ивет отдельно. Вм есте  
с молодыми он провел здесь восемнадцаты й и девятнадца
тый годы, поддерж ивая огонь в единственной незасты вш ей  
печи.

Русланов, поэт и сатирик коммуны, на каж дого слож ил  
эпиграммы. О М акарычеве он написал так:

Мартены, домны, бессемеры 
Подвластны мне. Я главковерх.
Но только печи все без меры 1,
Но только мрет за цехом цех.

Бледное з а р е в о  чуть розовеет за окнами, слышны рав
номерные выхлопы газомотора — девяносто ударов в ми
нуту. На много километров вокруг разносится этот н еус
танный стук.

Коммуна поселилась близ ворот завода. И нж енеры  спят 
спокойно, когда дом дрож ит, и беспокойно просыпаются, 
если внезапно наступает тишина. Они давно перестали  
замечать, что в доме всегда тоненько др ебезж ат стекла.

Время от времени среди размеренного стука раздается  
удар неож иданной силы, словно из тяж елого орудия. Ф ронт 
близок к Старопетровску, но это не взрыв снаряда, а пере
бой газомотора. Такие удары носят название контрвзрывов, 
газ вспыхивает в цилиндрах, проходит в выхлопную трубу  
и там стреляет вхолостую , не имея работы.

Старопетровск, располож енны й в Д онецком бассейне, 
ноч;ти на границе области Донского казачьего войска, цен

1 П е ч ь  б е з м е р ы  — техническое выражение. Оно означа
ет: неполная. (Здесь и далее — прим; автора.)

273



тра формирований контрреволюции, много раз бывал полем  
сраж ен и я. Н есколько отрядов К расной гвардии, возникш их 
в С таропетровске, отправились воевать на своих,, оборудо
ванны х здесь ж е, на заводе, бронепоездах. Одиако этим  
рабочим отрядам приш лось отойти. В поселке побывали  
белогвардейцы , немцы, петлюровцы и другие войска, бо
ровш иеся против м олодой Советской республики. На неко
торое время возвращ ались свои и опять отступали. Завод  
много раз обстреливался, но газомотор не замолкал, раска
ты контрвзрывов покрывали пулем етную  и артиллерий
скую  пальбу.

Н ы нче, в последние дни декабря 1919 года, фронт вновь 
перекаты вается через Старопетровск. Рабочий поселок, 
затаивш ись, ж дет К расную  Армию. Н а этот раз белые ухо
дят без боя. П озавчера и вчера круглые сутки по шоссе 
тянулись обозы  и воинские части, сейчас движ ение схлы
нуло, лишь изредка доносится торопливое цоканье копыт.

М акарычев сидит, глядя вниз, и слуш ает хрипы уми
раю щ его.

Т ихо растворяется дверь, в комнату входит Максим  
Л уговик, сменный инж енер доменного цеха. Он худой, ма
ленький, болезненны й. Н а давно не бритом лице торчат 
отдельны е кустики волос. У  него добрые голубые глаза; его 
лю бят и зовут М аксюш ей. П уговицы на пальто оторваны, 
оно стянуто вместо пояса обрывком электрического прово
да. Он на м инуту прибеж ал от печи — узнать, жив ли еще 
Русланов и нет ли какой-нибудь надеж ды . Услышав стук  
двери, М акарычев беспокойно вскидывает голову. Он отлу
чился с завода слиш ком надолго и время от времени испы
тывает глухую  тревогу. Н есколько раз он порывался встать 
и уйти, но оставался у  постели. Н а ш апке и на пальто Л у
говика он видит налет белой пыли; мелькнувш ая в быстром 
движ ении  головы готовность вскочить и действовать сме
няется преж ним  угрю мо-сосредоточенны м видом. Белая  
пыль означает, что из печи только что вы пустили шлак, 
что ш лак известковатый, рассы паю щ ийся при остывании 
в тончайш ий белый порош ок, что печь, следовательно, идет 
на хорош ем  горячем ходу. Н е размы ш ляя, Макарычев 
мгновенно понял все это.

— Вы зачем здесь? — хм уро спраш ивает он.
Л уговик простым и понятным ж естом  указы вает на 

ум ираю щ его. С тупая на носки, он подходит к постели и, 
став рядом с Ш евчуком, смотрит на изм енивш ееся до неуз
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наваемости, залитое смертной ж елтизной лицо. Ш евчук  
кладет ем у руку на плечо, и они стоят обнявш ись, не п р о 
износя ни слова.

— Бросили печь, черт вас не видал! — преры вая мол
чание, бурчит М акарычев.

Луговик тихо отвечает:
— П усть бы, И ван Петрович, пропала печь, лишь бы 

Русланов...
Макарычев вскакивает. Его ры ж ее пальто меш ковато  

и нелепо длинно; это работа ш ахтера, бывш его сельского  
портного,— все настоящ ие портные давно разбеж ались из 
Старопетровска.

— Я тебе...— яростно кричит он, сжав кулаки.
Луговик пятится. В первую  м инуту этот неож иданны й

приступ ярости ем у непонятен. К  М акарычеву бросается  
Ш евчук и, схватив за руки, быстро повторяет:

— Иван П етрович, Иван Петрович...
На заводе все знают, что в гневе М акарычев м ож ет у да 

рить, не владея собой. Л ицо Л уговика становится расте
рянным. П риж ав руку к груди, он бормочет:

— Я... простите... Я  не то...
И вдруг поняв, что любые слова лиш ни, он, страдаль

чески сморщившись, вы бегает из комнаты.
Макарычев подходит к окну. В небо поднимаю тся клу

бы красноватого дымка. М акарычев касается лбом холодно
го стекла и ощ ущ ает кож ей едва уловимую  вибрацию.

П роходят минуты, М акарычев возвращ ается к постели, 
снова садится и снова смотрит в пол. II

II

В часы, проведенны е у  постели умираю щ его, М акары
чев терзался сознанием  своей вины перед ним.

Когда он рассердился на Л уговика, ем у показалось, что 
он поступил, как обычно, столкнувш ись с недисциплини
рованностью подчиненного. Н о по ум оляю щ ей, невразум и
тельной скороговорке Ш евчука, по растерянном у и стра
дальческому вы ражению  на лице Л уговика он понял, что 
кричит потому, что в словах: «П усть бы пропала печь, 
лишь бы Русланов...» — ем у почудилось обвинение.

М есяц назад М акарычев послал Русланова в Ростов и  
в Таганрог. Б елое командование проводило в захваченны х
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м естностях поголовную  мобилизацию  ряда возрастов, отме
нив всяческие льготы. П ризы ву подлеж али  многие специа
листы  и квалифицированны е рабочие — старопетровцы, 
в том числе вся инж енерская коммуна. Во что бы то ни  
стало нуж ны  были отсрочки, иначе инж енеров забрали бы 
в белую  армию. М акарычев предлож ил ехать Русланову, 
напористому, владею щ ему даром слова, способном у уб е
дить, добиться.

В м есте с тем у  М акарычева имелось ещ е одно поруче
ние. Он знал, что где-то на складах остановивш егося Таган
рогского завода м ож но разыскать заж игатели для газомо
торов. В Старопетровске не осталось ни одного резервного  
заж игателя. Эти маленькие электроаппараты  сгорали после 
трех-четы рех месяцев работы, их поснимали со всех без
действую щ их моторов, чтобы поддерж ать на ходу  един
ственный.

М акарычев объяснял задачу, не глядя на Русланова:
— К упите, обм еняйте. Д адим уголь, даж е хлеб. Б ез  

заж и гателей  не возвращ айтесь.
Русланов молчал. Макарычев посмотрел и встретил при

стальный, что-то говорящ ий взгляд. К рупны е, обычно 
см ею щ иеся губы Русланова были сжаты, он словно пока
зывал, что не хочет выговорить вслух того, о чем думает.

Совсем недавно Русланов перенес повторное воспаление  
легких, проф ессиональную  болезнь доменщ иков. П осле 
этого у  него не ладилось с сердцем, и в разговорах он не
сколько раз высказывал вскользь опасение, что не выдер
ж ит, если заразится тифом. М акарычев все это знал. 
В зглянув на Русланова, он хм уро сказал:

— Н адо ехать!
Русланов вы ехал в тот ж е вечер.
Три недели спустя Русланов привез заж игатели и моби

лизационны е отсрочки. Ночью, л еж а в постели, в темноте, 
Р усланов сказал Ш евчуку:

— Я себя плохо чувствую. Знай, Шевчук* если я забо
лею, то ум ру.

Н а следую щ ий день он леж ал в ж ару. В дни его болез
ни сгорел последний заж игатель и был сменен одним из 
привезенны х.

И вот стучит газомотор, посылая ток к рудничным насо
сам, на водонапорную  башню, в цехи  и в поселок; выхло
пы сотрясаю т дома, а Макарычев слуш ает понурясь смерт
ный хрип, которого не забудет никогда.
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С улицы доносится стрекот приближ аю щ егося мотоцик
лета. У дома звук резко обрывается. Р аздаю тся нетерпели
вые удары  в незапертую  входную  дверь. Н а стук беж ит  
Текла, но в коридоре у ж е  топают чьи-то сапоги, кто-то 
быстро идет, не ож идая, пока скаж ут «войдите». М акары
чев оборачивается. Н астеж ь распахнув обе створки дверей, 
в комнату вторгается высокий офицер в кубанке и черной  
казачьей черкеске. Его движ ения стремительны, лицо рас
краснелось от ветра.

— Толли, он здесь! — кричит офицер в коридор.— Здо
рово, Иван Петрович!

Он разговаривает громко, полным голосом. К убанку он  
наотмашь бросает на стол.

В дверях появляется Толли; он успел раздеться, на нем  
выутюженный серый костюм, белый воротничок, поблески
вающие ж елты е ботинки. Он полноват и сдерж ан .

Ш евчук следит за Макарычевым. Возникнет ли па его 
лице знакомая неполная, неясная улыбка? М акарычев 
всегда улы бается неуверенно, словно сомневаясь, так ли  
надо это делать. Но сейчас тонкие губы сжаты , выдви
нутые надбровные дуги, поросш ие лохматым волосом, 
скрывают глаза и бросают густые тени на худое, как у  ин
дейца, лицо.

М олодой Ш евчук с любопытством разгляды вает Б ело
коня и Толли. Он слышал о них, этих инж енерах-дом енщ и- 
ках, которые когда-то были друзьями М акарычева, а потом, 
в пору революции, метнулись на сторону белы х...

Белоконь, Толли и Макарычев — когда-то эти имена 
стояли рядом. Это была школа Курако, ученики знам енито
го доменщ ика, члены одного доменного братства. Старопет
ровская инж енерская коммуна — младш ее поколение  
куракинской школы. Вон портрет К урако на письменном  
столе, прядь волос ниспадает на лоб. Рядом  серебристы й  
кусок кокса. К урако прислал его сюда через фронты, как 
привет из далекого К узбасса.

Когда-то, десять лет назад, Белоконь первым из трех  
явился к Курако. Сын генерала, кубанский казак по рож 
дению, Белоконь в чине поручика, двадцати семи лет от 
роду бросил оф ицерскую  карьеру и поступил в П етербург
ский политехнический институт. Окончив курс, он толкал-

I l l
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ся в поисках места с завода на завод и случайно попал  
в Ю зовку в тот день, когда К урако стал там начальником  
дом енного цеха. И з Ю зовки Белоконь уш ел  полтора года 
спустя, поклявш ись, что через пять лет вернется с мил
лионом в кармане и выстроит мощ ную  м еханизированную  
печь по чертеж ам  К урако. Н а место Б елоконя К урако взял  
М акарычева и Толли. Оба быстро выдвинулись. К урако  
говорил, что у  него, как при обороне Севастополя, м есяц  
считается за год. П еред  револю цией судьба, казалось, 
улы бнулась куракинской ш коле. В начале 1917 года Б ело
конь действительно строил свой завод на И зваринской  
площ адке; М акарычев был начальником доменного цеха  
в Старопетровске и строил печь самую  больш ую  в Европе; 
Толли добрался до директорского поста и перестраивал  
Л ипецкий завод. В се трое оставались верны техническим  
идеям  К урако. Сам К урако — Констаитины ч, как его назы 
вали др узь я ,— уехал  с десятком молодых инж енеров  
в К узбасс проектировать и строить К узнецкий  метал
лургический завод. П оследний раз они встретились на 
проводах К урако. П одним ая здравицы за каж дого, К он- 
стантиныч назвал па том пиру Белоконя казачьим  
напором, Толли — ум ницей, М акарычева — настоящ им  
инж енер ом .

П осле ш ума, вы званного приходом неж данны х гостей, 
наступает м инута молчания. В комнате снова явственно  
слышны предсмертны е хрипы.

В се невольно поворачивают головы. Белоконь подходит  
к постели.

— Кто это? — спраш ивает он.
За  годы граж данской войны ем у много раз дове

лось видеть агонию  тиф озны х, он узнает ее с первого 
взгляда.

— Р усл ан ов ,— хм уро отвечает М акарычев.
— Русланов? Что ж е вы его, черти, не уберегли?
В тесном мирке профессионалов все наперечет, кажды й  

хоть понаслы ш ке зн ает о другом. В Старопетровск доходи
ли известия, что Белоконь командует бронепоездом  у бе
лых, что Толли сидит на своем потухш ем  заводе. Белоконь  
и Толли никогда не встречались с больш инством вы учени
ков М акарычева, но всех  знали по фамилиям.

М акарычев молчит. Ш евчук, слегка зардевш ись, отве
чает Белоконю :
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— Вон, слышите, мотор. Сергей привез из Таганрога  
заж игатели, заразился по додоге и...

В  словах Ш евчука пробиваются нотки гордости за  
умираю щ его друга. Е м у хочется как-то прославить Р ус
ланова, на языке вертятся пышные и банальные слова, 
они не выражаю т его чувства, он умолкает, не за
кончив.

Белоконь чиркает спичку и подносит, горящ ую , к н е
подвижным глазам умираю щ его. Глаза остаю тся п о-п р еж 
нему раскрытыми, зрачок у ж е  не реагирует на свет.

— Д а, кончен человек. Глупо погиб парень...
— Глупо? — резко переспраш ивает Ш евчук.
Макарычев м едленно поднимает голову.
— Это я его послал,— хм уро произносит он.
— Н у, ну, некогда распускать нюни. И з каж дого когда- 

нибудь вырастет лопух. Вот что, И ван П етрович, на сборы  
осталось полчаса, мой п оезд  последний, за  собой я рву  
мосты.

— К уда ж е?
— Д оберем ся до моря и м ахнем за границу. И пусть  

здесь все проваливается в тартарары. М етнем ещ е раз судь
бу: орел или реш ка.

Ш евчук ловит каж дое слово. Он внутренне притих, ем у  
смутно чудится, что сейчас протекают какие-то историче
ские минуты. Он знает, что К урако ещ е в 1905 году участ
вовал в вооруж енном  восстании рабочих Д онбасса, коман
довал боевой друж иной  Краматорского завода, затем  
побывал в ссылке, а после Ф евральской револю ции был 
избран в Совет рабочих депутатов Ю зовки. Ш евчук знает, 
что куракинская ш кола включает не только инж енеров, но 
и мастеров, горновых, механиков. М ногие из н их больш е
вики. Белоконь и Толли на другой стороне. К урако, воз
можно, ещ е и не знает об этом...

Ш евчук папряж епно ож идает ответа М акарычева. Тот, 
глядя из-под бровей на Толли, скупо произносит:

— И ты, значит, смотался? К инул свой завод?
Секунда молчания. Слышен только хрип и отдаленное

туканье мотора.
— Разве за границей нет заводов? — произносит Тол

ли.— Начальник ц еха получает там сто тысяч франков в 
год. П риедем  в Бельгию, явимся к «папаш е».

«Папаш ей» прозван с давних времен в среде м еталлур
гов толстяк бельгиец Бие, директор Старопетровского
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завода. Он скрылся вскоре после Октября, захватив плати
новую  п осуду  из лаборатории.

— Н едавно он здесь бы л,— с невеселой усм еш кой вспо
м инает М акары чев.— Особенно не разговаривал, спросил  
только, куда делись его ковры. П окрутился один день и 
к вечеру уехал . Оставил вместо себя мистера Спельта, и 
тот через несколько дней  смотался. Все, подлецы, разбега
ются.

— Этак мы до утра проговорим,— обрывает Белоконь, 
будто не понимая смысла слов М акарычева, затем, не 
сморгнув, предлагает: — Отправляйся, И ван Петрович, за 
тяж елой  артиллерией.

Т яж ел ая  артиллерия — семья, это словцо К урако.
Н асупивш ись, помрачнев, Макарычев поворачивается  

к постели Русланова.
Толли усм ехается:
— Его не спасеш ь. Здесь ты сам скоро отправиш ься за 

ним.
Спокойный и медлительны й Толли подходит к кровати, 

опирается локтями о спинку и вглядывается в смерть. 
Н еторопливо, уверенно Толли говорит, что инж енерство  
России обречено на гибель. В центральной России он долго 
наблю дал больш евиков, знает их догму и практику. Все эти 
завкомы, коллегии, пайки, расчеты на благотворитель
ность, которая названа энтузиазм ом ,— все это противоре
чит внутренним законам индустрии.

— Больш евики упорны ,— говорит он .— Они доведут  
Россию  до того, что м уж ик сдерет проволоку с телеграфны х  
столбов.

Толли говорит, не повышая голоса, без ноток ненависти, 
как иронический и спокойный наблюдатель.

У М акарычева рвутся с языка гневные, укоряющ ие 
слова. Он вы сказался бы сейчас перед бывшими друзья
ми — они бы его слова запомнили...

Но вид ум ираю щ его сковывает его. Однако Белоконь 
по-своем у истолковывает его молчание.

— Про Русланова забудь ,— криво усм ехаясь, произ
носит он .— Брось свою интеллигентную  честность!

В незапно п отухает электричество. Одновременно пре
кращ ается дребезж ан и е стекол. Тиш ина. Макарычев секун
ду  стоит, прислуш иваясь. М ахнув рукой, что-то неразбор
чиво пробормотав, М акарычев стремглав бросается из ком
наты.
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IV

М акарычев беж ит по территории завода к силовому  
ц еху. Слабое зарево над домной №  6 освещ ает ем у путь. 
В стороне над коксовыми печами пылают редкие огни.

М акарычев ш агает через раскиданны е балки, трубы, 
листы. Следы разруш ения смеш аны  с остатками омертвев
ш ей на ходу  стройки. В ш естнадцатом и в семнадцатом  
годах М акарычев перестраивал доменны й ц ех  и возводил  
новую печь — самую  больш ую в Европе. В он  она высится, 
готовая и мертвая, окованная броней. Свечи на колош нике  
уходят в небо, как мачты броненосца. Стройка окоченела  
в разгаре, словно в сказке, когда люди окаменели средь  
пира с раскрытыми ртами, с не донесенны м и до губ стака
нами.

Газомотор умолк, и ни одного ж ивого звука не слышно 
на заводе. Д ом енная не гудит, воздуходувка не подает  
дутья, в прокатном цехе замер единственны й горячий стан.

Однако вокруг не тихо. М ертвый завод тож е ш умит. 
Где-то незакрепленны й конец троса, раскачиваемый вет
ром, со скреж етом трется о конструкцию; ш евелятся и гро
хочут полуоторванные листы ж ел еза  на крышах; болтаю тся  
лопнувш ие обручи на доменны х печах и стучат о кладку. 
Это сухой, зловещ ий ш ум скелета.

Макарычев быстро ш агает в длинном ры жем пальто. 
То и дело откуда-то выскакивают крупны е крысы. Сколько 
их развелось на заводе! Они пож ираю т сало с остановлен
ных машин.

И все ж е, если подняться и пролететь над Донбассом , 
над Екатеринославщ иной, над К риворожьем, где ночное 
небо когда-то цвело от полыхаю щ их зарев, где пылали сот
ни печей ,— повсю ду увидиш ь мрак, сплош ную  темь без  
просвета, и лишь над Старопетровском слегка окраш ено  
небо. Одна домна во всей стране дает чугун, старопетров
ская №  6, последняя печь Ю га.

Вдоль линии цехов вспыхивают электрические фонари, 
но не ярким белым светом, а красноватым, дрож ащ им, 
едва рассеивающ им темноту. В ближ айш ей лампочке ясно 
видны накаленные докрасна нити, дальние Кажутся тлею 
щими угольками. Это включилась в сеть маломощ ная  
паровая маш ина — «паровуш ка», как зовут ее на заводе. 
Макарычев ее береж ет как единственны й резерв. Ее мощ 
ности хватает лишь на то, чтобы освещ ать завод и качать
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воду для охлаж ден и я дом енной печи. Расплавленны й чугун  
проел бы стенки, если б прекратилось непреры вное облива
ние кладки потоками воды.

В переди  в тусклом свете ф онаря М акарычев различает  
на главной ж ел езнодор ож н ой  магистрали завода темную  
м ахину заваливш егося паровоза. Этого не было, когда он 
уходи л  с завода. М акарычев подбегает туда. Быстрым  
взглядом окинув картину круш ения, он неож иданно улы ба
ется и даж е похохаты вает под нос. Е м у без объяснений  
понятно, что здесь произош ло. Н а товарных платформах, 
теряю щ ихся вдали, погруж ены  листы броневой стали. Эту 
сталь несколько дней  грузили под наблю дением офицера  
для эвакуации в белый тыл. В последний момент, когда 
состав тронулся и развил ход, кто-то перевел стрелку под  
движ ущ им ися колесами паровоза. М аш ина свалилась на
бок, выворачивая шпалы. М акарычеву без слов сообщ ают 
об этом помятая, разр езанная колесами стрелка, исковер
канны е ш палы и полож ение паровоза.

Смелое дело! М акарычев смеется вслух хриплым отры
вистым смехом. И как ни спеш ит он в силовой цех, он ещ е 
на м инуту задерж ивается здесь, на месте аварии, радуясь, 
что белым не приш лось угнать заводской паровоз. П овреж 
ден ия не велики, паровоз поднимут краном.

О ткуда-то из непроглядной тьмы перед Макарычевым  
появляется рабочий. Он без шапки, лицо изм азано саж ей, 
светлы е, как солома, волосы тож е местами испачканы. 
М акарычев узн ает  стрелочника Гаркуш у.

— Это я, И ван П етрович,— говорит Гаркуш а, кивком  
указы вая на паровоз. В его голосе гордость и смущ ение.

— Ты? Н адо удирать.
— Утек. С иж у здесь, в мартеновской печи, подобно  

таракану. Близко ведь они искать не станут, а?
— М аш инист-то жив?
— Соскочил. Он знал... К ак вы, И ван Петрович, счи

таете, а?
В тоне стрелочника, соверш ивш его подвиг, рисковав

ш его ж изнью , ещ е и сейчас не избавивш егося от опасности  
угодить под пулю , слыш ится маленькое человеческое ж ел а
ние — услыш ать похвалу от М акарычева. Макарычев по
ним ает, ем у самому хочется сказать что-то ласковое, но он 
не ум еет этого.

— Чего вылез, черт тебя не видал? Х лопнут ещ е. П о
л езай  обратно,— говорит он ворчливо.
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Ворчание М акарычева приятно стрелочнику;, в руга
тельствах он различает одобрение.

Гаркуш а, как и огромное больш инство рабочих, всей  
душ ой на стороне красных. От революции он ж дет больш о
го счастья себе, своим детям и всему рабочему народу.

Макарычев ж е часто заявляет, что мало разбирается  
в политике. Однако народное движ ение, события великой  
революции не могли не затронуть его сердца. В эту м инуту  
они оба — суровый инж енер в черной ш ирокополой ш ляпе 
и светловолосый, несмело улы баю щ ийся стрелочник — чув
ствуют себя соратниками.

Молча простояв перед Гаркуш ей несколько секунд, 
Макарычев поворачивается и поспеш но уходит.

Стрелочник, улы баясь, смотрит ем у вслед, потом скры
вается во тьме.

V

Ворота газосилового цеха раскрыты. Н очная смена тол
пится снаруж и, покинув рабочие места. Д екабрьская ночь 
холодна, проносятся порывы ветра, но лю ди не прячутся  
в укрытых местах, а, беспокойно переговариваясь, стоят 
и ходят около ворот. На обломке огромной ш естерни сидит  
старш ий рабочий Букреев и, слабо охая, приж имает  
к лицу тряпку, покрытую пятнами крови. Он упал без 
сознания лицом на ж елезны е ступени, отравленны й газом, 
когда кинулся в подвал вытаскивать угоревш его монтера.

Вдоль ворот нервно ходит главный энергетик завода  
инж енер Кричевский. Он замечает подбегаю щ его М акары
чева, неуверенно направляется навстречу, поворачивает  
назад и исчезает внутри серого бетонного здания. В след  
врывается Макарычев. За ним устрем ляю тся рабочие; не
многие входят в цех, остальные, сгрудивш ись, останавлива
ются в воротах.

В огромном, очень высоком зале не ощ ущ ается никако
го запаха, но красные нити электрических лампочек видны  
как бы сквозь легкую  голубоватую  дымку. Это доменны й  
газ, ядовитая окись углерода, «мертвый газ», как говорят 
рабочие. Он поступает по трубам из дом енной печи и, взры
ваясь в цилиндрах, движ ет мотор, снабж аю щ ий электро
энергией завод, рудник и поселок. В се останавливается на 
заводе, когда замирает мотор.
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Здесь  обычно стоит грохот, люди кричат друг другу  на 
у х о , когда маш ина в работе. Сейчас в силовой станции  
тихо, рабочие площ адки пусты, уходит ввысь огромный не
подвиж ны й маховик диаметром в три человеческих роста. 
Н ад уровнем пола маховик поднимается лишь наполовину, 
др угая  скрыта в бетонной выемке. Т ут и там на черных  
поблескиваю щ их поверхностях виднею тся знаки смерти: 
черепа и скрещ енны е кости, намалеванные ж идким мелом.

— Где утечка? — отрывисто спраш ивает Макарычев.
— В подвале. Там остался м онтер,— отвечает Кричев- 

ский.
— Н у и что?
— Я звонил в спасательную  команду.
— Ну?
— Оттуда не отвечают.
— Ну?
Н арастаю щ ее беш енство слыш ится в этих коротких, от

рывистых «ну».
— Я послал туда.
М акарычев знает, что во всем комбинате остались две 

пригодны е газовые маски. Они отданы в спасательную  
команду заводских рудников. Туда, за четыре километра, 
энергетик послал лю дей.

М акарычев вскидывает голову, инж енер непроизвольно  
пятится.

— Тряпку!
— Что?
— Тряпку, черт вас не видал! Скорей!
К ричевский быстро находит и подает зам асленную  об

тирочную  тряпку.
М акарычев нетерпеливо хватает, ощ ущ ает под пальца

ми масло и отбрасы вает с досадой. У него вырывается 
ругательство, он сбрасывает пальто, пидж ак и стягивает 
через голову синюю бум азейную  рубаш ку. Он проделывает  
это быстро, одним махом, у  него нет ни галстука, ни запо
нок. П олуголый, вновь нахлобучив ш ляпу, он подбегает  
к водопроводпому крану, открывает воду и подставляет  
р убаху .

Н амокш ей, потяж елевш ей тканью он обматывает лицо, 
закры вая нос и рот. Это до некоторой степени заменит ем у  
м аску. По худом у сильному телу стекает вода. Он переле
зает  реш етку и по ж ел езной  лестнице спускается в отрав
ленны й газом подвал.
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Толпа подается вперед, слыш ится чей-то сдавленны й  
возглас, и в здании становится тихо.

Вдоль подвала тянутся чугунны е трубы, они страш но  
горячи, их накаляет отработанны й газ. Где-то там, среди  
лабиринта труб, леж ит отравленный монтер. Когда мотор  
работает, трубы сотрясаю тся, звуки выхлопов доходят в 
подвал заглуш енно и ощ ущ аю тся как чье-то могучее ды ха
ние. Сейчас подвал не дышит.

П роходят минуты. Обостривш имся слухом  люди улав
ливают неясное ш евеление внизу. Звук приближ ается, 
становится явственнее, у ж е  мож но различить ш аркающ ие 
шаги, словно нащ упы ваю щ ие путь. Все ж дут, что вот-вот 
над колодцем появится Макарычев с безды ханны м телом  
на плечах.

Но вдруг доносится глухой звук падения, и все смолка
ет в подвале.

Л ю ди слуш ают, вытянув ш еи и стараясь не ш уметь  
даж е ды ханием. Н апрасно, ни едины й ш орох не наруш ает  
неж ивую  тиш ину подвала.

Б укреев первым бросается к колодцу. Н о, обгоняя его, 
туда ж е  бегут другие, ловко перелезаю т через реш етку и 
быстро скрываются, словно проваливаясь вниз.

Б укрееву приходится отталкивать рабочих от колод
ц а ,— в подвал спустилось у ж е  четверо, этого достаточно, 
другие будут только мешать.

Скоро наверх выдают два бесчувственны х тела. М онте
ра сразу вытаскивают на мороз. М акарычеву надевают 
пальто на голое тело и тож е несут на вольный воздух. Там  
он скоро приходит в сознание, вдохнув наш атырного спир
та, всегда хранящ егося в аптечке газосилового цеха. М ака
рычеву случалось много раз угорать; его сильный орга
низм, быть мож ет, по привычке, сравнительно легко п ере
носит отравление; другой не очнулся бы так быстро.

П ервое его ощ ущ ение — сверлящ ая головная боль и 
слабость во всем теле. Веки каж утся тяжелы ми. Оп откры
вает глаза, видит фонарь, едва светящ ий красным нака
лом, и мгновенно вспоминает, что произош ло. Он пытается 
встать, ему помогают. Он смотрит вокруг. Видит па снегу  
неподвиж ное тело монтера, которого пытаются спасти  
искусственным ды ханием, поднимая и затем  с силой при
ж им ая к бокам его руки; видит кругом рабочих, безмолвно  
наблюдаю щ их за этим, видит распахнуты е ворота цеха, по- 
преж нем у пустого, покинутого людьми. М акарычев в гневе
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сж им ает кулаки; его возмущ ает, что до сих пор не пачата  
работа по ликвидации аварии. К  нем у подходит К ричев- 
ский. М акарычев зам ечает его, внезапно краснеет, с иска
ж енны м  лицом порывается вперед, зам ахнувш ись кулаком.

— Д убина, а не инж енер! — кричит М акарычев.— П о
сы лай за дневной сменой. Работа за хлеб, за муку.

В минуты беш енства М акарычев всем говорит «ты».
Вновь ощ утив слабость, ои тяж ело садится в снег.

VI

Ои сидит; к горлу подступает тош нота, все качается и  
к руж ится вокруг. Н евдалеке продолж аю т «откачивать» 
монтера. Ц о-п р еж н ем у поднимают и опускаю т руки, вытя
нув изо рта язык. Н а голову льют горячую воду, чтобы  
расш ирить сосуды  и вызвать приток крови к ды хательному  
центру. Мало надеж ды  вернуть этого человека к ж изни.

М акарычев сидит, полузакрыв глаза. Головокруж ение  
проходит, он подним ается, преодолевая слабость в коленях, 
и идет к отравленному.

М онтер леж ит на спине, на лице нет ж ивы х красок, 
густы е тени засты ли в провалах закрытых глаз, брови и 
небольш ие усы  к аж утся угольно-черными на восковой  
кож е.

М акарычев не ср азу  его узн ает. Это А рж анов, младш ий  
брат доменного мастера из куракинской гвардии, которого...

Л ицо М акарычева становится ещ е суровее. Н едавно  
белогвардейцы  ночью повесили старш его А рж анова на ба
зарной площ ади Старопетровска.

В ту ночь М акарычева разбудил отчаянный стук во 
входную  дверь. Н аскоро одевш ись, М акарычев открыл 
дверь.

Н а заснеж енном  крыльце стояла ж енщ ина в платке, 
подталкивая вперед себя мальчика восьми-девяти лет и  
девочку поменьш е. Увидев М акарычева, она истерически  
вскрикнула и кинулась в ноги, захлебы ваясь плачем, о 
чем-то неразборчиво умоляя.

М акарычев поднял ее. П еред  ним билась в ры даниях  
ж ен а  доменщ ика А рж анова, недавно арестованного, у  ко
торого он, М акарычев, когда-то крестил мальчиш ку. К а
кими-то путями она узнала, что м уж а будут веш ать в эту  
ночь, и, захватив детей , побеж ала к М акарычеву.
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Н адев пальто, он пош ел вместе с ж енщ иной и с ребята
ми в штаб белого командования. Его принял полковник, от 
которого М акарычев скрывал запасы  заводского хлеба, 
спрятанного так ловко, что белые власти, твердо зная, что 
на заводе где-то есть зерно и мука, никак не могли их  
разыскать. Несколько дней  назад полковник попросил за
имообразно вагон муки, но М акарычев ие дал. Теперь он  
сам приш ел с просьбой. У знав, зачем явился инж енер, 
полковник грубо его оборвал, предложив не вмеш иваться  
ие в свои дела. Н ичего не понимая в искусстве взятки, 
Макарычев, все ж е, запинаясь, начал говорить о вагоне 
хлеба. «Хоть сто вагонов, бандита не пом илую »,— перебил  
полковник. «Я ручаюсь за н его ,— сказал М акарычев,— он 
такой ж е бандит, как я » .— «Что ж е, н с вами не поцеремо
нимся!» — ответил полковник.

П онурясь, М акарычев вышел из ш таба на базарную  
площ адь и вдруг в свете луны увидел какие-то приготов
ления у  ближ айш его телеграфного столба. Там установили  
несколько лестниц, внизу стояли военные.

Макарычев пытался увести ж енщ ину — особенно ж ут
ким ему казалось присутствие детей, ни р азу  не заплакав
ш и х,— но ж енщ ина давно заметила суету  у  телеграф ного  
столба, и никакие слова не могли у ж е  оторвать оттуда ее  
взгляд.

И з ш таба вышел полковник, посмотрел на них, но ниче
го не сказал.

Скоро из ш таба вывели под конвоем рослого, м уж чину  
в кепке и в коротком ватном пидж аке. П о сутулой  спине, 
по могучей ш ее, по тяж еловатой походке М акарычев сразу  
узнал А рж анова. Обычно несколько флегматичный, он 
в опасные минуты у  доменны х печей действовал молни
еносно — это был один из любимых горновых К онстан- 
тиныча.

Ж ена вскрикнула и побеж ала к нему, увлекая за собой  
детей. Она кричала, хватая солдат за ноги, и распласты ва
лась перед ними на снегу. Д ети  тож е заревели, порываясь  
к отцу. И х отогнали ударам и сапог и прикладов.

Арж анова повесили на глазах у  детей ...
— Мерзавцы! — бормочет Макарычев себе под нос, 

стоя над телом монтера.
С губ угоревш его срывается слабый стон. Вокруг облег

ченно вздыхают, кто-то смеется. Ж ив! М онтер открывает 
глаза, к щ екам возвращ ается краска.
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М акарычев улы бается, ловит на себе чей-то взгляд и, 
мгновенно застыдивш ись, отводит глаза и бурчит:

— Н у вот, а вы нюни распустили... Где старший?
К М акарычеву подходит Б укреев. Рассеченны й лоб 

чернеет запекш ейся кровью, половина лица вспухла, левый  
глаз затек. Б укреев давно работает в Старопетровске и 
помнит, как монтеры устанавливали новенькие газомото
ры. П ер ед  пуском  на вы ложенном кафелем полу был разо
стлан резиновы й ковер. Никто не смел войти туда в гряз
ных сапогах. Тогда и Букреев был щ еголеватым рабочим, 
торчком закручивал усы, из карманчика синей туж урки  
всегда выглядывал блестящ ий, как осколок зеркала, крон
циркуль.

Теперь ц ех  завален поломанными частями, плиты на 
полу повыбиты. Расколотые оконные стекла заменены  р ж а
выми листами ж ел еза . Три бездействую щ их мотора распот
рош ены, из их раскрытых внутренностей некоторые детали  
вытащены и поставлены  на четвертый взамен сломанных  
или изнош енны х. Стальная рубаш ка этого последнего мото
ра лопнула и сш ита медными латками. Но на самых ответ
ственны х и хрупких частях все ж е нет ни малейш его пят
нышка. Среди развала странен их чистый, благородный  
блеск. Б укреев, словно отраж ая своей внеш ностью состоя
ние цеха, одет в грязную , излохмативш ую ся телогрейку  
па вате, много раз залатанную . Как почти все здесь, он 
донаш ивает последнее. Лиш ь за усам и он ухаж ивает по- 
преж нем у: густы е, уж е тронутые сединой, они тщательно  
расчесаны  и закручены  вверх.

Б укреев осторож но ощ упывает ссадину на лбу и рас
п ухш ий нос. П ри наж им е больно. Б укреев еле слышно 
кряхтит. М акарычев исподлобья взглядывает, краснеет и 
вдруг кричит:

— Ты что ж е проворонил? Остановил завод, раззява! 
Я тебя, бродягу, в землю  вколочу!

Б укреев отнимает руку от лица, выпрямляется. М ака
рычев продолж ает ругаться. Н а Б укреева это действует  
ж ивительно. Губы, искривленные гримасой боли, сж им а
ются, вы ступает резко очерченный энергичный подбородок, 
и д аж е усы поднимаю тся круче. Б укреев знает: когда 
М акарычев краснеет и сж им ает кулаки, ем у нельзя пере
чить, пока не «пропесочит».

Вспыш ка гнева скоро проходит, яростный крик сменя
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ется сердитым бормотанием, лишь тогда Б укреев встав
ляет:

— Вы со свеж ей  головой, И ван П етрович, заскочили, 
а тут за см ену вдосталь наглотаеш ься. Вот и...

. — Вот, вот... Б удем  чеканить утечку. С пускаться по
сменно на две минуты. Утром каж дом у по пять фунтов  
муки.

— Н арод, И ван Петрович, теперь и без муки полезет. 
А  с мукой ещ е лучш е. Завтра праздник, бабы лепеш ек  
напекут.

— Какой там ещ е праздник?
— А  как ж е? — Б укреев пониж ает голос.— Н аш и при

дут.
К аж дую  власть, побывавш ую на заводе, рабочие име

ную т установивш ейся за нею кличкой: деникинцы , гайда
маки, петлюровцы, махновцы. А  красны х назы вают «на
ши». Это вы раж ение укоренилось в язы ке. М акарычев 
подмечал его даж е у  ребятиш ек.

Собрав вокруг себя рабочих, Б укреев приним ается рас
толковывать задачу.

Макарычев подходит и слуш ает, по-преж н ем у н асуп 
ленный. Ему давно известна сообразительность и опыт
ность Букреева, но все ж е старый газосиловик часто уди в
ляет его. «М олодец!» — дум ает он и сейчас.

Букреев замечает, что один из рабочих не слуш ает, и  
накидывается на него с руганью. Его интонации и выра
ж ения напоминают макарычевские. Со стороны м ож ет по
казаться, что Б укреев подраж ает грозной повадке М ака- 
рычева. Это не совсем так. Свою манеру, свои словечки  
Макарычев заимствовал на заводе от горновых, газовщ и
ков, сталеваров, от людей, работающ их среди  огня, газа  
и жидкого металла, где всякая оплош ка угрож ает  
смертью.

Много месяцев рабочие ж ивут без регулярпы х получек. 
На заводе давно нет хозяев. Бельгийская дирекция беж ала; 
предприятие, употребляя вы ражение юристов, является  
вымороченным, то есть не принадлеж ащ им никому. М ака
рычев, главный инж енер завода, остался высшим началь
ником. Заводской продовольственный магазин, основанный  
ещ е в 1916 году, когда начались первые нехватки продук
тов питания, время от времени выдает рабочим м уку, кар
тофель, крупы и жиры. М елкосортный стан катает ходкий  
крестьянский товар — уголок, обручик, ш инку, кругляк,
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тонкую  полоску. М акарычев, оказавш ийся как-то незам ет
но для себя председателем  Старопетровской продовольст
венной управы , отправляет ж ел езо  по селам в обмен на 
продовольствие. Т уда  ж е  идет продукция коксохимического  
цеха: бензол для двигателей, нафталин для мытья овец и 
многое другое. К аж ды й продовольственный марш рут рас
п ределяется по уравнительной душ евой раскладке немед
ленно, в одни сутки, чуть ли не прямо с колес, чтоб какая- 
либо из военных властей не успела реквизировать драго
ценны й груз. Н о некоторый запас муки М акарычев хранит  
для оплаты самых срочных и опасны х работ. В ларях про
довольственного магазина почти пусто, но в тупике рудно
го двора среди множ ества вагонов стоят три наглухо закле
панны х пульмана с крупной надписью «цемент» и с на
клейками Н овороссийского цементного завода. Кроме 
М акарычева, лишь маш инист Руденко и ещ е два-три чело
века знаю т, что там хранится мука. М акарычев единолич
но, полновластно и ж естко распоряж ается этим фондом. Он 
твердо знает: пока он владеет мукой, руль будет слуш ать
ся его.

Спасенный монтер сидит на снегу, силы постепенно  
возвращ аются; ем у рассказывают, кто его спас. М онтер  
встает. Его небольш ие темные усы  уж е не каж утся на
рисованны ми углем. Пош атываясь, он подходит к Мака- 
рычеву.

— Спасибо, Иван П етрович,— говорит он .— Ввек вам 
не забуду .

М акарычев знает, что это отчаянно смелый парень. 
В дни боев под Старопетровском он при непрекращ аю щ ей- 
ся артиллерийской канонаде отремонтировал с двумя  
подручны ми пробитый снарядом наруж ны й газопровод. 
В осхищ енны й М акарычев выписал им за это сапоги. Сей
час он бурчит:

— Ш ут тебя дернул  туда лезть. Сколько раз говори
лось — вдвоем спускаться. И веревкой, негодяй, не обвя
зался. Там и дела всего было на десять минут, а теперь из- 
за  тебя до утра простоим.

М онтер знает свою промаш ку. Утечка газа начинается  
с маленького — с дырочки, ничтож ной, как прокол иглы. 
Е е м ож но забить в несколько минут. М онтер спустился в 
одиночку, упал, а газ, нагретый до трехсот градусов, проел  
щ ель на стыке труб.

— Виноват, Иван Петрович. Я  думал как бы поскорей.

290



— Тут нуж но не думать, а идти наверняка.
— Как посчастливит, И ван Петрович.
М акарычев краснеет:
— Я тебе, черту, посчастливлю!
Букреев и один из слесарей обвязывают себя веревками. 

Они первой парой идут вниз, захватив молотки, зубила, 
свинец и асбестовую  набивку. Длинны е веревки тянутся  
за ними, навстречу глядят оскаленные черепа.

Скоро из колодца доносятся глухие удары  — надо гер
метически забить щ ель промеж  труб.

Ч ерез две минуты  первая пара, пош аты ваясь, выходит  
из ворот. В темноте, едва рассеиваемой красноватым све
том фонаря, видно, как побелели их лица. Б укреев  
навзничь лож ится в снег, веревку снимают. В подвал от
правляется смена.

В третьей паре идет М акарычев, чтоб проверить ход  
работы. Он возвращ ается посеревш ий, делает два н еуве
ренны х ш ага, садится и низко опускает голову, уткнув
шись лбом в затоптанны й снег. Ч ерез м ин уту он откиды
вается назад, подползает к обрубку ж ел езной  трубы и  
устраивается полулеж а.

Его мутит, качаются земля и небо, неясны ми силуэта
ми ш атаются свечи новой печи, словно мачты.

В такие часы, когда останавливается газомотор, когда  
все стихает и тем неет вокруг, М акарычева преследует  
образ тонущ его броненосца с залитой потухш ей  топкой. 
Сущ ествует, вероятно, общ ая проф ессиональная психоло
гическая черточка у  инж епера-домеш цика и у  капитана  
корабля в открытом море. Тот и другой постоянно, даж е  
во сне, ощ ущ ает непрерывность движ ения механизм ов.

Макарычев леж ит на снегу. Ему чудится темная, без
молвная, неумолимая вода, подступаю щ ая к горлу. В ода  
затопляет сейчас заводские шахты, насосы  стоят, каж ды й  
час вода прибывает на четверть арш ина. Он, капитан, по
следним покинет свой броненосец.

Сколько времени леж ит он так, с потускневш им созн а
нием?

М ожет быть, полчаса, м ож ет быть, час. П ара за  парой  
спускаю тся в подвал слесари, возвращ аю тся, тяж ело п ер е
двигая ноги, и валятся рядом с М акарычевым. К  зданию  
сходится дневная смена, поднятая со сна на помощь; ста
новится ш умнее; уверенно распоряж ается К ричевский, 
он не плохой инж енер и лишь растерялся в первую  м инуту.
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М акарычев приподнимается. В округ простерты тела, 
словно на поле брани; некоторые, отдышавшись, сидят; 
кое-где краснею т огоньки цигарок.

К ричевский выкрикивает очередны е фамилии. К то-то  
возле М акарычева встает с кряхтением, похож им  на стон. 
М акарычев догады вается, что вызывают у ж е  по второму  
р азу . Он провож ает взглядом пару, вторично идущ ую  в 
подвал, и вдруг ощ ущ ает, как любит он их — Букреева, 
А рж анова, Г аркуш у, тех двух, которые скрылись в воро
тах, и тех, что, ослабев, леж ат на снегу. Он н уж ен  им, 
заводском у народу, ем у хорош о среди них.

Со станции доносится паровозны й гудок. П аровоз кри
чит долго и пронзительно, смолкает и снова гудит. М акары
чев поворачивается в сторону гудка. Он знает: это броне
п оезд  Б елоконя. Г удок словно кличет М акарычева, словно 
хочет напомнить слова Толли: «Разве за  границей нет за 
водов?»

Н а м инуту в воображ ении главного инж енер а встает 
работаю щ ий полным ходом завод. И дет выпуск чугуна, 
печи ревут, вокруг все озарено красным, среди пламени  
двигаю тся люди в войлочных ш ляпах,— ни в каком театре, 
ни на какой картине не увидиш ь подобной красоты...

Развивая скорость, мимо завода преходит невидимый  
в темноте поезд. В составе не светится ни одно окно, лишь 
крупны е искры из трубы прорезаю т ночное небо. П оезд  
удаляется . М акарычев следит за искрами. Вот прош умел  
вдалеке ж елезны й мост, у ж е  ничего не видно, не доносится  
стука колес.

В незапно ночь разры вается вспышкой, на мгновение 
видно, как взлетаю т какие-то темные обломки, чуть позд
нее доходит грохочущ ая звуковая волна. Белоконь взорвал  
за собой мост.

— М ерзавцы ...— бормочет М акарычев в пространство. VII

VII

К  М акарычеву подходит Кричевский. М олодой инж енер  
виновато смотрпт в сторону — сейчас ем у трудно разгова
ривать с М акарычевым:

— Готово, И ван Петрович,
— Проверили?
— П роверил.
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М акарычев направляется в здание и, взяв молоток, 
вновь спускается в колодец. В н изу  у ж е  ды ш ится легче. 
Макарычев постукивает чеканку, прощ упы вает герметич
ность шва; свинцовая заусеница колет ем у палец, он при
глаживает ее легким ударом . Его никто не видит, он улы 
бается: мотор мож но пускать. П од ноги попадается остав
ленное кем-то зубило, он подбирает и, поднявш ись по 
ж елезной  лесенке, перегибается через реш етку и сердито  
спраш ивает:

Кто бросил там зубило, черт вас не видал?
Б укреев открывает ш ибер газопровода. Кричевский  

включает всасывающ ий аппарат, электрики и газовщ ики  
разбегаю тся по площ адке, слыш ится характерны й треск  
заж игателя, раздается хлопок первой вспышки. М едленно  
и трудно сдвинулся огромный маховик, и вдруг как-то  
сразу все затарахтело, запело вокруг. Стосвечовые лампы, 
дававш ие тусклый красноватый накал, вспы хнули белым  
светом. В это мгновение в поселке заж глось электричество, 
в ш ахтах застучали насосы, двинулись ж елезны е суставы  
воздуходувной машины. В узком  просвете облицовочного  
кож уха видно движ ение порш ня. Б лестя смазкой, порш ень  
летает взад и вперед, круглый и длинный, как орудийны й  
снаряд. Это не только внеш нее сходство. Д ействие порш ня  
в газомоторе сходно с действием снаряда. Взрыв газа вы
талкивает порш ень со страш ной силой вперед, и он летит 
в цилиндр, как снаряд в пуш ечном стволе. Встречны й  
взрыв, вызванный искрой заж игателя, отбрасы вает его об
ратно. Там ударяет новый взрыв. Стремительный бег этого 
обточенного куска металла, превращ аясь в электричество, 
двигает все заводские механизмы .

Отражения лампочек дрож ат в ож ивш ем металле, среди  
этих ярких бликов потускнели и словно отступили черепа  
и скрещ енные кости.

М акарычеву подают брош енный пидж ак и скомканную  
мокрую рубаху. Он пы тается сунуть ее в карман пальто, 
рубаха не влезает. О товсюду смотрят на него. П окраснев, 
он стягивает пальто и остается полуголым под сильным  
светом лампы. На длинны х руках видны темные линии  
вен; на спине, худой  и мощной, много шрамов, царапин, 
ожогов; некрасиво торчат лопатки — это м уж ицкая черная  
кость: дед М акарычева был крепостным у  графа В оронцо
ва-Даш кова. Его лицо, сейчас ярко освещ енное, заинтере
совало и затруднило бы худож ника. Это лицо контрастов.
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Суровость и кротость, крайняя вспыльчивость и крайняя  
застенчивость, бесш абаш ная реш ительность и н еуверен
ность в себе — все это ж ивет вместе, все это мож но про
честь в сж аты х губах, в мягких, бесф орм енны х очертаниях  
подбородка и уха , в крутом вы резе ноздрей  тонкого, не
крупного носа, в ясны х глазах, прячущ ихся под нависш и
ми бровями.

Сейчас он мучительно страдает от застенчивости. Так  
с ним случается всегда, едва ситуация переходит из дело
вой в бытовую.

Одевш ись, он уходит, глядя вниз и не сказав ни слова. 
Его останавливает Б укреев, подает список рабочих, кото
рым обещ ана мука, и сует карандаш . Макарычев просмат
ривает и ставит на бум аж ке закорючку; он не любит пи
сать резолю ций, закорючка обозначает букву «М» — пер
вую букву ф амилии, только этот знак он обычпо и ставит 
на бум агах.

Слегка сутулясь, он идет по заводу. Н ебо посерело, 
светает, ш естой номер гудит, клубы дыма над печыо уж е  
не розовые, а темные. Он вспоминает о Русланове и при
бавляет шаг.

В голубом тум ане рассвета проступили очертания заво
да. Среди м нож ества труб только над двумя-тремя вьется  
дымок, остальные потрескались, осыпались сверху и торчат, 
словно обгры зенны е. Груды кирпича валяются под ними.

Таков закон индустрии: остановленный завод разруш а
ется скорее, н еж ел и  действую щ ий. Макарычев идет мимо 
пы хтящ ей домны. Рабочие горна убираю т литейный двор; 
на ж ел езны х листах пламенеет кокс, подсуш ивая к выпус
к у канавку. В больш инстве здесь старая куракинская гвар
дия, побывавш ая с К онстантины чем в М ариуполе, в Кра
маторской, в Ю зовке. Они замечаю т удаляю щ ую ся суту
лую  ф игуру в черной ш ляпе, в нелепо длинном ры жем  
пальто и долго уваж ительно посматривают вслед главно
м у и нж ен ер у — последние доменщ ики последней печи. VIII

VIII

В коридоре дома инж енерской коммуны навстречу  
М акарычеву выходит Ш евчук. Его м уж ественное молодое 
лицо осунулось за ночь, на щ еках обозначились темные 
провалы.
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— У м ер ,— тихо сообщ ает он.
М акарычев стоит попурясь. Е м у хочется приж ать голо

ву к мертвой груди Русланова и побыть с ним одному. Он 
стесняется Ш евчука, застенчивость сковывает его; он не 
знает, как надо держ ать себя с покойниками.

Н е поднимая глаз, М акарычев поворачивается и у х о 
дит. По безлюдным улицам он м едленно тащ ится домой. 
Ш евелятся губы, он что-то беззвучно бормочет. Н австречу  
и з-за  угла выносится отряд кавалеристов с красны ми лен
тами на папахах.

П ередний всадник внезапно осаж ивает коня перед  
Макарычевым, спрыгивает на ходу  и радостно кричит:

— И ван Петрович, здорово!
М акарычев видит ш ирокое лицо с чисто выбритым  

квадратным подбородком, слегка прищ уренны е умны е  
глаза, могучую, атлетическую  шею.

— Щ ербак, ш ут тебя не видал!
Щ ербака знает весь Старопетровск. В забастовку  

1914 года он, молодой слесарь, взош ел на глазах у  тысяч
ной толпы по ступеням  главной конторы и вручил лист 
с требованиями директору завода, толстому, краснорож ем у  
Бие, окруж енному полицией. П осле забастовки Щ ербак  
был рассчитан из механической мастерской, но К урако, 
лично подбиравш ий штат доменного цеха, согласно особом у  
контракту с дирекцией, взял его к себе, сказав: «Ты мне  
нравиш ься, парень».

Щ ербак одет в ладно пригнанную  серую  ш инель, высо
кие сапоги туго обтягивают ногу. Д а ж е на фронте он  
сохранил привычную щ еголеватость высококвалифициро
ванного слесаря.

Он командует полком и вы ехал вперед во главе кон
ной разведки, чтобы первому влететь в родной Старо
петровск.

— Беляки, Иван Петрович, вытряхнулись?
— А черт их знает.
Щ ербак улы бается, ем у приятна среди знакомы х мест  

макарычевская знакомая манера буркать под нос.
— А у  тебя как, И ван Петрович? В се здоровы, живы?
— Русланов сегодня помер...
— Эхма! Ж аль хлопца. Л ихой был доменщ ик. А  завод  

как?
— Стоим полным ходом.
— А  это что?
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Щ ербак указы вает в сторону завода, где разм еренно  
тукает мотор и колыш ется в небе тяж елы й доменны й дым,

— Д уем  одну печку.
— А  шахты?
— Б арахтаем ся кое-как.
Бы стро отерев губы рукавом ш инели, Щ ербак н еож и

данно обнимает и крепко целует М акарычева.
М акарычеву неловко; он чувствует, как сзади  давит 

твердая ручка плетки, приж атая Щ ербаком. Ворочая пле
чами, он с трудом вы свобождается.

— Спасибо, И ван П етрович.
— За что?
— Что сохранил завод.
— Что там сохранил? О дну дом ну... П оследню ю .
Щ ербак вскакивает в седло, трогает коня и, обернув

ш ись, кричит:
— Р аздел аем ся  с беляками и воротимся печи разду

вать. О ж идай, И ван Петрович, вскорости!
Отряд удал яется  на ры сях, комья снега летят из-под  

копыт.
Щ ербака нагоняет усаты й всадник, ю зовский ш ахтер, 

комиссар полка.
— С кем это ты?
— О, это, брат... это...
Н е найдя слов, Щ ербак высоко заносит руку. Лош адь, 

испугавш ись, дергает и вырывается вперед.
В садники скрываются в воротах завода. Н емного спус

тя на колош нике недостроенной новой печи, в самой вы
сокой точке завода, взвивается красный флаг.

В морозном воздухе гулко разносятся выхлопы мото
ра — девяносто ударов в м инуту. Дымит ш естой номер —> 
единственная домна на Ю ге, первая печь Советского Д он
басса,
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ПИСЬМ О Л Е Н И Н А

1

В конце 1920 года, тотчас после разгрома В рангеля, член  
Реввоенсовета одной из армий Ю жного фронта К лявин  
был переброш ен Центральным Комитетом в числе други х  
военных организаторов-партийцев на работу по восстанов
лению промыш ленности. Во всей необъятной стране, зам у
ченной четырьмя годами империалистической и тремя  
годами граж данской войны, действовала лишь одна дом ен
ная печь — Старопетровская номер ш есть. Т уда, на Старо
петровский комбинат, объединяю щ ий несколько ш ахт и  за 
вод, Клявин был направлен директором. Зим ней ночью его  
п оезд  со штабом, с политотделом прибыл к м есту назначе
ния. М аневровый паровозик потащ ил п оезд  со станции на  
заводские пути.

С площ адки вагона, сквозь темь, едва рассеиваем ую  
слабым заревом единственной горячей печи, Клявин  
вглядывался в черные переплетения металла на верш инах  
домен, в безмолвные силуэты  кауперов, п охож и х на гигант
ские, поставленные на попа артиллерийские снаряды . 
В серы х бетонных корпусах чернели провалы окоп с вы
битыми стеклами. К лявину, никогда не работавш ему на  
заводах, преподавателю  математики по дореволю цион
ной профессии, предстояло оживить эти недвиж ны е  
чудищ а.

П риступив к работе, он применил испы танный м етод  
военного нажима, писал грозны е приказы, но ничего не  
добился. Тогда он ввел еж едневны е субботники и сам воз
главил колонны добровольцев труда. В оодуш евление рабо
чих, доведенное до высокого накала усилиями арм ейских  
политработников и заводских коммунистов, было достаточ
но жарким, чтобы опрокинуть любого противника. К лявин
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ощ ущ ал это чутьем  фронтовика. К азалось, сдвинулась  
ом ертвевш ая заводская махина. Но прошло несколько  
недель, и производительность неудерж им о поползла  
вниз, атака вы дохлась, не сверш ив ж еланного чуда. 
К олонны  таяли день ото дня, но К лявин не сдавался и 
п о-пр еж н ем у, у ж е  сознавая пораж ение, марш ировал во 
главе кучки красноармейцев и рабочих на очередной суб
ботник.

Он почти перестал спать, ищ а и не находя ключа к по
зиции. И збранны й с совещ ательным голосом на X  съ езд  
партии, он отказался ехать, ибо не хотел и не мог пока
заться в М оскве, пока не реш ил задачу.

В се ж е  реш ение наш лось.
И  вот майским вечером 1921 года К лявин сидит в при

ем ной Л енина.
К лявин один, секретарь уш ел  о нем докладывать. Н а  

бледном молодом лице Клявина то и дело вспыхивает 
счастливая улы бка и пропадает при малейш ем ш уме. 
В безвестном  Старопетровске на маленьком участке он, 
Клявин, практикой доказал истинность теорем социализма. 
В портф еле у  него диаграммы и отчеты. Сейчас он их вы
нет, полож ит перед  Лениным.

Д верь кабинета открылась, вышла ж енщ ина-секретарь  
с больш ой пачкой бумаг. Клявин стремительно вскочил и  
всем  корпусом подался к ней.

— П ройдите, товарищ ... Только не задерж ивайте долго 
Владимира Ильича.

2

И з-за  небольш ого стола, улы баясь, навстречу поднялся  
Л енин.

— Эге, п охудел , похудел!.. Здравствуйте, товарищ К ля
вин!

От этих слов у  К лявина пересохло в горле и губы стали  
вмиг сухим и. Как, Л енин его помнит?! Два года назад, в 
1919-м , Клявин, будучи  одним из зам естителей Ч усосна- 
барма (так  назы вался тогда чрезвычайный уполномочен
ный Совета Обороны по снабж ению  ар м и и ), несколько раз 
участвовал в заседан и ях Совнаркома и однаж ды  разговари
вал с Л енины м. Н еуж ел и  с тех пор? Н еуж ел и  к нем у обра
щ ен  этот слегка картавый голос? К лявин ш ел через комна
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ту, ничего перед собой не видя, кроме улы баю щ егося  
лица, ласково сощ уренны х глаз и огромного светлого лба  
с большими округлыми выпуклостями. Сделав глотатель
ное движ ение, он с усилием  произнес:

— Здравствуйте, Владимир Ильич!
— Садитесь, выкладывайте, что у  вас в Д он бассе  

новенького...
В се приготовленные фразы куда-то провалились. К ля- 

вин схватил обеими руками портфель: все у  него там, он  
сейчас, сейчас...

Замок, как назло, не открывался. М учаясь затянувш им 
ся молчанием и своей неловкостью, он дернул  изо всей  
силы, и вдруг — о стыд! о уж ас! — из раскрывш егося порт
ф еля на бумаги Л енина вылетели кусок мыла и мочалка, 
обыкновенная банная мочалка!

Л енин расхохотался. О цепенев, заливш ись краской, 
Клявип смотрел на растерзанны й портфель, не в силах  
поднять глаз на Л енина. П роклятая Галька! Она что-то  
болтала насчет бани и сунула-таки мочалку.

— По случаю приезда — в баню?
— Да.
— Попариться? Парильни-то в наш их московских ба

нях действуют?
— Действую т.
— Н е сочиняете?
Отодвинув легкое плетеное кресло, Л енин  в расстегну

том пидж аке быстро ходил вдоль больш ого застекленного  
книжного ш кафа.

— Вот это замечательно! П опариться при больш евиках  
можно, а?

Он крепко потер руки, повел спиной и крякнул, будто  
сам окатился ш айкой горячей воды. Глаза блестели, Л е 
нин посмеивался, рыжеватые усы  его не закрывали круп
ных, полураскрыты х улы бкой губ.

В его см ехе сквозило не расчетливое довольство хозя и 
на, а нечто иное — простая, бескоры стная радость. О хва
тивш ее его чувство было таким человечным, понятным, что 
Клявии сразу  забыл о мочалке, скованность* исчезла; 
с Лениным ем у стало легко.

А  лицо Л енина у ж е  изменилось:
— А  мы-то хорош и! Строчим в газетах, черт побери, 

о чем угодно, сочиняем всякие худы е тезисы , а вот о бане  
написать не наш лось умника.
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Он сердито сун ул  руки в карманы, лоб нахмурился, 
м еж  бровей прорезались поперечны е морщ инки. К лявин  
пойм ал в глазах Л енина ю мористическую  искорку.

— А  мне у ж  никогда, верно, не попариться всласть в 
московской бане. П ренеприятнейш ая долж ность...

В здохн ув , Л енин развел руками, указы вая па большой  
блокнот со штампом: «П редседатель Совета Н ародны х К о
миссаров».

П оним ая, что надо беречь время, каж дую  драгоценную  
м и н уту рабочего дня Л енина, К лявин начал рассказывать.

Н а столе Владимира Ильича стояли четыре стеарино
вые свечи. И х черные, обгоревш ие фитили свидетельство
вали, что разр уха, свирепствовавш ая в стране, добиралась  
и сю да, что и здесь порой потухало электричество, когда 
зам ирали йаровые турбины  МОГЭСа. Л енин сел, потом  
приподнялся и передвинул подсвечник, заслонявш ий лицо 
К лявина. Кстати, незаметны м движ ением  он и мочалку 
сун ул  куда-то м еж  папок и книг.

Облокотивш ись, он налег грудью на стол, чтобы быть 
ближ е к говоривш ему; левый глаз прищ урился, бровь над  
ним круто изогнулась, сосредоточенное, напряж енное вни
м ание выразилось на лице. Появлялась и исчезала лукавая  
усм еш ка, иногда Л енин  взглядывал на Клявина так, слов
но просверливал насквозь.

Не чувствуя стеснения, пе ощ ущ ая преграды м еж ду  
собой и Л енины м, К лявин горячо и торопливо говорил 
о своих неудачны х попытках, о своих мыслях и сомнениях.

— К азалось аксиомой, Владимир Ильич, что мы долж 
ны придумать что-то новое, соверш енно непохож ее на ка
питалистические приемы управления. П отом вдруг осени
ло: а зачем  это делать? П очем у не взять сдельщ ину, эле
м ентарную  сдельщ ину, о которой писал ещ е Маркс, и не 
поставить ее нам на служ бу?

— Н е м удрствуя лукаво? Н у-ну...
— К омбинат кормил восемнадцать тысяч человек по 

уравнительной системе. Стой, дум аю , нельзя ли хлеб рас
пределить иначе? Н ельзя ли платить хлебом за работу, за  
производительность, а не за  принадлеж ность к проле
тарском у сословию? П роф сою зникам это показалось  
ересью , приш лось вы держ ать драку, но с марта я все- 
таки ввел хлебную  сдельщ ину, и вот, Владимир Ильич, 
результаты .

К лявин достал из портф еля диаграмму и разостлал на
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столе. К расная линия, сначала змеивш аяся где-то внизу, 
резко вздымалась, пересекала черную , показывающ ую  про
изводительность забойщ ика в 1913 году, и поднималась  
над ней длинным, задорным язычком.

Глаза Л енина побеж али по линиям, задерж иваясь на 
циф рах и надписях.

— Как ж е вы расплачиваетесь? За какую  производи
тельность забойщ ик м ож ет получить, скаж ем , три ф унта  
хлеба? Установлены  нормы?

— Я провел одиннадцать тарифны х конф еренций. Со 
стариками рабочими сидели по нескольку дней...

— Так, ну-ну...
Л енин ещ е больш е ож ивился и стал с интересом  рас

спрашивать, как были организованы  тарифны е конф ерен
ции, какие были споры, инциденты, предлож ения. К лявин  
испытывал огромное счастье, понимая, что его сообщ ения  
попадают в точку, что достиж ения Старопетровска в мель
чайш их подробностях интересую т Ильича. Он говорил  
с увлечением, все время невольно соскальзы вая на рассказ 
о самом себе, о своей роли, о своих действиях и переж ива
ниях. Л енин не резко, но неуклонно направлял его в другое  
русло, докапываясь до фактов, характеризую щ их ж изнь  
заводских людей.

— П роста ли эта система? Д оступна ли каж дом у рабо
чему? Н е услож нили, не запутали? Н ареканий нет?

Клявин достал книги учета производительности, расчет
ные карточки рабочих, хлебны е ордера и, привстав, пока
зывал Л енину. Л енин внимательно рассматривал все это, 
вновь задавая вопросы. В мае 1921 года, после трех лет 
военного коммунизма, сдельщ ина была открытием для  
республики Советов.

Просмотрев документы , Л енин откинулся н азад  и вос
кликнул:

— Вот об этом следовало бы потолковать на съ езде  
профсоюзов! А то съехались люди, проболтали ш есть суток  
в общем и целом, а нет того, чтобы из сотни примеров  
отыскать один хорош ий, изучить и ем у подраж ать. Н у, ста- 
ропетровцы!.. Н у, молодцы!..

Он оглянул стол, пощ елкал пальцами, что-то ищ а глаза
ми, приподнял диаграмму, достал из-под нее небольш ой  
блокнот с предсовнаркомовским ш тампом, взял ручку и 
стал писать очень быстро, крупным, размаш исты м почер
ком, без единой помарки.
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К лявин, не удерж авш ись, заглянул и увидел заголовок: 
строки Л енина были адресованы  рабочим Старопетровского  
комбината.

П одписавш ись, Л енин промакнул, вырвал листок и про
тянул К лявину.

— П ередайте и м ...— сказал он и тотчас спросил о дру
гом: — Как там в Д онбассе дела со Ш теровской электро
станцией?

Он ещ е долго расспраш ивал о Д онбассе, потом сказал:
— Знаете, товарищ  Клявин, не задерж ивайтесь в 

М оскве, возвращ айтесь скорее на завод. П редстоят труд
ные дни, плохо с продовольствием...

П однявш ись, Л енин  справился о здоровье, сказал, что 
в случае нуж ды  его секретарь помож ет К лявину быстрее 
закончить московские дела.

К лявин понял, что пора уходить. Он попрощ ался.
О ткуда-то из-за  папок и книг Л енин вытащил мыло и 

мочалку, подал К лявину и, не сдержавш ись, опять расхо
хотался.

3

Спустя несколько дней Клявин вернулся в Старопет- 
ровск. Письмо Л енина в тот ж е день было прочитано на 
рабочих митингах. К лявин предполагал долож ить о п оезд
ке и о встрече с Л енины м на расш иренном делегатском  
собрании, но не успел .

В эти дни снова, как и в прошлые весны, стал особо 
острым, тревожным вопрос продовольствия, вопрос хлеба.

О чередной хлебны й марш рут прибыл в Старопетровск  
не полностью: занаряж енны е в адрес завода вагоны были 
отцеплены  и переадресованы  в пути. Ночью в сопровож де
нии ординарца К лявин поскакал за сорок километров в 
губернский центр Бахм ут.

Н очной Д онбасс в тот год не светился огнями. Горлов
ка, располож енная на полпути, угадывалась издалека не по 
фонарям, а по синим перебегаю щ им огонькам тлеющ ей  
серы на огромных горах породы, накопленной десятиле
тиями.

В Б ахм ут он примчался на восходе солнца.
Н есм отря на ранний час, у  здания бывш ей ж енской  

гимназии, где разм естился Опродкомарм, густо, как на 
ярмарке, стояли лош ади в седлах и в запряж ке. В ход охра
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нял часовой; двери поминутно растворялись, слыш ались  
нервные, повыш енные голоса; в тачанках и на зем ле спали  
люди, быть м ож ет, не одни сутки проведш ие здесь.

Клявип вошел, предъявив свой постоянны й пропуск. 
Заместитель начальника, обычно верш ивш ий все текущ ие  
дела, отсутствовал. В коридорах, у  секретаря мрачно ж д а 
ли приема директора предприятии, снабж енцы , п р едседа
тели заводских и рудничны х комитетов. Н ачпродкомарм  
Епифанов сидел на прямом проводе; туда, в аппаратную , 
часовой никого не впускал.

Клявин подош ел к охраняем ой двери, пытался п редъ я
вить документы, часовой молча его отстранил.

— Д а у  меня, черт тебя побери, письмо от Л енина! — 
в отчаянии крикнул Клявин.

Он выхватил из бум аж ника письмо, развернул, часовой  
увидел бланк П редседателя Совета Н ародны х Комиссаров, 
подпись Л енина, на секун ду заколебался; К лявин рванул  
дверь и вторгся в аппаратную .

В комнате сухо потрескивал телеграф, м едленно выпол
зала узкая полоска бумаги. Епифанов поднял красны е от 
бессонницы, диковатые глаза, нахмурился и буркнул:

— Убирайтесь! Н икаких разговоров! Обо всем с зам е
стителем, с заместителем!

Высокий, ш ирокоплечий, он ш агнул к К лявину, за ним  
поволочились обвивш иеся вокруг сапог бесконечны е м ет
ры использованной телеграф ной ленты. В окна било солн
це, а над аппаратом горела электрическая лампочка. Здесь  
потеряли счет ночам и дням.

Клявин умоляю щ е протянул руку с письмом Л енина. 
Епифанов взял, прочел, лицо смягчилось, он сказал:

— П лохо, товарищ Клявин. Б удет ещ е х у ж е . Что я мо
гу сделать?

К лявин стал говорить, что нельзя срывать начинание, 
отмеченное Лениным, что Старопетровск надо как-то особо  
выделить, что каж ды й п уд  хлеба, доставленны й туда, будет  
распределен не по уравнительной системе, а за  действи
тельно выданный уголь и металл. Епифанов слуш ал. Его  
то и дело отвлекали, звали к аппарату. Н ервно двигая  
упрямым, тяжелы м подбородком, он связы вался со стан
циями, следил за  приближ ением  к Д он бассу  каж дого п о ез
да, каж дого вагона с продовольствием, соединялся с пунк
тами погрузки, диктовал резкие, повелительные директивы. 
К лявину он сказал:
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— Н асчет хлеба ничего не обещ аю . Ф онды для метал
лургии мне сократили вчетверо, разверстка по заводам  
составлена ваш им начальством в Харькове. Вероятно, 
мы и ее не обеспечим. На свою ответственность могу доба
вить несколько вагонов ж мы ха и, п ож ал уй ...— Епифанов  
скупо улы бнулся: — Л адно, ради Ильича — ещ е вагон  
кукурузы .

К лявин долго не отставал, выторговывал ещ е вагон, 
ещ е полвагона.

Епиф анов выписал номера вагонов, вызвал секретаря, 
приказал заготовить наряды и посоветовал К лявину отпра
виться к Владимирову, наркомпроду Украины.

— М ож ет, он вам что-нибудь подкинет от себя...
— Где он сейчас?
— Н а станции Волноваха. Где будет завтра — неизве

стно.
И з Б ахм ута К лявин вы ехал в Харьков, в Ц ентральное 

правление тяж елой индустрии. Там он настаивал на изм е
нении разверстки, составленной пропорционально количе
ству едоков на заводах, ничего не добился и уш ел, разр у
гавш ись, обозвав председателя «лордом — хранителем  
богаделы цины ». В Харьков ем у прислали заводской паро
воз, и он погнался за народным комиссаром продоволь
ствия, специальны й поезд которого курсировал по ж ел ез
ным дорогам Украины. В результате поездки кое-что уда 
лось вырвать, кое-что обещ али, но все это было ничтожно  
мало для многотысячного Старопетровского комбината.

В ернувш ись на завод, К лявин посовещ ался в бюро 
партячейки и вечером докладывал о продовольственном  
полож ении  на заседании  заводского комитета. П редстави
тели цехов, в больш инстве пожилы е беспартийны е рабочие, 
насупивш ись, слуш али его негромкую  речь. Он рассказал  
о затрудн ени ях с хлебом, излож ил свои мытарства, отчи
тался, где и сколько вагонов продовольствия удалось раздо
быть. Склонив голову, словно дум ая вслух, он производил  
расчет. Главное, обеспечить комбинат углем, еж едневно  
извлекать на поверхность пятьдесят тысяч пудов топлива. 
Это реш ает исход боя. Для подзем ны х рабочих необходимо  
сохранить возмож ность вырабатывать на основе неограни
ченной сдельщ ины  два-три ф унта хлеба в см ену. Сколько 
ж е  останется на все другие профессии? Он сосчитал, р аз
делил, вышло четверть ф унта в день на человека. С этим  
надо продерж аться до нового урож ая.
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Кончив говорить, Клявин сел, задум ался, и вдруг его  
поразила тиш ина. Он поднял голову. Рабочие молчали. 
Б лиж е всех к нем у сидел горновой Родион Н икитин, у с а 
тый доменщ ик-богатырь. В его глазах К лявин увидел сл е
зы. К лявин знал, что у  Н икитина больш ая семья. Н икитин  
провел по глазам ладонью; ни одна слеза так и не скати
лась по темным от вечного доменного ж ара щ екам.

Клявин обвел глазами лица — никто не ш евелился, все 
по-преж нем у молчали.

За  годы революции К лявин переж ил много тяж елого: 
контрреволюционное восстание в К азани, отступление от 
Варшавы, гибель товарищ ей,— но вот эти минуты  тишины, 
эти непроливш иеся слезы , это простое молчание было ещ е  
страш нее. Если бы люди протестовали, ругались, кричали, 
было бы, казалось, легче.

П осле недолгого обсуж ден и я завком одобрил план рас
пределения продуктов.

4

День ото дня становилось труднее. Июль 1921 года  
был самым страшным м есяцем для Д онбасса. В мае Д он 
басс выдал на-гора двадцать четыре миллиона пудов угля, 
в июне — восемнадцать, в июле — девять. Этого не могло 
хватить даж е на водоотлив, на откачку воды из ш ахт.

К рупнейш ие копи были залиты, целые районы ом ерт
вели. Запасы  топлива на станциях, обычно подготовляемы е  
заблаговременно на много дней, теперь исчислялись не 
днями, а часами. П рекратилась доставка крепеж ного леса  
из Царицына, почти замерло движ ение на ввозны х п утях  
с Кавказа, подчас не хватало угля для паровозов, прини
маю щ их кубанский хлеб.

П отухли доменные печи в М акеевке и в Ю зовке, п у
щ енные в начале этого первого мирного для Советской р ес
публики года. Одна во всем Д онбассе Старопетровская печь  
все ещ е держ алась на горячем ходу.

В доверш ение несчастий в Д онбассе выдалось знойное, 
засуш ливое лето. Н епрестанно дули злые суховеи , гоняя  
по степи черную  накаленную  пыль. В ш ахтах падали исто
щ енны е, обессиленны е лош ади. Ф ураж а не было, покосы  
выгорели, приходилось в деревнях сдирать солому с крыш. 
Л ош адей вытаскивали на ночь из ш ахт, и они, слепы е,
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исхудавш ие, щ ипали чахлую  ж есткую  траву. Н аутро их  
спускали  обратно. В небольш ие клети старого Д онбасса  
лош адь еле втискивалась. Ей связывали все четыре ноги, 
силой валили в вагонетку и, дрож ащ ую , бью щ уюся, вкаты
вали в клеть.

Эти три месяца К лявин прож ил м еж ду  Старопетров
ском и Бахм утом . В балках, поросш их кустарником и 
лесом, скрывались банды, расплодивш иеся тем летом. К ля
вин не расставался с м аузером  и дваж ды  пускал его в ход  
в дорож ны х ночных перестрелках. Всю  силу ум а и воли он 
затрачивал на то, чтобы достать вагон-другой зерна, чече
вицы или ж мы ха, сотню пудов рж авой селедки, три-четыре 
бочки жиров.

И  все ж е выпадали дни, когда рабочие не получали  
д аж е четверти ф унта чего-либо похож его на хлеб.

В один из таких дней К лявина внезапно вызвали по 
телеф ону из партийной ячейки доменного цеха,

— Что произош ло?
Секретарь ячейки взволнованно ответил:
— Сам увидиш ь. Бросай все и беги.
П ерескакивая через несколько ступенек, придерж ивая

прыгаю щ ий м аузер , Клявин сбеж ал  со второго этаж а глав
ной конторы и понесся к заводу. В самом воздухе, в самой  
душ ной  июльской атмосфере ем у почудилось что-то особен
ное. С екунду спустя он понял и остановился, напрягая  
слух. В воздухе не слышалось гудения доменной печи и 
мерного тукания мотора. Завод стал. Застонав сквозь сж а
тые зубы , Клявин кинулся дальш е.

Е щ е издали он увидел густую  толпу на литейном дворе, 
крики сливались в глухой рев. К то-то поднялся над голо
вами, начал говорить; его сволокли вниз.

Н а каменной кладке печи, на черной броне кауперов, 
на котлах, на стенках доменной будки, вверху и внизу — 
повсю ду мелом были выведены огромные буквы: «Хлеба! 
Х леба! Хлеба!»

К лявин зам етил подбегаю щ его с другой стороны пар
тийного секретаря Глушко. Очень бледный, Глуш ко вре
зался в толпу, пробиваясь к возвыш ению, откуда только 
что исчез человек. Клявин рванулся туда ж е. Работая пле
чами, придерж ивая м аузер, чувствуя злобные толчки, он 
протискивался вперед.

Глуш ко первый поднялся на ж ел езн ое днищ е опроки
нутой  тачки. К лявин вскочил вслед за  ним. Н есколько
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заводских коммунистов у ж е  добрались сюда, другие проти
скивались сквозь толпу. К лявин потерял ф ураж ку, пуго
вицы на военном коричневом френче отлетели, ворот рас
пахнулся, открыв грязную  рубаш ку и голую грудь.

Н а них напирала дош едш ая до отчаяния ты сячная тол
па. М ера напряж ения сил, которую никогда нельзя оп реде
лить заранее, была перейдена.

Клявин смотрел на искаж енны е лица, темные от рудной  
и коксовой пыли. О товсюду злобно сверкали белки. Р або
чие были одеты в отрепья, многие в самодельны х ш апках  
из брезентовы х рукавиц.

Глушко поднял руку и стал выкрикивать слова о долге  
революционного пролетариата. Ему не дали говорить, на 
тачку наперли, вокруг началась свалка, чьи-то черные 
руки рванули на Глуш ко гимнастерку, пытаясь стащ ить  
его вниз.

В этот момент Клявин соверш ил непростительную , гру
бую ош ибку — он непроизвольно потянулся к м аузеру. П од  
общий дикий крик на тачку вскочил, одним толчком спих
нув Глушко, рабочий богатырского роста и в исступлении  
разодрал на себе р убаху.

— Стреляй! Н ет больш е мочи жить! У бей, убей , сво
лочь!

К лявин узн ал  Родиона Никитина, горнового, что едва  
не заплакал на заседании завкома. Сознание безн адеж н о
сти пронзило Клявина. Он понял, что у  него не хватит  
силы овладеть отчаявш ейся массой. Он оглянулся. П озади  
безмолвно высилась остановленная дом енная печь, завтра  
она, не потухавш ая все четыре года революции, будет  
холодеющ им трупом.

Горновой теснил Клявина могучей обнаж енной грудью, 
рот его был судорож но раскрыт, вспененная мельчайш ими  
пузырьками слюна сбилась к уголкам губ. Ч увствуя, что 
сейчас произойдет что-то страш ное, К лявин вдруг, словно  
озаренный, выхватил из бокового кармана бум аж ник и, 
сразу охрипнув, закричал:

— А  письмо Л енина забыли?
Он торопливо достал драгоценную  бум аж к у и резким  

движ ением сунул  Н икитину. Горновой недоверчиво взял  
ее, расправил, увидел подпись, руки у  него дрогнули, он  
стал вслух разбирать ленинские строки.

Ещ е не все поняли, что произош ло на опрокинутой  
тачке, но ш ум сразу  стих, постепенно водворилось полное
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м олчание, и в странном безмолвии остановивш егося заво
да далеко разносились слова Л енина. Они притягивали  
внимание, надолго, если не навсегда, врезались в память.

...П олож ение рабочего класса отчаянно тяж елое... Он 
страдает уж асн о... Н икогда не было так велико и остро 
бедствие рабочего класса, как в эпоху его диктатуры ...

И льичу легко давалось самое трудное на свете — прос
то, естественно говорить правду. П ораж ала, покоряла  
именно она, эта резкая, прямая правда.

...Сейчас нет другого выхода, как сделать ещ е одно 
величайш ее усилие, на которое никогда не был способен  
ни один класс, кроме рабочего класса, самого револю цион
ного, самого героического в истории человечества...

П рочитав последню ю  строку письма, Н икитин провел  
ладонью  по лбу, огляделся и тихо спросил:

— К ак ж е, товарищ и, а?
Его оттиснули, каж дом у хотелось увидеть руку Л ени

на, ощ упать бум агу собственными пальцами. Никитин пе
редал кому-то письмо, его вновь читали, оно пош ло по 
толпе.

К  К лявину письмо не вернулось. С этого дня он его 
больш е не видел. Оно словно растаяло, растворилось среди  
тех, кому было адресовано. П осле передавали, что письмо 
читали где-то в ш ахте, но кто его держ ал или видел по
следним, осталось неизвестным.

П исьмо утрачено, вероятно, безвозвратно, сохранилась  
лишь эта история.

Н адо ли говорить, что Старопетровская печь не потух
ла? Она, единственная на Ю ге, продерж алась летом  
1921 года до нового хлеба.

...П оны не среди стары х рабочих Д онбасса ж ивет эта 
легенда. Да и легенда ли это?
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ЗАПИСКИ ДОМЕННОГО МАСТЕРА1

I

К а к  -то приш лось мне побывать в тех м естах, где я родил
ся. Это — бывшая Орловская губерния.

П рож ил я там неделю  и заскучал по Д он бассу , по М а
кеевке.

И на курорте, в Сочи, произош ло со мной то ж е самое. 
Там замечательное место — море, розы, парки. Мы с ж ен ой  
все рассматривали, всем восхищ ались. А потом надоело. 
Х ож у и думаю: когда ж е наконец в М акеевку вернемся?  
И даж е в Москве, если долго поживеш ь, тож е о М акеевке 
тоскуеш ь.

Конечно, в Сочи природа богаче, чем на У краине. Д а  
и у  нас под Орлом хорош о — густы е, красивые леса. А  на 
Украине — степи. А  все-таки Украина мне милее. Вы й
деш ь в степь, поднимеш ься на возвы ш енное место, и вид
ны кругом ш ахты и заводы. Километров за  двадцать видно, 
как поезд подходит к станции, как пар вылетает из трубы, 
когда маш инист дает свисток. Видно, как где-то вдали  
крутится колесо подъемной клети в надш ахтном здании, 
как опрокидываются вагончики на терриконах, как выно
сится из далекой дом енной печи бурое облако пыли при  
осадке.

Когда едеш ь в поезде из Москвы, видишь, что некото
рые пассаж иры  носы затыкают около Горловки, Н икитов- 
ки,— там, где начинаю тся наш и места. Здесь серой пахнет, 
дымом. А мне этот запах привычен. К огда п оезд  въ езж ает  
в Д онбасс, первый завод на пути — К раматорский. Т ут  
я всегда смотрю в окно — гляж у на доменны е печи, лю 
буюсь, определяю , как работают. Н а станции К раматор

1 Записано со слов обер-мастера доменных печей Макеевки 
Ивана Григорьевича Коробова.
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ской обязательно вы хож у. Сойду на платф орму, пройдусь, 
п огл яж у, нет ли знакомы х.

Д альш е Константиновна, Г о р л о в к а — и все смотришь 
в окно: скорей бы М акеевка показалась. Е е у ж е  со стан
ции Х анж онково за много километров видно.

Есть на пути к М акеевке ещ е одна станция, где я то
ж е всегда вы хож у из вагона. Это Д руж ковка со своим ста
рым заводом. Н икогда я ещ е не п роезж ал мимо, чтобы  
не выйти, не посмотреть на Д руж ковку. Д а ж е  ночью  
вы хож у.

Там, в Д руж ковке, я мальчиш кой начал работать у  до
м енны х печей. Вы йдеш ь на платформу, посмотриш ь кру
гом — и вспоминается все, что здесь когда-то переж ил.

II

В Д руж ковку я попал пятнадцатилетиям мальчиком. 
Д о этого рос в деревне.

Н есколько слов о наш ей деревенской ж изни . Ж или мы 
по-черному. П ечь без трубы, дым выходил в дверь. Р ас
крытую дверь завеш ивали рядном почти до пола, чтобы  
закры ться от мороза, а дым м едленно выползал в неболь
ш ое отверстие под рядном. К огда затопят, нельзя дышать 
от дыма. Л яж еш ь на лавку, ноги кверху закинеш ь, чтоб 
теплей  им было, а голову свесиш ь до самого пола: там в о з
д у х  п освеж ее. Хата так почернела и прокоптилась, что с по
толка свисали капли густой смолы, иногда они падали на 
голову.

П итались главным образом картош кой. Утром, в обед, 
вечером — все картош ка. Д а ещ е редька с квасом.

Х леб пекли ср азу  по три пуда, три хлебины  — каж дая  
по п уду. Это делалось ради экономии, чтоб хлеб хорош ень
ко зачерствел ,— тогда поменьш е его едят.

М атери я не помню. Она умерла, когда мне было пол
тора года. Отец после смерти матери уш ел  в «заработки», 
поступил на Ю зовский завод к доменным печам.

Р ос я с бабуш кой, которую называл мамой.
Л ицом я вышел в мать — был соверш енно ры жий, лицо 

конопатое, все в веснуш ках, волосы кучерявились. Х одил  
в лаптях, в ш танах самоделковых, холщ овы х синих, в бе
лой рубаш ке с красными ласточками — вставками под  
мыш ками.
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Стригла меня бабуш ка по-деревенском у — «под гор
ш ок». Это название произош ло оттого, что на расчесанны е  
волосы надевался горшок и все, что вы лезало из-под  
горшка, подстригалось ножницами.

Ребята звали меня «плещ ейкин ры ж ий», потом у что 
бабуш ка была из деревни П лещ еево. Собственно говоря, мы  
ведь не Коробовы. Н аш а настоящ ая фамилия долж на быть 
Ивановы. Вышло вот что. Первый м уж  у бабки был К оро
бов. Когда крепостное право поломалось, он попал в реви
зию, и за ним записали три десятины  душ евой  земли. 
К огда он помер, бабка вышла за николаевского солдата  
Иванова. Мой отец родился от этого солдата, но никола
евские солдаты не имели права на землю, поэтом у бабка, 
чтобы удерж ать за  собой землю, записала ребенка на  
первого м уж а. За хорош ий магарыч это м ож но было 
сделать.

В наш их трех десятинах был и луг, и лес, и негодная  
земля. П ахотной приходилось всего полторы десятины . 
Этой зем лей мы и кормились.

Рос я бедокуром. У  товарищ ей был коноводом, озорни
чал, дрался, лазал за  чуж им и яблоками, не боялся ни со
бак, ни трепки.

Помню, однаж ды  приехал к рож деству дядя  из Ю зовки. 
Зима была холодная, снеж ная. Он мне говорит:

— Знаеш ь, Ваня, я видел внизу, на ваш ем огороде, 
птичек. Красивые, голосистые, название — ревунки. М ож 
но, говорит, поймать. Только беж ать надо утром  рано, чуть  
завиднеется, и обязательно босиком.

Я утром поднялся пораньш е, выскочил босиком, навер
ное, четверть часа по снегу бегал — никаких птичек не 
видать. П рибегаю  домой.

— Н у, и соврал, говорю, никаких ревунков у  нас в ого
роде нет.

Но и я умел бабуш ку ловко провести. У  нас была коро
ва, а молока мы ели мало: бабка била масло и носила в 
город на базар. Кувш ины  она завязы вала тряпочкой очень  
аккуратно. Если развязать, бабуш ка заметит. Тогда я при
дум ал так: протыкаю соломку через тряпочку и через пен
ку и тяну-потягиваю  молочко. Бабка полезет в кувш ин  
снимать сметану — что такое? П енка целая, а молока нет. 
К уда ж е оно делось? Бывало, гадает, гадает, леш его и до
мового вспоминает. М ного времени прошло, пока она у зн а 
ла, что это я  проделываю.
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Ill

Очень рано я выучился курить. Вышло это так. С са
мых малых лет я пас наш у корову. К ак только солнце взой
дет, так и вы хож у из двора с коровой. Мы, ребятиш ки со 
всей  деревни, гнали коров по больш ой дороге и потом пас
ли стадо на лугу  около этого большака. По дороге проходи
ло много бричек и подвод. Л ю ди бросали окурки, мы соби
рали, вы тряхивали табачок и свертывали толстую цигар
к у — одну на всю компанию. Все ребята прикладывались. 
Д р угой  раз так затянеш ься, что из глаз слезы  выш ибает. 
К ак увидиш ь, что едет м уж ч ин а,— за ним:

— Д яденька, дай  табачку на папироску.
И ной даст, а иной сунет руку в карман, а сам пустит  

лош адь рысью, так и прогонит километра два, а потом ещ е 
кнутом учеш ет.

Три зимы я ходил в ш колу — это все мое образо
вание.

К огда кончил учение, пош ел работать в экономию. Мне 
было двенадцать лет. Я нанялся за двенадцать рублей  ра
ботать срок. А  срок — это от 25 марта до заговен, то есть 
до 15 ноября. В есь этот срок я долж ен  был пасти скотину. 
Н о прослуж ил я недолго, рассчитал, что подрядился слиш 
ком деш ево. М не приходилось по пяти копеек в день, 
а я знал, что на поденной работе ребята получаю т по деся
ти и д аж е по пятнадцати копеек в день.

Б абуш ка упраш ивала меня не уходить из экономии, не 
ломать контракта, но я с детства был настойчивый. Ска
зал: «У й ду» ,— и уш ел. П ереш ел на хутор на поденную  
работу. Там платили по десяти  копеек в день. В се лето я 
стерег скотину: коров, овец, коз, на козлах верхом катался. 
К огда немного подрос, бросил пасти коров, стал скородить 
(боронить). Эта работа посерьезнее, здесь платили пятна
дцать копеек в день.

Своей лош ади у  нас не было. М не часто становилось 
обидно. Л омаю  спину на чуж ого дядю , а своей земли не 
м огу обработать. Эх, иметь бы лошадь!

Один раз в год п ри езж ал  домой отец на побывку с заво
да, чисто одетый, в сапогах, в романовском черненном  
полуш убке. П ривозил подарки, баранок, хлеба белого. Я не 
так отцу радовался, как белому хлебу: такой хлеб мы ели  
только на пасху .
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К ак я у ж е  сказал, когда мне м инуло пятнадцать лет, 
отец забрал меня с собой на завод. Он работал тогда в 
Д руж ковке. Я  ш ел с ним на станцию  в лаптиш ках, в синих  
холщ овы х ш танах, в домотканой рубаш ке с ласточками  
и думал: заработаю  в заводе денег, куплю  лош адь и вер
нусь домой.

IV

Сели мы в п оезд  на станции Поныри. Д о Д руж ковки  
у  нас денег не хватило, взяли билеты не то до Славянска, 
не то до Л озовой, а оттуда двинулись «зайцами», на тор
мозах. В Д руж ковку приехали ночью. И з дом енны х печей  
выбивалось пламя, над коксовыми печами горели больш ие  
ярко-красные факелы. Д ля меня это было такой дикови
ной, что я рот разинул.

Д ня через два отец послал меня за колбасой. Д о лав
ки я добеж ал благополучно, купил, а пош ел обратно — и 
не мог найти своего барака. В се дома одинаковы е, все из  
дикого камня, нигде ни двора, ни садика — где тут мы  
живем? Ходил, блуж дал, чуть не заплакал. Потом сп ус
тился к заводу, сел и начал соображ ать. Долго дум ал, 
вспоминая, как ш ли от станции, а потом все-таки смек
нул. Пош ел в один дом и как раз попал к своим.

Отец попросил, чтоб меня взяли на завод. Д есятник  
посмотрел и сказал, что слишком молод. Но по знакомст
ву и за хорош ий магарыч меня все-таки взяли. П оступил  
я дробильщиком в доменны й цех. Я разбивал молотком  
больш ие куски камня и руды и получал за это сорок ко
пеек  в день. Отец тож е работал в доменном ц ехе  клеточ- 
ником — управлял клетью, которая подним ает материал  
на колошник. П од доменными, на формовке, работал и 
дядя.

С первого дня работы я стал интересоваться, что дела
лось кругом. П осле обеда ходил я к дяде на формовку, 
помогал ему, рассматривал доменную  печь. Потом стал  
ходить на бессемер и на прокат.

Приш ел я как-то в весовую  будку доменного цеха. Там  
никого не было. Я  оглядел все кругом и заметил, что  
к электрической лампочке тянутся сплетенны е проволоч
ки, тонкие, как волоски. Это был оголенны й провод, о чем  
я, конечно, не имел никакого понятия. М не подумалось: 
«Вот хорош и были бы для балалайки струны ». В зялся я
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за  эти волоски, и вдруг как будто кто-то м еня ударил. 
П осм отрел кругом — никого нет. Б ерусь опять. Только 
ц апнул  — и опять удар-. Что такое? Я  даж е под стол загля
нул — нет ли там кого? П опробовал третий раз, и опять 
такая ж е  история. Т ут как раз входит весовщ ик. Я  говорю:

— Д яденька, тут у  вас струны хорош ие висят, я хоч у  
пощ упать, а м еня кто-то бьет.

— А  ну, говорит, потрогай ещ е раз.
Я  опять тронул и отскочил.
Он как закатится. М инуты три хохотал, а потом  

сказал:
— Это, парень, электричество. Д ело опасное, мож ет  

убить.
В се начальники и м астера в Д руж ковке были фран

цузы . Я  очень заинтересовался тем, как это они говорят 
по-своем у, по-ф ранцузски, один раз подскочил к ним по
ближ е, думал, что если хорош о прислуш аю сь, то что-ни
будь пойм у. Ф ранцуз велел переводчику спросить меня, 
что мне нуж но. Я  ничего не придумал ответить, повернул
ся и пош ел от них.

Начальником доменного ц еха был ф ранцуз М орель — 
черноволосы й, смуглый, глаза навыкате, как у  ястреба. 
Х одил он с палкой и был очень вспыльчив, часто бил ра
бочих палкой. К ак что-нибудь не по нем, так сразу  и за 
м ахивается палкой. Русским  доменщ икам не доверяли, 
господами в заводе были только французы . Работали они  
мало. П ридет м астер-ф ранцуз к вы пуску, поглядит, по
кричит и обратно к себе в будку. В обед ему приносят суп  
и мясо, полбуты лки водки, бутылку вина и несколько бу
тылок пива. Он налиж ется и ляж ет спать. Ночыо мастера- 
ф ранцузы  всегда спали в своей будке. Никто их не прове
рял — начальник ц еха  ни вечером, ни ночыо в завод не 
показы вался. Ф актически доменны е печи велись горновы
ми. В се горновые были русскими. У  меня появилась 
мысль, как бы и мне стать горновым. Я получал сорок  
копеек в день, а горновой два рубля пятьдесят копеек. 
Помню, я удивлялся, куда человеку такие деньги деть — 
целых семьдесят пять рублей в месяц! И я все чаще хо 
дил па горио и на формовку, ко всему присматривался, 
знакомился с работой. Ч асто меня из ш ланга или из ведра  
водой окатывали. А  то заж гут что-нибудь сзади  и кричат: 
«К оробеиок, горишь!» П устиш ься наутек, а потом видишь, 
что ш утка.
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Старался помогать горновым: песок перекиды вал, 
скрап убирал, канавки делал.

Мне сказали, что хорош ий горновой дол ж ен  п р еж де  
всего ум еть метко и сильно бить молотком. Я  долго  
учился этому. В откну на рудном дворе лом и давай  
практиковаться — вбивать его в . землю  молотком. Эту  
премудрость я осилил. Д а ж е сейчас я могу бить с разм аху  
по иголке с обеих рук и у  меня молоток не соскользнет.

Скоро у  нас стало известно, что М орель переходит на 
новый завод, в М акеевку, где будут пускаться доменны е  
печи, и берет с собой рабочих.

В М акеевку поехал и отец. М еня М орель не хотел бы
ло брать, но знакомый десятник Чибисов попросил за м е
ня. Морель согласился.

М не у ж е  не хотелось возвращ аться домой, в деревню .
Работать, правда, было тяж ело. Работали мы по две

надцати часов, без праздников, без воскресений, одну не
делю днем, другую  ночью. П еред воскресеньем происходи
ла ломка смен: одна смена двадцать четыре часа отды ха
ла, другая двадцать четыре часа работала. Н о питание  
было лучш е, чем в деревне. Ели борщ, каш у, мясо, колба
су. Особенно мне нравились арбузы , или, как говорят па  
Украине, кавуны. Я до сих пор не могу забыть одного ка
вуна, который мы ели в Д руж ковке. К огда мы его р азр е
зали, на нем как будто сахар был посыпан крупками. Т а
кой сласти у  нас в деревне не водилось. И ходил я  в 
заводе чище и одевался лучш е. П риехал я во всем дер е
венском, а потом купил себе брюки, ф ураж к у городскую , 
теплый пидж ак на зиму. П осле работы мы купались под  
доменной печью, там в канаве текла горячая вода. П ри
ходя домой, я переодевался в чистое. Стригся я у ж е  не 
по-деревенском у в круж ок, а «под польку».

И наконец, самое главное, меня заинтересовала завод
ская работа. Я  почувствовал в себе способности к дом ен
ному делу. Огня я не боялся. Р ассуж дал  так: раз люди  
работают в огне, так чего ж е я буду  бояться? И я у ж е  по
любил завод. Я  у ж е  все там знал, лазал во все туннели, 
на все вышки. Мне нравилось смотреть, как разливали из 
бессемера сталь, как прокатывали рельсы. Было очень  
интересно глядеть, как ж м ут раскаленны й кусок м еталла  
и вытягивают его в длинную  полосу. Я гордился, что по
нимаю, откуда берутся рельсы. Я  видел, что на заводе  
мож но продвинуться, стать горновым. О том, чтобы быть
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м астером , я в то время не мечтал. П ока что мне хотелось  
перейти  хоть в катали, чтоб получать не сорок копеек, 
а рубль в день.

В  марте 1899 года я отправился с товарищ ем в М аке
евку. Со станции Я синоватая мы пош ли пеш ком. Был  
ясны й солнечный день. П ахло весной. Мы ш ли по земле, 
от которой подним ался пар.

V

В  М акеевке ещ е ни одна дом енная печь не работала, 
готовили завод к пуску.

Я  поселился с отцом в бараке. Это был больш ой дом,
. разделенны й перегородкой на две части. В одной полови

не ж ило сто человек и. в другой сто. Ж или грязнее, чем в 
Д руж ковке. Р азны х насекомы х — клонов, блох и т. д .— 
столько было, что в первую  ночь я не мог уснуть. Спа
ли на нарах. У борной ещ е не выстроили, и кругом барака 
было все загаж ено. К огда весна вошла в силу, то улицы  
распустились в сплош ную  грязь. И ногда так увязнеш ь, 
что ногу вытащишь, а сапог в грязи останется. П оэтому  
приходилось сапоги привязывать.

Там, где теперь девятая линия, была такая луж а, что 
хоть на лодке плавай. Однажды  около наш его барака пья
ный рабочий упал в грязь. М олодые парни, ш утки ради, 
обвязали его веревкой и давай тащить из грязи. Со всех  
бараков вышли глядеть, как его вытаскивали.

Я  поступил на завод, в доменный цех, чернорабочим. 
К уда  пош лют, там и работаеш ь. Убирали мусор около п е
чи, копали землю, подготавливали доменную  к пуску. П о
том стала прибывать руда. М еня поставили на вы грузку  
руды . Там платили, кроме ж алованья, по двадцать копеек  
с вагона.

Работал я на пару с товарищ ем, Кривоносовым. С от
цом я работать не захотел, отец ещ е по ш ее даст, а так — 
я вольный казак. Вы груж али мы вдвоем . по три, четы
ре вагона, а ф ранцузы  все были недовольны, все подгоня
ли: «Скорей, скорей». Им за простой вагона приходилось  
ш траф  платить. Они говорили, что у  них во Ф ранции  
один человек м ож ет разгрузить пять-ш есть вагонов, что 
русские никуда против французов не годятся. И вот слу
чилось, что на первый день пасхи приш ел состав с рудой.
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В этот день мы не работали, но дирекция не хотела пла
тить за простой, и поэтом у десятник пош ел по баракам со
бирать рабочих. Однако народ у ж е  разош елся, и поэтом у  
приш лось выходить на вы грузку и м астерам -ф ранцузам . 
Мы с напарником тож е пош ли. И вот началось у  нас со
ревнование: мы с напарником вдвоем три вагона вы грузи
ли, а четверо ф ранцузов только с одним вагоном справи
лись. Мы над ними потом смеялись: «Н е годитесь вы, 
мусью, против русских».

Вы грузка — тяж елая работа. Особенно туго приходи
лось с керченской рудой, она очень глинистая. Я  был то
гда семнадцатилетний мальчишка, ещ е не окрепш ий, и вот 
бросаеш ь и бросаеш ь эту руду, и поясница заболит, оста
новиш ься, подопреш ь поясницу лопатой — лопаты у нас 
были с ковылешкой на конце — разогнеш ься и опять п о
ш ел бросать. Так на ковылеш ке и отдыхали.

Был у  нас на вы грузке один рабочий по прозвищ у К ир
сан. Он как-то говорит мне:

— Знаеш ь, К оробенок (м еня все К оробенком зв ал и ), 
я завтра пойду в контору к директору и на колени стану  
перед ним: попрош у, чтоб он дал мне подряд на вы грузку  
РУДЫ.

А среди нас ходили слухи о том, что в Ю зовке один  
бывший рабочий стал подрядчиком и загреб на этом боль
ш ие тысячи. Я  говорю К ирсану:

— У тебя д у х у  не хватит к директору пойти.
Он божится:
— Ей-богу, пойду.
На следую щ ий день я его спрашиваю:
— Н у как, К ирсан, ходил?
— Ходил.
— Н у и что?
— В контору не пустили.
На этом и кончилось его мечтание.
П ервую  доменную  печь пустили 20 июля 1899 года.
О тслуж или молебен, собрались начальствую щ ие лица, 

сам донской атаман приехал.
Ж ене директора подали факел на длинной палке, и она  

заж гла струж ки в чугунной летке. В те времена на заво
дах был твердый закон, что дом енную  печь долж на за ж и 
гать обязательно ж енщ ина.

П осле пуска меня поставили каталем — подвозить ма
териалы к клети, а отец стал работать верховым, то есть
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рабочим  наверху, на колош нике. Потом и м еня стали брать 
туда, приучать к верховой работе. М не там не нравилось. 
К он ус неплотно закрывал печь, газ вы ходил на волю, мы 
угорали, и поэтом у всегда болела голова. И с каждым  
днем  конус работал все х у ж е  и х у ж е. Н аконец, дело дош ло  
до того, что конус совсем не стал опускаться. Завалка  
печи прекратилась, дом енная остановилась.

Собрались на колош ник ф ранцузы , и выяснилось, что 
ж ел езн ое  кольцо внутри печи, так назы ваемая юпка, пре
дохраняю щ ая кладку от ударов загруж аем ой  руды, что эта 
ю пка покоробилась и задралась кверху. Реш или обрубить  
заклепки, чтобы эта юпка упала в печь. Стали сыпать 
в дом ну р уду, чтоб на этой руде могли бы стоять слесари. 
А  вн и зу кокс не потуш ен, горение продолж ается. П оту
ш ить дом енную  нельзя: получится «козел» и печка про
падет. К огда насыпали много руды, то опустили в печь 
лестн и цу и приготовили канат, чтобы обвязать того, кто 
п олезет, и вытащить, если он упадет там от угара. К ому-то  
приходилось лезть первому. Ф ранцузы  посылают рабочих, 
но никто не соглаш ался. К аж дом у страш но лезть в дом ен
ную  печь, никогда ещ е наш и рабочие этого не видели. 
И ф ранцузы  не лезут.

Д есятник  Чибисов кричит:
— Л езьте, ребята!
Н о рабочие пятятся.
Тогда Чибисов говорит:
— Я знаю  одного парня, который полезет.
И стучит по трубке, которая проведена сверху в весо

вую  будку. П одходит весовщик:
— Что такое?
— П риш ли сюда Коробенка! — кричит Чибисов.
Он знал меня ещ е с Д руж ковки. Бывало, возьмет за во

лосы: «А ну, вывернись». Я сразу выворачивался, никто 
не мог удерж ать меня за волосы. Он называл меня «от- 
чаюгой».

Весовщ ик наш ел меня:
— Ступай наверх — Чибисов требует.
П ри хож у. Чибисов подвел меня к начальнику цеха Мо- 

релю  и сказал:
— Вот молодой К оробенок. Он полезет в печь.
М орель поглядел на меня:
— Вы м ож ете в дом енную  печь идти?
— А что там делать?
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— Вы там будете только один м инут...
Он говорил на ломаном русском языке.
Чибисов сказал мне, что я долж ен  лопатой разровнять  

руду. Я  поглядел в доменную , мне стало интересно, ни
когда я там внутри не бывал.

— Л адно, полезу.
Бросил туда лопату, обвязался веревкой и полез. Толь

ко успел  спуститься, а мне уж  кричат:
— Вылезай!
А  я в ответ:
— О бож дите, здесь ничего, здесь прохладно.
Оно и вправду, сильного ж ара не было, только чувство

валось, как теплый дух  снизу идет. Я  все кругом осматри
ваю, руду  разравниваю, а сверху кричат:

— Чего так долго? Вы лезай.
Я виж у, что начальство у ж е  сердится, поставил лопату  

и вылез. П осле этого люди перестали бояться и полезли.
В одной газете, где описывали мою ж изнь, я прочел, 

что меня насильно заставили спуститься в дом енную  под  
угрозой расчета. Это неправильно. Я  полез ради задора, 
ради самолюбия, ради интереса к дом енной печи. Этот 
день принес перем ену в моей судьбе.

Когда печь пустили, ко мне подош ел мастер и спросил:
— На ш лаку работать будеш ь?
На ш лаку платили один рубль двадцать копеек, а я п о

лучал один рубль. Н а ш лаку работа с огнем, с ж идкой ог
ненной массой. Я  сразу согласился.

VI

На ш лаку я поработал недолго. Работа состояла в том, 
чтобы опрокидывать ковши с ж идким ш лаком под откос, 
на свалку. Теперь все это м еханизировано, а тогда прихо
дилось вертеть, крутить руками.

Однажды, когда мы выливали ковш, произош ел неболь
ш ой взрыв. Ш лак плеснул мне на ногу, прож ег чуни и 
портянки. Н а ноге вскочил больш ой пузы рь. Сначала 
ож ог был не особенно болезненны м, а когда пузы рь лоп
нул, то стало очень больно.

Это был первый мой ожог. Д ве недели я не мог рабо
тать. Но это меня не испугало, не заставило бояться до
менной работы. Я знал, что все наш и опытные горновые,
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работавш ие раньш е на других заводах, имели по несколь
к у ож огов. У  некоторых под зарубцевавш ейся кож ей бы
ли синие пятнышки; в этих м естах можно было нащ упать  
тверды е горош инки чугуна, который вош ел при ож оге под  
к ож у и навсегда остался там. Эти горновые не признава
ли того настоящ им доменщ иком, у  кого не было таких  
ож огов. М не хотелось скорее стать таким ж е, как они, хо 
телось, чтоб и у меня из-под кож и просвечивали синеватые 
вкрапления чугуна, хотелось скорее выбиться в горновые 
и получать по два рубля пятьдесят копеек в день.

Ч ер ез некоторое время после того, как, поправившись, 
я вновь вышел на работу, в цехе произош ла авария. Ч у 
гун  прорвал стенку печи и «уш ел», как говорят доменщ и
ки. Ж идкий металл побеж ал по канаве, наполнил ковш, 
которы й стоял на рельсах, полился через край, потек на 
пути, сж ег шпалы и застыл, приваривш ись к рельсам.

Д л я  ликвидации аварии надо было скорее убрать этот 
ковш, похож ий по форме и разм еру на больш ие котлы, 
в которы х когда-то варили асфальт на городских улицах. 
Только наш  котел был наполнен не смолой, а жидким  
чугуном, сверху слегка потемневш им. Эту огненную  по
верхность забросали землей, чтоб сбить ж ар. При каждом  
новом броске куча земли, плавающ ая на чугуне, слегка  
колыхалась. Потом сверх земли полож или доску, уп ер 
ш ую ся в края ковша. Н адо было вскочить на эту доску и 
зацепить ковш стальными канатами подъемного крана. 
Н икто не реш ался это сделать: оступиш ься, нырнешь, от 
тебя и пепла не останется.

Тогда Чибисов опять вспомнил обо мне:
— О бож дите, я знаю, кто пойдет.
П озвали меня. Начальник ц еха Морель спросил:
— М ожеш ь сделать?
Я  посмотрел на доску, которая у ж е  слегка дымилась, 

па лю дей, меня опять взял задор, и я ответил:
— М ожно.
П олез и зацепил канаты.
М орелю это понравилось. Он подозвал меня к себе и 

говорит:
— Хочеш ь на аппаратах работать? Газовщиком?
— Воля ваша.
<— Н ет, ты ск аж и ,— хочешь?
—  Д ело ваше.
И он до тех пор от м еня не отстал, пока я не сказал:
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— Х очу.
Н а следую щ ий день подзы вает меня м астер-ф ранцуз  

Рого.
— И ди ,— говорит,— Коробов, работать на аппараты.
П ри хож у к старш ему газовщ ику А стахову, которого

я знал ещ е с Друж ковки. Он сидит у  себя в будке. П оздо
ровались.

— Ты чего пришел?
— Рого прислал меня к вам работать.
— И ди отсюда, у  меня есть человек.
Я  повернулся и пош ел. О казалось, что Астахов у ж е  

взял в газовщ ики своего земляка.
Я  опять, как и раньш е, работаю на ш лаку.
Ч ер ез несколько дней  меня увидел мастер Рого.
— П очему ты не на аппаратах? П очему здесь?
— М не, господин Рого, А стахов сказал, что у  него у ж е  

есть человек.
—- П ойдем со мной сейчас ж е  на аппараты.
Рого наш ел А стахова и закричал:
— П очему ты его обратно посылаешь?
— У  меня человек у ж е  работает.
— П усть твой человек на ш лак идет, а здесь К оробе- 

нок будет работать.
— А что он понимает?
— Он будет понимать.
Вызвали астаховского земляка, отправили его на шлак, 

а я остался с Астаховым.
Он взял гаечный ключ и пош ел на аппарат, я тож е  

взял ключ и пош ел за ним. Он работает, а я стою, смотрю  
и ничего не понимаю.

Он говорит:
— Чего ты, как баран, стоишь?
— Я не знаю, что делать.
— Н е знаеш ь... А  и з-за  тебя, дурака, я человека ото

слал, который знал, как работать.
— Я ж е ведь не просился сюда, вы меня, Е ф тей  Т ихо

нович, не обвиняйте.
В двенадцать часов дня он послал меня за обедом к се

бе на квартиру.
Я  п р и хож у и говорю его ж ене:
—- Е ф тей  Тихонович просил, чтобы вы обед дали. 

Я ем у сн есу  на завод.
— Л адно, сейчас соберу.
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— Пока вы собираете, я в одно место сбегаю.
П обеж ал  и купил буты лку водки. П ринес обед, принес

водку. Астахов выпил, поел и стал помягче. П осле обеда  
начал кое-что показывать, учить. Я повеселел. Ведь ж ало
ванье на аппаратах полтора рубля в день, за  тридцать  
дн ей  сорок пять рублей.

Работаем  до вечера. В пять часов приходит в будку  
отец и некоторые знакомые. Отец говорит, чтоб я купил  
четверть водки, ведро пива и принес бы на квартиру. 
Н адо ж е «обмыть». Что ж е, не меня первого, не меня по
следнего «обмывали» — так у ж е  было заведено.

Я  пош ел, купил что полагается, и в семь часов вместе 
с отцом явились Астахов, десятник Чибисов и некоторые 
другие. Вы пили водку, выпили пиво, послали за вторым 
ведром, потому что одного ведра мастеровым было ма
ловато.

Т ак я начал работать с Астаховым на аппаратах. Он  
газовое дело понимал очень хорош о и меня учил, направ
лял в работе, за что я всегда ем у буду  благодарен. Ч ело
век он был очень грозный: если заметит промаш ку, то чуть 
не бить готов. Но я работал старательно и имел смекалку. 
Скоро он стал мне одному доверять аппараты. Он гуляет, 
идет на горно, в весовку, куда хочет, а я  один работаю. 
П ерем еню  аппарат, за манометром посмотрю, тем пературу  
зап и ш у — сам себе хозяин. Ночью он лож ился в будке  
спать. Спал он очень интересно: клал под голову кирпи
чик, и  как только подходило время менять аппарат, то как  
будто его кто-то под бок толкал. П росы пается и говорит:

— К оробенок, иди аппарат менять.
К аж дую  неделю  я ставил А стахову буты лку водки, чтоб 

оп был со мною помягче.
В последствии Астахова зарезало поездом  в Краматор

ске. Я  много перенял от этого мастера. Особенно приучал  
он к чистоте, аккуратности и четкости.

П осле того как я поработал на аппаратах около года, 
в м оей  ж изни  произош ло крупное событие.

VII

Я  попал столовником в семью одного моего товари
щ а — рабочего доменного цеха.

Случилось это так. Отец мой стал сильно выпивать. 
Ж и зн ь его слож илась неудачно. М ного лет он работал у
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доменны х печей, имел смекалку, а м ож ет быть, и талант  
доменщ ика. В наш е время он, возмож но, стал бы знатны м  
человеком на заводе, но тогда не ценили талантливы х лю
дей. Характер у  него был резкий, с начальством он ругал
ся, и ходу ему не было. К ак и многие из заводских рабо
чих, задавленны х капитализмом, он наш ел отраду в водке. 
К  тому ж е и ж енился он — второй раз, после смерти моей  
матери,-— как-то нескладно. Его вторая ж ен а  пила водку  
не х у ж е  хорош его мужчины , тож е, долж но быть, не от 
сладкой ж изни. Они пропивали все, что зарабатывали.

Как-то спьяну он заснул  на колош нике, где работал  
старш им верховым, и за  это получил расчет. У ходя, он за 
брал все мои вещ и — пальто, сапоги и костюм. Д а  ещ е 
оставил на мне долг — восемьдесят рублей. Он был стар
шим в артели и задолж ал эти деньги мяснику.

Мой товарищ ,— звали его А лек сеем ,— имел свою квар
тирку, где ж ил с ж еной, Ольгой М итрофановной. К огда  
мой отец уехал , он повел меня к ж ен е и говорит ей:

— Давай, М итрофановна, возьмем к себе Коробенка  
ж ить. Нам веселей  будет.

Она отвечает:
— Если хочеш ь, возьмем.
Он спраш ивает меня:
— П ойдеш ь к нам столовником?
А  я ему:
— Сколько ж е вы с м еня возьмете?
— Д есять рублей.
— Н у, ладно. Спасибо.
Стали жить вместе.
Я  в это время полюбил одну девуш ку, М арфуш ку. Е й  

было ш естнадцать лет, мне восемнадцать. Она ж ила с ма
терью, и одному мне как-то неловко было к ним ходить. 
Всегда, бывало, прош у М итрофановну: пойдем  вместе к 
М арф уш е. М итрофановну я не стеснялся. Она была моя  
землячка, из соседней  деревни. Я  знал ее давно, она одно 
время у  нас в артели стряпала.

Один раз мне пришлось ее в меш ке нести. Она только 
что приехала из деревни, в п оезде ее  обокрали, и из обуви  
остались у  нее только валенки. А  грязь стояла страш ная. 
Я попросил ее пойти со мной к М арф уш е, а ей  надеть  
нечего.

Я  говорю:
— Садись в мешок.
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Она пож алела м еня и согласилась. Я  посадил ее в ме-< 
ш ок и понес, она голову из меш ка вы сунула и за  плечо 
мое держ алась. Д обрая была. О

П отом М арф уш а поступила к подрядчику прислугой. 
К ак-то вечером я задум ал там ее проведать. Долго ходил  
в темноте вокруг дома, видел в открытое окно, как она 
ходила по квартире. Н аконец набрался смелости, реш ил  
постучаться, пош ел "к дверям, но тут как раз вернулся  
подрядчик. К ак он закричит:

— Эй, кто там ходит возле квартиры? Стрелять буду!
Я подался дом ой,— стреляй, мол, пали в вольный свет!
Мать М арфуш и заметила наш у любовь и увезла М ар

ф уш у из М акеевки. Опа не хотела выдавать ее за меня  
зам уж , потому что знала, что мой отец сильно выпивает, 
и дум ала, что я буду  таким ж е. И она нарочно увезла М ар
ф уш у — от греха, как говорится.

Я сначала плакал по М арф уш ке. Забью сь под одея
ло и поплачу. А потом смирился: так, значит, тому и 
быть.

Ольга М итрофановна была в это время в полож ении. 
Я хотел быть у  нее кумом. М уж  выпроваживал ее рож ать  
в деревню . Ей не хотелось ехать, но она перечить не лю
била. Я  мечтал поцеловать ее на прощ анье. Она мне нра
вилась — скромная, тихая, добрая. Но провожать ее мне 
не приш лось — она уехала, когда я работал на заводе. П е
ред отъездом  мы сфотографировались трое — опа, А лек
сей и я. Она показывала эту карточку в деревне, но там  
никто меня не узн авал ,— ведь уехал  я оттуда мальчиком. 
Спраш ивали, кто это. Она говорила, что это молодой К о- 
робенок, парень хорош ий, смирный, прямо красная де
вуш ка, хорош о зарабатывает, имеет, деньги, но не пьет и 
не гуляет. Ч ерез некоторое время, когда она вернулась, 
А лексей  простудился наверху и заболел воспалением  
легких.

О днаж ды , когда он леж ал в больнице, к нам пришла в 
гости одна ж енщ ина. Сели пить чай. Ольга М итрофановна  
вышла зачем-то из комнаты, и эта ж енщ ина спросила  
меня:

— Если А лексей помрет, возьмеш ь ты М итрофановну  
зам уж ?

Я в ш утку отвечаю:
— Возьму.
М не и не думалось, что А лексей м ож ет помереть.
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А  оказалось, что он действительно ум ер. П олеж ал пятна
дцать дней в больнице и кончился.

Ольга М итрофановна переш ла ж ить к одной своей род
ственнице, а квартиру оставила мне. Я  подумал, подумал  
и реш ил сватать Ольгу М итрофановну. Правда, она была 
старш е меня на ш есть лет, но я чувствовал к ней больш ое 
душ евное располож ение. Е е все уваж али  и любили, пото
м у что сама она ко всем была ласковая и отзывчивая. К о
гда она зам уж  вышла, ей приш лось жить в чуж ой  семье, 
с сердитым свекром. Когда свекор приходил домой пья
ным, все убегали из дома, боялись, что побьет. А  она не 
уходила. Р азует  его, поставит ем у самовар, за  квасом сбе
гает. Свекор говорил:

— Вот, такие-сякие, все поразбеж ались, а эта не боит
ся. Хоть коротка, а дорога.

Это он так приговаривал потому, что М итрофановна  
была маленького роста.

Я знал, что она очень честная, никогда не обманет. 
В артели, когда она у  нас кухарила, я видел, что она 
никогда ни одной копейкой лиш ней не попользуется, 
лучш е свое упустит, чтоб только человека не обидеть. Если  
кто поругает ее, она молчит, слова никогда поперек не 
скажет.

Я  подумал и решил: чего я ещ е буду  искать? Л учш е  
этой ж енщ ины  никогда я не найду. Ч ерез одну знакомую  
я передал Ольге М итрофановне вопрос, пойдет ли она за  
меня зам уж . П роходит некоторое время — ответа ника
кого.

Вот один раз приносит она под доменны е обед своему  
двою родному брату. Я  сидел около печи. Гляж у, идет ми
мо Ольга М итрофановна и не смотрит на меня.

Я  кричу:
— К ума, обож ди-ка.
Она вернулась и встала напротив меня. Я  спраш иваю:
— Скажи, М итрофановна, тебе К атерина что-нибудь  

от меня передавала?
— П ередавала.
— Н у как — пойдеш ь за  меня зам уж ?
—* Н е знаю . Я  у ж е  скоро буду  старая, а ты молодой. 

Ты об этом подумал?
— Обо всем подумал. Ты меня знаеш ь, и я  тебя знаю . 

Отвечай — согласна?
Н о она все-таки ответа не дала.
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В ечером  я приш ел к ней и стал говорить о том ж е.
А  она опять:
— Я  для тебя ж е старая, мне двадцать ш есть лет* Сей

час я для тебя хорош а, а потом ты скажеш ь: «Вот навяза
лась мне старуха». Я этой обиды не п еренесу.

— Н ет, М итрофановна, никогда ты этого от меня не 
услыш иш ь.

Н есколько дней  она ещ е сомневалась, советовалась с 
родными, а потом сказала, что согласна.

Н екоторы е ее предостерегали:
— Смотри, М итрофановна, наплачеш ься. Ведь знаеш ь, 

отец у  него какой.
А  она отвечала:
— Отец такой, а он совсем другой. Н е пьянствует, не 

гуляет.
К огда Ольга М итрофановна согласилась выйти за меня, 

то написала, как полагается, матери письмо: «Д орогая ма
м аш а, посылаю вам поклон. Ты хотела, чтоб я ехала до
мой, но я вы хож у зам уж  за К оробова-сына. Приш ли мне 
свое благословение».

Ч ерез несколько дней приш ел ответ: «Вот тебе мое 
благословение — дубовая палка».

Е е мать прослыш ала, как пьянствовал мой отец, и не 
дала поэтом у согласия.

Я  реш ил съездить на родину, чтоб уладить эту непри
ятность. К стати, надо было ехать и насчет паспорта. Я  от
просился на две недели, и м еня отпустили без расчета.

П риехал я домой, в Орловскую губернию , где не бывал 
ш есть лет. Заш ел в избу к родственникам. М еня никто не 
узн ает . У ехал  я мальчиш кой, а вернулся солидным, хоро
ш о одетым: в пальто, в хромовых сапогах, в галош ах и в 
перчатках.

К огда я сказал, что я  Иван, Ваню ш а, м еня начали об- 
ндмать, целовать. П ош ли разговоры о моей ж енитьбе. Д я 
дя и двоюродный брат стали меня уговаривать, чтоб я не 
ж ен и лся  на вдове, потому что для меня и девуш ек найдет
ся сколько угодно.

Я  посмеивался и отвечал:
— К ом у что нравится: кому поп, кому попадья, а кому  

и попова дочка.
А  тетка мне сказала:
— Знаеш ь, Ваня, бери М итрофановну, держ ись за нее  

обеими руками. Т аких ж енщ ин мало, как она*
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Н аутро поехали в деревню  А ф анасьевну, где ж ила мать 
Ольги М итрофановны. Там я встретил своего дядю . К уп и 
ли водки, пош ли к нему домой. Тетка меня не узнала. Она 
спросила муж а:

— Это кто? Писарь, что ли?
Он промолчал, и я тож е не открылся. Сели всей семьей  

за стол, закусили, выпили. Потом дядя спраш ивает ж ену:
— Ты знаеш ь, с кем пьешь-то?
— С писарем.
Она считала, что если хорош о одет, то, значит, писарь.
— Д а ты погляди хорош енько. К акой это писарь?
— А кто его знает?
— Это Иван, племянник твой.
Тут вся родня стала удивляться, каким молодцом я  вы

шел. На следую щ ий день пош ли с родней к м атери Ольги 
М итрофановны.

Я привез ей подарки, поговорили, понравился ей, и она 
дала благословение — вручила мне икону и написала до
чери письмо.

В ернулся я в М акеевку, передал Ольге М итрофановне  
икону и письмо и на другой день вышел на работу, опять 
стал работать газовщ иком.

Тринадцатого января 1902 года мы обвенчались. На 
свадьбу отец приехал из Д руж ковки — он опять поступил  
туда па завод; приш ел мастер Рого, Чибисов, А стахов, мои 
приятели-доменщ ики и родные Ольги М итрофановны. 
Свадьбу сыграли знатную . У  меня к этому времени было 
сбереж ено двести пятьдесят рублей. Т ут денег я не п ож а
лел — всего на столе было вволю. Ольге М итрофановне 
сшил платье, купил новое одеяло, двойной матрац пру
жинный.

Осенью у  нас родился сын. Окрестили его Павлом. Так  
началась у  меня ж изнь семейная.

VIII

На заводе тем временем пустили вторую доменную  
печь. М еня послали туда работать газовщ иком и дали мне 
подручного.

Однако вскоре начался промыш ленный кризис, металл  
стал залеж иваться на складе, и вторую дом енную  остано
вили. Я вернулся к Астахову.



Однако через год опять пустили второй номер. Обер- 
м астер Ф алькенберг предлож ил мне идти на горно, по
учиться работе горнового. Я с удовольствием пош ел на это 
дело. Горновой в доменном ц ехе — это самое главное лицо 
после мастера, чуть ли не второй мастер. М астера в М а
кеевке, как и в Д руж ковке, были сплошь ф ранцузы . Почти  
все они, за исклю чением одного или двух, вели себя так  
ж е, как и в Д руж ковке. К  у ж и н у  им приносили корзинки  
с пивом и вином, с буты лкой водки, они пили допьяна, по
том лож ились в будке на столы и спали до самого утра. 
Х орош ий горновой или слабоватый — для таких мастеров  
все равно: знай  себе храпят. Н е любили они доменны х  
печей.

Д олго работать на горне мне не пришлось. В сентябре 
1903 года подош ел мой срок призываться на военную  
сл уж бу . В то время призывники тянули ж ребий. Мне до
стался дальний ж ребий, я получил вторую льготу и был 
освобож ден  от военной служ бы . Я вернулся в М акеевку и 
явился к Ф алькенбергу. Он мне обрадовался, пош утил со 
мной, а потом сказал:

— Вот что, Коробов, ты не будеш ь больш е горновым  
работать, а пойдеш ь помощ ником мастера.

Д л я меня это было так неож иданно, что я даж е не при
дум ал, что сказать. Ведь русских мастеров и помощников 
на заводах в то время почти не было: всю ду засели ино
странцы.

Помощ ником мастера я был назначен 15 ноября 1903 
года. Это больш ая дата в моей ж изни. Вы двинул меня на 
эту долж ность Ф алькенберг. Это*г мастер вы делялся среди  
других. Я работал с ним восемь лет, прош ел его школу, 
считаю себя его учеником и хочу рассказать о нем по
дробнее.

В се наш и лучш ие макеевские доменщ ики — Сорокин, 
Серов, Векличев, Антош ечкин, М алин — побывали в его 
ш коле, вышколены им.

Ф алькенберг был родом из Эльзаса. В 1902 году ему  
было около пятидесяти лет. Был он невысокого роста, здо
ровый, толстый, ходил тяжеловато, в усах  пробивалась се
дина. От других мастеров он отличался п реж де всего своей  
хозяйственностью . П ридет в ц ех  и сразу  заметит малей
ш ий непорядок. П одзы вает горнового:

— А  ну, иди сюда. Смотри, кусок руды  у  тебя валяет
ся, кусок скрапа попал в ш лаковую коробку. Что ты за хо
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зяин? Мы р уду за семьсот километров возим, а ты чугун  
выбрасываешь.

К огда он приехал, то не ум ел  говорить по-русски и х о 
дил со словарем. Если нуж но что-нибудь сказать, он сна
чала в словарь заглядывал. А  потом выучился, стал сво
бодно говорить.

Он курил сигары. Помню один случай. В зял  он сигару, 
достал спички, вынул из коробки спичку, посмотрел на нее  
и положил обратно. П одобрал с полу бум аж ку, заж ег ее  
о горячий чугун и прикурил.

Я его спросил:
— Господин Ф алькенберг, почему вы спичку достали  

и обратно положили, а от чугуна прикурили?
Он ответил:
— Н е понимаешь? Коробка спичек копейку стоит, на  

нее труд затрачен, а бум аж ка ничего не стоит, так ва
ляется.

Он и к производству этак относился. Рабочие уваж али  
его за то, что он не признавал никаких магары чей или  
взяток. Он никогда не предоставлял человеку долж ности  
за взятку. Н екоторые пробовали ему давать, но он их вы
гонял.

— У меня своего хватает,— говорил он ,— а ты несеш ь  
последнее. Если заслуж иш ь — получай, а покупать меня  
не надо.

И действительно, человек способный, ловкий, стара
тельный у  него быстро продвигался. Заслуж иваеш ь — вот 
тебе вперед дорога; не заслуж иваеш ь —- будь п озади ,— та
ков был его принцип.

Такой начальник был редким исключением при капи
тализме. Д ругие мастера из-за  личных счетов не давали  
людям ходу. Ответил грубо мастеру, или не поднес б у 
тылку водки, или не пош ел огород ему копать — и нет  
тебе повышения, покуда не поумнееш ь. А если поругаеш ь
ся с мастером или ж е если ему ш епнут, что ты где-нибудь  
за .углом костил его, он сразу при удобном случае приде
рется, ош трафует, а то и выгонит с завода. К  кому пой
деш ь искать правды?

Мне на редкость посчастливилось, что моим начальни
ком был Ф алькенберг, справедливый и строгий человек, 
для которого самым святым было дело, производство.

Он часто делал так: полезет на дом енную  печь и посма
тривает сверху, кто как работает. П оработал, сядь,
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отдохни, покури. Он против ничего не имел. Но еж ели  
человек  покурил, потом поглядел вокруг — не видно 
ли десятника? — и опять закурил, потом снова огля
н ул ся , снова постоял ,— этого Ф алькенберг не выносил. 
С пустится с дом енной, подходит к такому человеку и  
говорит:

— Д авай лопату и иди в контору за расчетом. Такой  
работник мне не н уж ен .

А  я никогда не ходил шагом; пош лют куда-нибудь, так  
я бегом. Такой у  меня характер,— хочу все сделать поско
рей, получш е. Только курил я в то время много. Помню, 
один раз беж ал -беж ал , а потом захотелось покурить, вы
нул  портсигар и пош ел ш агом, чтобы свернуть цигарку. 
П осле этого в ц ехе говорили: «Что случилось с Коробо
вы м,— он вдруг ш агом пошел?»

А  Ф алькенберг все это с доменной печи высматривал.
Затем  он требовал точного исполнения своих прика

заний. «Н е делай своего хорош его, а делай мое плохое» — 
это его слова. Был однаж ды  такой случай. Д ом енная печь 
долго не работала, и при пуске надо было переменить  
бры згало.

Ф алькенберг сказал монтеру:
— Сделай новое брызгало и поставь.
А  у  меня точно такое ж е брызгало было спрятано. 

Смотрю, монтер гнет трубку, делает брызгало. Я  говорю:
— У  меня есть такое старое.
— Где? Д авай.
П римерили, трубка в точности пришлась. Поставили, 

приходит Ф алькенберг.
— П очем у бры згало старое?
М онтер отвечает:
— Я хотел гнуть, а Коробов мне сказал, что у  него ста

рое есть.
— Где Коробов? Р азве он тебе приказывает?
Зовет меня.
—  Кто тебе позволил менять мое распоряж ение?
Я  говорю:
— Вы сами учили по-хозяйски относиться. Если старое 

ещ е годится, зачем  ж е новое делать?
— Н адо было меня спросить. Р аз я приказал, никто не 

им еет права менять моего слова.
Я  потом подум ал и реш ил, что Ф алькенберг прав. В до

м енном деле такая ж е  опасность, как и на войне. Л ю ди
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долж ны  быть приучены  к точности, к исполнительности, 
к дисциплине. Конечно, Ф алькенберг служ ил капиталисти
ческому строю, помогал эксплуатировать рабочих, но  
он был честны й техник. То, чем у он выучил м еня и  
других, пригодилось нам, когда заводы  стали наш ими. 
Он вышколил лю дей, которые относятся к производству  
по-хозяйски.

Я крепко усвоил, что рабочий всегда дол ж ен  работать  
честно, что ж ульничеством и обманом не добьеш ься ни
чего. Так и детей  я  воспитал. И  всегда работал добро
совестно и от других того ж е  требовал, хотя  и знал, что 
труд наш  тяж ел неимоверно. Работали мы п о-преж нем у  
по двенадцати часов в сутки. А  мне, хотя я  и стал помощ 
ником мастера, приходилось тяж елее многих. П олтора года  
я работал только ночью. Так приказал Ф алькенберг, по
тому что он знал, что мастера-ф ранцузы  по ночам спят. 
А  мне в течение полутора лет ни одной ночи поспать не  
удалось. М астер Валин давал мне часа два соснуть, а ко
гда мастер Ж ерве деж урил, это было для м еня несчастье. 
Он спит всю ночь, а мне нельзя. Этот Ж ерве был сонный, 
туповатый и ленивый. Он хотя назы вался мастером, но 
вместо него работали русские; он был вроде свидетеля.

По воскресеньям он выходил на охоту. Д ругие встава
ли чуть свет, а то и ночью уходили за пять — десять кило
метров, а Ж ерве появлялся из дома часов в одиннадцать, 
когда все охотники у ж е  возвращ ались.

Ш ел он медленно, тяжеловато, с руж ьем  в руках. У ви
дит жаворонков, взведет курок и бьет по ним. Н а охоту  
он надевал туж ур к у  с накладными карманами: полож ит  
жаворонков в карман и ш ествует дальш е. П оходит с час, 
набьет карманы жаворонками, которых никто, кроме него, 
не стрелял, и возвращ ается домой. Таким ж е  ленивым он  
был и на производстве. А  считался надо мной начальни
ком, приходилось ем у подчиняться.

IX

О революционных событиях 1905 года много расска
зать я не сумею . Я  в то время не был политически созн а
тельным человеком.

Рядом со мной ж ил сторож  брикетной фабрики, недавно  
приехавш ий из П етербурга. Он старался растолковать нам,
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что такое револю ция. Помню, он рассказывал, что питер
ские рабочие выбирают цеховы х старост, что на питерских  
заводах появились советы старост.

— А для чего эти старосты нужны? — спраш ивал я.
Он говорил, что рабочие долж ны  управлять заводами,

долж ны  добиться восьмичасового рабочего дня и увели
чения заработной платы. А  мне не верилось, что когда-ни
будь мы будем  работать только восемь часов в сутки. 
И  у ж е  совсем немыслимым казалось, чтоб рабочие управ
ляли заводом.

Сторож иногда сердился:
— Экие вы неповоротливые, ничем вас не расш еве

лишь!
Н о каж ды й вечер он все-таки твердил свое, разъяснял, 

как только мог. И я хотя по-преж нем у сомневался, но на
чал понимать, что рабочим действительно хорош о бы иметь 
своих старост, свои комитеты и советы. Но Ф алькенберг 
нас предостерегал. Он говорил, что Ф ранция у ж е  видела 
револю цию , а вы ещ е не переж ивали ее и не знаете, чем  
все это кончится.

— Смотрите,— говорил оп ,— будьте осторожны. Не 
идите ни направо, ни налево. Н еизвестно, чья сторона  
возьмет, не присоединяйтесь ни туда ни сюда. И дите по 
прям ой дорож ке, работайте честно, и больше ничего.

А  ж ен а моя, Ольга М итрофановна, говорила по-друго
м у. Она считала, что надо поддерж ивать своих товарищ ей  
рабочих.

— Мы-то ж ивем  ничего,— говор ила он а,— прилично 
зарабаты ваем, а посмотри, как кругом люди страдают.

Н а заводе ш ли разговоры о забастовке.
Я  спраш ивал Ф алькенберга:
— А  что делать, если товарищ и придут снимать с ра

боты?
Он отвечал:
— Если будут гнать, то надо уходить. Противиться  

нельзя.
Так оно и вышло. Забастовку начал м еханический цех. 

П риш ли к нам, кричат:
— В ы ходите все за ворота!
Ф алькенберг говорит:
— Разреш ите, господа, выпустить чугун. А  то домен

ные закозлятся, и самим ж е  рабочим придется потом му
читься.
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Нам разреш или выпустить чугун, потом мы забили  
фурмы глиной, выпустили газ, все честь-честью, и пош ли.

На следую щ ий день все рабочие вышли на дем онстра
цию. Мы, несколько тысяч м акеевских рабочих, ш ли по 
главным улицам с красным знам енем . Н а знам ени было 
написано: «Владыкой мира будет труд». Я ш ел вместе со  
всеми, смотрел на эту надпись и все ож идал, что вот-вот 
выскочат откуда-нибудь казаки или полицейские, разорвут  
наш е знамя и плетками разгонят нас.

И действительно, скоро нам навстречу вышли полицей
ские. Д емонстрация задерж алась, но потом смяла поли
цию и двинулась дальш е. Мы шли прямо к полицейском у  
управлению . На крыльцо вышел пристав и стал что-то 
грозно говорить, Но мы закричали:

— Долой полицию! Снимай шапку!*
Его окруж или рабочие, он побледнел и снял свою поли

цейскую  ф ураж ку. Мы спели револю ционную  песню  и тро
нулись дальш е. Прош ли по ф ранцузской колонии.

В директорском доме, самом роскош ном в М акеевке, 
все попрятались. Д аж е в окнах ничего не было видно. Но  
мы прошли мирно, никто камнем не бросил, затем  верну
лись в город и разош лись по домам. И первый раз я тогда  
подумал, что, мож ет быть, оно и вправду — владыкой ми
ра будет труд.

Потом начались митинги — открытые, многолюдные, в 
центре города. Я  был на двух митингах. Ораторы говори
ли о том, что мы работаем ни за что, что капиталисты нас 
эксплуатирую т и наживаю т большие деньги наш ими ру
ками, что революция уничтож ит эту несправедливость.

Я слуш ал во все уш и.
Первый митинг был доведен до конца. К  нам п одъ еха

ли было казаки, офицер приказал рабочим разойтись, но 
оратор обратился к казакам с речью, и они не подчинились  
команде офицера, отказались разгонять митинг. Но в др у
гой раз случилось иначе. Мы слышали, что нескольких  
казаков арестовали, что всю часть заново привели к при
сяге, и второй наш митинг они, после предупр еж дений , 
принялись разгонять плетками. Мне тож е приш лось отве
дать казачьей нагайки.

Ц аризм в это время стал везде подавлять революцию. 
Н едалеко от нас, в Горловке, произош ла кровавая распра
ва с рабочими, капиталисты у ж е  не ш ли на уступки, и нам  
пришлось возвращ аться на работу, не добивш ись ничего.
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Мы долго мучились над тем, чтобы разж ечь доменны е 
печи, а мастера-ф ранцузы  смеялись над нами:

— Вот вам прибавка, повозитесь-ка с доменной печью. 
П осле забастовки рабочих совсем согнули в бараний  

рог, где только было можно. М еня тож е не оставили по
мощ ником мастера, а перевели в горновые.

X

П ять лет — с 1905 по 1911 год — я работал первым гор
новым. Д ля меня, занимавш его раньш е долж ность помощ 
ника мастера, это было пониж ением; первое время я чув
ствовал обиду, но скоро перестал огорчаться. Теперь я 
благодарю  судьбу, что мне удалось в те годы поработать  
у  горна. Б ез этого я не овладел бы искусством доменщ ика, 
не стал бы мастером доменного дела. То есть мастером ме
ня, быть м ож ет, и назначили бы когда-нибудь, но мы, до
менщ ики, знаем , что есть м астера по долж ности , по списку, 
по ведомости, которая леж ит у  кассира, и есть истинные 
м астера своего дела, которые иногда даж е не числятся в 
ведомости. Доменщ ики никогда не признают настоящ им  
м астером того, кто не прош ел тяж елой школы у  горна.

Горн — это ниж няя часть печи, где расположены  ф ур
мы, сквозь которые вихрем несется в печь горячее дутье, 
та часть печи, где расположены  такж е выпускпые отвер
стия (летки) для шлака и для чугуна. Горн — самое опас
ное место. Там случаю тся прорывы чугуна, там иногда  
н еож иданно вырывает фурмы. Тогда во все стороны хле
щ ет чугун, шлак, горящ ий кокс и раскаленная пыль. Там  
в преж ние времена рабочие нередко сгорали насмерть. 
За горном, особенно за чугунной леткой, горновой долж ен  
смотреть, как за своим глазом.

Ч ерез маленькие, величиной в ноготок, застекленны е  
гляделки горновой мож ет заглянуть внутрь печи. Пламя  
там настолько ослепительно, что без синего стекла нельзя  
смотреть. К  глазку мож но поднести ладонь, туда уп адет  
яркий пучок света, и на ладони заиграют зайчики — это 
пляш ет кокс в вихревой струе дутья.

Ч ерез гляделки по разным признакам, незаметным для  
непривы чного глаза, горновой следит за ходом печи. В се
м у этом у я научился в годы работы у  горна. Н о старым  
горновым, и даж е горновым наш его времени, свойствен
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один недостаток,— они знаю т только горн. Газовое хозя й 
ство им известно плохо, а загрузке и всему, что с этим свя
зано (подаче материалов, устройству колош ника, работе  
верховы х и т. д .) ,  совсем не уделяю т внимания. Однако  
различные расстройства печи чащ е всего зависят именно  
от этого, и горновой, будь он о двух  головах, останется  
бессилен в борьбе с неприятностями, если будет занимать
ся одним только горном.

М не повезло в том отнош ении, что я у ж е  знал газовое  
хозяйство, а кроме того, работая помощ ником мастера, 
привык заниматься всеми цеховыми делами, привык загля
дывать во все углы и закоулки, привык вмеш иваться во 
все, что могло повредить ровному ходу  печей. Став первым  
горновым, я при малейш ем признаке расстройства печи  
разыскивал причину, где бы она ни таилась. Я  присмат
ривался к работе газовщ ика, бегал на рудны й двор, взби
рался на колош ник и вмеш ивался там в дела, не стесняясь, 
что это как бы не входит в мои функции. М еня ничто 
не могло остановить, если я чувствовал свою правоту, 
если я видел халатность или неисправность. Ругался с 
десятниками, с мастерами, иногда даж е с инж енерам и, 
а все-таки добивался своего. К ак старый практик, я м огу  
дать совет каж дом у горновому: не замы кайся в отведен
ный тебе круг, при каж дой неприятности докапы вайся  
до корня, иди по следу, куда бы он ни вел, как хорош ий  
следователь!

Но все ж е, как я ни старался, и у  меня бывали проры
вы горна и другие аварии. Очень у ж  плохие, очень нена
деж ны е были наш и старые макеевские домны.

Однажды и я едва не сгорел насмерть. П ечь у  нас захо- 
лодала и подвисла, то есть материалы остановились и ви
сели сводом над пустым, выгоревшим пространством. Мы 
пытались выпустить шлак, который едва тек, я  «дразнил»  
его, ш иряя в летке длинной пикой. В это время печь  
«села», материалы рухнули. Из летки и из ф урм с силой  
плеснули ш лак и чугун, меня, как волной, покрыло этой  
огненной лавой. В се на мне вспыхнуло. Е щ е одна минута, 
и я  сгорел бы заж иво. Н о меня спас Ф алькенберг. Он п о
валил меня на песок, сбросил с себя п идж ак  и закрыл  
меня, чтоб сбить огонь. П одбеж али  товарищ и и сорвали  
с меня пылающ ую одеж ду . Я  отделался сильным ож огом. 
Мне обожгло спину, ш ею  и обе руки. Больш е дв ух  м есяцев  
я леж ал, а потом ходил в бинтах. От этого ож ога у  м еня
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в теле остались вкрапления чугуна. Д аж е и теперь они  
прощ упы ваю тся на спине и в мякоти руки, круглые и  
тверды е, как горошины.

К огда ож ог затянулся свеж ей  кож ей, я иногда с н е
которой гордостью нащ упы вал или разглядывал просве
чиваю щ ие синеватые ядрышки. И ногда я давал пощ упать  
и сынам. Это был мой диплом на звание настоящ его  
дом енщ ика. Я видел, что товарищ и по работе стали больше 
со мной считаться, стали признавать во мне человека, 
поним аю щ его, что это за ш тука — дом енное дело! Я и сам  
чувствовал, что овладеваю  мастерством.

XI

В  1911 году в М акеевке пустили дом ну №  3. Т уда наби
рали новый ш тат и меня поставили мастером. Сначала, 
правда, неофициально, я получал по-преж нем у жалованье  
как горновой и считался вроде «временно исполняющ его  
обязанности», а с 1913 года меня окончательно утвердили  
в этой долж ности. Это был первый случай в М акеевке, ко
гда русский дом енщ ик стал мастером.

Что рассказать об этом времени? Т ут хорош их воспо
м инаний мало. П равда, получал я у ж е  хорош ее ж алованье, 
дали мне квартиру из двух комнат с кухней  на старой ко
лонии, где ж или служ ащ ие, по душ евного удовлетворения  
я не чувствовал. И часто меня грызла совесть.

Д ел о тут вот в чем. Д оменную  работу я любил, хотел, 
чтобы моя печь действовала лучш е всех других, хотел, 
чтоб дело у  меня шло лучш е, чем у  ф ранцузских мастеров. 
Е сли мне предстояла серьезная задача, то я ночь не спал, 
все обдумывал, как провести безош ибочно. Если печь ра
ботает плохо, то я целыми днями сидел на колошнике, 
старался поймать какую -нибудь неправильность в загр уз
ке. К аж ды й ш ум, каж ды й стук был у  меня на заметке. 
В чера не ш ум ела, а сегодня ш умит. Отчего? И мне 
было приятно, что там, где другие не могли ничего понять, 
я находил причину и исправлял расстройство в работе. 
М не было приятно чувствовать свою смекалку, свою спо
собность, свой талант. А ведь причины неполадок в дом ен
ном дел е бывают такие, что целый консилиум профессоров  
и х не откроет, если нет практики, если нет внимания 
к самым пустяковы м мелочам.
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Вот, например, случай. Расстроилась печь, чугун  вы
ходит скверный. В чем дело? Так пробуют, этак пробую т —  
ничего не помогает. Я по ночам думаю , голову ломаю, не  
могу сообразить. А  оказалось все очень просто. Н а подаче  
руды  работали каталями два приятеля. В одном было ве
су  ровно пять пудов. А  в дом енную  печь полагалось на 
каж дую  подачу загруж ать пять пудов марганцевой руды. 
Эта руда леж ала у  нас далеко, везти ее оттуда в ручной  
вагонетке тяж ело и долго, особенно ночью. Ребята при
дум али так: пятипудовы й парень прятался в вагонетку, 
другой гнал ее на весы, и весовщ ик отмечал пять пудов  
марганца. Ночью, когда темно и лю ди сонны е, это легко  
им удавалось. Я  это дело открыл. За  такие фокусы  ребятам  
следовало бы дать расчет. П риш ел домой, рассказал об 
этом ж ен е, а она за них вступилась. П одум ал я ,— и прав
да. Ведь люди по двенадцати часов работают, возят на  
себе сто пудов, как лош ади, а получаю т рубль в день. К о
нечно, им хочется немного облегчить себе работу. Вот и 
идут на ж ульничество. Н о и спустить им этого нельзя. 
Ведь у сп ех  в доменном деле зависит от лю дей. Р асп ус
тятся, станут обманывать, лодырничать, и тогда, сколько 
ты ни бейся, ни старайся, печь твоя не будет работать  
хорош о.

Вот тут и приходилось мучиться.
Х арактером я вспыльчивый, на лю дей кричал, требо

вал добросовестной работы, а по ночам совесть иногда по
коя не давала. Вспомниш ь, что человек всего тридцать  
рублей в месяц получает, что семья у  него больш ая, что 
работает он от зари до зари, и не м ож еш ь дать себе от
чета, правильно ли, справедливо ли ты поступил.

Теперь нам, мастерам, хорош о — завод принадлеж ит  
народу; если мы строго требуем , то не капиталистам этим  
служим, а своему государству, своему народу; теперь вся
кому понятно, что труж еник  — правильный, справедливый  
человек, а лодырь — негодны й человек, а тогда — поди-ка  
разберись в этом. Я мог бы стать м астером-ш куродером  
и иногда чувствовал, что становлюсь черствым, ж естоким , 
бессердечным, по каж ды й раз ж ен а моя Ольга М итрофа
новна пробуж дала во мне совесть. Она была вроде тормо
за для меня, не позволяла мне слишком сурово относить
ся к людям. И я не понимал: в чем ж е справедливость? 
Я  ли прав, что своим старанием и ум ением, любовью к тру
д у  дош ел до звания мастера и командую  теперь людьми,
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заставляю  их работать, наказываю и ругаю  их, или ж е они  
правы, когда стараю тся поменьш е сделать, стараю тся от
лынивать от своего тяж елого и часто постылого труда?

Я  начал было искать в религии реш ения этих вопросов. 
У  нас в М акеевке появилась баптистская общ ина. Я  стал  
вм есте с моим родственником и приятелем Антош ечкиным, 
тож е доменны м мастером, ходить на их собрания, слу
ш ать баптистские проповеди. Теперь я давно не религиоз
ный. Но тогда мне нравилось, когда они говорили о том, 
что все люди — братья, что надобно любить друг друга. 
П од их влиянием я бросил курить и перестал ругаться. 
В глубине душ и я не был религиозным и потянулся к бап
тистскому учению  ради того, чтобы сохранить в себе чело
вечность, сохранить в себе совесть, чтоб не стать беспо
щ адным извергом, какими делались некоторые мастера.

К онечно, как я теперь понимаю, во всем этом было 
много лицемерия, я  мог бы стать волком в овечьей ш ку
р е ,— у  нас такие баптисты бы ли,— но в то время мои 
искания истинной веры и настоящ ей справедливости были 
для м еня таким ж е  тормозом, как и влияние ж ены  
Ольги М итрофановны. Я старался найти правильный под
ход  к рабочим, чтоб они меня слуш ались, но не стали бы 
м еня ненавидеть.

П оймаеш ь человека на каком-нибудь проступке, вроде 
того, о чем я раньш е рассказал. Я мог бы долож ить на
чальнику. Но, дум аю , зачем у  человека кусок хлеба отни
мать? П оругаю  его сам и на этом закрою дело.

П отом я держ ал ся  правила: никогда рабочих не обма
нывать.

Вот, предполож им, какая-нибудь авария или срочная  
работа. Я говорю рабочим: «П ойдем, ребята, наляж ем, а 
потом я вам дам два часа отдохнуть».

Если они тебе верят, всегда мож но заставить работать 
напряж енно. Русский  рабочий горы свернет, если вы его 
не обманете, если к нему правильный подход найдете. 
Е сли сегодня я не могу дать им отдохнуть, то объясняю: 
«Сегодня не выходит, а завтра дам вам отды х»,— и твер
до обещ ание выполняю. Тогда и в другой  раз рабочие вы
ручат, только попросите.

И ли вот, например, штрафы. Я , как мастер, имел право 
ш трафовать. У ви ж у провинность, позову рабочего:

— Ты почем у не сделал, как я  приказал? Вот налож у  
ш траф ...
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— П ростите, Иван Григорьевич, мою промаш ку.
Я знаю, что рубль каж дом у ж алко заплатить. Н у, д у 

маю, раз человек просит — нуж но уваж ить.
— Н у, ладно, говорю, смотри, другой раз не попа

дайся!
Но у ж  если человек постоянно лоды рничает или ж ул ь

ничает, то тут я  ем у не прощ ал. Т ут я не признавал ни  
земляков, ни кумов, ни сватов. К умовства у  меня на рабо
те не водилось. Рабочие знали: если Коробов наказал ко
го-нибудь, то за дело, а не по личным счетам. За  это меня  
уваж али. Кумовьев у  меня было много: наверное, человек  
у  двадцати пяти м акеевских доменщ иков я крестил д ет ей  
Но близкая компания была у  меня небольш ая, человек 
ш есть-семь — русские мастера-доменщ ики и первые горно
вые. Собирались мы несколько раз в год — к каж дом у на 
престольный праздник. К аж ды й из нас справлял престоль
ный праздник своей деревни: один — воздвиж енье, дру
гой — покров, третий — николин день.

С Антош ечкиным я был из одной деревни, и у  нас был 
один престольный праздник. Мы гуляли два дня подряд —  
у  меня день и у  него день. Сойдемся вместе с ж енам и, за 
кусим, выпьем и начнем разговаривать, спорить. А  р аз
говоры у  нас были всегда одинаковые — о произ
водстве.

Рассказывали разны е случаи на печах, спорили, кто 
лучш е всех работает, кто ремонты скорее делает, кто са
мый смекалистый, кто самый первый доменщ ик. И ногда  
так заспорим, что чуть не в драку. Это был круж ок лю
дей, которые любили доменное дело.

Но в те времена лучш ий работник, лучш ий мастер во
все не был самым уваж аемы м человеком на заводе. Мы 
никогда и не воображали, что о таких лю дях могут пи
сать в газетах. Н аоборот, я, будучи мастером, часто испы
тывал отчуж денность, испытывал одиночество в наш ей  
многотысячной М акеевке. Д ля рабочих мастер был на
чальством, неровней, а у  высш их слоев мастер считался  
ничтожеством, как всякий, кто трудится руками. М не при
ходилось иногда ходить по делу на квартиры и нж ен ер ов ,— 
там меня дальш е кухни не пускали. Л ю бой конторский  
служ ащ ий причислял себя к интеллигенции, а мастер был 
для него сущ еством низш его класса. И у  ф ранцузов было 
такое ж е разделение: ф ранцуз инж енер или служ ащ ий не 
посадит с собой за стол ф ранцуза мастера.
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Р азве кто-нибудь из нас мечтал, что лучш ие работники  
станут самыми почетны ми людьми, что улицы  будут укра
ш ены  и х портретами, что их будут награж дать ордецддои 
и избирать в высш ие органы государства?

Т ак и прож ил бы я свой век безвестны м, никому не 
интересны м мастером м акеевских доменны х печей, если  
бы револю ция не перевернула до основания весь старый  
мир.

XII

В 1913 году у  меня у ж е  было три сына. П авел родился  
в 1902 году, Н иколай — в 1905, и И лья — в 1910. В про
м еж утк ах м еж ду  появлением на свет мальчиков рож да
лись девочки, но он и ,.М ар ф уш а и Л еля, ум ерли малень
кими. К лавдия родилась позж е — в 1916 году.

К огда меня назначили мастером, я обратился к началь
нику цеха ф ранц узу  Эстуру с просьбой дать мне 
квартиру из двух комнат. Д о этого ж ил я в одной ком
натке.

Он сказал:
— Х орош о, дам.
П рош ло много времени, а Эстур, как видно, позабыл  

о м оей просьбе.
О днажды  он ехал на лош адях мимо моей квартиры, я 

выш ел на дорогу и остановил его:
— Господин Эстур, поглядите, как тесно я ж иву. 

У  м еня у ж е  дети  больш ие, старш ему сыну одиннадцать  
лет, а ж ивем  все в одной комнате,— нехорош о.

Он опять обещ ал дать, вынул книж ку и записал.
Опять прош ло больш е месяца — никакого результата. 

В третий раз п одхож у  к нему и говорю насчет квартиры.
— Разве вы ещ е не получили? Как ж е это так? Обя

зательно сделаю.
И ещ е раз записал в книж ечку.
П роходит неделя, проходят две, а о квартире ничего не 

слыш но.
Обращ аюсь в четвертый раз:
— Господин Эстур, мне уж е  совестно просить. Когда 

ж е квартира будет?
— Н еуж ел и  вам ещ е не дали?
Вот таким способом я в конце концов добился квар

тиры из двух  комнат. Так «ценили» в пр еж н ее время ма
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стеров. Если бы не моя настойчивость, ничего бы я нё по
лучил. А  у  м еня такой характер: поставил себе задачу и 
добьюсь. Я и на производстве такой. И ногда я говорю  
о себе: «В дверь выгонят — в окно полезу; в окно выго
нят — в дверь п олезу».

Примерно такая ж е  история случилась, когда я  за д у 
мал дать своим детям образование.

У  нас в М акеевке было частное учебное заведение (оно, 
каж ется, назы валось «прогим назией»). Там учились дети  
начальников, служ ащ их, торговцев, подрядчиков, но детей  
рабочих среди учеников не было.

И вот задум ал я учить сына в этой прогимназии. Оль
га М итрофановна особенно настаивала на этом. Она гово
рила:

— Ты целый век горбачил, н еуж ел и  и детям  наш им  
этак ж е  придется? Если мы их выучим, им легче будет  
жить. А  то они нас с тобой спросят, когда вырастут: «Что 
ж е ты, отец, хорош о зарабатывал, имел возмож ность нас  
учить и не выучил?» Н екрасиво это будет.

П одумал я о своей ж изни , вспомнил, как тяж ело мне 
приходилось в молодые годы, и согласился.

П рихож у в прогимназию. Директором и владельцем  
прогимназии был М уромцев. Раньш е он служ ил на воен
ной служ бе, имел офицерский чин и ходил в оф ицерской  
одеж де. Волосы зачесывал ежиком, усы  закручивал, по
добно Вильгельму; когда сердился, то все это дыбом под
нималось.

Я спросил у  ш вейцара, где кабинет директора, узнал, 
как его имя и отчество, постучался и вошел.

— Здравствуйте, А лександр Николаевич.
— Здравствуйте. Что вам угодно?
— Х очу сына отдать в ваш у прогимназию.
— А вы откуда?
— С завода генерального общ ества (так назы вался то

гда М акеевский за в о д ).
— Кем вы там служ ите?
— М астером доменного цеха.
Он покривился и сказал:
— Сейчас нет свободных мест.
— Александр Н иколаевич, м ож ет быть, вы как-нибудь  

найдете?
— А  он что окончил?

' — Н ачальную  школу..
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— Н ет, не могу.
— А лександр Николаевич, будьте лю безны ...
— Сказано вам, что нет у  м еня мест.
Я  осекся, поклонился и пош ел домой.
В  ц ехе я  обратился за помощью к своем у начальнику  

Э стуру. Он написал записку М уромцеву, полож ил в кон
верт и дал мне. П отом я  пош ел к помощ нику начальника  
ц еха  русском у и н ж ен ер у  П аневу. Я  знал, что его дети учи
лись в прогимназии.

П анев сказал мне:
— Х орош о, я поговорю с директором.
Ч ерез несколько дней  он подозвал меня.
— Я поговорил о ваш ем сыне. И дите к директору.
П р и хож у во второй раз к М уромцеву. П одаю  ем у кон

верт с запиской Эстура.
— Это вам, А лександр Николаевич. Б удьте настолько 

лю безны , м ож ет быть, одно место как-нибудь найдется.
— А  вы знаете условия прогимназии?
— К акие условия?
•«— Сколько тут надо платить?
— Сколько?
— Сто пятьдесят рублей в год и ф орму приобрести  

мальчику: ш инель, гимнастерку серую  полусуконную , ф у
раж ку.

— Р аз надо — уплачу и сделаю.
— Хорош о, пусть приходит, я проверю его знания.
Таким образом в 1913 году П авел был принят в маке

евскую  прогимназию .
Ч ерез год начальную  ш колу окончил Николай. Ж ена  

мне говорит:
— Н иколай тож е просится в гимназию.
— О бож дет, очень мал ещ е.
Он в самом деле был очень маленького роста. И пла

тить за двоих мне было бы трудновато. Ж алованье я по
лучал приличное — больше ста рублей в месяц, но как-то 
тяж ело было с деньгами расставаться. К аж ды й раз, пос
ле того как заплачу в гимназию за Павла, долго хож у  
расстроенны й. Ведь в любой момент могли выгнать меня  
с завода. Вот что было страш но. Выгонят — что будеш ь  
делать, пока место найдеш ь, если денег не скопил? Вот 
поэтом у я до революции тянулся за рублем, считал к аж 
дую  копейку. Вот поэтом у приходилось низко кланяться  
всем начальникам, даж е сам ому маленькому чину. Теперь
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другое дело. П осле револю ции характер у  м еня перем е
нился: я не стал тянуться за рублем .

А  Ольга М итрофановна все настаивает:
— Д авай и Н иколая определим в гимназию.
И сам Н иколай просится. Я  реш ил посоветоваться с 

учителем  начальной школы, не рано ли Н иколая отдавать  
в гимназию.

Учитель мне сказал:
— Знаеш ь что, И ван Григорьевич, твой Н иколай хотя  

и маленький, а заним ается хорош о. Н о если ещ е один год 
в начальной ш коле посидит, вреда ем у не будет.

П ри хож у домой:
— Вот что, Н иколай. Учитель сказал, что ты для гим

назии ещ е мал. П оучись ещ е год в начальной, а там вид
но будет.

Как заревет Николай:
— Что ж е я, пока ж енаты й не стану, все буду  учиться  

в начальной школе?
Эти его слова у  нас в семье до сих пор помнят.
— Да ведь тебя не возьмут.
— Возьмут.
— А ты сходи вместе с ним ,— сказала Ольга М итро

фановна.
Делать нечего,— взял Н иколая с собой и пош ел к М у

ромцеву.
Н иколая оставил в коридоре, а сам постучался и вош ел.
— Здравствуйте, А лександр Н иколаевич. Я  к вам  

опять с просьбой.
— Что такое?
— У  меня ещ е один сын есть. Б удьте настолько лю без

ны, примите его. Х отя он очень маленького роста, а зани
м ается неплохо.

— А  где он?
— В коридоре стоит.
— П озовите-ка его.
В ходит Николай.
— Э, ты очень м ал,— говорит директор.
Н иколай был робкий, но ем у так хотелось учиться, что 

он заплакал и сказал:
— А  вы меня проверьте.
— Н у, ладно, проверю. П ерестань-ка плакать.
Стал он проверять Н иколая по арифметике, велел что- 

то написать, поглядел и сказал:
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— Л адно, приму. Ваш  старш ий сын хорош о занимает-» 
ся. Б удем  надеяться, что и этот будет не последним.

Я обрадовался, поблагодарил и сказал: - ^
— Я тож е дум аю , что и из Н иколая выйдет человек.
Д етей  воспитывала главным образом мать — Ольга

М итрофановна. Она привила им свою честность, доброту, 
человечность, свое стремление к справедливости. А я мало 
и х касался. В едь рабочий день — двенадцать часов, да  
надо выйти пораньш е, чтоб см ену принять, чтоб все зара
н ее осмотреть, да после работы на час задерж иш ься, пока 
рапорт сдаш ь,— вот так и получалось, что дома остава
лось время только па то, чтобы поспать. Но иногда поси
диш ь с ребятами, послуш аеш ь, как П авел и Н иколай рас
сказывают о гимназии.

П омню , П авел как-то говорит:
— Вчера Субботин такую ш утку сделал. В зял бум аж 

ку, скатал ш ариком, послюнил и выстрелил из рогатки  
учителю  в затылок, когда тот у  доски объяснял урок.

Субботин — это была известная у  пас в М акеевке фа
милия. Он торговал шапками. В гимназии много было эда
ких богатеньких. Батманов — в его руках была вся мяс
ная и колбасная торговля; К учеренко — хлебник, снабж ал  
весь поселок хлебом; Переш ивайлов — торговля мануф ак
тур ой  и готовым платьем. И х сынки в гимназии были са
мые отъявленны е лодыри и озорники.

П ослуш ал я П авла и говорю:
— Вот что, сынок. Ты таких ш уток не делай. Поймают  

С убботина,— придет его отец и загладит все. Е ж ели н уж 
но, он сунет учителю  сотенную  или две, и делу конец. 
Е сли ты это сделаеш ь, тебя выгонят без всяких разгово
ров. Я ваш его учителя купить не могу, а если приду  
просить, то на меня никакого внимания не обратят. Вы  
долж ны  учиться хорош о, потому что работаю  я тяж елую  
работу и плачу из последних денег. А  выгонят тебя ,— 
куда пойдеш ь? На завод, чернорабочим? Б удеш ь лопатой  
ковырять? Я -то выбился в мастера, хотя и малограмотный, 
а ты выбьеш ься ли, это ещ е вопрос.

Д ети  все это осознавали и учились хорош о. П осле того 
как я своих сынов устроил, туда приняли ещ е несколько 
детей  заводских рабочих. И получилось так: наш и дети  
лучш е всех учились, а богатенькие были на последнем  
месте.
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XIII

В феврале 1917 года мы узн али  о революции. П омню , я  
работал в ночь. П риш ел вечером на см ену, а в ц ехе идут  
разговоры ш епотком, что в П итере началась револю ция.

Утром кто-то прибеж ал с телеграммой о том, что пра
вительство арестовано, а царь отрекся от престола.

Собралась м аниф естация, рабочие пош ли обезор уж и 
вать полицию. Никогда не забуду  первого митинга. Вы 
ступали ораторы, говорили о свободе, о восьмичасовом  
рабочем дне, о том, что трудящ ийся человек дол ж ен  быть 
самым почетным лицом в государстве, о справедливой  
и правильной ж изни.

Я стоял, слуш ал, открыв рот, и думал: «Эх, добро ка
кое!» А  когда запели «Братство, любовь и свобода», у  м е
ня даж е волосы на голове заш евелились, ф ураж ка вверх  
полезла. Вот, казалось, дож или наконец до счастья.

Но затем начались распри м еж ду партиями. Т ут я 
впервые узнал о партии большевиков. Стали вы ступать  
большевики и говорить, что В рем енное правительство ве
дет неправильную линию, что рабочие и крестьяне дол ж 
ны кончать войну, брать в свои руки власть, прогнать  
капиталистов и объявить народной собственностью  заво
ды, фабрики, рудники и землю.

А меньш евики говорили, что без капиталистов у  пас 
ничего не выйдет. М еньш евики стаскивали больш евиков  
с трибуны, но они стояли на своем. Я в этих спорах плохо  
разбирался, но видел одно: на заводе с кажды м днем дела  
ш ли все хуж е и х уж е. Дисциплина расш аталась, рабочие 
среди дня уходили на собрания и на митинги, не действо
вали никакие уговоры. Я  понимал, что каж дом у хотелось  
вздохнуть свободно, хотелось сбросить тяж есть изн ури 
тельного вековечного труда, но доменны е печи оставались  
без загрузки, чугун не убирался, и становилось боязно: 
куда ж е это все идет, чем все это кончится? И я вспоми
нал слова Ф алькенберга: «Вы ещ е не видели рево
люцию...»

В цехе была такая картина. Сидят катали, чугунщ ики, 
курят, разговаривают. Ч ас сидят, два часа сидят, о дом ен
ных никто не дум ает. Ф ранцузы  присмирели. Только хо
дят, поглядывают, а приказать у ж е  боятся.

— Ребята, давайте работать. Ведь без работы ничто 
в мире сущ ествовать не м ож ет.
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— П ока что сущ ествуем .
П ош ла мода щ елкать семечки. Весь завод был запле

ван кож уркой  от семечек. Остановили сначала одну домец- 
ную , потом другую . А в декабре, после того как победила  
О ктябрьская револю ция, дирекция вывесила объявление  
о том, что завод закры вается. Все получили расчет. Р аз
вал был такой, что даж е печей не выдули, а бросили, как  
есть.

П риш ел я домой и рассказал, что завод остановился. 
У  сынов в прогим назии дело обстояло луч ш е,— там заня
тия продолж ались.

М ногие рабочие стали разъ езж аться  по деревням, по 
родным местам. У  М акеевки начались бои, и власть за
хватили белые. Мы реш или обож дать, поглядеть, что будет  
дальш е. Но проходит месяц — завод стоит без движения. 
Я подумал, что еж ел и  эдак будеш ь чего-то ожидать, то 
останеш ься без куска хлеба. Мы по слухам  знали, что в 
деревн ях в это время забирали у  помещ иков и делили скот 
и земли. Я посоветовался с ж еной  и реш ил поехать на 
родину, сначала один, чтоб посмотреть, что там делается  
и м ож но ли будет, если придет крайность, перевезти туда  
семью. Мы у ж е  начали продавать кое-что из мебели. П ро
дали гардероб, буф ет, кровати, продали такж е и иконы. 
Эти иконы были дорогие, с серебряны ми ризам и,— ж ена  
лю била хорош ие иконы. П родал я их и с той поры пере
стал молиться. В январе 1918 года я вы ехал из Макеевки.

XIV

Е хать было очень трудно. Н а ж ел езны х дорогах чувст
вовалась разр уха. П одолгу стояли на каж дой станции. 
Солдаты возвращ ались с фронта, на больш их станциях  
деж ур и л и  красногвардейцы, ночью слыш алась стрельба. 
Д оехал  я до своей станции. Вы ш ел из вагона — снег, ве
тер, разы гры вается пурга. Собралось подвод восемь в наш у  
деревню  и тронулись друг за другом. А  в поле метет, 
крутит, и з-за  снега ничего пе видно. Д орогу занесло, ло
ш ади сбиваю тся с пути. С иж у я на подводе и думаю, что 
и у  меня, и у  всей России ж изнь сейчас такая, что ничего 
впереди не разглядиш ь. Собьемся с пути и пропадем. К  но
чи все-таки доехали. Я переночевал у  родственников, 
а утром поехал к тещ е.
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В се меня уговаривают: *
— П ер еезж ай  в деревню . Д адим  земли, дадим  скота, 

будеш ь хозяйничать.
— Л адн о ,— отвечаю ,— погляж у, подумаю .
В тот день, когда я  приехал  к тещ е, как раз в экономии  

делили свиней и телят. П ош ел и я на эту дел еж к у. Н ар оду  
набилось уйма, ш ум стоял дикий. Если у  человека много  
скота, он ещ е хочет, если мало — то этот ещ е сильней кри
чит. Д елили голосованием. Д оходило и до драки.

Н е понравилась мне эта ж адность, эта дележ к а, скан
далы, неприятности м еж ду  народом. П осмотрел я  на кре
стьянскую ж изнь. Мало изм енилось с тех пор, как я уш ел  
из дом у мальчишкой. Во многих и збах  топили по-черному, 
как и раньш е. Ж или грязно, черно, хлебаю т из одной  
мискц, лож ки достаю т из ящ ика немытые, бери, кто ка
кую хочет. Ж енщ ины  мучаю тся в работе. А  подойдет  
весна — ещ е солоней придется. Т ут уж е все пойдут рабо
тать, даж е десятилетние ребята. Хорош его образования  
получить здесь детям негде. Н ет, не понравилась м не  
деревня.

С тяжелы м сердцем возвращ ался я в М акеевку.
Н азад ехать было ещ е труднее. С Харькова я висел па  

поднож ке, а потом бочком-бочком пролез в вагон. Там д у 
хота, до рвоты доходило, кричали: «Разбивай окна!»

Ж ена очень волновалась, не убили ли меня где-нибудь. 
П одала умыться, накормила, чем приш лось, и стала рас
спрашивать:

— Н у, как там?
Я сказал ей:
— Б уду  ж ить, как придется, на пепле семь лет буду  

жить, а туда не поеду.
— П очему?
Я  рассказал ей о том, что видел в деревне.
Н е тянуло меня завести свое хозяйство. Заводская  

ж изнь нравилась мне больш е. Н а заводе я  работаю  один, 
а семья у  м еня спокойна. Ж ен е в поле не идти. Д етям  то
ж е. Там обрастеш ь бородой по пояс, а часто и не умы ваю т
ся. А  главное — дети  там образования не получат. А  мне  
хотелось выучить детей . Я  дум ал так: сам я иш ачил, п ер е
носил тяж елую  работу, и детям была бы такая доля, если  
их не учить. Сам я темный, ж ен а тем н ая,— н еуж ел и  и д е 
тям придется быть такими? А  в М акеевке хотя завод  
и стоял, но учение продолжалось.
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К ром е того, хотелось верить, что скоро опять задымят 
наш и дом енны е. П ойдеш ь на завод, там тихо, ж утко, ино
гда д а ж е  испугаеш ься, когда что-нибудь заш ум ит,— кир
пич какой-нибудь свалится или ворона каркнет,— поро
диш ь, поглядиш ь на холодны е доменны е и подумаеш ь: 
н еу ж ел и  так все это и останется? В едь без наш их дом ен
ны х вся Россия пропадет. Н ет, этого не м ож ет быть. П ус
тят, задую т и х  когда-нибудь.

Мы с ж ен ой  так и пореш или: будь что будет, а из М а
кеевки мы никуда не тронемся.

XV

И  действительно, в ф еврале 1918 года вызывают меня  
к пом ощ нику начальника дом енного цеха П аневу.

Он говорит:
— Н у, Коробов, выходи завтра па работу. Б удем  пер

вый номер раздувать.
Я обрадовался.
Власть у  нас в М акеевке держ али  в то время донские 

казаки, и все ф ранцузское начальство оставалось пока на 
своих местах. Ф ранцузы  командовали и пуском. Обер-ма
стером был Ж ерве, о котором я рассказывал. Он и на этот 
раз был вроде свидетеля, а фактически задувку пришлось  
проводить мне. П омучились мы сильпо. П ечи были бро
ш ены  на ходу. Н е выдуты, не очищены, как полож ено по 
правилам доменного дела. П риш лось выгрести всю золу, 
которая там скопилась, а ведь это не домаш няя печка: из 
к аж дой  дом енной до полусотни вагонов приш лось выбро
сить. К ое-как  р аздули  две печи, а третью пока не трогали.

В апреле 1918 года стало слышно, что к наш им местам  
п одходят немецкие войска. Сначала как-то не верилось, 
но однаж ды  подали на завод поезд, все ф рапцузы  погрузи
лись в вагоны и уехали . В дирекции остался только их 
уполном оченны й, некто П ротопопов, какой-то акционер  
завода.

А  две доменны е, которые мы пустили, пока что продол
ж ал и  работать. И как-то вышло само собой, что после бег
ства ф ранцузов я стал обер-мастером доменного цеха. Н е  
помню  даж е, был ли об этом официальный приказ или  
просто П анев сказал мне, чтоб я занял место обер-мастера. 
Вот с тех  пор и по сие время, то есть больш е двадцати лет,
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я занимаю  пост обер-м астера макеевских дом енны х печей. 
Правда, один раз меня сместили, но об этом случае речь  
будет впереди.

В конце апреля М акеевку заняли немцы. Они ср азу  все 
продовольствие поволокли с Украины к себе в Герма
нию — хлеб, яички, масло, свиней, кур, рогатый скот. 
Т уда ж е и ф ураж  погнали. Стало трудно что-нибудь ку
пить на рынке. А нам перестали платить ж алованье. 
Х озяев нету, завод неизвестно чей. В мае на воротах  
вывесили объявление, что завод останавливается и все ра
бочие рассчитываются.

И на этот раз завод остановили как попало, не по-хо
зяйски. П олучили мы расчет. Что ж е  теперь делать? Н адо  
добывать где-нибудь хлеба. Д еньги у  нас были разные: 
и царские, и керенки, и украинские карбованцы, и немец
кие марки. Соберемся маленькой компанией — трое или  
четверо — и едем за хлебом. А кругом на станциях стояли  
немцы, следили, чтоб русские не возили хлеб. П риходи
лось на лош адях возить из Волновахи, приходилось и на 
другие хитрости пускаться.

Некоторые думали, что немцы взяток не берут. А я у б е 
дился, что берут. В Ульяновке купили мы хлеба. Как па 
станцию доставить, как в поезд погрузить? Спраш иваем  
знаками у  немецкого ж андарма:

— П ш еницу мож но провезти?
— Нет.
А  когда сунули ему десяток марок, то ср азу  разреш ил.
А  то и так было: собралось нас человек десять, купили  

мы пудов двести пш еницы и погрузили на маленькой стан
ции, где немцев не было. А впереди, на станции Чаплипо, 
немцы делали в вагонах повальный обыск и у  всех отби
рали хлеб. А мы запечатали наш вагон пломбой, а сами  
в другие вагоны перебрались. На станции Ч аплино подо
шли к вагону немцы, посмотрели пломбу, покрутили голо
вами и пошли дальш е по вагонам. Так и доехали  с плом
бой до М акеевки.

У нас в М акеевке стояли, собственно говоря, не немцы, 
а австрийцы. Это парод помягче. Но в тех м естностях, 
куда мы ездили за хлебом, крестьяне рассказы вали нам  
о ж естокости немцев. Забирая повсю ду пш еницу и скот, 
они беспощ адно расправлялись со всяким, кто осмеливал
ся протестовать. Там бывали расстрелы и массовы е порки, 
там возненавидели немцев.

349



В ноябре 1918 года в Германии разразилась революция, 
к айзера спихнули, и немцы подались восвояси с наш ей  
У краины . Н а их место в М акеевку приш ли белогвардейцы . 
В округ М акеевки опять начались бои. Белогвардейцы  аре
стовывали и расстреливали рабочих. Чуть не попал под  
расстрел и мой П авел. Д ело было так. В  М акеевке иногда  
появлялись прокламации большевиков. О днажды  утром  
была наклеена такая прокламация в доменном цехе. Мимо 
ш ел П авел, остановился вместе с рабочими и прочел им  
в сл ух  эту прокламацию. А  затем  пош ел по своим делам. 
Е м у в это время ш ел всего лишь семнадцаты й год, но он 
был очень серьезны м парнем. В гимназии, которая стала 
назы ваться курсами, он был председателем  ученического  
комитета. В разговорах среди семьи он всегда высказывал
ся  за больш евиков. В то время он мечтал стать писателем  
и записы вал в толстую тетрадку свои стихи и мысли 
о ж изни . Вечером, в тот день, когда он прочел вслух про
кламацию, к нам вдруг постучали. Я открыл. В и ж у — бе
логвардейцы: оф ицер и два казака.

— Квартира К оробова здесь?
— Да. Что вам угодно?
— Н ам н уж но к ваш ему сы ну Павлу*
— Его нет дома.
— Мы обож дем . А  пока произведем  обыск. Возьмите 

поняты х.
Я позвал соседей. Н ачался обыск. Ч аса три они рылись. 

П ерекопали все сундуки, каж дую  книж ку пересмотрели, 
в печи, в отдуш ины  заглядывали, матрацы перещ упали. 
К огда офицер взял толстую тетрадку Павла, у  меня все 
внутри похолодело. Но он перелистал ее, потряс — пе вы
падет ли что? — и полож ил на стол.

П риш ел П авел.
—  Это кто?
—  Это мой сын, П авел.
— А ... Н у-ка, где у  вас прокламации спрятаны?
П авел посмотрел на свою тетрадку и, виж у, побледнел.
—  У меня, отвечает, никаких прокламаций нет,
—  А какой партии вы симпатизируете?
Я не дал П авлу ответить, а вмеш ался сам:
— К акой он м ож ет быть партии, когда ем у ш естна

дцать лет?
А  они:

Вы отец ему, а не знаете того, что он выделывает.
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Где вы, молодой человек, взяли прокламации, которые на  
стену приклеили?

— Я не приклеивал. П рочитал и пош ел.
— Д ругой  раз не читайте, а то плохо будет.
На этом все и кончилось. В зяли они охотничье р уж ье  

и уш ли.
Потом П авел говорил мне:
— Хорош о, что они мою тетрадь не стали читать. Они  

не оставили бы м еня тогда дома...
Если бы П авла взяли, его могли бы расстрелять. Белы е  

расстреливали направо и налево, без всякого суда. В есной, 
когда стало таять, дети  натыкались в степи на мертвую  
руку или ногу, торчащ ую  из-под снега. Там груды  тел  
были закопаны кое-как.

Зимой этого ж е года мне приш лось наблюдать такую  
жестокость белогвардейцев, что до сих пор вспоминать  
об этом ж утко. М еня вызвал П анев и п редлож ил ехать  
в А зов в качестве грузчика за хлебом для рабочих завода. 
Был сформирован п оезд  из заводских вагонов с заводским  
паровозом, и мы отправились. П риехали в А зов, когда  
начались у ж е  крепкие морозы. Н аш  состав продвинули  
к пристаням, и вдруг я  из вагона ви ж у что-то непонятное. 
Как будто отары овец на берегу леж ат. Что такое? М о
роз — и вдруг овцы. Я  спросил провожатого, а он ответил, 
что это не овцы, а мертвые пленны е красноармейцы . Он 
рассказал, что сюда в лагеря присылают пленны х на 
смерть. Все бараки зараж ены  тифом. Пленны м не даю т  
ни хлеба, ни воды. Я  сам видел, как пленны е огребали  
снег с земли и ели. Д ля мертвых рыли больш ие ямы. 
Рыли пленные под конвоем белогвардейцев. П отом хватали  
мертвых за ноги и бросали в яму. Закапы вали кое-как. 
Мне рассказывали, что иногда заж иво закопанны е ночью  
вылезали из могилы. К огда я увидел это, мне захотелось  
беж ать из А зова. Н е Азовом я его называл, а городом  
смерти.

Когда мы грузили хлеб, на станцию прибыл эш елон  
с пленными. Один вагон был у ж е  набит мертвыми. Они 
леж али, как дрова. Среди этой груды мертвых мне особен
но запомнился один: больш ой, красивый, с кудрявы ми  
черными волосами.

Когда пленны х выгоняли из вагонов, многие из них  
плакали: они, наверное, у ж е  слыхали о том, что такое 
Азов; знали, что здесь смерть их ож идает.
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В мае 1919 года красны е войска выбили белогвардейцев  
из М акеевки. Мы встречали красноармейцев, как избави
телей . Н о в тот раз красноармейцы  недолго у  нас продер
ж ались. К расная А рм ия была ещ е слаба, а тут Ма'хно 
перекинулся на сторону белогвардейцев,— вот и пришлось  
наш им отступать.

М ного м олодеж и уш ло с красными. Отступил с ними 
и мой П авел. Он в то время, как у  нас стояли красные, 
принимал участие в организации комсомольцев, и его все 
у ж е  знали как сочувствую щ его больш евикам.

Реш или, что пусть уходит он от беды, пусть едет на 
мою родину, в Орловскую губернию , а там переж дет, пока 
не выбьют белых из Д онбасса.

В декабре 1919 года мы узнали, что красные снова  
наступаю т. Вот Харьков у ж е  взяли, вот все ближ е и ближе  
к нам.

П од рож дество, 24  декабря, всех рабочих, кто остался  
в М акеевке, созвали в контору и объявили, что завтра 
утром  все долж ны  собраться на станции М акеевка, чтобы  
рыть окопы против красных.

Мы вышли из конторы, и у  всех одно мнение: никуда  
мы не пойдем , спрячемся в туннелях под заводом, и ни
какие офицеры  там нас не найдут. Но скрываться не 
приш лось. Утром, когда мы встали, оказалось, что бело
гвардейцев в М акеевке больше нет. Ч ерез сутки пришли  
советские войска. В этот день у  нас был настоящ ий на
родны й праздник. Во всех рабочих домах встречали крас
ноармейцев как самых дорогих гостей. В се радовались  
освобож дению  от белогвардейщ ины .

Новы й год — 1920-й  — мы встречали при Советской  
власти. Собрались маленькой компанией доменны х масте
ров и горновых и выпили за то, чтоб скорей пустить  
завод.

XVI

В скоре действительно было объявлено о пуске одной  
дом енной печи. Я опять вступил в обязанности обер-м асте
ра. Долго мы все подготовляли. П риняли рабочих, подна
копили кокса и руды , отремонтировали дом енную  и все 
устройства, загрузили  печь и задули. Задувка происходила  
очень торж ественно. Около дом енной печи был собран ми
тинг, играл духовой  оркестр. А старые рабочие привели
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попа. Н а литейном дворе поп м олебен служ ит, а у  горна  
речи говорят. Но скоро наш а дом енная печь остановилась. 
Р азр уха  в Д онбассе была такая, что нам не хватило кокса  
даж е для одной печи. Остались в работе одна мартенов
ская печь и один листопрокатный стан, а для нас, дом ен
щиков, опять не стало дела. Я организовал тогда из 
кадровы х доменщ иков артель, которая была названа  
«Трудовая группа мастеров».

Мы ремонтировали разны е механизмы: газомоторы , 
турбины, насосы и т. д. Х леб разгруж али, когда он при
бывал. Всякие аварии помогали ликвидировать.

Однажды  единственны й на заводе подъемны й кран  
опрокинулся на рельсах. Вызывают меня:

— Товарищ  Коробов, см ож ете с ваш ей группой под
нять кран?

— Отчего ж е не поднять? Все мож ем  сделать.
И нж енеры  подсчитали: на подъем  крана потребуется

десять — двенадцать дней. П о их проекту надо было 
ш танги установить, лебедки подвести и т. д. Н ам предло
ж или сделать за восемь дней  с оплатой по пять ф унтов  
хлеба в день. Я  поглядел и согласился. В том месте, где  
повалился кран, была навалена высокая куча скрапа. 
Я реш ил перебросить канат через эту гору и поднять кран  
без всяких штанг.

Н ачали работать. П одходит директор и говорит:
— Иван Григорьевич, постарайтесь поскорее сделать.
— А не будете обиж аться, если очень скоро сделаем?
— Что вы? Чем скорей, тем лучш е.
И мы вместо восьми дней  подняли кран за восемь  

часов.
Вечером кажды й принес домой по целому меш ку п ече

ного хлеба. На заводе заговорили: почему коробовской  
артели дали так много хлеба? Но администрация ответила: 
это удалось так быстро сделать и з-за  ловкости и смекалки, 
а мы обязаны  заплатить за восемь дней, как условились.

С тех пор наша группа на весь завод прославилась.
Чуть какая авария,— паровоз забурился, станина лоп

нула или ещ е что-нибудь,— вызывают нас. Мы за все 
брались, и всегда удачно выходило.

Но жить все-таки было тяж ело. В 1921 году был 
неурож ай , и рабочим иногда по неделе, по две не выдавали  
хлеба.

Опять приходилось ездить за  хлебом.
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П омню, п оехали  мы в Х ерсонскую  губернию . Собра
лись втроем: я, один мой приятель дом енщ ик и Николай, 
второй мой сын. В зяли  свои «ланцы» на обмен — рубаш ки, 
брюки, просты ни. Е хали на буф ерах, на крыш ах. П аровоз 
такой дрянненький попался, что не брал состава в гору. 
П ассаж иры  вы ходили, подталкивали п оезд  и вытягивали  
на подъем .

П риехали  на станцию  Д олинскую . С крыши вагона, где 
я сидел, открывалась странная картина. С одной стороны  
полотна все выгорело, сухая  серая земля, ж утко смотреть, 
а с другой  стороны — зелень колыш ется: пш еница, под
солнухи, гречка, что душ е угодно.

Н ам посоветовали пойти в деревню  У становку, в два
дцати пяти килом етрах от станции. Со своими пожитками  
отправились мы туда пеш ком.

Скоро мы все обменяли, но получили немного — всего 
двенадцать пудов хлеба. Я говорю приятелю:

— Д авай  поищ ем в деревне работы. М ож ет быть, ещ е  
хлеба заработаем .

Он согласился.
И дем  мы по деревне и спраш иваем в каж дой хате: 

нет ли какой-нибудь работы? Увидели, что в одном дворе 
дядька хлеб молотит, и к нему:

— Р азреш ите, уваж аемы й, вам хлеб обмолотить.
— Н е надо, у  нас своих хватает.
И дем дальш е. Сидит на приступочке у  хаты дядя.
— Скажите, пож алуйста, почтеннейш ий, нет ли у  вас 

работы?
— А  что вы м ож ете делать?
— Что скаж ете, то и сделаем.
— М не н уж н о погреб вырыть. П огреб лёж . М ожете?
Я никогда о таких погребах не слышал. Что это за

лёж ? Что это за слово? Однако смело отвечаю:
— М ожем.
Он посмотрел недоверчиво и говорит:
— Вот что, хлопцы. Вы идите к такому-то, поглядите, 

у  него эдакий погреб вырыт.
П ош ли мы туда. П осмотрели этот лёж . Красивый  

погреб. Он роется под зем лей в виде свода или туннеля, 
только без второго выхода. Сверху туда ведут ступеньки, 
тож е вы резанны е в земле. Спраш иваем, сколько хозяин  
отдал за работу. Оказывается, двадцать пять пудов пш е
ницы. Ого, цена хорош ая!
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— А  сколько дней  вам его рыли?
— В осемнадцать дней.
— Ох ты...
Я  даж е закряхтел. Если специалисты  восемнадцать  

дней  рыли, то мы когда управимся?
В озвращ аем ся к наш ем у дядьке,
— Н у  как, беретесь рыть?
— Берем ся.
~  Сколько ж е вы возьмете?
Мы говорим, что тот хозяин  заплатил двадцать пять 

пудов пш еницы и мы хотим столько ж е.
— Н ет, хлопцы, эдак дело не пойдет. Д венадцать п у 

дов дам.
Начали торговаться, он уперся на двенадцати п удах и  

ни в какую. Что поделаеш ь? Реш или взяться. Н а следую 
щий день приступили. Те работники, которые рыли такие 
погреба, пришли поглядеть на нас. К огда узнали , что мы 
за двенадцать пудов согласились, то пож алели нас. Н ача
ли мы неумело, они нам дали несколько советов, поглядели  
и сказали:

— Вы целый м есяц провозитесь.
А  я, чтоб дух  свой поднять, ответил:
— Скорей вас управимся.
—■ Н ет, куда! Глина очень крепкая. Скорей сделать  

нельзя.
И уш ли.
А  мы маемся. Глина действительно такая крепкая, что 

лопата не берет. Стали топорами действовать. И  все равно  
толку мало. Затупили и лопаты и топоры. П онес я  их  
в кузницу точить и вдруг виж у: стоит в кузнице лом  
с лопаткой на конце. Я  ср азу  смекнул: вот что для такой  
работы надобно.

Выпросили мы у  кузнеца этот лом и молот. П ринесли  
к яме и стали работать по-наш енски, по-доменному. Один  
держ ит лом, а другой бьет молотом. Мы хорош о приучены  
молотом работать. И пош ло у  нас дело. Глина пластами  
отваливалась. Мы повеселели. Вокруг нас целый день р е
бятиш ки вертелись. Я любитель с ними побалагурить, а им 
только этого и надо. Мы ни р азу  и воды не пили: один  
дыню принесет, другой кавун притащ ит. За  три дн я  мы  
выкопали этот л ёж  и двенадцать пудов хлеба получили.

П риходят те ребята, которые нас ж алели , и  глазам  
не верят:
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— Вот це работники! Мы восемнадцать дней  копали, 
а они за  три дн я  сделали.

К ончили мы это дело и пош ли дальш е искать работы. 
Е щ е один погреб выкопали, потом коноплю повыдергали.

П рош ла неделя — мы заработали тридцать пудов хлеба. 
Вот это привалило счастье. И уезж ать  ж алко — когда ещ е  
м ож но заработать.

Ночью во сне я увидел ж ен у  и детей , которые в М а
кеевке остались, и забеспокоился о них.

Утром спраш иваю  приятеля:
— Н у как, ещ е будем  работать или тронемся домой?
— Н а твое усм отрение, И ван Григорьевич.
Я  реш ил, что надо ехать. Стали искать подводу до стан

ции. С нас требую т по три пуда пш еницы  с человека. 
Н у, н ет ,— отдать девять пудов хлеба, когда у  нас в Ма
кеевке это целое богатство!

Опять пош ли к тому хозяину, у  которого рыли лёж , 
и стали просить, чтобы он отвез нас на станцию.

Он говорит:
— Н екогда.
— Д а мы чем -нибудь вам отработаем.
— Н у  что ж , хлопцы, если хотите, чтоб я  вас отвез, 

сделайте мне пол глиняны й в двух  хатах.
А хаты  у  него больш ие, там работы на два или на три  

дня. Я  говорю:
— Что вы, с ум а сошли?
— Как хотите. И наче не подвезу.
П риш лось и тут соглаш аться. В зяли лопаты, начали  

копать глину. А  около нас опять ребятиш ки крутятся, как  
воробуш ки.

Я  их спраш иваю:
— Вы, ребята, у  мамки месили глину?
— Как ж е, месили...
— А ну, давай, помогайте нам.
А  их около двадцати было. Как начали месить в сорок  

ног, как пош ла работа, только успевай  готовую глину 
носить.

В три часа приходит хозяйский мальчик и зовет обе
дать. А  мы ему:

— О бож ди, сейчас кончим и придем.
Он уш ел, а через пять минут явился сам хозяин.
— Н еуж ел и  вы кончаете? Быть этого не может!
П ош ел проверять. Н аверное, сомневался — хорош о ли
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сделано. В езде попробовал, пощ упал — не к чем у при
драться.

— Н у ,— говорит,— и работники ж е вы! К то вы такие  
есть? Скажите хоть ваш и фамилии, чтоб я помнил.

А раньше не интересовался. Сказал я ему, что мы ма
кеевские доменщ ики, что меня зовут И ван Григорьевич  
Коробов. Потом приятеля и сына ем у представил.

И нтересно, помнит ли этот дядько, как мы глину у  него  
месили? После обеда он нас отвез на станцию.

В эти годы мы, рабочие, оставш иеся в М акеевке, пре
вратились наполовину в крестьян. Я завел корову, запла
тив за нее десять пудов пш еницы.

Всего на старой колонии было триста пятьдесят ко
ров — большое стадо. Вечером идут коровы по улицам, 
мычат, как будто в деревне. Д ля этого стада был куплен  
общ ественный бугай. Свиней выкармливали, гусей  начали  
водить. К артош ку саж али и две весны даж е пш еницу сея
ли. Мешков в то время не было, из мешков штаны и р уба
хи  шили, и вся наш а пш еница была ссыпана прямо в ком
нате в углу.

В те годы появилось много беспризорников и нищ их. 
А  ж ена моя, Ольга М итрофановна, никому не могла отка
зать, каж дом у подает.

Я, бывало, ей крепко выговаривал:
— Что ты делаеш ь? Я добываю, а ты раздаеш ь. Р азве  

всех можно накормить?
— Н е могу я отказать человеку, если виж у, что он  

голодный.
— Д а ведь, если сосчитать все, что ты людям раздала, 

мы этим могли бы два м есяца кормиться.
А  она отвечала:
— Если все будут умирать с голоду, то и мы умрем. 

Н а весь век хлеба не наготовишь. А пока мы живы — дру
гие пускай ж ивут.

Она не для себя ж ила, а заботилась о лю дях. Е й хоте
лось, чтобы всем было хорош о.

— Если б я была грамотная, то стала бы коммунист
кой,— говорила она.

Эту свою черту — сочувствие людям — она и детям  
привила. От меня им досталась любовь к труду, про
изводственная жилка, а от матери — больш ая чело
вечность.

Так мы ж или до 1924 года. Завод стоял, а мы кое-как
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перебивались. В есной  1924 года стало известно, что в М а
кеевке будут наконец пускать одну дом енную  печь, что 
главным инж енером  к нам едет Б ардин.

XVII
' ч

Д оменную  печь мы задули в седьмую  годовщ ину Ок
тябрьской револю ции — 7 ноября 1924 года.

Д ля наш ей семьи, как и для всех м акеевских рабочих, 
это была больш ая радость. Но вместе с тем лично для меня  
приш ла и неприятность: Бардин отстранил меня от работы  
обер-м астера.

Случилось это так. Мы, макеевцы, знали, что Бардин  
является учеником знаменитого доменщ ика К урако. У К у-  
рако была друж ная , крепко сплоченная армия. «К уракин- 
цы» всегда работали целыми отрядами, группами. Если  
кто-нибудь из инж енеров «куракинской школы» приходит  
на завод начальником доменного ц еха или главным и нж е
нером, то вслед за ним появляется целая группа «кура- 
кинцев» — и инж енеры , и чертежники, и механики, и 
мастера, и даж е горновые. Они ещ е в дореволю ционное  
время привыкли работать с м еханизмами, каких у  нас, 
на наш их стары х макеевских печах, и в помине не было. 
В годы разрухи, когда наш  завод стоял, я ездил в Енакие- 
во смотреть на их работу. Енакиевская доменная печь  
была одно время единственной действую щ ей во всем Д он
бассе. Там тож е еле-еле тянули, о хорош ей работе и 
дум ать не приходилось, но все-таки на доменной печи  
действовала м еханическая загрузка. Л етку в Енакиеве  
забивали не вручную , как у  нас, а пуш кой. М не все это 
понравилось, но особой хитрости для хорош его доменщ ика  
я  там не видел. П осмотрел и подумал: я эту пуш ку в два  
дня освою и лучш е енакиевцев буду  ею действовать.

К огда наш у макеевскую  печь подготовляли к пуску, на 
ней тож е установили пуш ку, привезенную  из Енакиева. 
К роме того, с Енакиевского завода, который в 1924 году  
был остановлен, привезли и другое оборудование. Но не 
только оборудование. Бардин взял оттуда и своих «кура- 
кинцев»-доменщ иков, в том числе и обер-мастера.

Б ардин м еня вызвал и сказал:
— Вот что, И ван Григорьевич, я  хочу дело так поста

вить, чтобы давать на наш ей дом енной печи двенадцать  
тысяч пудов чугуна в сутки...
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— А я четырнадцать тысяч хочу дать.
— О бож дите. Я  пригласил из Енакиева обер-м астера  

и мастеров, которые знаю т мои требования. П уск ай  они  
поработают, а вы пока будете распоряж аться по двору.

— Иван Павлович, я  лучш е каж дого ваш его м астера  
сработаю.

— Н е обиж айтесь, я знаю , что вы дело поним аете. 
Ж алованья мы вам сниж ать не будем .

— Н ет, Иван Павлович, мне это обидно.
А  он буркнул:
— Как я сказал, так и будет. А  потом посмотрим.
П роходит две недели. У  нас на заводе действовал газо

мотор, который питался газом от дом енной печи и давал  
электрическую  энергию во все цехи. А на дом енной печи  
часто горели фурмы (так назы ваются, как я у ж е  пояснял, 
приспособления, через которые идет д у т ь е). К ак сгорит 
фурма, надо ее менять и останавливать для этого дом ен
ную  печь. А  когда дом енная останавливается, то весь завод  
встает, потому что в это время газомотор лиш ается газа. 
А каж дую  ф урму меняли долго — по полчаса, иногда по  
часу, потому что в ц ехе не все ещ е было прилаж ено и  дис
циплина была очень ш аткой.

Однажды  виж у, идет вдоль печей Бардин с начальни
ком цеха. Я подхож у:

— И ван Павлович, когда ж е я опять на печах буду  
работать?

— О бождите, Иван Григорьевич, вот наладим дело... 
тогда и займ усь вашим вопросом.

— Да я лучш е всех, И ван Павлович, налаж у.
Бардин поглядел на меня из-под своих густы х бровей

и спраш ивает:
— А  сум ел бы ты сменить ф урму, не останавливая  

доменную  печь?
То, что он предлож ил, было соверш енно невозможны м  

делом. Н е останавливать дом енную  печь — это значит дуть  
в нее. И вот, представляете, в печь поступает дутье, а 
в это время мы долж ны  открыть одно отверстие, из кото
рого будет вылетать пламя и  огненная пыль, и сменить  
в этом отверстии приспособление. Я  никогда не слыхал, 
чтоб где-нибудь меняли фурмы на ходу.

А  Бардин продолж ает:
— К аж дая остановка печи нам в пятьдесят тысяч руб

лей обходится. Если бы вы, И ван Григорьевич, сум ели
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м енять без остановки, то была бы хорош ая премия ваш ей  
бригаде.

А  мне в таком деле премия у ж е  мало интересна, у  м еня  
самолю бие мастера разыгралось, захотелось свое искусст
во показать, сделать то, чего никто другой не мож ет.

И, ещ е не обдумав, я с м аху отвечаю: clqj,
— Сделаю, И ван Павлович. ^
Он посмотрел и распорядился поставить меня старшим

м астером  в ночную  см ену и разреш ил мне подобрать себе  
бригаду.

П ош ел я к печи, долго стоял и ходил вокруг, как будто  
первы й раз дом енную  видел. П отом отправился к нашим  
самым лучш им макеевским доменщ икам, с которыми  
двадцать лет вместе работал. П оговорили, обдумали сов
м естно, все заран ее подготовили, каж дую  затычку осмотре
ли и реш или взяться.

К огда сгорела фурма, я снизил давление дутья до 
двадцати сантиметров, перевел печь на самый тиш айш ий  
ход, скомандовал, дал полную  остановку на одну мину
ту —- и ср азу  ж е у  нас новая фурма на месте. Остановка 
была такая ничтож ная, что газомотор даж е не поперхнул
ся. Тотчас дали дутье, и опять побеж ал по трубам газ.

П од утро приш ел к нам Бардин.
— Ну, к ак ,— спраш ивает,— удалось?
— Удалось.
— Завод не остановил?
— А  разве вы сами не знаете?
—- Н у, молодец. П родолж айте, И ван Григорьевич, и 

дальш е так ж е.
Н екоторое время я поработал старш им мастером в сме

не, а потом Б ардин назначил меня опять обер-мастером. 
О казалось, что и мы, макеевские доменщ ики, понимаем  
дело не х у ж е  некоторых «куракинцев».

XVIII

В первые годы после пуска остановленного завода мас
терам приходилось очень туго.

К огда мы требовали добросовестной работы и вводили  
трудовую  дисциплину, некоторые рабочие смотрели на нас, 
как на бывш их прислуж ников капитала, которые хотят  
завести  на заводе преж ние порядки.
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Старых рабочих, которые испы тали двенадцатичасовой  
рабочий день и капиталистическое угнетение, которые 
приобрели вместе с тем трудовую  индустриальную  закалку, 
на заводе осталось немного. Больш инство состояло из  
новых рабочих, приехавш их главным образом  из деревень. 
Приш лось крепко с ними скандалить. Вот для примера  
несколько картинок того времени.

П р и хож у я на печь, а мастер созы вает рабочих летку  
пробивать. Г ляж у — некоторые отлынивают: один пош ел  
воду пить, другой совсем из виду скрылся. А  м астер уго
варивает их, как барыш ень.

Я спраш иваю мастера:
—- Ты что, разучился людьми командовать? Голос по

терял?
А потом к рабочим, которые «волынили»:
— Вот что, ребята. Н е ж елаете работать, так получай

те расчет. Никто вас здесь не держ ит, никто кланяться  
в ножки не будет.

А  мне кричат:
— Что это тебе, старый режим?
Я отвечаю:
— Реж им  новый, а работать нуж но. Б ез работы ника

кой реж им сущ ествовать не будет, и сами мы первые 
подохнем.

А мастер глядит на меня и усм ехается:
— Вот и ты, Иван Григорьевич, начинаеш ь уговари

вать.
Плюнеш ь с досады , а делать нечего — приходится каж 

дый день уговаривать и ругаться.
В другой раз при хож у в пять часов утра, за час до гуд

ка. В и ж у — одного чугунщ ика нет на месте.
Спрашиваю:
— Где такой-то?
— П ош ел за номерами.
— П очем у он за час до смены пош ел, что это за по

рядок?
— А  это мы его послали.
Оказалось, для того чтоб всем не ходить в контору, 

не снимать своих табельных номеров, рабочие посыла
ли за номерами одного, а потом расходились по домам  
кажды й своим путем, кому где ближе: в то время  
ограда вокруг завода была развалена, везде м ож но  
пройти.
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Я дож идаю сь чугунщ ика, а внутри у  меня все кипит.
П риходит.
— Где ты был?
— Х одил за номерами.
— К то тебе разреш ил бросить работу?
— А  тебе что? Больш е всех надо?
— Отвечай, что спрашивают: кто тебе разреш ил брЬ- 

сить работу?
— Н е ори, подумаеш ь, какое дело...
— Я  орать не буду , а с завтраш него дня ты у  горна 

работать больш е не будеш ь, а пойдеш ь в катали.
— Н е пойду.

Н ет, пойдеш ь,
-— Посмотрим.
— П осмотрим.
В ночь выходит на работу эта смена. Я послал на место 

этого чугунщ ика другого человека. А  оп опять приш ел на 
горно.

— Ты зачем явился?
— А  тебе что? Где работал, там и буду  работать.
— Н ет, не будеш ь. На твое место другой человек по

ставлен.
— А  я не уй ду.
— К ак хочеш ь. Здесь по ш тату полож ено десять чело

век, и все десять на местах. А  ты одиннадцатый, и  пла
тит*» никто тебе не будет.

— К уда ж е  мне идти?
— Отправляйся в катали.
—  В катали я не пойду.
— Н у, дело твое...
Я  уш ел, а через некоторое время все десять человек  

явились ко мне в будку и кричат — не будут работать, 
если я этого чугунщ ика прогоню.

Н о этим меня не испугаеш ь. «Е ж ели доведется, думаю , 
возьм у двух-тр ех  из коренны х макеевцев, сам вместе с ни
ми встану на чугун, и за всех вас десятеры х сработаем»,

А  им твердо говорю:
— Н е будете — и не нуж но. М ож ете идти из цеха.
Они топчутся, кричат, Я  начал выкликать каждого

поодиночке:
— Б удеш ь работать?
— Н е буду ...
— Тогда уходи . Вот тебе пропуск за ворота,
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Спрашиваю другого:
— Б удеш ь работать?
— Н е буду...
— У ходи...
Они видят, что я не ш учу, и  у ж е  четвертый или пятый  

отвечает:
— Б уду.
— Тогда отправляйся на чугун.
В конце концов получилось так, что все сказали «буду», 

я их выпроводил, а чугунщ ик, которого я перевел в ката
ли, остался у  меня один.

— А ты будеш ь работать?
— Каталем не буду.
— Н е хочеш ь — не надо. У  меня разговор с тобою  

кончен.
А  он грозится:
— Погоди, я найду на тебя управу.
Он всюду ходил на меня ж аловаться — и в  проф сою з

ную организацию, и к директору, и к Б ардину. М еня  
несколько дней таскали. А  я уперся:

— Н е приму на чугун — и все тут. М не дезорганизато
ров не надо.

И Бардин м еня в этом поддерж ал. В конце концов  
приходит этот чугунщ ик в цех и говорит мне:

— Иван Григорьевич, извини меня. Я  думал, что и сей
час можно так, как в семнадцатом году. Я  свою ош ибку  
осознал. Разреш и мне идти работать на чугун.

— Что ж е, раз ты обещ аеш ь, что исправиш ься, иди на 
свое место.

Я всегда придерж ивался правила, что мастер не долж ен  
во что бы то ни стало наказывать, что если человек сознает  
и просит, то мож но и снисхож дение оказать. Н ападать  
легко, прогнать ещ е легче, но я считаю, что это последнее  
дел о ,— сумей-ка исправить человека.

Бывало и так, что у  печки в данное время рабочим  
делать нечего, их посылали на другую  дом ну, которую мы  
готовили к пуску. Тут тож е не обходилось без скандалов. 
Им приказываеш ь, а они не хотят идти.

— Вы ж е, ребята, ничего здесь не делаете, а там не
впроворот работы. Разве это по-хозяйски?

— Скажите, пож алуйста, хозяин  выискался. Х озяев  
мы давно прогнали.

— А  сам ты разве в заводе не хозяин?
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— Н а что мне твой завод? Я приехал заработать сапо
ги и кож аную  куртку, а завод твой мне не нуж ен .

— Вот и видно, что ты не хозяин. Был бы ты хозяи 
ном, дер ж ал  бы работника, который лодырничает? П ро
гнал бы его, куска хлеба не дал бы. И тебя прогоним. На 
дур н и ц у  у  нас не оденеш ься и не обуеш ься. А

А  мне опять кричат:
— Старый реж им  хочеш ь вернуть?
Д а ж е  на собраниях некоторые называли меня «старо- 

реж им цем ». Кричали:
— Он опять с рабочего хочет ш куру драть. Выгнать 

его вон с завода.
Н о со стороны честных работников всегда у  меня была 

поддерж ка. И Б ардин заступался. Он говорил:
— Если Коробов с вас спраш ивает, то я с него спра

ш иваю. Он дело требует.
А  все-таки приходилось тяж ело.
П омню , был такой случай.
П р и хож у  ночью в будку, там все горновые спят впо

валку. У нас в то время разреш алось спать м еж ду вы
пускам и чугуна, но один из горновых обязан был деж урить  
около печи. Б у ж у  их и спрашиваю:

— П очем у вы, товарищ и, все в будке собрались? П о
чем у не оставили деж урного?

А  мне отвечают:
— У  нас там есть собака на цепи. П усть лает.
Так про мастера выразились.
— Н апрасно, говорю, вы его собакой назы ваете. Он не 

собака, а ваш начальник. Он не м ож ет вместо вас у  печи  
деж ур ить. У него и кроме этого работы много: ем у н уж 
но за  каталями наблюдать, за ковшами следить, а вы тут 
валяетесь. Я это прекращ у, так у  нас дело не пойдет.

А  меня и здесь «старореж имцем» назвали.
П онем ногу дисциплина установилась. П артийная орга

н изация с кажды м годом все крепче бралась за это дело. 
Б ез нее и без поддерж ки честны х рабочих нам, мастерам, 
ничего не удалось бы сделать. И в профсою зной организа
ции, которая у нас в М акеевке в течение долгого времени  
брала под защ иту дезорганизаторов производства, начался  
поворот. Но среди профсою зны х работников М акеевки на
ш елся один, который захотел проводить слиш ком тонкую  
«политику». Он приш ел ко мне в будку с группой рабочих, 
которы е были недовольны, и стал вместе с ними меня

364



обвинять. К огда разговор окончился и мы остались с ним  
одни, он сказал:

— Мы с вами, И ван Григорьевич, сделаем  так: вы 
свою линию продолж айте, спраш ивайте работу, а если я 
на вас буду  нападать, то этого не бойтесь. Это я  нарочно,— 
долж ность у  меня такая.

М еня это взорвало.
— Ты хочеш ь перед рабочими быть добрым человеком, 

а я чтобы сукиным сыном был? А  тебя я и без твоих ул о
вок не боюсь, потому что честно поступаю . Кто заслуж ил, 
с того буду  требовать, того буду  гонять, а кто не заслуж ил, 
к тому не придерусь напрасно. А  тебя за твои разговоры  
первого надо гнать с завода.

И сколько бы меня ни пытались сбить с прямой дороги, 
я гнул свое — требовал честной работы, по-хозяйски отно
сился к производству. И никому не давал поблаж ки — ни  
свату, ни куму, ни коммунисту, ни беспартийному. Врем я  
показало, что я был прав. Сейчас всем известно, что партия  
требует от всех нас добросовестной, преданной работы, 
требует твердой дисциплины  труда.

XIX

В 1927 году в М акеевке началось строительство новой  
доменной печи — самой больш ой по тому врем ени в Союзе, 
полностью механизированной.

Вместо Бардина главным инж енером  у  нас у ж е  работал  
М. В. Луговцов — друг Бардина и ученик К урако. А  на
чальником доменного цеха стал К изименко — тож е ученик  
Курако.

Разговоры об этой печи начались ещ е при Б ардине. 
У «куракинцев» издавна была хорош ая традиция — на  
всех заводах, где им приходилось работать, они стремились  
во что бы то ни стало строить новые доменны е печи по 
проектам Курако. Сам К урако спроектировал несколько  
механизированны х доменны х цехов, но ем у ни р азу  не  
пришлось выстроить хотя бы одну печь, в которой вопло
тились бы все его замыслы. Он ум ер в 1920 году, в самом  
начале революции, не дож давш ись наш его индустриаль
ного расцвета.

Его ученики, которые пришли в М акеевку, реш или  
здесь осущ ествить то, чему их учил К урако, реш или вы
строить доменную  печь, ещ е невиданную  в то время в на
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ш ей стр ан е,— самую  больш ую  по размерам, оборудован
ную  м еханической загрузкой, бункерами, вагон-весами, 
разливочной м аш иной и т. д. Теперь мы привыкли к таким  
печам — их м ож но видеть в М агнитке, в К узнецке, в М а
кеевке, на «Запорож стали» и на многих других заводах. 
А в то время подобны е печи были только в Америке.

П омню , как Л уговцов однаж ды  встретил м еня на л'к- 
тейном дворе и радостно сказал:

— Знаеш ь, И ван Григорьевич, где будет Америка? 
Здесь, у  нас, в М акеевке. Б удем  строить самую  больш ую  
печь в Сою зе. Скоро не мы будем  ездить в Америку, 
а американцы  к нам. Н аш а печь будет больш е, чем аме
риканская.

Оказалось, что из центра было получено разреш ение  
приступить к проектированию  печи.

Здесь  ж е в ц ехе, в конторке, располож илось проектное 
бюро. Во главе его встал начальник доменного ц еха К изи- 
менко, а общ ее руководство осталось за Луговцовым.

П ечь проектировалась не по готовым американским  
чертеж ам , а все создавалось заново. В макеевской цеховой  
конторке обсуж дали, как лучш е сделать самую  малейш ую  
деталь.

Ч асто К изим енко вызывал и меня в эту конторку, куда  
любил приходить Л уговцов,— они советовались со мной, 
как со старым практиком, по разным вопросам. Я тож е  
давно дум ал о том, как получш е построить дом енную  печь, 
всегда залезал  внутрь печей при всех рем онтах и изучал  
там прогоревш ую  кладку. Доменщ ик, как следопыт, мно
гое м ож ет понять в темном доменном искусстве по следам  
огня, оставш имся в кладке.

Я  и раньш е кое-что изобретал по дом енном у делу, 
кое-что ввел практически, а теперь, когда начались наши  
разговоры  в конторе, мысль заработала ещ е ходчей. Мы 
спорили о том, как лучш е устроить ф урм у, о конструкции  
холодильников, о том, какая пуш ка была бы самой удобной  
и надеж ной . К изим енко и Луговцов соглаш ались с некото
рыми моими предлож ениям и. В дальнейш ем, когда мы 
построили несколько новых доменны х печей, ещ е больше 
моих предлож ений  вошло в конструкцию. И я с гордостью  
могу сказать, что первая м еханизированная печь Совет
ского Союза, вы строенная в М акеевке, была по конструк
ции не только «куракинской», но в какой-то степ ен и ,— 
пусть даж е м алой,— и «коробовской».
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В этой ж е конторе, где велось проектирование, работал  
тогда и мой Илья. Он работал чертеж ником , и там, у  Л у-  
говцова и К изименко, у  инж енеров куракинской выучки, 
была его первая теоретическая ш кола доменного дела  
после практики в цехе, где я сам обучал его.

Раз у ж е  заш ла у  нас речь об Илье, то я ск аж у немного  
об этом моем младш ем сыне. Он был самый у  меня бедо
вый. С ним, пока он не окончил ш колу, беспокойства  
у  меня было больш е, чем с другими сыновьями.

Он рос отчаянным мальчишкой, драчуном. Е м у два  
раза в драках пробивали голову, до сих пор у  него на  
голове два глубоких шрама. В нем развит д у х  противоре
чия. В сегда он хочет сделать не так, как ем у старш ие  
велят, а так, как он сам находит нуж ны м.

Окончив семилетку, он поступил в Ф ЗУ  (ш кола ф аб
рично-заводского ученичества). Там ученики проходили  
в классах разны е науки и одновременно работали четыре 
часа в день в ц ехах  завода. И лья пош ел, конечно, по 
дом енном у дел у  и проходил практику в наш ем цехе.

П роходит некоторое время, и я виж у, что мой парень  
на заводе работает, а в классы не ходит.

Спрашиваю:
— П очем у в Ф ЗУ  не ходишь?
— А  чего я  буду  ходить? Я  все знаю , что там препо

дают. Мне туда ходить не н у ж н о ..
Я  подумал, что, м ож ет быть, и вправду так: парень  

семилетку кончил, хорош о учился, долж но быть, и в самом  
деле все хорош о знает. А  в ц ехе он работал газовщ иком. 
Он сам ворочал делами, задавал вопросы мастерам, старал
ся усвоить, как надо дом енную  печь остановить, как в ход  
пустить и т. д. А  дома со мной спорил. В се, что я  говорил, 
оспаривал. К ниг набрал, научны е доводы приводил, рас
четы делал, иногда меня так раззадоривал, что у  нас с ним  
крик в доме поднимался. «Н у, думаю , из парня будет  
толк».

И вдруг получаю  письмо: «Ваш  сын И лья К оробов  
увольняется с завода по 2-м у параграф у, то есть за  непо
сещ ение школы». Вот это здорово!

Я пош ел к заведую щ ем у Ф ЗУ . Он мне сказал, что по  
металлургии и по математике у  Ильи хорош ие отметки, 
а по русскому язы ку, по ботанике, по истории, по полити
ческим наукам — плохо.

П ри хож у домой, зову  Илью. Он мне говорит, что он
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и не будет изучать эти науки, что они доменщ ику не 
нуж ны . Д олго я с ним бился, уговаривал, рассердился  
так, что даж е распоясал ремень:

— А это видишь? П опробуеш ь у  м еня этого, а потом  
скаж еш ь, нуж ны  эти науки или не нуж ны .

Он упрямы й, но м еня не переупрямиш ь. Обещ ал все- 
таки учиться, выполнил обещ ание честно и окончил Ф ЗУ .

В доменном ц ехе он проработал два года, был и газов
щ иком, и верховым, и горновым — все работы практиче
ски прош ел. А потом поступил чертеж ником и участвовал в 
проектировании первой советской механизированной пе
чи. Затем  поступил в институт, туда ж е, где учились рань
ш е П авел и Николай. М еталлургию все они проходили у  
академика Павлова. Илья и там постоянно спорил, всегда  
П авлову на лекциях вопросы задавал. П авлову он понра
вился. К огда Илья окончил институт, Павлов спрашивал:

— Н ет ли ещ е Коробова? Н еуж ел и  это у  меня послед
ний Коробов?

В институт И лья уехал  в 1927 году, как раз когда мы 
закончили проектирование и приступили к постройке 
печи.

А  из Москвы приехал П авел — молодым, только что 
окончивш им инж енером . Он проработал один год в М а
кеевке, а потом переш ел в Енакиево сменным инж енером  
дом енного цеха.

П остройка печи началась при нем, а окончилась уж е  
без него. Строили мы очень долго — больше двух лет. Н а
конец 29 сентября 1929 года мы задули наш у новую до
м енную  печь. Это был больш ой праздник для 'Макеевки.

XX

С новой печыо нам приш лось сначала принять много 
горя. В едь никто ещ е в СССР на такой больш ой печи не 
работал. Мы ош ибались в ш ихтовке, воздуху  давали  
м еньш е, чем печь просила, заливали фурмы шлаком. 
И  постоянно ломались механизмы . Особенно мучили нас 
скипы. Скипом назы вается вагончик, который подымается  
по наклонному м осту на верш ину печи и там опрокиды
вается, ссыпая плавильные материалы  в приемную  во
ронку. Эти скипы у  нас чуть ли не каж ды й день бури
лись, то есть сходили с рельсов при подъем е и особенно
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при опрокидывании. К аж ды й раз мы по десять часов во
зились, чтобы поднять и поставить на место скип.

Я спросил у  Луговцова:
— Н еуж ел и  и в А м ерике скипы так бурятся?
— Н ет, И ван Григорьевич, там они ходят, как часы, 

j .В чем ж е причина? Никто не понимает. Я сам ночи не
св№ю, думаю  над этим и ничего не могу понять. П отом  
несколько дней  просидел на колош нике, глядел, как хо 
дят скипы, и старался разглядеть, в чем их неисправность. 
Н аконец увидел, что тормоза не держ али при опрокиды 
вании. М не сначала не поверили. «Как так: тормоза  
у  нас такие ж е, как в Америке, почему там держ ат, а у  
нас не держ ат?» Но я глазу своему верю, стою на своем. 
П овел инж енеров на колош ник, посадил рядом с собой  
и показал то, что сам увидел. К огда стали разбираться, то 
оказалось, что фактический объем скипа был больш е, чем  
подсчитано в проекте. П оэтом у полный скип кокса весил  
у  нас больше, чем в Америке, и тормоза, следовательно, 
были слабыми, не удерж ивали такую тяж есть.

Много было подобны х неполадок. Но для доменщ ика  
лучш ей школы не придумаеш ь. К ому приш лось впервые 
осваивать механизированны е печи, тот дол ж ен  благода
рить судьбу. К аж дую , самую дрянную  частичку прихо
дилось по двадцать раз проверять, прилаживать. Т ут  
поймеш ь, что к чему. А  у  меня такой характер, что если  
увиж у что-нибудь новенькое по дом енном у делу, то я буду  
не я, если не попробую  своей рукой.

Часто случались аварии и на разливочной маш ине. Ч у 
гун выливать некуда, работаем тихим ходом. П одходит  
время выпуска, а ковш ей нет. В се начальство бегает, чтоб 
скорей ковши подать. Сам Л уговцов на паровозе за ков
шами ездил. Бывали случаи, когда мы заливали чугуном  
площ адки и пути.

Мне это освоение досталось тяж ело. Д ень и ночь на
ходился в заводе. П риду домой, пообедаю  и опять на за 
вод. Возвращ аюсь часов в двенадцать ночи, лягу спать, 
а часа через три вызывают экстренно на завод: там  
опять авария.

Н е успели  мы эту печь освоить, как в 1931 году п у 
стили вторую такую  ж е  больш ую, новую, м еханизиро
ванную.

Н а совещ ании перед  пуском многие говорили, что п у 
скать ещ е нельзя, потому что разливочная маш ина не го
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това, больш их ковш ей нет, мы не см ож ем  выпускать чу
гун  из доменны х печей.

Н о реш или по-другому: стране н уж ен  чугун, будем  м у
читься, изворачиваться, а все-таки вторую «американку»  
пустим.

Сейчас весело вспоминать о том времени, а тогда было 
не до см еха. Вот, например, ковши. Долго мы требовали  
новы х больш их ковш ей и наконец получили, обрадова
лись. Вы ложили их огнеупором, высуш или, повезли  
в ц ех  — стоп. Ковш и оказались такими большими, что не 
могли пройти под наш ими старыми мостами. За трое су 
ток мы подняли мосты своими силами, протащ или ковши, 
подвезли к печи и налили чугуном первый больш ой ковш. 
В него семьдесят пять тонн вошло, наш их стареньких на
до бы пять или ш есть на такую порцию. Эх, дум аем, доб
ро! П одцепили паровоз, а он не м ож ет тронуться с места. 
П ригнали второй паровоз. И два паровоза не могут сдви
нуть такой больш ой ковш, налитый дополна. Вы звали тре
тий паровоз, поставили сзади, чтоб подталкивал. Н асилу  
три паровоза взяли. Паровозы ведь у  нас маленькие, ещ е 
от «генерального общ ества» остались, а ковш по советско
м у разм аху сделан. П ути под этим ковшом оседают, страш 
но смотреть: вдруг забурится. И была у  нас кажды й день  
такая картина: три паровозика один ковш тянут, а мы 
все, во главе с Луговцовым, вслед беж им  на всякий  
случай.

Мы хлопотали о больш их паровозах, о переш ивке за 
водских путей, о второй разливочной маш ине, но партия  
реш ила покончить все наши мучения по-другому, так, как 
мы и не мечтали. Реш епо было перестроить весь завод  
до основания, расш ирить территорию, проложить новые 
пути, соорудить новые цехи, отж ивш ие старые снести, 
то есть воздвигнуть новое, социалистическое предприятие  
на м есте старой М акеевки.

Е сли я не ош ибаюсь, это реш ение было принято, когда 
к нам первый раз приехал наш  нарком Серго О рдж они
кидзе.

XXI

П ервы й раз товарищ  Серго приехал к нам весной  
1932 года. Работали мы плохо, но в ож идании наркома 
все почистили, убрали, побелили. Н аконец стало известно,

370



что О рдж оникидзе прибыл в М акеевку и идет к нам — 
в доменны й цех.

Я ож идал около летки. П оказалась больш ая группа  
людей. В переди  ш ел нарком, которого я увидел впервые. 
Плотный, с длинными черными усами, он был одет в серую  
ш инель до пят, в сапоги, в армейскую  ф ураж к у защ итного  
цвета.

Директор завода подозвал меня и представил наркому. 
Я пож ал его руку и постарался получш е рассмотреть его  
лицо. В тот раз мне особенно запомнились живы е, зоркие  
глаза и орлиный нос.

Директор сказал:
— Это, товарищ Серго, коренной макеевский дом ен

щик. Работает с основания завода. У  него три сына — ме
таллурги.

Серго спросил:
— Н е ваш ли сын, товарищ  Коробов, работает в Ена- 

киеве начальником доменного цеха?
— Мой...
— Крепкий доменщ ик. П ож алуй, вас побьет.
— Никто нас не побьет, товарищ  нарком, еж ели ...
— Е ж ели... что ежели?
Я стал рассказывать о наш их недостачах, о том, как  

три паровоза один ковш возили, а мы за  паровозами  
бегали, о том, как разны е комиссии к нам приезж али.

— П риедут, посулят горы золота, уедут  — и ж ел еза  
не пришлют.

Серго рассмеялся, взял м еня под руку и повел с собой. 
Я говорил, а он смеялся, и мне самому было весело рас
сказывать.

И под конец я так сказал:
— Е ж ели  нам предоставят все, что требуется, никто 

нас не побьет.
— И К узнецкий завод побьете? — спраш ивает Серго.
А  в это время на К узнецком  заводе пустили первую

доменную  печь.
— П обьем, товарищ  Серго.
— Н у, хорош о. Ч ерез год приеду, погляж у, как вы свое 

слово держ ите.
Второй раз он приехал осенью  1933 года. За  это время  

мы получили много оборудования, научились вести м еха
низированны е печи и работали неплохо. Свое слово мы 
сдерж али — обогнали К узнецкий завод. П равда, еиакиев-
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цев мы к тому времени ещ е не побили. Они дали такой  
рост выплавки, какого никто не ож идал. Это было тем  
более удивительно, что работали они на старых, нем ехани
зированны х печах, а у  нас к тому времени работали у ж е  
три новых печи. М не было немного завидно, но и приятно, 
потом у что начальником доменного цеха в Енакиевс^рм  
заводе был мой П авел. Товарищ  Серго и в этот р аз,‘ на
сколько мне помнится, заехал  сначала в Енакиево, а потом  
прибыл к нам. Он меня узнал, подош ел, пож ал руку и 
сказал:

— Вы в прош лом году старш е выглядели, а сейчас  
помолодели.

А я ответил:
— Ж изнь получш ела — и я помолодел. Ещ е лучш е  

ж изнь будет — ещ е помолодею.
— А работать не тяжело?
— Теперь легче стало, когда новые доменны е освоили. 

Д а вы, товарищ  Серго, меня стариком не считайте. Я с лю
бым молодым на кулачки выйду. Я до сих пор по три
дцать — сорок километров на велосипеде в выходные дни  
отмахиваю.

— Л ю бите в степь проехать? Поохотиться?
Л юблю, товарищ  Серго.

Он так душ евно расспраш ивал, что я рассказал ем у  
о наш ем семейном велосипеде, большом, тяж елом, из пер
вого выпуска Харьковского завода, которым мы пользо
вались все четверо, когда сыны ж или ещ е дома. Потом  
поговорили о работе, о печах, о заработке и попрощ ались.

Серго уехал , а через несколько дней меня вызвали  
к директору, который сообщил, что товарищ  О рдж оникид
зе прислал мне в подарок легковую маш ину.

Это была такая неож иданность, что я сначала даж е не 
поверил. А  потом вспомнил, как мы разговаривали о вело
сипеде, и понял, какой внимательный и чуткий человек  
Серго.

С ледую щ ий раз я встретился с товарищ ем Серго через 
год в М оскве.

У  нас на заводе случались перебои в снабж ении коксом, 
да и кокс часто прибывал недоброкачественны й, мусори- 
стый. Директор послал меня в М оскву поговорить об этом  
в наркомате, и если удастся, то лично с товарищ ем Серго.

К роме того, у меня было и личное дело. Дочь моя К ла
ва собиралась родить, и к ней уехал а  на время родов моя

372



ж ена. Это была у ж е  не Ольга М итрофановна. М оя первая  
ж ена, мать всех моих детей , Ольга М итрофановна, ум ерла  
в 1930 году.

Это было самое больш ое горе, которое знала наш а  
семья. Ольга М итрофановна ум ерла на ходу, на ногах, 
уйЙрла так, как и ж и л а ,— за работой, в заботах о детях, 
о'^ем ье. Она часто болела, но в постель не лож илась и, 
преодолевая болезнь, продолж ала работу но хозяйству. 
Она умерла внезапно, оставив горячий утю г на столе, где 
гладила для нас белье.

Она иногда говорила:
— Улетят от нас дети, тогда мож но и умирать.
Свою главную ж изненную  задачу она видела в том, 

чтобы воспитать детей, чтобы вывести и х на дорогу к 
счастью. Она умерла, выполнив эту задачу, умерла, словно 
разреш ив себе теперь отдохнуть. К о дню ее смерти Павел  
и Николай были уж е инж енерами, Илья учился в москов
ской Горной академики, а Клава окончила семилетку.

Я всегда плачу, когда рассказываю об Ольге М итрофа
новне. У  меня, у  всех сынов и у  дочери висит ее портрет. 
Память о ней свято хранится в семье, и каж ды й из нас 
в радостные для семьи дни ж алеет, что нет с нами Ольги 
М итрофановны.

К Клаве, которая у ж е  училась в М оскве, поехала моя  
вторая ж ена Анна Никитиш на.

М еня тож е потянуло в М оскву. Хотелось посмот
реть внучку, навестить К лаву и Николая, который после 
окончания института остался в Москве научным работ
ником.

К огда я вышел с московского вокзала на площ адь, то 
рот разинул. Мне показалось, что Москва, с ее трамваями, 
троллейбусами, автомобилями, вертится вокруг меня. Д ня  
два меня водили по М оскве, а потом у ж е понем ногу я сам  
начал учиться ходить по столичным улицам.

П риш ел в Н аркомат тяж елой промыш ленности. П озво
нил по телеф ону секретарю Серго, мне выдали пропуск, 
и я поднялся в приемную  наркома. Секретарь спросил, 
какое у  меня дело. Я сказал, что хотелось бы поговорить  
с товарищ ем Серго относительно кокса.

— Хорош о, посидите, я долож у.
В приемной сидело несколько директоров. Я уселся  

рядом с ними. Секретарь вош ел с бумагами в кабинет нар
кома, и через две минуты дверь кабинета открылась и
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оттуда выш ел сам Серго. Он увидел меня, улы бнулся, 
поздоровался и сказал:

— П ойдем те ко мне, товарищ  Коробов.
В кабинете он стал расспраш ивать о заводе. Я отвечал  

весел о ,— мы работали хорош о, у ж е  два года подряд дер
ж али  первенство в металлургии. Затем  я сказал ем у ндр^ет 
кокса. Он записал и тут ж е дал распоряж ение секретарю. 
Затем  стал расспраш ивать о семье, о сыновьях. Я расска
зал, что дочь родила дочку, что по этому случаю и ж ена  
приехала в М оскву.

— Значит, ж ена ваша сейчас в Москве?
— В Москве.
Он позвонил, и опять вош ел секретарь. Серго ска

зал ему:
— Завтра в ш есть часов вечера товарищ  Коробов с ж е 

ной будут у  меня обедать. Устройте им все, что нуж но, 
с маш иной и так далее...

Я  поблагодарил и поднялся, чтобы уходить. А  Серго 
не отпускает.

— П осидите, расскаж ите ещ е о заводе.
— Я пойду, товарищ  Серго. Вам ведь каж дая минута  

дорога. В приемной много народу ож идает.
— Н у, хорош о, до завтра. В М оскве не нуж но ли вам  

чем -нибудь помочь?
— Н ет, товарищ  Серго, спасибо.
Я стал у ж е  выходить, а потом вернулся и сказал:
— Вот только одна есть просьба. Никто из нас — ни  

ж ен а, ни дочь, ни сын — не были в К ремле. Х отелось бы 
поглядеть.

Серго опять вызвал секретаря:
— У стройте Коробову, чтобы он с семьей мог осмот

реть Кремль.
Мы вышли. Секретарь куда-то позвонил по телеф ону, 

а потом сказал:
— П ри езж айте со своей семьей завтра в двенадцать  

часов дня к Боровицким воротам.
Н азавтра я, ж ен а, Н иколай и Клава пош ли в Кремль. 

У  ворот часовой стоит. Я к нем у подош ел:
— Здравствуйте, товарищ.
— Здравствуйте. Что вам угодно?
— Хотим К ремль посмотреть.
Он засм еялся:
— Б ез пропуска нельзя.
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— Как ж е нельзя, когда мне сказали, чтоб я к двен а
дцати часам пришел.

— А как ваша фамилия?
— Коробов.
Часовой пош ел в будку, потом вернулся, попросил мой  

паспорт. Мои родные подош ли и тож е паспорта достали. 
Но Расовой сказал им:

— Н е нуж но. Он один за всех вас отвечает.
Нам дали провожатого, и мы вошли в Кремль. П оходи

ли там часа два. Были в О руж ейной палате, в соборе, 
царь-пуш ку и царь-колокол смотрели.

Осмотрев Кремль, мы вернулись домой. В  половине  
ш естого за нами, на квартиру К лавдии, приш ла маш ина. 
Товарищ  Серго прислал свою м аш ину и своего ш оф ера. 
Ж ена не хотела ехать.

— Я там ум ру со страха. Н е буду  знать, в какой руке  
ножик, в какой вилку держ ать.

Но я сказал:
— Раз Серго пригласил, то нуж но ехать.
Оделись и поехали.
В ъ езж аем  в кремлевские ворота. Стоп. Ч асовой видит, 

что идет маш ина Серго, а сидит в ней не Серго.
— Ваш  пропуск?
— У  меня пропуска нет.
— Как фамилия?
— Коробов.

Е зж айте.
Ш офер подвез нас к небольш ому домику старинного  

вида с маленькими окнами и повел на второй этаж . Л ест
ница тож е старинная, крутая, без площ адок. Я  подумал: 
«Если оступиш ься и полетиш ь, то костей не собереш ь». 
В квартире Серго нас встретила его ж ен а Зинаида Гаври
ловна.

Я с ней был немного знаком раньш е. Она вместе с Сер
го приезж ала к нам на завод, и я показывал ей доменны е  
печи. Она вспомнила об этом. #

Вош ли в столовую. Стол у ж е  накрыт. М ебель у  них  
в квартире очень чистенькая, но простая. Н икаких рос
кош ны х вещ ей нет. Н игде не только золота, но и позолоты  
не видать. Все очень скромно и ую тно. Ч ер ез несколько  
минут вош ел товарищ  Серго. Он был одет в белые брюки, 
белый китель и белую  ф ураж к у. П оздоровался, пош ел  
мыть руки, вернулся и пригласил к столу:
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Садитесь, пора обедать.
А  я сказал:
— Вы, товарищ  Серго, помыли руки, а мы нет.
— И звините, я  об этом позабыл.
П овел нас в ванную , мы там помыли руки и затем  

вернулись в столовую. За стол сели пятеро — Серго, Зи
наида Гавриловна, мы и брат Серго, худощ авы й и 
сокий.

Серго сказал, что его брат будет тамадой, и спросил:
— Н у, что будем  пить? К ак вы на этот счет, И ван Гри

горьевич?
Я сказал, что выпью рю мку кахетинского. Серго за

смеялся:
— Р азве с кахетинского начинают? А  ну, тамада, на

ливай что полагается.
Его брат взял буты лку коньяку и стал наливать в ма

ленькие рюмочки. Зинаида Гавриловна разреш ила налить 
себе только полрюмки, но Серго сказал:

— Ты не делай  вид, будто не м ож еш ь выпить. П олной  
рюмкой долж на с Коробовым чокнуться.

И налил ей  дополна. А  потом вздохнул и налил себе  
нарзану. Он объяснил, что ем у недавно вырезали одну  
почку и теперь ем у у ж е  никогда не пить спиртного.

Зинаида Гавриловна сказала:
— Если бы не вы, то Серго ночью приехал бы обедать. 

Я у ж е  забыла, когда он вовремя обедал.
Выпили по одной, Серго сказал:
— Д авай, тамада, по второй, а то одной там скучно  

будет. А  потом пусть кажды й пьет, что ему нравится.
Зинаида Гавриловна сама принесла из кухни суп. Она 

все подавала сама. Я заметил, что в кухне была какая-то  
старуш ка, долж но быть, домработница, но к столу все 
носила сама Зинаида Гавриловна. Конечно, мы стеснялись: 
я, правда, ещ е не так стеснялся, потому что не первый раз  
видел Серго, а ж ен а  сначала слова не могла сказать. Серго 
предлагал ей есть, сам накладывал на тарелку, ш утил  
с ней, и понем ногу ее застенчивость прош ла. А  я скоро 
почувствовал себя так просто и легко, как будто у  отца  
родного в гостях. Разговаривали сначала о заводских д е
лах. И даж е, пож алуй, не столько о делах, сколько о лю дях. 
Говорили о директоре, о главном инж енере, о начальнике 
дом енного цеха. Серго расспраш ивал о них всякие подроб
ности, интересовался моим м нением. Потом стали говорить

376



о других м еталлургах — я их знаю  множ ество: через М а
кеевку, наверное, прош ло не м енее сотни инж енеров.

Потом Серго стал рассказывать своему брату и Зинаиде  
Гавриловне о моем сыне П авле, который к этом у времени  
был переведен  из Енакиева в Д непропетровск начальни
ком, доменного цеха. Серго говорил, что многие проф ессора  
и даж е академики советовали закрыть этот завод, как  
соверш енно устаревш ий, который всегда будет работать  
плохо, с большим убытком. А  Серго послал туда моего  
П авла, и П авел показал там класс работы, на практике  
разбил все доводы профессоров, полож ил на обе лопатки  
академиков и вывел завод чуть ли не на первое место в со
ветской металлургии.

Время пролетело незаметно. Я взглянул на часы и уви
дел, что у ж е  десять.

Мы поднялись, и я сказал:
— Мы у ж е  четыре часа у  вас просидели, сколько 

времени отняли. Разреш ите поблагодарить вас, товарищ  
Серго.

— Я сам с удовольствием с вами посидел. Вам спасибо  
за компанию.

— Я, товарищ  Серго, не могу найти слов для благо
дарности. Раньш е я никогда и не мечтал д аж е возле стен  
кремлевских побывать, а вот пришлось в самом К ремле  
сидеть. Д а у  кого? Если по-старому сказать, то у  министра.

Серго обнял меня и сказал:
— У  нас при Советской власти сегодня я нарком, а 

завтра ваш сын м ож ет быть наркомом.
А  Зинаида Гавриловна сказала на прощ ание моей  

ж ене:
— Вы завтра позвоните, я пошлю за вами маш ину, 

и мы поедем по городу. Я М оскву вам покаж у.
Серго вышел из квартиры с нами, мы вместе сели в ма

ш ину, он доехал до наркомата и направился к себе в каби
нет работать.

XXII

П ервую  в Советском Союзе м еханизированную  дом ен
ную печь пустили, как я у ж е  говорил, в М акеевке в 
1929 году. А  затем на всех ю ж ны х заводах стали строить 
такие печи. Осваивали их не легко. Случались поломки, 
аварии, расстройства и даж е закозления.
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Н есколько раз в особо тяж елы х случаях посылали меня  
на помощ ь другим  заводам. Кто-то назвал м еня в ш утку  
«доктором дом енны х печей».

П ервы й вы езд был у  м еня на завод имени Ворош илова  
(бывш ий А лчевский) в 1933 году. М не позвонил директор  
и сказал, что по распоряж ению  товарищ а Серго я долж ен  
вы ехать в Алчевск, чтоб помочь там вылечить доменную  
печь.

В Алчевске я застал целый консилиум учены х дом ен
щ иков во главе со своим старым знакомым М. В. Л угов- 
цовым.

Он обрадовался мне и сказал:
— П ойдемте, И ван Григорьевич, посмотрим доменную  

печь. Случай исключительно сложны й. Мы сидим около 
нее у ж е  целую  неделю  и не мож ем  разобраться.

Я  посмотрел. П ечь м еханизированная, американского  
типа, такой ж е величины, как макеевская, девятьсот три
дцать кубометров объема, долж на давать около тысячи  
тонн чугуна в сутки. А выдавала она сто — сто пятьдесят  
тонн и один только брак. Так продолж алось у ж е  около 
м есяца, с самого дня пуска, и день ото дня дело станови
лось х у ж е.

Я  походил внизу, посмотрел в фурмы, они еле-еле  
светят,— на глазах пропадает печь. Спросил у  мастеров, 
почем у так плохо дело. Никто толком не говорит.

Я полез наверх, посмотрел загрузочны е аппараты, там 
оказалось все в порядке. Осмотрел приборы — нагрев 
дутья хорош ий, давление достаточное. В чем ж е тут  
собака? По своем у давниш нему опыту я знал, что такие 
длительны е расстройства происходят главным образом  
и з-за  неправильностей в загрузке. Опять полез на колош
ник и опять не наш ел там никаких неисправностей. 
С пустился в бункерное помещ ение, посмотрел материалы, 
полез в самое грязное место, где кокс просеивают аппара
том «гризли», выпачкался, как трубочист, но зато увидел, 
почем у печь болеет. П ош ел в гостиницу мыться. Н австречу  
Л уговцов.

— Н у, как, И ван Григорьевич, что-нибудь нашел?
— Н аш ел.
— Что?
— Собирай свою комиссию, я сначала вас послуш аю, 

а потом сам скаж у.
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П осле обеда собралась комиссия. В се наш и учены е  
доменщ ики высказывают свои мнения. Один говорит, что 
внутри печи образовался холодны й столб, что надо его  
разогреть и тогда печь пойдет. Д ругой говорит, что все 
дело в химии, что химический состав шлаков не тот, что 
нуж но. П отом вы ступает третий, четвертый и т. д.

Дош ел черед и до меня. Я говорю:
— Завтра ж е эта печь у  меня даст не сто пятьдесят  

тонн, а пятьсот или ш естьсот.
— Как так? П очему?
— Так, всего-навсего аппарат «гризли» немного надо  

подправить.
Луговцов не соглаш ается.
— Что там подправлять? Там вся конструкция в точ

ности такая, как в М акеевке.
— Д а, такая. Только реш етки круто поставлены, и 

потому мелочь и мусор не просеиваются, а скатываются  
в бункер и идут в печь. Д ом енная зам усорена коксовой  
мелочью, в этом вся ее болезнь. Тут работы всего на два  
часа, и завтра ж е она поправится.

Взялись за «гризли», дали правильный наклон, и на 
следую щ ий ж е день печь выдала пятьсот тридцать тонн.

Вызывали меня и на другие заводы, и всегда находи
лась какая-то очень простая причина неправильного хода  
печи. И ногда мне даж е бывало удивительно: причина у  
лю дей перед глазами, а они ее не видят. П риходилось и 
П авлу помогать. О днажды  я к нем у приехал, а он ж ал ует
ся, что одна печь отстает от других, никак он ее не на
строит. П ош ел я к печи, полез наверх. Печь была старого  
типа, с ручной загрузкой. Верховы е сами опрокидывали ва
гонетки с материалами. Контроль у  П авла был хорош ий, 
материл заваливали в разны е точки по окруж ности  для  
равномерного распределения, но в одном месте стояла  
ж ел езная  ш танга. Мне ср азу  стало понятно, что в той  
точке, где укреплена эта ш танга, вагонетку нельзя опро
кинуть — ш танга м еш ает рабочем у,— и поэтом у в этом  
месте материала попадает недостаточно.

Я  сказал Павлу, чтоб он убрал эту ш тангу, и  тог
да печь наладится. Он так и сделал. Все исполнилось, 
как я ему предсказал. П отом он благодарил за хорош ий  
совет.

В М акеевке тож е дела ш ли неплохо. В се старые печи  
мы снесли и работали на четы рех новых, давая около
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четы рех тысяч тонн чугуна в сутки. М акеевские доменщ и
ки избавились от выматывающего, изнурительного труда. 
М еханизация сделала наш  труд человеческим. В 1932 году  
мы завоевали первенство среди советских доменщ иков и 
из года в год удерж ивали  свое первое место.

Ч ерез несколько лет я опять побывал в гостях у  fjepro 
на его подмосковной даче. П отом видел его, когда п риез
ж ал  в М оскву получать орден. Он приш ел в П резидиум  
Ц И К  СССР, когда товарищ  К алинин выдавал металлургам  
ордена, и опять очень ласково со мной разговаривал. Это 
была последняя наш а встреча. К огда радио принесло весть, 
что Серго не стало, я не мог удерж ать слез.

XXIII

В 1938 году меня выбрали в М акеевке депутатом В ер
ховного Совета УССР.

Н а предвы борны х собраниях я рассказывал избирате
лям о своей ж изни , о том, что довелось мне увидеть и пе
реж ить за сорок лет пребывания в М акеевке.

Я вспомнил, каким грязным поселком была при капи
талистах наш а М акеевка, ныне один из крупнейш их го
родов СССР. Вспомнил, как весной и осенью на улицах  
всегда стояло несколько брош енны х, завязш их в грязи  
бричек, которых не смогли вытащить лош ади. А  теперь  
м акеевские улицы асфальтированы, теперь в М акеевке 
устроены  парки, стадионы и сады, действую т театры, клу
бы и кино.

Я  рассказал и о каторж ной работе на капиталистиче
ском заводе, о двенадцатичасовом рабочем дне, о вечном  
страхе оказаться безработны м. А  теперь отош ли в невоз
вратное прош лое самые тяж елы е проф ессии доменного д е
ла: нет у  нас ни каталей, исполнявш их лош адиную  работу, 
ни чугунщ иков, волочивш их клещ ами раскаленны е чуш ки  
чугуна, ни верховы х, всегда отравлявш ихся угарным га
зом. Советские доменщ ики управляю т механизмами, их  
труд стал человеческим.

Я рассказал, как тяж ело было рабочему человеку дать  
образование своим детям, вспомнил о своих посещ ениях  
макеевской прогимназии, где учились сынки торговцев  
и начальников, о том, как я кланялся директору, упраш и
вая принять моего сына;
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А  теперь в наш ей М акеевке десятки средних ш кол и  
несколько высш их учебны х заведений. Л учш ие, самые 
просторные и самые красивые здания наш его города при
надлеж ат школам.

Я рассказал и о своих детях, о всей наш ей трудовой  
семье.

^ а в е л  был в то время директором М агнитогорского  
завода, самого крупного в стране, выстроенного в годы  
первой пятилетки. Правительство наградило его орденом  
Л енина, а народ избрал депутатом  В ерховного Совета 
СССР.

Н иколай преподавал теорию металлургии в институте  
имени Сталина и в П ромыш ленной академии. Сотни его 
учеников работают на заводах Советского Союза. Н аш  
нарком выдвинул его в то время на пост зам естителя  
главного инж енера всей металлургической промы ш лен
ности. И об Илье я рассказал подробно. Когда я говорил  
о нем, своем младш ем сыне, мне было и радостно и 
немного обидно. Илья отбил у  нас, макеевцев, первенство, 
забрал красное знамя, которое мы держ али много лет. 
Он работал в то время начальником доменного ц еха К ри
ворожского завода и первый не только среди наш ей семьи, 
но и среди всех металлургов Советского Союза воплотил  
в ж изнь, внедрил работу по графику. То, что казалось  
некоторым неосущ ествимой ф антазией, он сделал законом  
производства. Этого он добился в борьбе, на деле опровер
гая мнения многих признанны х авторитетов металлургии.

Сказал я и о Клаве, которая училась в то время в кино
школе и исполняла роль ж ены  рабочего в кинокартине 
«Л енин в Октябре». Она говорила мне, что, играя эту роль, 
она старалась быть похож ей  на свою мать, на наш у покой
ную Ольгу М итрофановну.

Всю ду, где бы я ни выступал, мне задавали десятки  
и сотни вопросов. И я отвечал, говорил опять о своей  
судьбе, о том, как революция сделала нас, лю дей труда, 
первыми людьми в наш ем государстве.
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У  В З О Р В А Н Н Ы Х  П Е Ч Е Й

1

М  ы стоим среди  взорванны х доменны х печей М акеевки.
— Вот тут и грузились в эш елоны, прямо на заводе, 

ночью ,— говорит старый Коробов.
Он, глава семьи доменщ иков Коробовых, так и зовется  

у  металлургов «старым» в отличие от сыновей.
За  время войны мы видимся первый раз. Он показы 

вает мне, корреспонденту из Москвы, странно безмолвный  
цех, где раньш е в любой час дня и ночи четыре печи, баш 
ни-великаны, гудели так, что, разговаривая, всегда при
ходилось напрягать голос.

Коробов рассказы вает, как идет восстановление, но по
минутно отвлекается. Ему хочется вспомнить обо всем, что 
переж ито в годы войны: и о том, как грузились в октябрь
скую  ночь 1941 года, как покинули завод, как ехали. Ш ут
ка ли — двадцать восемь суток ш ли макеевские эшелоны  
до У рала.

Д ва года старый Коробов пробыл на У рале вместе с не
малой армией металлургов Ю га, которые были перебро
ш ены  туда, чтобы в далеком тылу продолж ать работу, да
вать армии металл.

Е м у ш естьдесят три года, но усы  и теперь ярко-ры жие, 
лиш ь чуть-чуть с сединой. Д ерж и тся  он солидно, даж е  
с некоторой важ ностью , чего, вероятно, сам не замечает. 
Однако натура то и дело берет свое: чем-либо увлекш ись, 
он моментально входит в азарт, сразу  забы вая о солидно
сти, подобаю щ ей ему, знам енитом у обер-м астеру домен
ных печей.

2

Одна домна у ж е  восстановлена и готова к пуску.
У  соседних печей  броня разворочена, вздыблены листы  

и прутья ж ел еза; а эта блестит, выкраш енная черным ла
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ком, в котором весело играет солнце. В низу, у  горна, где 
конструкция подвергается особенном у действию  ж ара, не 
все мож но красить, там дом ну побелили ж идким  мелом, 
на котором пока незам етно ни пятныш ка. Работаю щ ая  
печь никогда не бывает такой чистенькой.

Я расспраш иваю Коробова об Урале. Он отвечает:
— Работаю т полным ходом. Никогда так не рабо

тали. Одна Магнитка дает столько стали, сколько в ту  
войну вся Россия не давала. А  К узнецк? А  Тагил? А  
Златоуст?

Он почему-то и сейчас входит в азарт, будто продол
ж ая какой-то незаконченны й спор. Длинны е ры ж ие усы  
воинственно приподымаются; он косится на меня: не со
бираюсь ли вступить в спор я? Но я молчу.

Коробов оглядывает цех. Д о войны доменны е печи  
М акеевки, выстроенные взамен преж них, устаревш их, па- 
чисто снесенны х, соперничали по мощ ности с магнитогор
скими. Здесь был самый крупны й м еталлургический  
комбинат Юга. Сюда любил приезж ать народный комиссар  
тяж елой промыш ленности Серго О рдж оникидзе. П о этим  
плитам, по этому помосту из стальных листов, которые 
теперь порваны и зарж авели, он не один раз прохаж ивал
ся со старым Коробовым, полуобняв его, чтобы в ш уме  
печей ясней различать голос, и порой хохотал, вы слуш ивая  
ответы макеевского обер-мастера.

Коробов оглядывает цех и вдруг ещ е азартнее воскли
цает:

— А все-таки у  нас в М акеевке устройство лучш е. 
В езде я побывал: и в М агнитке и в К узнецке — и нигде 
не наш ел ум ней наш его устройства.' Гляди-ка!..

Он ведет меня к восстановленной печи и дем онстрирует  
различные ее детали, порой заставляя куда-либо пролезть  
или что-то собственноручно повернуть, чтобы я убеди л
ся, что здесь конструкция удобнее и прощ е, чем в Маг
нитке.

Показывая рукой на линию разруш енны х печей, он 
объясняет, как располож ены  пути ж идкого чугуна и ш ла
ка, как приспособлены  подъемны е сооруж ения.

— Эх, красота какая! — восторж енно восклицает он.
Я всю ду ви ж у задранное рваное ж ел езо , р ухн ув

ш ие тележ ки мостовых кранов, скрученны е взрывами  
балки, безобразны е кучи золы и растрескавш егося в пыль 
беловатого известняка с темными вкраплениями
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обгоревш ей руды; рабочие отгребаю т лопатами эту  
м ассу  от печей, а она все сыплется и сы плется через 
проломы.

— К акая ж е это, Иван Григорьевич, красота?
Он улы бается:
— Э, к этому нам только руки приложить. Это все мы 

восстановим.
— А  надолго ли, Иван Григорьевич, затянется восста

новительный период?
Коробов возмущ енно отмахивается обеими руками.
— К акой там период? Н икакого периода! П однимем  

с ходу! В ернется народ с войны, а у  нас все готово, все 
горяченькое.

— Н о в чем ж е все-таки будут основные трудности?
— К акие трудности! — с тем ж е возмущ ением  воскли

цает он .— А  ну, лезьте-ка за  мной! Чего отстаете? А йда  
выше, выше... П оглядите отсю да на завод. Видите? П аро
возы ходят, аглофабрика работает, мартен работает, элек
тростанция работает. Сходите туда, на электростанцию, 
там поставлен генератор, у  которого на заводской марке 
выбито: «Л енинград. 1943». Л енинградцы  в блокаде такие 
маш ины строили. Вот там были трудности! А  теперь мы 
получаем  эти маш ины для восстановления. А  У рал сколько 
нам дает? Сейчас все, что хочеш ь, заказы вай на У рале. 
Свиноматок и коров для подсобного хозяйства и то с У ра
ла получаем . Говорю — поднимем с ходу!

Помолчав, он произносит:
— Теперь-то нам не тяж ело. А  вот губить завод было 

тяж ело. Восстанавливать легче, чем губить.
— А как губили? Как это было, Иван Григорьевич?

3

— К ом анду насчет этого нам дали в ночь на десятое  
октября сорок первого года,— говорит К оробов.— Я нахо
дился не в ц еху , а на погрузке эш елона. Вот там, около 
блю минга...

С верхней  площ адки, куда мы поднялись, видна терри
тория завода. В разны х точках вспыхивают голубоватые 
молнии электросварки, ясно заметны е даж е в солнечный  
день. В далеке вырисовываются и будто курятся геометри
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чески точные пепельно-серы е вершины: это накопленны е  
десятилетиями насыпи пустой породы у  ш ахт.

Коробов продолж ает рассказ:
— Разве кто думал, что допустим сюда гитлеровцев, 

что оставим Донбасс? Когда началась война, все распола
гали, что на Д непре их задерж им . И вдруг узнаем : они  
переш ли Д непр.

Завод действовал с полным напряж ением . Н и одну  
печь, ни один стан не остановили — давали и давали ме
талл для обороны.

У  меня гостила невестка, ж ен а И льи,— это мой. млад
ш ий сын, директор Д непропетровского завода. Он вывозил  
на восток оборудование своего завода; потом с нового 
места дал ж ен е телеграмму: «П риезж ай». Я  посадил ее  
с детьми в маш ину, погрузил все ее манатки, и мы с ж е 
ной поехали провож ать невестку на станцию.

А тут прош ел слух: Коробов-де дал драпака, подался  
из М акеевки. Н а другой день приходили к нам на кварти
ру женщ ины, даж е малознакомые.

— Здравствуйте, И ван Григорьевич. К ак ж ивете?
— Ничего, спасибо.
— А где ваша ж ена?
— Дома.
— Дома?
— Да. На что она вам?
Они мнутся. Вызываю ж ену: нате, мол, глядите. Н еко

торые признавались:
— В народе прош ел слух, что вы, Иван Григорьевич, 

уехали.
— Н икуда не уехал  и, будьте спокойны, уезж ать  не 

собираюсь. Н е отдадим Донбасса!
Говорю всем: «не отдадим», а сам и верю и не верю. 

И ногда чувствую, что сердце под коленкой. Н о виду не 
подаю, усы не веш аю, по два раза на дню гребеш ком рас
чесываю, чтобы не повисли.

А на дворе октябрь. Чтобы дух  поднять, купил триста  
килограммов капусты:

— Бери, ж ена, сечку. Руби, секи. П ускай все видят, 
что Коробов капусту на зим у заготовляет.

Ф ронт недалеко, а доменны е идут во весь ход, выдаем  
выпуск за  выпуском, дома ж ен а капусту рубит. И вдруг  
вечером девятого октября вызывают меня в контору.
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Там, в кабинете директора,— главные лю ди заво
да. Я  думал, что идет совещ ание, но все, кто там был, 
молчали, никто не держ ал речь. Директор сказал мне 
кратко:

— Завод эвакуируется. Первым эш елоном отправляем  
ж ен щ и н  и детей . Н ачальником эш елона будете, Иван Гри
горьевич, вы. П огрузка сегодня в ночь на п утях блюминга. 
К  ваш ем у ж е  эш елону, возмож но, успеем  прицепить не
сколько вагонов с оборудованием. Вот вам, И ван Григорь
евич, удостоверение.

Он протянул мне удостоверение, а у  меня, чувствую, 
дрож ит рука. И  не хочу поднять такую  руку, не хочу, 
чтобы все увидели, как она дрож ит. Директор посмотрел  
па м еня и полож ил бум агу на стол передо мной.

П отом что-то вычеркнул в блокноте и обратился к на
чальнику электросварки. Д ал  распоряж ение изготовить 
через два часа сколько нуж но ж елезны х печек и устано
вить в вагонах. А  я стою, слуш аю  и не знаю , что сказать, 
о чем спросить. Н аконец осилил себя, взял удостоверение  
и спросил:

— К уда ж е мы?
— Н а Урал. В точности место ещ е неизвестно.
Я задал ещ е несколько вопросов: насчет паровозов, 

продовольствия, топлива. Директор на все ответил.
— Теперь, И ван Григорьевич, идите. В ц ех  мож ете не 

заходить. В се, что требуется, сделаем  без вас. Берите  
семью и отправляйтесь прямо к блюмингу. Состав уж е  
будет там.

Я вышел. Н а улице было темно. М оросил дож дь. Небо  
черное, зем ля черная, все черным-черно. В домах и на 
заводе ни одной полоски света: все замаскировано. Но гу
дели, как всегда, доменны е печи. По тону слышно — идут  
ровно, горячо. И вдруг там мелькнули красноватые отсве
ты. Это вы пускали чугун. Как мы ни маскировали завод, 
всю ду закрывая ж елезны м и колпаками горячий металл, 
но когда из печи беж ал огненный поток, всегда в эти ми
нуты  ночь становилась розоватой.

Я остановился и смотрю. Н еуж ел и  последний раз я это 
виж у? Н еуж ел и  через несколько часов... Что через не
сколько часов? Только тут я отдал себе отчет в напосле
док сказанны х словах директора: «В цех м ож ете не захо-
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дить. Все, что требуется, сделаем  без вас». Что ж е  сде
лаем мы с доменными? Н еуж ели  будем  губить своей  
рукой?

А  ведь там, на печах, люди ещ е ничего не знаю т. П ечи  
гудят, выдают чугун.

П о улице ш ли прохож ие. Ещ е никто не спеш ил, не вол
новался; до рабочих ещ е не дош ла весть, что завод ж ивет  
последние часы. К то-то из встречных засветил на  
момент фонарик, навел на меня, узнал, поздоровался, 
спросил:

— Что нового?
Я хотел сказать и не сказал. Как выговорить: «Отдаем  

М акеевку, уходим ». Стою перед ним, кусаю  губу  и молчу. 
Так, без слова, я и уш ел  в темноту.

Около дома встретил соседа Тимоф ея К узьм ича Векли- 
чева. В темноте узнал я его походку. Это тяж еловесны й  
могучий доменщ ик, таких выбирали на горно в старину. 
Он старш е меня на несколько лет — старый доменны й  
мастер, старый друг. С ним я поговорил.

— Собирай, Тимофей, семейство. Д ела плохие. Сейчас 
отправляем ж енщ ин и детей.

Векличев сказал:
— Н икуда я не поеду. Ж иву здесь с основания, здесь  

мне и помирать. И семейство тут останется. Д ум али мы 
промеж  себя и на этом пореш или. Н икуда не тронусь  
с родины.

— Что ты? К акая у  тебя тут будет родина? В едь при
дут ж е враги!

— Все переж ивали. П ереж ивем  и это.

5

Дома я предлож ил ж ен е быстро собираться.
— Л иш него не бери. Р азреш ено на каж дую  семью две

сти килограммов багаж а.
А сам смотрю кругом и всего жалко. К ровати у  м еня  

были никелированные, гардероб с зеркалом, для ж ены  бы
ла приобретена ш вейная маш инка. П омню , как покупал  
каж дую  вещь, как осматривал, ощ упывал в м агазине, как  
привозил домой. И все это надо бросать, увязы вать узлы  и 
уходить. Куда? Я  ещ е и сам не знал города, куда нас по
везут. П ока просто в темноту.

Ж ен а спросила:
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— А  патеф он брать?
— К ак у  тебя язы к повернулся? П есни играть, что лй* 

мы едем?!
У лож ил узлы  в свою м аш ину «эмочку», сел в послед

ний раз за руль. Л ю бил я ее. Б ез маш ины я знал только 
М акеевку, станцию  Я синоватую , город Сталино, а на ма
ш ине на полтораста километров вокруг М акеевки все места  
и зъ езди л . И ногда в свободный день заведеш ь ее чуть свет 
и покатиш ь с ж ен ой  и внучатами к морю, в М ариуполь, 
искупаеш ься там, поваляеш ься на морском песке, а вече
ром — опять в М акеевке; пьеш ь на крыльце чай, и маш и
на стоит рядом.

Она мне потом снилась. Н ет, не в пути, не в поезде. 
В пути некогда было думать о маш ине, надо было думать  
о тех, кого я вез, кого доверили на мою совесть, на мою  
ответственность.

Сел в последний раз за руль. Н у что ж е, раз такое де
ло, ведь не родился ж е  я с маш иной.

В темноте, чуть освещ ая путь подфарками, подъехали  
к блюмингу. Состав был уж е там. К ругом, куда не взгля
н еш ь,— мрак, но завод ещ е действовал. Слышались удары  
паровы х молотов, визг круглой пилы, р еж ущ ей  раскален
ный металл, покрикивали невидимые паровозы, низко и 
ровно гудели доменны е печи. Смотрел, смотрел туда, там  
тож е ни зги. Н еуж ел и  так и уеду , не забеж ав к печам, не 
попрощ авш ись?

Н о у ж е  подходят люди, у ж е  спрашивают:
— Кто начальник эшелона?
Н адо исполнять обязанности. Я пош ел вдоль поезда, 

осмотрел состав. В теплуш ках были устроены  ниж ние  
и верхние нары; печки у ж е  были сварены, установлены, 
впереди стояли пульман угля и два паровоза под парами.

В поезде был один пассаж ирский вагон. Ключа ни у  
кого не оказалось. Я  взял плоскогубцы, открыл дверь. 
Опять заболело сер дц е,— ну вот, мы и на колесах. П ро
щ ай, прощ ай, М акеевка!

В каж дое купе я пустил по одной, по две семьи с самы
ми малыми ребятами.

Вдали, над станцией Я синоватая, встали и заш арили по 
н ебу лучи прожекторов. Потом забили зенитки. Нам было 
видно, хотя очень неотчетливо, как струями, будто из 
брандспойта, летели вверх красные и белые пули. Дош ел  
тяж елы й удар бомбы. Ещ е раз! Ещ е раз! Сначала в ночи
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вспыхивало пламя, потом, долго спустя, докаты вался звук. 
Гитлеровцы бомбили Я синоватую , крупнейш ую  распреде
лительную станцию  Д онбасса, через которую предстояло  
ехать и нам.

А у  нас, на п утях блюминга, шла погрузка в эш елон.
Этим занимались мужчины  — отцы и м уж ь я ,— они от

правляли семейства, а сами долж ны  были ещ е задерж ать
ся, чтобы демонтировать и вывезти со следую щ им и п оез
дами оборудование.

Никто не спорил и з-за  мест. В полной темноте гру
зились молча, лишь изредка переговариваясь вполголо
са. От одного к другом у прошла весть: враг ворвался 
в М ариуполь и теперь с тыла охватывает центры Д он 
басса.

Среди ночи затих блюминг; прокатные станы были 
остановлены; уж е ниоткуда не слышалось привычного ляз
га стали. И лишь доменны е печи п о-преж нем у ш умели. 
Н изкий гудящ ий звук стал ещ е более мощным — так бы
вает, когда усиливают дутье. Но сколько я ни поглядывал  
туда, красноватых сполохов у ж е  не появлялось. Давно  
кончилась бомбеж ка, замолкли зенитки, погасли далекие  
прожектора, а чугуна из печей не выпускали.

Время шло к свету. Все, кто у езж ал  с первым эш ело
ном, у ж е  сидели по вагонам. Я принял продовольствие; 
вместе с паровозной бригадой проверил тормоза, просту
кал скаты. И з конторки блюминга позвонил директору.

— П оезд  готов к отправке.
— Хорош о, Иван Григорьевич. Я синоватая пока не 

принимает. Д умаю , часа через два тронетесь. Ж дите  
команды.

Я прош ел по зданию  блюминга. Д уш у давила тиш ина. 
Звук шагов отдавался от стен, от черны х ж елезны х ста
вень, наглухо закрывавш их окна. П ри свете больш их элек
троламп слесаря и электрики почти бесш умно развинчива
ли двигательные механизмы .

Н а дворе помутнело. Н еясно проглянули темные короб
ки смолкш их цехов, черные окна. А  доменны е все гудели  
и гудели.

В вагонах люди сидели тихо, не лож ась, не раздеваясь. 
Я  походил, походил около паровоза, потом не вы терпел  
и сказал маш инисту:

— Д обегу до печей. В  случае чего — гуди  мне. Д ай  
длинны й и короткий. Возвращ усь в момент.
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Н а печах я застал ночную  см ену. Е е время кончалось; 
но никто не готовил ц ех  к смене. Бросив инструменты , ра
бочие сидели и бродили около печей. Л ю ди похудели, осу
нулись за одну ночь. В первую  м инуту никто не сказал  
мне ни слова. ч

П есчаная канава, по которой выпускают чугун, была 
на некотором протяж ении аккуратно сформована, а даль
ш е из кучи песка торчали лопаты. Я по привычке пере
ш агнул капаву, чтобы не потоптать. Но один из доменщ и
ков крикнул:

— Чего береж еш ь?
И большим деревянны м башмаком наступил на пригла

ж енны е лопатой стенки.
Заглуш ая все, от печей несся низкий дрож ащ ий рев. 

П од огромным давлением, которое явно было выше допу
стимого (что легко было определить по звуку, даж е не 
глядя на приборы ), в каж дую  печь сквозь двенадцать  
ф урменны х отверстий рвался раскаленны й воздух. Ш аг
нув ближ е, я почувствовал, что чугунны е плиты под но
гами дрож ат. Вы соченная домна дрож ала как струна.

На ш ихтовой доске мелом были написаны  цифры. 
Я взглянул и остановился. Такой ш ихты никогда не за
груж али, наверное, ни в одну дом ну во всем мире. П ропор
ции кокса, руды, известняка были такими, что в другое 
время у  меня волосы заш евелились бы под шапкой. При  
такой ш ихте н еи збеж ен  «козел»: ш лак и чугун  теряют 
текучесть и неминуемо засты нут в печи огромным моно
литом, который ничем не разобьеш ь, не расплавиш ь, ко
торый мож но лишь кусками отрывать взрывчаткой. Это 
была ш ихта на закозление.

Горновой покричал мне в ухо:
— Восемь часов не выдаем ни чугуна, ни шлака.
Но было понятно и без объяснений, что горн сверх ме

ры переполнен густой клокочущ ей массой.
Я побеж ал в будку мастеров к приборам, но в этот мо

мент рев дутья на одной печи оборвался. Она ухнула и 
ещ е сильней затрепетала. Расплавленны й чугун, скрытый 
за  броней, с силой хлы нул в фурменны е рукава. Кругом  
все затряслось. Печь простонала, как ж ивое сущ ество, 
и затихла.

...Ч ерез несколько минут деж урны й инж енер выключил
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дутье на следую щ ей печи. Загруж енны е материалы  р ухн у
ли и внутри этой домны; печь, как мы говорим, «села», 
бурлящ ий чугун  и тут рванулся в ф урменны е рукава, что
бы через некоторое время застыть, закозлиться.

Все печи, одна за  другой, были остановлены  с «козла
ми». Когда пресекся рев последней печи, на заводе насту
пила вдруг мертвая тиш ина.

В тиш и кто-то ш епотом выговорил:
— Б ож е мой!
М еня звали гудки. Я  повернулся и побеж ал  к п оезду ...

7

Иван Григорьевич помолчал. С верхней площ адки мы 
смотрели на развороченный взрывами цех.

— Мы закозлили наш и п ечи ,— продолж ал он ,—  
а взорвали их гитлеровцы. Они все собирались пустить  
хоть одну доменную , но так и не смогли. За  двадцать два 
месяца они выплавили на мартеновских печах лишь чет
вертую часть наш ей нормальной дневной производитель
ности. За двадцать два м есяца они взяли с завода одну  
четверть того, что он давал за  сутки. А  уходя , все подорва
ли. Теперь мы восстанавливаем. Это веселее, чем губить. 
Вы приглядитесь к людям, как работают. Тимоф ею  Век- 
личеву почти семьдесят лет, а он и молодым показывает  
класс работы. У знал, что такое родина.

— А разве раньш е он этого не знал?
— Как тебе сказать? Всем  нам война по-новому дала  

понять, что такое родина.
— Расскаж ите, Иван Григорьевич, а удалось ли все 

ж е эвакуировать завод?
Коробов усм ехнулся.
— Изволь, все ем у расскаж и в десять минут. Д оста

точно я с вами занимался. П ройти надо по работам. П ри
ходите на квартиру вечером. Там и доскаж у.

8

Н ет надобности описывать подробности наш ей вечер
ней встречи.

Мы сидели на крыльце дома, где ж ил Коробов. В зо
рванные печи были видны и отсюда. М ного раз доводилось
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мне бывать в М акеевке, но в тот вечер я впервые чувст
вовал там зап ах акации. Три года трава и деревья М аке
евки не вды хали заводского газа; три года на зелень не  
садилась ры ж ая дом енная пыль. Об этом заш ел разго
вор...

— Сейчас ж енщ ины  тр ебую т,— сказал К оробов,— что
бы и завод пустить и природу сохранить. Так наседают, 
что и не отвяж еш ься. Оно, конечно, и вправду хорош о...

Он показал на пруд. П од легким ветром взбегали ма
ленькие волны. В ечернее солнце отраж алось там дорож кой  
золотисты х взблесков, будто из тысячи зеркалец вылетали  
слепящ ие зайчики. Три года н азад в пруду не было ни од
ной рыбы, ни одной нити водорослей, на кромке берега  
всегда оседала неприятная м аслянисто-черная ж иж а, а те
перь взблески стали живыми, по цвету волны угадывалась  
прозрачно-голубоватая чистая глубь.

— Н адо весь доменны й газ,— продолж ал К оробов,— 
забирать у  нас на дело, чтобы не выходил на волю. Сей
час проектируем  дать этот газ на квартиры всей М аке
евки...

М гновенно увлекш ись, он стал объяснять проект. П о
том улы бнулся.

— А  ведь и с газом, с пылью М акеевка была для нас 
так хорош а, как ничто на свете. Л етом ж ен а сорвет бывало 
веточку акации, моет ее под краном и все принюхивается: 
не запахнет ли? Н ет, не пахла. А на У рале мы развели  
всякие цветы, но ж ен а один раз призналась, что все эти  
цветы отдала бы за одну зам оренную  макеевскую  веточку. 
Тосковали по М акеевке... Эх, как тосковали...

Один-два моих вопроса вернули Коробова к продол
ж ению  рассказа.

— Д а, прирастает народ к м есту ,— произнес он .— 
Н иком у не хотелось бросать дохМ, имущ ество, завод, у х о 
дить неизвестно куда, где-то мыкаться.

Н екоторы е стары е рабочие рассуж дали, подобно Тимо
фею  Векличеву:

— В се переж ивали. П ереж ивем  и это.
П омню , как наш  эш елон уходил  по заводским путям  

мимо доменного ц еха . У загубленны х печей  стояли горно
вые. Там все было покончено, но они не снимали брезен
товы х спецовок, не шли по домам. У меня не поднялась  
рука махнуть им на прощ ание. И нам никто не 
м ахнул.
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9

В наш ем эш елоне двинулись из М акеевки двести во
семьдесят семейств.

На станции Ясиноватая мы простояли целый день. 
К вечеру туда подош ли другие эш елоны из М акеевки. З а  
один день на заводе сняли с ф ундаментов и погрузили  
стан «250», стан «300», две воздуходувки, много маш ин  
и моторов. Около пятисот вагонов оборудования удалось  
вывезти с завода.

Ночью мы опять тронулись. Н ебо над Д онбассом  было 
красным. Где-то, как далекий гром, ударяли пуш ки. На од
ном повороте, откуда на м инуту открывался город Стали
не, мы увидели стрельбу трассирую щ ими пулями. П оезд  
ш ел среди пальбы, среди пожаров. В вагонах все будто  
притаились.

С разъезда Землянки днем всегда мож но было разгля
деть далекую  М акеевку. А по ночам с начала войны завод  
был темен. Но теперь там полыхали огни. Горел м атери
альный магазин, горели склады масел, запасы  кокса и 
угля.

П оезд прибавил ходу, а мы все смотрели, не отрывая  
взгляда от сполохов огня, исчезаю щ их за  горизонтом, от 
зарева над покинутым заводом.

Но вот все слилось в багровом небе. П рощ ай, М акеев
ка! Прощ ай!

10

М инули сутки, ещ е одни сутки, поезд м едленно продви
гался па восток. У ж е вокруг не стреляли, не бомбили  
с самолетов, ночи стали темными, без зарев.

На второй или на третий день пути мы узнали , что 
М акеевку заняли немцы.

Теперь для меня М акеевкой, ж ивой частицей М акеев
ки, был порученный мне эш елон. Н а меня была возлож ена  
ответственность за двести восемьдесят семейств. В сех  надо  
было накормить, всех доставить в целости.

Сбоку ж елезнодорож ного пути  гнали и гнали на во
сток стада коров, гурты овец. М ясо было деш евое. Овцы  
не выдерживали долгих переходов, начинали хромать, их  
прирезывали и задеш ево продавали в эш елоны . В м есте  
с уполномоченными от вагонов я кажды й день на разны х
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стан ц иях получал по продовольственному листу для эш е
лона хлеб. Н а станции Д ебальцево, ещ е в Д онбассе, нам  
привезли на заводском грузовике несколько ящиков сли
вочного масла. В общ ем, голодными не сидели. Д обра
лись...

И

Об У рале много рассказывать я не буду.
Седьмого ноября, в годовщ ину революции, наш  эш елон  

прибыл к м есту назначения — в город Тагил. Приш лось  
побегать, пока я разы скал председателя горсовета. Д ля  
праздника я у  него разж ился водкой, конфетами, мешком  
сахару, бочкой сельдей  и все это роздал народу. Мы спра
вили праздник в эш елоне.

Я дум ал, что мне, как многим другим макеевцам, при
дется  работать в Тагиле, но нарком вызвал м еня в Сверд
ловск и сказал:

— Ты, И ван Григорьевич, поработай по всем у У ралу. 
Б удеш ь ездить с завода на завод, усматривать неполадки  
по дом енном у делу. Н адо прививать уральским заводам  
ю ж ную  культуру.

И стал я ездить по заводам. Где только я не побывал! 
В Салде, в К уш ве, в А лапаевске, в Серьгах, в Чусовой, 
в П ервоуральске, в В ерхнем  и Н иж нем  У ф алее — ну, в об
щ ем, еж ел и  все уральские заводы вспоминать, то весь этот 
лист испиш ем.

И вот, куда ни приедеш ь, везде встретишь знакомых, 
везде расставлены  ю ж ане.

Зима сорок первого года оказалась очень трудной. За
воды работали ещ е не в ту силу, как нуж но. Однако к 
весне дело стало налаживаться; старинку поломали; заво
ды стали работать лучш е, а затем  и вовсе хорош о, по
стоянно с перевы полнением. Сами уральцы удивлялись: 
«М ногому мы у  вас научились».

П ро уральцев я скаж у так: это труж еники. Суровые, 
упорны е труж еники. Мы с ними сработались, они тож е  
признали нас работниками.

Вначале уральцы  исподлобья смотрели на наш их ж ен. 
У коряли их за то, что не ум ею т косить, пахать, запрячь  
лош адь, пасти скот. В едь на У рале по-старинному почти  
каж ды й рабочий имеет свой клин земли. Ж енщ ины  воро
чают там землю, как хорош ий мужик.
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М не много раз доказывали, что земля и собственный  
дом навсегда удерж иваю т рабочего около завода, обеспе
чивают заводу постоянный состав. Но я всегда отстаиваю  
наш  ю жны й порядок, тот, к которому привык в М а
кеевке.

Свои старинные порядки уральцы в обиду не давали.
Л ю бят они свой Урал. Что говорить — местность дей 

ствительно богатая. В сю ду горы, леса, быстрые реки. Су
рово, дико, но красиво. Где-нибудь встанеш ь и глядиш ь, 
лю буеш ься природой. Но долго не простоиш ь — очень 
много комаров. Т ерпения нет от комаров.

Охота там хорош ая,— в л есах не только глухари, тете
рева и рябчики, но есть и медведи, олени, лоси. В езде  
слишком глухо. П оэтому на охоту ходить там ж утковато. 
Я лично не ходил — боялся, что можно заблудиться.

Богат Урал своими недрами. Это цветущ ий край. А  то 
ли ещ е впереди! И все-таки мне было там не по себе. Ми
лей М акеевки я нигде места не наш ел.

12

Хотите, чтобы про сынов я рассказал? А  вы лучш е  
лично их порасспросите, пусть сами отвечают.

Н у, что я могу сказать?
Илья работал во время войны зам естителем  главного 

инж енера и начальником доменного цеха на новом заводе, 
который воздвигался около Челябинска. П лощ адка была 
очень хорош ая, и строился прекрасны й завод. К  стройке 
приступили после начала войны, а тепель, через два с по
ловиной года, там у ж е  в ходу  две доменны е печи и много 
других цехов.

Теперь Илья возвратился на свой пост в Д непропет
ровск. Восстанавливает там завод. Грозится, что заведет  
устройство поудобнее, чем в М акеевке. У  него свои черте
ж и, он всю войну их чертил в Челябинске. Н о ведь и мы 
не просто восстанавливаем копию М акеевки, а с улуч ш е
нием. П оглядим, кто кого осилит, где горячее пойдет д е 
ло,— у  него или у  нас, в М акеевке.

Теперь о Николае. Вы его знаете, это мой средний. Он 
у  меня тихий, молчаливый, в мать. Д о войны работал  
профессором металлургии и в 1940 году был назначен  на 
больш ую научную  долж ность — директором всего Гипро-
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м еза Л  Н о в те времена он часто бывал не в настроении. 
И ногда он мне высказывал, что леж ало у  него на душ^. 
«Н а лекциях я внуш аю  одн о,— говорил он ,— а в завод
ской ж изни  виж у другое. Я учу, что руду  надо мыть, надо 
сортировать, а у  вас загрузка идет прямо с колес. П ривез
ли р уду  — и сразу  в печь. А  еж ели  нет привозу два-три  
часа, то и нечего грузить,— дергай, останавливай дом ен
ную  печь. Диспетчеры  сидят на телеф онах, нервничают, да 
и вся работа идет на нервах, рывком, напором. Новые печи  
пускаем  с недоделками, со всякими времянками... А  па 
лекциях я  у ч у ,— говорил он ,— что нельзя пускать дом ну  
с недоделкам и, доказываю, что это страш ная растрата на
родного труда».

А  недавно он мне сказал: «Первый раз за все годы, 
как я стал работать в металлургии, у  меня на душ е пол
ное удовлетворение...»

Вот ведь вышла какая удивительная вещь! Со стороны  
многие, наверное, думают: во время войны на заводах ста
ло ещ е больш е спеш ки, горячки, нервничания, крика; вез
де недохватки, простои, рабочие все это одолеваю т отчаян
ным напряж ением  сил — в этом-де народный героизм.

А н  нет! Во время войны, правда, не сразу, а приблизи
тельно на второй год, мы наладили заводское дело так, что 
и п р о ф ессо р . мой доволен. Работаем  спокойно, не с колес; 
работаем, как велит наука.

Вы приглядитесь, как мы здесь дом енную  печь пуска
ем. Очень спокойно, все нам обеспечено, за всю револю
цию никогда так не пускали.

П очему? Конечно, вы человек приезж ий, в нашем деле  
многого не поним аете, это не удивительно. Но иногда я и 
сам не понимаю, как все это соверш илось. Сам не пони
маю, вот что удивительно!

13

Н у, очередь за Павлом. В феврале 1942 года он был 
назначен  директором Магнитки.

К огда я приехал к П авлу на М агнитку, у  него дома на 
столе леж ала маленькая книж ка — сочинение наш его зн а
менитого полководца А лександра Васильевича Суворова.

1 Г и п р о м е з  — Государственный институт по проектирова
нию металлургических заводов.
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Я ее по вечерам читал, в ней  написано много зам ечатель
ного. Н а служ бе у  командира долж на быть ж естокость, но 
и доброта. К  солдату всегда надо относиться по-человече
ски. Солдат — это самое больш ое звание. В се это сказано  
про армию, но к производству точь-в-точь подходит. Я  до  
сих пор ж алею , как я эту книж ечку в карман не захва
тил. ПотохМ, без меня, П авел ее кому-то отдал.

У него во всехм такой подход. Скажем, на дом енной пе
чи или где-нибудь в другом цехе работа идет плохо. П авел  
приходит и спраш ивает у начальника цеха:

— Говори, что тебе нуж но, чтобы поправить дело?
Вы слуш ает, запиш ет, потом приложит старание и все

даст человеку для работы. П риходит второй раз::
— Н у, ещ е что тебе нужно?
И второй раз даст, что нуж но. П риходит третий раз.
— Все имеешь? Ничего не нуж но?
— Спасибо, П авел Иванович. Ничего не нуж но.
— Н у, брат, теперь давай работу.
А еж ели не сработаеш ь и после этого — тут П авел ж е 

сток. Я его отец; кому и знать, если не мне, какое мягкое 
у него сердце, а случалось, что и я его не узнавал. У  него  
есть словечко «барахольщ ик». Так он назы вает тех, кто 
не исполняет своего дела, у  кого голова и совесть не отда
ны заводу. П ри разговоре с «барахольщ иком» он не кри
чит, не стучит по столу, но что-то чувствуется в нем такое, 
что и мне делается страш но, хотя я н ахож усь  в сто
ронке.

На М агнитке П авел завоевал больш ой авторитет тем, 
что вникал в быт рабочего, в человеческую  ж изнь. У  П ав
ла заведено: как бы он ни был занят, а долж ен  найти  
в сутках один час, чтобы принять рабочих. К  нем у ш ли  
в кабинет и даж е домой с просьбой и нуж дам и. Всяким че
ловеческим несчастьям, пусть очень маленьким, он от
давал частицу сердца, мысли, придумывал, чем можно  
помочь.

14

В ночь на 5 сентября 1943 года мы услы ш али по ра
дио, что М акеевка занята К расной А рмией, освобож дена  
от ф аш истских захватчиков. В се взялись звонить друг  
другу по телеф ону, поздравлять с М акеевкой. Звонили да
ж е  по дальним линиям — с завода на завод.
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М не ещ е днем  позвонил Н иколай из Свердловска, ска
зал, что вы летает в М акеевку. Я  подумал, что он ш утит.

— К уда ты полетиш ь, когда М акеевка ещ е не взята.
— Н ичего. Сегодня ночью услы ш ите, что ее взяли. 

П иш и, отец, письмо макеевцам.
Н о я все-таки не верил, пока не было объявлено по ра

дио. А  как услы ш ал, то меня вдруг затрясло. П омните, я 
вам рассказы вал, как дрож ала у  меня рука, когда было 
объявлено об эвакуации. Так и теперь: труш усь — и все. 
П олчаса или, мож ет, больше не мог совладать с дрож ью. 
Т ут ж е  ночью я добился, дозвонился к Павлу.

— Павел! С М акеевкой тебя! П равда, что Николай  
у ж е  полетел туда?

— П равда.
— Павел! И я прош усь! М ожно мне поехать?
— О бож ди немного. П оедеш ь дней  через десять. Н адо  

оформлять разреш ение. О ж идай, тебе будет телеграмма.
Прош ло десять дней — телеграммы нет. А  напротив, 

приш ло распоряж ение наркома, чтобы я выехал в В ер х
нюю Синячиху по проверке углеж ж ения: дознаться, доко
паться, почему заводам слабо поступает уголь. Я  опять по
звонил Павлу.

— Что ж е это? Когда ж е я в М акеевку?
— Ничего. В ернеш ься из командировки и поедеш ь.
Я проездил почти месяц, искал фальшь в работе, по

том вернулся, и опять для меня никакой телеграммы. Ещ е 
раз позвонил П авлу. Он сказал, что нарком пока не хочет  
отпускать меня в М акеевку.

— П ридется, отец, ещ е немного подождать.
— Как так? Нет у  меня мочи ждать!
— П отерпи. Ничего не поделаеш ь.
Я походил, походил около телеф она, как тигр в клетке, 

и... э, будь что будет! В зял трубку и позвонил нар
кому.

П озвонил я ему, поздоровался, рассказал про дрова, 
про угл еж ж ен и е, про всю работу, а потом спросил:

— Товарищ  нарком, когда ж е я в М акеевку поеду?
— Там, И ван Григорьевич, тебе делать ещ е нечего. Д о

менные печи пока не восстанавливаем. П одвозим оборудо
вание и материалы. Н е поедеш ь ж е бездельничать?

— Товарищ  нарком, мне хотя бы посмотреть! Р а зр е 
ш ите, я съ езж у, посмотрю и сразу ж е  обратно.

— Н у, это м ож но...
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У ж е ш ел декабрь. Н а У рале стоял сорокаградусны й  
мороз. Было солнечно. Снег до того блестел, что приходи
лось ж муриться. В  такой день я вы ехал.

15

Опять миновал я пол-России, но у ж е  скорым поездом . 
К огда начался Д онбасс, то от окош ка я у ж е  не отходил. 
П оезд ш ел через Ворош иловград, Л исичанск, Енакиево. 
Впечатление было подавляю щ ее. В се станции разруш ены , 
вместо зданий валялся битый кирпич. Только Енакиевская  
станция одна единственная была цела.

Все встречные составы ш ли порож няком. П одумать  
только,— из Д онбасса, из угольного Д онецкого бассейна, 
где ш ахты и заводы всегда туж или о порож няке, ш ли и  
шли пусты е составы. Но это немного и порадовало: ого, 
сколько гонят в Д онбасс металла, леса, маш ин, продоволь
ствия; ого, сколько мы даем  сюда!

Здесь декабрь был мокрым, с неба текло, зем ля р аз
мокла. Я  хотел слезть на разъ езде Зем лянки, но было 
слишком грязно, я  побоялся, что где-нибудь увязн у, не 
дойду. Реш ил доехать до станции Сталино, а оттуда как- 
нибудь маш иной.

Много раз я бывал на этой станции, но когда сош ел, 
то потерялся. Стою и не знаю, в какую сторону идти. Н и
чего от станции не осталось — ни одного здания, ни одной  
будки, лишь кое-где мокли под дож дем  разбросанны е глы
бы кирпича, ещ е связанного цементом.

В городе я  разы скал представительство Н аркомчерме- 
та, и меня на маш ине подбросили в М акеевку.

Странной она мне показалась! Я приехал в сум ерках, 
около ш ести часов вечера. Н а улицах — ни душ и. Д ома  
серые, обш арпанные, на тротуарах и на мостовой валяю тся  
упавш ие с крыш мятые листы ж елеза, будто и не ж ивет  
никто. Смутно так, печально...

Я проехал по городу. Ц ирк взорван, самые лучш ие зда
ния взорваны. О товсюду я смотрел на завод. Там тож е все  
тускло, печально. Раньш е, при светомаскировке, завод то
ж е был темным, но в темноте там что-то двигалось, ш ум е
ло, а теперь была безж изн ен н ая  тусклота. Только над  
мартеном иногда появлялось маленькое зарево. Я сказал  
ш оф еру повернуть из центра в заводскую  колонию. П одъ 
ехали к моей квартире. Дверь сорвана, все настеж ь. В н ут

399



ри пусто, стены  обш арпаны , грязь, холодно, ж утко. Вы
ш ел на волю, поглядел по сторонам. Соседние дома тож е  
разорены , тож е без дверей, без стекол. П остоял, подож дал: 
не пройдет ли где человек, не заслы ш у ли шаги? Н ет, не 
слыхать.

К уда  ж е идти? Отправился в главную контору. Там в 
коридорах ярко горело электричество, а в кабинете диреш  
тора происходило совещ ание. Я отворил дверь и вошел.

Совещ ание вел наш  Кротов, тот самый, что и преж де  
был директором М акеевки. К  нем у собрались главные лю
ди  завода. Н ароду было, конечно, поменьш е, чем на таких  
ж е заседан и ях раньш е,— многим старш им командирам  
М акеевки ещ е не позволили выехать с Урала.

Д иректор увидел меня.
— А , вот и И ван Григорьевич!
Он показал на м еня рукой и засм еялся. Н а м инуту сам  

собой получился перерыв. Со мной стали здороваться, при
ветствовали, ш утили. И только тут дош ло до душ и — ведь 
я ж е  в М акеевке! Ведь это тот ж е кабинет, куда меня  
вызывали вечером 9 октября 1941 года. Это тот ж е дирек
тор, который тогда кратко сказал: «Завод эвакуируется. 
Первы м эш елоном сегодня в ночь отправляются женщ ины  
и дети». Сейчас он улы бается — тридцатипятилетний, лад
ный, энергичный. У  него блестят глаза. Что говорить, кра
сивый парень! Д а и я  тут не из последних. Н а мне была 
хорош ая одеж да: кож аное пальто, суконная ф асонистая  
кепка. Я поправил усы, немного выпятил грудь. Стою и 
смеюсь вместе со всеми.

Д иректор сказал:
— Ну, хватит, хватит... К  делу! Садись, Иван Гри

горьевич.
Один и нж енер , старинный знакомый, пригласил меня  

переночевать, а рано утром, чуть развиднелось, я  пош ел  
на завод.

1G

Опять накрапывал дож дик, зем ля совсем распустила  
губы. Я  опять видел серые дома, с которых кусками поот
стала и обвалилась ш тукатурка, но настроение у  меня бы
ло другое, чем вчера в сум ерках. Сапоги выше головок 
испачканы  в грязи, но даж е и это было мне приятно. На 
У рале в дож дливое время ноги скучали по донбассовскому
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месиву. Н а Урале этого нету — вода скаты вается, ноги не 
вязнут. Когда мы ж или в М акеевке, то из года в год р у 
гали макеевскую  грязь, заасфальтировали главные улицы , 
но в то утро меня не тянуло на асфальт.

В доменном цехе м еня обступил народ.
— Здравствуйте, Иван Григорьевич. Вы, оказы вается, 

живой, а тут при немцах пропечатали в газетах, что вас 
бомбой разорвало.

— Ж ивой, ребята. Что мне сделается?
— Д а ещ е и помолодели!
— А  что вы дум аете? Н а У рале мороз сорок граду

сов, воздух  здоровый. Н е то что тут ,— всю зим у дож дь да  
грязь.

Я подхваливаю Урал, а самому все тут мило: и дож дь, 
и ветер, и ржавое рваное ж елезо, которое просит рук, и 
знакомые люди, несколько макеевских доменщ иков, кото
рые прожили вместе со мною на заводе по тридцать и по 
сорок лет. Но они изменились, стали какими-то прибитыми, 
худы ми, старыми, бородатыми, беззубы ми.

— Конечно, говорю, помолодел. Н е то что вы...
Я сказал это не со зла, но смотрю: люди потупились, 

будто в чем-то виноватые. А  Т имоф ей Векличев сказал:
— Эх, Иван Григорьевич... Сейчас-то мы у ж е  немного  

отошли, поправились. А  приехать бы тебе, когда враг от
ступал, вот посмотрел бы, какие тогда мы были. Согнуло  
нас при нем. Д а мы и сами старались быть стариками; хо
дили скрючившись, запустили бороды, чтобы в Германию  
не угнали. П рятались от него, ж или в погребах. Забьеш ь
ся куда-нибудь в ды ру и кусаеш ь пальцы. А  что больш е 
кусать? Х леба-то никто нам не давал.

Вы Тимофея видели? Теперь он снова вош ел в тело, 
посвеж ел, стал бриться. Когда он проходит ночью мимо 
моих окон, я опять узнаю  его по ш агам, опять слыш у, что 
идет тяж еловес.

У знал Тимофей, что такое родина.
Вот что было в М акеевке при гитлеровцах. Ч ерез не

сколько дней  после того, как вступили в М акеевку, они со
брали в цирке митинг. Вы ступил один ихний офицер, ко
торый мог говорить по-русски, и стал завлекать молодеж ь  
в Германию. Он говорил так: к аж дом у молодому человеку  
интересно побывать за  границей, поглядеть, как ж ивут  
заграничные люди. Мы приглаш аем вас, господа, в Г ерма
нию. С кажды м ж елаю щ им будет заклю чен договор на
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один год, проезд туда и обратно бесплатный, в Германии  
будете куш ать белый хлеб и сливочное масло. Уговоры щ  
подействовали: начали угонять народ насильно. Потом  
стали приходить письма от наш их лю дей из Германии. 
В этих письмах многое было сказано притчами, чтобы не 
разобралась враж еская цензура, но отцы и матери разо
брались. Оказалось, что те, кого угнали в Германию, ж и 
вут там за колючей проволокой; и х  гоняют на работу и с 
работы под конвоем; кормят не маслом и не белым хлебом, 
а баландой, болтуш кой для свиней; за всякое неподчине
ние бьют резиновы ми палками или расстреливают.

Били рабочих и в М акеевке. Всем  было приказано вы
ходить на работу. Гитлеровцы гоняли лю дей грузить ж е
лезнодорож ны е составы.

П орядки на работе были такие: заметит гитлеровец, что 
плохо стараеш ься, и бьет резиновой палкой или просто са
погом под зад. А  однаж ды  был такой случай. Н адсмотр
щ ик куда-то отош ел и рабочие сели отдохнуть, перекурить. 
Но из окна главной конторы их увидел директор — фа
ш ист. Он стал на них кричать, а им не слышно. Тогда он  
взял у  караульного винтовку и из окна начал стрелять по 
рабочим.

Н аш и попытались бороться, дать отпор.
Гитлеровцы ещ е больше озверели. Расстреливали в го

родском саду, не позволяя убирать тела. Веш али на глав
ной площ ади.

П ритихла, помертвела М акеевка. Н арод стал прятаться  
и разбегаться.

Гитлеровцы взяли залож ников. П одерж али их месяца  
два, а потом всыпали каж дом у по пятьдесят шомполов 
и отпустили.

В се, кто мог приютиться в деревне, побеж али из Ма
кеевки, побеж али от палки, от голодной смерти, от рас
стрела.

Теперь, день за днем, они, старые макеевцы, возвра
щ аю тся к заводу из разны х краев и областей.

А  многим некуда было бежать: все корни пущ ены  
здесь. Ц елыми обозами за триста — четыреста километров  
макеевцы  ходили добывать хлеб. Соберут всякие манатки, 
запрягутся, подобно лош адям, в самодельны е двухколес
ные тележ ки, и идут, идут по пыли, по снегу, по грязи  
в Таврию или П риднепровье, идут, выбирая проселки по
глуш е, чтобы — не дай бог! — не встретиться с фаш иста
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ми. Умирали, зам ерзали дорогой. У  моего двою родного бра- 
тк ж ена родила в таком походе, и ребенок зам ерз.

А  еж ели  вдруг на дороге покаж ется враж еская маш и
на, то тут спасайся, кто может! Л ю ди кидались в канавы, 
в рожь, в кусты, бросая добро, только бы схорониться от 
фаш истов, потому что они всякого могли пристрелить без  
суда и без закона, просто за то, что ты идеш ь без разре
ш ения по дороге.

17

П ри наступлении наш их войск гитлеровцы ж естоко  
сопротивлялись в Д онбассе, не хотели отдавать это богат
ство.

Но подош ел день, когда в М акеевке был вывеш ен при
каз: всем до единого ж ителям , старым и молодым, уходить  
с фаш истами. На заводские пути были поданы  два состава  
товарных вагонов, ж ителям  велели собираться туда. П о
лицейские ходили по квартирам, по дворам и выгоняли  
людей.

Н арод стал прятаться. Н о в доме прятаться страшно: 
при отступлении гитлеровцы заж гут дома. В погребах или  
где-нибудь около домов тож е страшно: полицейские везде  
обшаривают, обыскивают.

И побрели люди к эш елонам на заводские пути. П обре
ли из-под палки, словно и вправду подчинивш ись. Но на 
заводе каждый исчезал будто под землю. Л ю ди ускольза
ли в подземны е трубы, в тоннели, в колодцы нагреватель
ных печей. В лесу так не спрячеш ься, как на заводе. Но  
отсиживаться в этих потаенны х м естах боялись: все знали, 
что фашисты будут взрывать завод.

И вот разными путями люди выбирались на край за 
вода, а оттуда в поле. Был сентябрь, на полях ещ е дозр е
вала кукуруза, и там по ш ирокому склону попрятались  
люди. К укуруза всех укрыла.

Н и один человек не сел в поданны е гитлеровцами ва
гоны. Ни один! Ф аш исты даж е не стали убирать пусты е  
составы, а со злобы подорвали на месте, на путях. П отом  
начали взрывать цехи.

А  наши сидели в кукурузе, все слышали и видели. Слы
шали, как приближалась пальба. Видели, тайком выгля
дывая, как гитлеровцы, ведя бой, отстреливаясь, отбегали  
к М акеевке.
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И  тут вышел такой случай. Н а гребеш ок балки выско
чили галопом красноармейцы  на конях. Л ю ди в кукур узе  
закричали:

— Н аш и, наши!
Н о враг открыл пальбу из пулеметов по первым по

явивш имся красноармейцам. Это, наверное, была развед
ка. Бойцы  повернули коней и скрылись за склоном.

И вдруг в один момент ж елтоватое кукурузное поле  
стало темным. Только что ветер ходил по ниве, поле ка
залось пустынным и вдруг словно почернело от людей. 
Им показалось, что К расная Армия отходит, они кину
лись догонять красноармейцев.

К ругом  свистели пули, фаш исты нарочно направили  
пулеметы  на ж ителей , немало лю дей было убито, но каж 
ды й был согласен пробеж ать под пулями, только бы не 
остаться у  врага.

Тимоф ей Векличев беж ал со своей старухой так, что 
заночевал только на станции И ловайская. П родрал три
дцать километров от М акеевки.

Вот как оно обернулось! Н е поехал, когда мы его зва
ли, а потом, когда выпил горькую чаш у, сам бросил все 
до последней нитки, бросил дом и завод, под пулями побе
ж ал  отыскивать потерянную  родину.

18

Н а этом Иван Григорьевич закончил свой рассказ. 
Солнце у ж е  скрылось. В бы стромеркнущ ем небе смут

но вырисовывались темные контуры завода.
— Чуете? — сказал он .— Запахла ночная фиалка.
Д а, из маленького сада у  квартиры Коробова дош ел

тонкий неж ны й аромат. Такого запаха, как и медового д у 
ха  акации, я никогда здесь не знавал.

— Теперь народ осмелел, опять стал требователь
ны й,— продолж ал Коробов и засм еялся.— Требую т вот, 
чтобы всегда так пахло... Вот и ломаем голову, чтобы и за 
вод был и фиалки...

Коробов встал; в полутьме был едва различим его про
филь. Он с ш умом втянул воздух. И проговорил:

— Х орош о как!..
1944



ТИ М О Ф ЕЙ  -  О Т К Р Ы Т О Е  С Е Р Д Ц Е

Л ов есть

1

Д и р ек тор  завода Локш ин сказал мне:
— В этом вам пом ож ет А лексеев. Я с ним поговорю.
— А кто он?
— Н ачальник техническою  отдела завода. Н аш  талант. 

П о долж ности ем у полагается сидеть и думать о том, что 
завод будет делать завтра.

Мне показалось, что в глазах директора, несколь
ко скрытых очками, мелькнула улыбка. Л окш ин продол
жал:

— Кроме того, он составляет историю завода, собира
ет и береж ет все исторические материалы. К роме того...

Теперь улыбка Локш ина стала совсем откровенной. 
Я подхватил:

— Кроме того, кто он еще?
— Н емного романтик... Но идите к нему. Вы сами все 

увидите.

2

В комнате технического отдела стояло пять или ш есть 
столов. П риходилось тесниться, ибо больш ое здание глав
ной конторы, взорванное немцами со всеми другими завод
скими сооруж ениям и, ещ е не было отстроено вновь.

Войдя, я приостановился. Х отелось определить на глаз, 
кто здесь начальник. Но я не угадал. А лексеев — его мне 
через минуту указали — сидел где-то сбоку, не на видном  
месте. Впрочем, меня сбило не это, а его пидж ак  — очень 
понош енный, в котором владелец, видимо, залезал  и запол
зал  черт знает к уда ,— пидж ак, явно не подходящ ий для  
начальника отдела, кому полож ено сидеть и думать. Н а  
плече по темно-коричневому сук ну ш ел белы й след сере
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бристо-алю миниевой краски, которой в эти дни, накануне  
пуска, малевали ц ех  тонкого листа. Я прош агал мимо 
А лексеева к другом у столу. Там, к некоторому м оем у см у
щ ению , обнаруж ился мой промах. Приш лось повернуться  
и внимательнее посмотреть на начальника отдела.

Склонившись, он что-то писал, не отвлекаясь.
Я подош ел. Мы познакомились. Помню первое впечат

ление: какой здоровый, свеж ий цвет лица, какие хорош ие 
глаза! Они будто освещ али моложавое, приблизитель
но тридцатипятилетнее, чисто выбритое, слегка загоре
лое лицо.

П о-видимому, за Алексеевы м, который относился к 
своем у виду с соверш енной беззаботностью , все ж е кто-то 
любовно следил дома. П од пидж аком, много раз, наверно, 
со вздохами чищ енным и мытым, была надета белая, све
ж ая  рубаш ка. Н ебреж но распахнуты й ворот приоткрывал  
заросш ую , сильную грудь. Однако когда А лексеев вынул 
носовой платок, за платком из кармана потянулся гал
стук. А лексеев быстро затолкал его обратно. Густые тем
но-русы е волосы леж али и торчали по всем направле
ниям; несомненно, они не раз сегодня после утренней  
прически были взъерош ены  пятерней. Глаз сразу  подме
тил ещ е одну черточку: продольную  ямочку на подбо
родке.

Я сказал, что намереваю сь написать очерк о восста
новлении завода. А лексеев ож ивленно ответил:

— Да, да, мне говорили о ваш ей задаче. Это зам еча
тельная тема — наш  завод. Вы у ж е  были на листопрокате? 
Видели, как м онтируется стан? Н апиш ите что-нибудь яр
кое о стальном листе!

— О листе? Р азве это так интересно?
— К онечно. Стальной лист — это наш е будущ ее.
И А лексеев кратко объяснил, что в свое время в ме

таллургии господствовали рельсовые станы, порож денны е  
развитием ж елезны х дорог, но автомобиль потребовал  
лист, потянул за собой другого рода станы — листовые. 
Я вынул блокнот, записал: мне понравилась простота и 
ясность этой мысли.

— Но лист,— продолж ал А л ек сеев ,— н уж ен  не только 
для автомобилей. Все, что делается из ж ел еза , можно  
производить, ш тамповать из листа. Д аж е стальные балки 
для строительства самых крупны х зданий. П остепенно  
стальной лист вытеснит все. О собенно нерж авею щ ий
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лист — деш евый, прокатанны й массовым, валовым спосо
бов . Мы у ж е несколько лет работаем  над проблемой де
ш евой нерж авею щ ей стали.

Поощ ряемы й моим вниманием, А лексеев с увлечением  
заговорил о нерж авею щ ей стали. Очевидно, таково было 
его свойство: он легко откликался, легко отдавал себя  
людям. Я узнал, что на листовом стане м ож но прокаты
вать двухслойную  и трехслойную  сталь; деш евы й черный  
металл как бы оденется в нерж авею щ ий слой.

— Н о этого м ало,— говорил А лексеев .— Л итая, не
рж авею щ ая сталь тож е долж на быть деш евой. Д ля этого 
ее надо плавить в больш их печах мартеновским способом, 
чего нигде ещ е не умею т. Самые крупны е заводы  н ер ж а
вею щ ей стали рассчитаны на выплавку нескольких тысяч  
тонн в год. А  мы в своих м артенах дадим за двое суток  
годовую программу такого завода. Удивим мир, заброса
ем страну нерж авею щ ей сталью!

В окно виден завод. М артеновский ц ех  являет собой  
черную  груду развалин, откуда, словно взывая, торчат 
деформированные ржавые балки. Там ещ е не начали р аз
бирать разорванную  кладку кирпича и рваное, скрученное  
взрывами ж елезо. Вдали над доменной печью взды мается  
красивое розовато-бурое облако, рельефно вы рисованное в 
голубом небе. К ак ни посмотриш ь на завод, взгляд всегда  
хоть на мгновение задерж ится на этом дыме, окраш енном  
пылыо руды. Я  знаю, что пыль выносится в воздух вме
сте с доменным газом, который до пуска проката не ис
пользуется как горючее; знаю, что идеал доменщ иков — 
чистое небо над печью; и все-таки нерассеиваю щ ийся тя
ж елы й дым каж ется красивым, как знамя ж изни  над  
мрачными, почерневш ими завалами. В другой  стороне 
высятся, словно дворцы из стекла и камня, восстановлен
ные здания листопрокатных цехов; около них все сейчас  
в движ ении, армия строителей сконцентрирована там. 
А у  разруш енны х мартенов пусты нно. Но А лексеев гово
рит про эти мартены так, будто в них у ж е  пламенеет, пла
вится сталь.

Я спраш иваю, показывая туда:
— К огда все это будет восстановлено? Страш ная кар

тина!
— Д а. Я  тож е сначала так переж ивал. Н о потом мы  

научились поднимать эти завалы. Вы когда-нибудь виде
ли немецкую  инструкцию о том, как разруш ать? Это тол
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стая книга со схемам и и чертеж ам и. В этой книге не
сколько профессоров исследовали проблему, как с наймеш ь  
ш ими затратам и получать максимальный разруш ительны й  
эф ф ект. П риведены  даж е денеж ны е сметы на уничтож е
ние разного рода строений.

— М не п ер едал и ,— говорю я ,— что вы составляете ис
торию завода.

— Д а, пока пиш у о том, что у  нас было до войны. Там  
четыре периода, четыре главы. Первы й период у  меня  
закончен.

— Какой ж е это период?
— Сталь «ДС» — «Дворец Советов». Первый заказ на

ш ем у новому заводу. Это особенная сталь. Д ля нее был 
установлен  новый ГОСТ.

И для меня он расш ифровывает:
— Государственны й общ есою зны й стандарт. Д ля ста

ли «ДС» мы разработали его.
— А второй период?
— С реднемарганцовистая сталь для морской брони.
Эти слова звучат торжественно. А лексеев охотно при

водит две-три подробности из истории этой стали.
— А потом?
— Автомобильный лист.
Я удивлен. М не впервые приходится встречать такого 

рода разделение истории завода на периоды: по маркам  
стали. У дивлен и слегка разочарован. Н еуж ел и  мой собе
седник — узкий  техник? Н е м ож ет быть! Это так не похо
ж е  на тот облик, который у  меня у ж е  возник. И тотчас 
мне приходит мысль, что влюбленный в свое дело садовод, 
скаж ем , М ичурин, мог бы так говорить об истории своего 
сада, о плодах, которые он вырастил.

— А потом? — спраш иваю я.
— Война... Мы очень быстро освоили новую сталь: 

танковую , броневую ... И вот день, когда немцы прорвались  
к заводу. В то утро я набил в карманы и за  п азуху  техно
логические карточки, пятьсот ш естьдесят ш тук.— А лек
сеев, улы баясь, показывает, как у  него все оттопырива
лось.^- Так с ними и ходил, с ними и спал. И все время  
себя ощ упывал. Они побывали на Востоке, а теперь снова 
здесь.

— Это больш ая ценность?
—  Государственная. А  для меня это... мое творчество. 

Там вся технология разны х сталей для листа. Пока в своей
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ж изни  я только это и успел. Конечно, ещ е очень мало. 
Особенно по сравнению с тем, о чем мечтается.

Я посматриваю на его свеж ее, с легким загаром, смуг
ловато-розовое лицо и говорю:

— О, вы ещ е много усп еете сделать! У  вас такой здо
ровый вид.

— Здоровый? — переспраш ивает он .— А  ведь у  меня... 
у  меня туберкулез... Знаете, чуть не сказал «был», но про  
эту болезнь, тетуш ку-чахотку, каж ется, не полагается  
говорить «прошло». Сейчас я в порядке, а вот два года  
назад мне было плохо.

— Как ж е вы вылечились?
— Врачи мне сказали: «Хотите жить — бросайте на 

несколько лет завод, бросайте металлургию , поселяйтесь  
в лесу, становитесь лесником». А  я не бросил! И вот, ви
дите... Но, впрочем, это неинтересно...

— П очему неинтересно?
Я воскликнул это с живостью. П ож алуй, лишь сей

час я ощ утил, как притянул, привлек мое внимание этот 
немного странный инж енер, «романтик», как назвал его 
Локш ин.

3

Е ж едневно бывая на заводе, который у  строителей, 
восстанавливающ их разруш енны е цехи, все ещ е зовется  
площ адкой, встречаясь со многими людьми, я часто наве
дываюсь и к А лексееву.

Сумерки. Мы разговариваем, ещ е не заж и гая  электри
чества. И з отдела все разош лись, столы пусты . А лексеев  
тож е давно собрался уходить, нахлобучил кепку, но, по  
обыкновению, увлекся и сидит со мной у ж е  полтора часа, 
отвечая с удивительной готовностью на мои вопросы.

М еня все в нем интересует. Д аж е его кепка. Она очень  
странная — светло-ж елтая, цвета горохового супа, совсем  
не под стать темно-коричневым пидж аку и брюкам. П од
мывает спросить: «Откуда у  вас такая кепка?»

Но мы говорим о дне остановки завода, о 1941 годе...
Время от времени по стене проплывают неш ирокие  

красноватые полосы. Это за окном, во дворе обрезков, 
в воздухе передвигаю тся раскаленны е куски металла  
из-под заготовочного стана и падаю т с тяжелы м глухим
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стуком. Ровно ш есть лет н азад тут оборвался этот стук, 
все зам ерло, все стихло на заводе. Н емцы  прорвались не
ож иданно. О тходя, наш и успели  взорвать мощ ную элек
тростанцию . В четыре часа дня завод был обесточен.

«О бесточен!» В полутьме я  наскоро занош у в блокнот 
это слово. Оно звучит как «обескровлен».

А лексеев  говорит; я слуш аю , порой опять записывая  
для памяти одно-два слова. М не хочется знать, что делал  
в тот день А лексеев.

— С завода я бросился в райком,— вспоминает он .— 
Д ело в том, что в июне, за две недели до войны, меня  
приняли из кандидатов в члены партии. А  партийный  
билет я  ещ е не усп ел  получить. Райком от нас далеко, 
один раз я  опоздал, другой раз не застал секретаря. М а
шины в моем распоряж ении не было. И з райкома у ж е  
выносили на грузовик какие-то длинны е ж елезны е ящ и
ки. Я  к секретарю : «П ож алуйста, выдайте скорей мой  
партбилет».— «Ты очумел? О чем ты дум ал раньше?» 
А  у ж е  слыш на пулем етная стрельба...

Он повествует дальш е. Опять красноватые полосы про
ходят по стене, озаряя комнату, озаряя А лексеева.

У лучив удобную  м инуту, спрашиваю:
—  Т имоф ей Тимофеевич, откуда у  вас такая кепка?
—  Некомплектная?
— Д а, немного странная.
— Осталась от костюма. У  меня был новый летний  

костюм такого цвета. Как-то вечером я заговорился на 
улице с товарищ ем, присели на скамью, я снял пидж ак, 
потом пош ли. А  через полчаса опомнился: «Где мой пид
жак?» Так и пропал. Н у, брюки стали некомплектными, 
я их отдал.

— А  кепка?
— К епку сохранил... С кепками и ш апками у  меня  

всегда беда. Голова слишком больш ая. Н а свою голову я 
не м огу подобрать готовую кепку в магазине. Х очу когда- 
нибудь поругаться в М оскве, в П алате мер и весов, по 
поводу ш апочного ГОСТа: черт возьми, на каком основа
нии я не п одхож у  под ГОСТ? Эту кепку мне сш или на 
базаре. А  идти снова заказы вать, являться на пример
к у — это...

А лексеев маш ет рукой. Я  улы баюсь. Д а, видно, он не 
скоро переменит эту кепку.
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Как-то вечером я заш ел к А лексееву домой, чтобы вер
нуть взятые у  него материалы. Мне открыла ж ен а А лек
сеева — Н аташ а. Я уж е  два или три раза мельком встре
чал ее здесь. П ри знакомстве она протянула маленькую  
руку с коротко остриж енны ми ногтями и сказала: «Н а
таш а».— «А по отчеству?» Она засмеялась: «Н е надо. Я не 
привыкла. П росто Н аташ а».

Х уденькая, быстрая, «верткая», как однаж ды  сказал  
про нее А лексеев, она в самом деле казалась ещ е не вы
росш ей для отчества. Конечно, просто Н аташ а.

П риходя к А лексееву, я ее почти не замечал. Она по
являлась на несколько минут, прикрывала газетой краси
вую вышитую скатерть в том месте, где я раскладывал  
и чинил карандаш и, поправляла узорную  дорож ку — на
верное, ее рукоделие. П ередо мной мелькали быстрые ма
ленькие умелые руки, которые были всегда такими чи
стыми, что казались прозрачно-розоватыми. П отом Н ата
ша бесш умно уходила. У  дверей она задерж ивалась и 
с чуть заметной счастливой улыбкой наблюдала за  на
ми — за мной и Алексеевы м. Видимо, она очень серьезно, 
с уваж ением  относилась к наш им занятиям.

На этот раз она сказала, что А лексеев ещ е не вернул
ся с завода, долж ен  скоро прийти, и пригласила подо
ждать. Мы вошли в знакомую  мне комнату. Сели у  стола  
с дорож кой. Я по привычке стал расспраш ивать:

— Наташ а, вы где-нибудь работаете?
— Да, врачом в заводской больнице.
— Вот как?! У ж е врач?
— Д а. Я недавно окончила медицинский институт.
— По какой ж е специальности?
— Я выбрала хирургию . Но операций мне, конечно, 

ещ е не доверяют. Говорят: «П оработайте пять-ш есть лет, 
тогда начнете оперировать». Пока при операциях я толь
ко присутствую как ассистент. А  руки горят, хочется  
самой!.. Улучиш ь момент, возьмеш ь иголку и подош ь
ешь, поможеш ь. Иногда врач прикрикнет: «Не вмеш и
вайтесь!»

Я смотрю на ее, казалось бы, слабые, по величине 
почти детские, розоватые тонкие пальцы, на коротко 
остриж енны е, с блеском нелакированные ногти. Так вот
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почем у эти руки вымыты столь тщ ательно! Черт возьми, 
как ж е  я до сих пор не разглядел эту Н аташ у? Впродедец 
проглядеть ее немудрено. Она неприметна — на улице не 
обернеш ься. Х удощ ава, чуть веснуш чата, русоволоса — вот 
и все. Только теперь, вступив с ней в разговор, я зам е
чаю трудноуловимую  прелесть этого лица: оно поминутно  
м еняется, ж ивет, легко передавая, словно некой второц  
речью, игру, движ ения душ и. Я спраш иваю:

— Давно ли вы поженились?
— О, у ж е  два года!
— Два года?
М не сразу вспоминаются слова А лексеева: «Два года 

н азад  мне было плохо».
— Д а ,— отвечает Н аташ а.— А нна Петровна, моя тетя, 

у  которой я с детства ж ила, сказала мне: «Не смей выхо
дить за него зам уж . Ты себя погубиш ь. Если выйдешь, я 
от тебя откаж усь!» Я ей ответила: «Как ты не понимаешь? 
Я его люблю».

Н аташ а улы бается, и ее неприметное бледноватое лицо 
вдруг становится красивым. Это счастливая, немного сму
щ енная улыбка любви. Кроме этого определяю щ его выра
ж ен и я мож но прочесть и другие оттенки — упрямство, 
недоумение: «Как она могла не понимать?»

Мы разговариваем всего пять или десять минут, а раз
говор, как я чувствую , все время касается самого главно
го в ж изни  Наташ и. Д ум ается, в этом сказалась одна ха
рактерная черточка лю дей наш ей страны: доверие, распо
лож енность к писателю, ж елание или даж е как бы долг 
все ем у открыть.

— Мы полю били,— продолж ает Н аташ а.— Вначале он 
все не реш ался меня с собою связывать. И з-за  своего здо
ровья. Н ет, вы ещ е не знаете, какой он ...— Н аташ а опять 
улы бается чем у-то .— Какой он честный!

— Как ж е  вы его лечили?
— Всяко. Читала, расспраш ивала, старалась узнать, 

как вылечивались другие. Т ут главное реж им. Реж им  на
перекор всему. Ф изкультура, обтирания, отдых. Тимо
ф ей — и реж им ...

Она лукаво смотрит на меня, и мы оба улы баемся. Да, 
А лексеев — и реж им ... Трудновато!

— Н аташ а, где ж е вы познакомились с Тимоф еем Т и
мофеевичем? Расскаж ите мне, пож алуйста, все с самого 
начала. Хорош о?
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— Н е знаю . Я  буду  стесняться. Ведь про него надо  
рассказывать как-то особенно, с вы раж ением, что ли... 
Или...

Она быстро вскакивает, мгновенно устраивает полны й  
беспорядок на столе, встрепывает свои гладко зачесанны е  
волосы и изображ ает стремительную  походку А лексеева. 
Потом, повернувш ись к окну, звонко кричит:

— «Тимок, ты вернеш ься вовремя?» — «В ернусь, вер
нусь...» А  сам у ж е  и не оглядывается, у ж е  про все забыл, 
кроме завода!

И Наташ а опять очень похож е и очень смеш но изо
браж ает своего Тимоф ея. Я виж у, какая она веселая, за 
дорная, счастливая, виж у, какая награда судьбы дана  
А лексееву в этой любви.

5

— П осле первой встречи,— сказала Н аташ а,— я не 
могла понять, понравился он мне или нет...

Эта встреча произош ла так. В доме инж енера Ярченко, 
где, рано потеряв родителей, ж ила Н аташ а, праздновались  
именины хозяйки, Анны  Петровны, красивой, властной  
ж енщ ины. Н аташ е, ш естнадцатилетней ученице десятого  
класса, Анна П етровна сказала:

— Ты ещ е ш кольница, тебе ещ е рано быть со взрослы
ми. П оуж инаеш ь с мальчиками в детской, потом уклады 
вайся спать.

— Х орош о,— послуш но ответила Н аташ а.
В доме собрались гости. В детскую  доносились поздрав

ления, возгласы, смех; здесь, на краю стола, где А нна  
Петровна поставила и для детей  праздничны й уж ин , ее  
сыновья занялись ш ахматами. Н аташ а взяла учебник анг
лийского языка, тетрадку и, стараясь ничего не слышать, 
стала переводить.

Вдруг распахнулась дверь. В комнату сразу  ворвал
ся из столовой гомон, стук и звон. И запоздавш ий воз
глас:

— К уда вы? Сюда нельзя, Т имоф ей Тимофеевич!
Н о гость у ж е  оказался в комнате. Его галстук немного  

съехал набок; волосы были взвихрены . В ош едш ий мгно
венно с живым любопытством все оглядел. Улы бка делала  
зам етнее продольную  ямочку на подбородке.
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— А почем у тут грустят эти затворники? — произнес
о н .— А нна П етровна, пустите их на волю! : °

— Тимоф ей Тимофеевич, не портите мне, пож алуйста, 
детей. Им надо спать. А  завтра рано утром  — в ш колу.

— У, какая вы держ анная мама! Ребята, тогда знаете  
что? Х отите, я сыграю с вами в шахматы?

О тозвался младш ий:
— Вы П авлика не обыграете. Он в седьмом классе 

первый ш ахматист.
— Вот и замечательно! Павлик, расставляй!..
Н о тут вмеш ался Ярченко, которого Наташ а называла  

дядей  К олей, толстяк, начальник заводской лаборатории.
— Какие ещ е шахматы? — закричал он .— Вы ж е сели  

играть с нами в преф еранс.
—- А  я сыграю и в преф еранс и в ш ахматы. Ребята, 

расставляйте! Сообщ айте мне ваши ходы, а я  буду  отве
чать, не глядя на доску. Закачу вам два или три мата, что
бы вы спокойно потом спали.

Ярченко настойчиво звал гостя, но А лексеев подош ел  
к Н аташ е.

— А  девочка почему в клетке? — спросил он .— Чем  
вы занимаетесь?

Н аташ а не отвечала. Она отчуж денно глядела из-под  
сдвинуты х бровей.

— А, изучаете английский? И давно?
В ответ снова молчание.
— Х отите, я напиш у вам маленькое письмо по-англий

ски? Задам  вам три вопроса. Вы мне ответите?
Дичась, Н аташ а передернула плечами. Ярченко снова 

зацепил партнера под руку и повлек из детской.
П отом часто открывалась дверь, кто-нибудь из мальчи

ков выбегал к карточному столу и приносил написанные 
на листках блокнота ш ахматные ходы А лексеева. Он дей
ствительно, как и грозился, «закатил» мальчикам два 
мата, не глядя на доску. Н аташ а в своем уголке м едлен
но, слово за словом, переводила с английского записку, 
которую  прислал ей А лексеев. В столовой у ж е  играли на 
рояле, танцевали. К то-то запел. Дверь опять на м инуту  
раскрылась. Н аташ а взглянула. А лексеев пел, держ а в 
руке веером карты и бросая и х одну за другой на стол, 
когда в игре наступала его очередь. Рядом стоял Павлик  
и громогласно оглаш ал свой ход. П родолж ая петь, А лек
сеев  вынул блокнот, что-то написал, вырвал листок и вру
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чил мальчику. Тот помчался к себе в детскую , к ш ахм ат
ной доске; дверь снова закрылась. Наташ а закончила п е
ревод записки. Три вопроса, которые ей задал А лексеев, 
были следую щ ие: «К ем вы хотели бы стать?», «К акой  
ваш любимый предмет в ш коле?», «Стоит ли когда-нибудь  
в ж изни  унывать?».

Н аташ а перечла свой перевод и разорвала бум аж к у на 
клочки. Потом быстро сбросила платье и ботинки и легла  
под одеяло, повернувш ись к стенке.

Н аутро она спросила у  Анны  Петровны:
— Кто это у  нас вчера был? Н у, этот, немного сум а

сшедш ий?
— А... Это А лексеев — начальник дяди Коли.
— Начальник? Н е п охож е...
— Д а. Его никогда не дозовеш ься в гости. А  вчера вы

рвался... Чудак! П роиграл в преф еранс сто пятьдесят  
рублей.

— Как ж е он проиграл? Смотри, ведь он так ум еет в 
шахматы...

— Непрактичный человек. Что он тебе написал?
— Разны е глупые детские вопросы. Спрашивал, как 

девочку...
— А кто ж е ты? — удивленно произнесла А нна П ет

ровна.
Н аташ а не ответила.

6

Ночь. Мгла прорезана языками огня, пламенем п ож а
ров. Это страш ная, памятная для города и для завода  
ночь 1941 года.

Светит неполная луна. Ц ехи  завода протянулись вдоль 
реки. Н а том берегу у ж е  немцы. Там, извергая густой  
дым, который даж е ночью при луне каж ется угольно-чер
ным, пылает огромное хранилищ е горючего. К акие-то  
строения горят на большом острове, озаряя взорванный, 
словно переломленны й ударом палицы, мост.

Здесь, на этом берегу, напротив острова, тож е у ж е  за 
хваченного немцами, пламя взвивается над заводом ф ер
росплавов. В другой стороне в небо рвется столб огня над  
деревообделочны м заводом.

Где-то близко бьют пуш ки; снаряды  с ш елестом, с гу
дом пролетаю т над цехами; видны вспышки разрывов.
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Н а п утя х  около четы рехэтаж ного здания главной кон
торы стоит состав открытых платформ и корытообразных  
м еталлических вагонов из-под кокса и руды.

Состав гр уж ен  листами броневой стали. На листах си
дят люди. М ногим зябко, они кутаю тся или соскакивают 
и ходят, хотя ночь не холодна.

В голове поезда дымит паровоз. Кочегар подкидывает 
и подкиды вает в топку уголь. Все готово, чтобы тронуться  
по первому распоряж ению . Но распоряж ения нет.

На шпалы, на путевой щ ебень под паровозом падают  
отблески огня из топки. Тут, на территории завода, где 
ещ е вчера в горячих цехах, протянувш ихся на несколько 
километров, плавили и прокатывали металл, где никак  
не могли полностью замаскировать ночные выпуски чугу
на из доменны х печей, где сквозь неплотности зачернен
ного ф онаря крыши по пробегаю щ им огненным змейкам  
м ож но было видеть, как идет прокатка в ночной см ен е,— 
теперь тут, за оградой завода, недвиж но чернею т цехи, 
освещ енны е багровым небом. Отсветы паровозной топки  
остались тут единственны м живым огоньком. Д а, пож а
луй, ещ е возникаю щ ие кое-где на миг красные точки ци
гарок...

Тока на заводе нет; печи застыли; недвижимы  все ме
ханизмы , все мощ ные мостовые краны; береговая насос
ная не подает воды. В ц ехах  под главные моторы, под  
главные приводы прокатных станов залож ен  аммонал в 
м еш ках или попросту в бум аж ны х кульках, наскоро свер
нуты х из чертеж ей. У  маш ин в темноте сидят инж енеры . 
Они готовы по первому распоряж ению  запалить бикфор
довы ш нуры  и беж ать к автомаш инам, которые деж ур ят  
у  цехов.

7

Директор завода Л окш ин пытается связаться по теле
ф ону с М осквой. Он вызывает:

— Харьков! Харьков!
Н аконец откликается харьковская телеф онная стан

ция. С держ ивая нервные нотки, Л окш ин убеж дает:
— Товарищ  телефонистка! П рош у вас, проследите  

лично, чтобы я  мог поговорить с М осквой, с народным  
комиссаром черной металлургии. Около наш его завода  
немцы ... Харьков! Харьков!
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В мембране слабо слышится:
— Вызываю вам М оскву...
— Спасибо! Н о, пож алуйста, следите лично... Я  не 

имею права без разреш ения — вы поним аете, товарищ  
телефонистка?! — ни взорвать завод, ни оставить его в со
хранности врагу.

Снова доносится голос:
— П онимаю . П одож дите.
Л окш ин ж дет у  трубки. В кабинете никто не разгова

ривает. П отрескивает горящ ая свеча. П ри каж дом  ору
дийном выстреле чуть др ебезж ат заш торенны е стекла.

Н аконец Л окш ин слышит:
— Москва на линии. Говорите.
Он кричит:
— Москва? Товарищ  Тевосян?
— Слушаю. Это Локшип?
— Да. Товарищ  Тевосян, на левом берегу, в пяти кило

м етрах от завода, немцы.
— Знаю. Что у  вас?
— У нас так: ремонтный завод покинут и горит...
— П очему покинут? Кто...
За  тысячу километров в знакомом голосе с гортанным  

восточным акцентом слыш ен гнев. И вдруг связь преры 
вается посреди фразы. Л окш ин некоторое время ж дет, 
потом кричит:

— Харьков! Харьков! Товарищ  телеф онистка!
И здалека слышится:
— Д а. У  нас в Харькове воздуш ная тревога... У ж е  

бросают бомбы... Н адо идти в убеж ищ е!
— Телефонистка, не уходите!
— Я не уйду! П одож дите...
Локш ин опять терпеливо ж дет. В слабое гудение мем

браны врываются далекие глухие удары . Затем  снова слы
ш ится голос харьковской телефонистки:

—* Л иния с Москвой повреж дена.
— Черт возьми! К огда ж е исправят? Харьков! Харьков!
М ембрана доносит ещ е один удар. Слабое гудение пре

рывается.
Локш ин тяж ело кладет трубку, смотрит на присут

ствующ их и произносит:
— Нарком успел сказать только одно...— Он на м ину

ту замолкает, обдумывая слова наркома.— Только одно... 
Н асчет ремонтного завода: «П очему покинут?»
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Слова Т евосяна Л окш ин передает с твердым, слегка  
гортанным выговором и с вы ражением гнева, которое уло
вил по телеф ону. Вопросов ем у не задаю т. Он встает и 
вы ходит из кабинета.

8

А лексеев  рассказы вает мне об этих днях. Он подобрал  
для м еня немало документов об остановке завода: послед
ние листы цеховы х книг с последними записям и сменных 
и нж енеров, черновики подробного доклада наркому.

В докладе наркому сказано так: «П еред заводом стоя
ла задача: работать до последнего дня, не сниж ая вы
п уска военны х сталей...»

— Мы возненавидели л у н у ,— говорил А л ек сеев .— 
Смотрели на нее и думали: «Наш ла бы туча!» Н емецкие  
бомбардировщ ики прилетали к самому полному свету лу
ны, когда луч прож ектора почти бессилен. Они бомбили  
город, ж ел езн ую  дорогу, мост (там  при луне блестели  
р ельсы ), но завод не трогали. Н аверно, они приберегали  
его для себя. П од бом беж кой уезж ал и  семьи. Мы истоми
лись, изнервничались от ночных тревог, от недосыпания, 
но завод работал полным ходом, работал днем  и ночью...

Читаем дальш е черновик доклада:
«С утра восемнадцатого августа завод оказался под  

обстрелом. При отходе К расной Армии в четыре часа дня  
была взорвана плотина. П одача тока прекратилась. За
вод лиш ился такж е и воды, ибо вследствие резкого паде
ния уровня в реке после взрыва плотины насосы оголи
лись. П оэтом у не смогли работать и собственные силовые 
установки завода. В се механизмы  в цехах  остановились».

— Я не запомнил звука взрыва плотины ,— расска
зывал А л ек сеев .— Но вдруг мы перестали слышать ору
дийную  пальбу, завывание самолетов, перестали слышать 
друг друга. Все было заглуш ено ревом воды, которая ри
нулась вниз, после того как был взорван бетонный мас
сив. В се как бы смолкло вокруг, когда погибла плотина. 
В этом молчании мы прощ ались с ней. Потом уровень  
воды в котлах стал падать, мы потуш или топки...

«Руководящ им работникам цехов был роздан аммо
нал, чтобы в случае дальнейш его отхода К расной Армии
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вывести из строя ж изненно важ ны е центры  завода» (из  
доклада н ар к ом у).

— Вместе с главным инж енером  мне приш лось,— го
ворил А л ек сеев ,— определять эти ж изненно важ ны е ц ен 
тры. Затем  начальники цехов были собраны  у  главной  
конторы. Н икто из нас не ум ел  взрывать, кроме подрыв
ников из копрового цеха. Они здесь ж е  показали ин
ж енерам , как обращ аться с капсю лем и бикфордовы м  
ш нуром. Локш ин сказал всем: «Без моего распоря
ж ения никаких взрывов! Только если я лично приду  
и лично дам указание — только в этом случае взры
вать».

А  невдалеке у ж е  горел ремонтный завод. М имо нас 
проходили, порою беж али оттуда рабочие. Впоследствии  
директора этого предприятия судили за то, что он в па
нике подж ег и бросил завод.

Локш ин был бледен, но внеш не спокоен.
«По местам, товарищ и,— сказал он .— Я вас не подво

дил и не подведу. Отсюда я уй ду  последним».
— На случай отступления,— продолж ал А л ек сеев ,— 

в центре завода стояли грузовики и к главной конторе  
был подан эш елон с паровозом под парами. Ц еховики  
разош лись с меш ками аммонала по объектам, а я  отпра
вился к себе в отдел.

Там у ж е  никого не было. Я пересм отрел архив, ото
брал основное — технологию  производства наш их сталей, 
так называемые технологические карточки. Задум ался: 
где сейчас мое место? М ож ет быть, сегодня ж е  вступить  
в К расную  Армию и пойти с винтовкой в бой? Н ет, не  
имею права. Я специалист по военным сталям, я  дол ж ен  
давать армии сталь. П еребирал карточки авиационной, 
автомобильной, танковой стали. Д умал. П отом связал эти  
карточки в пачки, полож ил в карманы и за  п а зу х у  и у ж е  
не расставался с ними. Это, как я  у ж е  сказал, больш ая  
государственная ценность. М алоценные бум аги уничто
жил, все остальное слож ил в папки и сдал начальнику  
секретного отдела.

К  вечеру полож ение стало ещ е более напряж енны м . 
Слышалась не только орудийная, но и пулем етная стрель
ба. Тысячи лю дей покидали свои дома и пеш ком уходи л и  
от немцев. Ш ли по ш оссе, мимо наш его завода. А  Л ок
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ш ин ж дал. И коллектив, костяк завода, не распавш ийся  
в этом испы тании, ж дал  вместе с ним какой-то реш аю 
щ ей минуты . Ж дал и  инж енеры  в ц ехах  у  бикфордовых  
ш нуров и меш ков с аммоналом.

Ночью по распоряж ению  Л окш ина я долж ен  был на
ходиться в эш елоне.

Открытые платформы  и корытообразные ж елезны е  
«гондолы» груж ены  броневым листом. Сидим на листах, 
ж дем . Смотрим на пожары . Слышны выстрелы, взрывы.

П о эш елону пронесся слух, что воды в паровозе оста
лось только на один час. А  на заводе воды нет.

К  паровозу прош ел Л окш ин. Ничего никому не ска
зал, только прош ел. Н елегка его ответственность. Н адо  
реш ать, как быть с эш елоном. Там более тысячи людей, 
есть ж енщ ины  и дети. Н ельзя потерять на м есте послед
нюю воду. Все смолкли. Смотрят в сторону паровоза, где 
сейчас, наверно, совещ аю тся маш инист и директор.

Гудок. Это сигнал: в вагоны! Ещ е один гудок. И поезд  
трогается.

Д вигаем ся по заводским путям к вы ходной стрелке. 
Е дем  без сигнальны х огней, без фонарей, медленно, как 
будто ощ упью. П роезж аем  мимо длинного черного здания. 
Это м артеновский ц ех , где раньш е никогда не было темно. 
Там мы осваивали, но так и не успели  освоить сталь для  
снарядны х гильз. Вот что падо скорее дать армии!

П оезд  идет бы стрей. У ж е не видно заводских строе
ний. П рощ ай, прощ ай, наш завод!

А  в докладе наркому сказано кратко:
«Ночью был отправлен эш елон с заводскими работни

ками и членами семей. Н а территории завода осталось  
сто двенадцать человек с задачей  не оставить врагу пред
приятия в рабочем состоянии, если наступит критический  
момент».

9

Светает. Т онкая полоса утренней  зари почти сливает
ся с далеким  заревом  на западе. Бы стро идет эш елон. 
К  кому-то притуливш ись, дремлет под рокот колес Алек
сеев. Н а другой  платформе, рядом с А нной П етровной,
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сидит с открытыми глазами Н аташ а и смотрит на ров
ную степь, подернутую  утренней дымкой. М ногие, как и 
Н аташ а, не спят в эш елоне.

В незапно она восклицает:
— Танки! Тетя Аня, наши танки!
По дороге, пролегаю щ ей близ ж елезнодорож ного пути, 

вздымая пыль, идут на больш ой скорости танки с пяти
конечными звездами на броне — идут к ф ронту, к заводу, 
к пожарам. Н аташ а считает:

— ...восемь, девять...
Анна П етровна тормош ит м уж а:
— Коля, смотри! Наши!
И з раскрытого люка одной из маш ин молодой танкист  

в запыленном черном* ш леме глядит без улы бки на поезд. 
Наташ а считает:

— ...двенадцать, тринадцать...
Ярченко будит соседа, главного бухгалтера завода:
— Борис Иванович, видишь?
— ...семнадцать, восемнадцать...
П оезд мчится, на дороге оседает поднятая гусеницами  

пыль, больше танков не видно.
— Восемнадцать! — звонко кричит Н аташ а.
— Мало! Ничего не сделают! — говорит главбух.
Одно мгновение Н аташ а молча смотрит на него. Этот

взгляд настолько вы разителен, уничтож аю щ , что бухгал
тер невольно произносит:

— У, какая у  вас... девочка!
Анна П етровна оборачивается, но Н аташ а у ж е  как  

бы безучастна; ее глаза устремлены  по-преж н ем у на  
пробегающ ие мимо дороги и поля,

10

В этот час из директорского кабинета, где у ж е  под
няты шторы, Л окш ин наконец-то разговаривает по теле
ф ону с Москвой, с Тевосяном.

Нарком спраш ивает:
— Зачем ж е ты отправил людей?
— Н е мог держ ать паровоз под парами. Н а заводе нет  

воды.
— В реке у  тебя нет воды? Трескотни, наверно, на 

берегу было много?
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Л окш ин отвечает без обиняков:
— Д а, И ван Ф едорович... Стрельба.
Т евосян ср азу  смягчается. Так действует на него все

гда прямота, откровенность.
— Д авай, А н дрей  К узьмич, поправлять дело. Собирай  

народ!
— Д а. Сейчас телеграф ирую , чтобы состав вернули.
— П равильно! К оммунистов, комсомольцев в эш елоне  

много?
— Есть... В ернутся.
— Д ействуй!.. Электроэнергию дадим заводу из Д он

басса. Этим у ж е  занимаю тся. Завтра будеш ь иметь ток. 
Знай, А ндрей  Кузьмич: надо помереть, но вывезти завод  
и з-п од  носа у  немцев.

11

П ригревает утр еннее солнце. Эш елон стоит на неболь
ш ой станции.

А лексеев задум чиво бродит недалеко от поезда. Вот 
он остановился, поднял палец, уставился в пространство, 
Что-то пробормотал, несколько раз досадливо прищ елкнул  
пальцами, взъерош ил волосы и опять заш агал.

Эш елон несколько скрыт от его взгляда другим товар
ным составом, тож е груж енны м листовой сталью. Оба 
паровоза смотрят на восток. В противоположной стороне, 
на горизонте, темнею т, как мазки копоти на синеве, дымы 
далеких пож арищ .

А лексеев опять поднимает палец, улы бается, разгова
ривает с собой. Он видит не станцию, не степь, а огром
ный мартеновский ц ех  своего завода. Там, у  приоткры
того окна ж арко пылаю щ ей печи, он стоит рядом со стар
шим сталеваром и, поднеся к глазам синее стекло, вгля
ды вается в кипящ ую , пузы рящ ую ся, ослепительно белую  
сталь. Уловив в пламени какой-то оттенок, он поднимает  
палец  и кричит:

— Н у-ка, теперь дадим туда титана!
В воображ ении он наскоро заносит в записную  книж 

ку: «П лавка №  202» и значком, принятым в химии, от
м ечает добавку титана...

П ер ед  ним ц ех  листопроката. Где-то в смутной дали  
пролетов ц еха  выносятся из-под валков темно-малиновые 
ш ирокие ленты  металла. В нагревательную  печь посту
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пает очередная стальная пластина, на которой вы ведены  
большие белые цифры «202». А лексеев командует:

— Прибавить пятьдесят градусов температуры !
Он опять улы бается, бормочет...
Раздается длинный, прерывистый, зовущ ий гудок п а

ровоза. А лексеев вскидывает голову, оборачивается и бе
ж ит к поезду, придерж ивая связки карточек за  п азухой .

Н а путях происходит что-то непонятное. К то-то п ер е
таскивает чемоданы  на другой поезд. Н екоторы е там у ж е  
устроились.

— Тимофей Тимофеевич! Залезайте к нам! Е дем  
назад!

И з-за  борта вагона-«гондолы» выглядывают в озбуж 
денны е лица заводских комсомольцев. Д р угой  голос от
кликается:

— Ребята, споем «Н аш  паровоз...».
И парень затягивает:

Наш паровоз...

Сразу подхваты вает десяток  голосов:

Вперед лети!
В коммуне — остановка...

А лексеева зам ечает начальник эш елона Воронько, 
главный прокатчик по заводской долж ности, энергичны й, 
суровый человек.

— А лексеев, где ты пропадаеш ь? О чем ты, черт п о
бери, думаеш ь в такой момент?

— О чем? — растерянно отвечает А л ек сеев .— П они
маешь ли, я, каж ется, понял, почему у  нас не удается  
гильзовая сталь.

Н еподалеку стоит в сторонке Н аташ а. Она слыш ит 
А лексеева и не м ож ет сдерж ать улыбки.

— П очему ж е? — с интересом  произносит Воронько, 
по тотчас спохватывается: — Н у  тебя... Где это теперь  
«у нас»?

— Где?..
Н е найдясь, А лексеев неопределенно вертит перед  со

бой пальцами.
— Забудь пока о всяких сталях,— говорит Воронь

ко.— П олучена телеграмма Локш ина, чтобы мы все воз
вращались демонтировать и вывозить завод. Д альш е надо  
отправить только ж енщ ин. А  видишь, что творится?!
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Снова приведу страничку из блокнота, где записаны  
воспоминания А лексеева.

«...Н екоторы е говорили: «Если мы вернемся, то, на
верно, встретим по дороге наш у последню ю  группу. А  мо
ж ет  быть, их у ж е  нет в живы х! К уда ж е мы поедем! 
В пекло? Н а смерть?»

Но больш ая часть держ алась крепко: «Возвращ аться! 
Скорей ехать! Скорей спасать завод!»

Н екоторы е колебались. М етались м еж ду  двумя поез
дами. Мы реш или идти агитировать. Я начал с наиболее 
солидны х, с китов. В зялся за главбуха. Н ет, не поддает
ся. «Я в езу  платину. Я сам ее спасал из-под огня. Сдам  
ее в банк и об этом позвоню наркому. Н е вернусь. И не 
приставайте».

К  нем у у ж е  и Ярченко подтащ ил свои чемоданы. Б е
русь за этого».

Я рченко стоит рядом с А нной П етровной м еж ду поез
дами. А лексеев убеж дает:

— П одум ай... Сейчас ты выбираешь: с нами ты или 
не с нами. Если не веришь в нас, в наш у победу, если  
дум аеш ь, что впереди только разгром, тогда оставайся, 
мы вернемся без тебя.

Я рченко мнется, неуверенно посматривает на ж ен у. 
П одходит несколько комсомолок-лаборанток. Среди них и 
Н аташ а. Одна из девуш ек весело и как бы по-военному  
рапортует Ярченко:

— Товарищ  начальник центральной лаборатории! Мы 
тож е возвращ аемся... Просим зачислить на все виды до
вольствия.

Ярченко бурчит:
— Что вы будете там делать?
— И сполнять все ваши распоряж ения.
— Но я...
Н е договорив, он опять смотрит на ж ен у , глазами  

спраш ивая ее совета.
— Коля! — А нна Петровна со слезам и целует его .— 

К оля, за  нас не беспокойся!
Она обнимает его, всхлипывает и вдруг накиды вается  

на А лексеева:
— Но вы хоть, по крайней мере, подож дите, пока я от

бер у для него вещи!
— Т етя А н я ,— говорит Н аташ а,— и я возвращ аюсь...
— Ты что ещ е вздумала? К то тебя возьмет?
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— Вот девуш ки берут как комсомолку.
— А  я не отпускаю . И белья тебе не дам.
— Что ж е, я им так и скаж у: «Вы ручайте, тетя А ня  

белья мне не дала».
— Замолчи!
Взволнованная, разгневанная, А нна П етровна смотрит, 

словно не узнавая, на приемную  дочь. Видно, что девуш 
ка не подчинится. А нна П етровна опять всхлипывает, 
целует м уж а, целует Н аташ у,

— П оезж айте...

И вот после всех сборов и расставаний эш елон тро
гается к заводу, к фронту, к дымам.

— На душ е было смутно, тревож но,— вспоминал  
А лексеев .— Что там впереди? Сидим на тех  ж е  плат
формах, сидим у ж е  посвободней, не тесно...

П есня. Я подхватываю. Старая револю ционная песня  
«Смело, товарищи, в ногу...». П ерекинулась и на другие  
платформы. Весь поезд  поет...

Едем у ж е час, другой...
Часто останавливаемся среди степи, паровозная брига

да осматривает путь. Утром в этих м естах была бом
беж ка. М инуем сброш енны е под откос обгоревш ие цистер
ны. У ж е не поем. В се приутихли. В ечереет. Д вигаем ся  
очень медленно. В переди  слыш на орудийная пальба. Там  
дымят, догорают пож арищ а. Видим, как под насыпью  
у  мостика стоят в засаде или в укрытии наш и танки. 
А поезд — дальш е, вперед. В темноте, без огней. Н а самой  
малой скорости, почти бесш умно въезж аем  в завод.

12

Ночь. Заводская лаборатория. Зал испы тательны х  
маш ин. Н а паркете блестит лунная дорож ка. Слышны  
близкие выстрелы орудий.

Здесь, разостлав на полу свои пальто, устроились на  
ночлег Ярченко и А лексеев. Обоим не спится. Я рченко  
ворчит:

— Д ем онтаж ... Какой тут демонтаж? Ставили годами, 
а хотим все поднять в два дня.
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Н а территорию  завода прибывает состав подъемны х  
кранов. П роплы вают на фоне вечернего неба длинные 
аж урны е стрелы . У  кранов на каж дой платформе — по 
три-четы ре десятка человек. П оезд  останавливается под  
прикры тием степы  цеха. Начальник эш елона подходит  
к Л окш ину:

— А ндрей  К узьмич, монтаж ники Н ово-Краматорского  
завода прибыли в твое распоряж ение. Показывай, за что 
браться...

Л окш ин ж м ет руку краматорца.
Ц ех  тонкого листа. П невматическими молотами кро

ш ат ф ундам енты , обнаж аю т глубоко уходящ ие в бетон  
болты. А втогенщ ики реж ут эти болты струей почти бес
цветного огня.

Н аташ а разносит к рабочим местам миски с горячим  
наваристым супом. В цехе стекла вылетели от пальбы; 
явственно слыш но, как гудит, приближ аясь, снаряд. П од  
защ итой массивной станины рабочий с опаской погляды
вает вверх, потом смотрит на Н аташ у, на протянутый под
нос, покачивает головой и улы бается.

М имо проходит Локш ин.
— Здравствуйте,— говорит он Н аташ е.— Вы, если не 

ош ибаю сь, учитесь в медицинском институте?
— Д а... Н а втором курсе.
— У  вас хорош ие руки для медички.
— П очем у ж е?
— Н е дрож ат...
Н аташ а краснеет. Локш ин продолж ает:
— Сегодня мы разворачиваем м едпункт. П ридется  

вам поработать там.

П одъем ны е краны вытаскивают из ворот цеха и опу
скаю т на больш егрузны е платформы тяж елы е сочленения  
прокатного стана. Н а стене белеет огромная надпись: 
«Вы везем  завод из-под носа у  немцев!»

Сюда п одъ езж ает  ещ е один эш елон с рабочими Дон
басса.

М аш инист подъемного крапа оборачивается к зам ед
ляю щ ем у ход эш елону:

— Откуда?
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Е м у отвечают, назы вая свой завод.
П роходят и проходят вагоны.
— Откуда? — опять кричит маш инист крана. 
Ему опять отвечают.
— Добро! — довольно бурчит он,

И з так называемого ш инного туннеля извлекаю т на  
поверхность и наматывают на деревянную  катуш ку элек
трокабель. М ного подобны х катуш ек у ж е  приготовлено  
к отправке.

А лексеев пиш ет черной краской на борту катуш ки  
номер, затем внимательно рассматривает медны е  
ж илы  в срезе кабеля. П роходит Н аташ а с санитарной  
сумкой:

— Тимофей Тимофеевич!
Он не откликается.
— Тимоф ей Тимофеевич!
— А?
— Тут у  вас никому первая помощ ь не нуж на?
Он повторяет за ней, явно, ещ е пребывая в каком-то  

своем мире:
— Тут... у вас... первая помощ ь...— Только теперь эти  

слова доходят до его сознания.— Н ет, Н аташ а, спасибо, 
никому...

— О чем вы вот так все время думаете?
Н аташ а непроизвольно изображ ает его рассеянны й  

вид. А лексеев говорит:
— О стали. Х очу выплавить такую  сталь, чтобы она  

тут ,— он опять трогает пальцем обрез к абел я ,— зам ени
ла медь.

Он наклоняется и поднимает с земли винтовочпую  
гильзу.

— И эту вещь тож е хочу сделать из стали... И такие 
ж е гильзы для снарядов, чтобы бить и бить вон тех...

Он с силой, словно ударяя, показывает туда, где за  
строениями завода скрыта река.

Н аташ а спрашивает:
— Такую сталь очень трудно сделать?
— Н ет. И нтересно. А  вам, Н аташ а, трудно сейчас?
— Да, иногда... К огда у ж е  ничем нельзя помочь... Н о  

если могу, если нуж на, тогда мне очень хорош о, Т им оф ей  
Тимофеевич.

427



Н очь... Г руж ены е поезда уходят с завода. Вспышка 
орудийного вы стрела, словно зарница, освещ ает на миг 
огромную  надпись на стене цеха: «Вы везем завод из-под  
носа у  немцев!»

У ж е вы везено все оборудование завода. У ж е разби
рают и грузят ж елезны е конструкции здания. Виден на
сквозь огромный пустой цех с развороченными выступа
ми ф ундам ентов стана.

У ходит состав подъемны х кранов. На последних гру
ж ен ы х п оездах  рабочие покидают завод. По заводскому  
асф альту уходят один за другим последние грузовики с 
людьми. Замы кая колонну, идет санитарная машина. И з 
кузова смотрит в боковое окошко Н аташ а.

Л окш ин объ езж ает покинутый завод на своей маши
не; заходит в опустевш ие, оголенные здания цехов, где 
гулко отдаю тся шаги.

П отом маш ина мчится по ш оссе вдогонку уш едш ей ко
лонне. На пригорке Локш ин кладет руку на плечо шо- 
фера:

— Останови!
Оба выходят. Отсюда виден весь завод. Он каж ется  

нетронуты м. В пасмурном осеннем небе вырисовываются 
аж урны е конструкции доменны х печей; высятся ш естна
дцать тонких черны х труб над мартеновским цехом; 
стоят, как дворцы, облицованные мраморной крошкой  
цехи  листопроката. Лиш ь в одном из них разобрана часть 
стены и крыша.

Т яж ел а м инута прощ ания. Ш офер, богатырь с виду, 
рябоватый украинец Гуц, не м ож ет сдерж аться, по его 
лицу скаты ваются слезы.

13

П ередам  здесь  рассказ А лексеева о том, как он ехал  
с заводским эш елоном в глубь Сибири в ноябре и декаб
ре 1941 года, в пору великого переселения, перебазиро
вания индустрии на Восток.

— И вот что ещ е помнится,— говорил А лексеев.— 
В стречи с листом.

— Как так — с листом?
— Д а. Со стальным листом наш его завода. Увидишь, 

как летят наш и самолеты, и порадуеш ься: «Вон он, наш  
листик!»
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А лексеев так и произнес — «листик». М еня опять у д и 
вила и тронула неж ность, с какой он говорил о стали. Он 
продолжал:

— П овстречаеш ь идущ ий ф ронту состав с автома
ш инами — и опять узнаеш ь свой металл. И ли вся ж ел е з
нодорож ная автоблокировка. Мы давали много тонкого  
листа для заводов «Транссигнал». Бывало, смотриш ь в 
кабинете на такой заказ, на отпечатанное свер ху круп
ными буквами слово «Транссигнал» и дум аеш ь: «Зачем  
им столько листа? Что они делаю т с наш им листом?»

А лексеев рассказы вает. Я  порой опять ловлю в его 
лице милое полувопросительное вы раж ение. В м есте с 
ним я как бы заново виж у привычные, примелькавш иеся  
взору зеленые, оранжевы е, красные электросветляки на 
ж елезны х дорогах, виж у длинны е стальные козырьки над  
этими, как их называют техники, глубокоизлучателями.

Сколько А лексеев ни ехал — по Ц ентральной ли Р ос
сии, по Приуралью и У ралу, по Сибири,— всю ду через 
кажды й километр он встречал эти козырьки, встречал  
свой лист.

С гордостью он говорит:
— Я ездил поездом  по Германии и по А нглии. Там  

нет такой автоблокировки. А  у  нас она проведена повсю 
ду, даж е через всю Сибирь... В те дни отступления на 
душ е иногда становилось очень тяж ело. Мы у ж е  были за  
Волгой, когда из оперативны х сводок узнали, что немцы  
подступили к М оскве. П осмотриш ь на забиты е эш елона
ми пути, на измученны х беж енцев, которые едут у ж е  м е
сяцами, и... И вдруг мимо нас к М оскве стали проносить
ся через кажды е пятнадцать — двадцать м инут эш елоны  
с войсками из Сибири. Несколько суток в таком темпе, 
по точному графику проходили эти поезда. И опять по
думалось: «Вот как действует автоблокировка, пригодил
ся наш  листик!»

Затем  А лексеев говорит, что ещ е одно впечатление во 
время поездки было очень сильным: географ ические кар
ты на стене в кабинете Т евосяна. Я восклицаю:

— Как, разве вы были у  Тевосяна?
— Д а, в пути нам принесли телеграм му Л ок

ш ина. В ней сообщ алось, что мы, несколько человек, 
начальники цехов и отделов, долж ны  по вы зову наркома  
явиться к нему, как только наш  поезд  прибудет в 
М оскву.
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М не хочется, чтобы А лексеев описал по порядку эту 
встречу, но он все-таки сначала досказы вает свое.

В кабинете наркома А лексеев увидел три большие 
карты Советского Союза. В каж дую  было вколото мно
ж ество ф лажков. Н о ф лаж ки располагались не по линии  
ф ронта, просекаю щ его сверху донизу страну, а по линиям  
ж ел езн ы х  дорог, ведущ их на Восток. Тевосян подош ел  
к карте и спросил:

— Какой, товарищ и, номер ваш его эш елона?
П олучив ответ, он просмотрел несколько флажков, ко

торые небольш ой гроздью сосредоточились в точке Мо
сквы, и удовлетворенно кивнул: обозначение эш елона на 
карте не расходилось с его действительным местона
хож ден и ем  в этот час. Затем , показав на цепь флажков, 
протянувш ую ся через всю карту на Восток, нарком  
произнес:

— Это ваш  завод!
И А лексеев вздрогнул от этих очень просты х слов. Он 

много дней  подряд видел забиты е эш елонами станции; 
ем у порой казалось, что там хаос, неразбериха, отчаяние, 
и вдруг здесь ем у предстала четкая, как бы очш цеппая  
от пены и брызг, линия эскадры, соверш аю щ ей маневр  
в бою.

Действительно, боевой фронт металлургии, фронт 
ср аж ен и я за металл, пролегал тогда не только у  пе
чей  на Востоке, но и по линиям этих флажков на карте 
наркома, по ж елезны м  дорогам, спасаю щ им ю жные  
заводы.

О пиш у теперь по порядку встречу инж енеров с Тево- 
сяном.

В ечер. Заш торенны е окна Н аркомата. И нж енеры  ож и
даю т в приемной, когда приедет нарком. Вот он быстро 
входит, снимая на ходу черную  ф етровую  ш ляпу. У  него 
черны е глаза, черные небольш ие усы , черные блестящ ие 
волосы без единой сединки и очень смуглый, почти олив
ковый цвет лица. И з-под распахнутого осеннего пальто 
виден  твердый, накрахмаленны й воротничок.

— П ризнаться, я предполагал,— рассказывал Алек
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сеев ,— что такой воротничок надеваю т только в особо  
значительных случаях. И потом даж е расспраш ивал. Н ет, 
оказалось, что он, наш  нарком, всегда таким появляется  
на служ бе.

К абинет наркома размером с небольш ой зал. Н а пись
менном столе ничего лиш него. Н а стенах у ж е  известны е  
нам географические карты с линиями флажков. Т евосяп  
расспраш ивает инж енеров о подробностях эвакуации. Его  
все интересует: как свыкались люди с обстрелом, как  
обеспечена комплектность погрузки оборудования, как  
смазаны и упакованы  машины, как питаю тся в пути  эва
куированные работники завода.

Р аздается телефонны й звонок.
— Да, да, я слуш аю ,— говорит кому-то в тр убку Т е-  

восян.— Что? Я  для того и нахож усь на работе, чтобы  
меня беспокоили...

Разговор продолж ается. Нарком говорит, что эвакуи
рованный завод будет развернут на Востоке. Там, на пло
щ адке, у ж е  строятся здания цехов.

— Завтра, товарищи, вы поедете скорым поездом  туда  
принимать прибывающ ее оборудование. Н адо ср азу  мон
тировать — даж е без крыш над головами...

Он подробно разбирает с инж енерам и вопросы м онта
ж а и пуска. А лексеев сидит позади  всех, внимательно слу
ш ает, вдумывается. К  нем у обращ ается нарком:

— А  тебе, товарищ А лексеев, надо поехать на У рал. 
Там на одном заводе у ж е  освоили гильзовую сталь.

— На каком ж е?
— На очень маленьком. Как говорилось раньш е, 

захудалом .— Нарком назы вает завод.— А  придется по
клониться тамошним людям, поучиться у  них понимать  
душ у металла. Оказалось, они добились усп еха  после то
го, как добавили...

— Титана?! — восклицает А лексеев.
— Угадал... Но я думаю , что дело ещ е не только в 

этой добавке. Понимаеш ь? — Тевосян произносит это «по
нимаеш ь» у ж е  не тоном командира, а инж енера-сотова- 
рища, тож е влюбленного в металл; каким-то новым огонь
ком загораю тся его темные глаза .— П онимаеш ь, ведь в
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дальнейш ем  процессе надо как-то смягчить влияние тита
на. К ак ты на это смотришь?

В кабинете идет разговор, увлекательны й для стале
плавильщ иков, о технологических тонкостях рож дения  
новой стали, о душ е металла. Это лю бимая твхма, люби
мое дело Т евосяна, он мог бы проговорить о стали до 
утра, но...

— Задача такова, товарищ и, что дорог каж ды й день, 
д аж е каж ды й час. С расчетом на эту сталь у ж е  строится  
там, на ваш ей площ адке, завод боеприпасов. А лексеев  
изучит опыт уральцев. И затем  надобно быстро перенести  
этот опыт в ваш и громадные масштабы. Работать по-воен
ному, по-фронтовому! А рмия ж дет наш ей стали...

— Знаете, что самое поразительное в Тевосяне? —■ ска
зал  мне А л ек сеев .— Соединение страсти революционера, 
коммуниста и страсти сталеплавильщ ика, инж енера-м е- 
таллурга. В ся его служ ба, вся ж изнь — металлургия.

— П очем у вы говорите «служ ба»? Это какое-то отмер
ш ее слово.

— Н ет... В армии отвечают: «С луж у Советскому Сою
зу» . Мы ведь тож е так служ им .

15

В окзал крупного города в Сибири. С асфальта ш иро
кого, просторного перрона счищ ают и сметают снег. П од
катывает пассаж ирский поезд с запада. Н а перроне не
много народу; спокойно выходят пассаж иры ; каж ется, 
будто здесь  нет войны.

Эту ф разу  вслух произносит А лексеев.
— П роф ессор, как здесь у  вас ти хо,— говорит он, ози

р аясь ,— каж ется, будто и нет войны,
— Носильщ иков, однако, я  не в и ж у ,— бурчит его со

беседник.
А лексеев одет в белый дублены й полуш убок, в ва

ленки; на голове м еховая уш анка; ее уш и развязаны , 
одно опущ ено, другое торчит вверх. Рядом стоит его слу
чайны й спутник по вагону проф ессор Кравцов, главный 
врач новосибирской городской больницы. П од седыми  
бровями очки в золотой оправе старинного типа.

Н а путях виден состав с пуш ками. По обш ирному  
перрону то и дело быстро проходят офицеры и солдаты.
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— Да, все-таки война,— говорит А л ек сеев .— Н у, до
ж идаться нечего!.. Давайте, профессор, ваш  чемодан.

— Н ет, нет, оставьте... И п реж де всего застегните  
ворот. Не забывайте, батенька, что вы простуж ены . И во
общ е извольте, как больной..ч

— Какой я больной? — А лексеев см еется.
Он реш ительно поднимает чемодан и идет в вокзал.
Внутри он останавливается пораж енны й. Главный зал  

до того велик, что каж ется пустынным.
— Красота! — восторж енно говорит А лексеев, глядя  

ввысь на стеклянны й фонарь крыш и.— Это... Это как  
наш  цех листопроката...

— П однимайте выше!.. Это как наш а Сибирь.
— Сибирь? Н еуж ел и  архитектор так задумал?
— Да. В Москве вы такого вокзала не найдете. А  б у 

фет? Д авайте-ка заглянем, хлопнем по единой, а потом  
поедем. П олечу вас по-старинному.

— А как?
— Возьму к себе в больницу. Сначала ванну, потом  

ещ е раз чарку водочки — и спать! Вам не надо никаких  
лекарств. Только поваляться три-четыре дня, поспать  
по-человечески.

— Да, это хорош о бы: поспать по-человечески...—  
с улыбкой говорит А лексеев.

На миг у  него опускаю тся веки. Видно, что он д ей 
ствительно утом лен и болен: видно, как ем у хочется лечь. 
Но он продолжает:

— Н е могу... К аж ды й час, профессор, дорог... Спаси
бо вам. Увидимся ещ е когда-нибудь?

— Очень опасаюсь, что увидимся, когда вас ко мне  
доставят на носилках. Б удь моя воля, я бы вас арестовал  
и улож ил!

— Все равно удрал бы! Где мне тут узнать, когда идут  
поезда в город Восточный?

— П оним аете ли вы, неразум ны й человек, что даж е и 
города такого ещ е не сущ ествует?!

— Сущ ествует.
— Н е слыхал... Ж иву здесь сорок лет, а не слыхал...
П роф ессор поправляет ш апку А лексеева, завязы вает

у  него под подбородком оба уха , пытается застегнуть во
рот его полуш убка и бурчит:

— Черт побери!.. Где ж е вы крючки пооторвали? И з
вините меня, бить вас, сударь, некому.
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Р ан ни е сумерки. Свет электричества в окнах вокзала 
пока к аж ется  бледным; фонари на перроне ещ е не горят. 
П о путям  идет с чемоданом А лексеев.

— С к аж и те,— кого-то спраш ивает он ,— где тут рабо
чий п оезд  на Восточный?

— Н е знаю , товарищ .
А лексеев неуверенно огляды вается на здание вокзала. 

Б ы строй походкой его нагоняет девуш ка в валенках, в 
беличьей ш апке, в туго подпоясанной короткой ватной  
стеганке. У  нее с собой книги, обернуты е по-ш кольному 
черной клеенкой и стянуты е двум я ремеш ками с деревян
ной ручкой. А лексеев обращ ается к ней:

— С каж ите... где тут...
И вдруг девуш ка останавливается:
— Тимоф ей Тимофеевич?
П оскользнувш ись, м ож ет быть от неож иданности, он 

чуть не падает и роняет чемодан.
— Н аташ а!
Она см еется и помогает ему.
— У х, какой тяжелы й! Н е поднять,— говорит она про 

ч ем одан .— Что такое вы везете?
От отвечает, чуть понизив голос:
— Стальной лист с У рала... В се мои тамошние 

плавки...
— Т имоф ей Тимофеевич, вы... вы все такой ж е!
Н аташ а улы бается ему, не сознавая, как ее красит эта

улы бка. А лексеев тож е рад: наконец-то в незнакомом  
краю, на неведомом Востоке, за три с половиной тысячи 
километров от обж итого, теперь разоренного и захвачен
ного немцами заводского гнезда, он встретил первого ж и 
вого человека оттуда, из тех дорогих мест. И он расспра
ш ивает п реж де всего о заводе. Сколько мартеновских  
печей  в ходу? Л истопрокат смонтирован? И горячий и 
холодный?

Только узн ав  обо всем этом, узнав, что у ж е  работают 
и горячий и холодны й цехи, хотя над ними ещ е нет кров
л и ,— только после этого он спраш ивает:

— А как ж е вы, Наташ а?
— У чусь в мединституте. Помогаю  в госпитале. А  вос

кресенья провож у в Восточном, у  своих.
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— А как ваши? К ак А нна Петровна? П ом ните ту стан
цию, с которой мы поехали обратно на завод?

— Копечно... Воронько на вас кричал: «О чем ты д у 
маешь в такой момент?» А  вы робко так ответили: 
«О стали».

Н еож иданно вспыхивает фонарь. Опи улы баю тся друг  
другу — девуш ка в подпоясанной короткой стеганке и ин
ж енер в белом полуш убке, с чемоданом, наполненны м ж е 
лезом, которое пропутеш ествовало тысячи километров по  
Сибири.

Это ещ е пе любовь. Н аташ а испытывает лишь см ут
ную неж ность к этом у немного странному больш ому  
человеку, п охож ем у чем-то на ребенка. А  А лексееву  
просто хорош о, тепло на душ е от этой встречи с Н ата
шей, которая здесь, под небом Сибири, к аж ется почти  
родной.

17

■— А ну теперь дадим туда титана! — кричит А лексеев.
В мартеновском ц ехе ещ е не.вы лож ены  стены; сквозь  

ж елезны е колонны здания видна зима, зим няя строй
ка; ветер гонит снеж ную  пыль по завалочной площ ад
ке. Но здесь у ж е  плавят сталь. П риоткрытое окно печи  
излучает ж ар и нестерпимы й для глаза свет кипящ ей  
стали.

П олуш убок А лексеева изм азан ф иолетовой марганцо
вистой рудой и графитными следами металла, который  
пе зря назы вается черным... Уш и ш апки развязаны , у  во
рота все ещ е не приш ит крючок. Но А лексеев счастлив. 
Он в своей стихии; п еред ним огромный современны й цех, 
современная больш ая мартеновская печь; в такой печи  
ещ е никто не выплавил гильзовой стали, и он ведет плав
ку, он творит, ощ ущ ая, как худож ник, как талант, душ у  
металла.

— Пробу! — кричит он.
Специальным инструментом — длинной лож кой — за

черпывают из печи пробу. Н ебольш ой столбик стали бы
стро темнеет, остывает. У дар молота. Столбик разбит на
двое. Алексеев разгляды вает излом. У ж е несколько подоб
ных проб стоят на ж елезном  столе возле А лексеева.

435



— Н у как, Тимофеич? Есть? —- спраш ивает старш ий  
сталевар.

А лексеев все ещ е смотрит на темный блеск излома. 
П отом, сияя, отвечает:

— Есть! П одготовляй выпуск! Есть, дорогой, у  нас 
гильзовая сталь!.. Гляди, вот она какая!

П ротягивая пробу сталевару, оп, словно ж ал ея  с ней  
расстаться, не м ож ет выпустить ее из рук и опять лю
буется  блеском или, вернее, чем-то в этом блеске, во что 
проникает его взор.

Это не знахарство, не волш ебство, не дедовский секрет, 
что когда-то ревниво хранили мастера. Н ет, это дар, ред
кий дар инж енера-м еталлурга, который, взглянув на 
излом стали, почти мгновенно определяет с точностью ла
бораторного анализа ее строение и химический  
состав.

Детство около вагранок, около потоков чугуна, курс 
института, страсть инж енера, страсть познания, упорство  
больш евика, десятилетие работы у  станков, у  печей и в 
лаборатории — вот что обострило до проникновенности  
этот редкий дар, этот взгляд инж енера А лексеева.

И дет разливка стали. А лексеев взобрался почти к под
крановым балкам, на самую верхнюю галерею  пролета. 
Он опять вынимает из кармана пробу, поворачивается  
к вольному свету, к металлургическому каркасу будущ ей  
стены , где площ адка словно обрывается в зиму, и вдруг... 
И вдруг он отсю да первый раз по-настоящ ем у видит 
строящ ийся город заводов.

Н ебо всю ду прочерчено строительными мачтами; ка
менщ ики кладут кирпич; к ним взлетают на блоках бадьи  
ды мящ егося подогретого раствора; верхолазы  на ж уткой  
высоте, открытой всем ветрам, устанавливаю т ж елезны е  
стропила крыш, монтируют, сваривают, крепят.

Н еуж ел и  это происходит наяву в дни страш ного наш е
ствия на Россию , происходит где-то среди зам етенной сне
гами бескрайней Сибири?

В н изу  взрывают землю; выгребают ее, м ерзлую , ков
ш ами экскаваторов из транш ей и котлованов; на длинной  
стреле крана проплывает в воздухе к ещ е не достроенной  
коробке цеха, к проем у его будущ их ворот, больш ой элек
тромотор. На сн егу стоят рядами знакомые деревянные  
катуш ки с кабелем. С разу несколько заводов, переброш ен
ных сюда, возрож даю тся на этой площ адке.
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К мартеновскому ц ех у  п одъ езж ает легковая м аш ина  
директора завода. К абина пуста, лишь за рулем  ш оф ер  
Гуц. В цехе он находит А лексеева и кричит ем у снизу:

— Тимоф ей Тимофеевич!
Но А лексеев не слышит. Его лицо сейчас обращ ено не 

к ц еху, не к м еталлу, а в ш ирокий мир, что с верхней  
галереи открылся перед  ним. Г уц подним ается к нему:

— Тимоф ей Тимофеевич!
— А?
Рассеянны й вид А лексеева вызывает у  исполина ш о

фера добродуш ную  улы бку. Однако Г уц пы тается гово
рить строго:

— Товарищ  А лексеев! М не велено узнать: сегодня вы 
обедали?..

— Сегодня... вы ,— повторяет А лексеев, но эти слова 
так и не доходят до н его .— Смотри-ка, какой город! А  как  
они работают! — Он показывает на верхолазов .— Ч ем  
одарить этих людей?

И вдруг он каш ляет, хочет и не м ож ет справиться с 
приступом сухого кашля.

— Э, вы на ветру не разговаривайте,— заботливо го
ворит Г уц .— Оберегайтесь! Это сибирские морозы. П о- 
едемте-ка, Тимофей Тимофеевич.

Н аконец долгий и мучительный приступ проходит. 
А лексеев спраш ивает:

— Куда?
— А ндрей К узьмич приказал вас разыскать и везти  

в столовую. Н аверно, говорит, Тимофеич позабы л пообе
дать.

— П озабы л,— признается Алексеев.

18

Листопрокат. Здесь тож е отовсю ду дует; некоторые  
окна пе остеклены и заставлены  стальными листами; ещ е 
нет парового отопления, и огромный цех обогревается по
просту горячим металлом и открытыми ж аровням и с 
тлеющим коксом.

И з печи с глухим стуком поочередно выпадают раска
ленные пластины стали; массивные, быстро вращ аю щ иеся  
ролики влекут их к прокатным устройствам. Валки за 
хватывают светящ ую ся заготовку, она беж ит все бы
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стрее сквозь могучие м еханизмы  проката и наконец  
вы летает на простор длинного помоста малиновой лентой  
листа.

М чатся и мчатся эти ленты; механические моталки  
тотчас их сматывают в рулоны, которые по конвейеру  
уходя т  ещ е дальш е.

А  к нагревательным печам едут по роликам новые 
холодны е пластины. Н а каж дой четкой белой надписью  
обозначен  номер «Г-1». Это поступает в прокат первая  
плавка гильзовой стали. М астер нагревательной печи гово
рит А лексееву:

— Гильзовая?
— Да.
— Д олж но, сильно от нас ее дож идаю т! Н у, откры

ваю ей ворота! С богом!
Т уда, в огненный зев, одна за другой вкатываются 

пластины  «Г-1»...
Телеф онны й разговор Восточный — Свердловск. Там, 

в Свердловске, в центре Урала, разм естился в ту зиму  
Н ародны й комиссариат черной металлургии — штаб бит
вы за металл.

Т е в о с я н .  Ты понимаеш ь, о ком я говорю?
Л о к ш и н .  Да.
Т е в о с я н .  Сегодня он звонил насчет марки «Г». 

Спросил, см ож ем  ли мы дать ее через два м есяца.
Л о к ш и н .  П остараем ся дать раньш е. У  нас, Иван  

Ф едорович, полож ение таково: вчера прокатали первую  
партию.

Он не договаривает, прислуш ивается. В неош тукату
ренны х бревенчаты х стенах директорского кабинета, где 
ровно гудит печка, гулко отдается далекий пуш ечны й вы
стрел.

— Вот, И ван Ф едорович, слышно, как испытывают... 
С дается, что мы все ещ е на Ю ге... Вы понимаете?

Т е в о с я н .  Д а... Сколько ш тук испытываете?
Л о к ш и н .  Сто двадцать четыре. П о одному... По од

ном у изделию  из каж дого листа. Сталь как будто удалась. 
А нализы  в точности соответствовали техническим усло
виям.

Снова доносится выстрел. Бревна на сорокаградусном  
сибирском морозе резонирую т как струны* Локш ин повто
ряет:

— Иван Ф едорович, слышите?
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Вечером к бревенчатому бараку заводоуправления  
п одъ езж ает заиндевевш ая автомаш ина. Главный прокат
чик Воронько и А лексеев вернулись с испы таний. Они  
молча всходят на крыльцо. Отсюда их сегодня провож ал  
директор, уверенны й, что они привезут хорош ие вести. 
Сейчас опи идут к нему.

Сразу встав из-за  стола, Л окш ин вопросительно смот
рит на вош едш их. У  А лексеева усталое, посеревш ее лицо; 
на щ еках и под глазами обозначались резкими теням и  
впадины, каких не было преж де; даж е продольная чер
точка на подбородке теперь словно проведена резче. Он 
говорит без предисловий:

— А ндрей К узьмич, вся партия негодна!
— Как? В се сто двадцать четыре снаряда?
— Да, все сто двадцать четыре.
— П очему же?
— Н е понимаю... Ещ е не понимаю... Б удем  искать.

19

О дальнейш ей борьбе за  марку «Г», за  гильзовую  
сталь, Алексеев рассказал мне так.

— В се мы, работники завода, ж или одной мыслью: 
скорее дать военные стали. Никто из нас, конечно, не 
представлял ещ е, где, когда и как будет нанесен  страш 
ный удар гитлеровцам; никому ещ е не рисовались вели
кие дни наш его наступления, но все мы знали одно: вра
га будут бить наш ей сталью, наш ими снарядами.

Однако металл не получался. Н а листовой стан ш ел  
поток плавок из мартеновских печей, по две, по три плав
ки ежедневно; мы бились у ж е  много дней над маркой «Г», 
однако на испы таниях в поле, в боевой стрельбе, п о-преж 
нему обнаруж ивалась негодность наш ей стали.

Но ведь небольш ие старинные заводы У рала у ж е  осво
или, у ж е  давали стране такую сталь. Мы снова и снова  
анализировали опыт уральцев, их техническую  докум ен
тацию, строго копировали их технологию  — металл не по
лучался. Прокатывали на своем стане заведомо отличные 
слитки с Урала, но лишь портили у  себя уральскую  гиль
зовую сталь.

П очему ж е? Теперь я могу ясно вам ответить. У раль
цы создали свою технологию  для тихоходны х станов ста
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ринного типа, где суточное производство листа исчисляет
ся не тысячами и даж е не сотнями, а всего десятками  
тони. Н а таких тихоходны х станах горячий металл в по
сл едн их стадиях прокатки уж е  значительно остуж ен. 
А  у  нас скорость проката ш есть — восемь метров в се
кунду, мы катаем  быстро, горячо.

Эта мысль о разнице температур при вы ходе листа 
у ж е  смутно брезж и ла передо мной, но все ж е  помог слу
чай.

Ночью мы заканчивали прокатку очередной партии  
металла марки «Г». Оператор понервничал, сделал невер
ное движ ение. В се мы к тому времени изнервничались, 
измотались. У ж е почти два месяца длились наш и неудачи  
на заводе. Д нем  и ночью мы катали марку «Г», у ж е  вы
дали несколько тысяч листов, но ни один — вы понимае
те, ни один лист! — не оказался годным для снарядны х  
гильз. В се отгруж али как рядовой металл.

А  война шла. Сводки с фронта в эти дни кратко сооб
щали: «Особых изм енений не произош ло». Нам казалось: 
не произош ло — мы виноваты...

О ператор понервничал, сделал неточное движ ение. 
Н икакой поломки не случилось, сработал электропредо
хранитель, и в одной секции проката, у  моталок, автома
тически выключился ток. К  моталкам выходил предпо
следний лист партии. Ролики на две-три минуты остано
вились, и случайно задерж анны й на вы ходе лист быстро 
потем нел, остыл. Его хотели сразу сбросить в брак, но 
потом реш или все ж е  смотать. Я особо отметил этот хо- 
лодносмотанны й лист, но при анализе в лаборатории чего- 
либо особенного в нем не обнаруж ил. П ож алуй, структура  
показалась мне чуть лучш е. Но, поворачивая под микро
скопом срез листа — тонкую стальную полоску,— я был 
далек  от мысли, что буквально д ер ж у  в руках реш ение. 
Однако на следую щ ий день мы получили с испытательно
го полигона первую  обнадеж иваю щ ую  весть: «Все 
п о-пр еж н ем у плохо, только один лист хорош ». П редставь
те, это был тот самый лист, который мы собирались ки
нуть в брак!

Тогда только приш ло озарение. Мы стали производить  
опыты с задерж кой  листа перед моталками. Одна партия  
получилась ещ е неустойчивой, но часть листов уж е по
ш ла в дело. С ледую щ ая партия была лучш е. И наконец, 
третья оказалась превосходной — все сто процентов наш е
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го листа годились для стрельбы. Это был триум ф , п р азд
ник завода.

В своем рассказе А лексеев умолчал, что работал над  
гильзовой сталью больным. П осле победы  завода он слег.

20

К апает с крыш. Сверкают на солнце сибирской весны  
неисчислимые кристаллики талой корочки снега. А лек
сеев смотрит из окна лаборатории. Здесь  ж е стоит 
его кровать со смятым одеялом, смятой подуш кой. Его 
бьет озноб, волосы мокры от пота, руки и ноги каж утся  
ему странно тяжелы ми, но он все-таки встал, чтобы  
хоть из окна взглянуть на заводской торж ественны й  
митинг.

Видна трибуна, сколоченная из нестроганы х досок. 
Около нее тысячи лю дей. Кто-то в распахнутой меховой  
куртке, без ш апки говорит с трибуны.

А Алексеев кутается в полуш убок, каш ляет сухо, м у
чительно долго, вытирает ладонью пот — и опять смотрит.

Трибуна. Л окш ин наклоняется к своему соседу, ново
сибирскому проф ессору. П од седыми бровями проф ессора  
очки в золотой оправе.

— Иван Александрович, сейчас от подш еф ного госпи
таля. Вы!

— Что я?
— Вы ступаете.
— Слуга покорный!.. Н а морозе держ ать речей  не бу 

ду. И никому не порекомендую ...
— Иван Александрович, несколько слов... П ривет от 

интеллигенции.
И Локш ин громогласно объявляет:
— Слово предоставляется главному врачу подш еф ного  

нам госпиталя, трижды  орденоносном у проф ессору И вану  
Александровичу Кравцову.

П рофессор сердито встает:
— Товарищи, я тут у ж е  заявил, что на морозе ника

ких речей произносить не буду...
П еред ним одетая по-рабочему толпа, м уж ские, ж ен 

ские, детские, почти сплошь без румянца, без улыбок, 
лица, на которых тенями легла печать многодневного  
утомления и суровости. Старый профессор смолкает, буд
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то что-то глотает,— м ож ет быть, комок, подкативш ий к 
гор л у ,— и договаривает:

— А  только низко поклонюсь вам от всех русских  
лю дей!

Он склоняет голову и стоит так, не слыша, как ответ
ной волной несутся к нему рукоплескания.

П осле митинга Л окш ин говорит:
— И ван А лександрович, к вам есть небольш ая прось

ба. П осмотрите одного больного. Это человек, который соз
дает новые стали.

П роф ессор не м ож ет не поворчать:
— Н у вот... Я сегодня к себе в госпиталь не загля

нул... Где он, ваш  больной?

Л аборатория. В этот праздничны й день А лексеев су
мерничает в одиночестве; ему не леж ится; в полуш убке, 
надетом на ниж ню ю  рубаху, он бродит по комнате, рас
сеянно трогает пробы металла, потом открывает несго
раемы й ш каф. Там в особых картотеках хранятся техно
логические карточки, которые когда-то на Ю ге, в день  
прорыва немцев к заводу, А лексеев ул ож ил  за  п азуху  
и везде носил с собой. Сейчас он любовно и х перебирает. 
В озникаю т заголовки карточек: «Сталь «ДС». Опера
ция 36. Третья добавка ф ерромарганца», «Автомобильная  
сталь. О перация 114. Отжиг листа».

К артотеку стали «Г» он вынимает, ставит на стол, по
ворачивает выключатель под белым стеклянным абаж у
ром и садится работать. И зредка загляды вая в потрепан
ную записную  книж ку, он заполняет карточки. П орой он 
задум ы вается, покусы вает палец, иногда улы бается най
денном у ясному слову; лож бинка на подбородке каж ется  
сейчас совсем детской. Вот он пиш ет, нет, не пиш ет, а 
выводит: «Сталь «Г» (гильзовая). О перация 62. Сбив ока
лины водой». Эти строки, эти заглавны е слова он подчер
кивает волнистой линией.

Стук в дверь. А лексеев оборачивает карточку чистой  
стороной:

— Войдите!
В ходят проф ессор и Локш ин.
— Где ж е ваш  больной? — спраш ивает профессор.
Он платком протирает очки, надевает их и узнает

А лексеева.
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— Н у, вот, увиделись ,— буркает ои, протягивает  
А лексееву руку, пож им ает и недовольно посвистывает: —  
Э, сударь, у  вас тем пература не меньш е тридцати восьми.

— Д а ,— признается А лексеев,
— П очем у ж е не лежите?
— Заканчиваю одну работу.
— А мне, сударь, сдается ,— зная у ж е  упрям ство А лек

сеева, профессор намеренно прибегает к сильным выра
ж ен и ям ,— сдается, что вы приканчиваете собственную  
ж изнь. Снимайте-ка ваш  кож ух... П ослуш аем , что там  
у  вас.

Старик долго выслуш ивает, выстукивает грудь А лек
сеева. Затем, повернувш ись к Л окш ину, выпаливает:

— Как ж е вы, милостивый государь, могли допустить, 
что у  вас человек в таком состоянии все ещ е работает?  
Его надо немедленно отправить в госпиталь... Сейчас ж е!

— Профессор, я поправлюсь здесь ,— говорит А лексе
ев .— Теперь я работаю  немного, могу полеж ать, поспать  
сколько угодно — и чувствую себя гораздо лучш е.

— Позвольте мне сказать вам все начистоту. У  вас, 
выражаясь по-старинному, чахотка. Или, если это вам  
более понятно, начало туберкулезного процесса в обоих  
легких.

— Н о...— А лексеев побледнел.— По я дол ж ен  все-та
ки остаться до тех пор, пока... Пока вот это ...— Он пока
зывает на стол.

— Дорогой мой, если вы не захотите побороться за  
свою ж изнь, то вам осталось жить очень недолго.

— Н у что вы?! М еня полгода назад освидетельствова
ла медицинская комиссия. Я был... Я был годен в авиа
цию... Только не пустили воевать.

— Эх! — П роф ессор не сдерж ивает досады .— Эх, поче
му вы, Тимофей Тимофеевич, не легли ко мне на три-че
тыре дня, когда мы с вами в поезде познакомились?

— Тогда не м ог,— произносит А лексеев.
В этих трех словах, м ож ет быть, весь его характер; 

в этих трех словах приоткрылась, мож ет быть, какой-то  
стороной тайна великого упорства, великих дел поко
ления.

— Тимофей Т им оф еевич...— тоном глубокого у в аж е
ния говорит профессор, но тотчас сердито кричит: — Свя
зать его по рукам и по ногам и немедленно отправить! 
Отправить со мной вместе!
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П алата новосибирской больницы. А лексеев леж ит, по
вернувш ись лицом к стене. Д ругой  больной, в светло-ко
ричневом фланелевом халате, тщ етно взывает:

— Товарищ и, кто ж е сыграет со мной в шахматы?
У  него у ж е  расставлены  на ш ахматной доске черные 

и белые. Н о никто не откликается.
— Товарищ  инж енер , вы совсем не играете?
А лексеев молчит. Ему тяж ело. На воле весна; сырая

потеплевш ая зем ля в несколько дней  оделась, как это 
бывает только в Сибири, буйной яркой зеленью ; в саду по
явились колокольчики, одуванчики, ромашки, такие боль
ш ие, каких А лексеев никогда не видел. А  он все темпе
ратурит, все леж ит или изредка бродит по саду. В ы здо
ровеет ли он когда-нибудь? Его мать умерла в тридцать 
лет от туберкулеза. Н еуж ели  и ему в тридцать лет суж 
дено то ж е? Н еуж ел и  придется умереть, почти ничего 
не соверш ив из того, что задумал? Он не узн ал  ещ е и сча
стливой любви, домаш него личного счастья. Н еуж ели  и 
этого у ж е  никогда не будет?

Он одевается и идет побродить. В коридоре ем у встре
чается группа студентов. А лексеев уступ ает дорогу и ви
дит знакомы е просто причесанные русы е волосы, знако
мое лицо.

— Наташ а! — негромко окликает он .— А  почему вы 
здесь, Н аташ а?

— Н а практике перед экзаменами.
В ее руке стянутая все так ж е аккуратно ремешком  

связка книг в черной потертой клеенке.
— Вы, наверное, торопитесь? Я вас задерж ал?
— Н ет, не тороплюсь.
— Тогда... Тогда, Н аташ а, посидите немного со мной.
Они сидят в саду. А лексеев вертит только что сорван

ную  полевую  ромаш ку.
— Это ещ е небольш ая,— произносит он .— Вчера я 

видел вот такую: стебель в поперечнике пять-ш есть мил
лиметров, венчик — миллиметров ш естьдесят.

— Как вы странно говорите о цветах... «Венчик — 
миллиметров ш естьдесят»... Вы, долж но быть, и здесь ду 
м аете о металле?
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— Да. Скучаю, Н аташ а. Х очется много ещ е сделать.
Он говорит о себе так доверчиво, так искренне, что у

нее внутри что-то сж им ается. Потом он рассказы вает о 
разны х встречах в госпитале, раздумы вает перед Н аташ ей  
вслух. Нет, никто ещ е с нею так не разговаривал. Н ако
нец А лексеев спохваты вается.

— А вы как? — спраш ивает он .— Как вы ж ивете? Что  
у вас за книжки?

— Это к экзаменам. М ои учебники.
— П окаж ите, Н аташ а.
Она послуш но разверты вает свой сверток. Сверху  

леж ит объемистый том «Работа сердца».
— «Работа сер дц а»,— читает вслух А л ек сеев .— Как  

ж е оно работает?
— Про это долго рассказывать...
— А вы расскаж ите.., Вправду, Н аташ а... М не инте

ресно.
Она взглядывает на него искоса, видит ж ивое внима

ние в вопрош ающ ей улыбке, в глазах и...
И вот на земле перед скамейкой уж е начертано палоч

кой сердце с его клапанами, предсердием и аортой. А лек
сеев все спраш ивает, допытывается, Н аташ а с увлечением  
объясняет.

— О, вы это сдадите на пятерку.
Вдруг слыш ится дальний орудийны й выстрел. А лексе

ев сразу  отвлекается, поднимает голову. Стреляют ещ е  
и ещ е.

— Что это? — спраш ивает Н аташ а.
— Так... И спытания снарядов.
У  него грустное лицо.
— Тимофей Тимофеевич! Ведь я знаю! Это вы... Это 

ваша сталь.
Н еож иданно для самой себя она наклоняется и при

ж им ается щ екой к его руке. И тут ж е, вспыхнув, покрас
нев, как ещ е никогда не краснела, она вскакивает и бы
стро уходит. Ей мучительно стыдно.

— Наташ а! К уда вы?
Она оборачивается. А лексеев выглядит таким н едоум е

вающим, огорченным ее внезапным уходом , что Н аташ а  
мгновенно забывает о себе.

— Приду! — кричит она.
У ж е схлы нула краска, схлы нул приступ стыда. Н аташ а  

ещ е раз оборачивается и у ж е  м ож ет шутить:
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— К ниж ки-то у  вас... Значит, приду!
Она скрывается. А лексеев растерянно смотрит на объ

емистый том «Работа сердца».
С книж ками, с развернутой черной клеенкой А лексеев  

возвращ ается в палату, лож ится, рассматривает книги. 
К  нем у снова взывает сосед по палате:

— Товарищ , н еуж ел и  вы соверш енно не играете в 
шахматы?

Н е м еняя позы, А лексеев отвечает:;
— Делаю  ход: е два — е четыре...
— Р азве вы играете?
— У видите. Ж ду  ваш его хода.
С недоверием  поглядывая на А лексеева, любитель 

ш ахм ат выдвигает пеш ку.
Рассказы вая мне несколько лет спустя об этом дне, 

А лексеев со см ехом  заключил:
— И я, не глядя на доску, закатил ему мат в пят

надцать ходов.

22

Эта ф раза А лексеева записана в моем блокноте. П ри
веду ещ е несколько отрывков оттуда, из этих беглых ка
рандаш ны х записей  воспоминаний А лексеева и рассказа  
Н аташ и.

Н а т а ш а .  В тот день я ещ е не знала, что люблю. 
Я чувствовала только очень острую жалость. Больш ое к 
нем у уваж ени е и жалость.

Н азавтра приш ла в больничный сад.. И здали увидела, 
что А лексеев идет по аллее с ж енщ иной-врачом. Улы бает
ся ей, ож ивленно разговаривает. М еня что-то кольнуло... 
Что это было? Тогда ещ е не поняла.

Он мне обрадовался. Мы уш ли в глубь сада, сели на 
скамью около кустов шиповника.

М не было странно: такой больш ой человек и так слу
ш ает, что я говорю. Улыбка не обидная, добрая...

А л е к с е е в .  У  нее была ж аж да  говорить. А  раньш е 
я замечал, что дома, среди своих, она редко-редко что 
скаж ет. Болтали часа три тта самые разны е темы. Я боль
ше расспраш ивал. О ее ж изни, об экзаменах, о городе В о
сточном, о заводе. Ответы нестандартны е. И меет свое мне-
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нис, рассказывает с увлечением, с огоньком. Д уш а, ум , 
юмор. Красивый лоб, «лобастая», красивые волосы, золо
тистые. П одумал: «Золотой огонек».

Н а т а ш а .  Ц вел шиповник.
— Сорвать вам эти цветочки?
— Сорвите.
Д ля меня ещ е никто не срывал цветов. П ринес. П о

чему-то вздохнул. Сказал мне:
— У  вас красивые зубы . Н е мелкие. Зубы  смелого че

ловека.
А  потом... В зял за плечо. Н аклонился к этому ш ипов

нику.
— Как пахпет!
Мне обидно, неудобно. Н еуж ел и  он такой ж е, как и 

все? Х очу отодвинуться и боюсь, что он подумает: это 
из-за  того, что он болен. П олож ил руку на спинку скамьи. 
Я отстранилась.

— Что вы, Наташ а?
— Мне так душ но...
А он словно не понимает. Вскочила и уш ла. Потом  

плакала. Дура, дура, ты думала, он и нтересуется тем, что 
ты рассказываеш ь! Реш ила, что больш е к нем у не приду.

И не пришла.

А л е к с е е в .  Я приш ел сам. М еня летом выписали, 
прикрепили к туберкулезном у диспансеру в Восточном. 
Начал работать. П риш ел в гости к Ярченко.

К ипучая деятельность Анны Петровны. Куры, свинка, 
огород, клубника. У влечена этим. Некоторы е из ю ж ан  в 
Сибири словно увяли, опустились, а у  нее энергия, собран
ность, высокий тонус ж изни. И скусны е руки.

У  Н аташ и тож е искусны е руки. Та ж е порода, воля, 
упрямство, характер, что и у  Анны П етровны, но по-ино
му устремленны е.

Со мной — зам кнутая. Совсем другое лицо, без  
улыбки...

К ому я  н уж ен  такой? Она права, что отвернулась.

Н а т а ш а .  Я  замкнулась. Он приходил, смотрел во
просительно, недоуменно, а я старалась уйти.

Как быть? Н е хочу с ним встречаться. Н е надо. Ска
зать, чтобы не ходил, нельзя. И не сказать — тож е нельзя. .
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А  он и сам перестал ходить. Н а заводе опять делали  
новую  сталь. Он был поглощ ен, видимо, этим. Иногда ви
ж у  из окна: он идет вечером с завода. Рядом с ним и н ж е
неры, молодеж ь. Его очень любили. Но все расходились  
по домам, по семьям, а он один. В иж у: идет куда-то один, 
грустит. П одойти к нему? П одойду.

Расстались в два часа ночи. А  в восемь утра он у ж е  
позвонил с завода тете А не.

— К ак пож иваете? Как дети? Как Наташ а?
— Вот до утра с кем-то прогуляла.
— А й-ай-ай ... С кем же?
— Она хитрая. Н е скаж ет. П риходите, Тимоф ей Тимо

феевич. П оругайте ее.
А  я л еж у  и смеюсь под одеялом.

Сентябрь. Снова учеба. П осле занятий скорее на поезд, 
скорее на Восточный, домой: я его увиж у.

И ногда он освобож дался поздно. Но все равно: ж ду, 
ж ду. В есело вместе. Иногда он совсем не мог прийти: всю  
ночь на заводе. Тогда вечер как будто пустой. В сегда  
бы быть вместе...

Мой день рож дения. П ридет ли, вырвется ли? Смотрю  
из окна. Тимоф ей Тимофеевич идет с завода. Он посмот
рел вверх, будто на небо. Увидел меня и дал знать глаза
ми, что придет. С разу стало весело.

В этот вечер на моем празднике у  него опять кашель. 
Он каш ляет, а у  меня разрывается сердце. За  таким чело
веком надо ухаж ивать, как за ребенком.

Т етя А ня приглаш ает: «Идите пить чай». Он пош ел к 
столу. Я вдруг подумала: «Если он сейчас повернется ко 
мне, значит, он будет моим м уж ем ». И он повернулся, 
подош ел, посмотрел в глаза.

— Д а, да, Н аташ енька, так оно и будет!
— Что будет? О чем вы?

А л е к с е е в .  К ак-то пош ли в поле к ж ел езнодор ож 
ной насыпи. С ухой вечер. Закат. В Сибири после заката  
ещ е долго, целый час, в небе светлый след, светлая полоса.

Н алетел дож дик. Обратно? Н ет, до черты, до насыпи. 
Я снял пальто. П одаю  Н аташ е. Н е берет. «Вам без пальто 
нельзя». Н акинули одно пальто на двоих. И дем, молчим. 
Ч увствую , что оба хотим сказать друг другу  что-то хоро
ш ее, что-то очень важ ное. И не смогли.
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Вернулись затемно. Е щ е сидели. П роводил ее к дом у. 
Знал, что не имею права ее поцеловать, дал себе слово, 
что не поцелую . К огда поцеловал, я растерялся, она рас
терялась.

— Тимофей Тимофеевич, я вас люблю.
Рванулась, убеж ал а по ступенькам. Я  не мог спать. 

П ош ел бродить.

Н а т а ш а .  Утром проснулась счастливая. Н е вы держ а
ла, все рассказала тете А не.

— Ты с ума сошла! Это ж е совсем больной, конченый  
человек!

— Он станет здоровым.
— Никогда. Он забывает есть и спать. Он не ум еет  

жить. Что ты делаеш ь? Ты себя губишь!
— Как ты не понимаеш ь? Я его люблю.
— Я не позволю... Чего улы баеш ься? Ты хочеш ь, что

бы я отказалась от тебя?
— Я не могу иначе.

23

Домаш ний кабинет проф ессора Кравцова. Занавеси  
спущ ены, комнату освещ ает лампа под оранжевы м ш елко
вым абаж уром.

Алексеев одевается после медицинского осмотра. П ро
фессор ещ е раз подносит к свету рентгеновские снимки. 
А лексеев не выдерживает:

— Иван Александрович, что ж е вы скаж ете?
— А вы послуш аетесь?
— Иван Александрович, я вам сейчас доверяю  в се .— 

А лексеев слегка протягивает руки, будто там, на ладонях, 
его здоровье, его счастье, его б у д у щ ее .— К ак вы ск аж е
те, так и поступлю.

П роф ессор подходит к двери, отворяет ее.
— М аш енька,— кричит он ,— сделай милость, никого 

к нам не пускай! И к телеф ону не зови.
Он усаж ивает на диван А лексеева, садится рядом, 

снимает очки. Б ез очков сразу пропадает его напускная  
суровость. Он смотрит на своего гостя-пациента выцвет
ш ими дальнозоркими глазами, о чем-то дум ает и мягко 
говорит:
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—- Расскаж ите-ка мне, дорогой Тимоф ей Тимофеевич, 
всю свою ж изнь.

— Всю  ж изнь?
— Д а... Я  ведь не пилюли собираюсь вам прописы

вать. О ж и зн и  идет речь.

24

Н е знаю , как в тот раз А лексеев рассказал проф ессо
ру свою историю. Я  передам  ее по-своему.

Е м у ш есть лет. С другими ребятиш ками ой играет «на 
ш лаку», где полны м-полно разноцветны х легких стекло
видны х осколков,— на ш лаковой свалке Л уганского чугу
нолитейного завода. Кто-то подзы вает его:

— Б еги  скорей в больницу! Твоя мать там умирает.
Он запом нил пыльное окошко, к которому приж ался, 

глядя в палату; запомнил мать с запрокинутой на подуш 
ке головой, ее неузнаваем ое белое лицо.

В тот день его мать ум ерла от туберкулеза.

Е м у двенадцать лет. Он у ж е  учится в ф абзавуче, рабо
тает четыре часа в день в модельном ц ехе, точит на стан
ке по дереву. Н а нем во все времена года солдатская  
п апаха и переш итая солдатская ш инель, сапоги на дере
вянны х подош вах с окованными ж елезом  каблуками, что 
собственноручно ем у сделал отец, столяр-модельщ ик.

М альчик выточил себе на станке шахматы. Отец, чер
нобородый, суровы й человек, увидел дома ш ахматы, из
ломал, сж ег и пригрозил:

— Убью, если ещ е увиж у. Н е смей этим завлекаться. 
Это все одно что карты.

— А сам ты? Сам играеш ь в карты.
— Сначала надо иметь профессию . Читай, учись.
Н а другой день сын читал газету. Отец сказал:
— Н у вот... Этим образовывайся.
В газете был помещ ен ш ахматный отдел. Мальчик, п6 

отрываясь, смотрел па маленький оттиск ш ахматного по
ля и старался в ум е решить задачу-двухходовку. Так он 
научился играть без доски.

В доме не водилось ш ахмат, но он знал наизусть уч еб
ники теории, разыгрывал по книгам сотни партий.
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Он любил давать, дарить.
П оявился Д екрет о Советском гербе, о Советском ф ла

ге. М аленький столяр-модельщ ик выточил ш иш ечку для  
своего флага. Она всем понравилась. К то-то попросил вы
точить такую ж е. И в нерабочее время А лексеев стал д е 
лать ш ишечки. Д елать и дарить. В предпраздничны е дни, 
когда вывешивались флаги, весь поселок был украш ен  
его ш ишечками.

Чернобороды й властный отец был алкоголиком. И  та
лантом — неразвернувш имся, ож есточивш имся. Отец ра
ботал в двух местах: днем  — на заводе, вечером — в го
родском театре. Там, в театре, он был столяром, маш ини
стом сцены, электриком, монтажником всех  декораций. 
Дневной заработок он сполна отдавал ж ен е, второй ма
тери Тимофея, а про вечерний говорил:

— Это мое. В этих деньгах с меня спросу нет.
Запивая, он приводил в дом бродяг, странников, «стран

ных лю дей», как тогда говорилось: по-русски хлебосольно  
кормил их, подливал и подливал водки и рассуж дал  с ни
ми о ж изни.

В добром настроении говорил сыну:
— Н у, конек, пойдем в театр.
Мальчик влюбился в театр. На сцепу он смотрел как  

очарованный. Н е мог спать после представления; леж ал  
с закрытыми глазами, а перед ним, как в наваж дении, ш ел  
спектакль. По памяти он написал «М айскую ночь», кото
рую видел на сцене. П отом сочинил две или три пьесы.

Было ещ е нечто чаровавш ее его. Огонь, пламя пото
ков чугуна. Он делал модели для литья и часто наведы 
вался в литейный цех. П ри вы пусках чугуна из вагранки  
он подходил близко к бегущ ем у, ж арком у, сияю щ ему, 
как вечернее солнце, вы брасывающ ему тысячи звездочек  
металлу и заворож енно смотрел. Хотелось учиться, что- 
то создать, что-то больш ое принести людям. Но чему  
учиться? Он и сам ещ е этого не знал.

Вступил в комсомол. Ему поручили работу с пионера
ми, с детьми. За это он взялся с увлечением. Вот где он  
мог отдать себя, всю свою одаренную , нерастраченную , 
стремивш ую ся неведомо куда натуру! Он, ш естнадцати
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летний комсомолец, сразу  завоевал любовь и доверие ре
бят. Самые отчаянные сорванцы становились его друзьями  
и помощ никами; вместе с ними он придумы вал развлече
ния, путеш ествия, кучу разны х необыкновенны х дел.

Е м у сказали:
— Вы замечательно работаете с пионерами. Это ваш  

талант. Н адо его развить. Х отите поехать учиться в Ака
демию  детского воспитания имени Крупской?

Он покраснел. Щ еки словно обдало ж аром. В вообра
ж ен и и  возникли тысячи взлетаю щ их звездочек-искр и 
чуть пахнущ ий серой дымок от расплавленного бегущ его  
металла.

— Н ет ,— сказал он ,— я хочу... хочу быть инж ене
ром.

Ш ахматны й турнир города Л уганска. А лексеев у ж е  
был известен  среди местны х ш ахматистов как сильный  
игрок. Его пригласили участвовать в турнире. И з двадца
ти партий он лишь первую  сыграл вничью, все остальные 
выиграл. Ещ е никто в ш ахматных турнирах Л уганска не 
вы ходил на первое место с таким блеском. В городе был 
некоторый ш ум: молодой рабочий наголову разбил всех  
ш ахматистов.

У поение победой было таким сильным, что он возмеч
тал стать знамениты м ш ахматистом.

Новый турнир на первенство Д онбасса. Среди участни
ков — чемпион Л уганска А лексеев. Он выигрывает пер
вую, вторую, третью, четвертую  партии. Потом пораж ение. 
Очень чувствительный, легкоранимый, он не сумел сразу  
оправиться, как бы сбился с ноги и проиграл ещ е две или 
три партии. Н а финиш е снова подъем, успех. В итоге 
А лексеев завоевал третье место.

Там он впервые понял, что ш ахматы, как и всякое 
творчество, требую т, чтобы им была отдана вся ж изнь. 
Но стоит ли ем у день и ночь думать над шахматами? Х о
чет ли он только сюда устремить все свои силы, всю ода
ренность, ещ е неясную , не разгаданную  для него самого, 
которую  он чувствует в себе? Н ет, не этому он посвятит 
ж изнь!

И третий призер В седонецкого турнира рабочий Л уган
ского завода юнош а Тимофей А лексеев реш ает навсегда  
отказаться от ш ахмат. С тех пор лишь однажды , у ж е  в 
институте, опять вспы хнуло это увлечение, но Алексеев
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легко справился с ним. П отом никогда больш е он не сыг
рал ни одной партии в официальных турнирах.

Учиться, учиться! Готовиться к экзаменам в вуз!
У  А лексеева у ж е  было среднее образование. Он окон

чил так назы ваемую  проф техническую  ш колу, где учеба  
совмещ алась с работой на заводе. Теперь, продолж ая ра
ботать, поступил па вечерние курсы по подготовке в вуз. 
Там он увлекся математикой и, хотя этого вовсе не тре
бовали на курсах, перереш ал все подряд задачи по уч еб 
никам, которые ещ е и теперь известны  школьникам: Ры б
кина — по геометрии и  тригонометрии, Ш апош никова и  
Вальцева — по алгебре. Он реш ал их почти с таким ж е  
удовольствием, как реш ал раньш е задачки на воображ ае
мой ш ахматной доске, находя единственны е и тонкие 
ходы.

И вот наконец по реш ению  комитета комсомола ем у  
выдана путевка в политехнический институт в Н овочер
касск. На экзам енах он отличился. Его зачислили на ф а
культет, который считался до некоторой степени приви
легированным — на м еханический.

Однако всякий раз, когда А лексеев воображ ал свою  
будущ ую  инж енерскую  ж изнь, ем у станови лось как-то не  
по себе, как-то холодновато без ж ара раскаленного м етал
ла, без пламенеющ их потоков, которые очаровали его  
с детства. Он отказался от механического ф акультета и 
твердо сказал немного удивленном у проректору, что реш ил  
стать металлургом.

«...П онимаеш ь ли ты, почему мы так увлечены  техни
кой? Н е только лично мы с тобой, но вся партия, комсо
мол? Уясняеш ь ли ты один чисто психологический отте
нок, помимо политических причин? Ведь больш евики — 
партия рабочего класса, ведь мы рож дены  индустрией».

Это несколько п озж е он написал другу юности, кото
рого называл братом,

Он ш ел не против волны, а по волне.
К ем стал бы он, этот немного странный, талантливый  

юнош а-мечтатель, этот Тимоф ей — Открытое сердце, как 
обращ ался к нему в письмах д р уг ,— кем стал бы он в 
преж ней России, если бы не произош ла социалистическая  
революция и рабочий класс не взял власть в свои руки?

Он, конечно, разделил бы долю м нож ества сломанных,
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потоптанны х талантов из народа, повторил бы в новом  
варианте, и наверно более несчастливом, путь отца.

Н овая Р оссия, Советская страна, стала для А лексеева  
родиной дваж ды  и трижды, родной матерью, даровавш ей  
ем у творческую  ж изнь.

В институте, в лабораториях, А лексеев просиж ивал, не  
зам ечая времени; стал сверх программы своего курса овла
девать английским языком.

П реодолевая застенчивость, А лексеев, лучш ий студент  
курса, впервые вы ступает на общ ем собрании института, 
критикует проф ессора кристаллографии. Этот профессор, 
надменны й и равнодуш ный, не скрывает п ренебреж ения  
ко всем у советскому, ко всему, что рож дено в России, и  
верит лишь в заграничную  науку.

— Я  м есяц работал в лаборатории,— говорит с три
буны  А л ек сеев ,— и он ни р азу  ко мне не подош ел. Он не 
заж и гает в нас любви к кристаллу!

В аудитории проносится смеш ок. Секретарь студенче
ской парторганизации смотрит на А лексеева с досадой: 
«Н е так, не то говорит парень!» А лексеев краснеет, загля
ды вает в бум аж ку, где он записал план вы ступления, и, 
справивш ись с минутным замеш ательством, убеж ден н о  
продолж ает:

— Д а, он не любит своего дела, не любит нас и ...— от 
волнения А лексеев чуть заикается,— и даж е своей род
ной страны. Я это док аж у по пунктам.

Видно, что у  этого немного стесняю щ егося комсомоль
ца есть доводы, есть мысль. Зал затихает. Н есколько сот 
студентов слуш аю т комсомольца А лексеева.

Реш ительны й разговор с той, кого он любит. Он упря
мо произносит:

— Нет!
Она продолж ает убеж дать:
— Ты знаеш ь себе цену. Ты смож еш ь работать в Л е

нинграде, в М оскве, в любом большом городе, на самом  
прекрасном  заводе. Б удем  там развиваться, расти, ходить  
в театры. Зачем  нам здесь жить в бараке?

— Но ведь мы ж е  с тобой комсомольцы!
Они идут по берегу реки, удаляясь от строительной  

площ адки, где роют и вывозят землю, заливают бетоном
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котлованы, закладывают будущ ий завод. П о окончании  
института они оба посланы  сю да.

Она говорит:
— Тогда я у ед у  одна!
И она уезж ает ... У ж е ее вещ и на извозчике, у ж е  одна  

ее нога ступила на поднож ку. И вот ещ е какая-то послед
няя возможность, последнее слово:

— Тимофей!
Он мигом вскидывает лохматую  опущ енную  голову,
— Тимофей, ты ко мне ещ е приедеш ь!
Его глаза, где вспы хнула было надеж да, снова печаль

ны, суровы.
— Нет! — говорит он.
Тосковал. Зам кнулся. Забы вался за книгой. Д ал  себе  

слово не раскисать. Реш ил изучить ещ е один язык. У ст
раивал вместе с товарищ ами металлургическую  лаборато
рию, где ем у предстояло работать; береж но втаскивал на  
плечах аппаратуру в пустое, только что отстроенное зд а 
ние. Ж дал, когда ж е  наконец он увидит, возьмет в руки  
первую  сталь своего завода; мечтал об этом дне.

Это соверш илось. У  него перехватило ды хание, он не 
мог разговаривать, когда выпускали первую  плавку. Т е
перь в этом царстве пламени, среди ж ара и сияния метал
ла он стоял не как очарованный мальчик, а как и нж енер . 
Но тож е очарованный.

Отныне помимо работы в лаборатории он оставался  
кажды й день ещ е па восемь часов, на всю вторую см ену, 
в сталеплавильном цехе, у  печей. Ч ерез год он у ж е  б ез
ош ибочно, с лабораторной точностью, определял, вглядев
шись в излом стали, ее химический состав. Затем  по ходу  
плавки старался предугадать, предсказать, какова будет  
проба. И угадывал.

— Я дрож ал от нетерпения,— вспоминал А л ек сеев ,—  
ож идая этих проб, этих изломов.

К  нем у пришли товарищи.
— Тимофей, нельзя жить так: только завод и книги. 

Хочеш ь летать?
— Летать?
— Д а. Мы организуем  авиационный круж ок. Б ери его, 

ребята! Тащ и его на вольный воздух!
Так вошло в его ж изнь ещ е одно увлечение: авиация. 

Он, молодой лаборант-металлург, инж енер-ком сомолец, с
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уп оени ем  слуш ал лекции о воздухоплавании; искусными  
руками потомственного столяра-моделы цика мастерил и 
запускал авиамодели; заодно с товарищ ами впрягался и 
натягивал резиновы й амортизатор, который потом, дей
ствуя, как тетива, забрасы вал в воздух ф анерны й легкий  
аппарат. Н а этом планере впервые в одиночку взлетали  
участники круж ка. Н астала и его очередь.

— Ребята, натяните мне покрепче!
И вот он в небе. И растерялся от восторга. П однял

ся — и не полетел. П ланер клюнул носом — упал.
П осле А лексеев думал: «М ожет быть, это символ мо

ей ж и зн и  — подняться и не полететь?!»

Н ет, он полетел... Стал инж енером-творцом, создате
лем новых марок стали.

Как ни странно, но первой творческой работой А лек
сеева, который казался таким особенны м, таким нестан
дартны м, была борьба за стандарты, за  ГОСТы в той  
области, где доселе они не применялись,— в лаборатор
ных испы таниях.

— Я являюсь автором ГОСТа на удар, ГОСТа на рас
т я ж ен и е ,— с гордостью говорил А лексеев.

Это случилось так.
Завод плавил специальный металл и частью прока

тывал у  себя, частью отправлял слитки станам других  
предприятий. Там технический контроль, производя испы
тания этой стали, принимал ее без возраж ений; здесь  
А лексеев, у ж е  начальник лаборатории, беспощ адно брако
вал ее — сталь своего завода.

— Я испытываю правильней, точней,— упрямо заяв
лял о н .— И берусь где угодно доказать, что мы даем  
государству не ту сталь, которую долж ны  давать.

— П рош у не м удрить,— раздраж енно сказал ему  
главный и н ж ен ер ,— вы реж ете завод.

— Р е ж у  завод — поднимаю металлургию .
Разногласия так обострились, что последовало вмеш а

тельство Государственной комиссии. А лексеев доказал, 
что каж ды й завод испытывает металл по-своему, порой  
ненаучно, примитивно.

Разработанны е им стандарты испытаний были приня
ты в качестве ГОСТов, каких раньш е не сущ ествовало, 
и введены  по всей стране.
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Он стал в двадцать восемь лет начальником техниче
ского отдела завода, того отдела, где по долгу служ бы  
надобно мечтать, воображать, думать про завтра. У ж е ни  
одна новая сталь завода не создавалась без его участия. 
Эти годы взлета, творчества — годы стали «ДС», автомо
бильной и других — были самыми радостны ми в его 
ж изни.

Н еуж ел и  ж е он все-таки упал? Ему теперь тридцать  
два года, и вот он...

25

И вот он у  профессора.
На столе — у ж е остывший самовар, стакан холодного  

чая перед Алексеевы м. Он заканчивает рассказ:
— Тут, в Сибири, мне понравилось. Я бы здесь  остал

ся. Мне не нуж ен  больш ой город. Только завод, больш ой  
завод. Ведь у  меня, Иван Александрович, особенная спе
циальность: соединение металловедения, то есть изучения  
зерна стали, с металлургией, с производством такой ста
ли тысячами тонн. Знаете, о чем я мечтаю? Выть учены м  
на заводе. Таким был путь, например, Бардина, дом енщ и- 
ка-академика.

Алексеев замолкает, ж дет.
— Тимофей — Открытое сер дц е,— произносит проф ес

сор .— Д руг хорош о вас назвал...
П роф ессор надевает очки.
— С заводом,— говорит он ,— вам придется расстаться.
— Как? Это...— А лексеев не м ож ет найти слова.
— Я ж е не сказал навсегда. Но, по' крайней м ере, на  

два-три года. П оселяйтесь где-нибудь среди природы, в ле
су или саду. И увлекайтесь там, увлекайтесь чем угодно. 
Найдите себе дело по душ е, отдавайтесь ему, но ды ш ите  
чистым воздухом, без заводского дыма. П оселяйтесь в ле
су, и я дам вам подписку, что через два-три года ваш и  
легкие будут здоровы.

— И тогда я смогу вернуться?
— Если будете только тосковать, не дам подписки. 

П рожить эти годы тож е творчески, с подъемом, с огонь
ком, как это свойственно ваш ей н атур е,— вот, Т имоф ей  
Тимофеевич, ваша задача. И звольте-ка ее реш ить. И ж е 
нитесь, дорогой, смело ж енитесь! Ж ен а  в лес с вами по
едет? Н у, конечно ж е, поедет! Н о с Сибирью прощ айтесь!
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Вы  ю ж анин, для вас наш и зимы слиш ком ж естоки. П ер е
бирайтесь в теплы е края. И щ ите там точку, где... Н у, точ
ку опоры... Ч его пригорюнились? Говорю вам: будете  
здоровы!

— И он мне сказал: «Б удете здоровы!»
Горят ф онари в городе Восточном; над высокими, сей

час почти неразличимыми трубами завода вьются голубые 
язы чки сгораю щ его газа. Этого не увидиш ь днем. А лексе
ев и Н аташ а идут рядом по неулеж авш ем уся, раннем у  
сн еж к у.

— К ак хорош о! — говорит Н аташ а.— К ак хорош о мы 
будем  жить! Ты рад?

Он не отвечает. Долго идут молча.
— Тимок, почем у ж е ты такой?
— Какой?
—  Унылый. А  кто мне когда-то написал? — Она не

сколько по-ученически выговаривает английскую ф разу, 
означаю щ ую  в переводе: «Стоит ли когда-нибудь уны 
вать?»

Они у ж е  не раз вспоминали свою давнюю первую  
встречу, ш утливую  записку А лексеева на английском  
язы ке. А лексеев и теперь чуть улы бается воспоминанию. 
В здохн ув , он повторяет за Н аташ ей:

— Д а. Стоит ли когда-нибудь унывать?
— Теперь у  тебя есть цель: вернуться на завод. Мы, 

Тимок, поборемся и победим! Скоро я у ж е  буду  врачом и 
н ай ду работу в любом месте, которое ты выберешь. Обе
щ ай мне, что ты сделаеш ь так, как велел профессор. Обе
щаеш ь?

А лексеев грустно смотрит на голубое пламя, трепещ у
щ ее в ночном небе.

— О бещ аю ,— говорит он.

Он уезж ает ... М еж ду ним и Н аташ ей все ясно, все ре
ш ено; они почти не говорят в последние минуты перед  
отправлением поезда. Ш офер Г уц внес в вагон его че
модан.

П ровож ать приехал и Локш ин. Директору до сих пор 
все ещ е не верилось, что завод останется без А лексеева. 
В ернется ли он когда-нибудь в металлургию? Л окш ин  
бодро говорит:
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— Н у, лесник, садись! К ати на юг. И  я, наверно, ско
ро буду  там. Нарком так дал понять. Н абирай здоровья, 
Тимофеич, и являйся потом к нам, туда. Б удем  тебя ж дать. 
Ещ е покатаем с тобой листик! Н у, теперь поворачивайся  
к невесте. Н е буду  вам мешать! Д авай руку, лесник!

А лексеев смотрит в окно. М едленно проплывает запо
рош енны й снегом город заводов, выросший в годы войны  
среди сибирской равнины.

26

Приметы давно прокативш егося фронта. Ш апка снега  
наросла на опрокинутом в канаву длинном немецком гру
зовике. Почти смыта дож дям и надпись на прорезанной  
трещ инами ш тукатурке взорванного дома у  дороги: «В пе
ред, на запад!»

Локш ин и Гуц вы ходят из машины. Это тот самый  
пригорок, откуда три года назад они последний раз смот
рели на оставленный завод; теперь отсюда ж е  мож но оки
нуть его первым взглядом.

Но завода нет... Н ет ни одной трубы. Бесф орм енны е  
черные нагромож дения видны там, где стояли цехи-двор
цы листопроката. Среди сплош ных развалин, среди слов
но раздавленны х цехов высится лишь накренивш аяся, как  
падаю щ ая баш ня, одна дом енная печь. Д ругие домны  
брошены наземь.

Директор и ш оф ер перегляды ваю тся и, ничего не ска
зав, садятся в маш ину.

По дороге, пролож енной у  взорванны х цехов, идет  
красноармеец. Н а поясе у  него два убиты х зайца.

М аш ина Л окш ина снова останавливается. Он удивлен.
— Где, друг, подстрелил?
— А здесь их сколько угодн о .— К расноарм еец пока

зывает вокруг на мрачные завалы среди нетронутого сне
га и добавляет: — Вот, гады, что наделали!

Д орогу пересекает заводской ж елезнодорож ны й путь. 
Н емцы подорвали каж ды й рельс. Н огой Л окш ин слегка  
расчищ ает дальш е нить рельсов. Да, каж ды й рельс, каж 
дый рельс перебит взрывчаткой.

459



Ж ел езн ы е колонны зданий  вырваны и повалены как  
будто бурей . Н ет, то не буря. П однож ие каж дой перело
м анной взрывом колонны помечено стрелкой, указы ваю 
щ ей  вниз, и буквой «F», с немецкой аккуратностью обве
ден ной  голубым к р уж ком ,— первой буквой слова «Feu- 
ег» — «огонь». Здесь  были точки взрывов.

Г де-то за этими подавляющ ими душ у разруш ениями  
слы ш ится стук топоров. Оставив маш ину, Локш ин по пе
ш еходной  тропке направляется туда.

Т ут, в центре завода, где когда-то повсюду, во всех со
ор уж ени ях, главенствовал металл, плотники ладят дере
вянный домик.

Л окш ин спраш ивает:
— Где здесь контора?
— А  вот мастерим, мил человек...
К то-то в развязанной уш анке усел ся  на коньке кры

ш и и, свесивш ись, опускает ш нурок с гирькой. Снизу  
кричат:

— Хорош ! Хватит, Тимофеич!
Л окш ин вскидывает голову. Д а, на коньке крыши 

А лексеев. Одно ухо  шапки у  него, как в былые врвхмена, 
лихо задралось.

— Тимофеич, черт! — кричит Л окш ин и впервые 
здесь, на разруш енном  заводе, улы бается.— Ты как здесь? 
Слезай!

Ч ерез м инуту А лексеев стоит перед директором.
— Как ты здесь, лесник? — опять спраш ивает Л ок

ш и н.— Ведь мы тебя провож али в лес!
— А здесь т о ж е...— смущ енно объясняет А лексеев ,— 

тож е вроде леса... Д аж е и лисицы есть.
— Но тебя как занесло?
— Заглянул на один день. И вот...— Алексеев разво

дит руками, потом находит ещ е один довод в оправда
н и е .— В оздух  очень чистый.

27

Вот мои дальнейш ие записи, сделанны е со слов А лек
сеева.

Я ехал в К иевскую  область, в сосновые леса, но поезд  
проходил как раз мимо той станции, близ которой нахо
дился наш  завод. Было около одиннадцати часов ночи.
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Я вышел посмотреть вокруг. В Сибири у ж е  три недели  
назад лег снег, а здесь накрапывал дож дь. П одставил под  
дож дь руку — теплый. К ругом тихо и темным-темно. К ог
да-то небо по ночам здесь было розоватым. П рисмотриш ь
ся к отсветам и видишь: повезли слитки из мартена; вы
пускаю т шлак, бегут змейки листа. А  теперь — ни огонька, 
ни искорки. И пахнет степью, травой. Сильно потянуло  
хотя бы взглянуть на прощ ание ещ е раз на эти места, 
увидеть, что сталось с заводом. В беж ал  в вагон и быстро  
собрал вещ и. Себе я говорил: «Один денек! Один ден ек  
п обуду здесь, а завтраш ним поездом  поеду дальш е».

Весь день ходил среди развалин. Сначала по городу. 
Он строился вместе с заводом. Красивый, чудесны й город. 
Д ома светлые, больш ие. Вы м ож ете сейчас у ж е  судить. 
Восстанавливаю тся быстро. А  тогда — ни душ и. П очем у- 
то поразило, что ни разу  нигде не залаяла собака. М ерт
вый город. На улице Л енина остался невредимым только 
один дом. В сю ду торчат облохмки стен. П рош ел мимо скве
ра. Ф онтан. Когда-то здесь была скульптура: резвящ иеся  
дети, пионеры. Теперь — изуродованны е фигурки, без го
лов, без рук...,

П рош ел дальш е. Н абрел на заводский гараж . Слышу 
голоса. Ремонтирую т, стучат. Н есколько трофейны х гр узо
виков пускают в дело. Стою, ж адно всматриваюсь в к аж 
дого рабочего. Н аш лись знакомые.

— Тимофей Тимофеевич, с приездом!
Обступили, рады, что приехал. Сзади ш епот:
— Кто это?
— Начальник технического отдела. М еталлург.
— Ого, металлурги собираются!..
Н е мог сказать, что сегодня отсюда уеду .
П одвезли на завод. Захотелось побродить одному. З а 

валы, завалы... Т рудно было вспомнить, какие строения  
когда-то находились здесь. Ориентировался по единствен
ной не рухнувш ей доменной печи, вспоминал генераль
ный план завода. Внутрь поваленны х цехов нельзя было 
пролезть. Сплошь груды исковерканного металла, бетона, 
кирпича...

П остепенно стал понимать систему разруш ений. Гитле
ровцы это делали не в спеш ке. Они подрывали лишь оп
ределенны е ряды колонн, чтобы другие обруш ились сами.
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Степы вместе с крыш ей валились внутрь здания, все по
гребая под собой. Ж уткое искусство. Ж уткая расчетли
вость и злоба.

Д ум алось: «Сколько понадобится времени, чтобы все 
это разобрать? М ожно ли это восстановить?» А  кругом  
пусты нно, никого не видно у  завалов.

В моем любимом мартеновском ц ехе все печи раздав
лены  упавш ими верхними конструкциями. Н о крыша не 
завалилась. Она лишь одним углом уперлась в землю, а 
с противополож ной стороны удерж алась на нескольких  
согнуты х колоннах и  висела над завалом. Листы волни
стого ж ел еза  ш евелились, раскачивались от ветра и скре
ж етали , стонали. Этот скреж ет раздирал душ у. П остоиш ь  
несколько минут, посмотриш ь и идеш ь дальш е.

Н ад развалинам и летали ястребы, корш уны, копчи
ки; где-то здесь они свили свои гнезда. П отом  я узнал, 
что в подзем ны х коммуникациях завода развелось много 
зверья.

П ер ед  войной мы высадили на заводе сотни тонких са
ж ен ц ев , теперь они стали неузнаваем о рослыми деревья
ми. Во м ногих м естах поднялся кустарник. Это сделали  
годы. Здесь  никто не плавил металла с тех пор, как мы 
уш ли.

Н а крыш е мартеновского цеха, в том углу, где она 
склонилась к земле, я увидел странную  картину: из водо
сточного ж елоба выглядывали живы е кустики тополя и 
вербы. Годами здесь слеживалась пыль, ветер занес сем е
на, и они дали ростки на ж елезной  крыше, на пятнадца
тиметровой высоте. Ростки удерж ались даж е при взрыве, 
когда осела крыша.

Я  ш ел по этом у кладбищ у дальш е и дальш е.

М аленькая ячейка восстановления у ж е  сущ ествовала. 
Сюда были присланы  из разны х мест несколько старых ра
ботников завода. Встречи, расспросы, рассказы. Припоми
наем , где теперь наш и инж енеры  и рабочие, разбросанные  
по всей  стране. Кто-то принес две папки, несколько сот 
писем  на имя завода. Я бросился читать их, словно пись
ма родны х. Спрашиваю:

—  В сем  ответили?
—  Стыдно сказать, Т имоф ей Тимофеевич, никому. Р у 

ки  не доходят,
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Возм утился. В зял папки, несколько дней  провел над  
ними. Письма отовсюду, куда война занесла наш их лю
дей: из М агнитогорска, с небольш их уральских заводов, 
даж е с Д альнего Востока. И  больш е всего с фронта. В се  
спраш ивали: как дела на заводе, сильно ли разруш ен , ког
да начнет работать?

Я ответил на все письма, и п р еж де всего фронтовикам. 
Описал разруш ения. «Н аш его завода нет. Н емцы  уничто
ж или все. Б ейте их, чтобы больш е никогда не повтори
лось такого».

Потом написал ответы всем другим, кто спраш ивал о 
судьбе завода. Н икому из товарищ ей так и не сказал, что 
намеревался отсюда ехать дальш е.

Старался больш е бывать на свеж ем  воздухе. В спомнил  
специальность столяра-моделы цика; строил с плотниками  
первый барак для конторы.

П риехал Локш ин. П ривез реш ение правительства о 
восстановлении завода, о пуске первой очереди ч ерез два  
года. М не он сказал:

— Теперь мечтай! И клади мне на письменны й стол  
свои мечты.

М ечтай! Д а, я соберу сотни мечтаний! С аж усь снова за  
письма. П иш у прокатчикам, доменщ икам, сталеварам! 
«Товарищи, начинаем восстанавливать завод. Н е теряйте  
времени. Присылайте мне все свои мысли, все пож елания  
о том, как изменить конструкции станов и печей, чтобы  
они были ещ е лучш е, чем раньш е. Я вам обещ аю  внести  
это в проект: мечту горнового, м ечту электрика, водо- 
снабж енца, лаборанта, начальника цеха».

В ответ — новые сотни писем.

28

Р а с с к а з  На т а ши .
Оп уехал. Письма с дороги. И ногда три-четыре письма  

в день. Он писал: «Пока ты со мной, хотя п далеко от 
меня, я верю, что поправлюсь. С твоим именем буду  ж ить  
и бороться за ж изнь».
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И  потом вдруг молчание. Н епонятное долгое молча
ние. Я  извелась. Что с ним? Н есчастье? Или разлюбил? 
Н ет, он не мог бы так оборвать.

Н аконец странное короткое письмо: «Наташ а, прости  
меня! Я остался на заводе. Что будет со здоровьем, не 
знаю . М ож ет быть, я здесь все-таки поправлюсь, а м ож ет  
быть, и нет». Д альш е он писал, что теперь, не уверенны й  
в здоровье, он не имеет права связывать мою ж изнь со 
своей. А  в письме перед словом «прощ ай» все-таки были 
два слова, которых я искала: «Люблю тебя». Он никогда 
не написал бы неправды.

К ак он там живет? Ведь там все разруш ено. Мы, в 
Восточном, у ж е  об этом знали. Он и здесь-то забывал  
обедать. А  там? Где он питается, где спит? Ходит по сля
коти. Весь день, наверно, в мокрых сапогах. Топить не
чем. К аш ляет. Конечно, каш ляет.

А нна П етровна отказалась от меня.
— Он сумасш едш ий, и ты такая ж е... Ты губиш ь свою  

ж изнь!
Е е слова не задевали меня. Я с ней даж е не спорила. 

Она крикнула:
— Д елай как хочешь! Я тебе не буду  помогать.

П оехала, добралась, отыскала его.
Оп вскочил, покраснел, когда я вошла. В и ж у — см у

тился, рад. Как ж е он тут жил? Дом наполовину разруш ен. 
Н а ш тукатурке трещ ина от потолка до пола. Вместо сто
ла — ящик. Х олодная ж ел езная  печка. И книги, книги, 
чертеж и. Книги на кровати, на полу.

— Н аташ енька, ты? Зачем ты?
Он засуетился, схватил с печурки чайник, черный, 

закопченны й.
— Н аташ енька, как ты изменилась!
— Изменилась?
— Д а. Вош ла такая... м уж ественная, что ли... энергич

ная. А  мне ты рисовалась слабой.
— Н ет, я не слабая, Тимок.
П одош ла к нему. Позабы в чайник, он куда-то кинулся  

из комнаты. Вскоре вернулся с дровами. В ернулся другим, 
потемневш им. Занялся печкой.
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— Тимофей!
Н е смотрит.
— Тимофей, как твое здоровье?
— Хорош о.
Молчим. Потом повернулся ко мне:
— Н ет, Н аташ енька, не хорош о.
— Тимок, я тебя поправлю! Я совсем к тебе.
— Н ет, Н аташ а, не надо.
Он стал со мной говорить мягко, добро... К ак старш ий  

брат, как друг.
— Кроме чувства, человеку дана мысль и совесть... 

Я, м ож ет быть, не выздоровею, семьи не вытащ у, а тебе  
сломаю ж изнь. Ты никогда меня не упрекнеш ь, но я бу д у  
знать, что ты несчастна. Н аташ енька, а вдруг любовь  
пройдет?

— У  меня не пройдет, Тимок.
— Откуда ты можеш ь знать? Ты себя проверила?  

П оддалась порыву, а потом раскаиваться будеш ь... Ты  
только начинаеш ь ж ить. Ты ещ е полюбиш ь, Н аташ а. Е щ е  
убедиш ься, как я сейчас прав.

Он проводил меня, устроил в общ еж итии. Я шла рядом  
с ним, думала, как он не прав. П росит проверить себя —  
что ж , проверю...

У ехала в областной город, в ипститут, где училась  
раньше. Оформилась, занимаюсь, сдаю зачеты, заканчи
ваю последний курс. И тоскую, борюсь с тоской.

Этот город тож е разруш ен. С ж ильем очень трудно. 
Сплю на столе. Топлива не хватает. М ерзнем дома, м ерз
нем в институте. Н ичего... Я все, Тимок, преодолею . Сдаю  
все зачеты па пятерки. Увлекаюсь наукой, практикой  
в госпитале, мечтаю о хирургии. И тоскую , все-таки  
тоскую.

Сижу в аудитории после зачета. Только что получила  
пятерку. С тудент-однокурсник спраш ивает:

— Н аташ а, почему вы такая грустная?
У ж е не первый раз он подходит ко мне с добрым сло

вом. В и ж у — славный, хорош ий. Он мне нравится. Стала 
с ним друж ить. Не получается. Идем вечером по саду, 
я задумаю сь — и виж у Т имоф ея. Д а и некогда гулять  
по саду. И дут последние зачеты, впереди выпускные 
экзамены.
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Х оч у, очень хочу быть врачом. Делать операции —■ 
четко, искусно, чтобы человек не потерял пи одной лиш
ней  кровинки. Спасать ж изни.

И тебя, Тимок, поправлю! Слабая? Н ет, я не слабая, 
Тимок!

Снова стучу в его дверь. Н е отвечает. Ещ е раз стучу. 
К лю ч торчит в замке, а ответа нет.

В х о ж у . Он леж ит в кровати, небритый, посеревш ий. 
В згл я д  тусклый, больной. К омната все так ж е не прибра
на. Х орош о, что хоть окно настеж ь раскрыто. Но стекла, 
к аж ется , с зимы не мыты.

У зн ал  меня. Опять, как тогда, вспыхнул.
— Н аташ енька, прости, я  сейчас... Вы йди на минутку. 

Я  сейчас встану.
— Об этом, Т им оф ей Тимофеевич, пусть раньш е ска

ж ет  свое слово врач.
П ротянула ем у свой диплом.
— И звольте, Т имоф ей Тимофеевич, прочитать!
Он взял, взглянул.
— Н аташ енька, ты у ж е  врач?! К акой ты молодец! 

П оздравляю  тебя... И ты у ж е...
Сказал и запнулся. Я повторила его тоном:
—- «И ты... уж е...»  Что, Т имоф ей Тимофеевич?
— У строила свою судьбу?
— У строила. И больш е не ж елаю  слышать твоего хны

канья: «Не вы тащ у семьи». Теперь у  меня есть профес
сия и работа. Я  теперь, Тимок, падеж ны й человек. Про
веренны й. М ой диплом ты получил. Это во-первых. А во- 
вторых, принимай этот чемоданчик. В нем, Тимок, все мое 
приданое.

— Н аташ енька, но... но...
Заикается, волнуется. Снова это его «но»...
П осм отрели друг на друга. Оба засмеялись.
— Р азреш аю ... Вставай!

И пож енились. Я  стала работать в хирургическом от
делении  больницы Заводстроя и вы хаживала, поправляла 
Т им оф ея. Собственно говоря, для вы здоровления были все 
условия, все, о чем говорил ему профессор: чистый воздух, 
увлекательная работа и уход . И ещ е друж ба. В есело было 
дома, тепло. Я  боролась за реж им. Обтирания утром и
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вечером. П рогулка. Щ  работу обязательно пеш ком по зе 
леной аллее. Только в дож дь едем  автобусом. Завтрак, 
обед — какой никакой, время нелегкое, а приготовлен  
вкусно. Теплое молоко. Старалась, чтобы с маслом. И ма
ло-помалу стали исчезать каш ель, тем пература. Т им оф ей  
загорел, поздоровел, стал таким, каким вы его увидели.

Тимофей много работал. Говорил так:
— Восстанавливать, по не копировать. Ж ить техноло

гией прошлого стыдно, преступно!
Ловил искорки, как он это называл. И скал, вызывал у  

людей творческие мысли. Организовал бюро рабочего и зо 
бретательства. Всегда около него лю ди с такой искоркой. 
Лю бят его. Д елился со мной:

— Хочется, Н аташ а, чтобы кажды й рабочий чувство
вал себя хозяином  завода.

И ногда нервничал. Говорил про одного начальника  
стройки:

— Нет у  него мысли, разм аха... Самовлюблен, ограни
чен. Б уду  выступать против него на партсобрании.

— Тимок, надо ли это тебе?
— Иначе нельзя. Провалит дело. Н е м ож ет, пусть

уйдет с дороги. ,
А другой строитель его восхищ ал.
— Умный, ж ивой, остро переж ивает, быстро реаги

рует... А  главное, Н аташ а, это идейны й человек.
Вот ещ е его слова:
—■ Д ля меня сначала совесть, партия, завод, а у ж е  

потом, Наташ а, семья.
Да, таким я его полюбила. Такой он и сейчас.

29

Мы стоим в самом центре завода, где к торж ественно
му дню, к пуску листового стана, устраивается сквер. В е
тер треплет волосы А лексеева, вы бивающ иеся из-под на
хлобученной гороховой кепки.

— Теперь от нас ж дут  автомобильного листа,— гово
рит он .— Так ж дут, как когда-то ж дали м арку «Г».

П еред нами площ адка, где всю ду видны лю ди за рабо
той, где у ж е  плавит чугун  первая домна, где вы сятся в
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разн ы х м естах четкие, словно чертеж и, конструкции за
водских строений.

П од горячим летним солнцем поблескивает стена вос
становленного цеха: строители опять любовно подбавили  
в облицовочную  мраморную  крош ку антрацитовой мелочи  
и темного толченого стекла. Здесь ж е, у  этой воздвигнутой  
заново стены, разбираю т и вывозят остатки завала. Стру
ей  невидимого отсюда огня автогенщ ики разрезаю т на 
части изуродованны е, скрученны е в три погибели балки; 
рабочие подъемны х кранов захватывают петлями тросов 
эти отрезки; трос напрягается, вытаскивает, поднимает  
ж ел ези н у  из груды.

П о асф альту проносятся грузовик за грузовиком с ж е 
лезны м  ломом. А  на расчищ енную  землю тотчас свалива
ют с маш ин чернозем; его разравниваю т ж енщ ины ; воз
никает ещ е нечеткий рисунок дорож ек и клумб; подходит  
грузовик с цветами.

Р аспахнуты  все ворота пускового цеха. Там у ж е  по
крыты серебристо-алю миниевой краской колонны, балки, 
галереи, будки оператора. На этом фоне каж ется темным  
блеск обточенной стали в м еханизм ах проката. У  ворот 
и д аж е внутри ц еха среди геометрически строгих очерта
ний металла горят, словно в лагере, костры. Это подрост
ки-рем есленники мостят торцовый пол, обмакивая в ки
пящ ую  смолу деревянны е ш естиугольны е шаш ки, всюду 
насы панны е там кучками.

П лощ адка залита солнцем; все ж ивет. Н о ещ е мрачне
ют развалины  мартена, и над далекой трубой коксовою  
цеха, самой высокой на заводе, вьется красный флаг. В е
рится, когда-нибудь великий худож ник, избравш ий своей  
тем ой эпоху войн и революций, ещ е изобразит эту карти
ну: обломки и цветы, могучие м еханизмы  и костры, 
прекрасны й мир борьбы — площ адку восстановления  
1947 года.

Стан реш или пускать в тиши, глубокой ночью, чтобы  
не собралось слиш ком много народу. Н о люди, которые 
возродили из развалин, из ж елезного бурелома этот цех, 
с вечера стояли в пролетах и не хотели уходить, ож идая  
первого листа.

Л иш ь сверху, из будки оператора и с ж ел езн ой  гале
реи, м ож но увидеть от края до края этот цех, протянув
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ш ийся на полкилометра. Н ад линией проката горят в два  
ряда ты сячесвечные лампы, но даль ровного помоста, куда  
побегут ленты металла, каж ется туманной. О ттуда све
тится фиолетовый кружок, сигнальный огонь, обозначаю 
щий, что путь листу открыт. Директор завода Л окш ин  
сказал мне в этот вечер, глядя туда, в неясную  даль ц е
ха, заканчиваю щ ую ся повисш ей в высоте ф иолетовой точ
кой: «Это как океанский пароход». Я ощ утил в ту м ину
ту, что он тож е романтик.

Сверху я вижу: Локш ин в темной кепке, в очках, в 
будничном парусиновом костюме стоит на площадхсе 
нагревательных печей, прислонясь спиной к ж ел езной  
ограде. Ровно ш есть лет назад, когда немцы прорвались  
сюда и по заводским крышам, по скатам волнистого  
ж елеза загремела шрапнель, он сказал начальникам  
цехов: «Товарищи, .я  уйду последним». Сейчас, воль
но оперш ись на поручень площ адки и, казалось бы, 
ни во что не вмеш иваясь, Л окш ин снова ведет свой  
корабль.

Среди собравш ихся я отыскиваю глазами тех, с кем  
познакомился здесь: виж у Люлько, черноволосого, словно  
цыган, знаменитого монтажника, который изобрел так на
зываемую «телескопическую  стойку», изобрел способ под
нимать и расправлять без дем онтаж а рухнувш ие смятые 
ж елезны е каркасы зданий; виж у инж енера Стукова, ко
торый выпрямил накренивш ую ся доменную  печь, для это
го разрезав ее надвое; виж у Смирнова, зам естителя парт
орга стройки, кто с увлечением рассказывал мне о геро
ях площадки. А  вон и приметная кепка того, кому на 
этих страницах дано имя Алексеева.

Вдруг гул разговоров обрывается. У  нагревательны х  
печей все озаряется красноватым светом. И з приоткрытой  
заслонки мягко падает на массивные стальные ролики ра
зогретая почти добела пластина металла. Оператор повер
нул рукоятку — и тотчас тронулась, поехала по завертев
шимся роликам раскаленная сталь. М еханизмы  стана об
жимают, растягивают ее, она беж ит все быстрей и быст
рей, превращ аясь в тонкий стальной лист. На простор  
ж елезного помоста выносится темно-малиновая лента. Т и
шина. Лишь мощ но и ровно, как море, как отдаленны й  
водопад, ш умят механизмы. Вылетают последние метры  
полосы, вот мелькнул ее хвост и... И мерный ш ум маш ин  
вдруг заглуш ается аплодисментами. Никто не держ ал ре-
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чи, никто не выкрикнул горячих слов, но волнение и ра
дость прорвались в рукоплесканиях. А  по ж ел езном у по
м осту  у ж е  мчится новая лента: стан пош ел.

Я  опять н ахож у  в толпе кепку А лексеева. Он аплоди
р ует вм есте со всеми. Рядом, на уровне его плеча, виден  
профиль Н аташ и. Она тож е хлопает, см еется, смотрит на 
проносящ ую ся мимо ж аркую  сталь и все-таки на миг ис
коса взгляды вает на своего Тимофея.

Н а этом я прощ аю сь со своим героем. Такой отличи
тельный, порою нелепы й, смеш ной, он все-таки, как 
я убеж д ен , в чем-то самом главном характерен для поко
ления.

Д о  свидания, Т имоф ей — Открытое сердце!

1947 .



Н О В Ы Й  П Р О Ф И Л Ь

1

И з  маш инописного бюро принесли удостоверение. В нем  
говорилось, что инж енер А ндрей  М ихайлович Ш умейко, 
старш ий калибровщ ик завода «Ю госталь», командирован  
на строительство Гидроузла и уполном очен выяснить на 
месте все вопросы, связанны е с качеством нового профиля, 
изготовленного по заказу стройки.

Главный инж енер К азаринов прочел бум агу, вставил  
чернилами после слов «нового профиля» три буквы Ш КО  
(что означало «ш пунт корытообразный, опытный») и под
писал.

— К огда дум аете выехать?
— Как выехать? Вылететь!
— В такую -то погодку? Н ет, пож алуй, самолетом вы 

туда не попадете...
Н е отвечая, Ш умейко поднимается и подходит к окну. 

Он, конечно, знает, что на дворе слякоть, но сейчас хочет  
с новой точки зрения расценить погоду. В  подернуты х  
рябью больш их и малых л уж ах  дрож ат, поблескиваю т от
раж ения фонарей, освещ аю щ их территорию завода. Р е з
кий весенний ветер рвет, приж имает к зем ле светлые и 
черные дымы, а такж е языки огня, вы махиваю щ ие из за 
водских труб. Н есутся  облака — низкие, рваные, чуть не 
задеваю щ ие за верхуш ки домен. Впрочем, не разбереш ь,— 
может быть, это тож е дым. В непроглядном небе ни одной  
звезды.

Однако Ш умейко говорит:
— Е рунда. П огода как погода.
И берет телеф онную  трубку. К азаринов прислуш и

вается.
— Как нелетная? Где туман? Вот ерунда...
Есть люди, по виду которых трудно судить об их п ер е

ж иваниях. Таким был и Ш умейко, металлург-прокатчик,
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старш ий калибровщ ик огромного ю ж ного завода. В сегда  
казалось, что он вот-вот отпустит ш утк у,— так насмеш ли
во, ю мористически оттопыривалась его ниж няя губа. 
В затруднительны х случаях он молчал, пыхтел, но губа  
оставалась все такой ж е.

К азаринов знал его манеру, понимал сейчас его состоя
ние. Главный инж енер тож е был прокатчиком по специ
альности, прош ел ш колу К узнецкого завода, порабо
тал в свое время и оператором на рельсовом стане, и на
чальником смены, и механиком рельсо-балочного цеха. 
Там ж е, в том ж е великолепно оборудованном цехе  
К узнецкого завода, он провел два или три года в калибро
вочном бюро и знал вдоль и поперек крупносортную  про
катку.

С держ анны й, немногословный, он порой учил Ш у- 
м ейку упорству, целеустремленности, твердости характе
ра. «Н адо помнить,— говорил он ,— что ни один новый 
профиль никогда легко не удавался. Н адо приготовиться  
к тому, что пройдет и день, и два, и восемь, и ш естна
дцать, а металл не будет слуш аться, не пойдет в ваши  
калибры. И вера пош атнется. П рощ е всего отступить, 
бросить это дело. Н о надобно упорствовать».

2

Д а, приш лось поупорствовать, чтобы прокатать сталь
ную  ш пунтовую  сваю — новый профиль металла, новый 
не только для «Ю гостали», но для других наш их за
водов.

В строительном деле издавна пользовались деревян
ным ш пунтом. Здесь  уместно кратко пояснить значение  
слова «ш пунт». В «Толковом словаре» Владимира Даля  
введено вы раж ение «паж ены е сваи» — от слова «паз». 
В ряд ли мож но считать удачны м это где-то найденное  
местное речение. Зато само толкование слова блещ ет, 
пораж ает, как всегда у  Даля, свеж естью  и точностью. 
В словаре значится: «Ш пунтовые сваи, паж ены е, где каж 
дая входит продольным гребнем своим в паз другой, и все 
составляют одну плотную  связь, и при хорош ей работе 
даж е не пропускаю т воды».

В ином, составленном в наш и дни словаре употреб
лено при объяснении слова «шпунт» чудесное меткое
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вы раж ение «сплотка» — «сплотка с пазом  соседней  
доски».

Вот такой профиль, ещ е неведомы й прокатчикам, та
кие полосы стали, которые могли бы составить единую  
стенку или сплотку металла, завод взялся изготовить для  
одной из строящ ихся крупнейш их гидроэлектростанций.

К онф игурация ш пунта была разработана совместно  
московским научно-исследовательским институтом и ка
либровочным бюро завода. П ервую  наметку, принятую  в 
дальнейш ем за основу, дал Ш умейко. Затем  он ж е, Ш у
мейко, занялся калибровкой. Подготовка к горячему опро
бованию взяла несколько месяцев. Н аконец  работа над  
ш пунтом была перенесена из бюро в ц ех . В борьбу за  
новый профиль включились мастера и рабочие-прокатчи
ки... Да, пришлось поупорствовать не одном у Ш умейке. 
И профиль был освоен. Торж ественно отправили первую  
партию Ш КО. П о заводским путям прош ли груж ены е  
платформы с надписями — приветами от металлургов  
«Ю гостали» тем, кто возводит плотину на великой р ус
ской реке. И вот...

Вот на столе К азаринова телеграмма от управления  
Гидростроя, сообщ ающ ая, что профиль оказался непригод
ным. Правда, такого утверж дения в телеграмме не содер
жалось, но, как ни вертел ее Ш умейко, сколько раз ни 
перечитывал, сомнений не было: никакими усилиями  
строителям не удавалось забить ш пунтовы й ряд, ш пунти- 
ны заклинивались, не шли. Но почему?

Конечно, это мож но выяснить, понять только на месте. 
Н адобно немедля ехать. Н о как? Самолета не будет! П ас
сажирский поезд, как выяснилось, у ж е  уш ел. С ледую 
щ ий — через сутки.

К азаринова не обманывает независимы й вид Ш умейко, 
не обманывает даж е тогда, когда старш ий калибровщ ик  
пытается пошутить:

— Остается одно — двинуть товарным. Со ш пунтом.
— Знаете, что остается? — откликается К азаринов .— 

Осущ ествить ваш у давнюю мечту. Звоните на при
стань.

Как-то этой весной Ш умейко сказал К азаринову: «Вот  
бы проехаться по реке, взглянуть на нее, новую. Н е 
узнаеш ь, пож алуй».

Поговорив с диспетчером пароходства, Ш ум ейко вызы
вает лабораторию сталеплавильного цеха:
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— П ож алуйста, товарищ а Ш умейко. Н ину Н иколаев
ну Ш умейко... Н ина, это я... Д ело вот в чем... П реж де все
го темпы! М ож еш ь ли ты быстро добраться домой и сло
ж ить мой чемодан?

— Ты уезж аеш ь? К уда? — слыш ится в мембране.
— Н а Гидрострой. Сегодня! П ароходом. П онимаеш ь, 

п оезда  надо ж дать, затем  пересадка, потом...
— Ч то-нибудь случилось с новым профилем? — пере

бивает Н ина Ш умейко. Кого-кого, но ее не обманет делан
но бодры й тон м уж а. Тот не отвечает, телеф он доносит  
лиш ь знакомое посапы вание.— Л адно, А ндрей... Б егу  
дом ой.

П осле краткого напутствия главный инж енер говорит:
— А  не вызвать ли нам на завод В асилия Павлови

ча? П опросим М оскву, чтобы его к нам командировали. 
О бстоятельства такие, что... П осоветуем ся со стариком. 
Ч то вы об этом дум аете?

— Я? Д а... К онечно, нуж н о вызвать.

3

П еред отъездом  Ш умейко заглянул в свой служ ебны й  
кабинет. Впрочем, эту  комнату, где старш ем у калибров
щ ику принадлеж ал большой покатый чертежны й стол, 
никто не называл кабинетом. На подоконниках леж али  
образцы  разпы х профилей, деревянны е, слегка обгоревш ие 
формы, опытные отливки из свинца. Здесь ж е можно было 
увидеть и отрезки Ш КО. П аз, или замок, располож енны й  
вдоль обеих кромок полосы, напоминал в поперечном се
чении приоткрытые клещ и или несколько разж аты й ку
лак. В ходя одна в другую , ш пунтины как бы смыкались, 
сцеплялись м еж  собой этими клещ ами. Н елегкая задача! 
Бы вали дни, когда даж е Ш умейке казалось, что в грубых  
массивны х м еханизм ах прокатки немыслимо получить 
такой сложны й фасонный замок, И все-таки он был по
лучен!

П рибирая свой стол, свое привычное рабочее место, 
Ш ум ейко невольно поворачивает в руках, разглядывает  
отрезок, или так называемый темплет ш пунта. Резкие  
частые удары  металла о металл доносятся из соседней  
комнаты. Там идет непрестанная работа над новыми ка
либрами валков. Слесари-ш аблонщ ики, почти сплошь мо
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лодеж ь, вырезают из листовой стали с точностью до деся 
тых долей миллиметра те самые фигуры  последовательны х  
превращ ений полосы в готовый сорт, те самые калибры, 
которые Ш умейко ум ел  вообразить, впервые создать на 
чертеж е.

Однако ум ел ли? «Н е вызвать ли па завод Василия  
Павловича?» — только что сказал главный инж енер . 
И Ш умейко ответил: «Д а... Конечно, н уж но вызвать».

Всего ш есть или семь месяцев назад этот покатый стол, 
на который сейчас смотрит Ш умейко, был столом Василия  
Павловича. Весь этот небольш ой, выкраш енный в розовый  
цвет домик, приютивш ийся возле рельсо-балочного цеха, 
домик, в которохм разместились калибровочное бюро и ма
стерская ш аблонов, звался тогда «будкой В асилия П авло
вича». Ш умейке нравились такие словечки, прозвания. Он 
любил подмечать своеобразны е характерны е вы ражения, 
ж ивую  заводскую  речь. Сейчас он подумал, что вот 
будкой Ш умейки» ещ е никто эти комнаты не окрестил. 
Во всяком случае, самому Шухмейке ни р азу  не довелось  
слышать таких слов. И вдруг это кольнуло его. И снова  
мысли вернулись к ш пунту. К акую  ж е онш бку, какой ж е  
промах он допустил, создавая новый профиль? И нет  
Василия Павловича. Н ет возмож ности его спросить...

Василий Павлович всегда сидел вот здесь, на этом сту
ле. Возле, на подоконнике, обычно леж ала голубая короб
ка сигарет. Он вынимал свой старый прокуренны й м унд
ш тук, разламывал длинную  сигарету надвое, с удовольст
вием закуривал и, посматривая то на Ш умейко, то па 
расплывающ иеся клубы дыма, размы ш лял вслух, р аз
мышлял всегда о калибровке. Он, В асилий Павлович  
Колесников, принадлеж ал к тем редким людям, которых  
называют кудесниками и чародеями металла. Вернувш ись  
после войны с У рала на родной юг, па восстановленный из 
развалин завод «Ю госталь», Василий Павлович служ ил  
тут старшим калибровщиком. В помощ ники он взял Ш у
мейко. Оставшись вечным холостяком, Василий П авлович  
отдал, казалось, всю свою неж ность м еталлу. Н а завод, 
па свою еж едневную  сл уж бу, он всегда являлся будто па 
свидание: морщ инистые щ еки были выбриты, седы е, 
чуть-чуть с чернью волосы причесаны  на прямой пробор. 
Очень скромный, стесняю щ ийся высказывать свое мнение  
по вопросам, в которых считал себя недостаточно сведу
щим, Колесников с удивительной проникновенностью  и

475



теплотой р ассуж дал  о металле. Ш умейко любил его слу
ш ать.

В асилий П авлович имел обыкновение говорить про 
м еталл — он: «Он упрямый. Он не хочет течь в калибрах  
так, как это н уж н о нам. Он течет сам по себе. Это течение 
н уж н о угадать. Уловить его ж елание. И так направить, 
так оградить это течение, чтобы попасть в тон собствен
н ом у его ж еланию . Ваш а ф антазия, ваш е воображ ение  
работает над этим. Это худож ество, искусство. Вы, калиб
ровщ ик, постигаете душ у металла». Ш умейко, ш утя, отве
чал: «Это, Василий Павлович, идеализм. П риходите-ка к 
нам на круж ок по философии. Мы там малость пощ ипаем  
ваш и теории». В асилий Павлович смущ ался: «Ну, если я  
не совсем так вы разился...» — «Нет, Василий Павлович, 
вы вы разились очень хорош о. Вы разились поэтически. 
В едь не верите ж е вы всерьез в душ у металла...» —* «Как  
сказать... Я  верю в то, что он самостоятельный. И не легко 
поддаю щ ийся. Н е всякая узда  по нем приходится. Н уж ен  
долгий опыт, и привязанность к нему, и способность ви
деть в мечтах его течение, чтобы направить его так, как 
этого хочет человек».— «И ещ е, Василий Павлович, нуж но  
горячее ж елание, н уж ен  энтузиазм !» — «Это у ж е  по вашей  
части. Тут вас нечвхму учить».

Быстро перебирая чертеж и, Ш умейко сейчас словно ви
дел легкую , несколько смущ енную  улы бку Василия Пав
ловича, видел мундш тук с ды мящ ейся короткой сигаре
той в его старческих, желтоваты х от никотина пальцах.

Конечно, завод никогда не расстался бы с К олесни
ковым, но его все ж е отвоевал научно-исследовательский  
институт черны х металлов. Василий Павлович был полго
да назад переведен  туда. Что говорить, это талант необык
новенный!

И этот самый человек избрал Ш умейко своим помощ 
ником, учеником. Но есть ли в нем, А ндрее Ш умейке, 
ж илка истинного калибровщика? Такого, который наделен  
чудесны м даром понимать и чувствовать то, что Василий  
Павлович называл «душ ой металла»?

К олесников оставил Ш умейко здесь вместо себя, дове
рил ем у свое дело. За это время Ш умейко улучш ил ручьи  
для ш веллера «24», что удеш евило этот сорт; далее, по 
чертеж ам  Ш умейки цех выпустил новую мощ ную балку  
для крупнопанельного строительства; затем  с необычайным  
увлечением, с энтузиазм ом , которому, как выразился В а
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силий Павлович, его нечего было учить, порой ночами  
напролет предаваясь грезам  калибровщ ика, видя в вооб
раж ении протекающ ий м еж  валков металл, он занялся  
ш пунтом, новым профилем для гидростанций.

Ш умейко знал, что тонкую, слож ную  ф игуру замка, 
напоминающ ую приоткрытые клещ и, почти невозм ож но  
или, во всяком случае, очень трудно прокатать; знал, что 
сходные профили ранее не удавались, но именно это те
перь вдохновляло его. В се ю госталевцы-прокатчики р азде
ляли такое стремление. Н а этом, собственно говоря, Ш у
мейко и основывался в своих замы слах и расчетах.

Его помощ ники были не только те, кто трудился вме
сте с ним в небольшом домике, в бывшей «будке Василия  
Павловича», но и многие рабочие и инж енеры  рельсо-ба
лочного цеха. Сколько усилий потребовал новый профиль! 
П очем у ж е, почему ж е он не годен?

4

Ш умейко был не из тех, кто легко обнаруж ивает д у 
ш евную  тревогу. Он спокойно попрощ ался со своим зам е
стителем, с товарищ ами — работниками вечерней смены, 
пош утил с шаблонщ иками, которые выскочили на крыль
цо, на воздух, провожать своего начальника.

Покинув «будку Василия Павловича», Ш умейко напра
вился в ворота рельсо-балочного цеха. У ходя  из своего 
бюро, он всегда избирал этот путь — вдоль линии про
катки.

Невысокий, ш ирокоплечий, в сером плащ е, в потрепан
ной кепке, сдвинутой на коротко стриж енны й затылок, 
старш ий калибровщик шел, будто никуда не торопясь, по 
узком у проходу, а рядом за ж елезны ми перильцами, то 
навстречу Ш умейке, то в обратном направлении, легко  
перегоняя его, неслись раскаленны е светящ иеся полосы, 
обдавая лицо ж аром. В отдаленном конце цеха, за спиной  
Ш умейки, то и дело взвывала круглая пила, рассекаю щ ая  
на равные отрезки выданную из чистового калибра полосу. 
Скрежет пилы, вгры зающ ейся в горячую, ещ е багровею 
щ ую  сталь, сопровож дался всякий раз фонтаном искр, 
взлетаю щ их под самую  крышу.

Ц ех  издавна катал этот профиль — трубную  заготовку, 
кругляк. П олоса проходила обычные калибры — квадрат,
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ступеньку, ребро, овал, круг, и все ж е  сегодня было как  
будто что-то новое, что-то особенное в равномерном сколь
ж ен и и  раскаленны х заготовок. Д а, сегодня кругляк за
давался в валки на новых скоростях. Одна за другой пун 
цовые сияю щ ие полосы, пока что ромбовидные в попереч
ном сечении, бегущ ие по массивным вращ ающ имся ро
ликам, со всего разгона послуш но попадали в нуж ны й  
калибр, в так назы ваемы й ручей м еж ду  валков, обж имаю 
щ их, вы тягиваю щ их сталь, придаю щ их ей все более близ
кий к кругу профиль.

В се м еханизм ы  прокатки обслуж ивались лишь несколь
кими рабочими-вальцовщ иками. К огда-то на станах  
п реж него, у ж е  устаревш его типа вальцовщики, вооруж ен
ные длинны ми клещ ами или особыми ломиками, подво
дили полосу к калибру, подталкивали ее туда. Ныне 
вальцовщ ики в новейш их прокатных ц ехах  сделались, по 
сущ еству, людьми новой проф ессии,— теперь они ухаж и 
вали за  автоматикой, заменивш ей все ручны е инструмен
ты, налаж ивали, настраивали ее.

В он  они, несколько вальцовщиков, стоят, будто ничем  
не заняты е, возле клети, у  пары валков, пропускаю щ их  
пламенею щ ий металл. Кто-то, заметив калибровщ ика, под
беж ал  к перилам и одним движ ением  легко перемахнул  
через них. М гновение спустя он у ж е  здоровался с Ш умей- 
кой. К епка, р убаха из грубой парусины, такие ж е штаны — 
все было пропитано черной лоснящ ейся смазкой, утратило  
первоначальны й цвет. Темный налет металлической пыли, 
оседавш ей здесь всю ду, леж ал на ш ироком молодом лице, 
свеж ий черный ш триш ок смазки наискось пролегал на 
вы пуклости лба, ярко блестели живы е серые большие гла
за. Это был старш ий вальцовщик молодежно-комсомоль
ской бригады  В олодя Боровик, М ягкий мощный ш ум ме
ханизмов, несколько напоминаю щ ий рокот водопада, ме
ш ал говорить, и Боровик, показав кивком головы на 
пробегаю щ ие огненны е брусья, спросил лишь улы бкой и 
глазами:

«Н у как, хорош о?»
«Очень хорош о»,— ответил взглядом Ш умейко.
Н едавно этот самый улы баю щ ийся сероглазы й Володя  

Боровик в трудную  м инуту, когда профиль Ш КО после 
м нож ества повторны х попыток упорно не удавался и в 
сердце Ш умейки у ж е  заползало уны ние, внес неож иданное

478



предлож ение от всей своей м олодеж ной бригады. О дна из 
главных трудностей изготовления ш пунта заклю чалась  
в том, что тонкие края, перья полосы, из которых в заклю 
чительных стадиях прокатки формировался замок, быстро 
остывали, темнели и у ж е  не поддавались обж атию  в по
следних калибрах. Н е потерять температуры , бороться за  
тем пературу — под таким девизом  велась пробная прокат
ка нового профиля. И Боровик предлож ил увеличить  
скорость вращ ения рольгангов, убыстрить темпы про
катки.

Убыстрить? Но ведь у ж е  и так были достигнуты , ка
залось бы, самые высокие, технически возмож ны е ско
рости.

В Америке, например... В Америке? Но разве там есть, 
скаж ем, молодежно-комсомольские бригады? Америка, 
дорогие товарищи, отстала. П омощ ник начальника цеха  
по оборудованию не спорил. Он лишь сослался на проект, 
наш советский проект Н ово-К раматорского завода. «Такие 
скорости там не предусм отрены »,— говорил он. «А мы там  
предусмотрены?» — мгновенно парировал Боровик. «Нет, 
не могу взять на себя ответственности. Вы обязаны  по
нять, что при малейш ей неточности удар полосы  в торец  
линейки или по валку будет настолько силен, что...» — 
«А у  нас неточностей не будет. М олодежно-комсомольская  
бригада берет на себя такое обязательство и вызывает все 
другие смены на соревнование».

Главный инж енер коротко сказал: «П опробуем». Д ля  
новых скоростей м еханик ц еха вместе с обер-мастером, 
коноводом всех вальцовщиков и операторов, сконструиро
вали новые приспособления, позволяю щ ие направлять  
полосу наверняка. И в один прекрасны й день из последне
го калибра вынеслась наконец светло-малиновая длинная  
ш пунтина с отлично удавш им ся замком, в котором, как  
и следовало, все размеры  были соблюдены  до десятой  мил
лиметра.

И все-таки на стройке ш пунт почему-то забракован. 
Ш умейко отогнал терзавш ие его мысли о ш пунте. Глядя  
па проносящ иеся полосы, он видел возмож ность изменить  
калибровку кругляка. Д а, теперь, после того как был про
катай ш пунт, у ж е  ни один профиль нельзя катать по-ста
рому.

Вальцовщ ик будто угадал мысли калибровщ ика. Скло
нившись к у х у  Ш умейки, он прокричал:
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— Д иалектика, А ндрей  М ихайлович! Все течет, все 
изм еняется.

Володя Боровик всю зиму проучился в круж ке по исто
рии партии, которым руководил Ш умейко. Тот засмеялся  
в ответ и тож е закричал:

— Правильно, Володька! Как сказал Тарас Ш евчеико: 
«В се иде, все мииае и краю пе мае...»

Боровик закивал, заулы бался, показывая ровные белые 
зубы , и вновь, легко перескочив через перила, вернулся  
на свое место у  клети.

5

Ещ е нечто новое было сегодня в цехе.
Н австречу Ш умейке по вы светленному множеством  

подош в стальному полу, в котором сияющ ими бликами  
отраж ался электрический свет, быстро шла девуш ка в бе
лом халате. В каж дой руке она держ ала блестящ ие алю
миниевые судки.

— Зина, что я вижу? — ещ е издали закричал Ш ум ей
к о .— Н е верю своим глазам. П обеда?

Зина не стала кричать. В ее лице, которое никто не на
звал бы точеным — выдавался нос, торчали скулы ,— было 
столько ж ивости, огня, что одним прищ уром глаз, одной  
мелькнувш ей лукавой гримаской она ответила: «Ещ е бы! 
Р азум еется , победа!»

Однако, когда она подош ла к Ш умейке, ее лицо столь 
ж е ж иво изобразило гнев.

— А ндрей М ихайлович, вы что, хотите меня выдать?! 
И так у ж е  Васильевна догадывается.

Васильевне, грозному директору столовой, совсем пе 
следовало бы о чем-либо догадываться. Ш умейко примири
тельно сказал:

— Н у, расскаж и скоренько, как у  вас там... Как было 
дело?

Он, редактор стенной газеты, мог быть доволен. Видно, 
не зря газета провела целую  компанию, не зря строчил 
заметки славный рабкор «Вилка», что в белом халате стоит 
сейчас перед редактором. И з номера в номер газета бом
бардировала столовую  цеха, требуя, чтобы была введена  
подача горячих блюд к м есту работы. Что делать, если  
непреры вный процесс металлургического производства не
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отпускает от себя надолго рабочих и мастеров? Что ж е, 
прикаж ете им удовольствоваться бутербродами? Н ет, 
«Вилка» предлагала иное. И вот она добилась своего. П о 
давальщ ица Зина (Что? Н ет, она не имеет ни малейш его  
понятия о том, кто писал эти заметки о косности директо
ра столовой!) носит с ны неш него дня в прокатный ц ех  
судки, от которых подним ается вкусный парок, п ередает  
и х на рабочие места.

— Сейчас, сейчас, А ндрей  М ихайлович,— говорит 
он а.— Вот только отнесу. И догоню  вас!

Она быстро идет к чистовой клети. Там ее ж дут. Ш у- 
мейке некогда остановиться, некогда посмотреть, как ее  
встретят вальцовщики. Он ш агает дальш е и все-таки на 
ходу оглядывается. П одавальщ ица... В сего лишь подаваль
щ ица в цеховой столовой... И вместе с тем будущ ий метал
лург. Она учится на заочном отделении м еталлургического  
техникума. М олодые прокатчики — ее друзья. П омнится, 
во Дворце культуры она отчаянно отплясывала русскую  
с Боровиком. Что говорить, славная пара... Вот судки у ж е  
вручены вальцовщикам. Зина спеш ит вслед своем у редак
тору. Н агоняет его.

— З н аете ,— заговорщ ицки ш епчет она, наклонивш ись  
к Ш ум ей к е,— карикатуру, А ндрей  М ихайлович, ещ е не  
снимайте. Рано... В се ещ е м ож ет сорваться...

Гул прокатки заставляет ее повысить голос, она осмат
ривается — не заметно ли где-либо на горизонте директора  
столовой — и вдруг, рассмеявш ись, маш ет рукой. Ж ивое, 
лукавое лицо тотчас передает ее мысль: «Л адно, пусть  
увидит!»

Зина поспеш но излагает, как была воспринята карика
тура, эта последняя капля, сломивш ая упорство директо
ра. У  Васильевны на рисунке был воинственный вид, из 
уст ее вырывались фразы: «Судков нет. П одавальщ иц не 
хватит. Н е допущ у обедов в цех!» И Васильевна, увидев, 
как ее разрисовали, два часа ходила по двору, не могла 
войти в столовую.

Зипа хохочет, затем  становится серьезной, говорит:
— Теперь мы долж ны  закрепить новый порядок. Это 

у ж е  сделаем  без вас. М ож ете, А ндрей  М ихайлович, спо
койно уезж ать...

— У езж ать? Ты откуда знаеш ь?
— В се знаю ... Где ж е люди больш е всего разговари

вают, как не у  нас, в столовой?
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— И про ш пунт говорят?
— А н др ей  М ихайлович, не вам унывать! Вы лучш е 

п ередайте там, на стройке...
— Ч то передать?
—  Н аш  опыт, конечно. П усть и у  н их носят обеды на 

рабочие м еста.
— У ж  не хочет ли некая «Вилка» прославиться на 

весь Союз?
— А  что ж е? М етод Зинаиды  Стечкиной.— Она комич

но раскланивается.— Счастливого пути, товарищ  редактор.

6

Ш умейко идет по ц ех у  дальш е. У ж е видны главные 
ворота цеха. Б лиз ворот располож ен  ряд красиво отделан
ны х щ итов.

Здесь  ж е, среди  разны х призывов и плакатов, высится  
доска П очета с фотографиями передовиков, лучш их лю дей  
ц еха, а в больш ой застекленной витрине находится пере
ходящ ее К расное знамя, завоеванное прокатчиками «Ю го- 
стали» в соревновании металлургов. В этом ж е  красочном  
р яду висит и цеховая стенная газета «Рельсы  коммуниз
ма». В н и зу  последнего столбца под чертой написано: «От
ветственны й редактор А. Ш умейко».

Н а заводе знали, что у  Ш умейки есть писательская  
ж илка. В начале обнаруж ились его таланты драматурга, 
он оказался автором ю мористических сценок на местные 
темы, сценок, которые с успехом  ставил заводской драм
круж ок, а затем  стало известно — этого Ш умейке не у д а 
лось скрыть,— что он пиш ет больш ую повесть-хронику  
о своем цехе.

К ом у ж е и быть редактором стенной газеты, как не 
своем у писателю? Так рассудило цеховое партийное бюро.

«Рельсы коммунизма» привлекали читателей. В каж 
дом номере — так завелось при Ш умейке — обязательно  
помещ ались фотографии и карикатуры. П орой карикату
ры появлялись отдельно, в виде своего рода экстренного  
прилож ения, назы вавш егося «К рокодил в рельсо-балоч
ном цехе».

В качестве худож ников, авторов смеш ны х рисунков, 
темы для которых Ш умейко собирал от своих рабкоров, 
а такж е и придумы вал сам, вы ступали два-три молодых

482



прокатчика. К  ним недавно присоединился Сергей, стар
ш ий сын Ш умейки, восьмиклассник, будущ ий карикату
рист, как считалось в школе и дома.

Редактор взглянул на газету. В этом номере его перу  
принадлеж али строки: «Н едалеко время, когда сквозь 
шлюзы мимо новой гидростанции пойдут корабли, на кото
рых юнош и и девуш ки наш его города отправятся учиться  
в М осковский государственны й университет, и сердце их  
наполнится гордостью за своих отцов и братьев, м еталлур
гов «Ю гостали», руками которых изготовлены балки для  
высотного здания университета и ш пунты для великой  
плотины».

Ш пунты... Ш умейко сдерж ал вздох. Н еподалеку от 
газеты был приколот большой, с немного обтрепавш имися  
уголками, расчерченны й в клетку голубой лист, так назы 
ваемая синька —• обычный календарны й график работы  
рельсо-балочного цеха на текущ ий месяц. К аж ды й и н ж е
нер, кажды й рабочий мог узнать, взглянув на этот лист, 
какой профиль будет прокатываться в то или иное число 
месяца. С завтраш него дня по графику предполагалось  
катать ш пунт. Но слово «шпунт» было у ж е  зачеркнуто, 
вместо него химическим карандаш ом написано — «двутав
ровая балка».

Ш умейко знал, что после телеграммы Гидростроя но
вый профиль, конечно, будет снят с плана прокатки, и все 
ж е у  него защ емило сердце, когда он увидел вы черкнутое  
слово «шпунт».

Где ж е она, в чем ж е  она, его ошибка? П очем у, поче
му ж е завод не смог дать стране новый профиль?

7

Где ж е она, в чем ж е она, его ошибка?
Ш умейко сидел на палубе парохода «Генерал Дова

тор». П рогноз погоды, сообщ енны й вчера аэропортом, 
оказался верным. Вы дался неваж ны й денек. В етер  гнал  
по реке мутноватые, глинистого оттенка волны со вспенен
ными гребеш ками. В еш няя вода, кое-где захвативш ая не
оглядные просторы, у ж е  начала спадать. Вы сш ий уровень, 
какого она достигла в эту весну, был как бы отмечен на 
кустах лозы, густо разросш ейся по берегам. Клонимые 
порывами бури верхуш ки ярко зеленели, а ниж е, под свое
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го рода чертой половодья, показавш ийся на свет из убы 
ваю щ ей воды лозняк ж елтел  ещ е не набравш ими сил  
бледны м и листочками.

У строивш ись спиною  к ветру, расстегнув плащ , Ш у
м ейко достал из вместительного кармана своей свеж ей, 
сурового полотна куртки больш ой блокнот в твердой об
лож ке, карандаш  и, открыв чистую страницу, стал писать 
весточку домой. Вы ведя первое слово «Сыны», он опять 
посмотрел вдаль, на неприветливые взмученны е волны, 
на обнаж ивш иеся кое-где пески, темноватые под заволо
ченным небом. В мы слях вновь засверлил тот ж е вопрос: 
«Где ж е  она, в чем ж е она, моя ошибка?»

О днако надо ж е написать своему семейству. М ладш ий  
сыниш ка В ася взял с него обещ ание слать вести кажды й  
день. Он так и сказал: «вести со знаменитой стройки». 
Затем , раскрыв перед Ш умейкой пустую  коробку из-под  
печенья, добавил: «Твои письма будут храниться здесь». 
И поставил коробку в книжны й шкаф, подаренны й обоим  
мальчикам, на полку, где был наклеен ярлычок: «П утеш е
ствия и открытия».

В етер  меш ал писать, трепал листы блокнота, но Ш у
мейко выводил: «Сыны! П огода как раз подходящ ая для  
будущ его флотоводца. Ш торм баллов на двадцать». Одна
ко летописец-путеш ественник тут ж е спохватился. М оло
дой Василий Ш умейко, которого он называл в письме 
будущ им  ф лотоводцем, не любил, когда взрослые подтруни-, 
вали над тем, что было дорого его мальчиш ескому сердцу. 
Он всерьез заним ался спортом, отлично нырял ласточкой, 
ходил под парусам и на ш верботе и собирал библиотеку, 
посвящ енную  подвигам русских моряков. К ем  станут они, 
эти хлопцы, два сына Ш умейки, ж ивш ие в веселой ком
нате, одна стена которой была завеш ана географическими  
картами и портретами мореходов, а другую  украш али  
акварели, подписанны е инициалами С. Ш ., изображ авш ие  
цветы, деревья, улицы  и милые сердцу Ш умейки просто
ры цехов, озаренны х пламенею щ ей сталью? В семье издав
на предполагалось, что дети, когда подойдет время, избе
рут проф ессию  металлургов. Это, однако, отнюдь не м е
ш ало отцу поощ рять разные их интересы  и увлечения, 
далекие не только от выплавки или проката металла, но 
и. от обязательны х школьных дисциплин. Мама была 
строж е. Ш умейко знал: в нуж н ую  м инуту всегда почувст
вуется  ее крепкая рука, мама не позволит своим трем
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стригункам (если  в этом числе считать и его, А н дрея) 
безрассудно разы граться... В общ ем, всему находилась ме
ра. А  насчет проф ессии... Н у, если у ж  на то пош ло, разве  
сыновьям заказаны  другие пути, кроме металлургии?  
Р азве мало иных чудесны х профессий?

Вот и сейчас Ш умейко описывал в своем первом посла
нии дорож ны е наблю дения и встречи, рассказы вал о том, 
люди каких проф ессий едут рядом с ним на стройку.

«П редставляете, ребята, вчера ваш  отец преспокойно  
сидел на палубе, и вдруг один из пассаж иров вынул из 
коробки и направил на него огромный пистолет. У спокойте  
маму — я цел и невредим. А человек этот оказался совер
ш енно мирной личностью. Он сконструировал новый пи
столет для испытания прочности бетона. Б удет  стрелять  
в бетон. Ч его только не изобрел этот мой спутник. Его спе
циальность — исследования прочности гидротехнических  
сооруж ений. Приборы, придуманны е им, будут навек за 
мурованы не только в бетон, но и в землю под плотиной. 
П ровода от этих приборов побегут в лабораторию. К олеба
ния стрелочек станут сообщ ать людям, каково давление на 
грунт, не оседает ли какая-нибудь часть плотины, и много 
других тайн, которые не смогут обнаруж ить водолазы  
и даж е мальчики, отлично ныряющ ие ласточкой».

Д алее Ш умейко написал о ш оф ере, который ехал  с ним  
в одной каюте. Ш офер водил такси во Львове, но затоско
вал по большим делам. «Д айте мне м асш таб»,— говорил  
он, направляясь на строительство.

А утром в буф ете один человек, севш ий за  стол рядом  
с Ш умейкой, долго смотрел на нелю безную  сум рачную  
продавщ ицу и вдруг громко и сокруш енно сказал: «Эх, не 
любите вы торговать». Он ехал работать в торговой сети  
городка строителей.

«А ещ е здесь присутствует, — с улы бкой продолж ал  
строчить Ш ум ейко,— некто, прозванный мною человек- 
загадка. Это громадный дядя, настоящ ий К арабас-Б арабас. 
К онец бороды своей он вполне м ож ет засовывать в карман. 
К уда и зачем он едет, никто не знает. Он упорно молчит. 
Н о я все-таки узнаю , кто он таков, и обязательно сообщ у  
об этом вам».

Ш умейко откинул страницу. Ещ е несколько ф раз, не
сколько ш утливых слов мальчишкам. Затем  его лицо, веч
но сохраняю щ ее — кстати и некстати — насмеш ливо-лука
вый вид, поднялось от блокнота. Ш умейко мысленно
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уви дел  ж ен у  — все ещ е стройную , легкую , с ш апкой по
блескиваю щ их черны х кудрей. Н ина заботливо улож ила  
его чемодан, и он еле успел с ней попрощ аться, заговорил
ся с В асей , потом заспеш ил на пристань. А  Н ине даж е не 
обещ ал скучать по ней. Эхма... Ш умейко вывел: «Мальчи
ки, не обиж айте маму». Оттопырил ниж ню ю  губу, поду
мал и продолж ил: «Ш епните ей: я ее люблю».

8

Они узнали  друг друга в незабы ваемы е годы первых  
больш их строек.

Ш умная аудитория. Студенты -второкурсники Д непров
ского металлургического института ож идаю т очередной  
лекции по ф изике. Ряды  уходят полукруж ьем  ввысь. В ог
ромные окна светит ноябрьское, все ещ е щ едрое солнце. 
В низу, близ кафедры , на длинном широком столе расстав
лены трансформаторы  и реостаты. Рубильники на мрамор
ном щ ите не включены. Там висит предупреж даю щ ий  
ярлычок: «П од напряж ением  380 вольт».

Раскры вается дверь — и вместо проф ессора теоретиче
ской физики появляю тся несколько человек: директор ин
ститута, секретарь парткома и Антонов из райкома комсо
мола. Видимо, предстоит нечто серьезное. В се разговоры  
обрываются.

Н а каф едру всходит директор. В темны х волосах у ж е  
пролегли седы е нити. На отвороте пидж ака — орден К рас
ного Знамени. Это бывший металлист-ленинградец, слу
ш атель вечерних общ еобразовательны х курсов в доре
волюционные годы, большевик с 1916 года, комиссар  
продотряда в восемнадцатом, комиссар полка в девятна
дцатом.

— Товарищ и,— произносит он ,— металлургическому
гиганту на У рале, о строительстве которого кажды й из нас 
знает, нуж ны  молодые техники. Н уж ны  безотлагательно, 
теперь ж е, этой ж е зимой, к п уску первой доменной печи  
и первого мартена. Там, на строительной площ адке, откры
ваются ускоренны е трехмесячпы е курсы, которые будут  
выпускать техников, необходимы х заводу. Мы пошлем ту
да только добровольцев.

В аудитории тихо. О сеннее солнце играет, вспыхи
вает яркими радуж ны м и точками в подвесках больш ой
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люстры. Директор смотрит на присмиревш их сту
дентов.

— Только добровольцев! — повторяет он .— Т е, кто ту
да поедет, будут через три месяца у ж е  работать на заводе. 
А оканчивать институт, приобретать знания и диплом  
инж енера придется несколько п озж е, на заочном отделе
нии, без отрыва от основной работы. Таких аудиторий ,— 
директор со сдерж анной улы бкой обвел вокруг рук ой ,— 
там ещ е нет. Зато там воздвигаю тся самые больш ие в Ев
ропе доменны е и мартеновские печи. Там с первого 
ж е шага вы, кого я у ж е  позволю себе назвать «ново- 
уральцами», будете осваивать самую  передовую  технику, 
самые новые металлургические агрегаты, каких на юге 
ещ е нет.

Директор на несколько мгновений замолкает. Молчит 
и аудитория. Все ж дут ещ е каких-то его слов.

— Вы не найдете там пока благоустроенны х дом ов,— 
продолж ает он .— П ридется, товарищ и, пожить в бараках. 
Это стройка. Это создание могучей индустриальной крепо
сти социализма на востоке. Я, товаращ и, почел бы за 
счастье и за честь поработать там.

П осле этих слов невнятный гул идет по аудитории. 
Потом сыплются вопросы:

— А кто там будет преподавать?
— А как с теплой одеж дой? Ведь там морозы  в пять

десят градусов...
— Товарищ  директор, а правильно ли это — бросить 

сейчас учебу?
Этот вопрос, высказанный вслух, вертелся, конечно, 

на языке у  многих. Как так — покинуть милый южны й  
город? Расстаться с этим прекрасным институтом, куда  
ещ е совсем недавно все они, нынеш ние второкурсники, 
мечтали поступить? Оставить близких и любимых? У ехать  
туда, где у ж е  стукнули морозы, у ж е  воют бураны? И все 
ж е... Там, на востоке, на площ адке прославленного Н ово- 
Уралстроя, день и ночь клепают высоченные домны, укла
дывают в котлованы бетон, монтируют заиндевевш ие  
стальные конструкции, колонны будущ их цехов, строят, 
возводят социалистический гигант металлургии.

Те, кто останется, спокойно окончат институт. Вот и 
Антонов из райкома комсомола повторяет вслед за  дирек
тором, что на площ адке Н ово-У ралстроя нуж ны  только 
добровольцы.
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С тудент А ндрей  Ш умейко подним ается со своего места. 
Он принял реш ение и сейчас скаж ет об этом. Однако его 
оп ер еж ает  взволнованны й звонкий голос:

— М ожно мне сказать?
Ш ум ейко огляды вается. В одном из верхних рядов 

вскочила Н ина К азаченко. А ндрею  запомнилось это мгно
вение. На ф оне окна четко обозначен, словно вырезан, ее 
силуэт, ее вскинутая голова с ш апкой кудрей. На свету  
виднею тся д аж е отдельные встрепанные волоски. Она 
непривы чно серьезна. О днокурсники прозвали ее К азач
ком, привыкли к ее постоянной улы бке. К аж ется  стран
ным, что сейчас не блестят ее зубы , всегда такие яркие, 
такие белые на ф оне очень смуглого лица.

— Я поеду! — твердо произносит он а.— Запиш ите  
м еня.

— Н у нет!..
Это выкрикивает А ндрей. К  нем у поворачиваются при

выкш ие к его ш уткам товарищ и, некоторые заранее улы 
баю тся.

— Н у нет, первым номером м еня...
В торокурсники смеются. Смеется и седоватый дирек

тор, с орденом К расного Знам ени на отвороте пидж ака.
В стает ещ е один студент, тож е записы вается добро

вольцем. За ним следует четвертый, пятый...

9

...Снова трансформаторы  и реостаты. Образцы ж ел ез
ных руд. Фильтры, пробирки и колбы с реактивами. Мик
роскопы, спектроскопы  под чехлами.

Горят электролампы, на которых ещ е нет абаж уров. 
И дет собрание комсомольцев центральной лаборатории  
Н ово-У ральского завода.

Л аборатория ещ е не имеет своего здания и разм ещ ена  
в крыле заводоуправления. П риходится тесниться. К омсо
мольцы проводят перевыборы бюро. Сидят на скамейках, 
табур етах, ящ иках, некоторым не хватило мест, они стоят, 
а тут ж е, в этой комнате, занятой отделением  анализа ж е
лезны х руд, пылают почти бесцветным огнем газовые го
релки, подним ается пар из кипящ его раствора, девуш ка- 
лаборантка в рабочем халате дробит р уду  в электрической  
ш аровой мельнице. Д ругая лаборантка прильнула к глазку
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микроскопа. Ф орточка раскрыта. Вры вается клубящ ийся  
студены й воздух. За окнами, на которых нет ещ е ни ш тор, 
ни занавесок, темный вечер. Впрочем, нет, не темный. 
В сю ду сверкают прожекторы  и фонари. Землекопы  и 
в этот час взрывают, разбиваю т кувалдами и кайлами, 
вынимают мерзлый грунт. П окачиваясь, плывут полосы  
света от автомобильных фар. Н а верш ине недавно задутой  
первой доменной печи Н ово-Уральска гирлянды сияю щ их  
лампочек. Н еподалеку, тож е в высоте, вспыхивают голу
бые огни электросварки. Там вы растает домна №  2. А из 
невидимой во мгле, уходящ ей  в небо цилиндрической тр у
бы первого мартена вымахивает огненный султан, вью
щ ийся по ветру, словео алый вымпел, красны й флаг рево
люции.

Собрание комсомольцев Ц ЗЛ  — что означает централь- 
пая заводская лаборатория — продолж ает обсуж дать кан
дидатуры  в состав нового бюро.

— Н ина К азаченко,— произносит председатель.— К то, 
товарищи, вы скаж ется за?

Сама Н ина стоит, наклонивш ись над градуированной  
склянкой. Она, руководитель отдела, заканчивает вместе  
с лаборантками срочный анализ.

— Кто вы скаж ется о К азаченко?
С разны х сторон раздаю тся голоса:
— М ожно не высказываться. И так все ее знаем .
Ее действительно все знаю т. Н а ускоренны х курсах, 

где готовили молодых техников для пусковы х объектов  
Н ово-Уральского завода, Н ина училась лучш е всех. Она 
увлекалась химией, охотно помогала товарищ ам состав
лять формулы химических преобразований, зараж ала всех  
своим увлечением. Здесь, как и на Д непре, ее назы вали  
Казачком. Могло показаться, что она у ж е  много зим про
ходила в валенках, они как будто вовсе не меш али ее  
быстрому шагу. На ней ладно сидела туго подпоясанная  
ватная стеганка. Черные волосы, вы бивающ иеся из-под  
бобриковой серой уш анки, немедленно белели на м орозе. 
На смуглом лице то и дело появлялась улы бка.

Заодно с другими курсантами она участвовала в су б 
ботниках на «М артенстрое», таскала носилки с битым  
кирпичом, а потом в торж ественны й день пуска, опять- 
таки наравне с товарищ ами, произвела спектральный и 
химический анализ первой стали, вы плавленной в первой  
мартеновской печи Н ово-Уральска.
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В центральной заводской лаборатории, куда она попала  
вместе с несколькими вы пускниками курсов, ее, девятна- 
дцатилетнего техника, вскоре назначили руководителем  
группы  анализа ж елезны х руд. Теперь через ее руки про
ходили все пробы руд, поступаю щ их на заводские пути. 
Она отвечала за то, что разны е примеси, содерж ащ иеся  
в образц ах, и в особенности вредны е — цинк, медь, сер а ,— 
будут  своеврем енно и точно выявлены. Кроме того, поста
вив себе целью закончить свое инж енерное образование, 
Н ина К азаченко училась на заочном отделении Уральско
го индустриального института.

Сейчас в этой ж е  комнате, где идет собрание, она 
заканчивает анализ пробы. Е е пальцы испачканы фиоле
товой, почти черной пылью. Н а лицо тож е села пыль руды. 
И з-за  этого каж утся  подведенны ми больш ие глаза, кото
рыми она огляды вает собрание. За столом возле председа
теля сидит Ш умейко. Ему хочется встретить ее взгляд, 
поймать ее улы бку.

П редставитель райкома комсомола поддерж ивает кан
ди датур у К азаченко.

— Д олж ен  вам, товарищ и, признаться,— говорит он ,— 
что у  нас есть намерение посоветовать новому бюро из
брать Н и ну К азаченко ответственным секретарем  ваш ей  
комсомольской организации.

Н ина отодвигает пробирку, выпрямляется.
— Н ет ,— кричит он а,— я снимаю свою кандидатуру. 

Н ельзя мне быть секретарем. И в бюро я не смогу ра
ботать.

— П очему?
— П отому что... Ребята, я хочу стать настоящ им и нж е

нером. Знаю щ им, квалифицированным. Таким, каких тре
бует наш а промы ш ленность... А  всякие отвлечения, всякая 
общ ественная работа... Н ет, это невозмож но...

Н а м инуту в комнате водворяется молчание. Слышно, 
как падаю т капли фильтруемой смеси.

К то-то задает вопрос:
— То есть комсомол меш ает тебе стать инж енером?
Н ина отвечает не сразу. В ернее, вместо ответа она

произносит:
— У  нас есть другие... Те, которые согласны быть 

членам и бюро и даж е секретарями. А  мне и так не 
хватает врем ени... Нет, вы меня не заставите. Л учш е не 
вы бирайте.
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Н ина стоит в испачканном рабочем халате. Она и сей 
час улы бается.

— А  мы тебя и не выберем.
Этот возглас собрание поддерж ивает неясны м грозным  

гулом. А ндрей  Ш умейко у ж е  не ловит взгляда Нины.
Вот, значит, как относится она к комсомолу. Д л я него, 

Ш умейки, с мальчиш еского возраста комсомол был дор ож е  
семьи, родного дома. Он, деревенский парниш ка, не видев
ш ий до четырнадцати лет паровоза, выросший в гнетущ ей  
бедности, вы нуж денны й батрачить, вместо того чтобы хо
дить в ш колу, впервые узнал  в комсомоле радости истинно  
человеческой ж изни, радости творческого дела. Едва сдер 
ж ивая восторг, он, ещ е не слиш ком больш ой грамотей, 
клеил впервые в ж изни  стенную  газету, орган сельской  
ячейки комсомола. Комсомол послал его на уч ебу . Сначала  
это были районные курсы, куда он, простой деревенский  
малец, приш ел босиком, чуть вразвалку (как ш агают те, 
кому привелось много п оходить), см ущ аю щ ийся и казав
ш ийся оттого неуклю ж им. Д алее путевка на рабфак, рабо
чий факультет Днепровского металлургического институ
та, путевка опять ж е от комитета комсомола. С комсомо
лом связано все лучш ее, все самое дорогое в его ж изни .

А вот у  Нины К азаченко нет времени для комсомола. 
«Вы меня не заставите...» Д а разве н уж н о заставлять?  
В эту минуту она была ему чуж ая.

10

На бюро комсомола Ц ЗЛ  обсуж дался вопрос о К азачен 
ко, о ее поведении на собрании.

Бюро собралось в ш лифовальной мастерской, в неболь
шой комнате, где изготовлялись для исследования под  
микроскопом шлифы ново-уральской стали. Заседан ие ве
дет вновь избранный секретарь А ндрей  Ш умейко. Он спра
шивает, обращ аясь к Нине:

— Ты по-преж нем у считаеш ь, что общ ественная рабо
та в комсомоле меш ает стать настоящ им инж енером?

Она похудела, смуглые щ еки втянулись, брови сдвину
ты, две морщ инки обозначились на лбу. Но она не опу
скает, не отводит глаз под взглядом Ш умейки.

— Н ет, я этого вовсе не считаю. И тогда не считала. 
Я говорила только о себе.
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—  К ак это только о себе?
— Я себя знаю ...
— А  вот мы-то, оказы вается, тебя не знали ,— выры

вается у Ш умейки.
П ож ал уй , ем у одному понятна вся горечь этих слов. 

Н ет, Н ина тож е почувствовала ее.
— Товарищ и, ну как вам объяснить? — Она волнуется, 

к р асн еет .— В едь я... Я  хочу стать хорош им инж енером, 
таким, который...

Е е перебиваю т:
—  Х орош им  советским инж енером?

А  каким ж е?
—  И  поэтом у не м ож еш ь быть хорош ей комсомолкой?
— Н ет, я просто хотела сосредоточиться... П онимаете, 

все внимание, все силы ...— Н ина говорит, не оканчивая 
ф р а з.— Я так представляла себе... Я изуч у сейчас специ
альность, овладею  техникой... Н е буду  пока ничем отвле
каться, только наука, только работа...

— П огоди ,— раздается голос одного из комсомоль
ц ев .— А  революция? А  борьба за социализм? Н а это ты не 
хочеш ь отвлекаться?

— Н ет, но...
— П огоди... Ты думаеш ь, что сейчас наш ей стране  

нуж ны  узк и е специалисты? Да? Д ум аеш ь, узкие специали
сты — это люди будущ его?

Н ина молчит. Ее продолж аю т атаковать вопросами.
— Р азве ты не хочеш ь быть инж енером-коммунистом?
— Знаеш ь ли ты, что при коммунизме человек будет  

разносторонне развитым? И ли не веришь в коммунизм?
Н ина молчит.
— Так что ж е ,— сурово говорит секретарь комсо

мольского бюро Ш ум ейко.— Отвечай. Что ж е, хорош ий  
и нж ен ер  пе м ож ет быть хорош им комсомольцем, комму
нистом?

— Н ет, я так не дум аю .— И Н ина повторяет: — Я го
ворила о себе. Я себя знаю ... Я  не умею  совмещ ать. 
А  если...

— Что если?.. Н е смож еш ь работать, как все мы?
— Н е знаю ... Боюсь, что стану гусем...
— Гусем?
— Д а. Гусь и летает, и бегает, и плавает. Но летает он 

х у ж е  орла, плавает не так, как рыба. А  разве он м ож ет  
беж ать, как олень?
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Ш умейко тотчас парирует:
— А ты не дум ала о том, что сделаеш ься камбалой?
— Камбалой?
— Да. Рыбой, которая зряча только с одной стороны. 

П оловиной рыбы.
А ндрей видит перед собой больш ие блестящ ие черны е 

глаза, видит растерянное лицо девуш ки и дум ает о том, 
как не похож а она, Н ина К азачок, на уродливую  рыбу 
камбалу. П ож алуй, она, скорее, напоминает именно оленя. 
Однако А ндрей не меняет тона.

— Бывают лю ди,— продолж ает он ,— про которых 
мож но сказать «половина человека». Р азве ты хочеш ь  
быть такой?

Нина не отвечает. Лиш ь отрицательно качает головой. 
Затем  выговаривает:

— Ребята, н еуж ели  вы собираетесь исключить меня  
из комсомола?

Эти слова произнесены  с таким отчаянием, что подру
га Нины, член комсомольского бюро, наруш ая всякий  
порядок, кричит ей:

— Нинка, ведь тебе ж е говорят: будь комсомолкой. 
Все хотят тебя видеть настоящ ей комсомолкой. Л ю бим  
ж е тебя!

Секретарь бюро Ш умейко строго обрывает девуш ку. 
Особенно неуместны ми ему каж утся слова: «Лю бим ж е  
тебя!» Что это ещ е такое? Он предлагает перейти к пре
ниям.

Один за другим члены бюро серьезно, сурово говорят 
о К азаченко. Затем  принимается реш ение: объявить ей  
выговор за неправильное поведение на собрании.

И

...Весна. Л егкие перистые облака в голубом небе. В е
чернее солнце у ж е  касается горы, окраш ивая край неба  
ш афранными, нежны ми тонами.

Многое переменилось на площ адке Н ово-У ралстроя. 
Четыре трубы высились над четырьмя мартенами, у ж е  
плавящ ими сталь. А  рядом верхолазы  у ж е  монтирую т две 
следую щ ие трубы. Д алее, по оси завода, идут строитель
ные работы второй очереди. В разны х м естах вынимают 
и вывозят землю, бетонирую т фундаменты , поднимают ж е 
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лезны е колонны зданий. Некоторые здания уж е вы
строены . Ц ех-блю м инг у ж е  пущ ен. Там, над этим цехом, 
едва зам етно курятся конусообразны е кирпичные трубы  
нагревательны х колодцев. Ещ е дальш е встают про
свечиваю щ ие ж елезны е каркасы будущ их прокатных  
цехов.

М олодой металлург в сиреневой майке, в серой кепке, 
сдвинутой на коротко подстриж енны й затылок, сидит на 
бетонной  балю страде у  въезда на рабочую  площ адку мар
теновских печей. П облескиваю т рельсы, улож енны е в кир
пичном полу. Ц ех  так просторен, что прямо туда, к пе
чам, через сквознину торцовой стены, подаю тся груж ены е  
составы. С балю страды  взгляду открыт весь печной  
пролет.

Ю нош а безотчетно следит за  движ ениям и могучей  
завалочной маш ины, посматривает на сталевара, зачерп
нувш его из ванны длинной ж елезной  лож кой пробу; 
наблю дает за игрой света, падаю щ его из приоткрытого 
окна печи, и в то ж е время не упускает из виду небольш ой  
двери, ведущ ей  в лабораторию  мартеновского цеха.

Д а, сталеплавильный ц ех  Н ово-Уральска у ж е  имеет  
свою лабораторию . Там работает Н ина К азаченко, руково
дя группой спектрального анализа. Е й доверили это нема
лое, непростое дело. Д ругие лаборанты, получивш ие под
готовку в Ц ЗЛ , тож е разлетелись по цехам. П очти все они 
серьезно изучаю т производство черного металла. А ндрея  
Ш умейко, например, перевели на блюминг. Н овую для  
него специальность прокатчика он начал осваивать с са
мой низш ей ступени, став рядовым рабочим нагреватель
ных колодцев.

И ведь это не кто иной, а именно он, А ндрей  Ш умейко, 
восседает сейчас на бетонной балю страде. Он, видимо, за
кончил свой рабочий день. И з-под серой кепки торчат мяг
кие, встрепанны е, просохш ие на ветру после душ а русые 
волосы. С веж ая майка и отутю ж енны е брюки сменили  
спецовку. У ж е немало времени сидит он здесь, у  въездного  
проема, упорно наблю дая за процессами сталеварения. Это 
занятие не меш ает, однако, ем у искоса поглядывать на ни
чем, казалось бы, не примечательную  упом янутую  выше 
дверь. Н аконец эта дверь отворяется. Руководитель груп
пы спектрального анализа появляется оттуда, быстро идет 
к вы ходу. М инуту спустя Н ина К азаченко у ж е  за предела
ми цеха. Н а ней, как обычно на работе, немаркое темно
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синее платье, волосы подвязаны  красной косынкой. О ста
новившись у  рельсовых путей, она смотрит на закат, под
ставляет лучам Схмуглое лицо. В ерхуш ки н еж н о-зелен ы х  
тонких уральских березок  на пригорке освещ ены  солнцем. 
Как хорош о сейчас, наверное, там, в березовой рощ ице, 
что близ строительной площ адки. П рекрасны й тихий ве
чер. Но для Нины он будет, как всегда, рабочим вечером. 
Надо готовиться к зачетной сессии, к экзаменам за третий  
курс. А  погулять?.. Н ет, это не для нее. Ещ е придет денек, 
когда она даст себе волю, разгуляется. Тогда только  
держ ись. А  сейчас домой... К репкие ноги в тапочках, 
в подвернуты х носочках уж е  н есут ее вдоль бетонной ба
люстрады.

Она проходит так стремительно, что молодой металлург  
в сиреневой майке, спохвативш ись, еле догоняет ее.

— А  говорила, что не бегаеш ь, как олень...
— Ты? Откуда ты здесь?
У Ш умейки такой вид, словно он выпалит что-то забав

ное. Но вместо этого раздается см ущ енное пы хтение.
— П онимаеш ь, случайно заглянул... Давно не был на  

мартене... Х отел посоветоваться с тобой по одному во
просу...

Он сам замечает, что у  него получается неладпо. У  Н и 
ны лукаво вспыхивают глаза. Ресницы  тотчас туш ат этот  
блеск. Она помогает ем у вывернуться.

— Посоветоваться? Д авай...
— П ойдем ,— небреж но бросает Ш умейко, хотя они  

давно у ж е  и дут .— М не надо с тобой поговорить.
— О чем?
— О стали.
— О чем?
Шумейке наконец удается преодолеть СхМущение, кото

рое нежданно-негаданно охватило его в первую минуту 
этой встречи.

— Х очу посоветоваться с тобой ,— повторяет он .— 
Завтра дают на одну см ену нагревательные колодцы в пол
ное мое распоряж ение. П редстоит провести одно исследо
вание. Я этого добился.

Ш умейко взглядывает на Н и н у ,— не хвастливо ли  
у  него получилось? Однако Н ина одобрительно улы бается  
ему. Она видит, что кепка, съехавш ая совсем на затылок, 
того и гляди свалится с головы исследователя, но боится  
сказать ему об этом, чтобы вновь не смутить его.
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— З н аеш ь ,— продолж ает Ш ум ейко,— ведь наш и ко
лодцы  никак не могут нагреть нуж ного количества метал
ла. Д ер ж и м  блюминг на голодном пайке.

— Знаю , слыхала. Но почем у же?
— Старш ий сварщ ик объясняет это так: потому что 

для нагрева не хватает газа. И он старается заполучить  
в рабочее пространство, сж ечь как мож но больш е газа. 
Д авай  полож им  этому конец.

— Мы?
— Мы. П осмотри-ка...
А н др ей  указы вает на трубы нагревательны х колодцев. 

Там курится, расплы вается в небе еле заметны й дымок.
— П осм отри ,— говорит он .— Старший сварщ ик попро

сту  не знает химии. Ведь несгоревш ий газ уносит с собой  
тепло. Н адо ум еньш ить подачу газа, и в колодцах станет  
горячей. Завтра на колодцах буду  старш им я. Понимаеш ь?

— П онимаю . Ты у ж е  сделал расчеты?
— К онечно. П росмотриш ь со мной, а? Х отя... Х отя  

товарищ  К азаченко, каж ется, не ум еет отвлекаться?
Н ина см еется и первая поворачивает к нагревательным  

колодцам.
— Н ам необязательно т уда ,— говорит Ш ум ейко.— П о

сидим где-нибудь на воле.
— Н ет, пойдем  на место действия. Там будет видней.
Они идут по территории завода. Солнце у ж е  скрылось,

заря  стала багровой, кое-где в легких сум ерках зажглись  
ф онари. В ечер не приостанавливает стройки, не прекра
щ ает дви ж ен и я на площ адке. Экскаватор, выпускающ ий  
и з ж ел езн ой  трубы  клубы черного дыма, копает выезику, 
вы гребает в отвал землю  своим ковш ом-лопатой. П роез
ж аю т маш ины, проезж аю т лош ади, везущ ие груж енны е  
зем л ей  грабарки. Слышны тяж елы е мерные удары  и свист 
отработанного пара. Это забиваю т так назы ваемой «бабой» 
сваи в слабый грунт. Быстро крутятся барабаны бетоно
м еш алок. Укладчики бетона забираю т на тачки готовую  
смесь, везут, опрокидывают в опалубку, трамбуют.

В от и здание блюминга. Сквозь раскрытые ворота вид
на линия нагревательны х колодцев. М аш инист специаль
ного крана то и дело достает оттуда светящ иеся разогре
тые болванки и несет к блюмингу.

Н ина и А ндрей  сидят под открытым небом, где уж е  
засияла первая звезда, сидят на твердом стальном слитке 
у  ш табеля таких ж е слитков, У  него в руках раскрытая
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записная книжка, в ней все его расчеты. Н ина предлагает  
поправочный коэф ф ициент. Они спорят, намечаю т про
грамму завтраш него дня, программу действий А ндрея.

...У ж е все обдумано, обсуж дено. Н и одной цифры  уж о  
не разбереш ь в записной книж ке — сюда в тень ш табеля  
не добирается даж е смутный свет луны, вы ш едш ий на свое 
деж урство. Н адо бы идти по домам, но они сидят, не дви
гаются, молча смотрят, как вскидывается, вы бивается  
пламя из-под чугунны х крыш ек нагревательны х колодцев. 
Странное волнение все сильнее охватывает обоих. П ож а
луй, оба знали, что такой вечер когда-нибудь придет, оба  
его ж дали. Вечер самого обыкновенного майского дня...

Эту дату навсегда запомнили и праздновали в семье  
Ш умейки. П овод был вполне достаточным — план и рас
чет, разработанны е у  ш табеля слитков, принесли победу. 
Однако сыновья так и не знаю т, что в этот вечер и х роди
тели впервые поцеловались.

12

С тех пор прош ло много лет. А ндрею  Ш умейке выпало 
на долю счастье страстно, глубоко полюбить, счастье, ко
торое дано совсем не каж дом у. И узнать ответную , не м е
нее преданную , не менее сильную любовь.

Все эти годы они работали рядом, она в лаборатории  
сталеплавильного цеха, он на прокатке. В м есте они стали  
инж енерами, оба вступили в партию.

Ш ли годы, определялся профиль каждого из них. Н ина  
специализировалась на создании новых марок стали. Он, 
осваивая разные квалификации на прокатке, все более на
ходил вкус в калибровке, начал работать в калибровочном  
бюро.

Н ад многими сталями, многими новыми сортами метал
ла они потрудились вместе — она в лаборатории мартенов
ского цеха, он на крупносортном стане. Вот и теперь, когда  
они опять ж ивут на Ю ге, на восстановленном после у ж а с 
ных разруш ений заводе «Ю госталь», у  них вновь и вновь 
общ ие работы.

Сталеплавильный ц ех  дал новую специальную  м арку  
стали — ш пунтовую  сталь, которая соединила в себе осо
бую  мягкость, пластичность в прокатке с высокой м ехани
ческой прочностью и устойчивостью против коррозии.
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Б ез такой стали не удалось бы прокатать ш пунт. 
И все ж е...

В се ж е приш лось ему, и нж ен ер у Ш умейке, разработав
ш ем у калибровку ш пунта, прочесть телеграм му Гидро
строя, которая, если говорить прямо, означала, что новый 
профиль неудачен .

Н ина, конечно, огорчилась не м енее его, но сказала:
— Рано веш ать нос. П оезж ай.

13

«Я ее лю блю »,— написал Ш умейко. Н алетевш ий порыв 
ветра ухитрился выдернуть у  него из-под руки и стал  
трепать несколько листков блокнота. Да, на таком ветру 
писать все ж е трудновато.

Захлопнув блокнот, Ш умейко посмотрел на полновод
ную  вспененную  реку, разливш ую ся вширь на полтора или  
два километра. Слева, на обрывистом, высоком берегу, 
недоступном  паводку, тракторы вспахивали пеоглядный  
клин земли. Сизые клубочки дыма выбивались из выхлоп
ных труб.

Скоро сюда, в эту степь, придут новые машины, приво
димые в движ ение электричеством,— электротракторы, 
электрокомбайны. В сю ду встанут ш еренги стальных мачт, 
в небе м еж ду  мачтами протянутся черные, слегка прови
саю щ ие линии проводов, по которым заструится ток. Ги
гантские стройки превратят в электроэнергию  силищ у этой  
реки. В еш няя вода — вот эта самая, которая бьет в борт 
парохода и разлетается мутными брызгами, которая дале
ко залила заросш ий лозой песчаный низкий диковатый  
берег, которая из года в год веками без пользы скатыва
лась в соленое м оре,— будет задерж ан а плотиной, останет
ся в огромнейш ем водохранилищ е и, обузданная челове
ком, послуш ная ему, пойдет по распределительным кана
лам в степны е пространства, вот туда, за горизонт, где 
издавна не хватает воды. Все здесь переменится. П еред  
мысленным взором Ш умейки вставали заводы электроме
таллургии, которые вскоре появятся на этих берегах. 
О, как украсят такие заводы эту реку, эту степь. Д а, вон 
славная площ адка для завода.

Стоя у  ограж дения верхней палубы , куда нет-нет и 
долетала водяная пыль, сры ваемая ветром с гребешков,
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глядя иа разлив, на берега, на тракторы, Ш умейко вдруг  
остро ощ утил, что мир, в котором он ж и в ет ,— это мир 
непрестанны х изменений, где постоянно возникает, борет
ся и торж ествует новое.

П одгоняемы й ветром, слегка покачиваясь на разош ед
ш ейся волне, пароход неуклонно ш ел вперед. В етер хл е
стал Ш умейко в спину, трепал полы плащ а, плащ  парусил, 
будто помогал движ ению  парохода. Х орош о дыш ать воз
духом  бури, воздухом  борьбы.

Наглядевш ись, Ш умейко спустился на ниж ню ю  палу
бу, где были располож ены  служ ебны е помещ ения и каюты. 
П роходя по коридору, он на м инуту задерж ался у  одного  
из раскрытых окон маш инного отделения. О ттуда струился  
ж аркий дух , зап ах горячей смазки. М ерно вращ ались, по
блескивая обточенной сталью, мощные сочленения паро
вой машины. Сквозь реш етки, улож енны е вместо пола, 
мож но было рассмотреть кочегарку. Там? в чреве парохо
да, то и дело распахивались заслонки топок. В огненны х  
отсветах виднелись обнаж енны е до пояса рабочие, черно
ватые от угольной пыли, которые неустанно подгребали  
лопатами уголь и с разм аху кидали его в пламенею щ ие  
ж ерла.

«Вот он — век м инувш ий,— подумал Ш ум ей к о.— Ско
ро по реке пойдут новые суда — электроходы».

И опять ощ ущ ение непреры вных изм енений мира, 
в котором он ж ивет, охватило Ш умейко.

14

Н еподалеку от маш инного отделения помещ ался крас
ный уголок. Ещ е утром, заглянув в одно из окоп, выхо
дивш их в коридор, Ш умейко подметил это местечко, где 
можно было почитать газеты  и ж урналы  или сыграть в 
ш ахматы. Здесь он спокойно закончит письмо. Сядет около 
иллюминатора, вынет блокнот... Однако не тут-то было. 
П рокатчика как будто ж дали  в этой комнате. Едва он п о
казался в дверях, как прозвучал возглас:

— Браток, срочно требуется один забойщ ик. П росим, 
заходи, «забьем козла».

Это ж аргонное вы раж ение лю бителей игры в домино  
«забьем козла» было знакомо Ш умейке, хотя ем у не часто
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случалось играть в домино — пож алуй, лишь в, доме отды
ха, в дни отпуска. К репко загорелы й паренек, пригласив
ш ий Ш умейко, тут ж е поправился:

— Н е браток, а дядько... И звиняю сь, не рассмотрел...
— Н алетел, М ишка, на м ель,— не зам едлил подтру

нить один из сидевш их за столом.
— Н ичего, М иша, забьем. Б удеш ь моим напарником. 

И дет? — произнес Ш умейко.
М иш а был немногим старш е его мальчиш ек, но 

дер ж ал ся  куда солиднее. В р азр езе распахнутого ворота 
черной потертой косоворотки виднелась флотская тель
няш ка.

— Ты, М иша, матрос?
— Я? Я здесь старш им ш турвальны м,— М иша поста

рался сказать это небреж ны м  тоном.
— Старшим штурвальным? Такой малец?— Вот о ком 

Ш ум ейко напиш ет своему будущ ем у ф лотоводцу.— И тебе 
доверяю т вести пароход?

— Ч ерез часок приходите наверх, к ш турвальной буд
ке. П оглядите.

И гра началась. Ставили кости с громким пристуком. 
Ш ум ейко и М иш а прекрасно понимали друг друга. И но
гда, наруш ая правила игры, М иша подавал глазами знаки, 
мигал своему напарнику. Старший ш турвальный веселил
ся. П ротивная сторона — два молодых матроса — была 
разбита наголову. Выиграв, Ш умейко не мог удерж ать  
довольной улыбки. Со вкусом сыграли и следую щ ую  пар
тию. Потом М иша сказал:

— Н у, мне надо идти. В ремя готовиться на вахту.
Он посмотрел в иллюминатор. П ароход держ ался  под

мытого водой, оползаю щ его берега. Обнажились, повисли  
плетям и над рекой корни деревьев. Н екоторы е стволы у ж е  
рухн ул и  и, ещ е цепко держ ась в грунте, леж али верхуш 
ками в воде.

— Г лядите,— проговорил М иш а,— скоро тут будут  
совсем другие берега. В езде на оползнях и на песках бу
дет поставлена стальная стенка. У ж е и металл делаю т для  
этого. Стальной ш пунт, слыхали?

— Слы хал,— растерянно ответил Ш умейко.
У  него опять ср азу  защ емило сердце. Ведь тут ещ е ни

кто, ни М иша, ни его товарищ и, никто не знал, что ш пунт  
не удался. И опять в ум е засверлил преж ний вопрос: по
чем у ж е? П очему?
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Ш умейко уступил свое место новым игрокам.
Он переш ел к другом у столу, где леж али газеты  и ж у р 

налы. Рассеянно перелистал «Огонек». Ф отографии пока
зывали погрузку автомобилей-самосвалов на ж ел езн одо
рож ны е платформы, работу н ад новыми мощ ными лам па
ми дневного света в московском научном институте, 
сборку экскаваторов в малоизвестном городке К оврове. 
Д а, повсю ду творятся больш ие дела. А  он, А н дрей  Ш у
мейко?

Как он мечтал о ш пунте! П о ночам видел, как металл  
течет в калибрах. М ечтал, что этот ш пунт — сплоченная  
стальная стена, стальной ряд, забиты й глубоко в землю, 
через который не проникнет вода,— мечтал, что этот 
ш пунт станет широко известным в народе, полю бится на
роду... Ш умейко далеко занесся в своих мечтах. Н е только 
на крупны х гидростанциях, но и на любой колхозной пло
тине виделся ему стальной ш пунт. Сейчас такие плотины  
насыпаются из земли, укрепляю тся деревянны ми сваями, 
кольями, перевитыми плетнем, и все ж е почти каж дую  
весну полая вода рвет, уносит немало таких запруд. А  ко
гда появится ш пунт — всем доступны й, всем известны й, 
массовый, деш евый сорт металла, забьют ш пунтовы й ряд  
поперек речки или ручья: вот и плотина. Н икакой паводок  
ее не стронет, век будет стоять. А  оползни? Р азве зря у ж е  
идет молва про будущ ие стальные берега?

К онечно ж е, такой ш пунт б у д ет ,— даст ли его Ш ум ей 
ко или другой калибровщ ик.

Д а, или другой калибровщ ик... Ведь сказал ж е  главный  
инж енер: «Не вызвать ли В асилия Павловича?» И Ш у
мейко ответил: «К онечно, нуж но вызвать».

Сейчас в воображ ении он увидел любимого учителя. 
П ачку сигарет в голубой коробке на подоконнике... М унд
ш тук в пож елтевш их от никотина пальцах... О днажды , 
в сум ерках, когда в комнате, где находились рабочие сто
лы Василия Павловича и его ученика Ш умейки, никто из 
них ещ е не повернул выключателя, не заж ег света, старый  
калибровщ ик вдруг сказал:

— Как-то встретил я нищ его... Слепого нищ его...
Он подош ел к окну, не глядя на Ш умейко. Тот молчал. 

Это так редко случалось, чтобы В асилий П авлович говорил
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не о м еталле, не о калибровке. Что ж е он скаж ет дальше? 
Ш умейко боялся неосторож ны м словом спугнуть настрое
ние старика.

— Его вел мальчик, и он п ел ,— продолж ал В асилий  
П авлович.— В его песне были слова: «Я половина чело
века»...

— П оловина человека?! — воскликнул Ш умейко.
К огда-то, много лет назад, ещ е в Н ово-Уральске, на од

ном из заседаний  бюро комсомола он сам, А ндрей, употре
бил это вы раж ение.

— Д а... П оловина человека...— повторил Василий П ав
лович.— И знаете...

Он вставил в м ундш тук сигарету, но не закурил, не 
чиркнул спичкой, продолж ая сумерничать.

— Знаете... М не показалось... П оказалось, что и я... 
Я тож е половина человека...

Вы сказав эту, очевидно, мучивш ую  его мысль, Василий  
П авлович не стал вдаваться в разъяснения. Он по-преж не
му смотрел в окно. Ж алость охватила А ндрея. Он сразу  
понял, о чем говорит его учитель.

Оба молчали... Василий Павлович отош ел от окна, за 
ж ег  спичку, поднес к сигарете. А ндрей  увидел его морщ и
ны, выцветш ие добрые глаза, глубокие складки у  губ. 
И снова нахлы нула ж алость.

И  все ж е... В се ж е вот теперь, когда обнаруж илось, что 
с новым профилем стряслась какая-то ещ е никому на за 
воде не ясная беда, в которой, возмож но, виноват калиб
ровщ ик, приглаш аю т его, В асилия Павловича, того, кто 
сам себя назвал «половиной человека». Что ж е, мож ет  
быть, и надо быть таким? М ожет быть, именно такие люди, 
узк и е специалисты, не знаю щ ие иных интересов, кроме 
излю бленной профессии, и создаю т новые профили? И мо
ж ет быть, непонятная ошибка, которая произош ла теперь... 
Ш ум ейко не хотел формулировать дальш е, но он все ж е  
это сделал... М ож ет быть, ош ибка в том, что он, А ндрей  
Ш умейко, человек не того профиля?

П одняв голову, он взглянул в темноватое, выходивш ее  
в коридор окно. В стекле неясно предстали его черты. 
Не слиш ком почтенная ф изиономия. Д аж е Миша, восем
надцатилетний хлопец, назвал было его «братком». Свет
лые встрепанны е волосы ,— никогда почему-то не удается  
их пригладить. Светлые брови. И эта оттопыренная губа. 
Н ет, он не нравился себе... Н ет, не гож  ты, А ндрей... К о

502



нечно, вся ош ибка, вероятно, в том, что он не из тех лю дей, 
которые создаю т в технике новое.

В письме домой, которое он тут, в красном уголке, за 
капчивал, не отразились эти мысли. К  чем у писать о ми
нутах уныния? Только одной Н ине он когда-нибудь это 
расскаж ет. А  сейчас... Сейчас, родные, ваш  отец плывет 
очень весело, с и д и т  в  красном уголке, глядит через иллю
минатор на реку, разливш ую ся в последний р а з ,— да, да в 
последний, ш ироким разливам на ней больш е не бывать, 
вся веш няя вода будет задерж иваться плотиной в водо
хранилищ е, в новом степном м оре,— видит берега, кото
рые, как у ж е  знаю т речники, скоро укрепит ш пунт.

И вдруг это ж е слово — ш пунт — опять донеслось от 
стола, где играли в домино. П реды дущ ие реплики Ш ум ей
ко слышал в пол-уха:

— Н у, забойщ ик, ставь,— говорил кто-то.
— Н ет, товарищ и, я не забойщ ик. Если хотите знать, 

я закоцерщ ик...
— Ишь ты... Закоперщ ик... С чем ж е это кушают?
— Закоперщ ик, это, товарищи, значит заправила, за

водила на копровых работах... Эй, копра, па дело! Ш пунт  
будем  на плотине забивать. Вот кто я таков!

16

Ш умейко вскинул голову. Ш пунт? Он не ослышался?
Закоперщ иком отрекомендовался худощ авы й, мало

рослый, как это мож но было видеть, хотя он и сидел, чело
век со смуглым от постоянного пребывания на воздухе — 
на ж аре и на морозе — лицом. На высоком лбу пролегли  
глубоко прорезанны е тонкие морщины. П о игре глаз, по 
размягченной, умиротворенной улы бке, по некоторым за
пинкам в речи и размаш истому ж есту  м ож но было без
ош ибочно определить, что закоперщ ик, или, как он о себе  
сказал, заводила на копровых работах,— в легком подпи
тии. Среди пассаж иров, заш едш их в красный уголок, Ш у
мейко приметил и чернобородого молчальника, кого в сво
ем письме он окрестил К арабасом-Барабасом , именем  
страш ного бородача из сказки «Золотой ключик», вселяв
ш его некогда робость в сердца его мальчишек. Он, как и 
Ш умейко, внимательно смотрел на закоперщ ика.

М еж  тем разговор за  столиком, где «забивали козла», 
продолжался:
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— С бригадой едете? И ли в одиночном порядке?
— Н ет, чудак человек, не в одиночном... Т уда сейчас 

двинулся весь «О сновстрой».
— Как?
— «О сновстрой»... По сооруж ению  оснований. Это на

ш е звание: основстроевцы. Где монументальны е соор уж е
ния, там и мы. Только я вернулся с отпуска, и сразу да
вай, давай, А нуф риев, без задерж ки на новую стройку. Все  
у ж е  уехали , дело за тобой... Н у, это нам у ж е  известно — 
где запарка, там А нуф риев... Где кладем основы, там А н у
ф риев...

Н е наруш ая хода игры, закоперщ ик ставил камни, ко
гда ем у приходила очередь, и разглагольствовал.

Бородач встал и подош ел к играющим. Дослуш ав оче
редную  тираду закоперщ ика, он произнес:

— Где ж е вы работали?
Ш умейко предполагал, что у  человека такого атле

тического слож ения будет обязательно богатырский  
голос. Однако тот заговорил неож иданно тихо. К  тому ж е  
он приш епеты вал — не вполне чисто произносил некото
рые буквы. Сквозь черную  заросль усов блеснули стальные 
зубы . Очевидно, обе челюсти были зам енены  протезом. 
Ш умейко пригляделся и увидел, что борода скрывала след  
тяж елой  раны на обращ енной к нему стороне подбородка, 
впадину-ш рам , где у ж е  никогда не вырастет ни одного 
волоска.

— Э, дорогой товарищ! — воскликнул А нуф риев.— 
Спросили бы лучш е, где я не работал... М оскву знаешь? 
Т еатр К расной А рм ии знаешь? Кто под него сваи забивал? 
А нуф риев. М алый театр знаеш ь? Кто ем у выправлял осад
ку? Кто был закоперщ иком?

Д алее А нуф риев помянул набереж ную  М осквы-реки, 
причалы  Севастополя, М урманска, Владивостока, скипо
вые ямы в М агнитогорске, домны в Чусовой, коксовые ба
тареи  в Г убахе, паровые молоты па Кировском заводе 
в Л ен ин гр аде,— везде он побывал, везде строил основания, 
заколачивал сваи или ш пунт.

— А Ш КО  ты забивал? — по-преж нем у тихим голосом  
спросил К арабас.

Ш умейко сидел не ш елохнувш ись. Лиш ь приподня
лись светлые брови. Н еуж ели все это наяву? Н еуж ели  
и вправду тут, на пароходе, люди, о которы х ещ е вчера  
он не имел никакого представления, казалось бы, случай-
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пые попутчики, толкуют о его детищ е, даж е назы ваю т  
марку профиля?

— Ш КО? Н ет, такого не слыхали.
— Услы ш иш ь,— коротко сказал чернобороды й,— М о

лотами двойного действия ты орудовал?
— Н у, это освоили... Стерлитамакского завода...
— Как они в работе?
— Хорош и... Тонкая маш ина... Это молота «всех по- 

бивахом»...
На лице бородача вдруг выразилось такое удовольст

вие — губы расползлись в улы бке, небольш ие глаза засве
тились,— что закоперщ ик воскликнул:

— Это, долж но, ваши? Н е конструктор ли вы будете?
— Н ет... Я  по внедрению ... Д олж ность такая — внедре- 

пец, понимаешь?
— Значит, внедряете Стерлитамак?
— Занимался этим... А  теперь я в К раснощ екове. 

П устили там такой заводик, что... П ро краснощ ековские  
молота слышал?

— Слухи слыхивал... Это какие ж е?
— Какие? К раснощ еково знаеш ь?
— Н у, скажем, знаю ...
— Н ет, видать, не знаеш ь. Это Сибирь... «Во глубине  

сибирских руд»... Самая что ни на есть сибирщ ина. А те
перь там такие молоточки сотворили... Такие молоточки, 
лучш е чем Стерлитамак. О станеш ься доволен. У дар л е
гонький. Вот так поглаж ивает...

М огучим, устраш аю щ им кулаком внедренец  несколько  
раз легонько стукнул в воздухе. Видны были несмы ваемы е 
следы смазки и металла, давно въевш иеся в пальцы.

Он присел к столу, немного потеснив игроков.
— А это, если дозволите спросить, у  вас откуда?  

А нуф риев показал на страш ный шрам, прикрытый черной  
бородой.

— Это... П од К орсунь-Ш евченковским. Теперь-то ни
чего... Восемь месяцев слова не мог молвить.

— А мы прош ли ю ж нее... П рямо на Румы нию . К анте
мировская гвардейская стрелковая. Р азреш ите долож ить: 
гвардии старш ий серж ант А нуф риев... Где запарка — там  
старш ий серж ант А нуф риев. В езде  закоперщ ик.

А нуф риев, видимо, хотел пуститься в воспоминания, 
ко Ш умейке не терпелось. Он направился к К арабасу. 
Впрочем, и в мыслях калибровщ ик у ж е  не называл его
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так. Ш ум ейке было досадно, что этого человека, так 
страш но раненного на войне, он избрал в своем письме 
объектом  ш утки. И кроме того... Кроме того, этот милый 
чернобороды й внедренец  только что произнес три буквы  
«Ш К О ».

Ш ум ейко подош ел к нем у и соверш енно безразличным, 
как ем у казалось, тоном произнес:

— В от вы сказали Ш КО? У  вас забивали этот про
филь?

— Я не дож дался... Ш пунт к нам ещ е идет. А  я... Вы
звали с наш ими молотами сюда на стройку. Экстренно 
вы звали... И вы тож е по ш пунту?

Ш ум ейко коротко ответил:
— Д а...
А нуф риев весело сказал:
— Я сно, по ш пунту... В се мы едем  по поводу ш пунта. 

В он сколько народу стронулось — тут и Сибирь, тут и 
М осква. В сей  Р оссией  поднялись... Так н еуж ел и  не за 
бьем?

К то-то пош утил:
— Р аз А нуф риев тут, стало быть, забьем. Одно слово: 

«О сновстрой»...
Н о закоперщ ик не подхватил ш утки.
— Мы все «О сновстрой»,— серьезно проговорил он .— 

О сновстроевцы, понятно?

17

Сумерки. В етер утих. На реке заж глись огоньки ба
кенов.

Ш умейко давно бросил свое письмо в почтовый ящик 
на небольш ой пристани. П оследнее добавление он вывел 
на у ж е  заклеенном  конверте. «Опускаю письмо в заслу
ж иваю щ ем  внимания месте. Пока это только пристань  
Х уторки. А  через три года здесь будет огромный порт. 
П обольш е Ростовского. Здорово?»

Т еперь Ш умейко стоит на верхней палубе у  ш турваль
ной будки, где за  рулевым колесом восседает Миша. 
Н а старш ем ш турвальном у ж е  не косоворотка с небреж 
но распахнуты м  воротом, а рабочая форма речника — 
суконная черная куртка, так назы ваемая форменка, и чер
ная ф ураж ка с красивым, вышитым серебряной канителью  
гербом.
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У ж е близка конечная остановка парохода, пристань  
«Гидрострой». П очти все пассаж иры  у ж е  вышли на п ал у
бы, вглядываются в даль или в проплываю щ ие, неясно  
различимые в полумгле берега. М ожно разглядеть нескон
чаемые горы булы жника, слож енны е па береговой и зл у
чине. Усилилось движ ение по реке, подчас проносятся  
моторные лодки, катера, обозначаю щ ие себя освещ енны ми  
окнами и сигнальными разноцветны ми фонариками. П р о
ш умит такое встречное судно, и опять тихо на ш ироко  
разливш ейся реке... У ж е не свистит ветер, улеглась волна, 
от спокойной воды, в которой играет отраж ение звезд , 
исходит глубокий темный блеск. Слышно лишь, как уда-* 
ряют по воде плицы колес парохода.

Темнеет. У ж е не распознаеш ь булы ж ника на берегу. 
И вдруг вдали на подернутом чернотой небе показалось  
легкое, смутповатое, будто предрассветное сияние.

— О на,— произнес М иш а.— Стройка...
Голос его прозвучал торжественно. Никто не отозвался. 

Все глядели туда, на проступавш ее все яснее, явственнее  
с каж дой минутой белое зарево электрических огней. М ож 
но было подумать, что впереди очень больш ой город, в ко
тором ярко освещ ены  множ ество площ адей, тысячи улиц. 
Потом на бледном мерцающ ем ф оне стали вы деляться  
отдельные более яркие туманности, своего рода озера све
тящ ихся точек. К азалось, до них ещ е очень далеко. М иш а  
сидел выпрямившись на своем посту. П одчиняясь его  
рукам, уверенно поворачивающ им ш турвальное колесо, 
пароход продолж ал огибать излучину... В какой-то момент  
из-за поворота неож иданно ударил в глаза ослепительны й  
прожекторный луч. Ш умейко невольно заж м урился. П оло
са света двигалась, обгоняя пароход. Теперь мож но было 
увидеть, что не один, а несколько прожекторов, укреплен
ных на кузове большого, высокого, словно ангар, экскава
тора, поворачиваются вместе с этим кузовом вслед за  
длинной стрелой, выносящ ей из выемки по крутой дуге  
повисш ей на стальных канатах ковш. Вот ковш, почти  
серебристый в белых электрических лучах, неслы ш но оп
рокинулся. Тем ная неясная масса вынутого грунта посы
палась в отвал. М едленно поднялась, заклубилась пыль. Но 
ковш вместе со стрелой у ж е  отправился обратно, гребень  
отвала исчез в сумраке, пучки ослепительного света снова  
прошлись по реке, по пароходу, заставляя ж муриться.

— Ш агаю щ ий,— сказал штурвальный.
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Он поднял руку, взялся за  ш нур, потянул вниз. Н из
кий протяж ны й гудок — салют приближ аю щ ейся строй
ке — разн есся над рекой.

Вот и фонари пристани... П ароход осторож но, плав
но подвалил к барж е. Затихли плицы, брош ены чалки, 
спущ ены  мостки.

В иднею тся силуэты  автобусов, грузовиков, легковых 
маш ин на берегу. М ожно прощ аться с пароходом, выхо
дить.

18
К абинет начальника строительства Ивана Аникеевича  

Свеш никова. Ш торы на окнах не задернуты . За стекла
ми — сияю щ ая электричеством белая ночь стройки. Все 
время слышно, как мимо дома мчатся и мчатся машины. 
По стенам  кабинета, где горит лишь настольная лампа, 
то и дело проползаю т световые полосы от проносящ ихся  
автомобильных фар.

Н а рябоватом лице Свешникова большой, что назы
вается, утиный, нос. Руки, которые сейчас держ ат письмо, 
поданное калибровщ иком Ш умейко, знавали, несомненно, 
лопату или молот. Пальцы сильные, ш ирокие, с коротко 
подстриж енны м и крепкими ногтями. Больш ой палец пра
вой руки искалечен — на том месте, где полож ено быть 
ногтю, розовеет мягкая округлость, словно маленькая  
культя. На висках пролегла седина.

— Садитесь, садитесь, товарищ  Ш умейко. Значит, 
прямо с парохода?

П р еж де чем начать разговор, Свешников вызывает се
кретарш у, дает ряд распоряж ений. Затем  говорит:

— Кстати, позвоните в гостиницу... Товарищ  только 
что...

— Знаю . У ж е, И ван Аиикеевич, позвонила.
Он отпускает секретарш у, оглядывает севш его в глу

бокое кресло металлурга.
— Так, — неопределенно выговаривает начальник  

стройки.— Это вы, товарищ  Ш умейко, работали над этим  
профилем?

— Я.
В другой момент Ш умейко не сказал бы так. Он на

звал бы имена м ногих товарищ ей по заводу, инж енеров  
и рабочих. Однако тут, когда следовало отвечать за не
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усп ех , он произнес «я». П ауза . Свешников внимательно  
смотрит на представителя завода. П очем у у  этого и н ж е
нера такой вид, словно он сейчас изречет нечто смеш ное?  
Свешников невольно улы бается.

— Конечно, не я! — выпаливает Ш умейко (ем у пока
залось, что начальник стройки заподозрил его в хвастов
ст в е) .— Не один я. Все работали над новым профилем, 
весь цех. Но закоперщ ик я.

— Закоперщ ик? У ж е и в забивке кое-что понимаете?
— Н ет, не особенно. Н е могу этим похвалиться. Сего

дня на пароходе встретил закоперщ ика.
— А, кадры «Основстроя»? Х орош о, подъ езж аю т  

основстроевцы. Н у-с, товарищ  закоперщ ик...— У  Свеш ни
кова неторопливая, спокойная манера, он не прочь в 
подходящ ую  минуту пош утить, но Ш умейке чудится, что 
начальник стройки разговаривает с ним подчеркнуто  
с у х о .— Н у-с, товарищ закоперщ ик, неладно с ваш им дети
щ ем. Мы уж е больше м есяца бьем ш пунт и, по сущ еству, 
ничего не забили.

— Н и одной ш пунтины?
— А что нам одна? О дну-то ещ е загоняем. А  вот сле

дую щ ую  в сплотку с первой не мож ем  забить.
Ш умейко знал, что услыш ит здесь эти или подобны е  

слова, но теперь, когда они прозвучали, он, как и на заво
де перед синькой, в которой было вы черкнуто слово 
«ш пунт», опять чувствует боль. Помолчав, Свешников  
спраш ивает:

— Скажите, вы себе ясно представляете, какую  сл уж 
бу у  нас будет нести ваш ш пунт?

— Конечно, более или м енее представляю ...
— Так... В се ж е давайте-ка это проясним.
П ридвинув к себе больш ой блокнот, Свешников отры

вает чистый лист и быстро набрасывает очертания плоти
ны. И скалеченны й палец без ногтя верно ем у служ ит, 
крепко придерж ивая острый карандаш .

— П осм отрите,— говорит Свеш ников,— мы ставим  
плотину на песчаном грунте. Вот это все пески. Н и ж е — 
включения галечников. Ещ е ниж е поясок водонепрони
цаемого мергеля. Видите, я его помечаю. Вода будет про
рываться сквозь песок под бетонное сооруж ение. Если мы  
это дозволим, река постепенно подмоет плотину. П оэтом у  
мы реш или преградить путь просачиваю щ ейся воде ш пун
товым заслоном, сплошным металлическим ф артуком,
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которы й достигнет — видите? — достанет, когда его за 
бьют, этой прослойки мергеля.

Г лядя на чертеж , Ш умейко слуш ает объяснения на
чальника стройки. У  этого человека с мужицким лицом, 
с ш ирокой рабочей рукой точная речь инж енера-гидротех- 
ника. В эту речь, своеобразно окраш ивая ее, нередко вры
ваю тся иные, так называемые простонародные, слова. 
И ван А никеевич говорит и чертит, изображ ает на своем  
наброске располож ение ш пунтовы х рядов. Снова немного  
помолчав, дав м еталлургу время рассмотреть набросок, он 
спраш ивает:

— Н у, а если мы не см ож ем  заколотить шпунт? Как  
ж е тогда?

И сам отвечает:
— Есть другое инж енерное реш ение...
Н а том ж е  листе он рисует это другое реш ение, тре

бую щ ее очень значительны х или, говоря точней, огромных 
дополнительны х работ по бетонированию  лож а реки, при
мыкающ его к верхнем у бьефу.

— В и ди те,— объясняет,— этот вариант позволяет нам  
обойтись без ш пунта. О днако,— тут он опять поднимает  
маленькие умны е глаза на калибровщ ика,— тогда мы от
тянем по крайней м ере на год пуск гидроузла. Н аруш им  
свое обещ ание.

— И з-за  того, что?.. И з-за  шпунта?
— Д а... К огда в Ц ентральном К омитете партии доло

ж или, что ш пунт не идет, то...
— Ц ентральном у К омитету докладывали про шпунт?
— К онечно. К огда там узнали, что... Одним словом, 

к нам на подм огу у ж е  прибыл «Основстрой». И не только 
«Основстрой».

— Н е только? — ж иво спраш ивает Ш ум ейко.— А  что 
ж е ещ е?

— Сейчас к нам шлют молоты со всего Союза. Молоты  
новой конструкции, пневматические, дизельны е, электри
ческие...

— Электрические? Это что-то новое... Какие ж е они? 
К ак они работают?

— Сам ещ е не видел. Ж дем  конструктора с его ма
ш инкой... Собственно говоря, это не молот в наш ем обыч
ном представлении, а вибратор. Мысль тут такова: заго
нять ш пунтины  не ударом, а способом вибрации.

— К огда ж е  этот конструктор будет здесь?
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— К сож алению , мы этого ещ е не знаем.
Теперь у ж е  не начальник стройки, а приехавш ий кре

пыш металлург расспраш ивает, требует ответа. Свеш ни
ков наж им ает кнопку звонка. В кабинет опять входит  
секретарш а.

— С каж ите-ка,— говорит Свеш ников,— давно ли мы  
запраш ивали о приезде этого... как его... проф ессора?..

Стройка связана со многими проф ессорам и во м ногих  
городах, но секретарш а мгновенно угадывает:

— Крайнюкова?
— Вот, вот... Вибраторщ ика...
—- Н едели полторы назад. Сейчас, И ван Аникеевич, 

посмотрю и ск аж у точно.
— Н е надо. П ош лите-ка снова телеграмму. Сообщим  

ему, что с завода приехал калибровщик. П оторопим... Ещ е 
раз напиш ите ему: для доводки м еханизм а, для экспери
ментирования предоставим здесь, на месте, все условия.

Секретарш а быстро записывает текст.
— Благодарю вас,— говорит Свешников, отпуская ее.
Ещ е некоторое время Ш умейко проводит в кабинете.

Начальник стройки охотно отвечает на его вопросы, опять 
для ясности кое-что чертит.

— Завтра, товарищ  Ш умейко, в котловане сами все 
увидите.

— Завтра? А  сейчас?
Ш умейко хочет сию ж е  м инуту, тут ж е, очутиться  

в котловане, где безуспеш но бьют ш пунтовы й ряд. А  Свеш 
ников смеется. У  него раскатистый, заразительны й хохот, 
моментами поднимаю щ ийся до дискантовых нот.

— Н е круто начинай,— выговаривает он .— К руто  
кончай...

Ш умейко понимает, что пора прощ аться. Только вот 
эти листочки, эти чертеж и, что набросал Свешников, ем у  
хотелось бы взять с собой.

— Чтобы поразмыслить? — спраш ивает Свешников.
— Д а ,— отвечает Ш умейко.
Он не добавляет, что впоследствии, когда эти наброски  

у ж е  станут ем у не нуж ны , они займ ут почетное место  
в коробке с надписью: «В ести со знам енитой стройки».

— Значит, условились, товарищ  Ш умейко. Сейчас на 
боковую, а с утра за дело. П о рукам?

Улыбаясь, он встает и протягивает прокатчику ш иро
кую, словно лопата, руку.

511



19

И  вот наконец утро. Ещ е очень рано. В номере гости
ницы полутемно. Свет проникает сквозь зазоры  м еж ду  
занавесью  и окном. Боясь разбудить соседей, Ш умейко  
осторож но приподнимает край ниспадаю щ ей шторы. Н е  
спится ем у в первую  ночь по приезде. На улице блистают 
обращ енны е к встаю щ ему солнцу стены домиков. П о про
сторной, дочерна накатанной асфальтовой дороге то и дело  
проносятся грузовики, сопровождаемы е длинными тенями. 
Ш ум ейко быстро, бесш умно одевается. В какой-то момент, 
словно посмотрев на самого себя со стороны, он усм ехает
ся: куда, черт возьми, его несет в такую рань? Разве что- 
нибудь перем енится в судьбе ш пунта, если он, Ш умейко, 
явится ни свет ни заря в котлован?

Он выходит из гостиницы. Н еподалеку остановка авто
буса, курсирую щ его по марш руту У правление — Котлован. 
Е щ е с вечера Ш умейко заприметил на столбе фонаря  
зел ен ую  дощ ечку, объявляю щ ую  об остановке. Скорей бы 
подош ла маш ина. Но, посмотрев на золотистое, пока еще 
не ослепляю щ ее солнце и вдруг ощ утив холодок рассвета, 
он соображ ает, что, пож алуй, никакого автобуса сейчас 
не будет. Рано. Так что ж е? Стрелка на дощ ечке указы 
вает марш рут. В перед.

Он идет по улицам  городка строителей. Н екогда огля
ды ваться. Но все ж е... Как изменились времена. Четверть 
века назад, когда он, А ндрей  Ш умейко, вместе с группой  
товарищ ей приехал на площ адку Н ово-Уралстроя, на ги
гантскую  стройку тех  годов, немало народа там разм ещ а
лось в бараках, в палатках, в землянках, отовсю ду лепив
ш ихся к ф ронту работ. Барак, куда поместили прибывших 
курсантов, был сл ож ен  из прессованной сухой  соломы, 
соломита. Х орош ий удар  в стену кулаком — и кулак на 
улице. Сейчас Ш умейко с улыбкой, с гордостью вспоми
нает об этом. Д а, кое-что испытали, выдюжили, кое-что 
создали, сверш или на родной земле. Ещ е в те времена  
залож или основание. Хорош о сказал вчера на пароходе  
закоперщ ик: «В се мы основстроевцы, понятно?» Зам еча
тельное слово — «основстроевец», «поколение основстро- 
евцев».

Зато теперь где они, землянки? Вдоль ш ироких про
спектов просторно располож ились одноэтаж ны е и двух
этаж ны е дома, то бревенчаты е, свеж ие, с не обшитым
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ничем срубом, то ш тукатуренны е — кремовые и голубы е. 
Около некоторы х разбиты  палисадники. Н а траве, на 
листьях акации, тамариска, густы х вьющ ихся побегах ви
нограда блестят капли росы.

На одном из перекрестков глазу вдруг открылся гори
зонт. У ходили вдаль стальные мачты высоковольтной п ер е
дачи. П однимались, двигались в утреннем  голубом небе  
длинны е стрелы экскаваторов. Они, видимо, не прекращ а
ли работы всю ночь. И з ковш ей, вскидываемых ввысь, тем 
ными грудами падала, лилась земля. Свеж ая насыпь  
отмечала прорытое в степи, исчезаю щ ее за небосклоном  
русло. В другой стороне высился ряд портальных кранов. 
Н ад опорными рамами, напоминаю щ ими огромные буквы  
«П», тож е реяли стрелы, обтянуты е черными нитями тро
сов. Сейчас один из кранов осторож но опускал висящ ий в 
воздухе на стальных канатах больш ой металлический кар
кас. Н есколько ближ е к городку вставали баш ни бетонны х  
заводов-автоматов с наклонными загрузочны ми галереями.

Следуя повороту дороги, Ш умейко повернул туда — 
к кранам, к бетонным заводам. Ему почудилось, будто  
в картине, которую он старался разглядеть, была некая  
странность. Казалось, в п ей заж е чего-то не хватало. Н о че
го ж е? Ш умейко пытался сосредоточиться на этом неопре
деленном ощ ущ ении, отыскать ответ, но другое впечатле
ние отвлекло его.

Вдоль улицы, по которой он ш ел, тянулась толстая, 
почти в метр диаметром, стальная труба. Один из стыков, 
туго схваченный болтами, видимо, недавно протекал. В оз
ле него наросла груда песка с пологими правильными  
склонами, будто приглаж енны ми морской волной. В ода  
у ж е  стекла с этого курганчика. Ш умейко остановился. 
К ак он ни стремился скорее в котлован, тут он не мог 
прош агать мимо. Он тронул ногой отлогую сыроватую по
верхность — подош ва не отпечаталась в песке. Он надавил  
сильней, даж е ударил ботинком, однако песок был тверд, 
как монолит. Потом он, металлург-калибровщ ик, не у д ер 
ж ался и провел рукой по стальной поверхности трубы. 
И нтересно, где катали такую громаду? Н аверное, на новом  
большом стане в Заднепровье... Ш умейко у ж е  сообразил, 
что перед ним трубопровод зем лесосного снаряда, перека
чивающ его на многие километры неисчислимые количест
ва так назы ваемой пульпы — смеш анного с водой песка. 
Вон идет полукругом светлый, сливающ ийся с блестящ им
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небом контур насыпанного, или, верней, намытого крыла 
плотины. Д а, да, туда, опираясь на ж елезны е стойки, про
стираясь над степью, подходят несколько пульпопроводов. 
Но где ж е зем лесосны е снаряды, эти машины, перебрасы 
ваю щ ие, перекачиваю щ ие грунт?

Ш умейко оглянулся. Л иния пульпопровода исчезала  
за поворотом. К уда ж е она ведет? Где дымовые трубы этих  
зем лесосны х заводов? Где дымки над ними? Он обвел  
взглядом горизонт. И вдруг понял, чего не хватало в пей
заж е. В небо не поднималось ни одной трубы, нигде не 
клубился дым. Лиш ь два или три паровоза дымили на п у 
тях, да  и то слегка, будто стеснялись своей отсталости. 
И ещ е стлалась полоса дыма над невидимой отсюда рекой, 
по всей  вероятности из трубы парохода.

А  экскаваторы, краны, бетонны е заводы, землесосы  — 
все это действовало без топлива, без кочегарок и котлов, 
все это приводилось в движ ение электричеством. В еличест
венная гидростанция, одна из тех, которым предстоит со
здать в стране новую электрическую  технику, сама созда
валась такого рода новой техникой, электрической техни
кой коммунизма.

20

Городок остался позади. Дорога пош ла степью. Ш ум ей
ко ш агает по обочине. И дет он, как обычно, несколько 
враскачку,— в студенческие годы его дразнили морячком. 
Н а ходу  он напевает любимую песню: «Раскинулось море 
ш ироко». К епка сползла на затылок, порывы ветерка ш е
велят клок встрепанны х русы х волос, глаза иногда щ урят
ся, стараю тся все разглядеть.

К ак-то ср азу  придвинулись, выросли, приобрели  
рельеф ность опорные рамы портальны х кранов. П ож алуй, 
Ш ум ейко у ж е  близок к цели. Н аверное, там-то и вырыт 
котлован. Оттуда катят и катят самосвалы, груж енны е  
песком. П орой из угады ваем ой выемки показы вается кон
чик экскаваторной стрелы, прочерчивает короткую дугу  и 
исчезает. Ж ел езн ая  конструкция, которую  опускал кран, 
тож е у ж е  скрылась. Лиш ь по-преж н ем у натянуты  держ ав
ш ие ее  ниточки канатов.

Т уда, к поднож ию  кранов, въ езж ает по ж ел езнодор ож 
ной колее маленький зелены й мотовоз в голове нескольких
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платформ, на которых выстроены конусообразны е, харак
терных очертаний, бадьи с бетонной смесью.

Ш умейко невольно ускоряет шаг. Конечно, там, именно  
там, укладывают бетон, воздвигают массив будущ ей  плоти
ны. Конечно, там ж е и забиваю т ш пунт. Однако новое 
впечатление опять заставляет его остановиться. П еред  ним  
раскинулся соверш енно удивительный завод, или ц ех  
стройки. Если бы у  Ш умейки было сейчас время пройтись  
по территории, где велись работы, поразивш ие его, по
стоять, порасспросить, он бы узнал, что этот участок назы 
вается не заводом и не цехом, а двором — арматурным  
двором. И з ж елезны х прутьев и стерж ней  здесь монтиро
вали огромные блоки, каркасы арматуры, необходим ой  
в ж елезобетонны х сооруж ениях. Такая арматура заделы 
вается, заливается бетоном, пронизывает во всех направ
лениях его толщ у.

Виднелись выкрашенные алюминиевой краской, словно 
посеребренны е, будки операторов. И з чближ ней выглянула  
девуш ка. Ей привиделось изум ление и даж е, пож алуй, 
восторг в глазах этого незнакомого, неож иданно появив
ш егося человека. Н ет, она ошиблась. Н асмеш ливо оттопы
ренная ниж няя губа словно говорила: «Этим нас не уди
вишь».

Д евуш ка невольно улы бнулась. Такова особенность  
Ш умейки: взглянув на него, почему-то хотелось улы б
нуться. Тотчас отведя глаза, девуш ка продолж ала уверен 
но, умело поворачивать рычажки на щитке управления. 
Ей, девуш ке с ямочками на щ еках, в легком голубом плат
ке, движ ениям ее небольш их рук подчинялась на этом  
участке транспортировка металла, подача стерж ней  к пра
вильным и резальным станкам.

В сю ду тут, на вязке арматурных сеток, тяж елы й ф изи
ческий труд был зам енен  механизмами. Операторы, 
сплошь молодежь, управляли автоматикой. Д а ж е точечная  
электросварка проводилась механически.

П уть Ш умейки пролегает вдоль всего двора, и он мо
ж ет проследить, как возникает каркас арматуры. Вот этот 
каркас и готов! Краны подхватывают, поднимаю т этот 
остов, похож ий на огромную длинную  корзину, сплетен
ную из круглых полос стали, переносят к поданном у сюда  
поезду, опускаю т на платформы. Вот просигналил малень
кий зелены й мотовоз... И каркас отправился, пош ел туда, 
к портальным кранам. А  механизмы  продолж аю т чистить,
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выпрямлять, резать, гнуть стальной кругляк, вяж ут еле-* 
дую щ ий каркас.

Ш ум ейко ш агает по обочине ш оссе. Чем ближ е к кот
ловану, тем тесней  в степи. К  бетонным заводам тянутся  
длинны е насы пи щ ебня, галечника, гравия.

М аш инист мотовоза наблю дает из своего окошка, как 
льется бетон в бадьи, установленны е на платформах. 
Н а розовы х щ еках и подбородке заметны  два или три не
больш их п ореза — похож е на то, что парень лишь учится  
бриться. И з-п од кепки выбивается пышный, светлый, как  
лен, чуб, который, видимо, является предметом особой за
боты молодого маш иниста.

П оздоровавш ись, Ш умейко спросил:
— Как тут поближ е, поскорее пройти в котлован?
— В котлован? Садитесь, подвезу...
Ш умейко взобрался по ж елезны м  приступкам в не

больш ой чистенький вагончик, где у ж е  ж у ж ж а л  мотор.
— Только извините, ж ар ко,— сказал маш инист.— 

От мотора ж арко. Н у, это у ж е  отж ивает.
— Что отж ивает?
— М отовозы. Скоро их отставим. П устим тут электро

возы.
Д ав гудок, он плавно стронул, повел поезд. Ш умейко  

ещ е раз внимательно оглядел его. Д а, ничего особенного — 
обы кновенны й советский паренек.

21

Н аконец Ш умейко у  котлована, где воздвигается ж ел е
зобетонная плотина.

К алибровщ ик стоит на песке, на пологом откосе котло
вана, возле небольш ой деревянной красной будочки. Такие  
будочки-киоски, далеко заметны е из-за  своего алого цве
та, опоясы вают всю чаш у котлована, виднею тся и на греб
не и на склонах. Вероятно, их здесь около сотни.

От одной будочки к другой  быстрым легким шагом  
ходи т-похаж ивает ю нош а-казах в светло-голубой рубаш 
ке с засученны ми рукавами. На голубом четко вы деляется  
маленький темно-красны й значок с золотыми буквами  
В Л К С М . К омсом олец загляды вает в окошки, порой отво
ряет дверь, прислуш ивается к ровному, едва уловимому  
гудению  электром еханизм ов и опять, закрыв киоск, предо
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ставив самой себе маш ину, идет дальш е. У ж е второй раз 
он приближ ается к Ш умейко.

А тот все смотрит и смотрит в котлован, на картину  
великого строительства. Вчера вечером, когда пассаж иры  
с палубы  парохода «Генерал Доватор» вглядывались в бе
рег, в полумглу, в далекое ещ е зарево электрических огней, 
им вдруг ударил в глаза, заставил заж м уриться слепящ ий, 
яркий белый свет прожекторов ш агающ его экскаватора. 
К ак ни странно, но теперь, в этот свеж ий ранний час, ко
гда обш ирнейш ая выемка, куда смотрит Ш умейко, наполо
вину ещ е затенена, он опять испытывает нечто подобное, 
глаза пораж ены  будто блеском, сиянием.

П озж е в письме домой Ш умейко именно этим словом и 
определил свое впечатление: сияние. В сегда сдерж анны й  
в вы ражении своих чувств, он, однако, так и написал: 
«сияние повой техники».

В отдаленной части котлована, напоминаю щ его очер
таниями чаш у московского стадиона «Динамо», но увели
ченную  в несколько раз, вгрызались в грунт экскаваторы- 
«уральцы», расш иряя выемку, а в центре у ж е  был ул ож ен  
слой бетона, целый бетонный плац, такой ровный, глад
кий, что хоть бегай там на роликовых коньках. Т уда, на  
эту твердую гладкую поверхность, так назы ваемую  водо
бойную  площ адку, будет ниспадать скаты вающ аяся с пло
тины вода. А пока среди блистаю щ его бетонного поля  
стоят два стандартны х сборных домика с радиомачтами  
на крышах, с выбегающ ими в разны е стороны проводами  
телеф онной связи ,— два домика, где, видимо, располож ен  
полевой штаб стройки. Близ ш таба водруж ен  больш ой  
щ ит-плакат, надпись на котором ясно различима: «Това
рищи строители, выполним обещ ание, которое дали пар
тии. Пустим реку через плотину в сентябре этого года».

В сентябре. Д о срока остается лишь четыре месяца, 
а плотина... Плотины ещ е не было.

С края на край, во всю ш ирину котлована, переброш е
на покоящ аяся па высоченных металлических устоях эста
када, где проложены  рельсовые пути  для поездов и кранов. 
Оттуда свисали длинны е каучуковы е черные хоботы, 
сквозь которые стекали, лож ились в основание плотины  
массы бетонной смеси.

А что происходит по другую  сторону эстакады, где 
будет водонапорная часть? Я рус арматуры загораж ивает  
тот отрезок котлована, но оттуда доносятся тяж елы е м ер
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ные удары , там все время всплывают облачки пара. Это 
не ш пунт ли забивают?

Ш умейко поворачивается туда, прислуш ивается, но на 
глаза опять попадаю тся те ж е  красные будочки, похож ие  
на киоски прохладительны х вод. Зачем  они здесь? Каково 
и х назначение?

М олодой казах приближ ается к Ш умейке. Если калиб
ровщ ик был пораж ен сиянием новой техники, как бы исхо
дивш им из этой огромной чаши, из пространства, в кото
ром были сосредоточены  буквально тысячи всяческих боль
ш их и малых механизмов, то ю нош а-казах заметил как бы  
отблеск этого сияния на лице Шухмейки. Удивительно, 
каким восхищ ением светится лицо этого солидного челове
ка в светлом полотняном костюме со сдвинутой на затылок  
кепкой. Д а, конечно, солидного, такого плотного, основа
тельного и все ж е ,— если вглядеться в его немного лука
вое, ж ивое лицо,— все ж е ещ е совсем молодого.

П одходя, казах улы бается ему и встречает ответную  
улы бку.

22

— Здравствуйте,— произносит Ш умейко.
— Здравствуйте,— тотчас откликается казах.
— Скажите, можно у  вас спросить...
Н е дож идаясь, пока Ш умейко кончит ф разу, казах  

с готовностью быстро восклицает:
— П ож алуйста, пож алуйста!..
Ш умейко спраш ивает о красных павильончиках. Д ля  

чего они расставлены? Д ля чего нуж ны  машины, находя
щ иеся в них?

— П ож ал уйста,— повторяет к азах .— М ожно смотреть. 
М ож но и воды попробовать...

— Воды? К акой воды?
К азах снова улы бается, показывая ровные, белые зубы. 

Е м у приятно, что он, по обычаю своего народа, м ож ет хоть 
чем-то угостить этого обративш егося к нему человека, 
по всем признакам, приш едш его сюда впервые. Отворив 
будочку, легкий, узковаты й в кости ю нош а в голубой ру
баш ке быстро достает стакан, наклоняется, поворачивает  
маленький кран. Н а зем ляной пол бьет тонкая сильная  
струя. Х озяин  передает гостю наполненны й, прозрачный, 
как хрусталь, стакан.
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— Спасибо,— говорит Ш ум ейко.— Н е знаю , как вас 
называть.

— Д ж аби ль,— отвечает комсомолец.— Электрик Д ж а -  
биль Агиш ев.

Он с гордостью выговаривает слово «электрик». Ш у
мейко медленными глотками пьет. В воде, очень чистой, 
холодной, какой-то странный и, пож алуй, приятный, будто  
ж елезисты й привкус. Такой воды Ш умейко никогда ещ е  
не пробовал. Д ер ж а  стакан, он вопросительно смотрит на 
электрика.

— Земля! — восклицает тот.— Такой вкус дает земля.
Затем  он объясняет, что насосы непрерывно осуш аю т

котлован, сосут воду из земли. Ведь здесь ж е совсем ря
дом, в двухстах м етрах от противоположного, вон там, 
края котлована, течет река. Громадная русская река, кото
рая будет повернута сюда, пропущ ена через плотину. 
Н иж няя отметка котлована на восемнадцать метров ниж е  
уровня реки. В ода немедленно бы затопила тут все, 
если бы не эти будочки, эти электронасосы.

— Глядите,— указы вает Д ж аби л ь,— внизу есть даж е  
немного пыли. Глядите, где едут машины. Вот как там су
хо. Это мое... Моя ответственность...

С готовностью, со знанием  дела, свободно пользуясь  
специальными терминами, он, электрик-комсомолец, отве
чает на разны е вопросы Ш умейки. Вы сота плотины? 
О, плотина будет выше эстакады. Б удет даж е выше, чем  
кончики стрел на портальных кранах. Здесь река прыгнет 
вниз с высоты в двадцать пять метров. В ся эстакада со  
стальными стояками останется в теле плотины, будет  
замурована, как арматура в массиве бетона. Хоботы , сви
сающ ие с эстакады? О, это не просто хоботы, а виброхо
боты. Вы слышали об этом? Вибрирую щ ие хоботы. При  
вибрировании сцепление м еж ду частицами бетонной см еси  
ослабевает, масса приобретает текучесть, стремится запол
нить целиком все просветы арматуры. Конечно, это элект
рические хоботы. А  как ж е? Он даж е обиж ен, этот молодой  
электрик, таким вопросом Ш умейки. Здесь все действует  
от электричества. Откуда энергия? Глядите, вон стальные 
мачты, провода. По этой линии мы получаем  сю да ток из 
Д непрогэса.

— И з Д непрогэса? За  ты сячу километров?
Д ж абиль улы бается. Вопросы  Ш умейки доставляют

ему, электрику-казаху, рабочему великой стройки, нескры
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ваем ое удовольствие. Ш умейко смотрит на его радостное  
см углое лицо, на блестящ ие глаза. И калибровщ ику вдруг 
припом инаю тся первы е бригады казахов-зем лекопов на 
площ адке Н ово-У ралстроя.

...Зима. И зм орозь повисла в воздухе. Затвердевш ую , 
схваченную  стуж ей  землю бурят, взрывают, глыбы раска
лывают стальными клиньями, по которым с разм аху бьют 
кувалдами. Транш ею  ш инного туннеля роет бригада  
казахов. На многих лисьи малахаи, пестрые восточные 
ватные халаты , у ж е  кое-где порванные, истрепавш иеся, 
с торчащ ими из дыр клочьями ваты. К азахи  тож е бьют 
кувалдам и по стальным клиньям, бьют неум ело и несиль
но, с трудом  откалывая куски земли. Ч асто садятся отды
хать. Н екоторы е озираю тся на смутны е в тум ане стальные 
громады дом ен, извергаю щ ие синее пламя. Д ревний даро
витый народ с больш ой самобытной культурой, казахи то
гда только начали приобщ аться к индустрии.

К ак-то на дороге, пересекаю щ ей из конца в конец пло
щ адку Н ово-У ралстроя и уходящ ей  далеко в горы, появи
лась странная процессия... М едленно переступаю т верблю
ды, на них неподвиж но восседаю т люди с монгольскими, 
как бы бесстрастны ми лицами. В переди  старики аксакалы. 
Н икто из них не глядит по сторонам, словно не удостаивая  
взглядом этот мир, эту непонятную  силу, вторгш уюся в 
пусты нны е горы. Гудят доменны е печи, над одной полы
хает вырвавш ийся из печи газ; по рельсам проходят ков
ши, наполненны е ж идким чугуном; дым паровоза, стелю 
щ ийся над этими ковшами, озарен огненными отблесками; 
в разливочном пролете мартеновского цеха взлетают ты
сячи искр, там выпускают плавку, а у  них, у  кочевников, 
м едленно проезж аю щ их здесь па верблю дах, непроницае
мые, замкнуты е лица. Ио на одном из верблюдов сидит 
позади  аксакала мальчик. Он оборачивается, хочет все рас
смотреть, охватить узкими зоркими глазами. На м инуту  
он замирает, перестает вертеться, видимо, после замечания  
всадника, по любопытство, тяга к этому необыкновенному, 
сверкаю щ ем у миру берет верх, он снова оглядывается, по
ворачивает туда и сюда голову.

...П о-преж нем у, словно хозяин, Д ж абиль показывает  
гостю местны е достопримечательности, ему хочется ещ е и 
ещ е видеть интерес на лице Ш умейки.

— Слы ш ите,— произносит Д ж аби л ь ,— слыш ите, как  
там стучат?
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— Д а, да, все время слыш у. Что это?
— Это забиваю т ш пунт. Стальные ш пунтины ... Зн аете, 

для чего они нужны?
Но этот славный человек дальш е не слуш ает. Он ки

вает, поворачивается и уходит. У ходит туда, откуда слы
ш атся удары , где загоняю т в землю ш пунт. Д ж аби лю  
обидно. Н адо бы этому п р и езж ем у ещ е разъяснить, что  
такое ш пунт.

23

Тропинка, протоптанная по песчаному откосу, ведет  
под ж ел езную  эстакаду, перегораж иваю щ ую  котлован. 
Ш умейко проходит под эстакадой. О стается ещ е несколько  
шагов, и он наконец у  цели. Ш умейко останавливается —> 
то ли потому, что сильно забилось сердце, то ли просто  
оттого, что отсю да, с этой возвыш енной точки, открылась  
вся панорама забивки Ш КО.

Н а рельсах, пролож енны х по дн у кстлована, установле
но несколько металлических баш енны х копров. Силой па
ра поднимается к верш ине копра стальная чуш ка, так  
назы ваемая баба. В  какой-то момент стоящ ий у  копра ра
бочий дергает длинную  веревку, ведущ ую  вверх к коро
мыслу парораспределительного крана, пар с ш умом уст
ремляется наруж у, и баба падает, ударяя по торцу ш пун
тины.

Было нечто очень знакомое в этой картине. К онечно, 
ещ е на площ адке Н ово-У ралстроя Ш умейко видел та
кие ж е бабы. Д а что Ново-Уралстрой? И спокон веков по
добным ж е способом, даж е без паровой маш ины, вруч
ную, при помощ и ручного ворота, поднимаю щ его бабу, за 
биваются всякие сваи. Но здесь почему-то стальные ш пун
товые сваи не идут, не поддаю тся мерным нескончаемы м  
ударам  бабы.

Н евеселая картина представляется взору калибровщ и
ка. Вот он и встретился со своим детищ ем. В разны х  
м естах торчат загнанны е на некоторую  глубину в землю  
одинокие ш пунтины, подчас искривленные, их у ж е  никто 
не пытается забивать дальш е. И х концы расплю щ ены , р аз
биты многими тысячами ударов. Некоторы е, тож е с разм о
чаленными головами, выдернуты из земли и валяю тся  
там-сям, согнутые, смятые. В них не сразу  признаеш ь те
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ровны е, прямые, с сизоватым отливом — только что из-под  
валков — полосы ш пунта, которые уш ли сюда на ж ел ез
нодорож ны х платф ормах с торжественны ми надписями: 
«Строителям плотины от металлургов «Ю гостали».

Н ет, здесь, по эту сторону ж елезной  эстакады, глаз не 
встречает той красоты, того сияния, что как бы излучал  
главный фронт работ.

М имо копров, мимо погнутых, брош енны х свай стар
ш ий калибровщ ик «Ю гостали» идет к домику, где разм е
стилось управление «Основстроя». И вдруг его окликает 
звонкий голос:

— Товарищ  Ш умейко!
Он огляды вается. На стеллаж ах, покрытых досками, 

кое-где у ж е  зачерненны ми маслом, м онтируется какой-то 
м еханизм . Л егко перескочив через тавровую балку, леж а
щ ую  на двух стояках-опорах, к Ш умейко быстро подходит  
улы баю щ ийся молодой рабочий в сапогах, в замасленной  
брезентовой куртке, туго стянутой ремнем. В первый мо
мент Ш умейке чудится, что перед ним откуда ни возьмись 
вальцовщ ик Боровик... Тот вот так ж е  легко перескакивал  
ч ерез стальные перила, ограж даю щ ие прокатное поле. 
В доверш ение сходства на лбу этого парня косой темный  
ш триш ок смазки. И ли царапина? Д а-да, царапина. Он вы
ш е, тоньш е станом, чем плотный, коренастый Боровик. 
К то ж е  это?

— Товарищ  Ш умейко, не узнаете? Ступина не узнаете?
Ш ум ейке неловко признаться, но он не помнит, кто

такой этот паренек, что так открыто улы бается ему.
— Ступин, В асилий С тупин,— повторяет рабочий.—  

Мы ж е  у  вас забивали сваи под рельсопрокатный стан. 
Я  был у  вас в политкруж ке. И писал заметки. Н у «Боек». 
П ом ните, «Боек»?

— Боек?! — восклицает Ш ум ейко.— Так бы ср азу  и 
сказал.

Он мгновенно вспоминает стесняю щ егося нескладного  
подростка, в ту пору только ещ е вы пущ енного из рем ес
ленного училищ а, масленщ ика на компрессорах, который  
приносил ему, редактору стенной газеты, заметки, подпи
санны е «Боек».

Они садятся на свеж ие доски — обреш етку стеллаж а. 
Слесари ведут сборку, кто-то залез под обреш етку, лег там, 
словно ш оф ер на спину, из-под стеллаж а торчат лишь 
больш ие сапоги. Ступин кричит туда сквозь доски:
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— Ф илипп Филиппович, встретил знакомого. П озволь
те перекурку.

Получив разреш ение, Ступин не тянется за папиро
сой ,— он не из курильщиков, хотя отдых все равно назы 
вает перекуркой.

П рисев, Ш умейко на м инуту чувствует усталость. 
Ш утка ли такой конец: У правление — К отлован. Столько 
необычайных впечатлений, одно за другим...

А  м ож ет быть, это не усталость? Если говорить начи
стоту, Ш умейко подавлен печальной, даж е мрачной, как  
ему каж ется, картиной забивки ш пунта. К онечно, он не 
веш ает носа, не показывает, что приуныл. В такой момент 
ему особенно приятна эта неж данная-негаданная встреча  
редактора с рабкором, с В асей Ступиным, «Бойком», кото
рый знает, помнит «Ю госталь», рельсопрокатку, стен газе
ту «Рельсы коммунизма».

— Боек, Б оек ,— говорит Ш ум ейко.— Вот здорово. К ак  
ж е ты сюда попал?

— А с «Основстроем». Я, А ндрей М ихайлович, теперь  
помощником механика.

— Ого! Скажи-ка мне, помощ ник механика, как тут  
со шпунтом? Знаеш ь, где его катали?

Разум еется, Ступин знает. На каж дой ш пунтине оттис
нуто слово «Ю госталь». Ш умейко рассказы вает Бойку, 
как изготовляли этот профиль, как у ж е  торжествовали, 
но... В чем ж е, В ася, тут загвоздка? Ты дум ал об этом? 
Конечно, Боек думал. Ещ е бы не думать.

— Н у выкладывай, выкладывай, Боек. Глаз у  тебя  
острый, рабкоровский,— говорит Ш ум ейко.— Н аверное, 
и здесь строчишь заметки?

— Здесь? Мы здесь ещ е не начали выпускать газету... 
Только неделя, как прибыли.

— Плохо. Редактор, видно, спит.
— Где тут разоспаться? М онтаж , молота новые подхо

дят ...— И Ступин смущ енно добавляет: — Редактор-то я...
— Ты? П очитаем, поглядим твою газету...
— А ндрей М ихайлович, а если бы мы первый номер  

вместе?... П оможете?
— Своему рабкору? П ридется помочь.
— А  ещ е... К ак вы думаете? Я ведь собираю сь на 

заочный. Ч ем я х у ж е других? И знаете куда. В литера
турный.

— Что ж е, способности у  тебя есть.
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— А  мне, А ндрей  М ихайлович, иногда приходит  
мысль: м ож ет быть, это нехорош о. Увлекаюсь механикой, 
электрикой, дизелям и, моторами, а хочу на литератур
ны й... М ож ет, надо выбрать что-нибудь одно из двух: или  
техн и к у , или...

— Боек, Боек... Мы с тобой, кажется, очень похож и. 
И дум ки одинаковы е. П ризнавайся, повесть пишешь? Об 
«О сновстрое»?

— Только, товарищ  Ш умейко, никому не говорите... 
«Основстрой» у  меня назван соверш енно по-другому: 
«Ф упдам ентстрой». А? Как вам кажется?

— Х орош о. Очень хорош о. Отлично... Только вот, 
Б оек, загвоздка...

Они сидят на свеж их досках, слегка п ахнущ их сосной. 
Ш ум ейко показы вает на торчащ ие ш пунтины.

— Только вот, Боек, загвоздка... Ш пунт-то у  нас с то
бой не идет... Скажи, в чем дело?

— Так сразу  не скаж еш ь...
— Н у, а не сразу?
— Е щ е не додум ался, А ндрей М ихайлович.
— А  другие рабочие что думают? Что предлагают?  

Собраны их предлож ения?
Ш умейко и здесь, как и в кабинете начальника строй

ки, закиды вает собеседника вопросами, допытывается, тре
бует ответа. Ступин теряется под таким напором: многое 
из того, что интересует калибровщ ика, ему пока неведомо, 
неясно. Но это не обескураж ивает Ш умейко: он продол
ж а ет  расспраш ивать. Ступин рассказывает о новых моло
тах, которые прибыли на стройку. Н екоторые у ж е  смонти
рованы, пущ ены  в работу не только здесь, у  этой эстакады, 
но в другом м есте, на ш лю зах, где по проекту тож е следует  
быть ш пунтовой стенке. Но усп еха  нигде ещ е нет. М учают 
перекосы , заклинивания в замках.

И з-под обреш етки выбирается тот, кого Ступин назы
вал Ф илиппом Ф илипповичем. Ш умейко с удивлением ви
дит чернобородого внедренца с сибирского завода, К араба- 
са-Б арабаса. Сибиряк улы бается, узнав Ш умейко. Сквозь 
заросль усов поблескиваю т стальные зубы .

— Скоро повстречались,— говорит он .— Б удем  знако
мы. М яухин... Ф илипп Ф илиппович М нухин.

Ш умейко отрекомендовывается.
— П оздненько вы брались,— произносит М иухин.
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Он не вполне ясно произносит некоторые буквы, при-* 
ш епетывает. М ож ет быть, Ш умейко ослыш ался?

— Поздненько? А  вы когда ж е  сюда явились?
— С парохода. В м есте с молоточком.— М нухин уп от

ребляет уменьш ительную  форму, хотя его молоточек за 
нимает несколько громадных ящ иков, стоящ их на песке, 
частью у ж е  раскры ты х.— И у ж е  монтируем . Х отите по
глядеть?

24

С этого часа для Ш умейки слились день и ночь.
Д ень и ночь, в три смены, велись работы на участке  

«Основстроя», как, впрочем, и повсюду, на всех пунктах  
стройки. В котловане не знали темноты. Н е знали д а ж е  
сумерек. Чуть меркло небо, как осветители включали ты
сячи фонарей, прожекторов, ламп дневного света.

Ш умейко вош ел в ж изнь «Основстроя». Он пригляды 
вался, изучал процесс забивки, расспраш ивал закоперщ и
ков, компрессорщ иков, инж енеров.

Д аж е в гостинице он ж ил по соседству с несколькими  
инж енерами и техниками — основстроевцами, тож е оби
тавшими там. Как-то само собой случилось, что вм есте  
уезж ал и  в котлован, вместе возвращ ались на отдых.

В вечерний час Ш умейко прилег на койку. Смыкают
ся, тяж елею т веки. Сквозь дрем у он слышит, как д еж у р 
ная в коридоре отвечает кому-то по телеф ону:

— Товарищ а Сороковых? К аж ется , в номере...
Гм, звонок товарищ у Сороковых. Это интересно. К ом у, 

зачем понадобился главный инж енер «Основстроя»? 
Слышны его шаги, он идет по коридору, полнею щ ий пяти
десятилетний м уж чина, М ихаил А ф анасьевич Сороковых. 
Он, как и Ш умейко, недавно прикорнул. И вот вышел из 
номера в просторных пиж амны х ш танах и в рубаш ке-сет
ке с короткими рукавами.

— С луш аю ,— раздается его зычный голос.— Д а, да, 
он самый... Что? Поданы на пути разгрузки? Сколько ваго
нов? Ш икарно. А  ш еститонная прикатила? Я  спраш иваю: 
ш еститонная баба прибыла?

Получив утвердительны й ответ, Сороковых довольно  
крякает и похлопы вает себя, как в бане, по голому полно
му бицепсу. Задав ещ е несколько вопросов, он гулко кри
чит в трубку:
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— В ы груж айте и везите сразу  ж е  на место. Сегод
ня ж е  начнем монтировать. Сейчас я к вам вы езж аю ...

Е го голос слыш ен во всех комнатах на этаж е. М аш ина 
стоит под окном. Ш умейко вскакивает. Какой там отдых!

— М ихаил А ф анасьевич, я с вами...
— П рош у, прош у... Слышали? Завтра ахнем ш ести

тонной.
Н есколько минут спустя они у ж е  в маш ине. Сороковых 

сидит на переднем  сиденье, рядом с ш офером, несколько 
откинувш ись назад. Он переоделся в темную  рубаш ку  
с галстуком, в рабочий коричневый костюм, в котором не 
п остесняется забраться на копер, на кран или под стелла
ж и  сборки. К епка леж ит на коленях. Ветер овевает вью
щ иеся седоваты е пряди. Сороковых с удовольствием затя
гивается толстой папиросой.

Он работает в «Основстрое» давно, ещ е со времен пер
вых пятилеток, с самого учреж дения этого треста, 
созданного, как было сказано в постановлении правитель
ства, для сооруж ения искусственны х оснований и слож 
ных ф ундам ентов. Сороковых полюбил кочевую ж изнь  
строителя, вечный напор, темп пятилеток, находил вкус 
в реш ении трудны х технических задач, имел организатор
скую ж илку, волю, неистощ имый запас сил. Несколько  
лет н азад  он был назначен главным инж енером  тре
ста. Теперь, по его мнению, «Основстрой» — образцовая  
организация. И мею тся отстоявш иеся, проверенные на 
м ногих стройках приемы работы. Сконструированы копры  
«Осповстроя», паровые бабы «Основстроя». Е щ е не бы
ло случая, чтобы «Основстрою» не удалось заколотить 
сваи.

О бернувш ись к Ш умейке, он произнес — далеко не 
впервы е — эту ф разу. Всякий раз, когда Сороковых видит 
волнение, встревож енность в ш ироких глазах Ш умейки, 
ем у хочется поделиться своим постоянно чудесны м на
строением. Р азве не бывало, что дело не ладилось? Он, 
главный инж енер , не сидел у  себя в М оскве, вы езж ал на 
место —• нередко с бригадой закоперщ иков, поддавал ж ару, 
темпа, все впрягались и вытаскивали. П усть товарищ  ка
либровщ ик перестанет нервничать.

— Х отя Ш КО — это профилек, долож у я вам... Н елег
кий профилек... Д а не переж ивайте ж е, голубчик... Ш ести
тонная приехала. К  утр у смонтируем  и стукнем. Нет 
такой сваи, чтобы не поддалась ш еститонной бабе. П оле
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зет, полезет, как миленькая, в грунт. Вот увидите — не  
захочет, а полезет...

И Сороковых крякает, будто хватив добрую  чарку  
водки.

25

К опер ш еститонной паровой бабы смонтирован, уста 
новлен на рельсы. П одъемны й трос, пропущ енны й через  
проуш ину бабы, натягивается, влечет ее вместе с рези н о
вым шлангом паропровода к верш ине копра. В ерхолазы  
укрепляют направляю щ ие стрелы, приводят бабу в поло
ж ение изготовки для удара.

Вовсю светит полуденное майское солнце. С эстакады  
по-преж нем у стекают через виброхоботы массы ж идкого  
бетона, заполняю щ его ячейки арматуры. В се глубж е по
груж аю тся в бетон ж елезны е устои эстакады. П о-п р еж н е
му стрелы портальны х кранов спускаю т в котлован новые 
и новые каркасы, сплетенны е из мелкосортны х круглы х  
профилей.

А  внизу, на песке, на участке «Основстроя», стальной  
крюк подтаскивает обвязанную  тросами ш пунтину и м ед
ленно поднимает ее. Вскоре эта длинная, в двадцать пять  
метров, корытообразная, у ж е  чуть поры ж евш ая полоса  
металла колышется, покачивается в воздухе. Е е заводят  
в замок уж е забитой, торчащ ей на несколько метров сосед
ней ш пунтины. Команды подает А нуф риев, тот, кто ещ е 
на пароходе отрекомендовался заводилой на копровых ра
ботах. Разум еется, он у ж е  не в том благостном, умиротво
ренном состоянии, каким был за игрой в домино, глаза  
внимательны, четок каж ды й ж ест, обращ енны й к маш ини
сту подъемного крана или к рабочим копра.

— Вира!.. М айна!.. Майна!..*— выкрикивает он.
Н аконец ш пунтина на месте, вошла своим замком в за 

мок соседней. Оба замка тщ ательно вычищены, обильно 
смазаны, поднятая ш пунтина, сомкнутая с забитой, легко  
скользит вниз под действием  собственного веса и уп ир ает
ся в песок. Теперь надо начинать забивку.

Ш умейко стоит возле этой пары ш пунтин, пригляды 
вается, наблюдает. Замок, погруж енны й в грунт полосы  
внизу, то есть н иж е уровня земли, заполнен, плотно засо
рен песком. В этом-то главная трудность забивки. Н адо  
не только вогнать на заданную  глубину ш пунтину сам у по
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себе, но и вытолкнуть, выбить песок, закрывш ий узкий, 
очень точно прокатанны й просвет замка. П есок там застре
вает, царапает, заедает, заклинивает сталь. М ож ет быть, 
калибровщ ику следовало бы сделать замки попросторнее?  
Н ет, на это нельзя пойти. Само назначение ш пунта — 
борьба с фильтрацией, с просачиванием воды — требует  
вы сокой точности в сплотке стальной стены. Строители  
пробовали при забивке как-либо закрывать этот просвет, 
приспосабливали специальны е стерж ни, но такие попытки  
пока были безуспеш ны . Ш умейко стоит, смотрит, дум ает.

К ран, установивш ий ш пунтину, отодвигается, уступ ая  
м есто копру.

А нуф риев издает клич закоперщ ика, приступаю щ его  
к бойке:

— Эй, копра, на дело!
П опы хивая паром, копер подвигается к ш пунтине. 

А нуф риев проводит мелом на темной поверхности металла  
резк ую  белую  черту. Глядя на такую метку, легче следить, 
как погруж ается ш пунтина. Затем  закоперщ ик взбирает
ся по ж ел езн ой  лестнице на одну из верхних площ адок ко
пра и тем ж е куском мела выводит на свае ее номер — 
163. У  Ш умейки, внимательно следящ его за всем, екает  
сердце: «Ч ерт возьми, сколько ш тук у ж е  испорчено». Ра
бочие копра заняли свои места. Двое держ ат длинные ве
ревки, тянущ иеся к бабе, к коромыслу парораспредели
тельного крана.

Е щ е раз все оглядев, А нуф риев на своей площ адке 
взм ахивает рукой, словно командир-артиллерист, подаю 
щ ий команду «огонь», и выкрикивает:

— Давай!
Рабочий дергает веревку, наверху над бабой вылетает 

белый, словно ватный, клубок пара, и баба тотчас низвер
гается, наносит первый удар всей своей ш еститонной мас
сой. Видно, как дрогнула свая. Б елая отметка подалась  
к зем ле.

— П ош ла, пошла! — кричит Ануфриев.
Рабочие поочередно дергают веревки, баба то подни

м ается под давлением пара, то при его выхлопе срывается, 
обруш иваясь на торец ш пунтины. Ш умейко притрагивает
ся к свае. Он, калибровщ ик, как бы ощ ущ ает напряж ение  
м еталла от этих ударов. Ш КО вы держивает эти удары. 
Сотрясаясь, он толчками уходит и уходит в землю. Про
филь специально сделан корытообразным, чтобы не гнуть
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ся, не сминаться при таких напр яж ениях, и толщ ина  
рассчитана на удары  самой тяж елой бабы. И все-таки  
Ш умейко чувствует всем своим сущ еством, как трудно  
металлу.

Он стоит, смотрит. Такова сейчас его работа. К алиб
ровщик долж ен  видеть, как применяется, как ведет себя  
в деле профиль металла, прокатанный по его чертеж ам . 
И потом соверш енствовать профиль, глубоко понимая  
нуж ды , требования строителей.

Удары  мерно падают. П роходит много часов. В место  
дневного светила заж глись сотни электрических солнц. 
У ж е другой закоперщ ик ведет бойку. А свая все та ж е — 
№  163. Она уш ла на добрый десяток метров в землю. 
Но по меловой отметке всем видно, что глубж е ш пунтина  
не идет. Ш еститонная баба нескончаемо поднимается и 
падает, но ш пунт уперся. Ещ е, ещ е сыплются удары . 
И вдруг металлическая полоса начинает сгибаться. Это 
пока едва заметно, но забивку тотчас прекращ аю т.

Ш умейко словно потемнел. Н ет, он не раскис. П о-п р еж 
нем у каж ется, что он подтрунивает над всяческими бед
ствиями, но на лбу, над переносицей вдруг пролегла мор
щинка, светлые брови сдвинулись.

Что ж е делать? Е щ е усиливать этот профиль? Увеличи
вать его жесткость? Сделать его более тяжелы м, более  
грубым? Н ет, чутье калибровщ ика восстает против этого... 
Ведь затрачено столько усилий, чтобы прокатать тонкое 
перо, ш пору полосы, выдать из чистовой клети легкий  
прочный замок. Теперь отказаться от всего этого? В се  
отяжелить?

Ш умейко с неприязнью  смотрит на грубую  стальную  
гирю, бабу, которая требует более грубого ш пунта.

— Давай, давай, ребята, выправлять! — кричит зако
перщик.

— Давай, давай! — раздается зычный голос Соро
ковых.

Рабочие обвязывают сваю стальными канатами, оттяж 
ками и с помощью лебедок выпрямляют ее. И опять бу
хаю т, бухаю т удары . И снова день... Снова яркое майское 
солнце. Опять у  копра командует А нуф риев. Высится  
та ж е ш пунтина №  163. С каждым выхлопом пара падает, 
падает ш еститонная баба. При каж дом удар е баба упруго  
отскакивает — это знак, что свая уперлась, не идет глуб
ж е. Но закоперщ ик продолж ает упорно бить. В друг лопа
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ется одна оттяж ка, следом обры вается другая, ш пунтина  
снова слегка клонится.

П риходится опять останавливать забивку. Главный ин
ж ен ер  «Основстроя» М ихаил Аф анасьевич Сороковых до
садливо покряхты вает. К нему подходит А нуф риев.

— Н е идет, чтоб ей пропасть. Отказывается.
— В иж у, голубок... В и ж у — не хочет и... И не лезет...
— Что ж е  будем  делать, М ихаил Афанасьевич? Мо

ж ет, ещ е вдарить?
— П огоди... Н адо нам с тобой подумать. Поработать  

головой. Пока кончай...
А нуф риев возвращ ается к копру, подает команду; 

древню ю  команду закоперщ иков, кончающ их бойку:
— Копра, с дела!
Л ебедка оттаскивает копер.
И з песка взды мается, торчит ещ е одна недобитая  

ш пунтина.
Н еподалеку стоят Ш умейко и Боек.
— Скоро, наверное, выбросим все эти бабы ,— говорит

Ступин. *
Ш умейко усм ехается.
— В скрап? На переплавку?
— А  что? Увидите, так оно и сбудется. У ж  еж ели  эта 

бабищ а не помогла, то... Слово-то какое. В друг на такой  
стройке... баба. Вы, товарищ  Ш умейко, ведь у ж е  посмот
рели стройку. В идели технику?

— Д а. Там, за эстакадой, у ж е  век электричества, 
а тут...

— Век п ар а,— подхваты вает С тупин.— И стинная
правда. В этом, по-моему, и причина. Профиль новый, 
тонкая вещ ь...

— Тонкая? — Ш умейко не удерж ивается, чтобы не 
переспросить.

— Очень... все в аккурат. Размерчики тютелька в тю
тельку. А  забиваем ... Забиваем  бабой. Вот и все...

26

—  В ася, давай-ка плоскогубцы ,— просит М нухин. 
Бригада основстроевцев под началом молчаливого 

М нухина собирает последние узлы  пневматического моло
та двойного действия К раснощ ековского завода. Тут по
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могает и Ш умейко. Он уверяет, что совсем забы л прокат
ное дело. К акой он там калибровщик! Он основстроевец, 
механик, закоперщ ик. Н ет, без всяких ш уток, не м ож ет ж е  
он бездельничать, ходить и наблюдать, когда все работают.

— Н е зевай, Боек... Берись-ка за боек ,— говорит он.
— А ндрей М ихайлович, вы все-таки псевдоним не р аз

глаш айте.
— Ты думаеш ь, народ не догадывался, кто такой у  нас  

Боек? Государственная тайна? Л адно, псевдоним твой  
кончился. Ты теперь подписы ваеш ься полностью: ответ
ственный редактор Ступин.

М нухин присоединяет ш ланг сжатого воздуха . П отом  
вытирает тряпками, или, как говорят, концами, зам аслен
ные большие руки. П риближ ается долгож данная м ин у
та — испытание собранного молота.

— Вася, открывай в оздух ,— негромко велит М нухин.
Поворот рукояти — и молот застучал. Часто, часто за 

стучал, вхолостую. М нухин послуш ал, остановил, что-то  
отрегулировал, опять пустил, опять послуш ал. К акое у  н е
го хорош ее, можно сказать, вдохновенное лицо. И дер н у
ло ж е Ш умейко назвать его К арабасом-Барабасом . М ну
хин что-то произносит, но в трескотне молота нельзя рас
слышать ни одного слова. Ф илипп Ф илиппович опять 
выключает воздух. М олот затихает, теперь слыш ен при
ш епетывающ ий голос:

— Пош ли испробуем , ребята. Благо ночь, начальни
ков поменьш е.

Ч ерез некоторое время молот подвеш ен к длинной  
стреле баш енного крана. Поворачиваясь, описывая огром
ную дугу, стрела несет его в воздухе к линии будущ его  
ш пунтового заслона. Погляды вая на молот, бригада идет  
вдоль эстакады. Н е смолкает мерный металлический стук  
баб. Ш еститонная отставлена, но другие продолж аю т дей 
ствовать, упорно колотить. В переди  всех ш агает В ася  
Ступин. Е м у не терпится испробовать в деле молот, не
обычный новый молот, который он собственными руками  
собирал. В электрическом свете чернеет недобитая нш ун- 
тина №  163 с оборванными тросами. Ступин ш агает мимо.

Но М нухин зовет:
— Вася, постой...
Он не м ож ет крикнуть, но десяток  голосов др уж н о под

хватывают:
— Вася, сюда! Вернись!



М нухин  огляды вает торчащ ую , подним аю щ ую ся почти: 
до помоста эстакады  ш пунтину №  163, потом подмигивает  
бригаде:

— Ребята, не добить ли эту? •
К то-то высказывает сомнение:
— Ч его порченное трогать?
Н о Ступин у ж е  загорелся:
— Д обьем , Ф илипп Филиппович. Вот это будет ловко... 

Сейчас ее подтянем ...
Б оек  — у ж е  преданны й сторонник внедренца из Сиби

ри, рьяный патриот краснощ ековского молота. П окаж ем  
этим бабам, черт их побери! Он беж ит в кладовую.

Вскоре свая №  163 обвязана новыми тросами. Рабо
тают лебедки. Н атягиваю тся тросы. Ш пунтина вновь по
ставлена строго вертикально. Ступин проверяет по отвесу  
прям изну.

— Хорош о! — кричит он.
Ф илипп Ф илиппович ещ е раз сам все оглядывает. Мот

нув головой в знак одобрения, он отдает новые распоряж е
ния своей молодой ватаге. Н адо очень точно установить  
молот на шттуйтине, закрепить его там. По рельсам п одъез
ж ает  кран. М нухин взбирается в кабину маш иниста. Вася  
с товарищ ами крепят молот к свае. Ш умейке снова прихо
дится только смотреть. Стоя на песке, он глядит вверх. 
Этот молот будет работать без копра. Он, как и другие  
молоты двойного действия, не обруш ивается на сваю си
лой своего веса, а наносит специальным бойком частые 
легкие удары . И кроме того, краснощ ековский молот ум еет  
и кое-что ещ е.

Вот он застучал... Звук очень м ягкий,— вероятно, мо
лот опять пока п ущ ен  вхолостую. Но что это? Свая стала 
подергиваться, чуть-чуть пош ла наверх. Ого, какой молот! 
Д ействительно чудо-молоточек! Т янет заклинивш ую ся  
сваю на себя. Т еперь звук переменился, стал ж естче, это 
у ж е  ударяет сталь о сталь. И вдруг ш пунтина, которая  
пе поддавалась страшным ударам  ш еститонной бабы, мед
ленно поползла вниз. Заметно, как близится к зем ле белая  
отметина и циф ра 163.

Ш умейко смотрит на часы. Д вадцать минут третьего. 
П рож екторы  и лампы, разм ещ енны е в сотне или, м ож ет  
быть, в тысяче точек на эстакаде, на кранах, на копрах, на 
ф онарны х столбах даю т ровное, без резких теней, освещ е
ние. Д а, хорош о испытывать новый механизм  в такой
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спокойный глухой час. Н у и удивится ж е Сороковых, ко
гда утром увидит, что номер 163... Позвольте, а кто ж е  
это идет к ш пунтине? Кто гаркает на весь котлован:

— Андрею  М ихайловичу мое...
Д а, да, это он, полнею щ ий, неутомимый, ж изнер адост

ный М ихаил Афанасьевич Сороковых. А  вот съ езж ает  с от
коса «газик», подкатывает сюда. Из машины выходит на
чальник стройки Свешников. У ж е  собираются? У ж е знаю т  
об испытании?

27

Н аступает утро. Молот все работает. У ж е забиты но
мера 163 и 164. М едленно погруж ается ш пунтина 165.

Ш умейке у ж е  нечем помочь бригаде сборщ иков, он 
больше не закоперщ ик, не механик. Он часто присаж ива
ется на доски или на леж ащ ие шпунты и сидит так, у ста 
вившись на свое детищ е. Его новый плащ , в котором он  
чувствовал себя на пароходе почти щ еголем, сейчас измят, 
запачкан ржавчиной, песком. Ш умейко этого не зам ечает. 
Он поглощ ен иным: у  него на глазах забиты сваи Ш КО  
163, 164, идет в грунт 165. Ч удесн ое утро. В ася Ступин  
у ж е  сдал смену, уш ел переодеваться и сейчас подходит  
к ф ронту забивки в пидж аке, в поблескиваю щ их черных  
ботинках. Под мышкой толстая книга. На кореш ке оттис
нуто «М. Горький. В лю дях». М ного читать в эти дни не 
приходится, но у  Бойка правило: хоть страницу в день. 
М ожно будет почитать в автобусе... Впрочем, надо ещ е  
успеть по дороге домой заглянуть, будто невзначай, на 
арматурный двор, где работает некая девуш ка. М ожно  
без устали глядеть, как движ ениям  ее небольш их рук под
чиняется транспортировка металла, подача стерж ней  к 
правйльным и резальным станкам. Вечером надо будет  
предпринять более серьезное ознакомление с арматурным  
делом. А пока... У  Бойка м нож ество всяких планов. П р еж 
де всего надо бы выспаться после ночной смены. Затем ... 
Но он не уходит, смотрит и смотрит, как работает красно- 
щ ековский молот.

И вдруг... Молот звучит по-иному. Его стрекот, звук  
частых ударов металла о металл сразу стал резче. Все  
настораж иваю тся. Сколько ни гляди, белая черта застыла  
на месте. Ш пунтина у ж е  не погруж ается. М олот продол
ж ает бить. Н апрасно...
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По знаку М нухина выключают воздух. Он сам, черно
бороды й внедренец, поднявш ись к молоту, переводит его 
на обратны й ход. Молот опять пущ ен, свая дергается, 
двигается вверх. Молот ее снова забивает. Н ет, она уп ер 
лась, не идет в грунт.

Всем  понятным ж естом М нухин прекращ ает забивку. 
Молот смолкает, впедренец спускается с площ адки крана. 
Ш умейко идет ем у навстречу.

— Ф илипп Ф илиппович... Это из-за  чего?
Е м у хочется спросить, не подвел ли профиль, пе обна

руж ились ли сейчас какие-то пороки Ш КО, но эти слова 
застреваю т в горле. В недренец  понимает калибровщ ика.

— Н ет, дело не за вахМи,— говорит М нухин .— Молот 
немного соскользнул от сотрясения и... И внецентренны й  
удар... И перекос ш пуптииы.

— И что ж е делать? Н ельзя ли поправить?
— Н е поправиш ь... Надо выдергивать.
Ступин стоит, вытянув шею, прислуш ивается к тихо

му приш епеты ваю щ ему голосу. К ак ж е это так? Н ельзя  
поправить...

К  М нухину подходят Свешников и Сороковых. Н ачаль
ник строительства расспраш ивает сибиряка. Тот повторяет 
объяснение. Свешников вы слуш ивает, задает несколько 
вопросов, потом отпускает внедренда.

— Теперь дож мем! — восклицает Сороковы х.— Теперь  
пойдет... В основном, Иван Аникеевич, задача реш ена.

— Вы думаете? — произносит Свеш ников.— Так и бу
дем  работать с перекосами, с выдергиваниями?

— Д ож м ем ,— говорит Сороковых.— И ведь... Ведь ни
каких более соверш енны х молотов у  нас с вами, Иван А ни
кеевич, нет. И ж дать нечего...

— Вот как?.. От профессора Крайнюкова телеграммы  
не было?

— Н ет, И ван Аникеевич. Н ичего не было.
— Н у, будет. И сам он скоро у  нас будет.

28

Ш умейко привык держ ать слово. Он кажды й день пи
ш ет своем у семейству. В его блокноте, из которого он вы
дернул  первые листки ещ е на пароходе, почти не осталось 
чисты х страниц. Только вот беда — исписал-то он много,
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но как-то так случилось, что несколько дней ничего не от
сылал. Н е успевал дописать, оставлял незаконченны м.

Сегодня, вернувш ись в гостиницу из котлована после  
первого опробования краснощ ековского молота, Ш ум ейко  
приводит в порядок свои дела. П роглядев блокнот, он р е
шает: пусть так и катят домой эти отрывочные записи, 
вести со стройки. В м есте с тем у  него приготовлен сю р
приз сыновьям: плотный конверт большого ф ормата с от
печатанным в типографии ш тампом стройки. Это он вы
просил для них у  Елизаветы  Николаевны, секретаря  
Свешникова. Такой конверт особенно приятно вложить в 
коробку, что стоит в книжном ш каф у на полке, где кра
суется ярлычок: «П утеш ествия и открытия».

«Мальчишки, были бы вы со м ной,— таковы первые 
слова одного из незаконченны х писем ,— сколько бы мог я  
вам показать. В чера я взобрался на крыш у бетонного заво
да и пож алел, что со мной нет наш его ж ивописца С ереж и. 
П риезж ий худож ник рисует с крыши панораму стройки. 
Н евозм ож но рисовать, ж ал уется  он. В се тут м еняется. 
Вчера стоял сарай, худож ник постарался изобразить, как  
блестит его просмоленная толевая крыша, а сегодня нет ни  
крыши, ни сарая, бульдозеры  тут прокладывают дорогу, 
экскаваторы-канавокопатели роют кювет. А  завтра и и х  
тут у ж е  не будет... Как ж е быть худож нику? Что ж е ри
совать?

С каждым дпем вырастает и плотина... А  город? В р е
менный городок строителей отсю да скоро уберут, а по
стоянный город вырастет на холмах, которые не зальет  
вода. Там тож е все в движ ении. Сегодня ф ундам ент, по
слезавтра коробка из блоков, а ещ е через несколько д н ей —  
здание... А  река, которой мы любовались с крыши. В реку  
опрокидывают с барж ей щ ебень, булы жники...»

А  вот это письмо Ш умейко начал писать в котловане.
«...Ребята, скоро здесь будет вода, огромное, ш ириной  

до тридцати километров, зеркало воды. Сейчас это трудно  
представить. У хаю т, стучат паровые бабы, лязгает, звенит  
ж елезо. В сю ду песок. От проходящ их маш ин подним ается  
пыль... И ногда совсем забы ваеш ь о том, как изм енится все  
здесь к следую щ ей весне. А  потом взглянеш ь вокруг, на
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небо, на солнце и вспомнишь: здесь засверкает необозри
м ая водная гладь. И тиш ина... В ернее, однотонный, ров
ный ш ум водопада. Но этот гул не будет отпугивать  
птиц... Н ад водой, над нашим новым степным морем поле
тят белы е чайки. П ойдут пароходы. Они ж дут своих фло
товодцев. Васенька, ты обязательно побываеш ь в этих про
сторах...»

«Нипа! Всю  ж изнь мы с тобой делаем  металл, но мы не 
дум али, не представляли, что он таким потоком, такой  
м ассой  м ож ет пойти в одно место, на одну стройку.

Краны , эстакады, мотовозы, экскаваторы, копры, арма
турны е каркасы, землесосны е снаряды, трубы  пульпопро
водов — все это наш е, все это металл. Тысячи, десятки  
тысяч тонн металла. Прибавь ещ е к этому наш  ш пунт. 
И не забудь про автомашины. Здесь они ходят нескон
чаемы ми вереницами. К уда ни взглянеш ь — всю ду гру
зовики, стальные самосвалы. А  помнишь, как все мы сле
дили за восстановлением «Запорож стали»? Помниш ь эти  
заголовки во всех газетах: «Борьба за тонкий стальной  
лист». Вот он где теперь, автомобильный лист «Запорож 
стал и » ,— на стройках гидростанций, в тысячах маш ин  
Гидростроя».

«Знаете, мои хорош ие, мне каж ется, что я попал в ог
ром ную  лабораторию . Я вам у ж е  писал про виброхоботы. 
Это изум ительная штука: вибрация, виброметоды бетон
ных работ. П о залитому свеж им бетоном пространству хо
дят девуш ки в резиновы х сапогах, держ а в руках неболь
ш ие стерж ни. К аж дая  из девуш ек опускает на минуту, 
пет, не на м инуту, а на четверть минуты, палочку в бетон, 
вы нимает и снова опускает в другом месте, рядом. Эти 
стерж ни — электровибраторы. Они вибрируют в бетоне, 
делаю т его ж идким, текучим, а он сам собой уплотняется, 
заполняет все пустоты ...

У  нас на забивке ш пунта тож е, наверное, будет испро
бован способ вибрации, вибропогруж ения. Ж дем  из М оск
вы конструктора виброаппарата. О бязательно, мои родные, 
вам все подробно опиш у».

Н о одно письмо Ш умейко не отправил домой.
«...Е сли бы ты, Н ина, знала, как я измучился. П ред

ставляеш ь, без всякого дела и в то ж е время в постоянном  
н апр яж ении  я стою и стою в котловане. Смотрю, как заби
вают ш пунт. Я  не м огу понять: почему он не идет? Откуда
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эти  бесконечны е перекосы? В чем неправильность про
филя?

А  что, если это — отраж ение какой-то неправильности  
во мне самом? Н еправильности моего профиля? П они
маешь, перекос всей моей ж изни.

И вдруг ты однаж ды  мне скажеш ь: «Сам захотел  стать  
таким. Н е отдал всего себя м еталлу». И ты мне, м ож ет  
быть, напомниш ь, что когда-то на бюро комсомола...

Н ет, ты этого не скаж еш ь, не напомниш ь! Ты теперь  
и сама такая...

Знаеш ь, Н ина, кто мы все такие? Мы — основстроев- 
цы (здесь  работает организация «О сновстрой»). Мы тво
рим новое государство. Разве мы делаем  только металл?

Но что ж е со ш пунтом? Вот м учение! Н ина, мне тя ж е
ло. Если бы ты была теперь рядом со мной...»

Ш умейко перечел это письмо и, усты дивш ись своей  
слабости, разорвал его.

29

Б оек свободен. Ещ е утром он как бы невзначай про
ш елся по арматурному двору. Теперь в час, когда кончает
ся дневная смена, у  него опять пробудился ж ивейш ий ин
терес к делу вязки арматурны х каркасов.

Он приоделся, волосы после душ а почти высохли, их  
удалось причесать почти ровнехонько на пробор. Он вы
ш ел бы без кепки, но надо хоть малость прикрыть 
подсохш ую  царапину на лбу. Стараясь не испортить  
складку на брюках, он усаж ивается па ш табель стальных  
стерж ней арматурного двора.

На дворе почти не видно людей, но в высокой серебри
стой будке, разум еется, полагается быть оператору — то
му, кто управляет перемещ ением  стальных стерж ней  к 
правйльным и резальным станкам.

К аж ется, оператор у ж е  заметил товарищ а Ступина. 
И з будочки, крытой алюминиевой краской, выглянул  
кто-то с ямочками на щ еках, в легком голубом платке, вы
глянул, увидел помощ ника механика из бригады «Основ- 
строя», опустил глаза, скрылся. Н ет, нет, не дум айте, что 
Н адя его ж дала. Собственно говоря, если хотите знать, опа 
его даж е не заметила. П росто, надо было посмотреть, как  
идет транспортировка. Л евой рукой она поворачивает чер
ный рычажок, ногой наж им ает педаль; на ленту транспор

537



тера л ож атся связки прутков, придвинутые автомати
ческими стальными пальцами. Хорош о... Ещ е поворот 
ры чаж ка... Так... И больш е ничего на свете ее не зани
мает.

«Л адн о ,— дум ает С тупин,— не заметила? А  нам это и 
не требуется».

Он склоняется над книгой М аксима Горького «В лю
дях» . У ж е несколько дней  в свободные часы он увлеченно  
читает ее, но сейчас что-то м еш ает ему. Хочеш ь не хочешь, 
а перекош енная ш пунтина, которую надо выдернуть, так  
и стоит перед глазами. Как М нухин сказал? Внецентрен- 
ный удар? А  ведь вначале все так радовались усп еху ... 
К ругом  все время раздается лязг ж ел еза . Ступин подни
мает голову и невольно следит за  процессом вязки арма
туры. Следит далеко не в первый раз. Лю бопы тное дело. 
И нтересно, кто придумал такой способ? Раньш е арматуру  
всегда завозили на место бетонны х работ в виде отдель
ны х прутков, стерж ней. А  теперь вон какие блоки. Два  
крана поднимаю т громадный остов, для которого подано  
несколько платформ.

Р аздается  звонок. Этот трезвон — знак окончания сме
ны. Н а часах ровно пять. Н адя сдает сменщ ице пост, быст
ро в глубине будки достает зеркальце, поправляет волосы, 
косынку. Теперь немного, совсем немного пудры. Вы д у 
м аете, она для кого-то прихораш ивается? Н ет, она ж е  
никого не видела.

Спустивш ись с лесенки, она направляется к площ адке, 
откуда пойдут в городок машины. Д есяток шагов, другой... 
Бы стренько, быстренько. Сейчас он нагонит, покраснеет, 
воскликнет: «Вот так повстречались!» Но сзади  не слышно 
ш агов. Д евуш ка в голубой косынке идет медленней, за
тем останавливается, затем слегка поворачивает голову 
назад.

В аси  Ступина нет... Что такое? Где ж е он? А х  да, ведь 
она забы ла в будке что-то очень важ ное... К онечно, конеч
но, там, каж ется, осталась вчераш няя газета. Н адя реш и
тельно меняет направление и идет обратно.

Б оек  не видит ее. Он давно у ж е  вскочил со ш табеля и 
воззрился на подняты й краном каркас. Н адя не мож ет  
сдерж ать улыбки. Вот так ж е  недавно ее насмеш ил Ш у
мейко, впервые глядевш ий на арматурный двор. У  Васи  
сейчас совсем глупое лицо. К епка набекрень, сбоку на лбу  
наискось пролегла заж иваю щ ая темная царапина. Книга
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забыта на пачке стерж ней. Н адя не знает, что перед  ней  
изобретатель, озаренны й вдохновением, догадкой. Ты сячи  
лет изобретатели в подобны е минуты восклицали: эврика, 
нашел, сообразил.

Н адя подходит.
— Вася, ты? Вот не ож идала...
— Н адя. Н адька... Схватил... Н аш ел, ты понимаеш ь?
— Н ет, ничего не понимаю.
— Схватил. П ойдем.
— Куда?
— В котлован. П ойдеш ь со мной? Мы сделаем . М ы..,
— Мы?
— Да. Мы выставим стенку. Б удем  забивать стенкой... 

Соображаешь?
Н ет, она ещ е ничего не соображ ает. Но хотя Н адя со

верш енно случайно подош ла к Бойку, теперь она идет  
рядом с ним, идет бог знает куда, в степь, в далекий  
котлован. По дороге В ася ей докладывает все подробности  
про Ш КО. К ак хорош о рассказывать, когда на тебя так  
понимающ е глядят милые глаза и ты видишь такие знако
мые ямочки на щ еках.

— Н адя, это так просто. Мы заранее соберем  стенку  
из ш пунта... Вот как у  вас, на арматурном дворе, заранее  
собирают каркасы. Сделаем сплотку из ста или двухсот  
ш пунтин. Поставим эту стенку. П редставляеш ь? Так он  
у нас стенкой и пойдет.

— Б еж и м ,— говорит Н адя.
Они берутся за руки. Кто сказал, что Н адя не героиче

ская девуш ка? Смотрите, какой хорош ий вечер, а она у ст у 
пает его этой, как ее, ш пунтовой стенке.

— Вася, а к кому мы?
— Конечно, к М нухину. Это такой человек. Это такой... 

Погоди, ведь он сейчас в гостинице...
И они поворачивают. Автобус подвозит их к гостинице. 

Л ихорадка творчества пож ирает Васю. Скорей, скорей  
к внедренцу. Ступин отворяет дверь.

Н адя деликатно остается ж дать его на скамейке у  вхо
да в гостиницу. Она рада, конечно, за этот ш пунт, но 
все ж е...

Вот и книгу он бросил. Она с неж ностью  прочитывает 
заголовок: «М. Горький. В лю дях». Это книга В аси, он ее  
читает. Н адя печально глядит на молодые топольки, чуть 
ш умящ ие листвой на легком ветре. У ж е см еркается...
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Слегка розовею т облака. Что м ож ет быть лучш е этого 
часа?

И з гостиницы  выходит Ступин. Грустный, растеряв
ш ийся.

— Н адя...
— Что случилось? Ошибка?
-— Он спит.
— Спит?
Значит?.. В мыслях проносится: значит, мож но пойти  

погулять. М ож ет быть, этот М нухин проспит до саА\ю й  
ночи.

— С пит,— повторяет С тупин.— И конечно, нельзя его 
будить.

Н аде хочется воскликнуть: «Н у, ясно, нельзя!» — но 
она тихо произносит:

— П очем у нельзя? По такому случаю можно и раз
будить.

— М ожно? Н адя, ну до чего ж е ты всегда... Всегда  
правильно скаж еш ь.

Он устрем ляется к двери, затем обарачивается и се
к унду смотрит на девуш ку в голубой косынке, смотрит 
так, что Н адя понимает: этот вечер все равно принадле
ж и т ей.

30

П оутр у  Ступин вместе с М нухиным, с Ш умейкой, с не
сколькими основстроевцами, собиравш ими сибирский мо
лот, планирую т на месте, в котловане, как сплотить, вы
ставить стенку ш пунта. Они удобно расположились на 
тех  ж е  стеллаж ах, перевернув три-четыре доски свеж ей, 
чистой стороной наверх.

У  М нухина на коленях альбом ватмана; на доске ко
робка цветны х карандаш ей. Ф илипп Ф илиппович любит 
все изобразить четко, наглядно. Он у ж е  всей душ ой при
нял мысль Бойка. Конечно, если ш пунтины  будут заранее  
сомкнуты  замками, если каж дая будет погруж аться меж  
двух направляю щ их, то не станет перекосов, искрив
лений...

Ступин ещ е не м ож ет успокоиться, щ еки его горят, он  
всех перебивает, вносит предлож ения. Ч ернобороды й си
биряк понимает его состояние, но понем ногу стаскивает 
его с небес на землю .
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— Н е заносись, Вася. Об этом и без тебя ум ны е лю ди  
думали. Но рассудим-ка. Это непростое дело. В едь высота 
ш пунтипы двадцать пять метров, а и следую щ ую , что
бы завести в замок, надо поднять на столько ж е. Ш ут
ка ли. Где такие краны? В общ ем, придется на опорны х  
рамах двух портальны х кранов монтировать новый  
кран.

Боек не м ож ет скрыть разочарования:
— Строить новый кран?
Е м у не терпится тут ж е, сегодня ж е составить стенку, 

опробовать такой способ забивки.
— Зачем новый,— восклицает он ,— когда с этим спра

вится шагающий?! У  него вылет стрелы семьдесят  
метров.

— Ш агающий? Это ты хватил,— подает голос один из 
участников бригады .— У  ш агающ его и без нас по гор
ло дел.

Н а стройке о ш агающ ем экскаваторе говорят, как о ж и 
вом сущ естве. Он вместе со всеми трудится, ш агает по  
степи. М нухин подтверж дает:

— Ш агаю щ его не дадут. Н уж н о другое реш ение.
Здесь ж е на доске сидит Ш умейко. Он старается вы

глядеть спокойным. Слова его звучат степенно:
— Ф илипп Филиппович, надо подумать вот о чем... 

Мы ж е хотим, чтобы ш пунтом мог пользоваться каж ды й  
колхоз. Но если нуж на эстакада, а на эстакаде портальные 
краны, а на них ещ е новый кран, то...

— Э, товарищ Ш умейко. Об этом мы позаботим ся... 
Выпустим в Красыощекове специальный кран для ш пунта. 
Со складной выдвижной стрелой. Хочеш ь — выдвинь ее на 
двадцать метров, хочеш ь — на пятьдесят. П ож алуйста, 
кажды й колхоз м ож ет воспользоваться. Н о... Но тсперь-то, 
пока этого нет, надо на месте найти выход.

М нухин начинает чертить, ему подают советы, у  него  
у ж е немало помощ ников, приверж енцев — рабочих-осиов- 
строевцев. Ещ е совсем недавно Ш умейко дум ал, что он  
применяет свою особую  методику, привлекая к калибровке  
рабочих, прокатчиков. Теперь он видит, что это м ето
дика многих лю дей Советской страны, рабочий стиль 
страны.

Несколько голов склонилось над чертеж ом . Так всех их  
и застает тетя Даш а, рассыльная при управлении «Основ- 
строя».
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— Товарищ  М нухин, вам бум аж ечка. Распиш итесь, 
будьте добреньки.

Н а папиросной бумаге напечатано приглаш ение  
иа техническое совещ ание у  главного инж енера «Основ- 
строя».

— А  мне? — спраш ивает Ш ум ейко.— Есть там для  
Ш умейки?

Т етя Д аш а перебирает тонкие листочки.
— Вот для вас, товарищ  Ш умейко. Распиш итесь.
— Совещ ание о забивке,— прочитывает вслух М нухин.
— Ясно, о забивке...— Ступин поворачивается к тете 

Д а ш е .— А нам приглаш ение?
— Нам, милок, надо погодить. Н ас там не спраш ивают.
Что за глупы е шутки? Но тетя Д аш а у ж е  отошла, уж е

прикрепляет к доске объявлений больш ой лист бумаги.
— Это кстати. Н а совещ ании, В ася ,— говорит М ну

х и н ,— с этим и выступим.
— Нам выступать не придется, мы там не требуем ся,— 

буркает Боек.
— Ну, не горячись... Сейчас разработаем  чертеж. 

И пойдеш ь со мной.
Ш умейко поднимается.
— П остойте... П оглядим, что там написано.
Н а доске объявлений, на белом листе, что прибила тетя  

Д аш а, выведено:

«...СОВЕЩАНИЕ В КАБИНЕТЕ ГЛАВНОГО ИНЖЕНЕРА ПО ВОПРОСУ 
ЗАБИВКИ ШПУНТА...

ПРИГЛАШАЮТСЯ ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ.
ПРИСУТСТВИЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО»

Ш умейко удивлен. А рабочие? П очем у Сороковых не 
пригласил рабочих? Д аж е не сказано «ж елательно». Черт 
возьми, это просто дико.

— Д а, никуда не годится,— говорит М нухин.— Пой- 
дем те-ка, А ндрей  М ихайлович, к М ихаилу Афанасьевичу. 
С каж ем ему...

— Нет! — восклицает Ш ум ейко.— Ступин! Где здесь  
редактор Ступин? Давай выпустим-ка «Крокодил»...

...И з альбома М нухина вырваны два листа ватмана, 
мобилизованы  цветны е карандаш и. У ж е выводится заголо
вок «Крокодил» в котловане». Н а твердой ш ерш авой бума
ге появляется некое подобие ш агающ его экскаватора. За
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ковш, за канаты, за стрелу цепляю тся люди. П равда, опи  
скорее напоминают фигурки, составленные из спичек,— 
худож ников здесь не наш лось («Эх, пригодился бы сейчас  
С ереж а, старш ий сы нок»,— дум ает Ш ум ей к о), но смысл 
ясен. П од рисунком подпись: «Рабочие ведущ их проф ессий  
«Основстроя»: Ш агающ ий, помоги! П еребрось на техн и 
ческое совещ ание у  главного инж енера. И наче туда нам  
не попасть».

В уголке Боек ставит свою подпись: ответственный  
редактор Ступин.

Ярко разрисованный лист повеш ен на доску объявле
ний рядом с извещ ением о собрании.

У  доски останавливаются основстроевцы. Слышится 
смех, одобрительные возгласы.

По участку «Основстроя» идет Свешников, быстрый, 
озабоченный, с острым, все примечающ им взглядом. П од
ходит к доске объявлений. Читает. Смеется.

Потом вынимает карандаш  и, не отклады вая дела  
в долгий ящик, приписывает к строке «П риглаш аю тся  
инж енерно-технические работники» ещ е одну строчку: 
«и рабочие ведущ их проф ессий «Основстроя». И ставит 
свои инициалы «И. С.». Больш ой палец, изуродованны й, 
без ногтя, отлично ем у служ ит, крепко приж им ая ка
рандаш .

31

Техническое совещ ание «Основстроя», о созы ве кото
рого извещ ал листок на доске объявлений, происходит  
под навесом, у  фронта работ. Никого не см ущ ает, что здесь  
склад досок, ш пал, металла, что не всем хватило места. 
Собралось много народу — инж енеры , техники, рабочие. 
Участники совещ ания сидят на табуретках, на досках, 
кое-кому приш лось разместиться просто на брезенте, 
разостланном на песке.

За столом сидит М ихаил Аф анасьевич Сороковых, ж и з
нерадостный, уверенны й, как всегда. Он одобрительно  
смотрит на Ступина.

— Х орош ая мысль. Теоретически правильно задум ано. 
Все дело только за краном.

Он снимает трубку телеф она, прикрепленного к столбу.
— Д айте начальника стройки. К абинет Свеш никова... 

Алло... Лизочка? Р ад слышать ваш  голос,— Сороковых нс
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забы вает быть лю безны м .— Соедините, дорогая, с Иваном  
А никеевичем .

Н екоторое время длится молчание. Все ж дут.
— И ван Аникеевич? Д а, Сороковых. И ван Аникеевич, 

звоню  прямо с совещ ания. У  нас тут есть одна идея. Д о
лож или  М нухин и Ступин. Ступин... А? Что? Редактор?  
В ерно, есть за ним такое. Он, Иван Аникеевич, у  нас по
мощ ником м еханика. Суть предлож ения в том, чтобы бить 
стенкой. Заранее выстраивать ш пунт...

И Сороковых кратко излагает начальнику стройки  
идею , которую  только что обсуж дали на совещ ании. Свеш
ников соглаш ается предоставить «Основстрою» два пор
тальны х крана.

— Что? Вибратор? — продолж ает Сороковых.— Завт
ра, И ван Аникеевич, особо соберемся по поводу вибрато
ра, послуш аем  профессора. Д а, он здесь... П рисутствует.

Сороковых взглядывает на высокого лысеющ его чело
века, который, повесив на гвоздь фетровую  ш ляпу, сидит 
на небольш ом, величиной с табурет, ящ ике.

— Сегодня ж е приступим к делу. А  кроме того,— това
рищ  Свешников просил отнестись к этому с особым вни
м ани ем ,— кроме того, завтра все мы прослуш аем сообщ е
ние приехавш его к нам профессора А натолия Сергеевича 
К райню кова о погруж ении свай методом вибрации.

От себя Сороковых добавляет:
— Н а доклад проф ессора приглаш аем рабочих веду

щ их проф ессий.
С табурета поднимается долговязый, одетый пока что 

аккуратнее других, ещ е не потерявш ий на стройке столич
ного вида, конструктор вибропогружателя.

— Зачем завтра опять собираться? — говорит он .— 
М ое сообщ ение будет кратким. Давайте я сейчас ж е вам  
все покаж у. М инутное дело, М ихаил Афанасьевич, а?

— Вы, А натолий Сергеевич, сразу наш ими темпами  
ж ить начинаете... Н у как? — обращ ается Сороковых к со
бран и ю .— Н е будем  откладывать на завтра то, что мож но  
сделать сегодня?

Собрание откликается одобрительным гулом. Все с ин
тересом  смотрят на Крайнюкова. Он у ж е  откинул крышку 
ящ ика, на котором сидел.

— М ихаил А ф анасьевич, куда бы поставить вибратор?
— Тащ ите прямо на председательский стол. На самое 

почетное место. Р ебята, помогите-ка проф ессору.
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— На этот стол? Н ельзя...
— П очему нельзя? К репко стоит. Вы держит.
Сороковых двум я руками пробует пош атнуть стол. Тот

недвижим, словно вкопанный. Впрочем, он и в самом деле  
вкопан. На толстый столб, глубоко сидящ ий в зем ле, на
бита прочная столеш ница из струганых досок. Н а такой  
стол действительно мож но поставить изрядную  тяж есть. 
Сороковых ж иво встает со своего места, полнота не м еш ает  
ем у быть подвижным, энергичным. Но Крайнюков все ж е  
не соглаш ается.

— М ихаил Афанасьевич, сидите, не беспокойтесь. Стол 
я не займ у.

Но Сороковых командует:
— Давайте, давайте, ребята, сюда...
— Н у, если у ж  вам так угодн о,— произносит К рай- 

пюков с тонкой, едва зам етной улыбкой.
Двое рабочих легко поднимают, ставят на стол аппарат  

Крайш окова. Это, собственно говоря, небольш ой электро
мотор, а под ним — скрытый стальным кож ухом  самый  
механизм  вибратора.

Возле стола на ш табеле досок, рядом с М нухины м, 
рядом с рабочими располож ился Ступин. Он подался  
вперед, вытянул шею. Н еуж ел и  этот небольш ой легкий  
м еханизм  смож ет сделать то, что оказалось не под силу  
ш еститонной бабе?

Электромотор у ж е  подключен к сети. Крайнюков все 
с той ж е почти незаметной улыбкой приж имает рубильник  
к контактам. И вдруг стол — добротный, прочный, врытый 
в землю стол, за которым только что сидел главный ин
ж ен ер ,— мгновенно по самую  столеш ницу уходит в песок. 
А хнув, Сороковых успевает схватить свои леж ащ ие на 
столе часы. П риж атая к песку, столеш ница трещ ит. К рай
нюков выключает аппарат, стихает легкое ж у ж ж ан и е  
мотора. П роф ессор спокойно поправляет галстук, будто  
сейчас произош ел ничем особенно не примечательный  
случай.

— Н емного неловко получилось, М ихаил А ф анасье
вич,— говорит он .— Но я ж е предупреж дал. Разреш ите, 
я теперь сам установлю  вибратор.

А ппарат водруж ен на ш табель леса. Крайню ков рас
сказывает, как он напал на мысль о погруж ении свай спо
собом вибрации.
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— Я, товарищ и, раньш е работал над проблемой борь
бы с оседанием  фундаментов. Вы знаете, какие бывают в 
этом деле неприятности. Здания, располож енны е по сосед
ству с паровыми молотами, сильно садятся в грунт. Ведь  
волны распространяю тся в грунте, как во всякой другой  
среде. И зучение этих волн стало моей специальностью.

Крайнюков, естественно, не касается подробностей  
своей биографии. Основстроевцы пока не знают, что этот 
высокий лысеющ ий профессор в чесучовом пидж аке ког
да-то, в дореволю ционном П етрограде, был мальчиком на 
побегуш ках у  владельца двух кинематографов. С катуш 
кой, частью фильма, мальчик Крайнюков мчался по горо
ду  из одного кино в другое, оставлял свою нош у, схваты
вал у ж е  показанную , прокрученную  часть и с ней беж ал  
обратно. Так он и носился кажды й вечер м еж ду этими 
двум я кинематографами, чтобы владелец мог извлечь 
двойной доход с одной взятой напрокат ленты. П осле ре
волюции Толя Крайнюков приж ился в отряде К расной  
гвардии, побывал на многих фронтах, затем в мирные дни  
начал учиться, о чем мечтал давным-давно, был принят 
на рабфак, закончил несколько лет спустя политехниче
ский институт и стал заниматься тем, что назвал сейчас 
своей специальностью: изучением  волн, распространя
ю щ ихся в грунте.

— И сследования вы яснили,— говорит К райню ков,— 
что вибрация в грунте вызывает самую  большую осадку. 
Это и навело меня на мысль: нельзя ли искусственно  
вызвать, создать такие волны, чтобы осадка происходила  
не на сантиметры, а на метры, и не в год, а в минуту. 
Сейчас, товарищи, я вам кое-что покаж у.

Он поднимает высокий стакан. Н аполняет его песком, 
сверху кладет блестящ ий стальной шарик. Силой собст
венной тяж ести  ш арик немного вдавливается в рыхлый 
песок. Крайнюков ставит стакан на вибратор.

— Вклю чаю ,— говорит он.
В се встают, теснятся к аппарату. М омент легкой не

зам етной вибрации — и стальной шарик скользнул вниз, 
исчез в песке. Крайнюков поднимает прозрачный сосуд  
над головой. И без того рослый, он ещ е привстает на доску. 
Всем видно донышко. Сквозь стекло отчетливо проступает  
стальной шарик, очутивш ийся на дне.

— А теперь ещ е один заслуж иваю щ ий внимания 
опы т.— Крайнюков вынимает из кармана другой шарик.
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Обыкновенный целлулоидны й розовый ш арик для на
стольного тенниса.

Ш умейко, конечно, стоит тут ж е. М ож ет быть, никто с 
таким напряж ением  не следит за происходящ им.

Крайнюков подкидывает легкий шарик, тот стукается  
о доску и упруго отскакивает. Мячик полож ен на дно вы
сокого стакана, сверху насыпан до краев песок. Поворот  
рубильника. Почти незаметно сотрясается, дрож ит вибра
тор. Розовый шарик выскакивает, словно из воды, на 
поверхность песка. Вот она —* вибрация!

— С древнейш их врем ен,— говорит К райню ков,— че
ловек загонял сваи в землю методом удара. Д р уги х  спо
собов не сущ ествовало. Мы впервые вводим новый прин
цип погруж ения свай. Мы применяем метод вибрации. 
Вибратор подобного типа у ж е  опробован при погруж ении  
труб в нефтяной промыш ленности. Теперь применим виб
рометод здесь. Вместе, товарищи, будем  тут, в полевых  
условиях, соверш енствовать, доводить маш ину. Верно?

Крайнюков невольно адресуется к пареньку, высокому, 
как и он сам, с царапиной на лбу, с горящ ими щ еками, к 
Васе Ступину, который пе м ож ет оторвать глаз от вибра
тора.

— Я, товарищ и,— продолж ает п роф ессор,— останусь  
здесь до тех пор, пока мы не добьемся полного усп еха . 
Б уду  работать, как прораб. М не нуж ны  помощ ники. Х о
рош ие механики найдутся?

— Н ай дутся,— раздается со всех сторон.
Ануфриев протискивается поближ е к вибратору, по

хлопывает по стальному кож уху.
— М ожете надеяться,— говорит он Крайню кову.
В ася Ступин молчит. Его у ж е  пленила необы кновен

ная машина, он мечтает узнать, понять ее, поработать с 
ней, но ведь рядом стоит М иухин. М ожет быть, ему, внед
ряю щ ему сибирский молот, будет обидпо, что Васю  так  
притянул, привлек вибратор. Однако чернобороды й сиби
ряк легонько подталкивает Ступина вперед. И негромко  
произносит:

— На такой стройке люди найдутся.
32

У ж е выставлена стенка ш пунта. Она тянется на двести  
метров, простираясь от бокового склона почти до середины  
котлована. Ш пунтины  стоят в ряд, замок в замок, единой
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сплоткой. Ш ум ейко лю буется этим стальным темным  
заслоном  — вот они встали, богатыри, теперь их не пере
косят, не согнут, не изуродую т удары . Одна за другой, 
неруш им ой стенкой, ш пунтины  пойдут в грунт.

И они действительно идут. Н аходясь на площ адке ба
ш енного крана, М нухин руководит забивкой. Там, высоко 
над дном котлована, свеж ий ветерок с реки треплет его 
бороду.

П осле сообщ ения Крайнюкова о виброметоде погр уж е
ния свай Ф илипп Ф илиппович отнюдь не приуныл. «В е
ликое дело вибропогруж атель,— размыш лял он ,— но и 
наш  молоточек, краснощ ековский, не попадет в отставку. 
Вибраторы  пока работают лишь в песчаны х грунтах. Как  
ж е быть, если придется иметь дело с глинами, галечника
ми, известняками? К ак быть, если в песке на пути ш пун
тины повстречаю тся прослойки иных пород? Н ет, без мо
лоточка пока что не обойдемся. Х орош о было бы смонти
ровать на одном кране с длинной выдвижной стрелой и 
вибратор, и краснощ ековский молот! М ож ет быть, так оно 
и станется».

Молот стрекочет. Частыми легкими ударам и он поне
многу вгоняет сваи в землю. Одну па несколько метров 
вглубь, потом на столько ж е вторую, третью... Молот при
ходится переставлять, всякий раз заново крепить, но стен
ка, ш пунтина за  ш пунтиной, мало-помалу оседает.

А  на другом конце выстроенного ш пунтового ряда под
готовляется опробование вибратора. А нуф риев, знатный  
закоперщ ик, привыкший командовать «вира! майна!», тут 
сам занял место верхолаза, сам закрепил вибратор на тор
це крайней ш пунтины . Туда, к вибратору, тянется тол
стый пучок электропроводов.

В низу, на песке, собралось много народу. Тут и долго
вязы й профессор, чесучовый пидж ак которого у ж е  далеко 
не так свеж , как в первый день приезда, и грузноватый  
Сороковых, и калибровщ ик Ш умейко. Среди рабочих  
виден Боек. К ак всегда, он не ум еет скрыть своего нетер
пения. Теперь, когда по его предлож ению  бригада красно- 
щ ековского молота осваивает метод забивки ш пунта еди
ной стенкой, Васю  разбирает волнение за судьбу новой 
маш ины — за этот легкий, даж е изящ ны й вибропогру
ж атель, у ж е  привинченный к ш пунтине. Ведь есть ж е  
разница — загнать в песок обыкновенный садовый стол 
или такую вот ж елезную  громадину. Что, если вибратор
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подрож ит, поработает на верху стены, а она, эта стальная  
тяж елая завеса, так и будет выситься, не удостаивая этот  
мелкий предмет своим вниманием?

П риготовления кончены. Крайнюков кладет ладонь на 
рукоять рубильника. Л егкое движ ение. Контакты сом кну
ты, дан  ток... И на глазах у  всех крайняя ш пунтина, к 
которой прикреплен вибратор, заскользила в грунт. Она 
именно скользит, быстро уходит. Вот и не видно белой  
отметины. Вот и ее номер — 586 — скрылся в песке. 
П огруж ение зам едляется, становится будто затрудненны м . 
Крайнюков выключает ток. Ш пунтина выглядывает, как  
по проекту ей и полагается, на три метра из земли. Она 
погруж ена всего за полторы минуты.

Ануфриев с помощ никами отвинчивают вибратор. Гла
за закоперщ ика словно говорят: «Где повые дела, там и 
Ануфриев! Где кладем основы, там А нуф риев!» П одняв
шись на площ адку крана, он крепит вибратор к следую щ ей  
свае. Эта пош ла в землю, как и первая. И опять — всего 
за полторы минуты.

Ш умейко едва верит тому, что он видит. Упрямые  
ш пунтины, измучивш ие строителей Гидроузла, не под
дававш иеся страшным ударам  ш еститонной бабы, теперь  
как бы сами, без малейш его насилия, под действием  почти  
неуловимой, незаметной вибрации идут в грунт. Т рудно  
калибровщ ику сдерж ать улы бку, которая — хочеш ь не хо
чешь — то и дело проглядывает, красит не слиш ком кра
сивое лицо Ш умейки. Ему сейчас не удается придать  
своему лицу привычного насмеш ливого вида,— оно откры
то радостно.

П ож алуй, один Крайнюков не разделяет общ его  
восторга. Он озабочен.

— Тяж еловато и дет,— говорит он.
— Тяжеловато? — переспраш ивает Ш умейко.
— Да... Трудно ем у .—* Крайнюков показывает вверх, 

на вибратор.— Очень тяжелы й, грубый профиль...
— Грубый?
Нет, Ш умейко не ослыш ался. Конструктор вибро

погруж ателя действительно назвал Ш КО тяж елы м, гру
бым профилем. Как ж е так? Ведь ещ е недавно здесь, 
на стройке, Ш умейко размыш лял над тем, не следует ли  
отяжелить, укрепить Ш КО, сделать его более прочным, 
более ж естким... И вдруг эти слова: «очень тяж елы й, гру
бый профиль...»
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О чередная ш пунтина быстро уползает в грунт. Вот 
ее  ход  зам едляется . Д а, очевидно, аппарату Крайнгокова 
у ж е  нелегко передавать ей  вибрацию. П роф ессор явно 
неспокоен . И  будто в подтверж дение его слов, которые он  
только что сказал Ш умейке, из вибратора с треском вы
летает длинная голубая искра.

Тотчас ш пунтина останавливается. Вибрация прекра
щ ается. Что-то случилось с  аппаратом. Его отвинчивают, 
быстро разбираю т. П ричина поломки налицо: треснул вал 
вибратора.

— Н ичего,— говорит К райню ков.— Сделаем другой  
вибратор... П омощ ней, потяж елей ... П риспособимся к это
м у профилю .

Ш ум ейко пыхтит. Как это «приспособимся»? Разве  
не они, прокатчики, обязаны  дать профиль под стать 
новому способу забивки — самому передовому, небывало
му? В самом деле, зачем придавать ш пунту корытообраз
ную  форму, предназначенную  для сопротивления тяжелым  
ударам  бабы? Зачем  сохранять такую толщ ину, нуж ную  
опять-таки лишь для устойчивости при забивке. П остепен
но в воображ ении возникают первые, ещ е смутные очерта
ния нового, видоизмененного ш пунта. Новый ш пунт будет  
плоским, более тонким. В се очертания, все размеры будут  
служ ить лишь одной цели, для которой в подобных  
случаях и предназначен  ш пунт: борьбе с фильтрацией.

П редстоит работка всем помощ никам калибровщика 
Ш умейки, рельсо-балочникам «Ю гостали». Н елегко будет  
прокатать ещ е более тонкое перо. И понадобится новая  
сталь. П реж няя у ж е  не подойдет. Б удет, Н ина, работа  
и тебе!

Н овы й профиль все яснее вырисовывается в фантазии  
калибровщ ика.

33

М аш ина несется по территории завода «Ю госталь». 
Ш умейко сидит рядом с водителем. Остаются в стороне 
доменны е печи, над которыми колыш ется тяжелы й, ры ж е
ватый дым. Здесь, возле доменного цеха, даж е асфальт 
стал коричневым. В етер крутит, гонит вихорьки темно-ры
ж ей , почти фиолетовой рудной пыли. Е е запах, чуть  
отдаю щ ий серой, газком, приятно почуять снова.

А вот и мартен. Ч ерез торцовый проем виден каскад

550



искр и словно ож ивш ее в огненных отсветах волнистое  
ж ел езо  крыши. Теперь близок и прокатный цех. Бы стро  
придвигаются высокие конические трубы нагревательны х  
колодцев.

Ш умейко притрагивается к плечу ш офера:
— Завернем на м инутку на мартен.
— К лаборатории?
Ш умейко молча кивает. Конечно, к лаборатории. 

К Н ине.
М ашина остановлена у  бетонной балю страды , почти  

такой ж е, как и у  въезда в сталеплавильный цех Н ово- 
Уральска. Обычной неторопливой походкой Ш умейко идет  
по площ адке печного пролета. Одна дверь... другая... Л а
боратория. О тделение новых сталей. Комната и пж еи ер а- 
сталеплавилыцика Нины Ш умейко.

Она склонилась над микроскопом, наведенны м на ш лиф  
стали. Видна лишь смуглая рука, осторож но передвигаю 
щ ая винт, и копна черных, у ж е  с серебряны ми нитями  
кудрей. Н еподалеку на мраморном столе плам енеет горел
ка. Там работает молодая лаборантка.

А ндрей Ш умейко негромко окликает:
— Нина!
Она мгновенно отрывается от микроскопа. У лы баю тся  

крупные губы, кончики которых, как и в молодости, 
загнуты  чуть вверх. С годами Схмуглое лицо пополнело, 
плечи округлились, в черных глазах засветилось спокой
ствие.

Он стоит в помятой, сдвинутой на затылок кепке. 
На полотняном костюме, который свеж им, отутю ж енны м  
ж ена вложила ем у в чемодан, темнеют пятна Схмазки, кото
рые, наверное, ничем у ж е не отмыть. Комично выпячена  
ниж няя губа. Но что-то новое, что-то незнаком ое появи
лось в его облике. С разу даж е не определиш ь, что ж е  
именно.

— Нинка! Я на одну минутку...
Он быстро обнимает, быстро целует ее. Л аборантка  

деликатно рассматривает на свет пробирку. Н есколько  
откинувш ись, Н ина разгляды вает лицо м уж а. Д а, что-то 
новое. Но что ж е?

— П оздравляю ,— говорит она.
— С чем?
— А  как ж е? Мы ж е все у ж е  знаем ... П рофиль годен.
— Годен? А х, да... Соверш енно правильно. Н о
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зн аеш ь.— А ндрей  огляды вается на лаборантку, приникает 
к у х у  ж ены , ш епчет: — Нинка, он не годен.

— Как? Что ты выдумываешь?
— Н е годен. Т яж ел  для новейш его метода забивки. 

Н у, для вибропогруж ателя. Вы получили мое письмо 
о вибропогруж ателе?

— Д есять раз перечитали... М альчишки надоели мне 
со своей коробкой.

— А  как они?
— Очень хорош о. Н екому было их баловать.
— У знаю  наш у строгую маму.
— А ндрей, а насчет Ш КО ты меня дурачиш ь?
— Ч естное слово, не дурачу.
— П очем у ж е тогда... Я ж е  виж у, что ты доволен.
Он опять подается к ее уху:
— П ридумал новый профиль.
— О, господи!
— Этот уж  старик! П ойдет для краснощ ековских мо

лотов. А для вибропогруж ателя... Д ля вибропогруж ателя  
сделаем  новый. Тонкий, плоский, легкий. М еталла пойдет  
вдвое меньш е. Нинка, вся калибровка у  меня в уме у ж е  
готова. Н адо только...

— Догадываю сь, что надо...
— Сталь! Н уж н а новая сталь... Чтобы мы могли при  

прокатке тоньш е дать замок. Ты понимаеш ь? Сталь ВШ . 
Вибро-ш пуптовая.

Он смеется, берет ее за плечи, смотрит в ее черные 
глаза. Она протягивает ем у ш лифованную  пластинку ста
ли, четы рехугольное металлическое зеркало.

— Взгляни-ка на себя. Взгляни, какой ты...
— Н у, какой ж е?
— Н овы й,— тихо отвечает она.
Е м у некогда себя рассматривать. Едва взглянув в ш ли

ф ованны й металл, он приж имает к себе Н ину, крепко  
ц ел ует ее в губы и выходит из лаборатории.

34

И вот он идет к себе в калибровочное бюро через 
рельсопрокатку.

У главных ворот цеха на щ ите газета «Рельсы комму
низма». Ого, редколлегия выпустила свеж ий номер. М о
лодцы.
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Сегодня ж е начнем готовить следую щ ий, расскаж ем  
прокатчикам об их победе. Ещ е в дороге у  Ш ум ейки  
сложилась в ум е статья. Она будет назы ваться «Новый  
профиль». В ней он расскаж ет о своей поездке, сво
их встречах, о новом профиле советского человека. Х о 
телось бы и книгу, и повесть-хронику о своем ц ехе, 
которую он все-таки допиш ет, назвать так ж е: «Новый 
профиль».

В цехе катают Ш КО. В противоположном конце линии  
прокатки, в неясной глуби цеха, взлетают и взлетаю т  
искры над циркулярной пилой, словно приветствуя Ш у
мейко. И з своей застекленной вышки его увидел оператор  
Табаков, улы бнулся, поднял руку, см ахнул со лба бисе
ринки пота и потянул за ш нур. Тотчас над будкой засвис
тел гудок — сигнал бригаде нагревательных печей: «Д а
вай, давай металл, ш евелись». Прокатка спорится. У ходят, 
уплывают к чистовой клети и дальш е к пиле раскаленны е 
полосы нового профиля. Н ет, у ж е  не нового.

По высветленной множ еством подошв насечке стальных 
плит быстро ш агает навстречу Ш умейке подавальщ ица  
Зина, она ж е рабкор «Вилка», в зелены х тапочках, в п од
крахмаленном белом халате. В обеих руках — пусты е  
судки. Она спеш ит, но, конечно, на минутку задерж ится, 
столкнувш ись с редактором.

— Внедрили! — восклицает она.— Теперь крепко!
Будто монтер или вальцовщик, она поднимает больш ой

палец. Ее лукавое ж ивое лицо победоносно.
Спохватившись, она поздравляет Ш умейко.
— С чем, Зина?
— Сами знаете... Вот...
Она показывает на проносящ иеся мимо, обдаю щ ие  

жаром полосы ш пунта.
— Васильевна-то... У знала, что вы п ри езж аете и...
— Откуда ж е узнала?
— Э, где ж е  и новости, как не у  нас? У знала и сказа

ла... Н ет, вы никогда не угадаете... Сказала: «Н у, в будку  
Ш умейко я сама буду  носить обед».

Зелены е тапочки заскользили дальш е по насечке сталь
ных плит.

Будка Ш умейко... Он впервые это слышал. Н еуж ели  
это у ж е  заводское выражение?

Вон снова знакомые лица. Кто там, у  чистовой клети? 
А, Боровик — старш ий вальцовщик молодежно-комсомоль-
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ской смены. Н а стройке Ш умейко иногда вспоминал его, 
глядя на Бойка. П ер ед  глазами Ш умейко возник котлован, 
ровная длинная стенка забитого ш пунта, такая, какой она 
была, когда Ш умейко, у езж ая , кинул на нее последний  
взгляд. Д а, сплоченная, единая стена...

И у  Ш ум ейки возникает мысль: все мы — Боровик, 
Б оек, Зина, Табаков, Свешников, Ф илипп Ф илиппович, 
ш турвальны й М иша, закоперщ ик А нуф риев, электрик  
Д ж абиль Агиш ев, профессор К райню ков, Н ина, он — ка
либровщ ик Ш ум ейко,— все, кто по праву назы вает себя  
советским человеком, это единая стена, неруш им ая сплот
ка металла.

Знаком ой дорож кой он приближ ается к вы краш енному  
в розовы й цвет домику, к калибровочному бюро рельсо
прокатки. В этот солнечный горячий день входная дверь 
раскрыта. Ш умейко останавливается у  порога. Его ещ е 
никто не зам ечает. И вдруг он слышит глуховаты й, словно 
немного др ебезж ащ ий  голос своего учителя Василия Пав
ловича. Старый калибровщ ик разговаривает с ш аблонщ и
ком, комсомольцем Саш ей Веховы м.

— У  тебя, Саша, получается, как в комиссии по 
разоруж ению . М ного обещ аеш ь, а ничего не даеш ь.

Вот как? В асилий Павлович рассуж дает о политике.
. В ехов молчит. Василий Павлович продолж ает выго

варивать:
— Энтузиазма что-то маловато у  тебя... А  без энту

зиазм а, Саша, новые профиля (стары й прокатчик так и 
произносит — профиля) не получаю тся...

Н еуж ел и  это он, кто когда-то см ущ енно говорил: 
«Э нтузиазм  это по ваш ей части»? Н ет, Василий Павлович, 
это и по ваш ей части. И не такой у ж  вы старый человек. 
С ейчас я вас обрадую : мы будем  говорить о калибровке. 
О новом профиле.

И Ш умейко входит в свою будку.
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Рассказы о Серго





ВТОРОЕ ВЕНЧАНИЕ
Рассказ

С ерго! Н апиш у ли когда-нибудь роман о нем? Н е одна
жды  в разны х своих вещ ах я пробовал рисовать этого 
пленивш его меня — да только ли меня! — давно завла
девш его моими писательскими помыслами Больш ого Героя  
некоей моей будущ ей  книги. И з года в год я все изучаю , 
изучаю, собираю всякие подробности о нем. Как-то даж е  
тронул его темные (но не черны е), немного перевитые 
сединой, на удивление мягкие, волосы: они, некогда сре
занные парикмахерскими нож ницами, были береж но хра
нимы Зинаидой Гавриловной, ж еной, потом вдовой этого  
замечательного коммуниста. Она их показала мне, пове
ствуя о ж изни и смерти Серго.

П ередам ли когда-нибудь читателю многие слыш анные 
мной рассказы про Серго, воспроизведу ли неиссякавш ий  
порыв, напор, ж аркую  страсть преданного Л ен ин у рево
люционера?

У виж у ли писательским взглядом картины высшего д у 
шевного подъема Серго, отдавш егося делу индустриализа
ции, испытавшего в пору первых пятилеток великое 
счастье созидания? Где найду краски, будет ли верной ру
ка, чтобы яркость тех дней, яркость его переж иваний на 
моих страницах не померкла?

Когда-то Зинаида Гавриловна О рдж оникидзе поведала  
мне эту историю. Расскаж у ее по-своему.

1

Год 1916-й. Сельцо Покровское в далекой Я кутии, в 
почти пустынном, немилосердном краю Северной Сибири. 
Две деревянные церквуш ки и одна каменная новая, клад
бище, приходская ш кола, амбулатория-больничка, лавка, 
ряд дворов, цепко разместивш ихся на крутом берегу ш и
роченной Лены. Окрест — то в полусотне, а то и за сотню  
верст от села — редко разбросаны  якутские улусы . Зимой
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оттуда к П окровскому стягиваются санные дороги. А  от 
бл иж айш ей  ж елезнодорож ной  станции село отделено дву
мя ты сячами километров водного пути или зимнего почто
вого тракта.

Осенью в селе появился новый ссыльный, наш едш ий  
занятие и пристанищ е в сельской больнице: он оказался  
по проф ессии фельдш ером. Склад смуглого лица, да и 
произнош ение, отмеченное резким акцентом, были, несом
ненно, кавказскими. К авказец приехал очень худы м, из
м ож денны м ; позади  остались три года в Ш лиссельбург- 
ской крепости, нескончаемые этапы в нож ны х кандалах и 
путь по Л ен е в арестантской барж е. И все ж е прибывший  
осунувш ийся ссыльный сразу  удивил всех ж изнерадост
ностью. Охотно ш утил, заразительно смеялся, носил на
перекор всякому начальству красный галстук — как знак  
некой несдавш ейся твердыни. Таким предстал ж ителям  
П окровского молодой О рдж оникидзе, у ж е  приобретш ий  
известность в партии русских революционных марксистов, 
звавш ихся больш евиками.

Л иш ь ещ е один большевик обитал в Покровском — 
легонький, подвижны й А лексей П латонович Кауров. Тогда, 
в 1916-м , на третий год мировой войны, они, два больш е
вика, знавш ие друг друга ещ е по Тиф лису и Баку, встре
тились как побратимы, опять во всем м еж ду собой соглас
ные, принявш ие безбоязненны й анализ Л енина, его вывод: 
п ораж ение собственны х правительств, превращ ение импе
риалистической войны в граж данскую .

Серго был одарен открытой и пламенной натурой. Мыс
ли, впечатления, переж ивания — все он приносил Каурову.

Д ень 15 октября 1916 года был для О рдж оникидзе зна
менательны м. Е м у исполнилось ровно тридцать лет. Н ака
н уне с последним перед ледоставом пароходом прибыла 
для него посылка из Тифлиса от брата П апулии, ж ел ез
нодорож ного телеграф иста. П апулия прислал ш ерстяное 
одеяло, чесучовую  рубаш ку, теплые носки, белье и раз
ные грузинские лакомства. Серго приоделся в честь своего 
тридцатилетия: вышел на работу в новой чесучовой ру
баш ке, подпоясанной витым, красного ш елка, кушаком  
с кистями. Теперь взамен снятого галстука алел цветом  
револю ции этот поясок.

П од вечер в больницу за  фельдш ером приш ли из дома 
местного свящ енника, где заболел ребенок. О рдж оникидзе  
не замеш кался, перекинул через плечо поверх осеннего
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пальто медицинскую  сумку, заш агал без ш апки — он и з
давна предпочитал ничем не покрывать густы е свои во
лосы — по морозцу, по первому снеж ку к ладном у бревен
чатому дом у возле церкви.

П рихворнувш ий мальчик леж ал в постели. Ещ е трое  
детей, мал мала меньш е, втиснулись под стол, испугав
шись незнакомого дяди в длинной рубаш ке, его остры х  
усов, нависш его носа, вороха разросш ихся темных волос. 
Определив простуду, Серго быстро, простыми средствам и  
оказал помощь больному, успокоил его, побалагурил, по
ш утил с ним. А  упрятавш аяся под столом троица все не 
реш алась покинуть падеж ное прикрытие. Серго умел ла
дить с детьми. В его сумке оказалась чучхела — грузин
ская сласть из посылки брата. Перочинным нож ом Серго 
нарезал ломтики, протянул под стол, стал угощ аться и сам, 
причмокивая, изображ ая удовольствие. Вскоре он, сев на 
пол, сложив ноги по-турецки, вступил в беседу  с малы
шами, уж е  переставш ими бояться.

По приглаш ению родителей ф ельдш ер остался у ж и 
нать. Взрослые члены семьи сош лись в горницу погово
рить с этим больш еглазым общительным кавказцем. Свя
щ енник отец И ннокентий был примерно ровесником Серго. 
Русы е недлинные усы  и коротковатая бородка не застили  
крупных свеж их губ. Свое свящ енническое одеяние он  
тут, дома, носил внакидку — в распахе виднелась сатино
вая темная рубаха. В семейном кругу занимали места и 
миловидная, в круж евном воротничке, ж ен а свящ енника, 
и не отличавш аяся тонкостью черт лица, скорее грубова
тая, его двадцатилетняя сестра, м естная учительница, 
с которой Серго уж е как-то преж де познакомился. Главен
ствовала за столом бабка, здесь давняя хозяйка, А гапия  
Константиновна, смуглая, сухого слож ения, с горбинкой  
на носу, родом забайкальская казачка.

Иннокентий стал сразу расспраш ивать о столкновени
ях, расколах в м еж дународном  и российском социалисти
ческом движении. В интонациях, в глазах читалась ж ивая  
любознательность. М ожно было в иную  м инуту подумать, 
будто вопрош ает не попик, а  обросш ий бородой студент, 
заядлый участник какого-нибудь полулегального круж ка.

Однако вмешалась А гапия Константиновна:
— Уймись ты, Иннокентий. Выпьем, гостюш ко, за  

твое здоровье. Только скаж и толком, как тебя звать-вели- 
чать. Н е пойму: или ты Григорий Константинович, или,
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вот как мне сказала Зи н а ,— казачка строго посмотрела 
на учительницу-дочь,— ты Сергей?

— Н е Сергей. С ерго,— поправил гость.
И тут ж е поведал происхож дение своего имени. При  

крещ ении нарекли его Григорием. Мать вскоре после ро
дов умерла. М ладенца взяла бабуш ка, но заявила: «Не 
ж елаю  звать его Гриш ей, хочу, чтоб он был Серго». И на 
этом заупрямилась. И все родственники перед ней, стар
ш ей, смирились. Так с самых ранних лет он, в метрике 
Григорий, приобрел по бабуш киной воле новое имя.

— Н астойчивая у  тебя бабуш ка,— сказала хозяйка.— 
И сам в нее удался?

Серго засм еялся:
— Н аверное, немного есть.
— Л ет-то тебе сколько?
Серго не открыл тайну своего нынеш него дня, кратко 

ответил:
— Тридцать.
— Ж еи у-то  к себе выписал? П риедет?
Опять ф ельдш ер рассмеялся:
— Много колесил по белу свету, но нигде, черт побе

р и ...— Он спохватился: — И звините, вырвалось.
— Ничего. Я и сама, бывает, могу к черту послать. 

Н а чертуш ку у  нас запрета нет.
— М ож н о,— благодуш но подтвердил пастырь.
— Принимаю к сведению ... Так, где только пи бывал, 

не наш ел свою суж ен ую .
— А ты дум ал как? П ростое дело? Еще исстари гова

ривали: несуж ены й кус изо рта валится.
— Н есуж ен ы й  кус! Здорово сказано! П о-марксистски, 

да и только.
— По-марксистски? — с интересом переспросил И нно

кентий.
— А что ж е? Если не опираеш ься на ход истории, все 

м ечтания — несуж ен ы й  кус.
— Д а погодите вы,— перебила бабка.— Значит, Гри

горий К онстантинович — Сергей, выпьем за твое здоровье. 
Человек, виж у, ты хорош ий, ремесло у  тебя доброе, жить  
тебе и поживать.

Серго встал, приж ал руку к груди:
— Благодарю . Благодарю от всего сердца. Но пусть  

мне будет разреш ено прибавить и свой тост. И наче не 
могу. За революцию!
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— Л ихой ж е ты! — сказала бабка.
Ее рюмка с легким звоном коснулась рюмки гостя. 

П римеру матери последовал и свящ еннослуж итель. Его 
ж ена, порозовев, вымолвила:

— За ваше здоровье, Григорий Константинович!
— Зовите меня лучш е Серго. М не Серго привычпей. 

И безо всяких отчеств.
А  Зина чокнулась с ним молча. И, слегка отпив, от

ставила посудинку.

2

П родолж ался обильный по-сибирски уж и н . Отец И н
нокентий снова стал расспраш ивать о разногласиях, о те
чениях среди социалистов. В ластная казачка опять было 
одернула:

— Д ай  гостю поесть.
— А  я ,— объявил С ерго,— могу и есть и разговари

вать.
К омандуя перем еной куш аний и затем наконец обяза

тельным русским чаепитием, А гапия К онстантиновна то
ж е принялась дотош но вызнавать, каким ж е  способом  
революционеры ленинского толка намерены  разделаться  
с войной и что у  них дальш е на ум е. В озбуж денны й, по
ощ ряемый вниманием, Серго оставался и тут, как вездо  
и всюду, агитатором. Или, пользуясь хорош ей формулой, 
не нам принадлеж ащ ей, лучш е скаж ем  о нем так: ем у и 
не требовалось брать на себя задачу агитатора, было до
статочно быть самим собой. Он, как впоследствии вспоми
нали участники того застолья, крыл всех и вся. О собенно  
доставалось социал-патриотам, предателям И нтернациона
ла. Серго вы ражался яростно, сильно и, не упуская слу
чая чертыхнуться, посылал к дьяволу, к чертям трухля
вых социал-болтуниш ек, не годных к револю ционному  
делу.

— Удалец! — сказала бабка.— И сколько вас таких на 
всю Россию?

— Мы, матуш ка, воины мировой армии рабочих. Они, 
наш и товарищи, поднапрут там, мы наляж ем  здесь.

— И что получится?
— Революция! Власть рабочих и крестьян.
— Теш иш ь себя сказками.
— Нет, мы не деточки! У ж  если здесь, в доме свящ ен-
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ника, на краю света, весь вечер рассуж даем  о революции, 
значит, впрямь подступает ее срок.

Серго порассказал и о своих поездках за границу, о 
П ар и ж е и П раге, о том, как слуш ал лекции Л енина, и зу
чал марксизм в партийной школе во ф ранцузской дер е
веньке. П ро Л енина говорил влюбленно. П остарался его 
охарактеризовать. Сила анализа, научной проницательно
сти. И  м уж ество идти против течения. И вера в завтраш 
ний день. И необычайная энергия.

— Вм есте с ним и мы полны энергии!
Серго, впрочем, мог бы обойтись и без такого восклица

ния. Душ евны й заряд прорывался в ш ироте ж еста, в блеске 
глаз, передаю щ их и убеж денность, и презрение, и улыбку.

П осматривая на сидевш их за столом, фельдш ер иной  
раз взглядывал и на Зину. Она, как и преж де, помалкива
ла: видимо, по природе не речистая. Серго в тот вечер по
началу ее не особенно и примечал. Потом что-то в ней  
притянуло его взор. Красива? Скорее, пож алуй, можно  
назвать некрасивой. Ш ирок нос, излиш не вы деляются и 
скулы. Д а, Зина пош ла в у ж е  покойную  бабуш ку-полу- 
якутку. Серго узн ал  об этом позж е, а тем вечером, за  
уж ином , увлеченно излагая свои верования, воззрения  
партии, которой принадлеж ала его ж изнь, иет-нет да и по
ворачивал голову к учительнице. Ее темно-синие — такой  
колер не причислиш ь к обычным — глаза были вниматель
ны. В какую -то м инуту Серго в них различил, как в даль
нейш ем  он признался, понимание. И вдруг уверился: мол
чаливая девуш ка понимает его, понимает и слова и душ у.

Тем временем разговорился Иннокентий, пустился в 
воспоминания о духовной семинарии в городе Я кутске, 
где и в среду семинаристов проникала от ссыльных социа
листическая литература, даж е происходили обсуж дения, 
читались реф ераты  в той или иной комнате воспитанни
ков, и споры длились за полночь.

— Эта закваска, Серго, и теперь при мне.
О рдж оникидзе без околичностей спросил:
— Зачем ж е вы пош ли в священники? Такой к тому 

ж е  молодой. Разве нет других дорог?
— Видиш ь ли, в бога я не верю. А  пришлось.
— К ак то есть — пришлось?
И ннокентий объяснил: учился в семинарии, потом стал  

там преподавателем. Ж енился, пош ли дети. Н еож иданно  
отец  ж ены , свящ енник, был свален, разбит параличом.
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Н адо было брать его приход, перенимать паству, а то все  
это — и дом, и земля, и доходы ,— все рухн ул о бы. П ара
личный ещ е прож ил, пролеж ал три с половиной года. 
И вот его похоронили, растут четверо детей , свою долю  
уж е не перемениш ь.

— Н ет, Иннокентий. Кривить душ ой — этом у оправда
ний не отыщешь. Б росай рясу!

У ж е оба они обращ ались друг к другу  на «ты». Бабка  
вмешалась:

— Иш ь ты, какой черкес! М ахнул сабелькой, вое раз
рубил.

— Да я вовсе не черкес. Грузин.
— Н у все едино. Ещ е ж изнь тебя поучит. П опадеш ь  

ещ е в такую закруть, что придется и тебе покривить душ ой.
— Н икогда.
— Гляди, не зарекайся.
— Скорей сам себя зареж у.
И опять он увидел внимательные Зинины  глаза, тя ж е

ловатый ее подбородок, некрупны е ровные губы, готовые, 
как показалось, и приоткрыться, и навсегда сж аться,

3

Новый ф ельдш ер и в следую щ ие дни торил дорож ку в 
дом свящ енника, наведывал поправлявш егося мальчика. 
Ребята наделили веселого лекаря-грузина, зачастивш его  
в дом, прозванием собственной придумки: дядя  Г рузя.

Затем  Серго уговорил Агапию  К онстантиновну при
нять его в столовники, начал столоваться в этом доме.

Ф ельдш ерские обязанности, выезды в улусы  иногда  
заставляли его опаздывать к обеду. Как-то, явившись в 
неурочный час, он застал из взрослы х одну Зину. Сперва 
обоих охватило см ущ ение. П одав дяде Г р узе обед, Зина  
села за этот ж е  стол проверять ученические тетради. Сер
го поглядывал на нее и, ухвативш ись за тем у, что как бы  
подвертывалась сама собой, принялся расспраш ивать о 
местной ш коле, об учительствовании. Стараясь побороть  
принуж денность, отвечать пообстоятельнее, Зина все ж е  
ие могла обрести словоохотливость.

» — Что вы теперь проходите?
— П уш кина.
— А  сами что читаете?
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— И сама П уш кина.
— А  статьи Белинского о П уш кине прочли?
— П рочла.
— Понравилось?
— Ещ е бы. Очень.
Серго заулы бался, заблестели его белые зубы , повел  

речь о Белинском — «неистовом В иссарионе», с сочинения
ми которого познакомился ещ е в фельдш ерском училищ е, 
потом вернулся к ним в тюрьме.

— Н еистовы й...— произнесла Зина. Она тож е улы б
нулась. П о-крестьянски простое лицо стало светлей, буд
то изнутри вспы хнул ф онарик.— Неистовый Серго.

Обоим не забы лся этот миг, остался для них неким со
бытием, порожком, что они вдруг переступили. Слово за 
слово, разговор побеж ал ж ивей. Б еседа опять повернула  
к ш коле. Серго обещ ал Зине помочь в составлении катало
га ш кольной библиотеки. Зина сказала, что, возмож но, 
поедет покупать книги в Якутск; лишь девяносто километ
ров отделяли этот город, центр Якутии, от Покровского.

— А  если и я с вами? — спросил С ерго.— Возьмете?
— Что ж е, возьму.
— Еду! — тут ж е реш ил Серго.— П окачу туда за ме

дикаментами. П одам, Зина, к ваш ему крыльцу мой фельд
ш ерский выезд. Н е испугаетесь?

— Чего?
— Такого ямщ ика.
— Н е испугаю сь.
И вот морозным ранним утром фельдш ер-кавказец под  

звон привязанны х к дугам колокольчиков осадил перед  
домом свящ енника санную  парную  запряж ку. У ж е не 
однаж ды  пускаясь в путь в здеш ню ю  стуж у, Серго и те
перь обрядился по-дорож пом у: болтались уш и шапки- 
м алахая, тяжелы й, длинный, опоясанны й красным куш а
ком тулуп почти достигал лоды жек, упрятанны х в м ехо
вые сапоги, короткая дош ка, ш уба шерстью наруж у, вид
нелась под тулупом. Серго вылез из кибитки, но заходить  
в дом не пришлось. Зина подж идала его, сбеж ала с крыль
ца, тепло закутанная.

Следом, накинув ш убейку, платком прикрыв черные 
с проседью  волосы, вышла сухощ авая смуглая мать. Губы  
были неодобрительно сомкнуты. Серго приготовился вы 
слуш ать внуш ение. Однако, оглядев дорож ны й убор своего 
столовника, строгая бабка рассмеялась:
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— Ишь и тут вы пустил красное.
П одош ла к нему, поправила его сбивш ийся ш арф, за

стегнула его дош ку:
— П оезж ай, но смотри у  м еня ...— Она поднесла су 

хонький крепкий кулачок прямо к посу ссыльного: — 
Гляди,- разбойник!

Серго приж ал к тулуп у обе руки, скрытые в огром
ных вареж ках:

— Д а не зар еж у, не зар еж у  ваш у дочку.
Спутники втиснулись в кибитку. Зина взяла вож ж и. 

Стронулись полозья, зазвенели бубенцы.
...Вернулись в П окровское вечером следую щ его дня на 

тех ж е малорослых сибирских маш тачках. Звон бубенцов  
оборвался у  дома, где квартировал К ауров. Тот прильнул  
к не подернутом у наледью овалу оконного стекла, увидел  
в сапках закутанную  Зи ну и рядом Серго, который, будто  
не чувствуя стуж и, сидел, распахнув ворот тулупа и сдви
нув на затылок уш астую  ш апку. Ж ест, по-всегдаш нем у  
широкий, выразительный, позволял догадаться: Серго 
убеж дает Зину зайти вместе к его другу.

Они вошли в своих зимних одеяниях.
— Платоныч, мы к тебе на м ин уту,— объявил  

Серго.
Зипа была серьезной, даж е сумрачной, словно бы ее  

судьба сейчас реш алась. Несколько осипшим грудны м го- 
лосохм произнесла:

— Здравствуйте.
П рисела. К ауров обратился к О рдж оникидзе, показал  

на распах его тулупа:
— Как ты отваживаеш ься в таком виде ездить? Ведь  

простудиш ься.
— Мне жарко! — был ответ.
Помолчали. Так в молчании и протекла минута. Зина  

поднялась:
— Серго, едемте. М ама меня ж дёт.
И, не внимая упраш иваниям Каурова: «П обудьте ж е  

ещ е!», по-преж нем у серьезная, оставила комнату.
— Сокровище! — вы дохнул Серго.
— А  за тобой она пойдет?

П ойдет.
«Отбрасывая меховыми сапогами тяж елы е овчинные по

лы, будто давая этим и сход пылу, Серго кинулся вдо
гонку.
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Завязавш ую ся любовь вскоре приметил материнский  
глаз. Мать корила Зину:

— Б егаеш ь и бегаеш ь с этим черкесом, будь он н е
ладен.

А  ем у сказала:
— К  нам больш е не ходи. Кормить тебя не буду,
— П очему?
— Сам знаеш ь. И эти дела ваш и прекращ ай. Знаю, 

завертиш ь ее, а потом кинешь. Н ет, нет, ничего не хочу  
слуш ать. И не см ущ ай девуш ку.

— К лянусь вам честью револю ционера...
— У х ты! Н е про нас этакая честь. К уда ты тянешь  

Зину? Богом прош у, не тронь ее, отыди.
Власть матери была достаточной, чтоб больш е не сто- 

ловать фельдш ера, но оказалась ничтож ной перед силой  
чувств. Н епокорная дочь и не ведавш ий смирения грузин, 
бросавш ий вызов и богу и чертям, всем господам земли и 
неба, продолж али встречаться, влюбленность становилась 
ж арче.

В начале нового, 1917 года Серго и Зина сердечно про
водили П латоныча. Кауров был вытребован в у е зд 
ное воинское присутствие, взят в армию, и по зим нем у  
тракту вместе с другими новобранцами его повезли, или, 
как говорится на Руси , погнали, в запасной полк па обу
чение. Серго с неистощ имым оптимизмом предсказал:

— Где именно, не поручусь, то ли до фронта, то ли на 
фронте, но повстречаеш ь революцию!

Это ж изнерадостное напутное слово стало угадкой. Ми
нул январь, блеклое северное солнце, ещ е немощ ное про
тив морозов, постепенно шло на прибыль, близился март, 
и вдруг в какой-то день в Якутию  долетел с телеграфной  
скоростью всполох Ф евральской революции.

Серго прослыш ал эту весть, находясь далеко от П о
кровского в очередном ф ельдш ерском объезде. Но вот он, 
соскочив с санок, взбеж ал на знакомое крыльцо, куда и  
подходить ем у велением бабки запрещ алось, ступил в се 
ни, в горницу и как был, в дохе, в тулупе, в капелю хе, 
очутился перед Зиной. ? ?

— Ура! Револю ция! — прокричал он.
— Д а.
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Светилась, обрела ещ е добавочную  яркость синева ее  
глаз, устрем ленны х на него.

— П окачу сразу в Якутск. Зиночка, поедете со мной?
— Но не сию ж е  минуту.
Они вышли на улицу, долго ходили. М еж  ними у ж е  

раньш е все было реш ено: она станет его ж еной, повсю ду  
ему будет сопутствовать. Теперь условились: Серго не
медля едет в Якутск, потом возвратится за ней.

Расстались у  дверей амбулатории. Серго напоследок  
испытующ е взглянул в Зинины глаза:

— Зина, до конца ли ты понимаеш ь человека, с кото
рым свяж еш ь свою участь?

Она медленно кивнула. Серго, однако, продолжал:
— Знаеш ь ли ты, что тебе предстоит? Н епокой, ски

тания, вечная борьба. А  м ож ет быть, и пуля. Н е ж ди  до
статка. Всегда будем  в нуж де. И куда бы революция ни  
поставила меня, мы с тобой вовеки останемся такими ж е  
бедняками, как сегодня. Идеш ь на это?

Зина улыбнулась:
*— Ох, какие уж асы !
...В Я кутске Серго с м аху окунулся в разворот револю

ционных событий. Он был введен от большевиков в новый 
орган власти, названный по образцу Великой ф ранцуз
ской революции Комитетом общ ественной безопасности. 
О бразовался и Совет рабочих и солдатских депутатов. Там  
Серго стал членом президиума. К ипение политической  
работы поглощ ало сутки за сутками. М итинги. К онф ерен
ции рож даю щ ихся профессиональны х союзов. Новые люди  
в суде. К рестьянский съезд. В езде увлеченно участвовал, 
выступал Серго.

Он и в Якутске не оставил свою повинность фельд
ш ера. «До двенадцати часов дня работаю в больнице,— 
писал он З и н е ,— а остальное время посвящ аю  другой, 
любимой работе. Мы, политические ссыльные, дум аем  за
фрахтовать отдельный пароход с барж ей и уехать числа  
1 7 — 20 мая». Почтовый листок заключала строчка: «Я так  
утомлен, что еле вож у пером».

5
•л

Н аконец Серго выкроил время, помчался на санях по 
осевш ему снегу, здесь ещ е без краю расстилавш емуся, 
в Покровское, к Зине. Опять он переступает порог в доме
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свящ енника. Зина ж дет своего Серго. Но на этот раз она 
не одна в горнице. Там ж е сидит, накинув полуш алок, су
хопарая темноликая А гапия К онстантиновна.

— Зачем  пожаловал? — неприветливо встречает она 
гостя.

— За ваш ей дочкой! — без запинки объявляет Серго.
Вм еш ивается Зина:
— М ама, вы ж е знаете. П ож еним ся и уедем  вместе.
В ластная хозяйка промолчала. Прош лась.
— К огда будете венчаться?
Ответила Зина:
— Мама, венчания нам не надо. Бога мы не признаем.
— Как так без венца? Вы ополоумели?
— Как видите, в здравом у м е ,— с усм еш кой сказал  

Серго.
— Опозорить ее хочешь? Что она у  меня, уличная? 

Ты, черкес, без нож а меня реш ил зарезать? Н е отдам дев
ку тебе. Н ет моего согласия!

Запахнув полуш алок, А гапия Константиновна мрачно  
пош ла к двери. Обернулась.

— Если с ним уедеш ь без венца, у  тебя матери не 
станет.

Сухим блеском, без слезинки, горел ее неумоляю щ ий и 
неумолимы й взгляд. Н аотрез объявив свою волю, мать 
удалилась.

— Зина, что ж е делать?
Зина сидела, подперев руками опущ енную  голову.
— Н е знаю . Реш ай  ты.
...Серго в ту ночь не смог уснуть. Х одил и ходил в 

своей комнатенке. Как быть, как быть? И дти в церковь? 
И зм енить убеж дениям ? Н ет, легче отнять себе руку, чем  
соверш ить крестное знамение. Н ет, Зина и без церковной  
церемонии с ним уедет. П ереступит волю матери. Но толь
ко ли волю? А  вдруг жизнь? Опять виделись сухо горев
ш ие, неумоляю щ ие темные глаза. И опущ енная голова 
дочери. Какой камень ляж ет ей на сердце! Н ет, револю
ционер не м ож ет, не долж ен с этим считаться. Тебе ещ е  
нем инуем о придется узреть рухнувш ие судьбы, страдания, 
кровь. Ты к этому готов. Значит, что же? Б ери на ввою 
совесть хрупнувш ую  долю матери? Совесть револю цйопе- 
ра, что она тебе велит?

Серго все метался, не находя реш ения. Вот ж изнь тебе
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послала испытание. П окажи, кто ты таков, на что ты го
ден. Всплывали разны е доводы:

— Н е устраш ился ж е Л енин церковного брака. к
И сразу явилось возраж ение:
— Это ж е вы нуж далось самодерж авием. Т еперь цар

ский реж им сброш ен. А  я... Н ет, не могу сфальш ивить.
Й не было в селе друга-однопартийца, которому отво

рил бы душ у.
— Платоныч, как мне тяжело!
Наутро, так ночыо и не прикорнув, похудевш ий, по

черневш ий за одни сутки, Серго себе сказал:
— П ойду на эту казнь.
В сельской церкви в тот ж е день был соверш ен обряд  

венчания.
Н евеста обош лась без свадебного убранства, без фаты, 

ограничилась лишь белым платьем. И п одр уж ек  не при
звала. Вековые обычаи, старинные приметы оба молоды х  
согласно отмели. Но, ступив на паперть бок о бок с наре
ченным, Зина ему ш епнула:

— Венчальные свечи разом задувать, чтобы ж ить вме
сте и умереть вместе.

— К дьяволу все эти свечи! — прош ипел Серго.
Отец Иннокентий, блистая золотой ризой, благообраз

ный и серьезный, чип чином в почти пустой  церковке 
освятил брак, обвел вокруг аналоя «рабов бож ьих» Григо
рия и Зинаиду, возлож ил венцы на черную  и русую  го
ловы. Обручальные кольца, тяжелы е, червонного золота, 
венчавшимся подарила загодя Агапия К онстантиновна. 
И вот, когда подош ло время надевать кольца, сочные губы  
неверующ его попика слегка дрогнули в усм еш ке. Ч ерт  
возьми, Серго чуть не выскочил из церкви. Кем, кем он  
оказался? Никчемным болтуниш кой! Расписы вая за сто
лом свою прямизну, принципиальность, говорил: «И н
нокентий, бросай рясу», объявил: «Кривить душ ой — это
му оправдания нет», а сам вот покривил, приплелся к ал
тарю, позволил надеть себе это, будь оно проклято, кольцо. 
У, как тяж ело, как стыдно!

Заверш ена наконец-то обрядовая канитель. Н икакого  
свадебного пирш ества — так просил Серго — не было у ст 
роено. Однако мать, теперь у ж е  приходивш аяся Серго 
тещ ей, дома ему поклонилась, блюдя правила:

— Зятенька-зятек, съеш ь пирожок. И выпей со м ной  
чарочку. Ж ить вам поживать и добра наживать.
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Серго сиял обручальное кольцо с Зининого пальца, 
присоединил свое и полож ил на стол:

— Д обра мы наживать не будем . И золота не заведем .
— Д а ты мне только дочку береги.
— Себя так беречь не буду, как ее.
Н е утирая навернувш ихся слез, казачка ещ е раз по

клонилась зятю:
— Так чокнемся, Григории К онстантинович — Серго!

6

Л иш ь в двадцаты х числах мая началось судоходство  
по очистивш ейся ото льда, разливш ейся вширь Л ене, 
Я кутска я  колония ссыльных, насчитывавш ая примерно Че
ловек сто, заф рахтовала пароход и двинулась в полуме
сячное плавание вверх по течению в И ркутск.

Среди дня пароход привалил к крутому берегу села  
П окровское, где полагалась двухчасовая стоянка. У пря
м ая казачка и тут взяла свое: друзья Серго, бывшие 
ссыльные, были приглаш ены  отобедать в ее доме. Этак 
мать все-таки справляла и свадебное торж ество и проводы  
отбы вавш ей — кто знает, не навсегда ли? — с зятем до
чери. Опять слезы  меш ались со счастьем.

Серго только покачивал кудлатой головой, душ евные 
терзани я у ж е  отош ли вдаль, был радостен, весел. Тещ а  
вы лож ила ему просьбу:

— Н е откаж и. Кольца-то наденьте.
— Зачем? Н е надо.
— У важ ь. А то сердце у  меня будет неспокойно.
И Зина сказала:
— Сделаем маме приятное, наденем.
Серго со вздохом натянул кольцо.
П ирш ество удалось на славу. Разум еется, требовали: 

«Горько, нуж н о подсластить!» Приш лось молодой чете 
подняться. Серго поцеловал мягкие податливые губы рас
красневш ейся ж ены . И прокричал:

— Одного раза, товарищи, хватит. А  больш е, хоть рас
ш ибитесь, подслащ ивать не станем.

У лучив м инуту, Зина ем у тихо сказала:
— М ама дает мне золотые часы. Взять?
— Только попробуй! Увидиш ь, что с ними тогда будет.
И вот отплывающ ие опять стоят на палубе. У ж б от-
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пяты мостки. М едленно поворачиваю тся, ш лепаю т плицы. 
Ш ирится кромка воды м еж  пристанью и пароходом. В се  
село высыпало провож ать ссыльных Я кутии. Отец И нно
кентий благословляющ е чертит крест в воздухе. Гомонят  
его детиш ки, прощ аясь с дядей  Г рузей  и тетей  Зиной. 
Бабка и сморкается, и маш ет носовым платком, и вдруг  
угрож аю щ е выставляет сухой  кулачок. Серго угады вает  
иевы говоренное:

Гляди, разбойник!
А  она уж е опустила руки, смотрит, смотрит.
Зина сж им ает ш ирокими ладонями бортовые перильца, 

по скуластым щ екам сползаю т слезы. Серго запевает «Вар
ш авянку». М ногие спутники тотчас подхватывают, к отда
ляю щ емуся берегу задорно несется:

В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.

Упрямо бьют по воде плицы. П ароход выбрался почти  
на середину могучей, разм ахом  в три километра, Л ены . 
Даль у ж е  стуш евала фигуры  провож аю щ их. Е два виднеет
ся Покровское. Солнце горящ им бликом отраж ается в м а
ковке каменной церкви, где соверш ает требы И ннокентий. 
П ассажиры  разош лись по судну.

П освеж евш ий ветер у ж е  насухо см ахнул влаж ны е  
дорож ки с лица Зины. Она взглянула на свою обхватив
шую поручень кисть, двинула пальцами, полюбовалась  
кольцом, улы бнулась. Серго это приметил. Но с виду  
остался спокоен.

— Зина, дай твое кольцо.
Она сняла, подала ему. Он стянул свое и, полож ив оба 

на ладонь, слегка разм ахнулся и бросил в Л ен у. Р аздал ся  
чуть слышный бульк. Зина ахнула. А  Серго рассмеялся:

— Ты ещ е все-таки не поняла, за кого вышла. Т еперь- 
то уразумела?

Она ярко засиневш ими, изумленны ми глазами устави
лась в него:

— У разумела.
— Что?
— Потом тебе ск а ж у .— И погодя молвила: — Это бы

ло, Серго, вторым наш им венчанием.
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СЕРГО  В  Б А К У

1

Б а к у . Осень 1920 года. Во вместительной комнате, что не
редко служ ила здесь, в райкоме, залом, Русл  вела прото
кол собрания. В стекла постукивал подхватываемый силь
ным ветром дож дь. Причудливо изогнутая люстра, которая  
досталась вместе с особняком беж авш его нефтепромыш 
ленника бакинским коммунистам, освещ ала внимательные 
лица, больш ей частью молодые. М олодость тогда никого не 
удивляла. П артработники в восемнадцать или в девятнад
цать лет не считались юнцами. Докладчиком был Саша 
Онисимов. К ож анку он снял, оставил на спинке своего 
председательского стула, вышел в белой с незастегнуты м  
воротом косоворотке поближ е к собравш имся. У  него была 
слабость к такого рода белым или кремовым рубахам, как 
бы символизирую щ им чистоту. К онечно, в бакинской пыли 
он нечасто их носил и, бывало, не утр уж дая мать, сам на 
ночь простирывал.

П родолж ая неторопливо докладывать, Онисимов присел  
на край легкого конторского стола. Речь шла о предстоя
щ ей регистрации членов партии и о выдаче единого биле
та взам ен всяких временны х разнообразны х удостовере
ний о принадлеж ности  к партии. В рабочих ячейках сле
довало без каких-либо ф ормальностей обменивать парт- 
документы , но для непролетарских элементов — таков был 
термин тех  времен — регистрация долж на стать и про
веркой.

Р уся  прилеж но записывала, однако успела заметить, 
как приоткрылась дверь из коридора. У  двери появилась* 
плотная, показавш аяся даж е приземистой фигура в длий- 
ной, до пят, серой ш инели, в ш леме-буденовке. Руся сразу  
узн ал а на редкость ш ирокие черные глаза, нависш ий, что
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назы вается орлипый, пос, мягкую выеме ч т ; у  на подбород
ке. Сколько раз па больш их собраниях и на митингах она  
видела издалека эти черты, слуш ала, как с резким грузи н 
ским акцентом, вовсе не звонко, скорей глуховато, даж е  
чуть ш епелявя, незамысловатыми обиходны ми словами, 
порой без стеснения чертыхаясь, этот человек говорил с 
трибуны. П ереж ивш ий падение Бакипской коммуны п 
два года спустя возвративш ийся в Баку с первыми отря
дами обтрепанной, но грозной советской 11-й армии, он, 
Серго О рдж оникидзе, или, как его повсю ду назы вали, то
варищ Серго, работал теперь на К авказе, был п р едседа
телем Кавказского бюро, учреж денного Ц ентральны м К о
митетом РК П .

Приоткрыв дверь, О рдж оникидзе постоял не входя. 
Русе подумалось: он, видимо, ш ел сверху — с третьего  
или со второго этаж а. Ш ел и завернул в райком. К ое-кто  
из сидевш их оглянулся. Онисимов тож е, конечно, зам етил  
приш едш его, однако ничем, хотя бы лишь движ ением  бро
ви, этого не выказал. П о-преж нем у отчетливо, без единой  
запинки, не пользуясь листком, что леж ал рядом, он про
долж ал свое сообщ ение. Сейчас к нему прислуш ивался и  
О рдж оникидзе.

Русл принялась за протокол, потом опять подняла го
лову с тяж елой темной косой — эту косу она никак не ре
шалась остричь — и вдруг как-то наново, словно бы гла
зами Серго, узрела Сашу.

Ей поправилось, что он в белехонькой с расстегнуты м  
воротом рубаш ке, изгнав всякую оф ициальщ ииу, этак по
просту сидит на краю стола, немного подавш ись к тем, 
кто ем у внимает. Далеко не доставая пола, свеш иваю тся  
его ноги. Видно, как скошены, стоптаны каблуки его проч
ных, аккуратно вычищенных, заш нурованны х тонкими  
ремеш ками сыромяти военных ботинок. Стоптаны... З н а 
чит, непоседа, не кабинетная, не чернильная душ а. И губы, 
что сейчас ш евелятся, выговаривая слово за словом, от
крывая ряд миндалевидных белых, красивых зубов, обвет
рены на свеж ем  воздухе, даж е кожица ш елуш ится.

Онисимов сж ато характеризует своеобразие историче
ских условий, слож ивш ихся в Баку. Ф разы лаконичны, 
ясны. Одна от другой как бы отделены  паузам и. Славная  
бакинская организация засорена м елкобурж уазны м и, 
идейно неустойчивыми, а такж е примазавш имися элем ен
тами. Они проникли в нее и в последние месяцы  подполья
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на подъем е револю ционной волны, и особенно после по
беды.

О пределения точны. Однако, вслуш иваясь, Р уся  у ж е  
не впервы е отмечает: у  Саши небогаты й запас слов. И тут 
ж е мы сленно вступается за него перед Серго: «Товарищ  
Серго, это ведь дело наж ивное, над языком мож но пора
ботать, запас слов придет».

Н е добавив каких-либо рассуж ден и й  к кратким, ост
рым ф ормулировкам, что являлись как бы выжимкой, эс
сенц и ей  из реш ения Бакинского комитета партии, Ониси
мов у ж е  оперирует ф актами и цифрами. И зм енения  
социального состава организации за  последний год — не
сколько весомых доказательны х цифр. Н аруш ения дисцип
лины, взы скания — снова доскональны й анализ, подкреп
ленны й цифрами.

В двоем  с Р усей, ведаю щ ей партучетом, Саша немало  
диен  потрудился над этой статистикой. Он не удовлетво
рялся сведениями, которые подготовляла Р уся, требовал  
анкеты, протоколы, отчеты, обнаруж ивал неясности, н е 
точности, ош ибки, сам щ елкал на счетах. И, докладывая  
теперь испытанным коммунистам-бакинцам, уверенно на
зывал циф ру за циф рой наизусть, не прибегая к помощ и  
листка, недвиж но покоящ егося на столе.

И  опять это нравилось Р усе: обходясь без бум аж ек, 
глядя прямо в глаза слуш ателям, он, Саша Больш ая Голо
ва, не позволял возникнуть никакой преграде м еж ду ними  
и собой.

С той ж е привлекательной пунктуальной деловитостью  
Саша заговорил о порядке, что является обязательным при  
проверке и регистрации.

К арандаш и во многих руках быстро ходили по страни
цам блокнотов вслед за его словами. Склонясь над прото
колом, вела свою скоропись и Р у с я .. Речь Онисимова, 
логичную , скупую , лиш енную  каких-нибудь неож иданны х  
своеобразны х поворотов, легко было записывать. «Скуд
ный словарь»,— снова подумалось Р усе. И ещ е в мыслях 
мелькнуло: «Сам он этого не зам ечает».

2

В  какой-то миг Р уся  снова взглянула на дверной  
проем. Ч то такое? Дверь приоткрыта. Н еуж ели  товарищ  
Серго послуш ал-послуш ал — и  уш ел? Д а, видимо, так.
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Д олж но быть, реш ил, что тут все идет, как надо. И все ж о  
обидно, что не посидел на собрании. И не напутствовал.

Д осада, однако, оказалась преж деврем енной.
М инуту спустя в комнату ш агнул О рдж оникидзе. Т е

перь он, у ж е  сняв длиннополую  ш инель и суконны й ш лем, 
выглядел вовсе не приземистым, а, скорее, статным. М яг
кий стоячий воротник военной гимнастерки гармонировал  
с прямым поставом ш еи. Быстро пройдя к столу, О рдж о
никидзе сел, с кем-то поздоровался глазами. Сейчас Р уся  
смогла различить особенность и х блеска — не сухого, ка
ким сверкает в изломе антрацит, а увлаж ненного, такого, 
как у  спелой вишни. Оттенок буйно разросш ейся волнистой  
шевелюры тож е был мягким — графитным, а не черным.

Серго отстегнул прикрепленную  к петельке нагруд
ного кармана металлическую  тонкую цепочку, вы тянул  
часы, положил перед собой.

Онисимов, не меняя непринуж денной позы, закончил  
доклад. Л егко соскочив на пол, он направился к своем у  
председательскому стулу. П о пути он поклонился това
рищ у Серго. О рдж оникидзе протянул ем у руку. М алень
кая Сашина кисть потонула в большой складной пятерне  
Серго. А  тот ещ е и другой рукой ласково похлопал локоть  
Саши. Р уся увидела, как смуглые, или, вернее, подерну
тые от природы легкой коричневатостыо, ещ е к тому ж е  
загорелые, щ еки Онисимова, всегда будто бесстрастны е —  
даж е реж ущ ий бакинский норд не умел и х разрум янить,— 
чуть вспыхнули. Он, наверное, остро п ереж ил это мгно
вение, ласковый ж ест Серго.

Пролетело ещ е несколько секунд, и в комнате снова  
раздался ровный голос Саши:

— Прош у, товарищи, задавать вопросы.
П однялся рябоватый, крепко сбитый Глущ енко, сек

ретарь ячейки университета:
— У  меня вот что. П онятно, мы долж ны  очиститься. 

Но как быть, товарищ  Саша, с такими, например, как наш  
студент П ерселени? П арень честный, способны й, но горо
дит чушь... Ну, прямо грузинский самостийник. Грузию , 
мол, не трожь... Мы сами...

— Так какой ж е тут вопрос? — едко проговорил Саша.
Р уся уставилась в бумагу. Замерло перо, которым она

только что вписала: П ерселени. Недобрым предвестником  
была резкость Онисимова. Б едняга И лларион, Илы ош ка- 
заводила, плохи твои дела.
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На дн ях в этой ж е комнате, где один угол — вон у  ок
на возле несгораем ого ш кафа — принадлеж ал Р усе и ее  
учетном у хозяйству, прозвучал энергичный возглас:

— Русудан! Здорово!
В зм ахом  руки Русю  приветствовал пылкий воитель  

недавних (или, пож алуй, уж е давних) бурны х учениче
ских собраний длинны й худой  И лларион П ерселенй. Его 
заостренны й хрящ еваты й нос был, как обычно, оседлан оч
ками. Круглы е вороненой стали ободки касались темных  
пуш исты х бровей. За  очками ясно виднелись голубовато
серы е, всегда ож ивленны е глаза. Сколько раз в канувш ие 
времена И лларион, бывало, приходил на занятия социа
листического молодеж ного круж ка и то к случаю, то. вовсе 
без всякого случая выкладывал неож иданны е предлож е
ния, порою сумасбродны е. Страстный спортсмен, неутом и
мый левый край на футбольном поле, любитель природы, 
гребли, рыбпой ловли, он долго уговаривал членов кружка  
коллективно уйти в дикий лес, уйти — и не возвращ аться  
до тех  пор, пока там, в лесу, всеми не будет прош тудиро
ван «Капитал». И конечно, так и не уговорил.

Он ж е, самовозгораю щ ийся Илларион, некогда первым  
вы двинул мысль о забастовке — всеобщ ей стачке учащ их
ся Б ак у — в ответ на исклю чение из гимназии двух стар
ш еклассников, отказавш ихся предать товарищ а. Эта затея, 
поначалу опять было причисленная к вздорным, получила, 
однако, поддерж ку серьезны х партийцев-больш евиков, 
близких к ю нош еским революционным кружкам, быст
ро овладела умами. Собрание ученических делегатов в 
кинотеатре «Рекорд» провозгласило забастовку. Заж и га
тельную  речь там произнес и неустраш имы й П ерселенй. 
Вы ступив, он то присаж ивался, то вскакивал, кочевал по 
зал у  и наконец ум естился возле Руси . С подмостков гово
рил молодой преподаватель-словеспик, декларировавш ий  
солидарность с учащ им ися группы учителей, говорил 
сильно и  умно о чести, благородстве, человеческом до
стоинстве, что ненавистны  героям вицмундира, столпам  
гим назической муш тры, для которых целью, идеалом вос
питания является юный подлец. П ерселенй наклонил
ся к Р усе, подперевш ей ладонью горячую щ еку, нелепо  
ш епнул:

-  У х! ы*
Р уся  ощ утила тогда нервную  дрож ь его плеча. Ее тож е

пронимал озноб.
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Немало времени минуло с тех  пор. И вот коммунист  
П ерселени, все тот ж е быстрый, неуем ны й Ильюш а, при
ш ел в райком к коммунистке Р усе Ц омая. П оздоровав
шись, он произнес:

— Пош ли в коридор, поговорим.
— ,А  здесь нельзя?
—■ М ожно и здесь. Только потихоньку. П оняла? — 

Его прирож денная улыбка, играрш ая в загнуты х кверху  
уголках губ, стала таинственной.— Есть дело. Ты очень  
нуж на.

— Опять что-нибудь придумал?
Илларион кивнул.
— Нечего пассивничать! — Зтот глагол «пассивни

чать», сочиненный им самим, был его излю бленным о су ж 
дающ им словечком.-— Я записываю в отряд.

— Отряд? Какой?
— К оммунистический. Грузинский.
Он разъяснил свою придумку. Надо сколотить боевую  

группу добровольцев, чтобы поднять восстание в Грузии, 
где ещ е властвовали меньш евики. Русины  глаза, в кото
рых только что играл добрый смеш ок, стали серьезны ми. 
Втайне она давно подготовила себя к самопож ертвованию  
в борьбе, к тому, чтобы положить ж изнь ради мировой  
революции, ради партии. П ерселени продолж ал быстро 
шептать. По его мысли, в отряд следовало принимать толь
ко грузин. К расная Армия Советской России не долж на  
переступать границу Грузки.

— Свою революцию мы сделаем, Р усудан , сами. Д р у 
гих об этом не попросим.

Руся кончиками пальцев слегка откинула завитки во
лос, буйно выбивш ихся на виски. Четко обозначилась кру
тая линия ее выпуклого лба. Нет, она, каж ется, напрасно  
приняла все это всерьез.

— Что ты все время Р усудан  и Русудан? Раньш е я  
была для тебя Р уся... Или так надобно для колорита?

— Не придирайся. Вникни в суть.— Тон И ллариона  
вдруг изменился, стал вопросительным.— А? Как, по- 
твоему, я прав?

Р уся подумала. В новой затее И ллариона она видела  
его чистую душ у и путаную  голову. Как это отделить? 
Она мягко сказала:

— Что значит других? Разве ты не пош ел бы помо
гать, скажем, польской или немецкой революции?
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— Слуш ай, не считай меня, пож алуйста, полным дура
леем! — П ерселени опять воспламенился.— К онечно, я 
пош ел бы! Но п реж де всего они долж ны  позвать. А  мы, 
коммунисты -грузины , никого не позовем. П однимем вос
стание и сш ибем меньш евиков. И объявим Советскую  
власть в Грузии. П оняла? Согласна записаться?

— Погоди. А если вызовется добровольцем кто-нибудь  
из русских?

— Ничего ты не поняла. В таком деле русских нам  
не надо. Только грузины. В этом-то весь смысл.

— Т оварищ у Саше ты про это говорил? К ак ои счи
тает?

— Н у его. Больш е ходить к нему не буду.
— Ч то ж е  он все-таки сказал?
Б удущ и й  командир повстанческого грузинского отряда  

обиж енно выпятил больш ую ниж ню ю  губу:
— Сказал, что у  меня каша в голове.
Р уся  усм ехнулась: определение было метким. Ей вме

сте с тем приш лось по нраву, что у  суматош ного Илларио
на достало м уж ества не скрыть язвительную  оценку Они- 
симова.

— И ещ е добавил, что такое вы раж ение,— продолжал  
П ер сел ен и ,— часто употребляет Л енин. П орекомендовал  
изучать Л енина.

— А  ты отказался?
— Зачем  отказываться? Но и ем у почтительно дал  

этот ж е совет.
Сквозь очки Илларион бросил победительный, или, что 

назы вается, соколиный, взгляд, как бы предлагая отдать 
долж ное его находчивости, но тотчас сознался:

— Это, Р уся, я приврал. Б леснуло в голове, когда от 
него вышел.

Состроив гримаску, он сам н ад собой посмеялся. И за
спеш ил — его где-то ж дали приверженцы . Распростился  
с Р усей , обещ ав снова зайти, чтобы потолковать более 
основательно.

3

Теперь на совещ ании, посвящ енном предстоящ ей про
верке, Онисимов резко произнес:

— Так какой ж е  тут вопрос? — И, помедлив, как бы 
отыскивая, взвеш ивая фразы, ещ е сказал: — Было бы не
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правильно па этом собрании заниматься вопросом о том, 
место ли в партии конкретно тому или иному человеку. 
Х отя бы и такому, который уж е приобрел известность в 
наш ей организации как один из горе-ры царей национал- 
коммунизма. П редоставим товарищ ам на м есте при про
верке внимательно и объективно разобраться и вынести  
свое реш ение.

Секратарь ячейки университета, однако, не удовлет
ворился:

— Товарищ  Саша, н уж на принципиальная ясность. 
Перселеыи я назвал только для примера. Иногда такое 
сморозит, ну, будто идейны й противник. И с другой сто
роны — паш! П оручи ем у самое трудное, опасное — пой
дет! Готов на подвиг. Ч то с этакими делать? Вычищать?

Онисимов четко ответил:
— У  нас, товарищ  Глущ енко, принцип один — един

ство мысли, единство воли, ж ел езн ая  дисциплина в рядах  
партии. Об этом, товарищ и, ещ е в «Что делать?» писал  
Л енин.

Р уся быстро протоколировала. Она знала: Саша покло
нялся Л енину, стремился быть по-ленински непримири
мым, по-ленински скромным. Со свойственной Онисимову  
способностью выделять, выжимать главное, он и сейчас в 
нескольких непрелож ны х, ясны х ф разах сформулировал  
организационны е принципы партии:

— И дейная меш анина, всяческие путаники в больш е
вистской организации нетерпимы.

Ч ер ез плечо Р уся  взглянула на М иглуш у, пристроив
ш егося у  окна. Он, тож е привлеченный к делу проверки, 
будто ж дал этого взгляда. Оба поняли друг друга, оба 
думали об Илларионе. Сколько раз когда-то левый край  
П ерселеии был противником М иглуш и на футбольны х  
состязаниях. П ротивником и славным товарищ ем. Не от
радна его участь. Но что мож но сейчас сделать? К ак вме
шаться?

Онисимову было задано ещ е несколько вопросов. 
О П ерселени больше никто не упомянул.

Р уся  пропустила миг, когда со своего стула встал Орд
ж оникидзе. П о-видимому, Саша лиш ь кивком или ж естом  
предоставил ем у слово:

— Товарищ и, очень сож алею  и прош у извинить,—  
прозвучал глуховаты й характерны й голос,— что не могу  
остаться на собрании до конца.

579



Д ер ж а  наготове ручку в тонких, почти детских, чуточ
ку испачканны х чернилами пальцах, Р уся  теперь во все 
глаза смотрела на Серго. Его извинительная первая ф ра
за, конечно, не н уж на для протокола. Исполнил некое  
правило веж ливости — только и всего. Однако большой  
загорелой рукой Серго взял со стола часы, подерж ал на 
ладони. Это простое движ ение как бы освеж ило общ епри
нятые вы ражения. Сразу поверилось, что он действительно  
хотел бы здесь ещ е побыть.

— Собственно говоря,— продолж ал С ерго,— в моем  
вы ступлении, пож алуй, нет нуж ды . Товарищ  Онисимов 
отлично все сказал. М огу лишь признаться, что у  меня, 
старого партийного работника, пробуж дается особая лю 
бовь и особое чувство счастья, когда виж у, как подросли  
молодые силы.

Опять ж или его руки. Серго ш ироко их раскинул, как 
бы обнимая всех собравш ихся.

— Все ж е некоторыми мыслями, товарищ и, я поде
люсь. П о-моему, первейш ая задача в ваш ей будущ ей ра
боте по выдаче партийны х билетов и проверке рядов пар
тии заклю чается в том, чтобы добраться до человеческого  
сердца. Сердце револю ционера, сердце, отданное рабочему  
д ел у ,— это самая великая ценность.

Р уся  строчила, не дописы вая слова, стараясь полнее 
зафиксировать речь Серго. Он развивал дальш е свою  
мысль:

— П реж де всего, товарищ и, надо вытащить на свет и 
выгнать к чертям фальш ивых коммунистов, лю дей без р е
волю ционного огонька в сердце.

Эти энергичны е слова «выгнать к чертям» сопровож 
дались столь ж е энергичным взмахом  кулака. Затем  Серго 
поднял указательны й палец:

— Затрону, товарищ и, ещ е одну проблему, с которой  
каж ды й из пас сталкивается. Я  имею в виду националь
ные струнки.

Объяснив слож ность и запутанность национальны х  
отнош ений на К авказе, он продолжал:

— Мы, коммунисты, все без различия национальностей  
являемся членами единой коммунистической семьи. В на
ш их рядах нет и не долж но быть места ни м ал ей ш е^  н а 
циональной розни.

Д л я тех, кто сейчас здесь находился, лучш их партий
цев района, это утверж дение, пож алуй, не нуж далось в до
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казательствах. Серго все ж е убеж дал , приводил дово
ды. Д алее с присущ ей ему сочностью стиля он сказал, что 
надо обязательно вышибить из партии всевозмож ны х  
черносотенцев, последы ш ей российского колониза
торства. Ц аризм оставил препакостное наследство — не
доверие к России малых народов на окраинах. Это 
наследство следует целиком выкинуть как негодный  
хлам.

— Нечего обманывать себя и строить иллюзии. Б ез  
российского пролетариата у нас, товарищ и, ничего не вы
шло бы и не выйдет. А зербайдж анской республике до
статочно на двадцать четыре часа отделиться от Совет
ской России — и она будет разгромлена м еж дународной  
бурж уазией. Но не бывать этому!

В подтверж дение он ударил ладонью по столу. В ероят
но, хотел стукнуть более или менее сдерж анно (или, воз
можно, стол был легковат), но в увлечении не сообразовал  
силу удара. Подпрыгнула, чуть не опрокинулась служ ив
ш ая Русе чернильница-непроливайка. Серго, видимо, сам  
был удивлен чрезмерностью  хлопка. Он посмотрел на свою  
ладонь, покачал головой, улы бнулся, приж ал руки к гру
ди, молча извиняясь перед девуш кой.

— Д а -а ...— протянул Серго.— А  все потому, что под  
горячую руку попала м еж дународная бурж уази я .

Собрание откликнулось смехом и аплодисментами. 
В них наш ли разрядку чувства, что возбуж дал  этот за
пальчивый, открытый, с острыми усам и человек в армей
ской суконной гимнастерке, руководитель большевиков  
Закавказья. П ронесш аяся веселая минута не помеш ала  
ему вернуться к своей серьезной теме. •

— Товарищ и, всем вам известно, что в братской моги
ле двадцати ш ести бакинских комиссаров л еж ат рядом  
тюрок и грузин, русский, армянин и еврей. П усть ж е эта 
дорогая нам всем могила будет укором и проклятием для  
тех, кто хотя бы на минуту изменит великому всемир
ному делу трудящ ихся. Я д  национализма, быть мож ет, 
самая серьезная для нас опасность. Мы долж ны  исполь
зовать и проверку, чтобы каленым ж ел езом  выжигать, 
вытравлять этот яд.

Руся уловила движ ение Онисимова. Он слегка подался  
к ней, безмолвно проверил, как она записывает.

Серго снова взглянул на часы. Стрелки, видимо, ска
зали: пора!
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Закончив воодуш евленны м призывом, он с привычной  
ш иротой ж еста  воздел на прощ ание руки и быстро пош ел  
к двери. Однако вдруг прищ елкнул пальцами и обернулся:

—  Д а, чуть не позабы л... Х очу спросить про этого лю
того зверя, наш его идейного противника. Если не ош и
баюсь, П ерселени? Сколько ему лет?

Ни к кому в отдельности Серго не обращ ался. Не раз
думывая, порывисто поднялась Руся:

— Семнадцать, товарищ  Серго.
Одолевая смущ ение, она, совсем ещ е девочка, стояла  

в сш итой из ряднины  своей рабочей курточке. Вниматель
ного наблю дателя — позволим себе заимствовать из ста
ры х романов такой оборот — мог бы удивить взгляд непо- 
тупленны х глаз, взгляд, в котором странно соединялись  
незащ ищ енность и отвага. Сорго улы бнулся, природная  
доброта просквозила в этой улыбке.

— Ваш  ровесник?
— На один год старш е.
— Как вас зовут?
— Русл... Р усудан  Цомая.
— У меня к вам, товарищ  Руся, будет просьба. Или 

нет... Д ля товарищ а Глущ енко это сподручней. Товарищ  
Глущ енко, передайте, пож алуйста, этому ваш ему тигрен
ку, чтобы заш ел ко мне. П усть приходит как-нибудь по
раньш е утром на квартиру. Я  с ним потолкую.

И Серго покинул комнату.

4

Два или три дня спустя в эту ж е комнату, где с утра  
гудели разговоры, опять вторгся взбудораж енны й П ер
селени. Его вид был необычным — подобно пулеметной  
ленте у  красногвардейцев семнадцатого — восемнадцатого  
годов, на груди выделялась надетая через плечо кож аная  
коричневая сумка для патронов. В руке он держ ал руж ье- 
двустволку. И з-под съехавш ей на ухо  кепки воинственно 
торчал клок мягких каш тановы х волос. Сквозь очки огля
дев комнату, И лларион стремглав подош ел к Р усе, протя
нул руж ье:

— Ух! П осмотри, какая вещь!
— Что с тобой? Откуда ты?
— П онимаеш ь, со мной сейчас случилось то, чего ещ е 

никогда я... Ну, словом, я  был у  Серго.
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— Что ж е он тебе сказал?
— Гляди, он сделал так .— П ерселеки ш ироко расто

пырил пальцы на одной р у к е .— Сделал так и повел со  
мной беседу. Сказал: во-первы х, ты дурак. Во-вторы х, 
мальчиш ка.— По ходу  рассказа один за другим  пальцы  
загибались.— В-третьих, ни черта не понимаеш ь в рево
люции...

Почти все, кто находились в комнате, оборвали р аз
говоры. Ш умное повествование П ерселени привлекло об
щ ее внимание. Он опять кинул взгляд по сторонам и  ре
шил далее не ронять своего достоинства:

— Ну, а в-четвертых и в-пятых... Про это, Р уся , как- 
нибудь в другой раз тебе скаж у... Потом Серго снял со 
стены это руж ье и патронташ . «А чтобы ты не унывал, 
вот тебе подарок»!

И лларион горделиво опять потряс двустволкой.
— О чем ж е ещ е вы говорили?
— Еще?
Явственней обозначилась улыбка, не покидавш ая за

гнуты х вверх уголков губ Иллариона.
— Товарищ  Серго берет меня в политотдел армии.
Р уся  воскликнула:
— В политотдел армии? Замечательно! Но как ж е  

ты?., П о-твоему, ведь...— На миг ее круглое н еж н ое лицо 
стало лукавы м.— П о-твоему, К расная Армия...

— Э,.»*— И лларион вновь растопырил пальцы .— Во- 
первых, как тебе известно, я  был дураком. Во-вторы х, 
К расную  Армию создал Л енин. В -третьих... Н у, словом, 
пассивничать не собираюсь. На, вот записка от товарищ а  
С ерю .

Сдвинув патронташ , он достал из бокового кармана  
слож енны й листок бумаги, развернул. Строки были ад
ресованы  секретарю райкома Онисимову. Р уся  прочла: 
«Товарищ  Онисимов. П рош у откомандировать члена  
партии тов. Иллариона П ерселени в распоряж ение  
политотдела 11-й армии. С. О рдж оникидзе». П одписы ва
ясь, Серго, видимо, сильно наж ал перо, чернила чуть  
разбры згались.

— Ильюшка, я  так за тебя рада. Только как ж е  ты  
с учебой?

— Врем енно побоку. У спею  доучиться.
— Правильно. Сейчас оты щ у все, что надо, и  пойдем  

вместе к товарищ у Саше.
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— К ет, ступай к нему одна. А  то я ...— П ерселени на
гнул ся  и ш епнул: — А  то посоветую  ем у изучать Л енина. 
Или еще что-нибудь порекомендую .

С нужными бумагами Р уся  вош ла в келыо-кабинетик  
Онисимова. Саша внимательно просмотрел записку Орд
ж оникидзе и, ничем не выразив своего отнош ения к про
исш едш ем у, обмакнул ручку в чернильницу, аккуратно 
стряхнул лишнюю' каплю и красивым скругленны м почер
ком, отчетливо выделяющ им каж дую  букву, написал: 
«К исполнению ». К азалось, он так и промолчит. Он, од
нако, спросил:

— Что ж е ты по этому поводу думаеш ь?
Русе хотелось сказать, что, столкнувш ись с чьей-либо 

ош ибкой, Саша нередко не видит за ней человека, не ви
дит его сердца. Но неож иданно для себя она произнесла:

— Знаеш ь, Санта, я давно замечаю , что у  тебя скуд
ный словарь.

— Как?
— Н ебогатый выбор слов.
— В озм ож но. Но я тебя спраш ивал не об этом.
— П очему не об этом? Разве в выборе слов пе отра

ж ается , схватываеш ь ли ты оттенки, богатство, разные 
противоречия ж изни? Все мож ет отразиться. Д а ж е ...— 
Р уся  зап н улась .— Д аж е ш ирокая или узкая душ а. Не сер
диш ься?

— Н ет.— Улы бка приоткрыла крепкие белые С ати н ы  
зубы .— Спасибо, что сказала. Ну, иди.

И Онисимов придвинул к себе леж авш ую  перед ним  
папку с отчетами низовы х организаций.
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МОЛОДЫЕ ГОДЫ
Расспаз

1

Р у с я  Ц омая (обозначим тут ж е ее полно грузинское имя  
Р усудан) вступила в партию в 1918 году, ещ е будучи уче
ницей последнего класса Бакинской гимназии. Отец де
вочки, Миха Ц омая, был, что назы вается, человек-кремень. 
Рож денны й в семье крепостны х, он подростком уш ел из 
Грузии в Баку, нещ адны м трудом грузчика на пристанях  
и в ж елезном  ряду рынка заш ибал копейку, урезал  себя  
во всем, складывал медяк к медяку, гривенник к гривен
нику и к сорока годам выбился в люди, открыл собствен
ную скобяную лавку. Ж изнь, ож есточивш ая душ у новояв
ленного третьей гильдии купца, постепенно заслуж ивш его  
репутацию  безупречной честности, отяж елила его взгляд, 
сделала резкими* черты бородатого лица.

Лиш ь упрочив дело, он взял в ж ены  смирную  сопле- 
менницу-грузиику.

В 1902 году на свет появилась Р усудан . М иха и с ней  
оставался замкнутым, крутым. Его язык, давно отученны й  
от задуш евны х мягких слов, наверное, у ж е  и не мог их  
выговаривать.

Робкая мать часто задумывалась, не ум ела выторго
вать копейку на базаре, что-нибудь выгодно купить. М уж  
без стеснения попрекал ее куском. О днажды  Р уся  пыта
лась вступиться, но тяжелы ми, как удар кулака, словами  
отец принудил девочку замолкнуть. Подош ло время, М иха  
Цомая, чье беспорочное имя уж е полтора десятилетия зна
чилось на вывеске мрачноватой, как и сам хозяин , лавки, 
отвел дочь в гимназию. За право учения он еж егодно  
уплачивал немалую  сум му и порой с грубой беззастенчи
востью напоминал девочке об этом.

П ерейдя в пятый класс с отличными отметками по всем  
предметам, Руся отказалась от денег отца, наш ла уроки,
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чтобы дальш е учиться за  свой счет. Это опять был ее бунт, 
но у ж е  не детский, не беспомощ ный. Отец кричал, нало
ж ил запрет. Р уся  не опустила перед разъяренны м  отцом  
тем ны х больш их глаз. Не повышая голоса, Р уся  сказала, 
что уй дет из дома, если  по-преж нем у будет лиш ена сво
боды. Х арактер натолкнулся на характер. Ч еловек-кре
мень, подростком уш едш ий из семьи, уступил дочери- 
подростку.

Отстояв свои права, Руся теперь упивалась вольностью. 
М ож но бегать по урокам, выступать с реф ератами в гим
назическом  литературном круж ке, читать полузапрещ еи- 
ного Б ельтова-П леханова и «Политэкономию» Ж елезнова, 
декламировать в друж еской  тесной компании не пропу
щ енны е цензурой, но просочивш иеся и в Б аку строчки 
М аяковского: «В терновом венце революций грядет ш ест
надцаты й год...»

Револю ционны е грозы одна за другой загрохотали в 
семнадцатом. М аленькая, с большими глазами, большим, 
типично грузинским ртом, обилием черны х волос, запле
тенны х в толстенную  косу, Руся, прозванная «Ш арик», 
ср азу  ж е оказалась среди инициаторов, создателей  социа
листического круж ка учащ ихся. Случалось, она с двумя- 
тремя подругами часами простаивала на митингах, подчас 
пробиралась и на галерку театра, где заседал ж арко бур
лящ ий Б акинский Совет рабочих депутатов. П ровозглаш е
ние власти Советов, Бакинская коммуна, наступление  
турок, контрреволюционный переворот, английские 
войска в Б аку — все это видела, переж ила гимназистка 
Р уся .

Д ом а наконец произош ел давно назревавш ий взрыв. 
У знав, что дочь разделяет программу коммунистов — Руся  
в этом страш ном последнем разговоре с отцом оказалась  
тож е кремеш ком,— держ ит руку смертны х врагов М ихи  
Ц омая, покусивш ихся на все устои, что для него были 
свящ енными, старик проклял дочь. Порвавш ая с отцом, 
лиш енная и матери, не реш ивш ейся преступить волю гла
вы дома, Р уся  покинула родной кров.

Она исполняла скромную, но опасную  партийную ра
боту — была одной из связных затаивш егося в подполье 
Бакинского комитета большевиков. Н еж ное округлое де^ 
вичъе лицо, неосознаваем ая ж енственность, веселый нрав 
вряд ли могли навести кого-нибудь на мысль, что эта ма
лыш ка принадлеж ит партии.
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Р уся  поселилась у  соученицы  по гимназии, дочери  
электромонтера, здоровячки А ни К ош елевой, тож е приоб
щ енной к подполью. В какое-то утро А н я зам етила из ок
на подозрительную  ф игуру на тротуаре. Д а, над квар
тирой, где обитали подруги, нависла полицейская сеть. 
Видимо, по следу маленькой связной шла контрразведка. 
В се ж е удалось схитрить, выскользнуть из наблю дения. 
В тот ж е день обе подпольщ ицы получили инструкцию : 
исчезнуть из Баку, уехать в Т ем ир-Х ан-Ш уру. Бы ла дана  
и явка.

Прош ло несколько месяцев. И вот — март 1920 года. 
Советские войска гонят деникинскую  армию. Ш ирится  
восстание красны х партизан-дагестанцев в тылу Д еники
на. Повстанцы собственными силами забираю т у  белы х  
Т ем ир-Х аи-Ш уру — центр Д агестана. Несколько дней  
спустя в этот разросш ийся из старого аула город входят  
далеко растянувш иеся конные и пеш ие колонны К расной  
Армии. На главную ули цу высыпали всех возрастов ж и 
тели, даж е и ж енщ ины -горянки (им этого не разреш али  
вековые правила Востока, м усульманский ш ар и ат). Б ой
цы-дагестанцы, вздымая н ад папахам и руж ья и клинки, 
восторженно встречали бойцов российской и всемирной  
рабоче-крестьянской революции.

Д вухэтаж ное здание, где два года пребывала дени
кинская комендатура, увенчано красным полотнищ ем — 
теперь этот дом Ревкома. О храну несут вооруж енны е др у
жинники, горцы и русские; среди них и наш и две девуш 
ки-бакинки. Они просят направить их добровольцами в 
К расную  Армию, мечтают войти в Б аку в рядах воин
ской части. И х просьба, однако, не уваж ена. К ом м унист
ки нужны  и здесь, в Д агестане.

Вскоре телеграф приносит весть: бакинские рабочие  
вышли на улицы, бур ж уазном у правительству предъяв
лен ультиматум — сложить оруж ие, сложить власть. И од
новременно советские войска прорвались в город.

Снова две девуш ки, скромно именуемы е культработ
никами, стремятся вернуться из Ш уры в родной Б аку. 
И снова им отказывают: поработайте на месте, несите пар
тийное слово в аулы, укрепляйте Советы, тем более что  
в горах не перевелись банды, ещ е надею щ иеся посчитаться  
с коммунистами.
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О днажды  среди лета, у ж е  под вечер, Русл и А ня снова 
пош ли к секретарю  Дагестанского обкома отпрашиваться  
в Б аку. Зной ю жного июля в этот час уж е свалил, слу
ж ебны й день закончился, по в обком можно было н аве
даться и ещ е позж е: там не знали урочного времени, почти 
все работники обкома проживали здесь ж е, в комнатах  
второго этаж а или во флигеле.

Д евуш ек, однако, сразу ж е постигло разочарование. 
Секретарь, как им сообщ или, уехал  в Ростов па совещ а
ние. Его замещ ал Кауров, редактор областной газеты. Но 
сейчас секретарский кабинет был пуст, Каурова в обкоме 
не оказалось. Девуш ки уж е намеревались уходить, но кто- 
то надоумил заглянуть во флигель: возмож но, Кауров  
уш ел поработать к себе в комнату.

По дорож ке буйно разросш егося сада они поспеш или  
туда. Прямо перед ними в просветах листвы — Р усе за 
пало это в память — был виден розового каления большой, 
уходящ ий за гору шар солнца.

— В перед! — крикнула Руся. И первая взбеж ала по 
кры лечку в раскрытые сени. Но здесь застеснялась.

В дверь К аурова храбро постучала Аня. Сквозь фи
ленку донеслось нечто нечленораздельное. А ня толкнула  
дверь. П одруги вошли разом. Вош ли и тут ж е в зам еш а
тельстве остановились.

Сидя на койке, прикрыв одеялом ноги, заместитель  
секретаря обкома, он ж е редактор областной газеты, чи
нил свои военного образца брюки, наверное единственны е. 
И был углублен в это занятие. Вместо иглы (иголки в ту  
пору всю ду были редкостью ) ему служ ил остро зачи
щ енны й карандаш . Проколов дырочку в потертой зелено
ватой ткани, он всучил туда суровую  некраш еную  нитку, 
полож ил стеж ок. Не поднимая головы, опять пустил в 
дело карандаш , снова продел нитку. М ожно было бы 
поразиться его ж итейской неустроенности, его неум е
нию, если бы. кэ удивительная ловкость, с которой он 
клал шов.

Сквознячок — и окно и дверь были распахнуты  — по
ш евеливал его зачесанны е назад, очень светлые, словно 
выгоревш ие добела, тонкие волосы. На макуш ке просту
пала небольш ая круглая лысина. В етер стронул со стола 
несколько бумаг, перевернул листы раскрытой книги.
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К ауров поднял взор, увидел вош едш их, сконф узился, про
бормотал:

— К акая ш тука...
Его брови, в отличие от зачеса, были густо-черны е, 

будто нанесенны е углем. Этот броский твердый ш трих, по
ж алуй, противоречил мягким чертам, улы бке, что выка
зывала ямочки на осмугленны х здеш ним  зноем , рум яня
щ ихся щ еках. Или, быть мож ет, составлял некую  гармо
ничную добавку. К ауров поправил, подтянул выше одеяло. 
Повертел брюки. И тотчас в нем  пробудился юмор, сверк
нули искорки в серы х глазах.

— Ничего страш ного,— заговорил о н .— Дотачаю , на  
минуту отвернетесь, вот и все. Но тем не м ен ее ...— Оп по
кусал верхнюю губу, удерж ивая улы бку.— Тем не менео  
следует, товарищи, определить свою позицию : или туда, 
или сюда.

А ня воскликнула:
— Товарищ  Кауров, я сбегаю, принесу иголку.
— Спасибо. У  меня нитка сам оходная, в иголке по 

нуж дается. Ш ыо по-сапож пом у, щ етинкой. П ривелось обу
читься.

Он мог бы сказать: «тюрьма обучила», но предпочел  
несколько безличный оборот. Вновь стал класть стеж ки. 
Опять зарозовела его плеш инка. А ня реш ительно при
крыла дверь, села на стул. На другом пристроилась Р уся.

— Ну-с, культурна... С чем пришли?
«Культурной» К ауров окрестил девичью стайку —

культотдел Ревкома. А  «культурна» заглазно звала его 
Платонычем, укоротив имя-отчество А лексей Платонович. 
Здесь, в глубине Дагестана, он вел теоретический семинар  
по изучению  партийной программы, принятой съездом  год 
назад, был неутомимым лектором, а такж е почти н есм е
няемым и, можно сказать, популярным докладчиком о 
текущ ем моменте на всех крупны х собраниях в Т ем ир- 
Х ан-Ш уре. Ещ е молодой, тридцатитрехлетний, но у ж е  
принадлеж авш ий к необыкновенно уваж аем ом у, спискав- 
ш ему — надо ли добавлять? — ненависть контрреволю ции, 
поколению старых большевиков, член партии с 1903-го, 
наполовину грузин, наполовину русский, он, некогда сту
дент-математик, испытал долю эмигранта, затосковал по 
России, вернулся, снова студенчествовал, не терял связи  
с партией, сотрудничал в больш евистской периодике и  
в первый ж е год войны угодил в ссылку.
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Стараясь ие глядеть на его ш итье и кончик белой, со
всем  без загара ноги, Р уся  рассматривала стол. Громоз
дятся книги. Н екоторые переплетены . М ожно разобрать  
ф амилии авторов. Р оза  Л ю ксем бург, К аутский, Л афарг, 
М аркс и Энгельс, Л енин, снова М аркс. Ж елтеет табак в 
початой пачке. Рядом  на газете — обломанный кусок се
рого хлеба.

Вновь вскинув голову, К ауров поймал ее взгляд.
— Д а, книга и х л еб ,— произнес о и .— К нига и хлеб  

па столе у  каж дого — вот, если хотите, формула проле
тарской револю ции.

П латоны чу, видимо, самому понравилось его нечаян
ное определение. Он даж е поднял острием вверх свой 
карандаш . Словно подзадоренная этим ж естом  назидатель
ности, Р уся  вдруг возразила:

— А  власть?
— Ч то власть?
— К нигу и хлеб мож ет принести за каж ды й стол и 

реш ительная бур ж уазн ая  революция.
— В России?
— М не показалось,— не без лукавства парировала  

Р у с я ,— что вы дали общ етеоретическую  формулировку.
— А  не каж ется ли вам, товарищ  Р уся, что истина  

всегда конкретна?
— Ой! — неож иданно вскрикнула Руся. И объяснила  

театральным ш епотом: — М еня щ иплет Аня: не спорь с 
ним, а то провалим свое дело.

— Д а вовсе я  ее не трогала,— отозвалась Кош елева.
В се трое рассмеялись. К арандаш  К аурова опять при

нялся исполнять роль шильца.
— Итак, культурка, с чем пришли?
Д евуш ки приготовили убедительную  речь. Говорить 

начала Аня:
— Мы подготовили для работы в культотделе несколь

ко горянок. Некоторы е вам известны.
— А , первые ласточки...
— П ож алуй, у ж е  вторы е,— мгновенно поправила Руся.
У твердительны й кивок Платоныча был ей  ответом.

Д а, конечно, идет у ж е  новая волна национального ж ен 
ского движ ения в Д агестане. М олодец девочка! Строга к 
словесам. Строга и весела. н

А н я  деловито назвала по именам трех или четы рех  
горянок.



— И х у ж е надо выдвигать. Они, А лексей  Платонович, 
нас заменят. И даж е...

Кауров прервал:
— В се понял. Д оводов не требуется. И меня, това

рищ и, манит Б аку. А  ещ е сильнее П итер. Однако ж е, как  
видите... Ну-ка, отвернитесь.

М инуту спустя, у ж е  одевш ись, он аккуратно заправил  
одеяло, оглядел себя, одернул выцветш ую воинскую  гим
настерку:

— Сойдет с горчинкой.
П очесал глубоко вдавш ийся мысок залысины.
Д евуш ки сидели погрустневш ие. Н аверное — в кото

рый уж е раз! — предстоит выслуш ать нравоучение.
Оторвав листок папиросной бумаги (эта роскош ь, па

пиросная бумага, была в числе других трофеев захвачена  
па складах беж авш ей белой арм ии), К ауров ш ироковаты
ми ловкими пальцами свернул цигарку, закурил.

Что ж е сказать этим двум бакиночкам? П ож алуй, вы
пала подходящ ая минута, чтобы объяснить молодым ком
мунисткам один диалектический закон: револю ционны е  
центры, города-магниты, кроме силы притяж ения наделе
ны и противоположным свойством: распространяю т рево
люционную энергию во все стороны, ш лют всю ду своих  
намагниченных, наэлектризованны х посланцев. Он вновь 
посмотрел на девуш ек, встретил серьезны й, ож идаю щ ий  
взгляд Руси. Кауров улы бнулся. Теоретические сообра
ж ения он отставил. И кратко произнес:

— Что ж е, поезж айте.
А ня воскликнула:
— Когда же? Сегодня?
— Откладывать не советую . А  то берегитесь, переду

м аю .— Он опять покусал верхнюю  гу б у .— П ередум аю . 
Или того хуж е: сдам полномочия.

— Успею т ли нам приготовить документы? — у со м н и 
лась Руся.

К ауров взглянул в окно. В закатном огне резко чер
нела волнистая линия гор.

— Так, м ож ет, не сегодня? — сказал он.
Девуш ки молчали. Но и молчание нередко обладает  

красноречием. П оезд  на Б аку отправлялся именно сегодня  
в ночь. А  следую щ ий пойдет через трое суток: таким в те  
времена было пассаж ирское движ ение.

— П ож итки-то улож ите? Не опоздаете?
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Р уся  мигом ответила:
— А  чего укладывать? У  больш евика багаж а нет.
К ауров ещ е раз вгляделся в находчивую  круглолицую

грузинку. Этак ж е  нередко она вела себя и на семинаре: 
вдруг удивляла задором , острой мыслью. Н едавно отлично 
разобрала движ ение Ш амиля, четко разграничила две сто
роны: национально-освободительны й дух, что близок, до
рог каж дом у пролетарскому револю ционеру, и наряду  
с этим отсталость, дикость, религиозны й фанатизм, кото
рые исторически обречены. И в разгоревш емся споре 
сум ела выдвинуть пример: Ш амиль покровительствовал  
поэтам — певцам освободительной борьбы, и в то ж е время 
его наибы толстой ниткой безж алостно заш или рот поэтес
се А нхиль М ариам, которая в своих песнях изливала душ у  
горянки, любовь, тягу к свободе, заш или, ибо ж енщ ине  
по ш ариату запрещ ено сочинять стихи. Так как ж е не от
делять, не различать две стороны — справедливую  войну 
и ж естокий  реакционны й уклад исламизма? Помнится, 
у ж е тогда К аурову подумалось: молодец девочка! Да, 
ж аль отпускать такую.

— А  у  меня вот,— он показал на книги,— багаж  
есть... Таскал с собой и по фронтам. Ей-ей, сам не пони
маю, как все это уцелело.

Р у ся  пош утила:
— Ну, на такой багаж  запрета пет.
И згиб черны х бровей Каурова стал будто круче. Да, 

реш ено: пусть едут. П усть их растит Баку. Приняв реш е
ние, которое, как он был убеж ден , являлось, по сущ еству, 
правильным, К ауров подчас мог пренебречь формой. Так  
он поступил и теперь.

— Сегодня ж е  езж айте. А  я позвоню в Баку. Там пой
дете в райком к Саше Онисимову. М ожет быть, случаем, 
его знаете?

— З н аю ,— ответила Руся.
В  свое время она, подпольщ ица-связная, два или три 

раза приходила в контору акционерного общ ества «К ас
пий — Волга». М ладш ий бухгалтер Саша Онисимов при
влекательно ей улы бался. Прямая полоска пробора вид
нелась в его приглаж енны х каш тановых волосах. П идж а
чок в полоску, брюки со складочкой, белейш ий  
подкрахмаленны й воротничок, серый галстук — все было 
к одному: ни дать ни взять образцовы й конторщ ик, да и 
только. Но Р уся  о нем  ведала иное. П ередавала ему то
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привет и письмо от несущ ествую щ ей тети из Д ербента, 
.то невинную книгу с изящ ной бум аж ной закладкой.

К ауров заключил:
— Б ерите курс прямо к нему. Сейчас позвоню  и на 

станцию, чтобы вас посадилп... Д а , города-магниты ...
Это вы ражение, произнесенное со вздохом, было един

ственным отзвуком мыслей, которые он, поклонник диа
лектики, так и не развил перед просиявш ими юными ба
кинками.

3

Д умается, читатель пам простит, если дорож ны е пей
заж и и вид советского Б аку останутся иеиарисоваины ми  
в нашем повествовании.

Одну сценку, впрочем, хочется воспроизвести.
Гурьба ребят па узкой бакинской улице. М алыш в по

лотняной выцветшей буденовке — ее мягкий козы рек на
лезает на глазенки — вскакивает на приступку крыльца 
и с явно деланным грузинским акцентом возглаш ает:

— От имени непобедим ой славной К расной А рмии  
приветствую товарищ ей рабочих!

К то-то из ребятни кричит:
— Не так. Д ай мне!
Буденовка водруж ена па другую  голову. П ристрочен

ная к полотну кумачовая звезда краснеет над облупив
ш имся носом. И раздается голосок: выкрикивающий опять- 
таки с акцентом:

— Товарищи! От имени револю ционного Военного со
вета доблестной О диннадцатой армии с величайш им удо
вольствием вас приветствую!

Р уся и Аня, идущ ие с вокзала с одним чемоданом на 
двоих, приостанавливаются, переглядываются. М альчиш
ка сумел передать интонацию  человека, который выступал  
перед тысячной толпой и в Т ем ир-Х ан-Ш уре. Серго Орд
ж оникидзе —  вот кто поразил, притянул к себе бакин
скую уличную  ребятню.

Н а каком-то перекрестке девуш ки расстались. А ня, за 
хватив чемодан, конкой поехала домой; Р уся  реш ила идти  
ср азу  в райком.

На трех этаж ах углового здания в центре города по
местились три партийны х учреж дения: наверху — Ц ен
тральный К омитет К оммунистической партии А зер бай д
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ж ана, пониж е — Бакинский комитет, а в первом этаж е — 
райком.

Д ер ж а свой старенький ш кольный портфель, Р уся  ми
н уту  постояла у  этого дома, некогда выстроенного для  
одного из неф тяны х королей. В преж ние годы она не раз 
здесь проходила, но сейчас, навсегда запоминая, наново 
разгляды вала броскую  орнаментировку — причудливые 
каменные круж ева. Н епроизвольно оправила искрасна-ко- 
ричневое ф орменное гимназическое платье, из которого 
ещ е не выросла, сбереж енное во всех передрягах. Тронула  
пальцами косу — не расплелась ли? П ригладила выбивши
еся черные прядки, обойдясь, разум еется , без зеркала,— 
Р уся  презирала бы себя (таковы были врем ена!), если  
бы хранила в портфельчике или в кармане эту принад
леж ность барыш ень. Ну, Р уся, см елей — тут твоя семья!

В збеж ав по крыльцу, она вошла в райком. Несколько 
человек разговаривали в обш ирном коридоре. Р уся  всмот
релась. Нет, никого тут она, каж ется, не знала. Спросила 
ш едш ую  с папкой гладко причесанную  ж енщ ину, как 
пройти в кабинет секретаря.

— Ты к товарищ у Саше?
— Да.
— И ди вон в крайнюю комнату. Он там.
— А  он не занят? М ожет быть, надо подождать?
—  Ничего. У  него и подож деш ь.
У держ ивая просивш ую ся на губы улы бку, Р уся  подо

ш ла к кабинету Онисимова. Н еож иданно распахнулась  
дверь, оттуда появился долговязый носаты й М иглуша. 
Знакомы й легкий оттенок ры жины  окраш ивал встрепан
ные волосы. К огда-то он, старш еклассник-реалист, был, 
как и Р уся, членом бакинского общ егородского учениче
ского комитета. Т еперь он возгласил:

— Руся! К аким счастливым ветром принесло тебя  
сюда?

И с картинным испугом покосился на дверь, которую  
успел  притворить,— за нею был скрыт товарищ  Саша. 
П окосился, сам себе погрозил пальцем, улы бнулся. Руся  
тож е ответила улыбкой.

— Ну, как ты живеш ь?
— А  ты?
— Обо мне потом ,— заявил М иглуш а.
Но тут ж е поведал, как судьба (он опять показал гла -̂ 

зом на дверь, за которой находился Онисимов) кинула
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его, раба бож ьего, В алентина, сначала на проф сою зную  
работу, а затем... Спохвативш ись, он себя прервал:

— Мы ж е реш или: обо мне после. Ты-то, ты-то как  
живеш ь?

Р уся  заговорила. М иглуш а откликался мимикой, вос
клицаниями, вопросами. Она наскоро вы ложила о себе  
все. Тут и плоские дагестанские крыши потонувш его в са
дах  городка. Ревком, поездки в аулы и... И тоска по Б аку. 
И десяток минут у  К аурова, который с таким простосер
дечием, человечностью отпустил в Баку. И нестерпимо  
долгие стоянки поезда, степи и пески и, наконец, неф тя
ные вышки, вышки... И вот она здесь прямо с вокзала.

— Теперь досказы вай, В алентин, о себе.
М иглуш а воодуш евился, но, едва опять зазвучал его  

голос, дверь кабинета раскрылась. На пороге стоял Саш а  
Онисимов.

4

И злож им здесь ж е — раз подош ел случай — историю  
знакомства, сближ ения М иглуш и и Онисимова.

Длинный, с ры жеватой буйной ш евелюрой, реалист  
М иглуша когда-то приобрел популярность как центр на
падения сильной футбольной команды рабочего поселка  
Сурханы, выступавш ей нередко и в городе. Настал час, 
когда герой футбольных схваток оказался и героем  рево
лю ционны х вы ступлений учащ ихся Баку, подвластного  
в то время мусаватистскому антибольш евистскому прави
тельству. Исключенный из реального училищ а, устроив
ш ийся ради хлеба насущ ного рабочим-верхолазом  город
ской телеф онной станции, он, привязав к щ иколоткам  
стальные когти, сунув за пояс телеф онную  трубку, ловко 
вскарабкивался на столбы, быстро находил, исправлял по
вреж дения. Он наш ел дорогу и в подпольную  больш евист
скую ячейку, был принят в члены партии. И, не оставляя  
намерения продолжать образование, поступил на вечер
ние курсы, где готовили к экзаменам на аттестат зрелости.

Опоздав на первое занятие, М иглуш а волей этого слу
чая втиснулся за парту рядом с тем, кто располож ился  
в одиночку. Это был Онисимов, крупноголовый, аккуратно  
причесанный, аккуратно одетый конторщ ик акционерного  
общ ества «Кавол», что в расш ифровке означало «К ас
пий — Волга».
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В последую щ ие дни Валентин, рьяный новобранец- 
подпольщ ик, ые раз пытался завязать с этим своим одно
годком беседу  о революции, о Советской власти, но пра
вильное, крупной лепки лицо, зеленоваты е глаза соседа  
по парте оставались равнодуш ными.

Впрочем, нельзя было сказать, что Онисимов начисто 
чурался общ ественны х обязанностей. И збранный в прав
ление профессионального союза конторских служ ащ их го
рода Баку, он взял там па себя бухгалтерскую  часть, при
нимал членские взносы, выписывал каллиграфическим  
почерком квитанции, содерж ал в аж уре финансовые дела 
своего сою за. И ногда и на курсах, пользуясь десятпмн- 
путной переменкой, он доставал счеты, которые всегда 
вместе с учебниками обретались в его сумке, и кипу 
приходо-расходны х профсою зны х документов, с необык
новенной быстротой щ елкал костяш ками. Казалось, сче
товодство было его единственной страстью или, по крайней  
мере, единственны м живым интересом.

П орой этот прилеж ны й ученик вечерних курсов выни
мал карманные часы — большие, с двойной крышкой, ко
торые, как однаж ды  мельком он пояснил, отдал ему, 
подростку, начавш ем у служить, отчим-переплетчик. Та
ким Саша Онисимов иногда и возникал в мыслях М иглу- 
ш л — узкоплечим, уж е посутуливш имся, склонивш имся  
над бумагами ю нош ей с часами, не тративш им зря ни  
минуты.

В алентин пробовал вовлечь пунктуального конторщ и
ка в разговоры  о музыке, о худож ественной  литературе. 
Н апрасно.

— Б ездел и ц а ,— пренебреж ительно говорил Онисимов.
На курсах он ш ел одним из первых. Е м у легко дава

лась математика, память была поразительной, историче
ские даты он запоминал с пунктуальной точностью. Лиш ь  
стихи  с трудом заучивал. И сочинения не вытягивал на 
пятерку: грамматических ош ибок он не делал, соблюдал  
знаки препинания, но преподаватель, влюбленный в рус
скую  литературу, все ж е постоянно сбавлял Онисимову 
балл за сухость излож ения.

Н еприступность Онисимова раззадорила М иглуш у. 
Н еуж ели  по найдется какой-нибудь зацепки, чтобы поли
тически развить, расш евелить, притянуть к револю цион
ной борьбе этого рыцаря своей прекрасной дамы — Б ух
галтерии?
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Среди множ ества знакомы х М иглуши наш елся радуш 
ный, общ ительный Степа А йвазянц, игравш ий полузащ ит
ником, или, как тогда говорилось, хавбеком, в ф утбольной  
команде торговых и конторских служ ащ их Б аку. В свое 
время Степа был однокаш ником Онисимова-ш кольника, а 
теперь тож е служ ил в «К аволе». М иглуша однаж ды  при
сел па часок со Степой, лю бителем застольны х встреч, и 
расспросил про Онисимова.

И вот что узнал. Б едность преследовала семью, где 
вырос Онисимов. Его отчим, брошюровщик, часто болел, 
рано начал глохнуть, потерял место в типографии, обза
велся собственным переплетньш  станочком, но заказы  
были редки, заработки непостоянны . Мать брала стирку, 
ходила мыть полы, лишь бы дать детям образование. Д ве
надцати лет А лександр поступил в частную  торговую  
школу, где обучали коммерческой арифметике, счетовод
ству, бухгалтерии, коммерческой корреспонденции, калли
графии. У ж е на второй год он чуть не распростился со  
школой: не было денег, чтобы внести плату за учение. 
В ладелец школы, оценивш ий способности и изумительны й  
почерк Онисимова, согласился взамен платы использовать  
его как делопроизводителя и счетовода. В се воскресенья  
Александр просиж ивал в ш кольной канцелярии. Окончив 
ш колу в 1916 году, он был принят па служ бу в «Кавол». 
И там быстро опередил сверстников, с кем вместе кончал  
ш колу. В 1918 году он был уж е возведен в ранг младш его  
бухгалтера.

М иглуша допытывался:
— А  революционные события хоть как-нибудь его за

тронули?
Беспартийны й Степа любил порассуж дать о револю 

ции, взвесить ш ансы больш евиков и бурж уазии, но тут  
лишь развел руками:

—ч Не знаю. Не заметно.
— Но хоть какие-нибудь человеческие чувства ему  

свойственны?
— П омогает семье. Вытягивает младш их.
— А  ещ е что? Ну, скажем, он, мож ет быть, влюблен?
Степа, известный склонностью к слабому полу, за

смеялся:
— Б егает от девуш ек. Как-то к нему в контору при

ходила какая-то пичуж ка. Так он почти тотчас веко-
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чил: «Ой, ж ивот болит». И  удрал. Мы у ж  ыад ним тру
нили: «Как тебе не стыдно. П ри девуш ке у  тебя заболел  
ж ивот»,

— Н у и ну. Редкостны й экземпляр.
— У никум . Так у  нас все его зовут.

5

Тем  временем ячейка телеф онной станции, насчитывав
ш ая двенадцать коммунистов, изредка собиравш аяся где- 
нибудь на пусты ре или в укрытом углу склада, избрала  
М иглуш у секретарем .

Н елегальная больш евистская организация Б аку разде
лялась на районы: Биби-Эйбат, Балахны , Завокзальный  
район, М орской район, Город, Черны й город и другие. 
Став секретарем , М иглуш а получал информационные и  
директивные письма городского райкома — листки папи
росной бумаги, тесно заполненны е строчками маш инопи
си. К ак позволяли судить эти документы , неведомы й В а
лентину райком действовал с удивительной четкостью:; 
сообщ ения о событиях, партийные реш ения доставлялись  
без опоздания, к аж дое письмо помечалось порядковым но
мером и датой. П од текстом была неизменно, выстукана  
подпись: Саша.

Письма неоднократно напоминали, что сыскная сеть  
не дремлет. Н уж на величайш ая осторож ность. Легкомы с
ленное отнош ение к правилам нелегальной работы есть  
преступление перед партией. Смотрите в оба. Не ротозей
ничайте. Никогда не болтайте лиш него.

Н аряду с этим директивы требовали не замыкаться  
лишь в партийной скорлупе. Х рани тайну партии, но иди  
к массам, общ айся, веди индивидуальную  агитацию и про
паганду.

К роме М иглуш и на курсах учились и ещ е несколько 
молодых подпольщ иков. Они быстро по отдельным сло
вечкам, по другим признакам, которые вряд ли мог под
метить посторонний слух и взор, распознали друг друга  
и, не создавая оформленной группы, осмотрительно гнули  
свое, искали, вербовали сочувствую щ их. Валентин не от
ставал в этом от товарищ ей. Однако тот, с кем он сиж и
вал за одной партой, оставался по-преж нем у неуязвим, 
недоступен  агитации. Таких звали «наплевистами» — им  
наплевать на судьбы человечества, великие вопросы вре
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мени. Но он, этот уникум  конторского дела, черт побери, 
молод. Е м у лишь семнадцать лет. Рано ставить над ним  
крест.

М иглуш а реш ил выкроить часок в воскресенье и под  
каким-нибудь предлогом заглянуть домой к невозм ути
м ому ю нош е-бухгалтеру. Э, ведь отчим Онисимова берет  
книги в переплет. Откладывать задум анное в долгий  
ящ ик — не в характере М иглуш и. И вот — воскресный  
день. Крупными хлопьями падает мокрый снег, тотчас 
в л уж ах  тающий. У зкие, плохо замощ енны е улочки. Т ес
ный дворик с вы ложенной битым кирпичом дорож кой. 
В первом этаж е, почти полуподвале, обитала семья пож и
лого переплетчика.

Сюда с тяжеловесны м тючком вторгся Валентин. З а  
столом в низкой мрачной комнате А лександр вычерчивал 
усеченную  пирамиду — такой урок был задан  на курсах. 
П риход М иглуши, казалось бы, совсем его не удивил.

— А, забрел-таки...
— Ты разве меня ждал?
— Ещ е бы... Т ебе, наверное, понадобилось переплести  

книги?
Склонив набок массивную , причесанную  на пробор го

лову, Онисимов с откровенной усмеш кой разглядывал  
незваного пришельца. Улыбка чуть приподняла корот
коватую верхнюю губу, оттененную  пуш ком.

— Не книги,— ответил М иглуш а.— Ж урналы . Д ва  
комплекта «Нивы».

— Извини, ош ибся,— по-преж нем у едко продолж ал  
А лександр .— А  потом надо ж е преподать мне политгра
моту. Ну, не теряйся. П риступай. Пять минут тебе до
статочно?

Эта холодная ум ная издевка доконала М иглуш у. Он, 
что назы вается, хлопал глазами, не зная, что сказать. На 
выручку неож иданно приш ел мягкий ж енский голос:

— Саша, хватит тебе. Прими гостя по-человечески. 
П рисаживайтесь.

Д евуш ка, сидевш ая в сторонке (войдя, М иглуш а мель
ком ее приметил), поднялась, приблизилась к язвитель
ному младш ему бухгалтеру, коснулась пальцами его пле
ча. Тотчас исчез немилосердны й оскал А лександра.

— Знакомься, В алентин. К атя, моя старш ая сестра. 
Учительница. Пока, к сож алению , безработная. А  это ...— 
В зеленоваты х глазах снова блеснула насмеш ка, одна
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ко у ж е  не отчуж денная, не зл ая .— Это не могу сказать, 
что самый умны й, но самый славный из моих сокурс
ников.

Несколько оправивш ись от замеш ательства, М иглуша 
лиш ь теперь смог рассмотреть сестру Онисимова. И втай
не подивился. Я ркая, останавливаю щ ая взгляд н аруж 
ность, ни единым украш ением не подчеркнутая. Д аж е  
брош ки не виднелось на скромной белой блузке.

М иглуш а уселся. Черт возьми, чем ж е пронять образ
цового конторщ ика? О волную щ их политических собы 
тиях, конечно, с ним не поговоришь. Не прочитать ли са
тирические стихи Демьяна Бедного, в которых остро вы
смеяны  бюрократические уродливости в советских уч
реж дениях? Н едавно М иглуша встретил эти стихи в 
истрепанны х, тайными путями дош едш их в Б аку номерах  
московской «Правды». Встретил, восхитился, заучил. Л ю 
бопытно, как воспримет Онисимов эти строфы, посвящ ен
ные дел у управления хозяйством и — ей-ей, ведь это 
так! — бухгалтерии, учету, счетоводству. И далее, петель
ка за петелькой, завяж ется беседа. Д а, да, вот ключик 
к Онисимову.

П осле нескольких незначащ их ф раз М иглуш а, взбив 
пятерней  волосы, сообщ ает:

— На днях мне случайно попалась замечательная  
вещ ь.— Он пониж ает голос.— Стихи Д емьяна Бедного. 
М огу прочесть.

— Б р ось ,— коротко отвечает Онисимов.
— П огоди. Сначала послуш ай, потом будеш ь судить. 

Тем более что вещь посвящ ена... Знаеш ь кому? Т ебе. 
II всем другам  рыцарям ордена конторщиков.

Гость ож идает реплики: «А ну, прочти»,— однако его 
никто не поощ ряет. Что ж е, он без промедления все-таки  
начинает декламировать. Но слуш атели невнимательны. 
К атя чему-то усм ехается — усмеш ка умна, как и у  бра
т а ,— и просто-напросто выходит.

М иглуш а не обескураж ен, читает дальш е.
— Б рось,— повторяет Александр. И спокойно добав

ляет: — В ш ахматы  играешь?
— Д а.
— Так давай сыграем. П одож ди. П опрош у у  соседей  

ш ахматы .
Онисимов критически оглядывает свой незаконченны й  

чер теж , аккуратно протирает тряпочкой деш евый учени
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ческий рейсф едер. И, точно что-то в себе приоткрывая, 
с негаданной доверчивостью говорит:

— Б удут ли когда-нибудь у  нас с тобой настоящ ие  
больш ие готовальни?

Бог мой! Валентин со вкусом, с легкостью чертил, но  
тож е пользовался деш евенькими рейсф едером  и циркулем . 
Конечпо, хорош о бы стать обладателем богатого набора  
чертеж ны х инструментов, но... Х а-ха, вот так мечта!

Стол очищ ен. А лександр отправляется за ш ахм атам и, 
гость остается в комнате. В дверь заглядывают две или  
три ребячьи рожицы. К ем-то вспугнутые, они вдруг исче
зают. С поклоном входит немолодая ж енщ ина. Ч ерны е  
волосы заметно перевиты блестящ ими седыми нитями. 
Л ицо смуглое, загорелое, почти цвета корицы. Г усты е, 
красивого изгиба брови сединой ещ е не тронуты. Она 
принесла гостю чаш ку чая.

Миглуша вежливо встает. Опустив чаш ку на стол, ж ен 
щ ина спрашивает:

— Вместе служ ите с моим?
— Нет. Вместе учусь.
— Ох, как он хотел всегда учиться. Д аш ь ем у две ко

пейки на завтрак, а он купит себе перья. Спрош у: «Сын, 
почему ходиш ь голодный?» — «Чтобы красиво писать».

Она садится, ей хочется и рассмотреть приш едш его, и  
порассказать о любимом сыне.

— Никогда во дворе он не играл. Ни одного часа но 
проводил попусту. О чем ни попросиш ь, всегда скаж ет: 
«Хорошо, мама, сейчас». Только грубую  работу не мог 
делать.

— Почему?
— Руки. Б ерег руки.
Возм ож но, мать ещ е многое поведала бы М иглуш е, но 

возвращ ение сына с ш ахматной доской под мышкой за 
ставляет ее смолкнуть. Она поспеш но поднимается.

— Мама, вы куда? — А лександр почтителен и н еж ен  
с матерью .— Мы сыграем, а вы посидите, отдохните.

Мать отказывается:
— Сейчас принесу тебе, Саша, чайку.
...Ш ахматы расставлены. Сделаны первые ходы . Они

симову игра явно доставляет удовольствие, он не торопит
ся, вдумывается, прихлебы вая чай.

И звестно, что в игре — ш ахматы  не составляю т исклю 
чения — проявляется характер. Среди своих приятелей
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М иглуш а считался способным ш ахматистом, немного за
нимался теорией, разбирал, случалось, партии, получив
шие приз за красоту, любил эфф ектно разгромить про
тивника. У ж е по первому десятку ходов он определил, что 
Онисимов играет осторож но, скучновато, выжидательно. 
Видимо, он и в ш ахм атах мелок. Риска, темперамента, 
огня от него ж дать не приходится. Ничего, скоро зададим  
ем у ж ару, оп у  нас попляш ет. Но что это? К ак он сум ел  
прорваться? О ткуда у него эта стремительность? Остро 
атакует. Ничего, ничего, защ ита ещ е есть. Но... Вот так  
история! Н еуж ели  мат следую щ им ходом? Д а, М иглуша 
терпит пораж ение.

— Ч ерт, ты здорово играешь. С тобой надо посерьез
ней.

— Глубокомыслием, конечно, ты не отличаеш ься.
— Д авай, А лександр, ещ е одну сыграем.
Однако Онисимов уж е равнодуш ен к ш ахматам.
— Б ездел и ц а ,— роняет ои .— Извини, я долж ен  зани

маться.
...Снова М иглуш а бредет по слякоти бакинских улиц. 

И тащ ит обратно свой тючок, насчет которого Онисимов 
твердо сказал: «Забирай. Н езачем  тебе это переплетать». 
Ч его ж е В алентин добился? Ничего. П олучил мат. И хва
тит, хватит тратить силы на этого заскорузлого, будто об
леченного в броню младш его бухгалтера. Примерный слу
ж ащ ий! А  ты, чудак, хотел его пронять. Н у и пронял, 
как плетью по воде. Реш ено: м ахнуть на него рукой.

6

П о-п р еж н ем у М иглуш а регулярно получал через  
связного отпечатанны е на папиросной бумаге письма  
райкома. О чередное письмо извещ ало о том, что назначена  
городская партийная конф еренция. Я чейкам предлагалось  
послать делегатов на конф еренцию . П од текстом стояла 
привычная подпись: Саша.

Д елегатом  ячейки телеф онистов был избран М иглуша. 
Р азум еется , согласно правилам конспирации ем у не по
лагалось знать до поры до времени, где и когда соберется  
конф еренция.

О днаж ды  на курсах в час последнего урока — это 
была, как запомнилось М иглуш е, письменная по тригоно
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метрии — крупноголовый сосед по парте провел под ак
куратно испещ ренном  уравнениями листом, каллиграф и
ческую  завитуш ку, знак оконченной работы, и  преспокой
но сказал:

— Валентин, приходи завтра в пять часов па П арапет.
М иглуш а недоуменно на него воззрился:
— Зачем?
— К тебе подойдет человек, который тебя знает. И ты 

его знаеш ь. Понял? А  теперь...
— Что? Что?
— Теперь реш ай свою задачку. Она у  тебя, каж ись, 

подвигается со скрипом. П ереключи активность на триго
нометрию.

Удивленны й делегат не сразу  возвратился к синусам  
и тангенсам. Н еуж ели  Онисимов сейчас исполнил роль  
связного? Н еуж ели  кому-то удалась затея, которую  М иг
луш а счел безн адеж н ой  — привлечь к партийном у делу, 
к партийным поручениям, пусть на первых порах крохот
ным, этого чистюлю в галстучке, в брю ках со складочкой?

Назавтра в назначенны й час М иглуш а прохаж ивался  
по располож енному в центре Б аку лю дном у садику, им е
нуемом у «П арапет». Н еож иданно он зам етил О нисимова. 
Темный костюм, как всегда, свеж е отглаж ен. Ботинки  
безукоризненно блестели. Облик младш его бухгалтера за
верш ался ещ е одним ш трихом — аккуратно завязанной  
папкой, которую тот держ ал под мышкой. Странно, какие 
дела занесли его в этот ш умный сквер? К  тому ж е  он  
направляется, каж ется, прямо к М иглуш е. Д а, подош ел. 
Б ез дальних слов сказал:

— П ойдем.
Вчера В алентин был изум лен. Сегодня — ош араш ен.
— Так это ты? Ты — человек, которого я знаю?
Во взгляде Онисимова он — в который у ж е  раз! — про

чел насмеш ку. Впрочем, сейчас это вы раж ение смягчалось  
приязнью. Образцовый служ ащ ий «Кавола» ответил кратко:

— Помолчи.
Деловито ш агая, не разговаривая, Онисимов привел  

Валентина к помещ ению  профессионального сою за «И гла». 
Следом за своим проводником М иглуш а поднялся на вто
рой этаж , вош ел в небольш ой зал, где у ж е  собралось н е
сколько десятков человек. Впервые оказавш ись на пар

т и й н о й  конф еренции среди, так сказать, кадровиков п од
полья, М иглуш а невольно осмотрелся. И зрядную  часть
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конф еренции  составляла молодежь, немало было и лю дей  
под тридцать и за тридцать, лишь некоторые принадле
ж ал и  к возрасту постарш е.

А  где ж е  Онисимов? Наверное, исполнил свое и уда
лился. Л адно, завтра встретимся, перемигнемся. Черт  
возьми, до сих пор не верится, что и этот «наплевист» 
стал наш им.

К онф еренцию  открыл пож илой сероглазый крепыш. 
Его проф ессию , принадлеж ность к морю, к матросскому  
сословию , выдавала не искоренимая ничем давняя татуи
ровка — якорь, обвитый канатом,— на тыльной стороне 
ш ироченной ладони.

— К ого, товарищ и, изберем  председателем?
Е динодуш но, без голосования, бразды были вверены

ем у ж е.
— С екретарем ,— продолж ал о н ,— думаю , пусть пора

ботает товарищ  Саша.
М оряк-председатель не добавил никакой рекоменда

ции. Н есомненно, здесь отлично знали это имя, каким по
стоянно скреплялись все письма райкома. К андидатуру, 
не обсуж дая , утвердили.

У строивш ийся в одном из передних рядов, М иглуш а  
у ж е  в эти минуты с йолнением ощ ущ ал сплоченность, 
сколоченность организации.

Т ем  верменем из глубины зала к столику президиума  
бы строй походкой ш ел только что избранный секретарь  
конф еренции — причесанны й на пробор зеленоглазы й ю но
ш а в темном в полоску пидж аке, в белой рубаш ке с под
крахмаленны м воротничком и неброским галстуком. Ма
ленькими, изящ ны ми, почти ж енским и руками он на 
ходу  развязы вал папку.

— Сперва, товарищ и,— произнес председатель,— на 
всякий пож арны й случай кое-что предусмотрим. Товарищ  
Саша, твое слово.

П олож ив папку, товарищ  Саша — тот, кто для М иглу- 
ши ещ е вчера был лиш ь вы утюженным младш им бухгал
тером ,— объяснил, как и куда уходить, если явится поли
ция. Он показал окно, выводившее на крышу сарая, и за
пасную  дверь, ведущ ую  во двор ,— там через невысокий  
забор мож но выбраться па соседние участки и на улицу. 
Саша говорил ровным тоном, не ж естикулируя, не упо
требляя лиш них вводных слов, вроде «так сказать» или 
«понимаете». Голая точность, пунктуальность — таков был
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его способ вы ражения. Это придавало краткой речи ост
роту, деловую  остроту, позволим себе такое определение.

Лиш ь в заклю чение ои пош утил:
— Надеюсь, никто пенять не будет, если эти сведения  

пе пригодятся. П отерянное время отнесем  к страховы м  
издерж кам .

И улы бпулся. Улыбка была открытой, привлекатель
ной — М иглуш а, пож алуй, ещ е пе видывал такой у Они
симова. Вдруг подумалось: «Славная ф изия».

Закопчив, Саша сел, вынул карманную  ж естяную  руч
ку — он всегда пользовался только собственным п ер ом ,—  
приблизил чернильницу, находивш ую ся на столе, достал  
из папки стопку бумаги, крупно вывел заглавие: «П рото
кол». Привычный каллиграфический росчерк увепчал про
писную  букву.

К онф еренция приняла повестку дня, начался доклад  
о задачах партии, а Миглуша нет-нет и посматривал на 
Сашу, па его маленькую руку, быстро заполнявш ую  стра
ницы.

7

П редваривш ее порядок дня слово товарищ а Саши не
ж данно пригодилось. «П ож арны й случай» грянул. П ро
звучал возглас:

— Полиция!
Д оклад оборвался. П редседатель энергично скомандо

вал:
— Товарищ и, всем уходить!
Лишь минуты две спустя в зал проф сою за «Игла» 

ворвался узколицы й раздраж енны й околоточный в оф и
церской, защ итного цвета, гимнастерке с двум я или тремя  
охранниками. Почти все делегаты уж е ускользнули, неко
торые ещ е выбирались в окно и в запасную  дверь.

— Стой! — крикнул околоточный.
Не реш аясь стрелять, потрясая наганом, он злился и 

на этих подпольщ иков-больш евиков, исчезавш их на гла
зах, и на беспомощ ное, безвольное правительство м усава
тистов, не осмеливавш ееся открыто послать к черту де
мократию, разогнать профсоюзы, запретить собрания, за 
бастовки, тощ енькие рабочие газеты .

— Стой! — вновь загремел его крик.— К то здесь яв
ляется ответственным лицом? Стой! К ом у я говорю?

605



Р азум еется , приказы были тщ етными. Л иш ь зелено
глазы й, с пробиваю щ имися усиками юнош а в пидж аке и  
галстуке стоял возле стола, будто ож идая, когда к нему  
обратится околоточный. Саш ина больш ая голова была в 
эту  м инуту словно бы всаж ена в плечи — лишь это, пож а
луй, выказывало, как сейчас он собран. П ораж енны й хлад
нокровием  Онисимова, М иглуш а тож е приостановился, не 
ж ел а я  покинуть в такой миг товарищ а. Саша недовольно  
покосился на М иглуш у, показал взглядом в окно. Но Ва
лентин  м едлил. И вдруг Саша принялся рвать бумагу. Ми
глуш а ясно видел: это были чистые листы, однако Ониси
мов разры вал и х  на клочки. Околоточный кинулся к нему:

— Н е сметь! Не сметь!
И схватил обрывки.
— Ч его ж е ты зеваеш ь? — Это восклицание Ониси

мова было обращ ено к М иглуш е.— Догоняй!
М имо полицейского Саша ринулся к окну. М иглуша 

выпрыгнул за ним. П отом они перемахнули какую-то  
ограду, вынеслись на улицу. Сумерки у ж е притемнили  
город, светились первые вечерние огни. Сзади слышались 
свистки, угадывалась погоня. Вот засвистали и где-то  
впереди. И некуда свернуть, любой двор мож ет стать ло
вуш кой.

В н езап но Онисимов остановился, окликнул М иглуш у 
и влетел в лавчонку-мастерскую , где, как свидетельство
вала вывеска, выделывались чувяки. М иглуша за ним сле
довал. На низком табурете под лампой восседал с кривой 
иглой седоваты й сапож ник-армянин. Онисимов выкрикнул  
лиш ь одно слово:

— Резня!
В алентин не успел  даж е подивиться Саш иной наход

чивости. Слово оказалось столь впечатляющ им, что, хотя  
белокож ий М иглуш а не мог бы, как говорится, ни при  
какой погоде сойти за армянина, да и внеш ность Ониси
мова была далека от армянской, хозяин мастерской мгно
венно задвинул засов, погасил лампу, открыл заднюю  
дверь; туда кинулись подпольщ ики, туда вслед за ними  
подался и кустарь.

Вы йдя задворками на другую  улицу, двое сокурсников  
где-то вскочили на конку, доехали, почти не разговаривая  
до Баилова мыса — последней  остановки.

Д авно отстала погоня. Никто, каж ется, не следил за  
ними и на конке. П окинув вагон, они пусты нной троп
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кой заш агали в тем ноту. И наконец ощ утили себя  в бе
зопасности.

Во мгле то реденькой, то частой россыпью проступали  
огни Баку. Была различима длинная подкова набереж ной , 
обозначенная фонарями. В дальнем конце этой подковы  
неясными гроздьями мерцали лампочки Ч ерного города.

8

...В  какой-то вечер Саша не посетил курсы. Не при
ходил и в следую щ ие вечера. П ропал из Б аку. Нет, он не 
был арестован. Л иш ь позж е М иглуш а узнал, что младш ий  
бухгалтер «Кавола» получил задание партии: пробраться  
сквозь занятые белыми пространства в Советскую Р ос
сию, передать там информацию  о борьбе в Б аку, восста
новить оборванную  связь.

Справившись с этой задачей, Онисимов вступил в 
Красную  Армию, воевал. В апреле 1920 года он, началь
ник политотдела дивизии, вернулся с советскими войска
ми в Баку. Здесь был демобилизован, опять стал секр ета
рем райкома, теперь у ж  не подпольного.

И вот он, раскрыв дверь, стоит на пороге своей секре
тарской комнаты.

Р уся смотрит на него. К уда делись складочки на его  
брюках, белый воротничок, галстук, классический вид  
юного конторщика? Н адетая навыпуск легкая светлая  
косоворотка стянута армейским ремнем. Густы е, ж ел у д е
вого оттенка волосы, некогда приглаж енны е на пробор, 
ж естковато вздымаются над правильно обрисованны м  
лбом. П росвечивающ ие молодые усики затеняю т впалую  
верхнюю губу.

Х уденький мальчик — таким было мгновенное впечат
ление Руси. И лишь в следую щ ую  м инуту оно, первое  
впечатление, сменилось иным: острота зеленоваты х глаз, 
ироничная усмеш ка делали Саш у старш е его лет.

Словно не замечая Руси , он обратился к Валентину:;
— Ты, каж ется, куда-то торопился? Е сли не ош ибаюсь, 

в массы?
— Да, я только...
— Ну, ну, спеш ил, так поспеш ай! — И обернулся к Р у -  

се: — Здравствуйте, товарищ  Ц омая. Вы ко мне?
П очему он так странно ее встретил? «Товарищ  Ц о-
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м ая». «Вы». Ч увствуя, как от обиды вдруг вспыхнули щ е
ки, она выпрямилась:

— К  вам.
— И демте.
П опрощ авш ись глазами с М иглуш ей — тот бодро вски

нул свою ры ж ую  голову: мол, ые дрейф ь,— Р уся  вошла 
в кабинет секретаря райкома.

Впрочем, слово «кабинет» отнюдь не подходило к 
скромной комнате-клетуш ке, которую облюбовал для себя  
товарищ  Саша. Н ебольш ой конторский стол, три-четыре 
стула составляли меблировку этой келейки. На длинном  
красноватом листе, который прикрывал столеш ницу, не 
виднелось ни одной кляксы, ни одного оттиска чернил. 
В ряд ли обладатель этой комнаты, подчеркнуто равнодуш 
ный к удобствам, понуж дал себя блюсти порядок. Н аобо
рот, чистота, видимо, была его пристрастием. Ч ернильни
ца-непроливайка и обыкновенная ученическая ручка, ле
ж авш ая на пестрой ф ланелевой перочистке, служ или ему  
письменны м прибором.

— С адись,— проговорил С аш а.— М ожеш ь не повто
рять свою историю. Я отсюда слышал.

Слава богу, переш ел на «ты». Не затаив обиды, Руся  
напрям ик спросила:

— Саша, почем у ты так странпо меня встретил?
Н ередко быстрый на язык, умею щ ий прервать, срезать

собеседника, Онисимов знавал и иную манеру: медлитель
ность, разм еренность речи. П роизнесет ф разу — и как бы 
поставит многоточие, затем  вымолвит следую щ ую  — и сно
ва п ауза, словно бы нуж ная ему, чтобы подобрать выраже
ния. Так он разговаривал и сейчас.

— Ч то ж е, выясним этот вопрос. Д ля начала дай свои 
партийны е документы .

Р уся  раскрыла портфельчик. Вы ложила на стол отпе
чатанное на пиш ущ ей маш инке удостоверение о принад
л еж н ости  к партии, выданное Д агестанским обкомом. Та
кие удостоверения в те месяцы являлись и в Д агестане  
и в Б аку своего рода партбилетами — на обороте отме
чалась уплата членских взпосов.

— А  открепление, Саша, не оформлепо. Мы с этим не 
успели . Товарищ  К ауров сказал, что он тебе позвонит.

Онисимов не притронулся к Русиной бумаж ке.
— Следовательно, нет и направления в Баку? И записи  

о снятии с учета?



— Я ж е тебе объяснила.
М олчание. Р уся воскликнула:
— Он разве не звонил?
Снова молчание.
— Саша, можеш ь спросить Аш о К ош елеву. Ты ведь ее  

знаеш ь.
Опять долгая пауза. Онисимов наконец ее наруш ил:
— А  известно ли тебе, что в ту ночь, когда вы вдвоем  

уехали, в Тем ир-Х аи-Ш уре был бой, ворвалась банда?
— Банда? Мы ее отбыли?
— Мы? — Русю  хлестнула и рония.— Отбили каким-то  

образом без вас.
Р уся вновь поборола обиду.
— Ж аль, не пришлось участвовать в таком горячем  

деле.
И скренность этого возгласа не смягчила Сашу.
— Д ругие участвовали, а вы удрали.
— Ты не имееш ь права!
— Как ж е иначе я могу это расценить? У ехали  без  

документов, не снялись с учета... В военной обстановке  
это можно назвать лишь дезертирством.

Н еторопливость речи делала особенно тяж кпми обви
нения Онисимова, он и х не выпаливал сгоряча.

— Но К ауров знает...
— Опять двадцать пять. Ты полагаеш ь, что К ауров  

будет о вас помнить? Ему больш е думать в бою не о чем? 
А  если он погиб? Что с вами ещ е делать, как не отдать  
под суд  за дезертирство?

Вторично прозвучало это безж алостное, клеймящ ее  
слово. Русю  уж е покинуло чувство оскорблеииости. Н ара
стало отчаяние, логика Онисимова была неопроверж има. 
Комната, стол, волосы Саши — все вдруг утратило чет
кость, расплылось перед Русей. Онисимов неумолим о про
должал:

— В ряд ли мож но удивляться, что эту м елк обурж уаз
ную безалаберность проявила ты, интеллигентка. П оказа
ла себя твоя закваска.

Д аж е тогда, в восемнадцать лет, Онисимов если сек, 
то умел больно, очень больно высечь. Р уся глядела вниз. 
П оникш ая голова девуш ки не остановила его.

— Но не пойму, как могла К ош елева, дочь рабочего, 
человека из пролетарской среды, пойти па такой по
ступок.
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Р уся  вскочила.
— Я к  ней сейчас поеду. И мы... Мы первым ж е п оез

дом  вернем ся в Т ем ир-Х ан-Ш уру.
— Н ет, вы не вернетесь. Мы будем  вас судить.
Он все-таки довел ее до слез. Они закапали на гимна

зическое платье. Н еож иданно Саша улы бнулся.
— Больш е, Р усл , так не делай. Кауров мне позвонил. 

Я , конечно ем у высказал, что уставны й порядок он не 
вправе наруш ать. П ерестань ж е, не реви.

Сквозь п елен у влаги, ещ е набегавш ей на глаза, она  
различила его привлекательную  открытую улыбку. Едва  
поверилось: н еуж ел и  это он, только что подвергш ий ее  
истязанию , теперь с несом ненной приязнью  улыбается?  
Опять показалось: мальчик, больш еголовый, умный маль
чик.

— Но как ж е  ты мог так меня мучить?
— П оделом! И злечиш ься от легкомыслия. Это, кстати, 

особенно необходим о на работе, которую  я хочу предло
ж ить тебе.

Она вытерла слезы.
— Ой, Саша, Саша... К акую  ж е работу?
Не спеш а он взял удостоверение, которое Р уся  ещ е в 

начале разговора полож ила перед ним, всмотрелся, повер
нул оборотной стороной, проверил, уплачены  ли членские 
взносы, видимо, удовлетворился, вернул бум аж ку Р усе.

— Вот что... В  райкоме н уж ен  заведую щ ий информа
ционно-учетны м  отделом. Пойдеш ь?

— Ой, Саша, С аш а...— повторила он а .— Ты был прав, 
но...

Он опять смотрел на нее с обезоруж иваю щ ей ясной  
улыбкой. Она почувствовала, что простила его. Т ож е улыб
нулась.

— П ойду.
— Так пусть наш  разговор будет для тебя первой ин

струкцией. А  теперь... Тебе надо, наверно, подкрепиться. 
Не ела с утра? П ош ли в столовую, пообедаем  вместе.

— Но у  м еня нет талонов.
— П устое. П отом выпишем. В этом-то нам с тобой на 

слово поверят. Так идем?
— Идем.

< 1970>



С Ч А С Т Л И В А Я  Р У К А

(Рассказ хирурга)

1

С ергей  П етрович Ф едоров дал мне кличку П истолет. 
В хорош ие минуты, когда он бывал мною доволен, это 
прозвищ е видоизменялось. П редлагая чаш ку кофе с конь
яком, он произносил:

— Вы куш ай, А нтонио-П истолето.
Лю битель острого, а подчас и по-иародном у грубовато

го словца, он говаривал так:
— Х ирургу необходимы  руки, голова и зад.
При этом тонкая улыбка появлялась под его черными  

с проседью усами, острые концы которых по-вильгельмов- 
ски торчали вверх. Сергей П етрович до конца дн ей  холил  
свои усы, накладывал на ночь специальную  повязочку.

— А  у  тебя, А нтонио,— продолж ал он ,— есть голова 
и руки, но зада нет.

И, попы хивая сигарой — всю ду, где бы Ф едоров ни  
появлялся, его сопровож дал запах сигары ,— Сергей П ет
рович развивал излю бленную  мысль о бесконечной терпе
ливости, с какой хирург обязан исследовать, изучать  
человеческое тело, каж дое отдельное страдание, каж ды й  
отдельный случай, требую щ ий вмеш ательства вооруж ен
ной скальпелем руки.

В сех нас, своих учеников, Ф едоров назы вал на «ты». 
П роисхож дение этого «ты», дум ается, таково. Ещ е в на
чале века Ф едоров работал в московской клинике проф ес
сора Боброва. Там был введен порядок: никаких разгово
ров, ни одного лиш него слова во время операции. Раздава
лись лишь приказания:

— Скальпель!
— П инцет!
— Н ожницы!
— Клемм!
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И згонялись даж е лиш ние слоги. П роизносилось не 
«дайте», «полож ите», а «дан», «положи».

Этот ж е строгий ду х  дисциплинированности, собран
ности был характерен  и для операционной Ф едорова. При
вычное «ты» учителя-хирурга перекочевало из нее и в 
обы денны е отнош ения.

2

В 1921 году Ф едоров, бывший лейб-хирург царя, был 
арестован. Следствие вела П етроградская Чека. Мы, моло
дые ученики Ф едорова, работавш ие в хирургической кли
нике В оенно-м едицинской академии, стороной прослы
ш али, что у  Сергея Петровича были найдены  письма 
и з-за  грапицы от брата, сановника рухнувш ей  монархии, 
деятельного противника Советской власти. Обвинение 
было серьезным: связь с контрреволю ционной эмигра
цией, содействие ее козням. Раскрытие какого-то нового 
больш ого заговора, в котором среди прочих фигурировала  
и фамилия Ф едорова-эмигранта, ещ е больш е отяготило 
судьбу Сергея Петровича. П исьмо-ходатайство Пирогов
ского общ ества врачей, председателем  которого долгие 
годы был Сергей Петрович, осталось без ответа.

К ак раз в это время из наш ей клиники выписывался 
один непримечательны й пож илой человек. К аж ется, по 
проф ессии он был часовщиком. Или, м ож ет быть, порт
ным. М не удалось спасти ем у руку, и к тому ж е  правую, 
пораж енную  и з-за  ничтож ной царапины  страшным зара
ж ением  — газовой гангреной. На фронте, в годы войны  
с немцами, газовая гангрена влекла за собой нем едлен
ную  ампутацию  или смерть. Но у ж е  в граж данскую  войну  
в наш ем хирургическом автоотряде, действовавш ем под  
П етроградом, мы научились путем  своевременны х разре
зов, открывающ их путь воздуху, обы кновеннейш ему воз
д у х у , который уничтож ает апаэробны е бактерии, одоле
вать гангрену. Прощ аясь, мой пациспт сказал:

— Доктор, я бедняк, но как бы хотелось вас отблаго
дарить. Если бы я мог что-нибудь сделать для вас...

— Бросьте... Д авайте-ка ваш у руку. Ж мите мою. 
К репче! Ещ е крепче! Боли не чувствуете? Ну вот, это 
и есть самая лучш ая для меня благодарность.

П ож им ая мою руку, он радостно смеялся. Я , однайо, 
был невесел. Старик спросил:
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— Доктор, скаж ите, почему все вы в последние дни  
такие скучные? Н еприятности, что ли?

Я ответил:
— Н аш  учитель в тюрьме,
— За что? К то он?
— Ф едоров. Х ирург.
— Федоров? К акой ж е это Ф едоров? Один Ф едоров  

делал операцию моей родственнице.
— Что у  нее было?
— У даляли гнойную  почку. Спас сс  верной смерти. 

Знаете, в больнице на Л иговке.
— Да, это он.
— Б ож е, тот самый Ф едоров? Она прож ила ещ е че

тырнадцать лет после операции. Всю ж изнь его благо
словляла.

— Теперь ем у конец...
— Н е м ож ет быть! Н адо ж е разъяснить... Знаете, кто 

вам поможет?
— Ну?
— Дочь этой ж енщ ины . Она помнит, как он спас ее  

мать. Это ж е первый хирург!
— Дочь? Кто ж е она?
— Софья. Софья Л ибкнехт. Н еуж ел и  вы не знаете, 

кто такой Карл Л ибкнехт? Сонечка — его вдова. Она пос
ле его гибели ж ивет в М оскве. Все вож ди знаю т ее. Она 
кому хотите позвонит. Слуш айте, доктор! Е дем те в М о
скву!

Разум еется, я взволновался. П ош ел к товарищ ам, к 
начальнику клиникн, затем  в Пироговское общ ество. М е
ня снарядили в М оскву. Я вы ехал туда в хмуры й декабрь
ский денек вместе с моим благодарным пациентом.

оо

Софья Л ибкнехт обитала на Тверской в гостинице 
«Люкс», которая в те времена служ ила приютом ино
странным коммунистам, общ еж итием  К оминтерна.

Вопреки звонкому названию, гостиница являла собой  
скромные, лучш е сказать заурядны е, меблированные ком
наты. В ней не было ни строгой, под старину, роскош и  
«Савоя», ни помпезны х просторов «М етрополя». В кори
дорах не хватало света; степы, как это исстари заведено

613



в недорогих гостиницах, были окраш ены  в немаркий тем
ный колер.

Вдова Л ибкнехта, бледноватая черноволосая полная  
ж енщ ина, приветливо встретила меня.

— Садитесь... Я  у ж е  все зн аю ,— сказала он а .— Спа
сибо вам, что спасли руку моего дяди.

— П ом илуйте... Это ж е  мой врачебный долг.
Она помолчала.
— Долг — больш ое слово. Очень большое.
Затем  подняла трубку телеф она, назвала номер.
...П озволю  себе здесь небольш ое отступление. Много

лет спустя после этой встречи я услы ш ал в театре из уст  
артиста Я хонтова, выступавш его с композицией «Война», 
несколько строк из письма Карла Л ибкнехта. В еличест
венная музыка сопровож дала чтение. Л ибкнехт из ка
торж ной тюрьмы писал другу-ж ене:

«Я не дум аю  о том, чтобы изнеж ивать своих детей. 
П усть они с ю ности получают раны, тогда они своевре
м енно закаляю тся.

И не очень люби солнце,
К не слишком люби звезды.

Ты порицаеш ь: я  часто повторял одно и то ж е. Н ет, это 
не старческая слабость. Я  готов пожертвовать тысячу соб
ственны х ж и зн ей  для содействия одному тому, что могло 
бы помочь русской и мировой революции».

Вним ая этим прочитанным со сцены словам, предна
значавш имся лиш ь для ж ены , я  вспоминал небольш ой но
мер «Люкса», бледную  ж енщ ину, рож денную  в России, 
когда-то уехавш ую  получить высш ее образование за гра
ницу, ставш ую  там верной до гробовой доски подругой  
неустраш имого, великого духом  револю ционера, того, 
о ком написал Л енин: «Л ибкнехт один. Вся будущ ность  
за  ним».

С каж у ещ е вот что. Смерть Л ибкнехта, убитого выст
релами в затылок офицерским конвоем, до сих пор па
мятна моему поколению. Я , молодой врач К расной А р
мии, командир передвигавш егося на м аш инах «Скорой 
помощ и» хирургического автоотряда, узнав об этой смер
ти, яснее понял: такова участь побеж денной  революции. 
И ещ е раз в душ е оправдал беспощ адность борющ ецся  
револю ционной власти.
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Талант Я хонтова, слова, произносимые его богатым  
интонациями то звучным, то глуховатым голосом, вско
лы хнули все это во мне...

...Телефонны й разговор длился недолго. Я  услыш ал: 
— Феликс, здравствуйте... Вчера я вам говорила на

счет Ф едорова. Его ученик сейчас сидит у  меня. Х орош о. 
Я передам .— И, повернувш ись ко мне, сказала: — Завтра  
к девяти утра идите к товарищ у Д зерж ин ск ом у,

4

Н а следую щ ее утро, ещ е задолго до девяти, я подош ел  
к зданию  ВЧ К . Свистел ветер, гнал снеж н ую  пыль по  
засугробленной Л убянской площ ади.

Мне выписали пропуск, дали провож атого и через  
какие-то внутренние лестничные переходы , через целую  
галерею  пусты х комнат привели в приемную  Д зер ж и н 
ского. Там пришлось подож дать. Н аконец ж енщ ина-сек
ретарь пригласила войти.

В остекленном выступе, что зовется ф онарем, стояли  
два кресла. Д зерж инский  ук азал  мне на одно из них, сам  
остался на ногах. Разузоренны е морозом окна бросали  
ровный ясный свет на его острое лицо с вы ступающ ими  
и з-за  худобы  скулами. Очень высокий лоб был испещ реп  
ранними морщ инами. М ой глаз врача отметил, что кож а  
на лбу иногда подергивалась, вероятно вследствие огром
ного переутом ления. И зм ож денную  шею облегал ворот 
суконной военной гимнастерки. Н асколько я  понимаю, 
Д зерж инский  принадлеж ал к тому ж е типу рсволю ционе- 
ров-аскетов, что и тот, кто написал из тюрьмы ж ен е: 
«И не очень люби солнце, и не слишком лю би звезды ». 
Впоследствии я  прочел, что однаж ды  в м узее  ж ивописи  
Д зерж инский  сказал товарищ у: «Зачем ты м еня сюда  
привел? Н е хочу красоты, пока не закончена борьба...»  
Впрочем, вернемся в кабинет.

Едва я усп ел  рассмотреть Д зерж инского, как он, слов
но подгоняемы й нескончаемым нервным напряж ением , 
резко спросил:

— Ч то скаж ете, молодой человек?
—- Товарищ  Д зерж инский, я  приехал из П етрограда  

от Пироговского общ ества... У  м еня письмо...
— К ак вы попали к Софье Л ибкнехт?
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Несколько огорош енны й резкостью  его вопросов, я  н а 
чал излагать обстоятельства, приведш ие м еня в номер  
гостиницы  «Лю кс». Д зерж инский  не дож дался, пока я за 
копчу. Видимо, с первых ж е ф раз ситуация стала ему  
ясной. Он перебил:

— Софья мне говорила о ваш ем Ф едорове... Вы при
ехали его выгораживать?

— Н ет, товарищ, Д зерж инский. Не выгораживать. Мы 
не вправе утверж дать, что за ним пет вины. Но мы, его 
ученики, м ож ем  просить о помиловании. Верните нам  
Ф едорова.

Мне показалось, что Д зерж инский  смягчился. Ж елто
ватые веки опустились, прикрыв сверлящ ие глаза, взгляд  
которы х трудно было выдержать. Он прош елся по ком
нате нервным быстрым шагом. Потом опять устремил па 
м еня взор.

— На дн ях получено письмо о Ф едорове от герхмаи- 
ского общ ества врачей. Это тот самый Федоров?

— Д а. Р азум еется , тот самый.
— О ткуда о нем знают за границей? Он выступал с 

докладами на м еж дународны х съездах?
— Н е только это, товарищ Д зерж инский. Знамениты е 

иностранны е хирурги  приезж али к нам для того, чтобы  
посмотреть операции Ф едорова.

Торопясь, комкая фразы, опасаясь, что Д зерж инский  
опять вот-вот м еня прервет, я рассказал, что Ф едоров яв
ляется основоположником, отцом русской хирургической  
урологии, что он разработал собственную , ранее не извест
ную  технику операций на почках, мочеточниках, ж елчны х  
п утях. Е м у принадлеж ит честь создания цистоскопа, рек
тоскопа, тончайш их катетеров, позволяю щ их исследовать  
в отдельности правую  и левую  почки. М ировая хирургия  
взяла от Ф едорова эти инструменты . Старик немец К ас
пер, понаблю дав его операции, заявил: «Я был учителем  
проф ессора Ф едорова, теперь я стал его учеником». Д а 
лее я перечислил отзывы Мэйо, Зауэр буха, других миро
вых авторитетов. Сказал и о том, что после Октябрьской 
револю ции Ф едоров остался верен врачебному долгу, про
долж ал оперировать, продолж ал учить. Мы, молодые со
ветские хирурги, перенимаем его м етодику и технику, 
составляем его ш колу. П отеря Ф едорова станет невозм е
стимым ударом  для всех нас, для настоящ его и будущ его  
русской хирургии.



Д зерж инский, не перебивая, ходил по кабинету. Н а
конец вновь обратился ко мне:

— А  к царю ваш  Ф едоров был весьма приближ ен. 
Д о самой минуты отречения. Д а и потом продолж ал у  н е
го бывать.

— Товарищ  Д зерж инский , дело в тОхМ, что нас- 
ледш ш  — мальчик А лексей — страдал гемоф илией. Это 
уж асн ое заболевание. Н есвертываемость крови. М ожно  
истечь кровью от малейш его пореза. И Ф едоров как  
врач...

Д алее я стал торопливо пересказывать некогда опи
санный в газетах разговор царя с лейб-хирургом  при п од
писании отречения от престола. Николай попросил Ф едо
рова, не скрывая, ответить: «Сколько ещ е м ож ет прож ить  
Алексей?» В те времена медицине ещ е не было и з
вестно переливание крови. И Ф едоров сказал: «Он про
ж ивет не больше чем до 16— 17 лет». Н иколай подписал  
отречение и за сына.

Д зерж инский опять не дослуш ал. В се это, видимо, он  
отлично знал.

— Гм... Д руг царя. Его советчик...
— Да, советчик царя,— воскликнул я .— И царь х и 

рургов!
Впервые за все время наш его разговора Д зерж ин ск ий  

слегка улы бнулся. Тут мне следовало бы помолчать, но, 
у ж е  торж ествуя победу, я продолжал:

— А главное, товарищ  Д зерж инский, у  него счастли
вая рука.

— Счастливая рука? Что это за мистика?
Тон Д зерж инского стал отчужденны м. Н аверное, вы 

летевш ая у  меня ф раза была им воспринята как легко
мысленная. Мне вдруг показалось, что для пего как бы  
обесценились, стали м енее серьезны ми все мои доводы, 
мои горячие слова. Эх, Антонио, А нтопио-П истолетс! 
К акая нелегкая дернула тебя молвить про счастливую  
руку? Ведь и сам Ф едоров никогда не употреблял подоб
ных вы ражений. Наоборот, он не уставал едко вы смеи
вать ходячие словечки: «хирург-прозорливец», «хирург- 
виртуоз », «хирург-волш ебник». О собенно доставалос ь
словцу «хирург-дж игит», которое, как уверял Ф едоров, 
он однажды  где-то вычитал.

Так что ж е  мне делать? О тказаться от вылетевш их  
слов? Или поспорить, объяснить?
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В  эту м инуту дверь кабинета раскрылась.
— Ф еликс, здорово!
Явственны й кавказский акцент своеобразно окрасил  

это ж изнерадостное восклицание. Вош едш ий был одет в 
полувоенную  куртку-френч; ш ирокий ремень туго стяги
вал талию, придавая ф игуре стройность. К  буйной черной  
ш евелю ре давненько*не прикасался парикмахер. Задорно  
вились кончики длинны х усов. Н ависш ий над усам и  
крупны й с горбинкой нос — такой нос зовут орлиным — 
позволял угадать грузина.

Д зер ж и н ск и й  с улыбкой, сразу  смягчивш ей его стро
гие черты, сказал:

— Е й-ей, ты входиш ь,— и с тобою входит юг.
Действительно, свеж ий здоровый загар, золотивш ий

кавказское см углое лицо, напоминал о ю ж ном солнце, ка
зался  удивительны м в московских снегах, что леж али за  
окнами, подернуты м и инеем.

Из нагрудного кармана, над которым алел маленький  
эмалевы й ф лаж ок — значок члена Всероссийского Ц ен
трального И сполнительного К омитета, кавказец вынул  
плоские черны е часы, прикрепленны е к петельке ш нур
ком, взглянул, покосился на меня.

— Ф еликс, я не помеш ал?
— Нисколько. Садись, садись. Е щ е несколько минут...
Д зер ж ин ск ий  подош ел ко мне. В друг какая-то мысль

заставила его вновь обернуться к усевш ем уся урож ен
ц у юга.

— Слуш ай, ты ж е  был фельдш ером! Что ты скажеш ь  
насчет такой вот чертовщины: счастливая рука?

Г рузин неож иданно расхохотался. Глубокая ямочка 
ясно обозначилась на его подбородке.

— Ф еликс, притащ у тебе когда-нибудь статью Пиро
гова «О счастье в хирургии». Не читал?

Эх, ведь и мне надо бы сослаться на эту статью! 
С разу вспомнилось ее полное название:^ «Рассуж дение о 
тр удностях хирургического распознавания и о счастье в 
хирургии».

— О чем там говорится? — спросил Д зерж инский.
— К ак раз об этой чертовщ ине. О том, что бывают 

счастливые и несчастливые хирурги. Д а только ли хирур
ги? У  меня, если хочеш ь знать, тож е легкая рука.
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Бывш ий ф ельдш ер ж иво поднялся. Видимо, он был 
очень общ ителен, любил поговорить.

— В семнадцатом году на п ар оходе,— продолж ал  
он,— когда возвращ ались из ссылки, позвали раба бож ь
его. Роды, акуш ерки нет, принимай ребенка. Ч то ж е?  
П ринял чудесного мальчиш ку. Вскинул его вот так...

Грузин со смехом воздел руки — каж ды й его ж ест  
источал энергию ,— продемонстрировал, как вознес м ла
денца.

— Вскинул и предложил: «Н азовем В ладимиром, 
в честь Л енина...» Н едавно повстречал м ам аш у. М аль
чишка здравствует. И зовут его Володькой! А? Счастливая  
рука!

Д зерж инский  спросил:
— Ты Ф едорова знаеш ь?
— Хирурга Ф едорова? К то ж е  его не знает? Е щ е  

в ф ельдш ерской школе мы занимались почками по Ф е
дорову.

В зглянув на меня, он обо всем догадался.
— А, вот в чем дело... Вмеш иваться, Ф еликс, не могу, 

но еж ели  у ж  ты меня спросил, то присоединяю  свой го
лос старого фельдш ера за Ф едорова.

— Н у, будем  надеяться,— произнес Д зер ж и н ск и й ,—  
что когда-нибудь он окаж ется тебе полезным.

— Б лагодарю .— Г рузин снова рассм еялся.— Л учш е  
пусть он тебе понадобится.

Д зерж инский опять посмотрел на меня.
— Вы военный врач?
— Д а.
—  В гражданской войне участвовали?
— Д а. Был начальником фронтового хирургического  

автоотряда.
— Н у, стало быть, поверим Ф едорову?
Н еож иданно он мне подмигнул. П одмигнул, как сво

ем у ,— с хитринкой, добродуш но. Тотчас он вновь стал  
серьезен.

— Итак, товарищ  военврач, мы Ф едорова освободим. 
Но возьмем его из П итера. П усть пож ивет в М оскве. Мы  
тут за  ним присмотрим.. М ож ете передать это П ирогов
скому общ еству.

Обрадованный, я вышел от Д зерж инского и лишь за  
дверью сообразил, что в волнении не сказал спасибо, 
даж е не откланялся бывш ему ф ельдш еру.
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Ровно семь лет спустя, незадолго до наступаю щ его  
нового, 1929 года, я  сидел у  Ф едорова в его домаш нем  
кабинете.

П осле освобож дения из тюрьмы Сергей П етрович про
вел некоторое время в Москве. М еня, дум ается не ио за
слугам, он считал своим спасителем. «Отныне ты бу
деш ь,— объявил он ,— моим сыном в хирургии». Он взял  
м еня с собой в М оскву. Случилось, что там я свалился в 
сы пняке. Почти месяц Ф едоров еж едневно приносил мне 
в палату очень вкусные бульоны и всяческое иное под
крепление. В больнице изумлялись: сам великий Федоров  
носит ем у передачу! Выздоровев, я продолж ал работать 
под началом Ф едорова, ассистировал ем у во всех серьез
ных случаях.

П рож иты е в М оскзе годы были исключительно плодо
творными для Ф едорова. Там он написал широко извест
ный труд объемом почти в ты сячу страниц «Хирургия  
почек и мочеточников», являю щ ийся и поныне основным  
пособием  не только для хирургов, по и для терапевтов. 
В М оскве ж е он перевел с немецкого и капитальную ра
боту Вильдбольца, тож е посвящ енную  хирургии почек.

О ставаясь, однако, заядлым петербурж цем , он с тон
кой улы бкой, имевш ей великое множ ество оттенков, гова
ривал о себе: «Сослан в М оскву». Н аконец Ф едорову раз
реш или вернуться в город любимых проспектов, уж е  
ставш ий тогда ЛепинградОхМ. С ним возвратился и я в 
наш у старую  клинику В оенно-медицинской академии.

У тро того дня, о котором далее последует рассказ, было 
для м еня не из приятных.

В клинике я показал Ф едорову одного больного, кото
ром у сделал операцию  удаления аппендикса, применив  
новинку, описанную  в заграничном ж урнале. Новинка 
заклю чалась в том, что отсечение производилось через 
очень маленький разрез, сквозь который могли пройти  
только два пальца, вооруж енны е инструментом. Отослав 
больного, Ф едоров, одетый в белый медицинский халат, 
без околичностей спросил:

— К акой дурак делал эту операцию?
— Сергей П етрович,— пролепетал я ,— так делают  

немцы.
— Д ум аеш ь, у  немцев дураков нет?
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М ой огорченный вид не вызвал сн исхож дения.
— К акие у  тебя основания ограничиваться таким р аз

резиком? Ты ж е не обревизовал полость ж ивота. Мы  
претендуем  на научную  хирургию , а ты гониш ься за  
модой.

Ф едоров презирал м оду в м едицине, «модник» у  него  
было ругательством. В се ж е он заключил по-отечески:

— П риходи, Антонио, вечером ко мне. За  коф еем  
(слегка щ еголяя некоторыми старинными вы раж ениями, 
он так и привносил: «кофеем») потолкуем.

7

И вот вечерком, в последних числах декабря 1928 го
да, я сидел у  Ф едорова, к которому частенько захаж ивал  
и без приглаш ения.

В его кабинете выстроились книжны е шкафы. Н а  
письменном столе виднелись корректурные оттиски ж у р 
нала «Советская хирургия», одним из ревностны х редак
торов которого стал Сергей Петрович. Стены были у в е 
шаны полотнами известны х, частью даж е знам ениты х  
русских и западны х ж ивописцев. М еж  картин ум естилось  
несколько больш их фотографий. На одной был запечатлен  
сам Сергей Петрович в форме свитского генерала с вен
зелями на погонах. Стрелки холены х усов торчали вверх. 
Лысина ещ е увеличивала больш ой лоб, открывала купол  
черепа. На снимке виднелась надпись, сделанная рукой  
Федорова: «Ставка. 1916».

Ж ивой оригинал этого портрета, почти пе изм енив
ш ийся за дю ж ину лет, одетый уж е не в мундир, а в без
укоризненно сшитый костюм, сидел, покуривая сигару, на  
диване и, не стесняясь меня, устроивш егося в стороне, 
неторопливо беседовал с таким ж е лысым, как и сам он, 
тож е в пенсне, профессорского вида посетителем. Гость 
этот некогда был одним из царских поваров. Бывш ие 
кулинары царя не забывали Ф едорова. Л ю битель изы 
сканной еды, стяжавш ий даж е при дворе славу гурмана, 
Сергей Петрович множество раз делил тр апезу с царем, 
высказывал тончайш ие зам ечания знатока-лакомки, но 
никогда не подводил поваров. С ними у  него бывали  
отдельные, так сказать приватные, беседы . П отрясения  
семнадцатого года разметали царских кухарей  в разны е
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стороны . Однако в дни семейны х праздников в доме 
С ергея П етровича кое-кто из них, выказывая уваж ение  
и любовь, приходил к нему блеснуть искусством.

П омш о, Сергей Петрович, выговаривая по давней при
вычке несколько в нос, сказал:

— А  какое вино пойдет у  нас к редиске?
Я  не позабы л эту ф разу, ибо впервые тогда не без 

удивления узнал , что редиска требует лишь строго опре
деленны х вин. Собеседник Ф едорова не усп ел  ответить. 
Р аздал ся  необычно громкий, необычно продолжительны й  
звонок телеф она.

Оправдывая свое прозвание, к аппарату, разум еется, 
подскочил А нтонио-П истолето. Т елефонистка спросила:

— Квартира проф ессора Ф едорова?
— Д а.
— Он дома? П опросите его к телеф ону. Вызывает 

М осква по правительственному проводу.

8

П рихватив с собой сигару, Сергей Петрович пересел  
поближ е к телеф ону, взял трубку.

Я  смотрел на его руку, которую  столько раз видел  
в прозрачной перчатке хи р ур га,— ш ирокую, волосатую, 
короткопалую , вовсе, казалось бы, не подходящ ую  к его 
виду Ю питера, к породистой барственной осанке.

— Ф едоров у  телеф она,— со своим французским про
нонсом сказал он.

Однако тотчас, с первых слов, что донесла мембра
на, его серы е глаза под стеклыш ками пенсне, всегда  
безупречно прозрачными, стали очень серьезны ми. 
Я  услыш ал:

— Д а, свое заклю чение подтверж даю ... Откладывать 
нельзя... Согласен, если больной мне доверяет... Где? К о
гда?.. Х орош о, но ставлю условие: при еду со своими асси
стентами. Фамилии? П ож алуйста.

Ф едоров назвал меня и ещ е одного своего ученика, 
которого и з-за  богатырского роста товарищ и именовали  
К рош кой.

Разговор закончился. Я  видел, что Сергей Петрович  
взволнован:

— Слава богу, реш ено! П оедем , Антонио, после Ново
го года в М оскву.

622



— Операция?
— Д а. Помнишь, я говорил про наркома? Слава богу! 

Е сли бы ещ е с этим тянуть, дело кончилось бы плохо.
По рассказам  Сергея Петровича я у ж е  в общ их чер

тах знал о болезни Серго О рдж оникидзе. Его периоди
чески мучили боли в области ж ивота и поясницы , порой  
повышалась температура, он плохо ел. А нализы  тож е вы
зывали тревогу.

Прошлым летом врачи послали его на отды х в Гагры. 
Там ж е  обычно проводил лето на собственой даче и Ф е
доров, делая операции в местной клинике. О днаж ды  
к нему приш ел нарком, попросил медицинского совета. 
Тщ ательно занявш ись больным, проделав ряд исследова
ний, Ф едоров, верный правилу быть откровенным с теми, 
кто нуж дался в хирургическом вмеш ательстве, сказал  
ему: «К урорт вам не помож ет. Н е помогут и лекарства, 
которыми ныне располагает м едицина. Н уж ны , конечпо, 
дальнейш ие исследования, но для меня несом ненно: 
у вас туберкулез почки. Н еобходима операция. Она, как  
и всякая серьезная операция, сопряж ена с риском, но 
другого исхода я не виж у».

О рдж оникидзе уехал . В М оскве были проделаны  
биологические пробы, оказавш иеся противоречивыми. 
Некоторые были положительными: да, почка вы деляет  
туберкулезны е бациллы. Д ругие получились отрицатель
ными. Федоров настоял, чтобы нарком съ ездил  в Б ерлин  
в клинику пунктуальнейш его Б рандта или старика К ас
пера. Проверка в Германии подтвердила: у  О рдж оникидзе  
туберкулез левой почки. И все ж е некоторые солидны е  
медики в Москве рекомендовали осторож ность, вы ж ида
ние.

Ф едоров не стерпел. Его всегда отличало горячее от
нош ение к больному. Он сам не однаж ды  ф ормулировал  
главнейш ие принципы, устои своей хирургической  
школы: научный подход к реш ению  всех м едицинских  
вопросов, глубокая самокритика хирурга, раскрытое серд
це, доброта, гуманнейш ее отнош ение к страдальцу  
человеку. Отбросив формальности, пренебрегая тем, что 
ответственность за ж изнь и здоровье наркома нес не он, 
хирург-ленинградец, а другие врачи, Ф едоров написал в 
М оскву, что наркома м ож ет спасти лишь операция, что 
дальнейш ее промедление приведет к роковому и сходу.

Звонок из Москвы явился ответом на это письмо.
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Разволновавш ийся, даж е расчувствовавш ийся, дваж ды  
повторивш ий «слава богу», Сергей П етрович м инуту-дру- 
гую  спустя вновь стал Ф едоровым Великолепным.

В ернувш ись на диван, раскурив сигару, он обратился  
к своем у гостю:

— Так какое ж е  вино пойдет у  нас к редиске?
Бы вш ий царский повар не смог, однако, сразу на^

строиться на п реж ний лад.
— Сергей Петрович, а какой он из себя?
— Парком? К ак бы это вам изобразить? В Грузии, 

Евдоким Иванович, бывали?
— Д оводилось. Отдыхал.
— У  местны х ж ителей  бывали?
— К ак ж е... Н е без этого.
— П редставьте себе этакого хозяина... Обаятельного, 

ш ирокой душ и. Встречались вам такие? Он вас привечает, 
угощ ает, сам выпьет с вами, притащ ит лучку с грядки, 
ш аш лык подаст вот так...

Ф едоров выпрямился, воздел обе руки, будто держ ал  
в к аж дой  по ш ам пуру с ды мящ имся, сочным шашлыком. 
Этот ж ест  вдруг что-то мне напомнил. Ш евельнулось ка
кое-то неясное воспоминание. А  Ф едоров, вдохновленны й  
присутствием  почтенного повара, продолж ал ещ е и ещ е 
добавлять подробности к картине, родивш ейся в его во
ображ ени и  гастронома.

— Он ставит возле вас и имбирь, п красный перчик, 
и чеснок. Смеется, если вам куш анье понравилось. Н али
вает стаканчик за  стаканчиком на пробу чуть ли не из 
каж дого своего бочонка. Суиьтесь-ка к нему с деньгами, 
обидите навек... Н у, словом, очаровательная личность.

В зглянув на меня и у ж е  явно обращ аясь не только 
к повару, Ф едоров закончил свой набросок последним  
ш ироким мазком:

— Д уш а человек... Ж аж дет накормить, порадовать, 
осчастливить целый мир... Таков он, этот нарком-ж изнелю б!

Е два Ф едоров произнес слово «ж изнелю б», как см ут
ное воспоминание приобрело отчетливость.

Не он ли, этот горбоносый ю ж анин, заступивш ийся у  
Д зер ж ин ск ого  за Ф едорова, не он ли и есть больной нар
ком, которого Ф едоров на дн ях  будет оперировать? Я  бы
стро спросил:
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— Он бывший фельдш ер?
— Не знаю ... Н е приш лось слышать об этом ,— сказал  

Ф едоров.
— Носит на груди красный флажок? Значок члена  

ВЦ И К ?
— Нет, никаких значков, никаких орденов не носит.
— Такой стройный, худощ авый?
— Что ты! Если и был худощ авы м, то больная почка 

давпо наруш ила обмен. Грузноват... Хотя любит ходить.
— Но ямочка-то на подбородке есть?
— Это есть.
К онечно, ямочка была весьма недостаточной приметой, 

но почему-то во мне крепла уверенность: это он, это тот 
самый!

Впрочем, к чему строить догадки? Ведь скоро я его 
увиж у.

10

Одпако ещ е до личной встречи мне приш лось, так 
сказать, заочно столкнуться с наркомом. Он вмеш ался  
в некоторые паши врачебные дела. Это произош ло так.

В начале января — за несколько дней до той даты, 
что была намечена для операции,— Крош ка и я, два 
ассистента, выехали в М оскву. Ф едоров пока остался дома.

В Москве в лечебно-саиитарном управлении мне ска
зали, что я назначен ответственным за операцию . Я уди 
вился:

— Что это значит: ответственным за операцию?
— За аптисептику... За то, чтобы не было сепсисов и  

перитонитов. Словом, за все...
— Но у вас есть ж е глава хирургического отделения. 

И сущ ествует штат.
Ответ был короток:
— Спорить не о чем. Мы имеем указания.
Дисциплина военного врача заставила меня вытяпуть

руки по швам.
— Слушаюсь.
А  сам подумал: н еуж ел и  начать с недоверия персона

лу? С мелочной проверки? В зять под контроль каж дого, 
кто прикосновенен к антисептике?

Н есколько раз я захаж ивал в больницу, осматривал  
прекрасно оборудованную  операционную , знакомился с
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врачами, с медицинскими сестрами и нянями. И ничего 
не предпринимал. В нутренний голос предостерегал ме
ня от какого-либо реш ительного ш ага. На ум прихо
дила арабская поговорка, которую любил Сергей П ет
рович: «Если не знаеш ь, как поступить, не поступай  
вовсе».

Я делился сомнениями с Крош кой, по тот лишь раз
водил своими лапищ ами.

М иновал день, другой. Вечером, когда я у ж е  собирал
ся лечь, в дверь постучали. П осле моего «да» вошел кре
пыш лет сорока с ш ироконосым угловатым лицом. Он 
оказался начальником секретариата О рдж оникидзе. К а
кая-то хроническая болезнь горла делала его голос сип
лым. П озж е я с ним подруж ился. (К стати замечу, что в 
клинике Военно-м едицинской академии мы ему верну
ли звучный, чистый голос, сняв фиброму с голосовых 
связок.)

П одруж ился  и узнал  его историю. Ткач с московской  
ф абричной окраины, красногвардеец, чекист, он получил  
задание охранять наркома. Тот присмотрелся к рабочему- 
чекисту, испы тал его во всякого рода деловы х поруче
ниях, раз от р азу  все более серьезны х, затем  вверил ему  
свой секретариат.

Отрекомендовавш ись, усевш ись на предлож енны й стул, 
поздний гость сказал:

— Я к  вам с просьбой от наркома.
— П ож алуйста.
— Сегодня он встревожился. И, откровенно говоря, 

даж е вспылил, когда узнал, что ради пего в больнице бу
дет введен какой-то особенны й контроль.

— Д а, мне предписано так поступить.
— Доктор, а надо ли это? Н е почувствуют ли люди, 

что им не доверяют?
Я  признался, что меня тож е беспокоят подобные 

мысли.
— Н е будет ли, доктор, надеж н ее вести дело на дове

рии? Во всяком случае, нарком об этом просит. Д аж е тре
бует...

Д аю  слово, я это слуш ал с удовольствием. На душ е  
становилось легче. И вдруг я услыш ал:

— В больничных порядках он разбирается до тон к ^  
сти. Сам был когда-то фельдш ером.

— Ф ельдш ером? Так это он?
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Н аш а беседа оживилась. Я  предлож ил разделить со 
мной скромную вечерю, гость не отказался, за стаканом  
вина я порассказал о Ф едорове, о том, как я попал в ка
бинет Д зерж инского, как повстречался с сыном ж аркого  
К авказа.

Н ачальник секретариата не остался в долгу, отвечал  
на мои расспросы. Я  узнал некоторые поразительны е под
робности из ж изни  О рдж оникидзе, узнал, что маленький  
красный ф лажок, тот, который я видел на его ф ренче, 
теперь покоится на груди Л енина, похороненного в М ав
золее.

...В  тот вечер, когда сердце Л енина остановилось, 
к нему, ум ерш ем у, приехали со съезда Советов самые 
близкие товарищи. В их числе находился и он — Серго 
О рджоникидзе, некогда слуш атель ленинской партийной  
школы под П ариж ем . Боевой орден, алый знак отваги, 
был возлож ен на грудь Л енина, собранного в последний  
путь. Но принадлеж ащ ий Л епину маленький красный  
значок, отметка члена В Ц И К , не отыскался. Бывш ий слу
ш атель партийной школы снял свой значок и укрепил на 
тем но-зеленой понош енной военной куртке Л енина. С тех  
пор Серго другого значка не надевал.

Теперь, в час моих сомнений и раздум ий, от него при
шло слово: доверие.

Собрав на следую щ ий день персонал хирургического  
отделения, я сказал:

— Товарищи, вам известно, насколько серьезна пред
стоящ ая операция. Ответственность за нее, в частности за 
антисептику, возлож ена на меня. Д олж ен  сказать, что я 
всем вам доверяю. Всем и каж дом у в отдельности. Н ика
ких проверок устраивать я не буду. Как работали, так и 
работайте. Это, товарищи, мое единственное р аспоряж е
ние ответственного за операцию.

Я услыш ал: «Правильно!», увидел улыбки, просвет
левш ие глаза.

И

О рдж оникидзе поступил в больницу лишь вечером на
кануне операции.

Он ш ел коридором в защ итного цвета туж ур к е, в сапо
гах, осторож но ступая, как бы опасаясь спугнуть больнич
ную  тиш ину. Рука держ ала разбухш ий портф ель. Б ол ь 
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ного сопровож дал мой давний товарищ , заведую щ ий хи
рургическим отделением, умница А леш а Очкин.

В первый миг нарком мне показался незнакомым. 
Внове была ж елти зн а щек, не разрум яненны х даж е с мо
розца, и некоторая излиш няя полнота. Б уй ная  ш евелюра  
исчезла, была начисто сбрита. (О рдж оникидзе, как я поз
ж е узнал , расстался с ней перед поездкой в Германию.) 
Однако нависаю щ ий орлиный нос остался преж ним. Н е  
изм енились и крупны е, блестящ ие, как спелые черные 
виш ни, глаза, вовсе не больные, не усталы е.

К о мне обратился Очкин:
— Вы ещ е не знакомы с наш им больным?
Я  молча поклонился. Н арком остановился.
— А, единомы ш ленник... Д обрая примета...
О чем он? Н е принял ли меня за кого-либо другого?
— Единомы ш ленник? — переспросил я.
— Н у да... По вопросу, бывает ли счастливая рука. 

Н е позабыли?
Я снова лишь кивнул, удивленны й его памятью на ли

ца. У знал меня через восемь лет, узнал, несмотря на бе
лый халат, белую  ш апочку! Нарком продолжал:

— Х итра судьба-злодейка.
Я бодро ответил:
— Сергей Петрович Ф едоров не признает никакой  

судьбы -злодейки. И нам не позволяет... П ойдемте...
На секун ду я запнулся, не зная, какое употребить  

обращ ение: то ли «товарищ нарком», то ли по имени- 
отчеству? Н арком понял мое замеш ательство.

— Н азы вайте меня попросту: товарищ  Серго,— пред
лож ил он.

Это пе прозвучало фразой. В его манере действительно  
не было никакой важ ности, ни одного признака санов- 
ности. Я посмотрел на портфель в руке наркома.

— Это, товарищ  Серго, придется оставить.
Однако тут больной реш ил по-своему.
— Н е могу, товарищ  доктор. Н емного долж ен порабо

тать, закончить...
Ч ерез некоторое время он, переодеты й в больничное 

белье, у ж е  леж ал в отведенной для него палате.
М еж  тем в больницу приехал Ф едоров. Сверкая лы

синой, оставляя за собой запах крепких духов и сигарно
го дыма, пропитавш его усы, неизменно величавый, он проь 
ш агал к О рдж оникидзе. Осмотрев больного в последний
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раз перед операцией (этот осмотр происходил без м еня, 
и я ничего, к сож алению , о нем  не смогу р асск азать ), Сер
гей Петрович приш ел в ассистентскую .

— Не знаю, А нтонио, как быть,— произнес о н .— Завт
ра чуть ли не пол-М осквы собирается на операцию .

Я воскликнул:
— Как так? Никого не пускать! Б удем , Сергей П етро

вич, работать без посторонних, как в своей клинике.
— Но как откажеш ь? П росятся больш ие лица.
— Н е пускать! — повторил я .— Если вам это сделать  

неудобно, ссылайтесь на меня: есть-де ответственны й за  
операцию. Он не разреш ает.

— Гм... Л ечащ их врачей надо ж е пустить. Н екоррект
но отказать. Тем более оба написали возраж ение.

— Против операции?
— Д а... П ож алуй, и к делу успели уж е  подш ить.
Ф едоров сопроводил эти слова тонкой усм еш кой. Я  но

сдерж ался, чертыхнулся. Черт возьми, не с легким серд
цем приступиш ь к операции, имея за спиной два и зл ож ен 
ных в письменной форме возраж ения.

— Спокойствие, Антонио, спокойствие... Б удем  дер 
ж ать себя по-рыцарски.

— Хорош о. У  них есть право. Пусть присутствую т.
— Однако и ры царям,— продолж ал Ф едоров,— не 

обязательно быть дураками. Пригласим и наш их привер
ж енцев.

— Кого?
— Н у, Розанова. И ещ е бога Саваоф а.— Ф едоров снова  

усм ехнулся. Богом Саваофом звался из-за  огромной боро
ды один старый большевик, влиятельный, знаю щ ий м е
дик.— Х отя на бога завтра мы, Антонио, надеяться не 
будем.

Так был реш ен вопрос о том, кого завтра допустить па 
операцию.

Вскоре Ф едоров уехал  до утра. О рдж оникидзе продол
ж ал мирно пребывать в своей палате.

Впрочем, мирно ли? П ротекал час за часом, а он не га
сил у  себя свет. Н аконец, после того как пробило одинна
дцать, я к нему наведался.

Устроивш ись на кровати полулеж а, он, в распахнутой  
ниж ней рубахе, читал с карандаш ом какие-то отстукан
ные на маш инке материалы. На столике находилось не
сколько книг. Одна или две были раскрыты.
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— Товарищ  Серго, надобно спать. Так к операции не 
готовятся.

Ответом послуж ила улыбка. В ней было и смущ ение, 
и извинение перед доктором, и что-то совсем иное, как 
бы взгляд издалека, откуда больничные порядки, возмож 
но, к аж утся  совсем малозначительными.

— И справляю стенограм м у,— объяснил нарком.
Он перевернул лицевой стороной вверх, показал мне 

у ж е  отработанны е страницы. На первой я увидел каран
даш ны й заголовок: «О борьбе с бю рократизмом». На сле
дую щ ей строчке значилось: «Речь на районной партийной  
конф еренции». Д ал ее лист был испещ рен поправками.

— Н а сегодня хватит,— продолж ал настаивать я .— 
К утр у  вы долж ны  выспаться.

— Завтра вы меня зар еж ете ,— как и недавно, парком  
говорил ш утливо,— а товарищ и станут меня ругать: «Вы
ступил на конф еренции, а выправить стенограмму не по
трудился». И будут правы.

Я  подхватил ш утку:
— Н е зареж ем . Н е разбойники.
Н о нарком у ж е  был серьезны м. Больш ие, сейчас утом 

ленны е глаза обратились к странице, на которой я его 
застиг.

— Тьф у, черт... Разве уснеш ь, когда столько пере
врано?

П родолж ая исправлять степограмму, оп извиняю щ им
ся тоном вновь сказал:

— Н е могу, доктор, подвести товарищ ей.
— Товарищ  Серго, постарайтесь закончить поскорей.
— П остараю сь, постараюсь...
И все ж е застекленная фрамуга над дверью палаты  

ещ е долго светилась.

12

Н евы спавш ийся О рдж оникидзе утром выглядел неваж 
но. Н а операционны й стол его взяли очень бледным.

Вы у ж е  знаете, что у  Ф едорова на этом белом поле  
боя были свои святые правила: никакого переш епты ва
ния, ни одного лиш него слова или ж еста. Нас, участников  
операции, было четверо: сам Сергей Петрович, два его 
ассистента и Очкин, выполняющ ий обязанности наркоти
затора.
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Кроме того, несколько поодаль стояли ещ е четыре вра
ча: известны й московский хирург Розанов, два проф ессо
ра, которые лечили наркома, и бог Саваоф. Разум еется, 
сейчас огромная борода Саваофа пряталась под марлей. 
Антисептическими масками были закрыты и все другие  
лица (в наш ем деле это именуется: полная папцирпость), 
виднелись лишь глаза.

Тиш ипа. Больной леж ал молча с полуопущ енны м и ве
ками. Д виж ением  головы, обращ енной к Очкину, Ф едоров  
повелел давать наркоз. О перация началась.

Мы обнажили операционное поле. Сильной короткопа
лой рукой Ф едоров как бы провел легкую черту, сделал  
ш ирокий боковой разрез, открывающий доступ  к почкам  
с той стороны, где они не прикрыты брюш иной. В хи р ур 
гии этот боковой разрез и поныне зовется федоровским. 
Знаток топографической анатомии, Ф едоров первый в 
истории медицины предлож ил идти именно этим путем  
к сокровенным, фильтрующ им кровь, органам.

Мы, его ассистенты, быстро накладывали заж имы , осу
ш али рану, помогали оператору.

У ж е частью рассечены, частью раздвинуты  мышцы. 
Приоткрылись почка и ведущ ая к ней мощ ная, толщ иной  
приблизительно в м изинец, пульсирую щ ая сосудистая  
ножка. Х ирург продолж ает свою точную работу. Н аконец  
он осторож но приподнимает почку, извлекает ее на свет, 
ещ е ж ивую , не отделенную  от тела.

Б ож е! В руке у  Ф едорова соверш енно здоровая почка. 
На ней пет ни малейш его изъязвления, ни одного гной
ного пятнышка, никакого признака туберкулеза.

Тиш ипа не наруш алась. И все ж е я ощ утил, как все, 
кто присутствовали на операции, словно единым дви ж е
нием подались вперед, впились глазами в то, что находи
лось в руке Ф едорова.

Сергей Петрович посмотрел на меня. М не показалось, 
что он хочет что-то прочесть в моем взгляде.

13

Ч то ж е он мог прочесть? Только мое смятение.
, М ножество раз я ассистировал Ф едорову, множ ество  
раз сам делал схож и е операции, но дотоле не видел, что
бы больная почка имела такой здоровый вид. П одобны е
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случаи не упоминались и в классическом труде Сергея  
П етровича.

Стряслась ош ибка. Одна из тех, которые знавал и П и
рогов. Н едаром, недаром ж е  он озаглавил свою являю
щ ую ся криком сердца статью «Р ассуж ден и е о трудностях  
хирургического распознавания и о счастье в хирургии».

Х ирургическое распознавание... Вот сколь оно обман
чиво! П роделаны  десятки исследований, биологических  
проб, а почка — мы ее видим воочию, Ф едоров держ ит ее 
в р у к е ,— почка здорова.

А  если ош ибка заклю чается в том, что туберкулезом  
п ораж ена не эта, левая, а другая почка? И мы удалим  
здоровую  и оставим одну больную? Тончайш ая методика  
Ф едорова, позволяю щ ая изучать состояние каж дой почки  
в отдельности, исключала, казалось бы, такую возмож 
ность, но все-таки, но вдруг... Ведь в м едицине, в хирур
гии, ещ е так много непонятного и неизвестного.

Помню, в уш ах  зазвучала совсем не подходящ ая к 
этой напряж енной минуте хоровая песенка, которую я  
как-то слышал под В оронеж ем:

Почему? Да потому...
Отчего? Да оттого...

Ош ибка, которую  мы бессильны объяснить.
Но как ж е быть? Н е доводить, не доводить дело до 

беды! П риостановить, прекратить операцию! П оложить  
почку на место, заш ить рану. Скорее, скорее это сделать!

Д ум ается, именно это вы ражал, кричал мой взгляд. 
Ф едоров продолж ал на меня смотреть. Н еож иданно его 
серы е глаза под безукоризненно прозрачны ми стеклами  
прищ урились. Н е проскользнула ли в тот миг под белой  
маской его ум ная усмеш ка.

Он скомандовал:
— Клемм!
Эта команда означала: Ф едоров принял реш ение про

долж ать операцию . Его колебания длились лишь несколь
ко мгновений. У добны й мощ ный клемм системы Ф едоро
ва сж ал сосудистую  нож ку, пресек  ток крови.

В зм ах скальпеля... Почка отделена.
Д алее предстояло налож ение петли из крепкой ш елко

вой нити на отверстые стволы сосудов, перевязка сосуди
стого пучка. Это ответственный момент операции. П одает
ся команда: «Снять клемм!» — и, как только перерезан 
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ный пучок освободится от заж им а (именно в этот самый  
м иг!), затягивается петля.

Ф едоров произнес эту команду. Я  раздвинул, потянул  
на себя клемм. В незапно рука Ф едорова дрогнула, он на  
мгновение опоздал. Взвилась, засвистела тонкая струя  
крови. П риученны е не действовать без приказа, мы, оба  
ассистента, замерли. В таких случаях, когда из крупной  
артерии начинает фонтаном бить кровь, больной в две- 
три минуты м ож ет погибнуть на столе.

Федоров не потерял самообладания. У держ ивая пра
вой рукой выскальзывающ ую, подернутую  ж иром  сосуди 
стую нож ку, он быстро ввел левую  руку глубоко в р ан у  
и там втемную сразу наш ел и сж ал брю ш ную  аорту. К ро
вотечение тотчас прекратилось.

Это был, как говорят французы , «ку де метр» — удар  
мастера — мастера топографической анатомии. Вновь про
звучали приказания наш его старого учителя. П учок был  
перевязан. Все произош ло молниеносно. Лиш ь красны е  
брызги на белоснеж ны х просты нях и халатах да ничтож 
ное пятнышко крови на стеклышке пенсне Сергея П етро
вича напоминали о грозной минуте.

П ож алуй, только тогда я понял, почем у Ф едоров со
гласился оперировать лишь со своими ассистентами. Д р у 
гие, не вышколенные им, кинулись бы помогать, могла  
возникнуть гибельная суета.

Операция шла к концу. У даленная почка, на которой  
по-преж нем у нельзя было заметить ни единого внеш него  
свидетельства болезни, у ж е  леж ала в тазике. По неписа
ному закону хирургии никто, кроме оператора, не см ел  
первый к ней притронуться.

Предоставив нам осуш ать и заш ивать рану, Ф едоров  
взял почку и пош ел к окну. П оходка была не совсем твер
дой, сдернувш ая марлевый панцирь рука слегка дрож ала.

Скальпелем он рассек почку. И вдруг улы бка — не та, 
слегка ироничная, тонкая, что нередко возникала под у с а 
ми, а совсем иная, проступивш ая и в крупны х губах, и в 
крыльях породистого носа, и в заблестевш их глазах, о за 
рила лицо Ф едорова.

Протянув руку, он показал рассеченную  почку. В р аз
резе были ясно видны три углубления с изъязвленны ми  
краями, три туберкулезны е каверны. О бсеменяя организм  
палочками К оха, они создавали страш ную  опасность.

Такова была эта операция. Старый русский хирург,
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создатель школы, поверил не впеш нем у виду, не впечат
лению , а исследованию , методу, науке. В ту минуту, ко
гда он колебался, подверглись испытанию все его у б еж 
ден ия врача, преданность той хирургии, что, по его выра
ж ен и ю , п ретен дует быть научной.

О тлож ив почку, сдвинув со лба белую  ш апочку, сняв 
прозрачны е перчатки, он не спеш а протер меченное  
кровыо стеклыш ко, достал сигару.

О сталось досказать немногое.
С пустя час к больному вернулось сознание. Мы, оба 

ассистента, находились в палате. Он застонал. Крош ка  
пы тался своими сильными ручищ ами улож ить его повы
ш е, поудобнее. Больной вскрикнул.

— П отерпите. Скоро станет легче,— сказал я.
В озм ож но, ему, закаленном у бойцу революции, пола

галось бы и сейчас найти в себе силы для бодрого ответа, 
для ш утки, но он страдал, как самый обыкновенный че
ловек.

— Больно... Б ольпо...— вырвалось у  него.
П очти м есяц я провел у  постели О рдж оникидзе. Об 

этом м есяце надо бы особо рассказать. Но теперь- я вы
делю  только один случай.

Н арком поправлялся медленно. Его навещ али друзья, 
родны е. Н есколько раз побывал Киров, наезж авш ий из 
Л енинграда. В больнице постоянно деж ур ила ж ен а  нарко
ма, бывш ая учительница из сибирского села, крепкая, 
м уж ественная, неговорливая. Она не теребила нас рас
спросами, но всегда была готова чем-либо помочь. Мы 
ее почти не замечали, но, едва случалась н уж да  в ее 
содействии, она, незримая помощ ница, тотчас появлялась.

О дпажды , примерно недели через полторы-две после 
операции, меня вызвали в проходную , сообщ ив, что 
какой-то старик из Д агестана просит свидания с нар
комом.

П риш елец оказался почетным стариком (у  горцев су
щ ествует это звание, даруем ое одноаульцам и). Вид седого  
сухощ авого дагестанца несколько меня смутил. Одет он 
был красочно, но чрезвычайно бедно. На выцветш ей вет
хой  черкеске, украш енной газырями и красным башлы
ком, виднелись заплатки. Обувь была и того х уж е.
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— Нарком вас знает? — спросил я.
— Наш аул известен князю бедны х,— с достоинством  

ответил старик.— Во время войны против господ он нас  
поднял своим словом. Теперь мы узнали, что он болен, и  
я к нему приехал со словом от аула. Оно поднимет боль
ного орла.

Я пош ел к О рдж оникидзе.
— Товарищ  Серго, к вам хочет пройти довольно  

странный старик из Дагестана. Мы затрудняем ся: пустить  
пли пе пустить?

— К онечно, пустите. А  чем ж е он странный?
— Очень у ж  плоховато одет. Ч еркеска чуть не рассы 

пается.
Н еож иданно О рдж оникидзе побагровел. Н ависаю щ ий  

нос, щеки, раздвоенны й подбородок — все налилось  
кровыо. Черные глаза приобрели грозный блеск. Я  не раз  
слышал, что нарком вспыльчив, но впервые видел его 
в гневе.

— Какого черта! — Он стукнул по больничной тумбоч
ке так, что задребезж али мензурки и стаканы .— В какой  
стране вы изволите, товарищ, жить?

Я молча выслуш ал его нагоняй. Вспыш ка миновала. 
К смуглому лицу постепенно вернулась послеоперацион
ная бледность.

— Если у ж  обращ ать внимание на о д еж д у ,— успоко
ившись, сказал нарком,— то лишь в пользу того, кто не  
имеет хорош его костюма. А  то какого ж е черта мы назы 
ваем себя рабоче-крестьянской властью?!

П ропуская старика, не сразу согласивш егося закрыть 
газыри белым халатом, я попросил, чтобы он пробыл  
у  больного не более десяти минут. Но прош ло и десять, 
и двадцать минут, а Серго не отпускал дагестанца. П орой  
из-за двери доносился хохот; впервые в больнице нарком  
так от душ и, так заразительно смеялся. Вы ждав полчаса, 
я приоткрыл дверь. Больной, или, вернее сказать, вы здо
равливающий, обряж енны й в синюю больничную фланель, 
сидел на постели и, подавш ись грузноватым корпусом  
к гостю, слуш ал его ож ивленную  речь. Б еседа  явно до
ставляла удовольствие обоим. Заметив меня, О рдж они
кидзе в ответ на мои знаки отмахнулся.

Б ез малого час он держ ал у  себя старика. П отом вме
сте с ним вышел (к тому времени Серго у ж е  мог немного  
ходить) и, обняв за плечи, что-то с улы бкой на ходу  до 
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сказы вая, проводил к лестнице. Затем  постоял у  окна, 
глядя во двор. Вероятно, выходивш ий из больницы даге
стан ец  обернулся. Энергичным движ ением  О рдж оникидзе  
поднял обе руки, посылая прощ альный привет.

М не вспомнилась минута, когда вот так ж е, с подня
тыми руками, он ж изнерадостно воскликнул: «Н азовем  
Владимиром, в честь Л енина!»

По какому-то удивительному совпадению  день его 
встречи с почетным стариком стал переломным в ходе вы
здоровления. Словно хлебнув неведомого нам лекарства, 
парком быстро пош ел на поправку. А быть мож ет, и 
впрямь слово, принесенное с далеких гор, где когда-то во 
главе с «князем бедны х» сраж ались первые красные отря
ды, подняло больного орла?

15

Несколько лет спустя в зале Воепио-модпцинской ака
дем ии отмечался ю билей Ф едорова, сорокалетие его науч
ной и педагогической деятельности.

Р азум еется , было много приветствий, адресов, теле
грамм. Н е забыл юбиляра и знакомый нам нарком. Он 
прислал телеграмму: «Обнимаю, благодарю, ж м у счастли
вую руку счастливого советского хирурга».

Сергей Петрович, заметно постаревш ий, по сохранив
ш ий и преж ние стрелы усов, и всю осанку Ф едорова В е
ликолепного, то и дело поправлял пенсне, заодно смахивая  
с глаз влагу.

Был оглаш ен и приказ народного комиссара по воен
ным и морским делам. В частности, приказ гласил:

«Н есмотря на то что профессор Федоров занимал вид
ное полож ение в старой России и был с ней связан це
лым рядом служ ебны х и иных взаимоотнош ений, он с пер
вых дней Октябрьской революции, как истинный ученый, 
стал активно работать в степах Военно-медицинской ака
дем ии, переш едш ей в руки Рабоче-К рестьянской К расной  
А рмии... В ознаменование сорокалетнего юбилея проф ес
сора Ф едорова Революционны й Военный совет СССР по
становляет: присвоить его имя 1-й хирургической клини
ке Военно-м едицинской академии».

Приветствия наконец были исчерпаны. Долго не сти
хали аплодисменты , когда наш  учитель поднялся для от
ветного слова.
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Вначале он всех поблагодарил. Его у ж е  старческий го
лос был более глуховат; чем обычно. Ф едоров волновал
ся. Припомнив свою давнюю статью «Х ирургия на р ас
путье», он сказал, что ныне работает над книгой «П ути  
советской хирургии». Мы, его ученики, знали об этой го
товящ ейся книге. Отрицатель волш ебства и наития в 
своей благородной профессии, Ф едоров предвидел б у д у 
щий подъем и расцвет хирургии, опираю щ ейся на и ссле
довательские институты, экспериментальны е научны е 
центры, лаборатории, щ едро создаваемы е по всей стране.

— В свое время народная власть отнеслась ко мне с 
доверием,— продолж ал он .— С гордостью назы вая себя  
советским врачОхМ, я хочу в этот больш ой для м еня день  
поговорить...

На миг ем у изменило ды хание. Мы ж дали: о чем ж е  
он скаж ет в такой день?

— Х очу поговорить о счастье в хирургии. С ущ ествует  
мнение, что есть хирурги счастливые и хирурги несчаст
ливые. На основе опыта всей моей ж и зн и  я приш ел  
к иному взгляду.

Голос постепенно становился ясным. В свете электри
чества поблескивала правильно округленная, красивая  
голова.

— Пришел к иному вы воду,— повторил Ф едоров.—  
Есть хирурги внимательные, серьезно подготовленны е  
к своехму призванию, тщательно исследую щ ие каж дое  
страдание, которое взывает к их вмеш ательству, глубоко  
вдумчивые, всесторонне оцениваю щ ие показания к оп е
рации. У таких хирургов бывает счастливая рука. А  те, 
кто пренебрегает высокими требованиями научной хи р ур 
гии, даж е не всеми, но хотя бы какими-либо из них, те  
всегда будут несчастливьш и хирургами.

После своего большого дня Ф едоров прож ил недолго. 
В 1935 году мы похоронили его, хирурга-ученого, познав
шего тайну счастливой руки.
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ТАЙНА УСПЕХА

С обирая материал для новой книги о советских ме
таллургах, я недавно побывал у  Василия Семенови
ча Емельянова. Н аутро ему, начальнику Главатома, пред
стояло вылететь в служ ебную  командировку, а вечерок  
он уделил мне, чтобы рассказать о своих сотоварищ ах по 
давней специальности — электрометаллургах, о том, как  
были созданы  наш и сверхпрочные, ж ароупорны е и другие  
необы кновенны е стали. Василий Семенович достал старый 
альбом, показывал фотографии, порой выцветшие. На этих  
сним ках я легко узнавал и самого Емельянова, невысокого, 
сухощ авого и, вероятно, застенчивого; его аккуратно при
чесанная голова, ныне будто чуть присы панная сере
брящ имся алюминиевым порошком, постоянно виднелась  
где-нибудь на заднем  плане или сбоку.

В подходящ ую  м инуту я задал своему собеседнику во
прос, возм ож но несколько наивный (впрочем, наивные во
просы, дум ается, входят в наш литераторский инструмен
тарий) : в чем тайна последних успехов наш ей техники, 
как их объяснить?

Раздум ы вая, начальник Главатома взглянул па лист 
раскрытого альбома. Оттуда смотрело знакомое ли
цо Серго О рдж оникидзе. Его слегка свисающ ие густые 
усы  не скрывали улыбки. Народный комиссар тяжелой  
промы ш ленности был снят в небольш ой группе метал
лургов. Среди них, опять где-то сбоку, находился и Емель
янов.

Сейчас он, у ж е  ставш ий с тех пор, как п все мы, стар
ш е почти на четверть века, улы бнулся, словно отвечая на 
улы бку наркома.
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— Тайна? — протянул о н .— О рдж оникидзе тож е до
искивался тайны. С ваш его разреш ения я р асск аж у эту  
историю.

Тридцатые годы... Емельянов назначен техническим  
директором нового* оборудованного с великолепной щ ед
ростью Челябинского завода ферросплавов. В те времена  
другого подобного завода на советской зем ле не было. 
Однако дело в Ч елябинске не ладилось. Электроды — 
толстые черные стерж ни, необходимы е для электроплав
ки ,— не удавались, растрескивались, крош ились. Почти  
сто процентов шло в брак. Это «резало» завод, металлур
гию всей страны.

О рдж оникидзе много раз звонил директору, выспра
шивал его по телеф ону и наконец вызвал к себе.

— Расскаж и, из чего делаю тся эти электроды? Что  
входит в их состав?

— Антрацит, кокс, смола.
— Погоди. Давай по порядку.— Серго придви

нул блокнот, взял карандаш .— Значит, во-первых, ан
трацит?

— Да.
— Какой антрацит?
— Обыкновенный, малозольный.
Серго записал: «Антрацит».
— Так. Дальш е.
— Кокс... Размалы ваем и даем  в смесь.
К арандаш  наркома вывел: «Кокс».
— Что еще?
— Смола.
— Какая?
— К аменноугольная.
Список пополнился смолой.
— Что еще?
— Больше ничего.
— Так-таки вовсе ничего?
— Да, товарищ  нарком.
— Н у, теперь понятно, почему электроды у  тебя не по

лучаются. Н уж на ещ е одна составная часть.
Серго опять пустил в ход  карандаш , на листе блокнота  

появилось: «Организация дела», Эти ж е слова он повторил  
вслух:

— О рганизация дела... С умом, со здравым смыслом... 
Вот чего в ваш их электродах не хватает!
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...Емельянов взглянул на меня, тонко прищ уривш ись. 
Ч то ж е, пож алуй , я получил ответ на свой вопрос. При
мечательная перестройка, характеризую щ ая всю наш у  
ж изнь последних лет, поднятые семафоры па путях твор
ческой отваги, соединение великих усилий и сверху и 
сн и зу  — все это мы мож ем  рассмотреть, не прибегая к 
микроскопу, в ш лиф ах наш их сверхпрочны х, ж ароупорны х  
и других необы кновенны х сталей. Д а, организация дела — 
вот, помимо всего прочего, из чего создается сталь!
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Комментарии

Произведения Александра Бека при его жизни выходили отдель
ными изданиями и объединенные автором в тематические сборники.

Собрание сочинений, где представлена значительная часть 
творческого наследия писателя, осуществляется впервые и являет
ся посмертным.

В него входят все произведения, опубликованные при жизни 
А. Бека (кроме критических статей и очерков 20-х годов), а так
же произведения, опубликованные посмертно,— роман «На своем 
веку» и рассказ «Апрельские тезисы». В четвертом, последнем, то
ме собраны заметки и выступления писателя в периодической пе
чати, его дневники, материалы из записных книжек.

При расположении. произведений по томам редакция учиты
вала волю автора, который, составляя прижизненные сборники, 
всегда придерживался тематического принципа. Внутри томов, как 
правило, произведения следуют в хронологическом порядке.

Под каждым произведением указана авторская дата его напи
сания. В случае ее отсутствия в угловые скобки заключены даты, 
означающие время, позже которого даипое произведение не могло 
быть написано. Тексты произведений печатаются по последним 
прижизненным изданиям.

Основные сборники: «Жизнь Власа Лесовика» (М., 1939), «До
менщики» (М., 1946), «Зерно стали» (М., 1950), «Тимофеи — Откры
тое сердце» (М., 1955), «Счастливая рука» (М., 1962), «На фронте 
и в тылу» (М., 1965), «Мои герои» (М., 1967), «Почтовая проза» 
(М., 1968), «В последний час» (М., 1972), «Такова должность» (М., 
1973).

Первый том открывается автобиографическим очерком «Стра
ницы жизни». Затем следуют повести и рассказы о станов
лении и развитии отечественной металлургии.
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Герои их — говорит Бек в статье «Книги жизни» — «это круг 
металлургов или, еще суживая, доменщиков», открывшийся ему 
в начале тридцатых годов, когда оп работал по заданию горьков
ской редакции «История заводов и фабрик», а позднее — «Каби
нета мемуаров», готовившего серию сборников «Люди двух пя
тилеток».

«О Курако я написал свою первую повесть. Потом еще и еще 
трудился над образами металлургов, врубался в этот пласт, при
носил читателю отколотые и как-то мною выделенные небольшие 
куски». («Новый мир», 1967, № И, с. 221).

Эта метафора точно передает особенность книг Бека о метал
лургах. Все они, за исключением обособленных повестей «Тимо
фей — Открытое сердце» и «Новый профиль», отошли, «откололись» 
от пескольких более объемных замыслов (подробнее о трансфор
мации замыслов см. в комментариях к самим произведениям) и 
составляют своеобразные циклы, скреплеыпыо центральными ге
роями и единством места действия.

Заключает том цикл рассказов о Серго Орджоникидзе, кото
рый начал формировать сам автор, собрав большую часть из пих 
в сборник «В последний час». Рассказы эти расположены не хро
нологически, а по времени происходящих в пих событий.

ПОВЕСТИ II РАССКАЗЫ 

С т р а н и ц ы  я: н з и и

Впервые — «Вопросы литературы», 1960, № 3, под заглавием 
«Жизнь подсказывает».

Сохранилась машинопись автобиографии с точной датировкой: 
16 ноября 1959 года.

Каждый раз, готовя автобиографический очерк к переизданию, 
Бек пополнял заключительную часть новыми сведениями о собы
тиях своей литературной жизни.

В последней авторской редакции (1969) «Страницы жизни» 
напечатаны в сб. «Советские писатели. Автобиографии», т. IV. М., 
«Художественная литература», 1972.

Стр. 38. «... поработал два года на одном из заводов Моск
вы».’— В 1922—1924 годах Бек работал кожевником на заводе 
им. Землячки.
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К  у  р  а к о

Впервые под этим названием— «Знамя», 1934, Кг 5.
Повесть написана в результате поездки А. Бека в 1932—1933 

годах в Сибирь с бригадой литераторов, взявшейся по заданию ре
дакции «Истории заводов», руководимой А. М. Горьким, создать 
«Историю Кузнецкстроя» (общий замысел реализован не был).

При распределении материала между членами бригады Беку 
досталась никем доселе не изученная история жизни крупнейшего 
русского доменщика Михаила Константиновича Курако (1872— 
1920).' Работа над образом Курако положила основу документаль
но-художественному методу Бека, которому он оставался верен на 
протяжении всей своей творческой деятельности. «Я уже чувствую, 
что в отличье от моего прежнего писательства обладаю некой 
школой, неким методом. Это сделала для меня «История Кузнецк
строя»,— замечает он в письме от 24 июля 1933 года. (А. Б е к .  
Почтовая проза. М., «Советский писатель», 1968, с. 100. Все письма, 
вошедшие в «Почтовую прозу», адресованы Л. П. Тоом. Далее 
ссылки на эту повесть даются по данному изданию в сокращении 
Почт, пр., с указанием страницы).

Первоначально в 1933 году намечались к опубликованию «Гла
вы истории Кузнецкстроя» в альманахе «Год XVII», но А. М. Горь
кий, редактор альманаха, прочитав их в верстке, отклонил. «Горь
кий посоветовал переработать, развить вещь» (Почт, пр., с. 108).

В том же году «Главы» были изданы на правах рукописи, для 
обсуждения, тиражом 1000 экземпляров.

Дорабатывая главы по совету Горького, Бек думает назвать 
повесть «Копикуз». В письме от 2 марта 1934 года он сообщает: 
«...Предполагаю напечатать «Копикуз» (то есть главы в виде по
вести под таким заглавием и без всякой ссылки на «Историю Куз
нецкстроя»)» ( т а м  же ,  с. 123). Но уже 17 марта 1934 года эта 
повесть была принята в журнале «Знамя» под названием «Кура
ко». Бек как бы подчеркивает, что повесть является законченным 
портретом знаменитого доменщика и независима от «Истории 
Кузнецкстроя».

Для журнальной публикации автор расширил рассказ, о дет
стве Курако, описание офицерского бала и сцену восстания; обо
гатил новыми деталями образы Лутугипа, Грума-Гржимайло и — 
в особенности — Федоровича (в последующих изданиях Кратова).

Публикация в «Знамени» сопровождалась подстрочным автор
ским примечанием, которое в дальнейшем не перепечатывалось: 
«Повесть не вполне подходящее название для этого произведения. 
В нем нет вымышленных имен. Действующие лица фигурируют
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под собственными именами: события, имеющие историческое зна
чение, соответствуют действительности...

Повесть «Курако» — плод работы автора в писательском кол
лективе, проведшем около года на площадке Кузнецкстроя. Состав 
коллектива — 3. Кряпникова, И. Рахтанов, II. Смирнов, Л. Тоом и 
автор.

В шопе 1933 года мы потеряли Н. Г. Смирнова, лучшего и 
опытнейшего писателя в коллективе. Каждый из пас обязан Смир
нову многим. Отличпый мастер и знаток сюжетной прозы, он 
строго судил наши рукописи и раскрывал нам тайны мастерства.

Его памяти посвящаются лучшие страницы повести.
Повесть не могла быть написана без внимательной и чуткой 

помощи общественности Кузнецкстроя. Ей выражает горячую бла
годарность автор».

Повесть была встречена литературной общественностью и кри
тикой с интересом.

При подготовке к печати сб. «Доменщики» Бек вновь отредак
тировал повесть. Некоторым реальным персонажам дал вымышлен
ные имена (Федорович переименован в Кратова, Гудков — в Глад
кова, Бардин — в Макарычева, Свердлов — в Милютина); глава 
«Тревожные дни» получает название «Восстание», пересматрива
ется принцип ее впутреппего членения: эпизод прихода Дитмана 
к Курако расширен и выделен в самостоятельную подглавку.

Подробнее о творческой истории «Курако» см. «Почтовую про
зу» (т. 4 наст. изд.).

В 1939 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла 
биография Курако, написанная А. Беком (под псевдонимом 
И. Александров) и Г. Григорьевым. В дальнейшем опа выдержала 
ряд переизданий.

Стр. 60. «... брат знаменитого Дмитрия Трепова — «патронов 
не жалеть». — Д. Ф. Трепов — государственный деятель царской 
России. В дни октябрьской политической стачки 1905 года он 
приказал войскам и полиции: «Холостых залпов не давать и пат- 
ропов не жалеть».

Стр. 80. «В сражении на Марне».— Крупнейшая битва первой 
мировой войны на реке Марне в 1914 году между главными фран
цузскими и германскими силами, закончившаяся поражением не
мецких войск.

С о б ы т и я  о д н о й  н о ч и

Впервые — «Зпамя», 1936, № 4, с авторским примечанием, ко
торое в дальнейшие переиздания не входило: «В повести расска
зан эпизод из истории Сталинского (бывшего Юзовского) метал-’
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лургпческого завода. Некоторые из центральных действующих лиц 
живы, они фигурируют под измененными фамилиями».

История создания повести «События одной ночи», подробно 
прокомментированная Беком в «Почтовой прозе», непосредственно 
связана с неосуществленным замыслом романа «Доменщики», в 
котором писатель предполагал на фоне до- и послереволюционной 
металлургии скрестить различные сюжеты. «Хочется дать пересе
чение нескольких линий,— писал он в июне 1934 года,— столкнуть 
капитализм и социализм. Смогу ли дать в романе «Доменщики» 
остроту такого столкновения?» (Почт, пр., с. 145).

Но, собирая материал для романа «Домепщики», писатель 
встречается с рядом новых характеров, увлекающих его и транс
формирующих первоначальный план. И впоследствии Бек при
нимает решение «...писать не огромный романище в 50—60 листов, 
а 6—7 сравнительно коротких вещей» ( там же,  с. 236).

«Вчера пачал беседы с Луговцовым (прототип Максима Луго
вика— Г. Б.),— пишет Бек из Харькова 26 ноября 1934 года.— 
Вот здесь я напал на золотую жилу — дед горновой, отец горновой, 
а самому ему, юноше, Курако помог стать инженером» (т а м ж е, 
с. 161).

В письме от 28 ноября 1934 года Бек сообщает: «Луговцов дал 
материал, который позволяет выделить из большого замысла от
дельную первую повесть» (т а м' ж е, с. 162).

В марте 1936 года первая повесть задуманного цикла, «События 
одной ночи», была завершена. Редактируя ее для публикации в 
«Знамени», Бек развил линию Максима Луговика. «Теперь она 
(повесть.— Т. Б.) зиждется на противопоставлении Свицыпа (про
тотипа Крицыпа.— Т. Б.) и Максима, чего раньше не было» ( там 
ж е, с. 238). Авторская трактовка образа Крицыпа запечатлена в 
наброске главы о праздничном ужине: «Задача — показать Сви- 
цына во всем его блеске и памекнуть, что за этим блеском что-то 
ггшлое» (Архив Бека); п в дневнике 1935 года: «...человек (Сви- 
цып.— Т. Б.), продавший свое первородство за чечевичную по
хлебку? Это, пожалуй, тема» (почт ,  п р., с. 226).

В критических откликах на «События одной ночи», в частно
сти в статье В. Перцова («Литературные записки (1936)».— В кп: 
«Год XX, Альманах одиннадцатый». М., Гослитиздат, 1937, с. 350— 
384), отмечались излишняя эстетизация быта инженерной среды 
и показ Курако преимущественно в узкопрофессиональной сфере, 
но в целом повесть была признана безусловной удачей писателя. 
«Вот я перевалил за вторую повесть,— читаем в дневнике Бе
ка.— Теперь я действительно заработал репутацию настоящего
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писателя — надежного, основательного, не однодневку...» (т а м 
ж е, с. 241).

Включая повесть в сб. «Жизнь Власа Лесовика», Бек изменил 
фамилии некоторых ее героев, по затем вновь верпулся к жур
нальной редакции.

Вл а с  Л у г о в и к

Впервые — под заглавием «Жизнь Власа Лесовика» в одноимен
ном сборнике с примечанием; «Это повествование составлепо из 
воспоминаний рабочего-доменщика Власа Степановича Луговцова 
(ныне покойного), пополненных рассказами его родных, земляков 
и старых рабочих Сталинского (бывш. Юзовского) завода».

Основой для создания повести послужили двадцать тетрадей 
с записями Власа Луговцова — прототипа Власа Луговика, фигу
рирующего в повестях «Курако» и «События одной ночи».

Впервые об этих тетрадях Бек упоминает в письме от 13 де
кабря 1934 года из Сталино, где он проводил беседы, собирая мате
риал для романа «Доменщики» (см. комментарий к повести «Со
бытия одной ночи»): «...Есть ценнейшая находка. Оказывается, 
отец Луговцова, старик горновой (он умер в прошлом году), в 
последние годы жизни писал свои воспоминания — исписал несколь
ко тетрадок. Теперь эти тетрадки у меня в чемодане. Ура! Ура! 
Ура!» ( т а м  же,  с. 169).

«...Читаю записи старика Власа Луговцова...— пишет Бек спу
стя несколько дней.— Он будет прекрасным типом в «ДоменЪщ- 
ках». Вечпый труженик. Смирение и труд — его философия... 
Прекрасный, колоритный тип. Находка» ( там же,  с. 170).

Историей жизпи Власа Бек предполагал открыть роман «До
менщики» («... Хорошо ли, что я начинаю биографиями,— в пер
вой главе биография Власа и Максима, во второй — биография 
Гулыги?» ( т ам  же,  с. 211). Но позже приходит к замыслу сде
лать ее самостоятельной повестью одновременно с общим реше
нием разбить роман на ряд «коротких вещей».

Тетради Луговцова, хранящиеся в архиве писателя, позволяют 
восстановить предварительный этап работы Бека пад повестью: 
в него вошли нумерование, расшифровка и конспектирование 
записей, почерк и орфография которых делают их труднодоступны
ми для чтения. По каждой из тетрадей Бек составил краткий 
путеводитель: «начало работы Власа — 3, детство — 4, поп Кон
стантин — 7, старался угореть — 8, песня пряхи — 9, поводырь 
слепца — 17» и т. д. п

Сопоставление записей Луговцова с текстом повести дает пред
ставление о сложном пути превращения документального матери
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ала в художественную прозу. Бережно сохранив стиль воспоми
наний Луговцова, Бек провел строгий и целенаправленный отбор 
фактов п творчески скомпаповал их, смещая акцепты и хроноло
гию, чтобы выдвинуть на первый план наиболее характерное.

В сборнике «Жизнь Власа Лесовика», куда, кроме комменти
руемой повести, вошла также повесть «События одной ночи», изме
нены фамилии ряда героев обоих произведений. Но в сборник 
«Доменщики» повесть, отредактированная автором, вошла под 
заглавием «Про старое и повое» и герой выступает как Лу
говик. Готовя повесть для сб. «Мои герои», писатель дает ей на
звание «Влас Луговик» и впосит стилистические поправки.

П о с л е д н я я  д о м н а

Впервые — «Индустрия социализма», 1939, № 2, под заглавием 
«Последняя печь». В журнальной публикации отсутствует сцена 
столкновения Макарычева с Толли и Белоконем, инженерами-до- 
мепщикамн, перешедшими на сторону белых.

Материал для повести был накоплен писателем в два этапа. 
Общее представление о событиях в Енакпево (в «Последней дом
не» поселок назван Старопетровском) Бек получил, еще проводя 
беседы в 1933—1935 годах. «Вчера осматривал Енакиево, поселок 
и завод, места, где жили мои герои — Бардин, Курако, Луговцов. 
Видел знаменитую печь номер шесть, которая не останавливалась 
всю революцию и гражданскую войну...»— рассказывает он в 
письме от 4 мая 1935 года. {Почт, пр., с. 214).

Замысел повести относится к 1936 году. Бек фиксирует в днев
нике: «Все яснее вырисовывается план повести для «Двух пятиле
ток». Пока это будет еще не «Югосталь»... (Роман «Югосталь» или 
«Инженер Макарычев», фигурирующий в дневниках и письмах 
Бека под двумя названиями, незавершенный, сгорел в число других 
материалов в 1942 году.— Т. Б.) «...В основу беру историю Бардина 
па Епакиевском заводе. В центре характер Макарычева (Бардина), 
ясный мне... Доменный цех — это его мир...» ( т ам  же ,  с. 238).

В марте 1937 года Бек выезжает в Енакиево, чтобы писать там 
задумапную повесть, параллельно добирая недостающий материал. 
Дневниковая тетрадь Бека, озаглавленная им «Енакиевские 
записи», а также письма к Л. П. Тоом того же периода (март — май 
1937 года), хранящиеся в его архиве, обнажают своеобразие мето
да писателя, проявившееся и в работе над «Последней печью».

«...С сегодняшнего дня я начинаю проводить вечера воспоми
наний маленькими группами, по 5—6—7 человек, по цехам. Сегод
ня электрики, завтра железнодорожники, послезавтра доменщики
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и т. д. Я хочу таким образом пропустить через себя человек сто, 
из них выделить трех-четырех и с этими еще беседовать и беседо
вать отдельно...» — пишет Бек и добавляет: «...Дело тяжелое, но 
иначе нельзя. Писательская добросовестность не позволяет!»

Кроме того, Бек изучает материалы местного архива, сохра
нившиеся с 1895 года: «Где у меня есть хорошие успехи — это в 
разработке архива. Нашел массу ценнейших материалов, и эпоха 
делается для меня яснее и яснее. Самое приятное, что материалы 
подтверждают мою прежнюю концепцию и обогащают ее».

Продолжая беседы и архивные разыскания, писатель присту
пает к непосредственной работе над повестью: «Можешь меня по
здравить, с завтрашнего дня начинаю писать. Поездка уже дала 
мпе очень много,— рассказывает он в письме от 6 апреля 1937 го
да.— Я убедился в том, чего раньше не понимал (или попимал 
неясно), что рабочий любит свой труд. Даже самый грязный, тя
желый труд, например кочегара или шахтера, является любимым, 
дает удовлетворение, дает содержание жизни... Вот я читаю Золя 
«Жерминаль», у него шахтеры ненавидят труд. У меня будет сов
сем наоборот (если это мне удастся показать)... И мой Бардин в 
высшей степени выражает эту преданность труду, эту любовь к 
труду, которая живет в тысячах рабочих...»

В процессе создания повести Бек перестраивает ее план: пред
полагая вначале дать широкую картину восстановления промыш
ленности, он ограничивает повествование эпизодом «борьбы за 
последний живой островок средь моря разрухи». «Вот как случа
ется с моими вещами,— признается он в одном из писем,— разма
хиваюсь, потом сокращаю, сокращаю, и в печать идет в виде от
дельной повести одна десятая задуманного. «Курако» — первая 
часть «Истории Кузпецкстроя», «События одной ночи» — первая 
часть «Доменщиков», «Последняя домна» тоже будет, как видно, 
лишь первой частью большой эпопеи...»

Машинопись раннего варианта повести, где под именами ге
роев угадываются прототипы (Бардин, Гулыга; машинопись — Гар
дин, Булыга; окончательный текст — Макарычев, Белоконь) и где 
сцена разрыва между бывшими сподвижниками лишь намечена, 
содержит запись Бека, на обороте одной из страниц формулирую
щую принципиально важную идею, которую автор, дорабатывая 
повесть, сознательно заострил:

«Недостаток этой сцены (встреча) в том, что здесь пе выявле
на противоположность между Булыгой и Гардиным:

Булыга и Толли спасают свою шкуру 
Гардин не уйдет, не может уйти 
Как же он уйдет, убежит
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если Русанов (в окончат, тексте Русланов.— Т. Б.) отдал 
жизнь

если рабочие работают голодпые, на четвертушке 
если все разваливается, родина гибнет, 
а он убежит.
До конца па посту!» (Архив Бека. Сохранена пупктуация ав

тографа).
В сб. «Доменщики» повесть «Последняя печь» вошла без со

кращений и затем неоднократно переиздавалась под заглавием 
«Последняя домна».

П и с ь м о  Л е н и н а

Впервые — «Знамя», 1956, № 4.
В основе рассказа лежит эпизод неосуществленной «большой 

эпопеи», лишь часть которой вышла в свет, отделившись в само
стоятельную повесть (см. комментарий к «Последней домпе»).

Прототип Клявина — И. И. Межлаук, с которым писатель по
знакомился в 1934 году, собирая материал для романа о Бардине, 
и затем неоднократно встречался. «Нить жизни Бардина, теперь 
ставшая моим путеводителем, привела меня вновь к Валерию 
Ивановичу Межлауку, некогда председателю Главметалла, а так
же к его брату Ивану Ивановичу, который в своем поезде члена 
Реввоенсовета 2-й армии приехал директором завода в Епакиево, 
где безотлучно находился Бардин. Далее И. Межлаук, в прошлом 
учитель латинского языка, организовал и возглавлял несколько 
лет трест «Югосталь». Повествование Ивапа Ивановича, не однаж
ды встречавшегося с Лениным, захватило меня...» (Почт, пр., 
с. 156).

При создании рассказа автор опирался на устные воспомина
ния и легенды, возникшие вокруг ленинского письма.

В поисках утраченного письма В. И. Ленина, сотрудпик Ин
ститута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС Ф. Межлаук обна
ружил в епакиевском журнале «Вестник Рабочего Правления» 
№ 9—10 за 1921 год приветственное письмо В. И. Ленина от 25 мая 
1921 года горнякам Петровского округа. (См: Ф. М е ж л а у к, 
А. Т р о ш и н а .  Письмо Лепина.— «Огонек», 1960, № 49, с. 3, а 
т а к  ж е: В. И. Л е и  и и. Поли. собр. соч., т. 43, с. 294).

З а п и с к и  д о м е н н о г о  м а с т е р а

Впервые— «Индустрия социализма», 1939, «Ns 10—12.
Журпальиая публикация была дана как рассказ И. Г. Коробо

ва в литературной обработке А. Бека («И. Коробов. Сорок лет моей
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жизни. Записи доменщика. Со слов И. Г. Коробова записал А. Бек»). 
Однако уже в рецензии Г. Мунблита «Записки» оцениваются как 
собственное произведение Бека: «Разумеется, Коробов — не писа
тель. И, читая его воспоминания, не следует умалять роль А. Бека, 
записавшего эти воспоминания...» («Литературная газета», 1940, 
20 марта, № 16, с. 3).

История создания «Записок доменного мастера» характерна 
для творчества Бека: эта вещь отделилась от более масштабного, 
не воплощенного в первоначальном объеме замысла. В 1938 году 
Бек в поездках по Донбассу собрал обширный материал для ро
мана о знаменитой семье металлургов Коробовых — об отце обер- 
мастере и трех его сыновьях. «Я по-настоящему увлекся этой 
семьей,— писал Бек.— Но книга не получилась. Слишком много 
было умиления, это ее и испортило... Но тема не давала мпе по
коя, и я попробовал сделать книгу от имени старика, который сам 
чрезвычайно интересно рассказывал. Так и назвал ее: «Рассказ до
менного мастера». На этот раз получилось естественней, и книга 
вышла. Вот с какой трудностью приходят удачи и как непросто 
писать о рабочем классе». (А. Б е к  в подборке «Герои книг — 
современники».— «Труд», 1970, 24 марта, № 69, с. 3).

Готовя для печати сб. «Мои герои», Бек переработал четыре 
последние главы и сократил их до двух.

Через много лет материал, собранный о знаменитой дипастии 
доменщиков Коробовых, нашел своеобразное воплощение в по
следней работе А. Бека — в романе-записках «На своем веку», 
опубликованном посмертно в журнале «Знамя», 1973, №№ 4 и 5.

У в з о р в а н н ы х  п е ч е й

Впервые — «Новый мир», 1944, № 10, с подзаголовком: «Рас
сказ старого Коробова».

Рассказ «У взорванных печей», являясь самостоятельным про
изведением, продолжает «Записки доменного мастера», с которыми 
он объединен фигурой главного героя, Ивана Григорьевича Коро
бова. О взаимосвязи этих рассказов писал Н. Атаров в отзыве на 
сб. «Тимофей — Открытое сердце», хранящемся в архиве Бека: 
«На фоне широкой картины быта дореволюционных и послерево
люционных рабочих-доменщиков вырастает яркий характер та
лантливого русского мастера, превращающегося из хозяина дома 
в хозяина производства... Стоит только сравнить рассказ Коробова 
о том, как ему жалко было расставаться с деньгами, которые нуж
но было вносить за право учения сыновей в училище («Записки 
доменного мастера», глава XII.— Т. Б.), с тем, как он купил триста
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килограммов капусты и погнал жепу на двор с сечкой, когда нем
цы подходили к Макеевке, чтобы народ перестал паниковать, 
увидев, что Коробовы капусту па зиму заготовляют!» («У взор
ванных печей», глава 3.— Т. Б.)

Готовя рассказ «У взорванных печей» для сб. «Зерно стали», 
писатель значительно сократил описание работы завода в первые 
месяцы войны, эпизод с проводами невестки, портрет уральцев, 
главу, посвященную распределению продуктов среди эвакуирован
ных, главу о Павле Коробове и финал рассказа. В ряде случаев 
автор пересмотрел принцип члепепия текста на главы.

Т и м о ф е й  — О т к р ы т о е  с е р д ц е

Впервые— «Год XXXI», альманах первый (М., 1948).
В том же году «Тимофей — Открытое сердце» дважды вышел 

отдельным изданием как очерк (М., Библиотека «Огонек» и М., 
Профиздат), в сб. «Зерно стали» вошел без обозначения жанра, а 
при включении в одноименный сборник автор дал' ему в подзаго
ловке повое жанровое определение — повесть, так и закрепивше
еся за этим документально-художественным произведением.

«Тимофей — Открытое сердце» написан в августе — поябре 
1947 года в результате творческой командировки на завод «Запо- 
рожсталь».

В блокноте с планами и набросками к очерку «Встреча на 
«Запорожстали» (таково его черновое заглавие) зафиксиро
ваны размышления писателя над стилем и композицией будущей 
вещи: «Делать короткими главками, как бы к а д р а м и  (подчеркнуто 
А. Беком.— Г. Б.)1 как бы бросая, забывая Соловьева (Лука Со
ловьев — прототип Тимофея Алексеева — Т. Б.). Чтобы пс было 
тягучки... Стиль — кино-лаконичпость с замечаниями, переходами, 
свойственными прозе» (Архив Бека).

Художественный замысел четко реализовап писателем. Инте
ресно, что Н. Соколова, охарактеризовавшая «Тимофея — Открытое 
сердце» как «рассказ, разросшийся в маленькую повесть», отмечает 
в своей рецензии: «Чередуются в напряженном ритме главки- 
картины, написанные в настоящем времени, как пишутся киносце
нарии; каждая из таких главок представляет собой законченный 
эпизод, с самостоятельным местом действия...» (см. Зерно характе
ра.— «Новый мир», 1951, № 5, с. 243).

Другие критические отклики па это произведение были так
же одобрительными. (См.: В а ж  да  ев В. Заметки об очерке.— 
«Новый мир», 1948, №11; К о п т я е в а  А. Творцы жизни.— «Ли
тературная газета», 1948, № 84, 20 октября).
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Н о в ы й  п р о ф и л ь

Впервые — «Новый мир», 1951, № 10.
Повесть, первоначально задуманная как рассказ, написана в 

перерыве между работой над главами романа «Талант» («Жизнь 
Бережкова»). 30 мая 1951 года Бек записывает в дневнике: «Се
годня принимаюсь за рассказ «Новый профиль». Это зай
мет дней десять. Потом снова — роман, роман» (Архив Бека). 
Созданию повести предшествовала поездка на строительство 
Куйбышевской и Цимлянской гидростанций.

«Новый профиль» вызвал ряд критических откликов, солидар
ных в том, что автору не удалось слить производственную колли
зию с развитием образа ее героя — инженера-ирокатчика Андрея 
Шумейко и что элементы очерка и беллетристики ие составляют 
органического жанрового единства (см.: Б. А г а п о в .  О жизнен
ной правде.— «Литературная газета», 1951, № 128, 27 октября).

Отвечая на анкету, составленную А. Сурковым при подготовке 
к докладу «О состоянии и задачах советской литературы» на 
II Всесоюзном съезде писателей, Бек в 1954 году писал о «Новом 
профиле»: «Считаю эту вещь не вполне удачной, она была для 
меня первой попыткой отойти от документальной прозы. Возмож
но, в дальнейшем я еще поработаю над ней» (Архив А. Бека).

Перерабатывая повесть для сб. «Счастливая рука», Бек подверг 
ее обширной стилистической правке и внес изменения в экспози
цию. В журнальном варианте Шумейко едет на строительство 
Гидроузла пароходом, пренебрегая срочностью работ, без веских 
на то причин. В новой редакции автор мотивировал путешествие 
нелетной погодой.

РАССКАЗЫ О СЕРГО

Образ Серго Орджоникидзе привлекал впиманпе А. Бека па 
протяжении всей его творческой деятельности. Поиски материала 
для разных книг сталкивали писателя с соратппками Орджони
кидзе по дореволюционной подпольной работе, гражданской войпе, 
деятельности в Закавказье и в Москве — на посту наркома тяже
лой промышленности. Своими воспоминаниями о Серго делились 
с писателем жена Орджоникидзе — Зинаида Гавриловна, академи
ки Бардин и Павлов, авиаконструкторы Туполев, Лавочкин, Шве
цов, Микулип, директора предприятий и строек Гвархария, Франк
фурт, Дымшиц, доменный мастер Коробов, его сыновья и другие.

К осуществлению давнего замысла — создать произведение о 
Серго, который до сих пор выступал лишь в эпизодах книг Бека,—
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писатель вплотную подошел в последнее десятилетие своей жиз
ни: он одновременно работал над романом «Двадцатые годы», 
публикуя его фрагменты как самостоятельные рассказы («Серго 
в Баку», «Молодые годы»), и над биографией Орджоникидзе для 
серии «Пламенные революционеры» (М., Политиздат), предпола
гая назвать эту книгу «И мимо всех условий света». «Задуманная 
мною книга будет построена как роман в новеллах или, говоря 
точней, цикл новелл, связанных единой темой, единым героем»,— 
писал Бек в заявке па книгу (Архив Бека). Композиция ее также 
позволяла писателю выносить па суд читателя отдельные новеллы 
незавершенного целого («Второе венчание», «Счастливая рука», 
«Тайна успеха»). Полностью пи первый, ни второй замысел Бек 
реализовать не успел.

Рассказы, которые вошли в сб. «В последний час» 
(М., Воепиздат, 1972), и в сб. «Такова должность» (М., «Сов. пи
сатель», 1973) печатаются по редакции Воениздата, так как 
здесь автор объединил «Рассказы о Серго» в цикл, открыв его 
своеобразным вступлением (см. комментарий к рассказу «Второе 
венчание»).

В т о р о е  в е и ч а  н и е

Впервые — «Литературная Россия», 1969, № 20, 16 мая.
Готовя текст для сборников «В последний час» и «Такова 

должность», Бек внес в него ряд стилистических поправок, а для 
сб. «В последний час» предварил первую главку рассказа вступле
нием о «Большом Герое», которое можно рассматривать как пролог 
ко всему циклу (рассказ в газетной публикации начинается фра
зой «Год 1916-й», а в сб. «Такова должность» — словами «Когда-то 
Зинаида Гавриловна...»).

Стр. 562. «...в партийной школе со французской деревеньке».— 
Речь идет о школе в Лонжюмо.

С е р г о  в Б а к у

Впервые — «Литературная Россия», 1966, Ла 43, 21 октября.
В сб. «В последний час» вошел со вставками и исправлениями. 

Онисимов в газетной публикации носит фамилию Потапов.

М о л о д ы е  г о д  ы

Впервые— «Смепа», 1970, № 10, под заглавием «Те далекие 
годы», со сноской: «Отрывок из романа «Двадцатые годы». Ранее 
был напечатан эпизод из этого отрывка под названием «Книга и 
хлеб» — «Московская правда», 1963, № 212, 8 сентября.
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Отрывок, переработанный и дополненный, вошел как рассказ 
в сб. «В последний час» под заглавием «Молодые годы» и в сб. 
«Такова должность» под заглавием «В двадцатом». Между двумя 
редакциями существует разночтение: «Товарищ Саша» в сб. «В по
следний час» — Онисимов, в сб. «Такова должность» — Потапов.

Стр. 586. «В терновом венце революций грядет шестнадцатый 
год...» — цитата из поэмы Маяковского «Облако в штанах».

С ч а с т л и в а я  р у к а

Впервые — «Знамя», 1959, № 12.
Материал для рассказа собран летом 1959 года в Ленинграде, 

где Бек провел несколько бесед с А. Максимовичем, прототипом 
рассказчика («Антонио»). (Записи хранятся в архиве писа
теля.)

Готовя рассказ для сб. «Счастливая рука», Бек подробнее 
разработал образ Дзержинского; главу, в первой публикации седь
мую, разбил па две, тем самым логически выделив важную в по
вествовании медицинскую предысторию операции Орджоникидзе. 
Писатель исправил также вкравшуюся в журнальный вариант 
фактическую ошибку. В сборнике Софья Либкнехт фигурирует не 
как дочь пациента, а как его родствепиица, так как отец С. Б. Либк
нехт, Борис Ильич Рысс, умер в 1915 году, задолго до описываемых 
в рассказе событий.

Стр. 614. «...Яхонтова, выступавшего с композицией «Война».— 
Композиция создана В. Яхонтовым в 1929 году для репертуара так 
называемого «театра одного актера» — «Современника». Одна из 
сцен полностью посвящена Карлу Либкпехту. Чтение сопровожда
лось музыкой Баха, Дебюсси, Гавелу. «И не очень люби солн
це...» — цитата из Эврипида. «Либкнехт один. Вся будущность за 
ним».— Неточная цитата из доклада В. И. Ленина на собрании 
большевиков — участников Всероссийского совещания Советов ра
бочих и солдатских депутатов 4(17) апреля 1917 года. У Ленина: 
«Один Либкнехт... Вся будущность — за ним» (Полное собр. соч., 
т. 31, с. 112).

Т а й и а у с п е х а

Впервые — «Литература и жизнь», 1959, № 52, 1 мая.
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