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О РУССКОЙ ПОВЕСТИ И ПОВЕСТЯХ г. гоголя

тличительный характер повестей г. Гоголя составля­
ют — простота вымысла, народность, совершенная ис­
тина жизни, оригинальность и комическое одушевление, 
всегда побеждаемое глубоким чувством грусти и уны­
ния. Причина всех этих качеств заключается в одном 
источнике: г. Гоголь — поэт, поэт жизни действительной.

...Скажите, какое впечатление прежде всего производит на вас 
каждая повесть г. Гоголя? Не заставляет ли она вас говорить: «Как 
все это просто, обыкновенно, естественно и верно и, вместе, как ори­
гинально и ново!» Не удивляетесь ли вы и тому, почему вам самим 
не пришла в голову та же самая идея, почему вы сами не могли 
выдумать этих же самых лиц, так обыкновенных, так знакомых 
вам, так часто виденных вами, и окружить их этими самыми 
обстоятельствами, так повседневными, так общими, так наскучив­
шими вам в жизни действительной и так занимательными, очаро­
вательными в поэтическом представлении? Вот первый признак 
истинно художественного произведения. Потом, не знакомитесь ли 
вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто вы 
его давно знали, долго жили с ним вместе? Не дополняете ли вы 
своим воображением его портрета, и без того уже нарисован­
ного автором во весь рост? Не в состоянии ли прибавить к нему 
новые черты, как будто забытые автором, не в состоянии ли вы 
рассказать об этом лице несколько анекдотов, как будто бы опу­
щенных автором? Не верите ли вы на слово, не готовы ли вы по­
божиться, что все рассказанное автором есть сущая правда, без 
всякой примеси вымысла? Какая этому причина? Та, что эти соз­
дания ознаменованы печатаю истинного таланта, что они созданы 
по непреложным законам творчества. Эта простота вымысла, эта 
нагота действия, эта скудость драматизма, самая эта мелочность и 
обыкновенность описываемых автором происшествий — суть вер­
ные, необманчивые признаки творчества; это поэзия реальная, 
поэзия жизни действительной, жизни, коротко знакомой нам...
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Когда посредственный талант берется рисовать сильные страсти, 
глубокие характеры, он может стать на дыбы, натянуться, наго­
ворить громких монологов, насказать прекрасных вещей, обмануть 
читателя блестящею отделкою, красивыми формами, самым содер­
жанием, мастерским рассказом, цветистою фразеологиею — пло­
дами своей начитанности, ума, образованности, опыта жизни. Но 
возьмись он за изображение повседневных картин жизни, жизни 
обыкновенной, прозаической — о, поверьте, для него это будет 
истинным камнем преткновения, и его вялое, холодное и бездуш­
ное сочинение уморит вас зевотою. В самом деле, заставить нас 
принять живейшее участие в ссоре Ивана Ивановича с Иваном 
Никифоровичем, насмешить нас до слез глупостями, ничтожно- 
стию и юродством этих живых пасквилей на человечество — это 
удивительно, но заставить нас потом пожалеть об этих идиотах, 
пожалеть от всей души, заставить нас расстаться с ними с каким- 
то глубоко грустным чувством, заставить нас воскликнуть вместе 
с собою: «Скучно на этом свете, господа!» — вот, вот оно, то боже­
ственное искусство, которое называется творчеством; вот он, тот 
художнический талант, для которого где жизнь, там и поэзия! 
И возьмите почти все повести г. Гоголя: какой отличительный ха­
рактер их? Что такое почти каждая из его повестей? Смешная ко­
медия, которая начинается глупостями, продолжается глупостями 
и оканчивается слезами и которая, наконец, называется жшнию. 
И таковы все его повести: сначала смешно, потом грустно! И та­
кова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно! Сколько тут 
поэзии, сколько философии, сколько истины!..

В каждом человеке должно различать две стороны: общую, че­
ловеческую, и частную, индивидуальную; всякий человек прежде 
всего человек и потом уже Иван, Сидор и т. д. Точно так же и в 
художественных созданиях должно различать два характера: ха­
рактер творчества, общий всем изящным произведениям, и харак­
тер колорита, сообщенный индивидуальностию автора. Я уже 
коснулся в общих чертах первого характера в повестях г. Гоголя; 
теперь рассмотрю его подробнее: потом буду говорить об индивиду­
альном характере его созданий и, наконец, заключу мою статью 
беглым взглядом на те из его повестей, о которых можно будет 
сказать что-нибудь в частности.

Я уже сказал, что отличительные черты характера произведе­
ний г. Гоголя суть простота вымысла, совершенная истина жизни, 
народность, оригинальность — все это черты общие; потом коми­
ческое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством гру­
сти и уныния, — черта индивидуальная.

Простота вымысла в поэзии реальной есть один из самых вер­
ных признаков истинной поэзии, истинного и притом зрелого 
таланта. Возьмите любую драму Шекспира, возьмите, например, 
его «Тимона Афинского»: эта пьеса так проста, так немногослож­
на, так скудна путаницею происшествий, что, право, невозможно
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и рассказать ее содержайия. Люди обманули человека, который 
любил людей, наругались над его святыми чувствованиями, лиши­
ли его веры в человеческое достоинство, и этот человек возненави­
дел людей и проклял их: вот вам и все тут, больше ничего нет. 
И что же? Составили ли вы себе, по моим словам, какое-нибудь 
понятие об этом великом создании великого гения? О, верно, ни­
какого: ибо эта идея слишком обыкновенна, слишком известна 
всем, каждому, слишком истерта и истреплена в тысячах сочине­
ний, хороших и дурных... Но форма, в которой выражена эта идея, 
но содержание пьесы и ее подробности? Последние так мелочны, 
так пусты и притом так всякому известны, что я наскучил бы вам 
смертельно, если бы вздумал их пересказывать. И однако ж у 
Шекспира эти подробности так занимательны, что вы не оторве­
тесь . от них, и однако ж у него мелочность и пустота этих подроб­
ностей приготовляет ужасную катастрофу, от которой волосы вста­
ют дыбом, — сцену в лесу, где Тимон в бешеных проклятиях, в 
горьких, язвительных сарказмах, с сосредоточенною, спокойною 
яростию рассчитывается с человечеством. И потом, как выразить 
вам то чувство, которое возбуждает в душе известие о смерти доб­
ровольного отверженца от людей! И вся эта ужасная, хотя и бес­
кровная трагедия, ужасная даже в своей простоте, в своем спокой­
ствии, приготовляется глупою комедиею, отвратительною карти­
ною, как люди обжирают человека, помогают ему разориться и 
потом забывают о нем, эти люди, которые

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей *.

И вот вам жизнь, или, лучше сказать, прототип жизни, соз­
данный величайшим из поэтов. Тут нет эффектов, нет сцен, нет 
драматических вычур, все просто и обыкновейно, как день мужи­
ка, который в будень ест и пашет, спит и пашет, а в праздник ест, 
пьет и напивается пьян. Но в том-то и состоит задача реальной 
поэзии, чтобы извлекать поэзию жизни из прозы жизни и потря­
сать души верным изображением этой жизни. И как сильна и 
глубока поэзия г. Гоголя в своей наружной простоте и мелкости! 
Возьмите его «Старосветских помещиков»: что в них? Две пародии 
на человечество в продолжение нескольких десятков лет пьют и 
едят, едят и пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отче­
го же это очарование? Вы видите всю пошлость, всю гадость этой 
жизни животной, уродливой, карикатурной и между тем принимае­
те такое участие в персонажах повести, смеетесь над ними, но без 
злости, и потом рыдаете с Филемоном о его Бавкиде 2, сострадаете 
его глубокой, неземной горести и сердитесь на негодяя-наследника, 
промотавшего достояние двух простаков! И потом, вы так живо

* См. примечания в конце книги.
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представляете себе актеров этой глупой комедии, так ясно видите 
всю их жизнь, вы, который, может быть, никогда не бывал в Мало­
россии, никогда не видал таких картин и не слыхал о такой жиз­
ни! Отчего это? Оттого, что это очень просто и, следовательно, 
очень верно; оттого, что автор нашел поэзию и в этой пошлой и 
нелепой жизни, нашел человеческое чувство, двигавшее и ожив­
лявшее его героев: это чувство — привычка. Знаете ли вы, что 
такое привычка, это странное чувство, о котором Пушкин сказал:

Привычка небом нам дана:
Замена счастия он а!3

Можете ли вы предположить возможность мужа, который ры­
дает над гробом своей жены, с которой сорок лет грызся, как 
кошка с собакою? Понимаете ли вы, что можно грустить о дурной 
квартире, в которой вы жили много лет, к которой вы привыкли, 
как душа к телу, и с которою у вас соединяются воспоминания о 
простой, однообразной жизни, о живом труде и сладком досуге и, 
может быть, о нескольких сценах любви и наслаждения, и кото­
рую вы меняете на великолепные палаты? Понимаете ли вы, что 
можно грустить о собаке, которая десять лет сидела на цепи и де­
сять лет вертела хвостом, когда вы мимо ее проходили?.. О, при­
вычка великая психологическая задача, великое таинство души 
человеческой. Холодному сыну земли, сыну забот и помыслов жи­
тейских заменяет она чувства человеческие, которых лишила его 
природа или обстоятельства жизни. Для него она истинное бла­
женство, истинный дар провидения, единственный источник его 
радостей и (дивное дело!) радостей человеческих! Но что она для 
человека в полном смысле этого слова? Не насмешка ли судьбы? 
И он платит ей свою дань, и он прилепляется к пустым вещам и 
пустым людям, и горько страдает, лишаясь их! И что же еще? 
Г. Гоголь сравнивает ваше глубокое, человеческое чувство, вашу 
высокую, пламенную страсть с чувством привычки жалкого полу­
человека и говорит, что его чувство привычки сильнее, глубже и 
продолжительнее вашей страсти, и вы стоите перед ним, потупя 
глаза и не зная, что отвечать, как ученик, не знающий урока, перед 
своим учителем!.. Так вот где часто скрываются пружины лучших 
наших действий, прекраснейших наших чувств! О бедное челове­
чество! жалкая жизнь! И однако ж вам все-таки жаль Афанасия 
Ивановича и Пульхерии Ивановны! Вы плачете о них, о них, ко­
торые только пили и ели и потом умерли! О, г. Гоголь истинный 
чародей, и вы не можете представить, как я сердит на него за то, 
что он и меня чуть не заставил плакать о них, которые только 
пили и ели и потом умерли!

Совершенная истина жизни в повестях г. Гоголя тесно соеди­
няется с простотою вымысла. Он не льстит жизни, но и не клеве­
щет на нее; он рад выставить наружу всё, что есть в ней прекрас­
ного, человеческого, и в то же время не скрывает нимало и ее

6



безобразия. В том и другом случае он верен жизни до последней 
степени. Она у него настоящий портрет, в котором всё схвачено с 
удивительным сходством, начиная от экспрессии * оригинала до 
веснушек лица его; начиная от гардероба Ивана Никифоровича до 
русских мужиков, идущих по Невскому проспекту, в сапогах, за­
пачканных известью; от колоссальной физиономии богатыря Буль­
бы, который не боялся ничего в свете, с люлькою в зубах и с саб­
лею в руках, до стоического философа ** Хомы, который не боял­
ся ничего в свете, даже чертей и ведьм, когда у него люлька в 
зубах и рюмка в руках. «Прекрасный человек Иван Иванович! Он 
очень любит дыни. Это его любимое кушанье. Как только отобеда­
ет и выйдет в одябй рубашке под навес, сейчас приказывает Гапке 
принести две дыни. И уже сам разрежет, соберет семена в особую 
бумажку и начинает кушать. Потом велит принести Гапке чер­
нильницу, и сам, собственною рукою, сделает надпись над бумаж­
кою с семенами: сия дыня съедена такого-то числа. Если при этом 
был какой-нибудь гость, то: участвовал такой-то...» «Иван Ники­
форович чрезвычайно любит купаться и, когда сядет по горло в 
воду, велит поставить также в воду стол и самовар и очень любит 
пить чай в такой прохладе». Скажите, бога ради, можно ли язви­
тельнее, злобнее и, вместе с тем, добродушнее и любезнее нару­
гаться над бедным человечеством?.. И всё оттого, что слишком вер­
но! А вот посмотрите на жизнь Филемона и Бавкиды: «Нельзя 
было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не 
говорили друг другу ты, но всегда вы: «вы, Афанасий Иванович» 
«вы, Пульхерия Ивановна». — «Это вы продавили стул, Афанасий 
Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это 
я»... Или: «После этого Афанасий Иванович возвращался в покои 
и говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне: «А что, Пуль­
херия Ивановна, может быть, пора закусить чего-нибудь?» — «Чего 
же бы теперь закусить, Афанасий Иванович? разве коржиков с са­
лом, или пирожков с маком, или, может быть, рыжиков соле­
ных!» — «Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков», — отвечал 
Афанасий Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с пирож­
ками и рыжиками. За час до обеда Афанасий Иванович закусывал 
снова, выпивал старинную серебряную чарку водки, заедал грибка­
ми, разными сушеными рыбками и прочим. Обедать садились в две­
надцать часов. За обедом обыкновенно шел разговор о предметах, са­
мых близких к обеду. «Мне кажется, будто эта каша,— говаривал 
обыкновенно Афанасий Иванович,— немного пригорела; вам этого 
не кажется, Пульхерия Ивановна?» — «Нет, Афанасий Иванович; 
вы положите побольше масла, тогда она не будет пригорелою, 
или вот возьмите этого соуса с грибками и подлейте к ней».—*

* Э к с п р е с с и я  — выразительность.
* * С т о й ч е с к и й  ф и л о с о ф  — твердый, мужественно переносящий 

испытания (от названия древнегреческой школы философов-стоиков).
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«Пожалуй,— говорил Афанасий Иванович и подставлял свою тарел­
к у  — попробуем, как оно будет...» — «Вот попробуйте, Афанасий 
Иванович, какой хороший арбуз».— «Да вы не верьте, Пульхерия 
Ивановна, что он красный, — говорил Афанасий Иванович, прини­
мая порядочный ломоть: — бывает, что и красный, да не хоро­
ший». Замечаете ли вы здесь всю тонкость Афанасия Ивановича, 
который хочет разными околичностями отвести глаза своей сожи­
тельницы от своего ужасного аппетита, которого он как будто сам 
стыдится? Но посмотрим на его дальнейшие подвиги. «После 
этого Афанасий Иванович съедал еще несколько груш и отправ­
лялся погулять по саду вместе с Пульхериею Ивановной. Пришед- 
ши домой, Пульхерия Ивановна отправлялась по своим делам, а он 
садился под навесом... Немного погодя он посылал за Пульхерией 
Ивановной и говорил: «Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ива­
новна?» — «Чего я*е бы такого, — говорила Пульхерия Ивановна: 
— разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с яго­
дами, которых приказала я нарочно для вас оставить». — «И то 
добре», — отвечал Афанасий Иванович. «Или,' может быть, вы 
съели бы кисельку?» — «И то хорошо», — отвечал Афанасий Ива­
нович. После чего всё это немедленно было приносимо и, как во­
дится, съедаемо. Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего 
закушивал. В половине десятого садились ужинать... Ночью иногда 
Афанасий Иванович, ходя по спальне *, стонал. Тогда Пульхерия 
Ивановна спрашивала: «Чего вы стонете, Афанасий Иванович?» — 
«Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так как будто немного живот 
болит», — говорил Афанасий Иванович. «Может быть, вы бы чего- 
нибудь съели, Афанасий Иванович?..» — «Не знаю, будет ли оно 
хорошо, Пульхерия Ивановна! впрочем, чего ж бы такого 
съесть?» — «Кислого молочка или жиденького узвару с сушены- 
мц грушами»,— «Пожалуй, разве только попробовать»,— говорил 
Афанасий Иванович. Сонная девка отправлялась рыться по шка- 
цам, и Афанасий Иванович съедал тарелочку. После чего он обык­
новенно говорил: «Теперь так как будто сделалось легче».

Как вы думаете об этом? По-моему, так в этом очерке весь че­
ловек, вся жизнь его, с ее прошедшим, настоящим и будущим! 
А супружеская любовь двух старцев, а насмешечки Афанасия 
Ивановича над своею сожительницею касательно внезапного по­
жара в их доме или, что еще ужаснее, касательно его намерения 
идти на войну; страх доброй Пульхерии Ивановны, ее возражения, 
ее легкая досада и, наконец, чувство самодовольствия, испытыва­
емое Афанасием Ивановичем при мысли, что ему удалось подшу­
тить над своею дражайшею половиною! О, эти картины, эти 
черты — суть такие драгоценные перлы поэзии, в сравнении с ко- 
торыми все прекрасные фразы наших доморощенпых Бальзаков

* Так как подробные выписки были бы длиннее самой статьи, которая 
и без того длинна, то я позволил себе делать пропуски и, для связи, неко^ 
торые перемены в словах. (Примеч. В. Г. Белинского )
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настоящий горох!.. И всё это не придумано, не списано 1с рассказов 
или с действительности, но угадано чувством, в минуту поэтиче­
ского откровения! Если бы я вздумал выписывать все места, до­
казывающие, что г. Гоголь уловил идею описываемой жизни и 
верно воспроизвел ее, то мне пришлось бы списать почти все его 
повести, от слова до слова.

Повести г. Гоголя народны в высочайшей степени; но я не хочу 
слишком распространяться о их народности, ибо народность есть 
не достоинство, а необходимое условие истинно художественного 
произведения, если под народностию должно разуметь верность 
изображения нравов, обычаев и характера того или другого наро­
да, той или другой страны. Жизнь всякого народа проявляется в 
своих, ей одной свойственных, формах, — следовательно, если изо­
бражение жизни верно, то и народно. Народность, чтобы отразить­
ся в поэтическом произведении, не требует такого глубокого изу­
чения со стороны художника, как обыкновенно думают. Поэту 
стоит только мимоходом взглянуть на ту или другую жизнь, и она 
уже усвоена им. Как малороссу, г. Гоголю с детства знакома 
жизнь малороссийская, но народность его поэзии не ограничивает­
ся одною Малороссиею. В его «Записках сумасшедшего», в его 
«Невском проспекте» нет ни одного хохла, всё русские, и вдобавок 
еще немцы; а каково изображены им эти русские и эти немцы! 
Каков Шиллер и Гофман! Замечу здесь мимоходом, что, право, 
пора бы нам перестать хлопотать о народности, так же как пора 
бы перестать писать, не имея таланта; ибо эта народность очень 
похожа на тень в басне Крылова 4: г. Гоголь о ней нимало не ду­
мает, и она сама напрашивается к нему, тогда как многие из всех 
сил гоняются за нею и ловят — одну тривиальность *.

Почти то же самое можно сказать и об оригинальности; как и 
народность, она есть необходимое условие истинного таланта. Два 
человека могут сойтись в заказной работе, но никогда в творчестве, 
ибо если одно вдохновение не посещает двух раз одного человека, 
то еще менее одинаковое вдохновение может посетить двух чело­
век... Вот почему мир творчества так неистощим и безграничен... 
Поэт никогда не скажет: «О чем мне писать? уж всё переписа­
но!» или:

О боги, для чего я поздно так родился?

Один из самых отличительных признаков творческой ориги­
нальности, или, лучше сказать, самого творчества, состоит в этом 
типизме, если можно так выразиться, который есть гербовая пе­
чать автора. У истинного таланта каждое лицо — тип, п каждый 
тип, для читателя, есть знакомый незнакомец. Не говорите: вот че­
ловек с огромною душою, с пылкими страстями, с обширным 
умом, но ограниченным рассудком, который до такого бешенства

* Т р и в и а л ь н о с т ь  — избитость, пошлость.
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любит свою жену, что готов удавить ее руками при малейшем по­
дозрении в неверности,— скажите проще и короче: вот Отелло! 
Не говорите: вот человек, который глубоко понимает назначение 
человека и цель жизни, который стремится делать добро, но, ли­
шенный энергии души, не может сделать ни одного доброго дела и 
страдает от сознания своего бессилия, — скажите: вот Гамлет! Не 
говорите: вот чиновник, который подл по убеждению, зловреден 
благонамеренно, преступен добросовестно, — скажите: вот Фаму­
сов! Не говорите: вот человек, который подличает из выгод, под­
личает бескорыстно, по одному влечению души, — скажите: вот 
Молчалин! Не говорите: вот человек, который во всю жизнь не ве­
дал ни одной человеческой мысли, ни одного человеческого чувства, 
который во вею жизнь не знал, что у человека есть страдания и 
горести, кроме холода, бессонницы, клопов, блох, голода и жажды, 
есть восторги и радости, кроме спокойного сна, сытного стола, цве­
точного чаю, что в жизни человека бывают случаи поважнее съе­
денной дыни, что у него есть занятия и обязанности, кроме еже­
дневного осмотра своих сундуков, анбаров и хлевов, есть често­
любие выше уверенности, что он первая персона в каком-нибудь 
захолустье; о, не тратьте так много фраз, так много слов, — ска­
жите просто: вот Иван Иванович Перерепенко, или: вот Иван Ни­
кифорович Довгочхун! И поверьте, вас скорее поймут все. В самом 
деле, Онегин, Ленский, Татьяна, Зарецкий, Репетилов, Хлестова, 
Тугоуховский, Платон Михайлович Горич, княжна Мими 5, Пуль- 
херия Ивановна, Афанасий Иванович, Шиллер, Пискарев, Пиро­
гов — разве все эти собственные имена теперь уже не нарицатель­
ные? И, боже мой! как много смысла заключает в себе каждое из 
них! Это повесть, роман, история, поэма, драма, многотомная кни­
га, короче: целый мир в одном, только в одном слове!.. И какой 
мастер г. Гоголь выдумывать такие слова! Не хочу говорить о тех, 
о которых и так уже много говорил, скажу только об одном та­
ком его словечке, это — Пирогов!.. Святители! да это целая каста, 
целый народ, целая нация! О, единственный, несравненный Пиро­
гов, тип из типов, первообраз из первообразов! Ты многообъемлю­
щее, чем Ш айлок6, многозначительнее, чем Фауст! Ты 
представитель просвещения и образованности всех людей, кото­
рые «любят потолковать об литературе, хвалят Булгарина, Пуш­
кина и Греча и говорят с презрением и остроумными колкостями 
об А. А. Орлове» 7. Да, господа, дивное словцо этот — Пирогов! Это 
символ, мистический миф, это, наконец, кафтан, который так чуд­
но скроен, что придет по плечам тысячи человек! О, г. Гоголь 
большой мастер выдумывать такие слова, отпускать такие bons 
mots! * А отчего он такой мастер на них? Оттого, что оригинален. 
А отчего оригинален? Оттого, что поэт.

Но есть еще другая оригинальность, проистекающая из инди-

*#Острые, меткие словечка (с франц.).
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ви дуальности автора, следствие цвета очков, сквозь которые смот­
рит он на мир. Такая оригинальность у г. Гоголя состоит, как я 
уже сказал выше, в комическом одушевлении, всегда побеждаемом 
чувством глубокой грусти. В этом отношении русская поговорка: 
«Начал во здравие, а свел за упокой» — может быть девизом его 
повестей. В самом деле, какое чувство остается у вас, когда пере­
смотрите вы все эти картины жизниг пустой, ничтожной, во всей 
ее наготе, во всем ее чудовищном безобразии, когда досыта нахо­
хочетесь, наругаетесь над нею? Я уже говорил о «Старосветских 
помещиках» — об этой слезной комедии во всем смысле этого 
слова. Возьмите «Записки сумасшедшего», этот уродливый гро­
теск *, эту странную, прихотливую грезу художника, эту добро­
душную насмешку над жизнию и человеком, жалкою жизнию, 
жалким человеком, ту карикатуру, в которой такая бездна поэзии, 
такая бездна философии, зту психическую историю болезни, 
изложенную в поэтической форме, удивительную по своей истине 
и глубокости, достойную кисти Шекспира: вы еще смеетесь над 
простаком, но уже ваш смех растворен горечью; это смех над су­
масшедшим, которого бред и смешит и возбуждает сострадание. Я 
уже говорил также и о «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Ники­
форовичем» в сем отношении; прибавлю еще, что, с этой стороны, 
эта повесть всего удивительнее. В «Старосветских помещиках» вы 
видите людей пустых, ничтожных и жалких, но, по крайней мере, 
добрых и радушных; их взаимная любовь основана на одной при­
вычке: но ведь и привычка всё же человеческое чувство, но ведь 
всякая любовь, всякая привязанность, на чем бы она ни основы­
валась, достойна участия, следовательно, еще понятно, почему вы 
жалеете об этих стариках. Но Иван Иванович и Иван Никифоро­
вич существа совершенно пустые, ничтожные и притом нравствен­
но гадкие и отвратительные, ибо в них нет ничего человеческого; 
зачем же, спрашиваю я  вас, зачем вы так горько улыбаетесь, так 
грустно вздыхаете, когда доходите до трагикомической развязки? 
Вот она, эта тайна поэзии! вот они, эти чары искусства! Вы види­
те жизнь, а кто видел жизнь, тот не может не вздыхать!..

Комизм или гумор** f. Гоголя имее^ свой, особенный харак­
тер: это гумор чисто русский, гумор спокойный, простодушный, в 
котором автор как бы прикидывается простачком. Г-н Гоголь с 
важностию говорит о бекеше Ивана Ивановича, и иной простак не 
шутя подумает, что автор и в самом деле в отчаянии оттого, что у 
него нет такой прекрасной бекеши. Да, г, Гоголь очень мило при­
кидывается; и хотя надо быть слишком глупым, чтобы не понять 
его иронии 8, но эта ирония чрезвычайно как идет к нему. Впро­
чем, это только манера, и истинный-то гумор г. Гоголя все-таки

* Г р о т е с к  — особый вид комизма: преувеличенное до карикатур­
ности изображение явлений действительности.

** Г у м о р — употребительная в 30—40-х годах XIX века форма слова 
«юмор».
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состоит в верном взгляде на жизнь и, прибавлю еще, нимало не 
зависит от карикатурности представляемой им жизни. Он всегда 
одинаков, никогда не изменяет себе, даже и в таком случае, когда 
увлекается поэзиею описываемого им предмета. Беспристрастие 
его идол. Доказательством этого может служить «Тарас Бульба», 
эта дивная эпопея, написанная кистию смелою и широкою, этот 
резкий очерк героической жизни младенчествующего народа, эта 
огромная картина в тесных рамках, достойная Гомера. Бульба ге­
рой, Бульба человек с железным характером, железною волею: 
описывая подвиги его кровавой мести, автор возвышается до ли­
ризма и в то же время делается драматиком в высочайшей степе­
ни, и всё это не мешает ему по местам смешить вас своим героем. 
Вы содрогаетесь Бульбы, хладнокровно лишающего мать детей, 
убивающего собственною рукою родного сына, ужасаетесь его кро­
вавых тризн над гробом детей, и вы же смеетесь над ним, деру­
щимся на кулачки с своим сыном, пьющим горелку с своими деть­
ми, радующимся, что в этом ремесле они не уступают батюшке, и 
изъявляющим свое удовольствие, что их добре пороли в бурсе. 
И причина этого комизма, этой карикатурности изображений за­
ключается не в способности или направлении автора находить во 
всем смешные стороны, но в верности жизни. Если г. Гоголь часто 
и с умыслом подшучивает над своими героями, то без злобы, без 
ненависти; он понимает их ничтожность, но не сердится на нее; он 
даже как будто любуется ею, как любуется взрослый человек на 
игры детей, которые для наго смешны своею наивностию, но кото­
рых он не имеет желания разделить. Но тем не менее это все- 
таки гумор, ибо не щадит ничтожества, не скрывает и не скраши­
вает его безобразия, ибо, пленяя изображением этого ничтожества, 
возбуждает к нему отвращение. Это гумор спокойный и, может 
быть, тем скорее достигающий своей цели... Поеле «Горя от ума» 
я не знаю ничего на русском языке, что бы отличалось такою чи­
стейшею нравственностию и что бы могло иметь сильнейшее и бла­
годетельнейшее влияние на нравы, как повести г. Гоголя. О, пред 
такою нравственностию я всегда готов падать на колена! В самом 
деле, кто поймет Ивана Ивановича Перерепенко, тот верно рассер­
дится, если его назовут Иваном Ивановичем Перерепенком... Фак­
ты говорят громче слов; верное изображение нравственного безоб­
разия могущественнее всех выходок против него.

...Г-н Гоголь сделался известным своими «Вечерами на хуторе». 
Это были поэтические очерки Малороссии, очерки, полные^жизни 
и очарования. Всё, что может иметь природа прекрасного, сельская 
жизнь простолюдинов обольстительного, всё, что народ может 
иметь оригинального, типического, все это радужными цветами 
блестит в этих первых поэтических грезах г. Гоголя. Это была 
поэзия юная, свежая, благоуханная, роскошная, упоительная, как 
поцелуй любви... Читайте вы его «Майскую ночь», читайте ее в 
зимний вечер у пылающего камелькаг и вы забудете о зиме с ее
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морозами и метелями; вам будет чудиться эта светлая, прозрачная 
ночь благословенного юга, полная чудес и тайн; вам будет чудить­
ся эта юная, бледная красавица, жертва ненависти злой мачехи, 
это оставленное жилище с одним растворенным окном, это пустын­
ное озеро, на тихих водах которого играют лучи месяца, на зеле­
ных берегах которого пляшут вереницы бесплотных красавиц... 
Это впечатление очень похоже на то, которое производит на вооб­
ражение «Сон в летнюю ночь» Шекспира. «Ночь пред Рождеством 
Христовым» 9 есть целая, полная картина домашней жизни народа, 
его маленьких радостей, его маленьких горестей, словом — тут вся 
поэзия его жизни. «Страшная месть» составляет теперь pendant * 
к «Тарасу Бульбе», и обе эти огромные картины показывают, до 
чего может возвышаться талант г. Гоголя. Но я никогда бы не 
кончил, если бы стал разбирать «Вечера на хуторе»! «Арабески» и 
«Миргород» носят на себе все признаки зреющего таланта. В них 
меньше этого упоения, этого лирического разгула, но больше глу­
бины и верности в изображении жизни. Сверх того, он здесь рас­
ширил свою сцену действия и, не оставляя своей любимой, своей 
прекрасной, своей ненаглядной Малороссии, пошел искать поэзии в 
нравах среднего сословия в России. И, боже мой, какую глубокую 
и могучую поэзию нашел он тут! Мы, москали, и не подозревали 
ее!.. «Невский проспект» есть создание столь же глубокое, сколько 
и очаровательное; это две полярные стороны одной и той же жиз­
ни, это высокое и смешное о бок друг другу. На одной стороне 
этой картины бедный художник, беспечный и простодушный, как 
дитя, замечает на Невском проспекте женщину-ангела, одно из 
тех дивных созданий, которые могло производить только его ху­
дожническое воображение; он следит за нею, он дрожит, он не 
смеет дохнуть, ибо он еще не знает ее, но уже обожает ее, а всякое 
обожание робко и трепетно; он замечает ее благосклонную улыбку, 
и «кареты казались ему недвижны, мост растягивался и ломался 
на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка и алебарда часового, 
вместе с золотыми словами и нарисованными ножницами, блесте­
ла, казалось, на самой реснице его глаз». Задыхаясь от упоения и 
трепетного предчувствия блаженства, он входит за нею в третий 
этаж большого дома, и что же представляется ему?., Она, все так 
же прекрасная, очаровательная, она смотрит на него глупо, нагло, 
как бы говоря ему: «Ну! что же ты?..» Он бросается вон. Я не хочу 
пересказывать его сна, этого дивного, драгоценного перла нашей 
поэзии, второго и единственного после сна Татьяны Пушкина: 
здесь г. Гоголь поэт в высочайшей степени. Кто читает эту повесть 
в первый раз, для того в этом дивном сне действительность и поэ­
зия, реальное и фантастическое так тесно сливаются, что читатель 
изумляется, узнавши, что все это только сон. Представьте себе 
бедного, оборванного, запачканного художника, потерянного в

* Соответствие (с франц.).
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толпе звезд, крестов и всякого рода советников: он толкается между 
ними, уничтожающими его своим блеском, он стремится к ней, и 
они беспрестанно разлучают его с ней, они, эти кресты и звезды, 
которые смотрят на нее без всякого упоения, без всякого трепета, 
как на свои золотые табакерки... И какое пробуждение после этого 
сна! и как можно жить после такого пробуждения? И он точно не 
живет более в действительности, он весь в грезах... Наконец в его 
душе блеснул обманчивый, но радужный луч надежды: он решает­
ся на самоотвержение, он хочет принести ей, в жертву, как Мо­
лоху 10, даже честь свою... «А я только что теперь проснулась, меня 
привезли в семь часов утра, я была совсем пьяна» — это говорит 
ему она, все так же прекрасная, очаровательная... После этого 
можно ли было жить даже и в грезах?.. И нет художника, он со­
шел в темную могилу, никем не оплаканный, и мир не знал, какая 
высокая и ужасная драма была разыграна в этой грешной, стра­
дальческой душе...

На другой стороне этой картины вы видите Пирогова и Шил­
лера, того Пирогова, о котором я уже говорил, того Шиллера, ко­
торый хотел отрезать себе нос, чтобы избавиться от излишних рас­
ходов на табак; того Шиллера, который говорит с гордостью, что он 
швабский немец, а не русская свинья и что у него есть король в 
Германии; того Шиллера, который «еще с двадцатилетнего возра­
ста, с того времени, которое русский живет на фуфу, измерил всю 
свою жизнь и положил себе, в течение 10 лет, составить капитал из 
50 тысяч и у которого это было уже так верно и неотразимо, как 
судьба, потому что скорее чиновник позабудет заглянуть в швей­
царскую своего начальника, нежели немец решится переменить 
свое слово»; наконец того Шиллера, который «положил целовать 
жену свою в сутки не более двух раз и чтобы как-нибудь не поце­
ловать лишний раз, никогда не клал перцу более одной ложечки в 
свой суп». Чего вам еще? Тут весь человек, вся история его жиз­
ни!.. А Пирогов?.. О, об нем об одном можно написать целую кни­
гу!.. Вы помните его волокитство за глупою блондинкою, с которою 
он составляет такую отличную пару, его ссору и отношения с Шил­
лером; помните, какие ужасные побои претерпел он от флегмати­
ческого Отелло, помните, каким негодованием, какою жаждою 
мести закипело сердце поручика, и помните, как скоро прошла его 
досада от съеденных кондитерских пирожков и прочтения «Пче­
лы»? 11 Чудные пирожки! Чудная «Пчела»! Пискарев и Пиро­
гов — какой контраст! Оба они начали в один день, в один час пре­
следования своих красавиц, и как различны для обоих них были 
следствия этих преследований! О, какой смысл скрыт в этом кон­
трасте! И какое действие производит этот контраст! Пискарев и 
Пирогов, один в могиле, другой доволен и счастлив, даже после не­
удачного волокитства и ужасных побоев!.. Да, господа, скучно на 
этом свете!..

Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не буду слишком



распространяться о нем, ибо, в таком случае, у меня вышла бй еще 
статья, не менее самой повести... «Тарас Бульба» есть отрывок, 
эпизод из великой эпопеи жизни целого народа. Если в наше время 
возможна гомерическая * эпопея, то вот вам ее высочайший образец, 
идеал и прототип!.. Если говорят, что в «Илиаде» отражается вся 
жизнь греческая в ее героический период, то разве одни пиитики 
и риторики прошлого века запретят сказать то же самое и о «Та­
расе Бульбе» в отношении к Малороссии XVI века?.. И в самом 
деле, разве здесь не всё козачество, с его странною цивилизациею, 
его удалою, разгульною жизнию, его беспечностию и ленью, не­
утомимостью и деятельностию, его буйными оргиями и кровавыми 
набегами?.. Скажите мне, чего нет в этой картине? Чего недоста­
ет к ее полноте? Не выхвачено ли всё это со дна жизни, не бьется 
ли здесь огромный пульс всей этой жизни? Этот богатырь Бульба 
с своими могучими сыновьями; эта толпа запорожцев, дружно от­
дирающая на площади трепака, этот козак, лежащий в луже, для 
показания своего презрения к дорогому платью, которое на нем 
надето, и как бы вызывающий на драку всякого дерзкого, кто бы 
осмелился дотронуться до него хоть пальцем; этот кошевой, поне­
воле говорящий красноречивую, витиеватую речь о необходимости 
войны с бусурманами, потому что «многие запорожцы позадолжа- 
лись в шинки жидам и своим братьям столько, что ни один черт 
теперь и веры неймет»; эта мать, которая является как бы мимо­
ходом, чтобы заживо оплакать детей своих, как всегда являлась в 
гот век женщина и мать в козацкой жизни... А жиды и ляхи, а 
любовь Андрия и кровавая месть Бульбы, а казнь Остапа, его воз­
звание к отцу и «слышу» ** Бульбы и, наконец, героическая гибель 
старого фанатика, который не чувствовал своих ужасных мук, по­
тому что чувствовал одну жажду мести к враждебному народу?.* 
И это не эпопея?.. Да что же такое эпопея?.. И какая кисть, ши« 
рокая, размашистая, резкая, быстрая! Какие краски, яркие и осле­
пительные!.. И какая поэзия, энергическая, могучая, как эта За­
порожская сечь, «то гнездо, откуда вылетают все те гордые и 
крепкие, как львы, откуда разливается воля и козачество на всю 
Украйну!..»

* Г о м е р й ч е с к а я — то же, что гомеровская.
** Впрочем, я не ставлю в слишком большую заслугу г. Гоголю этого 

«слышу» и не думаю, подобно некоторым, что если бы г. Гоголь и не изо­
брел ничего другого, кроме этого славного «слышу», то одним им мог бы 
заставить молчать злонамеренность критики; ибо, во-первых, злонамерен­
ность критики нельзя обезоружить изящными созданиями, чему примером 
может служить этот же самый г. Гоголь, некоторыми благонамеренными 
критиками пожалованный в Поль де Коки; потом, это славное «слышу» 
не имело бы никакого смысла без отношения к целой повести и без свя­
зи с нею; и, наконец, теперь уже прошло то время, когда в пример высо­
кого представляли: «Qu’il mourut», «Moil», «Ах, я Эдип]», «Я Росс!» и т. п., 
зачем же обогащать педантов новым примером высокого в выражении? 
(Лримеч. В. Г. Белинского).
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Что еще сказать вам? Может быть, вы мало удовлетворены и 
тем, что я уже сказал: что делать? Гораздо легче чувствовать и по­
нимать прекрасное, нежели заставлять других чувствовать и пони­
мать его! Если одни из читателей, прочтя мою статью, скажут: 
«это правда», или по крайней мере: «во всем этом есть и правда»; 
если другие, прочтя ее, захотят прочесть и разобранные в ней со­
чинения, — мой долг выполнен, цель достигнута.

Но какой же общий результат выведу я из всего сказанного 
мною? Что такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его место в 
ней? Чего должно ожидать нам от него, от него, еще только начав­
шего свое поприще, и как начавшего? Не мое дело раздавать венки 
бессмертия поэтам, осуждать на жизнь или смерть литературные 
произведения; если я сказал, что г. Гоголь поэт, я уже всё сказал, 
я уже лишил себя права делать ему судейские приговоры. Теперь 
у нас сдово «поэт» потеряло свое значение: его смешали с словом 
«писатель». У нас много писателей, некоторые даже с дарованием, 
но нет поэтов. Поэт — высокое и святое слово; в нем заключается 
неумирающая слава! Но дарование имеет свои степени; Козлов 12, 
Жуковский, Пушкин, Шиллер: эти люди поэты, но равны ли они? 
Разве не спорят еще и теперь, кто выше: Шиллер или Гете? Разве 
общий голос не назвал Шекспира царем поэтов, единственным и 
несравненным? И вот задачи критики: определить степень, занима­
емую художником в кругу своих собратий. Но г. Гоголь еще только 
начал свое поприще; следовательно, наше дело высказать свое мне­
ние о его дебюте и о надеждах в будущем, которые подает этот 
дебют. Эти надежды велики, ибо г. Гоголь владеет талантом не­
обыкновенным, сильным и высоким. По крайней мере, в настоящее 
время он является главою литературы, главою поэтов; он становит­
ся на место, оставленное Пушкиным. Предоставим времени ре­
шить, чем и как кончится поприще г. Гоголя, а теперь будем же­
лать, чтобы этот прекрасный талант долго сиял на небосклоне на­
шей литературы, чтобы его деятельность равнялась его силе.

В «Арабесках» помещены два отрывка из романа 13. Об этих от­
рывках нельзя судить как об отдельном и целом создании; но о них 
можно сказать, что они вполне могут служить залогом тех надежд, 
о которых я говорил. Поэты бывают двух родов: одни только до­
ступны поэзии, и она у них бывает более способностию, чем даром 
или талантом, п много зависит от внешних обстоятельств жизни; 
у других дар поэзии есть нечто положительное, нечто составляю­
щее нераздельную часть их бытия. Первые, иногда один раз в це­
лую жизнь, выскажут какую-нибудь прекрасную поэтическую гре­
зу и, как будто обессиленные тяжестью свершенного ими подвига, 
ослабевают и падают в последующих своих произведениях; и вот 
отчего у них первый опыт, по большей части, бывает прекрасен, а 
последующие постепенно подрывают их славу. Другие с каждым 
новым произведением возвышаются и крепнут; г. Гоголь принад­
лежит к числу этих последних поэтов: этого довольно!
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Я забыл еще об одном достоинстве его произведений; это ли­
ризм, которым проникнуты его описания таких предметов, кото­
рыми он увлекается. Описывает ли он бедную мать, это существо 
высокое и страждущее, это воплощение святого чувства любви, — 
сколько тоски, грусти и любви в его описании! Описывает ли он 
юную красоту — сколько упоения, восторга в его описании! Опи­
сывает ли он красоту своей родной, своей возлюбленной Малорос­
сии — это сын, ласкающийся к обожаемой матери! Помните ли вы 
его описание безбрежных степей днепровских? Какая широкая, 
размашистая кисть! Какой разгул чувства! Какая роскошь и про­
стота в этом описании! Черт вас возьми, степи, как вы хороши 
у г. Гоголя!..



"С___________ rv

ГОРЕ ОТ УМА
Комедия в четырех действиях, в стихах. Сочинение А. С. Грибоедова. 

Второе издание. С.-П. бург. 1839
( О т р ы в о к )

ействительность есть положительное жизни; призрач­
ность — ее отрицание. Но, будучи случайностию, при­
зрачность делается необходимостию, как уклонение о г 
нормальности вследствие свободы человеческого ду­
ха. Так здоровье необходимо условливает болезнь, 
свет — темноту. Целое заключает в себе все свои воз­

можности и осуществление этих возможностей, как имеющее свои 
причины, следовательно, свою разумность и необходимость, — есть 
действительность. Если мы возьмем человека как явление разум­
ности — идея человека будет неполна: чтоб быть полною, она 
должна заключать в себе все возможности, следовательно, и укло­
нение от нормальности, то есть падение. И потому пустой, глупый 
человек, сухой эгоист есть призрак; но идея глупца, эгоиста, под­
леца есть действительность, как необходимая сторона духа, в 
смысле его уклонения от нормальности.

Отсюда являются две стороны жизни — действительная9 или 
разумная действительность, как положение жизни, н  призрачная 
действительность, как отрицание жизни. Отсюда же выходит и на­
ше разделение поэзии, как воспроизведения действительности, на 
две стороны — положительную и отрицательную. Чтобы придать 
нашему созерцанию осязательную очевидность, бросим беглый 
взгляд на два произведения поэта, выражающие каждое одну из 
этих сторон жизни.

Вы возвышаетесь духом и предаетесь глубокой и важной думе, 
читая «Тараса Бульбу»; вы смеетесь и хохочете, читая курьезную 
«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо­
ровичем»; отчего эта противоположность впечатления от двух про­
изведений одного и того же художника?— От сущности действи­
тельности, воссозданной в том и другом, оттого, что первое изобра­
жает положение жизни, а другое — ее отрицание. Что такое Тарас 
Бульба? Герой, представитель жизни целого народа, целого поли­
тического общества в известную эпоху жизни. Что вы видите в 
этой поэме? что особенно поражает вас в ней? Общество, состав-
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ленное из пришельцев разных стран, из удалых голов, бежавших 
кто от нищеты, кто от родительского проклятия, кто от меча зако­
на, и между тем общество, имеющее один общий характер, твердо 
сплоченное и связанное каким-то крепким цементом. В чем эта 
связь? —в православии?— но оно так бестребовательно, так огра­
ничено и бедно в своей сущности, что мало походит на религию.— 
«Они приходили сюда, как будто возвращались в свой собственный 
дом, из которого только за час перед тем вышли. Пришедший яв-{ 
лялся только к кошевому, который обыкновенно говорил: «Здрав­
ствуй. Что — во Христа веруешь?» — «Верую!»— отвечал прихо­
дивший. «И в Троицу святую веруешь?» — «Верую!» — «И в цер­
ковь ходишь?» — «Хожу».— «А ну, перекрестись!» Пришедший 
крестился. «Ну хорошо, — отвечал кошевой,— ступай же в который 
сам знаешь курень». Этим оканчивалась вся церемония».— Нет, 
тут была другая, сильнейшая связь: это удальство, которому 
жизнь — копейка, голова — наживное дело; это жажда диких натур, 
людей, кипящих избытком исполинских сил,— жажда напол­
нить свою жизнь, тяготимую бездействием и праздностию, что луч­
ше могло наполнить ее, удовлетворить дикий дух человека могу­
чего, но без идей, без образности, почти полудикаря, как не кро­
вавая сеча, как не отчаянное удальство во время войны и не беше­
ная гульба во время мира? Оттого-то и в этой гульбе нет ничего 
оскорбляющего чувство, но так много поэтического; оттого-то эта 
гульба была, как превосходно выразился поэт, широким разметом 
души. Итак, вот где основа и источник казацкой жизни и Запо- 
рожной Сечи, «того гнезда, откуда вылетали те гордые и крепкие, 
как львы», и вот где основная идея поэмы Гоголя. Тарас Бульба 
является у него представителем этой жизни, идеи этого народа, апо-' 
теозом этого широкого размета души. Дурной муж, как все люди 
полудикой гражданственности, он любит своих сыновей, потому что 
из них должны выйти важные лыцари, и он не любил бы и пре­
зирал бы дочерей своих, если бы имел их, потому что он никак не 
мог понять, что хорошего в человеке, если он не годится в лыцари. 
Он был христианин и православный по преданию, в самом отвле­
ченном смысле: редко видал церковь божию и в правилах жизни 
своей руководствовался обычаем и собственными страстями, а не 
религиею — и между тем зарезал бы родного сына за малейшее сло­
во против религии и фанатически ненавидел басурманов. Он любил 
свою родную Украину и ничего не знал выше и прекраснее уда­
лого казачества, потому что чувствовал то и другое в каждой кап­
ле крови своей, и дух того и другого нашел в нем свой настоящий 
сосуд, резкими, рельефными чертами выпечатлелся на его полу­
дикой физиономии и во всей его полудикой личности. Народную 
вражду он смешал с личною ненавистию, и когда к этому присо­
единился дикий фанатизм отвлеченной религиозности, то мысль о 
поганом католичестве, как называл он поляков, представлялась ему 
в форме дымящейся крови, предсмертных стонов и зарева пылаго-
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щих городов, сел, монастырей и костелов... Это лицо совершенно 
трагическое; его комизм только в противоположности форм его ин­
дивидуальности с нашими — комизм чисто внешний. Вы смеетесь, 
когда он дерется на кулачки с родным сыном и пресерьезно сове­
тует ему тузить всякого, как он тузил своего батьку; но вы уже и 
не улыбаетесь, когда видите, что он попался в плен, потянувшись 
за грошовое люлькою; но вы содрогаетесь, только еще видя, что 
он в яростной битве приближается к оторопевшему сыну,— серд­
це ваше предчувствует трагическую катастрофу; но у вас замира­
ет дух от ужаса, когда в вашем слухе раздается этот комический 
вопрос: «Что, сынку?»; но вы болезненно разделяете это мимолет­
ное умиление железного характера, выразившееся в словах Буль­
бы: «Чем бы не казак был? — и стапом высокий, и чернобровый, 
и лицо как у дворянина, и рука была крепка в бою — пропал, про­
пал без славы!..» А эта страшная жажда мести у Бульбы против 
красавицы польки, по мнению его, чарами погубившей его сына, и 
потом — ёто море крови и пожаров, объявшее враждебный край, и, 
среди его, грозная фигура старого фанатика, совершавшего страпь 
ную тризну в память сына; наконец, это омертвение могучей души, 
оглушенной двукратным потрясением, потерею обоих сыновей: 
«Неподвижный сидел он на берегу моря, шевеля губами и произ­
нося: «Остап мой, Остап мой!» Перед ним сверкало и расстилалось 
Черное море; в дальнем тростнике кричала чайка; белый ус его 
серебрился, и слезы капали одна за другою...» А это бесконечно 
знаменательное «Слышу, сынку!» и эта вторая страшная тризна 
мщения за второго сына, кончившаяся смертию мстителя, и какою 
смертию!— привязанный железною цепью к стоячему бревну, с 
пригвожденною рукою, кричал он своим «хлопцам», что им надо 
делать, чтобы спастись от неприятеля и изъявлял свой восторг от 
их удальства и проворства... Видите ли: у этого человека была идея, 
которою он жил и для которой он жил; видите ли: он не пережил 
ее, он умер вместе с нею... Для нее убил он собственною рукою ми­
лого сына, для нее он умер и сам... В его душе жила одна идея, и 
все другие были ему недоступны, враждебны и ненавистны. А 
жизнь в объективной идее, до претворения ее в субъективную сти­
хию жизни — есть жизнь в разумной действительности, в положе­
нии, а не в отрицании жизни. Грубость и ограниченность Бульбы 
принадлежат не к его личности, но к его народу и времени. Сущ­
ность жизни всякого народа есть великая действительность,— в 
Тарасе Бульбе эта сущность нашла свое полнейшее выражение.

Совсем другой мир представляет нам ссора Ивана Ивановича 
с Иваном Никифоровичем. Это мир случайностей, неразумности; 
это отрицание жизни, пошлая, грязная действительность. Но каким 
же образом могла она сделаться содержанием художественного 
произведения, и не унизил ли художник своего таланта, сделав из 
него такое употребление? Резонеры, которым доступна одна внеш­
ность, а не мысль, ответят вам утвердительно на этот вопрос. Мы
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думаем напротив. Как мы уже сказали, частное явление отрицания 
жизни возбуждает одно отвращение и есть призрак; но как идея, 
как необходимая сторона жизни, призрачность получает характер 
действительности и, следовательно, может и должна быть предме­
том искусства. Тут задача в том, чтобы в основании художествен­
ного произведения лежала общая идея и чтобы изображения поэта 
были не списками с частных явлений (эти списки суть призраки), 
но идеалы, для того перешедшие в действительность явления, что­
бы каждый из них был выражением идеи, представителем целого 
ряда, бесконечного множества явлений одной идеи, и, будучи в 
этом значении общим, был бы в то же время единым — живою, зам­
кнутою в самой себе особностию. Всякая частность есть случай­
ность, и если ее значение низко и пошло — она оскорбляет челове­
ческое, эстетическое чувство; но общее, хотя бы и отрицательной 
стороны жизни, уже делается предметом знания и теряет свою 
случайность. Вот если бы поэт в изображениях такого рода явлений 
вздумал оправдывать свои субъективные убеждения и грязь жизни 
выдавать субъективно за поэзию жизни,— тогда бы его изображе­
ния были отвратительны; но тогда бы он уже и перестал быть поэ­
том. Они существуют для него объективно, все они вне его; но он 
сам в них, потому что поэтическим ясновидением своим он про­
видит их идею и, проведя их чрез свою творческую фантазию, про­
светляет этою идеею их естественную грубость и грязность. Объек­
тивность, как необходимое условие творчества, отрицает всякую 
моральную цель, всякое судопроизводство со стороны поэта. Изо­
бражая отрицательные явления жизни, поэт нисколько не думает 
писать сатиры, потому что сатира не принадлежит к области ис­
кусства и никогда не может быть художественным произведением 1. 
Рисуя нравственных уродов, поэт делает это совсем не скрепя серд­
це, как думают многие: нельзя сердиться и творить в одно и то 
же время; досада портит желчь и отравляет наслаждение, а ми­
нута творчества есть минута высочайшего наслаждения. Поэт не 
может ненавидеть свои изображения, каковы бы они ни были; на­
против, скорее он их любит, потому что они представляются ему 
уже просветленными идеею.

Были два приятеля-соседа, соединенные друг с другом нераз­
рывными узами взаимной пошлости, привычки и праздности. Мы 
не будем их описывать после изображения, сделанного поэтом; 
если читали, вы помните и знаете Ивана Ивановича и Ивана Ни­
кифоровича. Были они искренними друзьями и вдруг сделались 
страшными врагами и прожили все свое имение, стараясь доехать 
друг друга судом. А отчего? Стоит привести по нескольку черт ха­
рактера каждого — и вы поймете причину этого странного явления. 
Иван Иванович был человек весьма солидный, самого тонкого об­
ращения, терпеть не мог грубых или непристойных слов, и когда 
потчевал кого-нибудь знакомого табаком, то говорил: «Смею ли 
просить, государь мой, не имея чести знать чина, имени и отчества,
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об одолжении?»; он любил лежать на солнце под навесам в одной 
рубашке только после обеда, а вечером надевал бекеш, выходя со 
двора; но самая резкая черта его характера была та, что, съевши 
дыню, он завертывал в бумажку семена и надписывал: «Сия дыня 
съедена такого-то числа», а если при этом был гость, то: «участво­
вал такой-то». Присовокупите к этому портрету страшную скупость 
и высокую цену, придаваемую земным благам,— и Иван Иванович 
весь перед вами. Иван Никифорович отличался от своего друга 
толстотою и любил употреблять в разговоре непристойные слова, 
к крайнему неудовольствию достойного Ивана Ивановича; любил 
в жаркие дни выставлять на солнце спину, садиться по горло в 
воду, куда ставил стол и самовар и пил чай; любил в комнате ле­
жать в натуре, и когда потчевал кого из своей табакерки табаком, 
то просто говорил: «Одолжайтесь». Теперь вы видите всю эту жизнь, 
понятную только в произведении художника, но случайную, бес­
смысленную и глупо животную в действительности. Оба героя — 
призраки (в том смысле, который мы выше придали этому слову), 
и все, что они ни делают, есть призрак, пустота, бессмыслица. В 
их характерах уже лежит, как необходимость, их ссора. Ивану 
Ивановичу захотелось иметь у сёбя ружье Ивана Никифоровича; 
зачем?— не спрашивайте: он сам этого не знает. Мы думаем, что 
это было бессознательным желанием чем-нибудь наполнить свою 
праздную пустоту, потому что пустота, вследствие праздности, тяж­
ка и мучительна для всякого человека, как бы ни был он пошл. 
Иван Никифорович, по такой же причине, не хотел уступить ему 
своего ружья, хотя"тот и обещал ему за него приличное вознаграж­
дение — бурую свинью и мешок гороха. Завязался крупный разго­
ворт в котором Иван Никифорович, грубый в своих выходках, на­
звал Ивана Ивановича, этого до крайности деликатного и щекот­
ливого со стороны своей чести и аттенции человека, назвал его — 
о ужас! гусаком...

Великая, бесконечно великая черта художнического гения этот 
гусак! Если бы поэт причиною ссоры сделал действительно оскор­
бительные ругательства, пощечину, драку — это испортило бы все 
дело. Нет, поэт понял, что в мире призраков, которому он давал 
объективную действительность, и забавы, и занятия, и удовольст- 
вияг и горести, и страдания, и самое оскорбление — все призрачно, 
бессмысленно, пусто и пошло. Не думайте, чтобы эти два чудака 
были от природы созданы такими: нет, природа справедлива к лю­
дям — она каждому дает в меру чего и сколько ему нужно. Конеч­
но, эти чудаки и от природы были небойкие люди, но и им нашлась 
бы своя ступенька на бесконечной лестнице человеческой и граж­
данской действительности: они могли б быть хорошими мужьями, 
отцами, хозяевами и иметь, сообразно с занимаемым ими местечком 
в цепи явлений духа, свою благообразность формы; но воспитание, 
животная лень, праздность, невежество — вот что сделало их та­
кими. Их хотят примирить* и почти было успели в этом; уже Иван
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Никифорович полез в карман, чтобы достать рожок и сказать «одол­
жайтесь», но вдруг лукавый дернул его заметить, что не стоит сер­
диться из пустого слова «гусак». Видите ли: если бы он гусака 
заменил птицею или выразился как-нибудь иначе, они снова были 
бы друзьями; но роковое слово было сказано, и снова прадедовские 
карбованцы полетели из железных сундуков в карманы подьячих, 
и имение, внешнее и внутреннее благосостояние, вся жизнь была 
истощена в тяжбе. Десять лет прошло, головы их убедились седи­
ною, и поэт восклицает: «Скучно на этом свете, господа!»

Да! грустно думать, что человек, этот благороднейший сосуд 
духа, может жить и умереть призраком и в призраках, даже и не 
подозревая возможности действительной жизни! И сколько на све­
те таких людей, сколько на свете Иванов Ивановичей и Иванов 
Никифоровичей!..

Начиная говорить о «Тарасе Бульбе и «Ссоре Ивана Ивановича 
с Иваном Никифоровичем», мы не думали писать критики на эти 
два великие произведения поэзии: это не относилось к нашему 
предмету и далеко превзошло бы наши силы. Мы только взглянули 
на них мимоходом, и только с одной стороны — с той, которая не­
посредственно относится к предмету нашей статьи. Мы показали, 
что элементы трагического находятся в действительности, в поло­
жении жизни, так сказать; а элементы комического в призрачности, 
имеющей только объективную действительность, в отрицании жиз­
ни. Трагедия может быть и в повести, и в романе, и в поэме, и в 
них же может быть комедия. Что же такое, как не трагедия, «Та­
рас Бульба», «Цыганы» Пушкина, и что же такое «Ссора Ивана 
Ивановича с Иваном Никифоровичем», «Граф Нулин» Пушкина, 
как не комедия?.. Тут разница в форме, а не в идее. Но перейдем 
к трагедии и комедии и взглянем на них поближе.

Трагическое заключается в столкновении естественного влече­
ния сердца с идеею долга, в проистекающей из того борьбе и, на­
конец, победе или падении. Из этого видно, что кровавый конец 
тут ровно ничего не значит: Иван Иванович мог бы зарезать Ивана 
Никифоровича, а потом и себя, но комедия все бы осталась коме- 
диею. Объясним ато примером. Андрий, сын Бульбы, полюбил де­
вушку из враждебного племени, которой он не мог отдаться, не 
изменив отечеству: вот столкновение (коллизия), вот сшибка меж­
ду влечением сердца и нравственным долгом. Борьбы не было: 
полная натура, кипящая юными силами, отдалась без размышле­
ния влечению сердца. Будете ли вы осуждать ее, имеете ли право 
на это? Нет, решительно нет. Поймите бесконечно глубокую идею 
суда спасителя над блудницею и не поднимайте камня. А между 
тем Андрий все-таки виноват перед нравственным законом. Но ес­
ли бы в жизни не было таких столкновений, то не было бы и жизни, 
потому что жизнь только в противоречиях и примирении, в борь­
бе воли с долгом и влечением сердца и в победе или падении. Что­
бы подать людям великий и поразительный пример процесса
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осуществления развивающейся идеи и урок нравственности, судьба 
избирает благороднейшие сосуды духа и делает их уже не преступ­
никами, но очистительными жертвами, которыми искупается исти­
на. Отелло потому и свершил страшное убийство невинной жены и 
пал под тяжестию своего проступка, что он был могуч и глубок: 
только в таких душах кроется возможность трагической коллизии, 
только из такой любви могла выйти такая ревность и такая жажда 
мести. Он думал отмстить своей жене столько же за себя, сколь­
ко и за поруганное ее мнимым преступлением человеческое до­
стоинство.

Человек живет в двух сферах: в субъективной, со стороны ко­
торой он принадлежит только себе, и больше никому, и в объектив­
ной, которая связывает его с семейством, с обществом, с челове­
чеством. Эти две сферы противоположны: в одной он господин са­
мого себя, никому не отдающий отчета в своих стремлениях и 
склонностях; в другой он весь в зависимости от внешних отно­
шений. Но так как этот объективный мир суть законы его же 
собственного разума, только вне его осуществившиеся, как явле­
ния; так как этот объективный мир требует от него того же самого, 
чего и он требует для себя от объективного мира,— то он и связан 
с ним неразрывными узами крови и духа. Вследствие этих-то кров­
но-духовных уз нравственность выходит из гармонии субъектив­
ного человека с объективным миром, и если та и другая сторона 
позволяют ему предаться влечению сердца, нет столкновения, ни 
борьбы, ни победы, ни падения, но есть одно светлое торжество 
счастия. Когда же они расходятся и одна влечет его в сторону, а 
другая в другую,— является столкновение, и чем бы человек ни 
вышел из этой битвы — побежденным или победителем,— для него 
нет уже полного счастия: он застигнут судьбою. Если он увлекся 
влечением сердца и оскорбил нравственный закон, из этого ос­
корбления вытекает, как необходимый результат, его наказание, 
потому что отношения его к объективному миру тем глубже и 
священнее, чем он больше человек. В собственной душе его корни 
нравственного закона, и он сам свой судья и свое наказание: если 
бы борьба и не разрешилась кровавою катастрофою, его блаженст­
во уже отравлено, уже неполно, потому что сознание его незакон­
ности не только в людях, показывающих на него пальцами, но в 
собственном его духе. Еще прежде, нежели Бульба убил Андрия, 
Андрий был уже наказан: он побледнел и задрожал, увидев отца 
своего. Одно уже то, что он нашел себя в страшной необходимости 
занести убийственную руку на соотечественников, наконец на от­
ца, было наказанием, которое стоило смерти и которое смерть сде­
лала для него выходом, спасением, а не карою. И самое блаженст­
во его — не отравлялось ли оно какою-то мрачною, тяжелою мыс- 
лию? Мы сказали, что Андрий увидел себя в страшной небходимо- 
сти лить кровь своих соотечественников, своих единоверцев: да, в 
необходимости, которая, как следствие из причины, логически
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проистекла из его поступка. Макбет, томимый жаждою властолю­
бия, достигнув престола убийством своего законного короля, сво­
его родственника и благодетеля, мужа кроткого и благородного, ду­
мал, может быть, снять с себя вину цареубийства, мудро управляя 
народом и даровав ему внешнюю безопасность и внутреннее бла­
годенствие, но ошибся в своих расчетах: не внешний случай был 
его карою, но сам он наказал себя; во всех он видел своих врагов, 
даже в собственной тени, и скоро сам сознал это, увидев логиче­
скую необходимость новых злодейств и сказав:

Кто зло посеял — злом и поливай12

Кровавая катастрофа в трагедии не бывает случайною и внеш­
нею: зная характер Бульбы, вы уже вперед знаете, как он посту­
пит с сыном, если встретится с ним: сыноубийство для вас уже за­
ранее очевидная необходимость. Но сущность трагического не в 
кровавой развязке, которая может произвести только чувство по­
давляющего ужаса, смешанного с отвращением, а в идее необхо­
димости кровавой развязки, как акте нравственного закона, отмща­
ющего за свое нарушение, и вот почему, кохда занавес скрывает 
от вас сцену, покрытую трупами, вы уходите из театра с каким-то 
успокаивающим чувством, с тихою и глубокою думою о таинстве 
жизни. По тому же самому вы примиряетесь и с благородными 
жертвами, человечески понимая, как трудно было им пройти без­
вредно между Сциллою сердечного влечения и Харибдою нравст­
венного закона, удовлетворить вместе и субъективным требовани­
ям, и объективным обязанностям.

Само собою разумеется, что когда герой трагедии выходит из 
борьбы победителем, то развязка может обойтись без крови, но что 
драма от этого не теряет своего трагического величия. Что может 
быть выше, как зрелище человека, который отрекся от того, что 
составляло условие, сферу, воздух, жизнь его жизни, свет его очей, 
для которого навсегда потеряна надежда на полноту блаженства и 
для которого остается один выход — сосредоточив в себе бремя не- 
счастия, нести его в благородном молчании, тихой грусти и со­
знании великодушной победы?.. Равно величественное зрелище 
представляет собою человек, падший жертвою своей победы: таков 
был бы Гамлет, который для того, чтобы исполнить долг мщения за 
отца, отказался от блаженства любви, если бы в его действиях бы­
ло видно больше решительности и полноты натуры.

Трагедия выражает не одно положение, но и отрицание жиз­
ни,— только отрицание трагического характера. Мы разумеем те 
страшные уклонения от нормальности, к которым способны только 
сильные и глубокие души. Макбет Шекспира — злодей, но злодей 
с душою глубокою и могучею, отчего он вместо отвращения воз­
буждает участие; вы видите в нем человека, в котором заклю­
чалась такая же возможность победы, как и падения, и который, 
при другом направлении, мог бы быть другим человеком. Но есть
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злодеи как будто по своей натуре, есть демоны человеческой при­
роды, по выражению Рётш ера3: такова леди Макбет, которая 
подала кинжал своему мужу, подкрепила и вдохновила его сата­
нинским величием своего отвержения от всего человеческого и 
женственного, своим демонским торжеством над законами челове­
ческой и женственной натуры, адским хладнокровием своей реши­
мости на мрачное злодейство. Но для слабого сосуда женской 
организации был слишком не в меру такой сатанинский дух и 
сокрушил его своею тяжестию, разрешив безумство сердца поме­
шательством рассудка, тогда как сам Макбет встретил смерть по­
добно великому человеку и этим помирил с собою душу зрителя, 
для которого в его падении совершилось торжество нравственного 
духа. Вообще демоны человеческой натуры возбуждают в нашей ду­
ше больше трагического ужаса, нежели человеческого участия: 
только их гибель мирит нас с ними. В них есть своя бесконечность, 
свое величие, потому что всякая бесконечная сила духа, хотя бы 
проявляющая себя в одном зле, носит на себе характер величия, 
но величия чисто объективного, которое невольно хочется созер­
цать, как невольно смотришь на удава или гремучего змея, но 
которого себе не пожелаешь. Итак, предметом трагедии может 
быть и отрицательная сторона жизни, но являющаяся в силе и 
ужасе, а не в мелкости и смехе,— в огромных размерах, а не в 
ограниченности,— в страсти, а не в страстишках,— в преступле­
нии, а не в проступке,— в злодействе, а не в плутнях.

Обратимся к комедии, составляющей главный предмет нашей 
статьи. Ее значение и сущность теперь ясны: она изображает от­
рицательную сторону жизни, призрачную деятельность. Как вели­
чие и грандиозность составляют характер трагедии, так смешное 
составляет характер комедии. Грандиозность трагедии вытекает 
из нравственного закона, осуществляющегося в ней судьбою ее 
героев,— людей возвышенных и глубоких или отверженцев чело­
веческой природы, падших ангелов; смешное комедии вытекает из 
беспрестанного противоречия явлений с законами высшей разум­
ной действительности. Как основа трагедии — на трагической борь­
бе, возбуждающей, смотря по ее характеру, ужас, сострадание или 
заставляющей гордиться достоинством человеческой природы и 
открывающей торжество нравственного закона, так и основа коме­
дии — на комической борьбе, возбуждающей смех; однако ж в 
этом смехе слышится не одна веселость, но и мщение за униженное 
человеческое достоинство, и, таким образом, другим путем, нежели 
в трагедии, но опять-таки открывается торжество нравственного 
закона.

Всякое противоречие есть источник смешного и комического. 
Противоречие явлений с законами разумной действительности об­
наруживается в призрачности, конечности и ограниченности — как 
в Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче; противоречие 
явления с собственною его сущностью, или идеи с формою, пред­
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ставляется то как противоречие поступков человека с его убеждени­
ями — Чацкий; то как представление себя не тем, что есть — титу­
лярный советник Поприщин (у Гоголя, в «Записках сумасшедше­
го»), воображавший себя Фердинандом V III, королем испанским; 
то как достолюбезность или смешанная форма вследствие воспи­
тания, привычек, субъективной ограниченности, односторонности 
понятий, странной наружности, манер, при достоинстве содержа­
ния,— эта сторона комического есть и в самом Тарасе Бульбе. 
Вообще не должно забывать, что элементы трагического и ко­
мического в поэзии смешиваются так же, как и в жизни; почему 
в драмах Шекспира вместе с героями являются шуты, чудаки и 
люди ограниченные. Так точно и в комедии могут быть лица бла­
городные, характеры глубокие и сильные. Различие трагедии и 
комедии не в этом, а в их сущности. Противоречие явления с 
собственною его сущностию, или идеи с формою, может быть и 
в трагедии, но там оно есть уже источник не смешного и комичес­
кого, а ужасного и грандиозного, если выражается в герое, дол­
женствующем осуществить нравственный закон. Алеко Пушки­
на — человек с душою глубокою и сильною, по крайней мере, о 
огнедышащими страстями и ужасною волею для свершения ужас­
ного:

...Нет! я не споря,
От прав моих не откажусь;
Или хоть мщеньем наслажусь.
О нет! когда б над бездной моря 
Нашел я спящего врага,
Клянусь, и тут моя нога 
Не пощадила бы злодея;
Я в волны моря, не бледнея,
И беззащитного б толкнул;
Внезапный уж ас пробужденья 
Свирепым смехом упрекнул,
И долго мне его паденья 
Смешон и сладок был бы гул.

Но что он представляет собою, как не противоречие идеи с 
формою? Он враждует с человеческим обществом за его предрас­
судки, противные правам природы, за его стеснительные условия 
и между тем сам вносит эти предрассудки к бедным детям природы, 
эти стеснительные условия к полудиким детям вольности; однако 
ж из этого противоречия выходит не смех, а убийство и ужас тра­
гический — торжество нравственного закона. Чацкий Грибоедова 
представляет собою то же противоречие идеи с формою: он хочет 
исправить общество от его глупостей, и чем же? своими собствен­
ными глупостями, рассуждая с глупцами и невеждами о «высоком 
и прекрасном», читая проповеди и диспутации на балах и всякого 
ругая, как вырвавшийся из сумасшедшего дома. И его противоре­
чие смешно, потому что оно — буря в стакане воды4, тогда как 
противоречие Алеко — страшная буря на океане. Герои трагедии —
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герои человечества, его могущественнейшие проявления; герои ко­
медии — люди обыкновенные, хотя бы даже и умные и благород­
ные. Мир трагедии — мир бесконечного в страстях и воле человека; 
мир комедии — мир ограниченности, конечности. Если в комедии, 
между действующими лицами, есть герой человечества, он играет 
в ней обыкновенную роль, так что в нем никто не видит, а разве 
только подозревает в возможности героя человечества. Но как ско­
ро он является таким героем и осуществляет своею судьбою тор­
жество нравственного закона, то хотя бы все остальные лица были 
дураки и смешили вас до слез своим противоречием с разумною 
действительностию — драматическое произведение уже не коме­
дия, а трагедия.

Но есть еще нечто среднее между трагедиею и комедиею. Мо­
жет быть, такое произведение, которое, не представляя собою тра­
гической коллизии как осуществления нравственного закона, тем 
не менее выражает собою положительную сторону бытия, явление 
разумной действительности, жизнь духа. Мы выше сказали, что 
на какой бы степени ни явился дух — его явление есть уже дейст­
вительность в разумном и положительном смысле этого слова. 
Как две полярности одной и той же силы, как две противополож­
ные крайности одной и той же идеи — идеи действительности, мы 
представили «Тараса Бульбу» и «Ссору Ивана Ивановича с Ива­
ном Никифоровичем»; теперь мы должны для уяснения нашей 
мысли указать на третье произведение того же поэта — «Старо­
светские помещики». Вы смеетесь, читая изображения незатейли­
вой жизни двух милых оригиналов,— жизни, которая протекает 
в ежеминутном «покушивании» разных разностей; вы смеетесь над 
этою простодушною любовию, скрепленною могуществом привыч­
ки и потом превратившеюся в привычку; но ваш смех весело доб­
родушен, и в нем нет ничего досадного, оскорбительного; но вас 
поражает родственною горестью смерть доброй Пульхерии Ива­
новны, и вы после болезненно сочувствуете безотрадной горести 
старого младенца, апоплексически замершего душевно и телесно 
от утраты своей няньки, лелеявшей его бестребовательную жизнь 
и сделавшейся ему необходимою, как воздух для дыхания, как свет 
для очей, и вам наконец тяжело становится при виде ниспровер­
жения домашних пенатов хлебосольной четы, которое произвел 
глупый племянник, приценявшийся на ярмарках к оптовым ценам, 
а покупавший только кремешки и огнивки. Отчего же так привя­
зывают вас к себе эти люди, добродушные, но ограниченные, даже 
и не подозревающие, что может существовать сфера жизни, выс­
шая той, в которой они живут и которая вся состоит в спанье или 
в потчеванье и кушании? Оттого, что это были люди, по своей на­
туре не способные ни к какому злу, до того добрые, что всякого 
готовы были угостить насмерть, люди, которые до того жили один 
в другом, что смерть одного была смертию для другого, смертию, 
в тысячу' раз ужаснейшею, нежели прекращение бытия; следова­
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тельно, основою их отношений была любовь, из которой вышла 
привычка, укреплявшая любовь. Это любовь еще на слишком низ­
кой ступени своего проявления, но вышедшая из общего, родово­
го, вовеки не иссякающего источника любви. Это уже явление духа, 
хотя еще слабое и ограниченное, ступень духа, хотя еще и низ­
шая; но уже явление не призрака, а духа, уже положение, а не 
отрицание жизни, — словом, своего рода разумная действитель­
ность. Мы жалеем, что не можем указать ни на одно произведение 
такого рода в драматической форме: оно было бы именно таким, 
которое не есть ни трагедия, ни комедия, но то среднее между ни­
ми, о котором мы говорим. Такого-то рода произведения называ­
лись в старину «слезными комедиями» и «мещанскими трагедия­
ми», а потом «драмами». Они обыкновенно заключали в себе 
трогательное и даже «бедственное» происшествие, «благополучно 
окончившееся». Плодовитая досужесть Коцебу5 в особенности снаб­
жала XV III век этими «драмами», которые были бы именно тем, о 
чем мы говорим, если б были художественны. И в самом деле, та­
кие средние между трагедиею и комедиею «драмы», по своей сущ­
ности, удобнее к так называемой «благополучной развязке», хотя 
эта «счастливая развязка» и отнюдь не составляет ни их сущности, 
ни их необходимого условия. Мы выше сказали, что кровавая раз­
вязка не есть непременное условие даже самой трагедии; но тра­
гедия необходимо требует жертв — кто бы они ни были, добрые 
или злые, и чрез что бы ими ни были, чрез смерть или утрату 
надежды на счастие жизни,-— ибо только в борьбе может вполне и 
торжественно осуществиться торжество нравственного закона, ко­
торое есть высочайшее торжество духа и величайшее явление ми­
ровой жизни; почему и трагедия есть высшая сторона, цвет и тор­
жество драматической поэзии. Из этого ясно видно, что «драма» 
может изображать явления разумной действительности на всех ее 
ступенях, а не только на первых, как в приведенных нами в при­
мер «Старосветских помещиках». От комедии она существенно раз­
нится тем, что представляет не отрицательную, а положительную 
сторону жизни; а от трагедии она существенно разнится тем, что, 
даже и выражая торжество нравственного закона, делает это не 
чрез трагическое столкновение, в самом себе неизбежно заключаю­
щее условие жертв, и, следовательно, лишена трагического вели­
чия и не досягает до высших мировых сфер духа. Мы думаем, что, 
вследствие такого умозрительного построения, можно причислить 
к «драмам», например, Шекспирова «Венецианского купца» и пуш­
кинского «Анджело» и в «Кавказском пленнике» видеть, в эпи­
ческом роде, соответственное ей явление.

Итак, мы нашли три вида драматической поэзии — трагедию, 
драму и комедию, выводя их не по внешним признакам, а из идеи 
самой поэзии. Для большей определенности в этих технических 
словах мы должны сказать еще несколько слов о сбивчивом упот­
реблении слова «драма». Словом «драма» выражают и общее родо-
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вое понятие произведений целого отдела поэзии, так что всякая 
пьеса в драматической форме, трагедия ли то, комедия или даже 
водевиль, есть уже драма; потом под словом же «драма» разумеют 
высший род драматической поэзии — трагедию. Поэтому пьесы 
Шекспира называют то драмами, то трагедиями, но в обоих слу­
чаях означая этими словами высший драматический род, то, что 
немцы называют Traurspiel “. Другие хотят их называть только 
«драмами», оставляя название «трагедии» за греческими произве­
дениями этого рода и желая словом «драма» отличить христиан­
скую трагедию, герой которой есть субъективная личность внутрен­
него и самоцельного человека, от языческой трагедии, герой кото­
рой — народ, в лице царей и героев, как представителей народа, 
как объективных личностей, и потом как трагедии в маске и на 
котурне, и с хором — органом таинственного и незримого присут­
ствующего героя — колоссального призрака судьбы. Некоторые хо­
тят присвоить название «трагедии» особенному роду произведений 
новейшего искусства, ведущего свое начало от «мистерий» средних 
веков,— драмам лирическим, каковы суть: «Фауст» Гёте, герой 
которой есть целое человечество в лице одного человека, и «Орле­
анская дева» Шиллера, герой которой есть целый народ, таинствен­
но спасаемый высшими силами в лице чудной девы, которой имя 
и явление необъяснимо утверждено историей. Нам кажется, что 
каждое из этих мнений имеет свое основание, и наша цель была не 
указать на справедливейшее, но дать знать о существовании всех. 
Кто поймет идею этих мнений, для того не будет казаться сбив­
чивым различное употребление слова «драма».

Трагедия или комедия, как и всякое художественное произве­
дение, должна представлять собою особый, замкнутый в самом се­
бе мир, то есть должна иметь единство действия, выходящее не из 
внешней формы, но из идеи, лежащей в ее основании. Она не до­
пускает в себя ни чуждых своей идее элементов, ни внешних толч­
ков, которые бы помогали ходу действия, но развивается имманент- 
но, то есть изнутри самой себя, как дерево развивается из зерна. 
Поэтому всякая пьеса в драматической форме, вполне выражающая 
и вполне исчерпывающая свою идею, целая и оконченная в ху­
дожественном значении, то есть представляющая собою отдельный 
и замкнутый в самом себе мир, есть или трагедия, или комедия, 
смотря по сущности ее содержания, но нисколько не смотря на 
ее объем и величину, хотя бы она простиралась не далее пяти 
страниц. Так, например, пьесы Пушкина: «Моцарт и Сальери», 
«Скупой рыцарь», «Русалка», «Борис Годунов» и «Каменный 
гость» — суть трагедии во всем смысле этого слова, как выражаю­
щие, в драматической форме, идею торжества нравственного зако­
на и представляющие, каждая в отдельности, совершенно особый 
и замкнутый в самом себе мир.

* трагедией (нем .).— Ред.
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Теперь посмотрим, каким образом комедия может представлять 
собою особый, замкнутый в самом себе мир, для чего бросим бег­
лый взгляд на высокохудожественное произведение в этом роде, — 
на комедию Гоголя «Ревизор».

В основании «Ревизора» лежит та же идея, что и в «Ссоре 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем»: в том и другом про­
изведении поэт выразил идею отрицания жизни, идею призрачно­
сти, получившую, под его художническим резцом, свою объектив­
ную действительность. Разница между ими не в основной идее, а 
в моментах )кизни, схваченных поэтом, в индивидуальностях и по­
ложениях действующих лиц. Во втором произведении мы видим 
пустоту, лишенную всякой деятельности; в «Ревизоре» пустоту, 
наполненную деятельностию мелких страстей и мелкого эгоизма. 
Чтобы произведения его были художественны, то есть представля­
ли собою особый, замкнутый в самом себе мир, он взял из жизни 
своих героев такой момент, в котором сосредоточивалась вся 
целостность их жизни, ее значения, сущность, идея, начало и ко­
нец: в первом — ссору двух приятелей, во втором — ожидание и 
прием ревизора. Все чуждое этой ссоре и этому ожиданию и при­
ему ревизора не могло войти в повесть и комедию, и та и другая 
начаты с начала и кончены в конце: нам не нужно знать подроб­
ности детства обоих друзей-врагов, ни того, что было с ними после, 
как их видел поэт: мы знаем это из повести, потому что знаем этих 
героев с головы до ног, знаем всю сущность их жизни, вполне ис­
черпанную поэтом в описании их ссоры. Так точно, на что нам 
знать подробности жизни городничего до начала комедии? Ясно и 
без того, что он в детстве был учен на медные деньги, играл в баб­
ки, бегал по улицам, и как стал входить в разум , то получил от отца 
уроки в житейской мудрости, то есть в искусстве нагревать руки  
и хоронить концы в воду. Лишенный в юности всякого религиоз­
ного, нравственного и общественного образования, он получил в на­
следство от отца и от окружающего его мира следующее правило ве­
ры и жизни: в жизни надо быть счастливым, а для этого нужны день­
ги и чины, а для приобретения их взяточничество, казнокрадство, 
низкопоклонничество и подличанье перед властями, знатностию и 
богатством, ломанье и скотская грубость перед низшими себя. 
Простая философия! Но заметьте, что в нем это не разврат, а его 
нравственное развитие, его высшее понятие о своих объективных 
обязанностях: он муж, следовательно, обязан прилично содержать 
жену; он отец, следовательно, должен дать хорошее приданое за до­
черью, чтобы доставить ей хорошую партию и, тем устроив ее бла­
госостояние, выполнить священный долг отца. Он знает, что сред­
ства его для достижения этой цели грешны перед богом, но он знает 
это отвлеченно, головою, а не сердцем, и он оправдывает себя про­
стым правилом всех пошлых людей: «Не я первый, не я последний, 
все так делают». Это практическое правило жизни так глубоко 
вкоренено в нем, что обратилось в правило нравственности; он
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почел бы себя выскочкою, самолюбивым гордецом, если бы, хоть по­
забывшись, повел себя честно в продолжение недели. Да оно и 
страшно быть «выскочкою»: все пальцы уставятся на вас, все голо­
са подымутся против вас; нужна большая сила души и глубокие 
корни нравственности, чтоб бороться с общественным мнением. И не 
Сквозники-Дмухановские увлекаются могучим водоворотом этой 
магической фразы — «все так делают» — и, как Молоху, приносят 
ей в жертву и таланты, и силы души, и внешнее благосостояние. 
Наш городничий был не из бойких от природы, и потому «все так 
делают» было слишком достаточным аргументом для успокоения 
его мозолистой совести; к этому аргументу присоединился другой, 
еще сильнейший для грубой и низкой души: «жена, дети, казенного 
жалованья на стаёт на чай и сахар». Вот вам и весь Сквозник- 
Дмухановский до начала комедии. Что касается до форм, в каких 
он выражался и проявлялся до того, они всё же те, всё его же, как 
и во время комедии. Так же нетрудно понять, что с ним было и 
по окончании комедии, как он дожил свой век. Художественная об­
рисовка характера в том и состоит, что если он дан вам поэтом в 
известный момент своей жизни, вы уже сами можете рассказать 
всю его жизнь и до и после этого момента. Конец «Ревизора» сде­
лан поэтом опять не произвольно, но вследствие самой разумной 
необходимости: он хотел показать нам Сквозника-Дмухановского 
всего, как он есть, и мы видели его всего, как он есть. Но тут скры­
вается еще другая, не менее важная и глубокая причина, выходя­
щая из сущности пьесы. В комедии, как выражении случайностей, 
все должно выходить из идеи случайностей и призраков и только 
чрез это получать свою необходимость: почтенный наш городничий 
жил и вращался в мире призраков, но как у него необходимо были 
свои понятия о действительности, хотя и отвлеченные, и сверх то­
го самый отвратительный страх действительности, известной под 
именем уголовного суда, то и должно было выйти комическое столк­
новение, как сшибка естественного влечения сердца к воровству и 
плутням с страхом наказания за воровство и плутни, страхом, ко­
торый увеличивался еще и некоторым беспокойством совести. «У 
страха глаза велики», — говорит мудрая русская пословица: удиви­
тельно ли, что глупый мальчишка, промотавшийся в дороге трак­
тирный денди, был принят городничим за ревизора? Глубокая 
идея! Не грозная действительность, а призрак, фантом или, лучше 
сказать, тень от страха виновной совести должны были наказать 
человека призраков. Городничий Гоголя — не карикатура, не ко­
мический фарс, не преувеличенная действительность и в то же 
время нисколько не дурак, но, по-своему, очень и очень умный че­
ловек, который в своей сфере очень действителен, умеет ловко 
взяться за дело — своровать и концы в воду схоронить, подсунуть 
взятку и задобрить опасного ему человека. Его приступы к Хле­
стакову, во втором акте,— образец подьяческой дипломатии. Итак, 
конец комедии должен совершиться там, где городничий узнает,
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что он был наказан призраком и что ему еще предстоит наказание 
со стороны действительности или, по крайней мере, новые хлопо­
ты и убытки, чтобы увернуться от наказания со стороны действи­
тельности. И потому приход жандарма с известием о приезде истин­
ного ревизора прекрасно оканчивает пьесу и сообщает ей всю пол­
ноту и всю самостоятельность особого, замкнутого в самом себе 
мира. В художественном произведении нет ничего произвольного и 
случайного, но все необходимо и логически вытекает из его идеи! 
Каждое лицо в нем, способствуя развитию главной идеи, в то же 
время есть и само себе цель, живет своею особною жизнию. Далее 
мы из «Ревизора» разовьем подробно эту идею, а пока заметим ми­
моходом, что вследствие этого взгляда на искусство Мольер — та­
кой же художник, как Гомеров Тирсис 6 красавец, и так же по­
хож на Шекспира, как титулярный советник Поприщин на Фер­
динанда V III, короля испанского. Конечно, французы правы, что 
ставят Мольера выше Корнеля и Расина: он действительно был 
человек с большим талантом, с неистощимою живостию и остро­
тою французского ума; он истощил все богатство разговорного 
французского языка, воспользовался всею его грациозною игриво- 
стию для выражения смешных противоречий; он подметил и верно 
схватил многие черты своего времени. Но он велик в частностях, 
а не в целом; но его действующие лица «-не действительные су­
щества, а карикатуры, так же как его произведения сатиры, & не 
комедии, так же как сам он поэт местами, а не художник, который 
потому художник, что творит целое, стройное здание, выросшее 
из одной идеи. Например, в его «Скупом» Гарпагон, конечно, хо­
рош, как мастерски написанная карикатура, но все другие лица 
резонеры, ходячие сентенции о том, что скупость есть порок; ни 
одно из них не живет своею жизнию и для самого себя, но все при­
думаны, чтобы лучше оттенить собою героя quasi-комедии. То же 
и в «Тартюфе»: все лица присочинены для главного, и сам Тартюф 
так нехитер, что мог обмануть только одного человека, и то потому, 
что этот один — пошлый дурак. Завязка и развязка мнимых коме­
дий Мольера никогда не выходит из основной идеи и взаимных от­
ношений действующих лиц, но всегда придумывается, как рама 
для картины, не создается, как необходимая форма. Это оттого, что 
у него никогда не было идеи и поэзия для него никогда не была са­
ма себе цель, но средство исправлять общество осмеянием поро­
ков. Какой это художник!..7

Многие находят страшною натяжкою и фарсом ошибку городни­
чего, принявшего Хлестакова за ревизора, тем более что городни­
чий — человек, по-своему, очень умный, то есть плут первого 
разряда. Странное мнение или, лучше сказать, странная слепота, 
не допускающая видеть очевидность! Причина Этого заключается в 
том, что у каждого человека есть два зрения физическое, кото­
рому доступна только внешняя очевидность, и духовное, проника­
ющее внутреннюю очевидность как необходимость, вытекающую
2 В Г. Белинский 33



из сущности идеи. Вот когда у человека есть только физическое 
зрение, а он смотрит им на внутреннюю очевидность, то и естест­
венно, что ошибка городничего ему кажется натяжкою и фарсом. 
Представьте себе воришку-чиновника такого, каким вы знаете по­
чтенного Сквозника-Дмухановского: ему виделись во сне две ка­
кие-то необыкновенные крысы, каких он никогда не видывал,— 
черные, неестественной величины — пришли, понюхали и пошли 
прочь. Важность этого сна для последующих событий была уже 
кем-то очень верно замечена *. В самом деле, обратите на него все 
ваше внимание: им открывается цепь призраков, составляющих 
действительность комедии. Для человека с таким образованием, как 
наш городничий, сны — мистическая сторона жизни, и чем они 
несвязнее и бессмысленнее, тем для него имеют большее и таин­
ственнейшее значение. Если бы, после этого сна, ничего важного 
не случилось, он мог бы и забыть его; но, как нарочно, на другой 
день он получает от приятеля уведомление, что «отправился ин­
когнито из Петербурга чиновник с секретным предписанием обре­
визовать в губернии все относящееся по части гражданского управ­
ления». Сон в руку! Суеверие еще более запугивает и без того за­
пуганную совесть; совесть усиливает суеверие. Обратите особенное 
внимание на слова «инкогнито» и «с секретным предписанием». 
Петербург есть таинственная страна для нашего городничего, мир 
фантастический, которого форм он не может и не умеет себе пред­
ставить. Нововведения в юридической сфере, грозящие уголовным 
судом и ссылкою за взяточничество и казнокрадство, еще более 
усугубляют для него фантастическую сторону Петербурга. Он уже 
допытывается у своего воображения, как приедет ревизор, чем он 
прикинется и какие пули будет он отливать, чтобы разведать прав­
ду. Следуют толки у честной компании об этом предмете. Судья- 
собачник, который берет взятки борзыми щенками и потому не 
боится суда, который на своем веку прочел пять или шесть книг 
и потому несколько вольнодумен, находит причину присылки ре­
визора, достойную своего глубокомыслия и начитанности, говоря, 
что «Россия хочет вести войну, и потому министерия нарочно от­
правляет чиновника, чтоб узнать, нет ли где измены». Городничий 
понял нелепость этого предположения и отвечает: «Где нашему 
уездному городишке? Если б он был пограничным, еще бы как-ни­
будь возможно предположить, а то стоит черт знает где — в глу­
ши... Отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не 
доедешь». Засим он дает совет своим сослуживцам быть поосторож­
нее и быть готовыми к приезду ревизора; вооружается против 
мысли о грешках, то есть взятках, говоря, что «нет человека, кото­
рый бы не имел за собою каких-нибудь грехов», что «это уже так 
самим богом устроено» и что «вольтерианцы напрасно против это­
го говорят»; следует маленькая перебранка с судьею о значении

* См.: «Литературные прибавления к «Инвалиду», 1839, 3, т. И 8.
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взяток; продолжение советов; ропот против проклятого инкогнито. 
«Вдруг заглянет: а! вы здесь, голубчики! А кто, скажет, здесь 
судья?— Тяпкин-Ляпкин.— А подать сюда Тяпкина-Ляпкина! А 
кто попечитель богоугодных заведений?— Земляника.— А подать 
сюда Землянику! Вот что худо!»... В самом деле, худо! Входит на­
ивный почтмейстер, который любит распечатывать чужие письма 
в надежде найти в них «разные этакие пассажи... назидательные 
даже... лучше, нежели в «Московских ведомостях». Городничий дает 
ему плутовские советы «немножко распечатывать и прочитывать 
всякое письмо, чтобы узнать —• не содержится ли в нем какого-ни­
будь донесения или просто переписки». Какая глубина в изобра­
жении! Вы думаете, что фраза «или просто переписки» бессмысли­
ца или фарс со стороны поэта: нет, это неумение городничего выра­
жаться, как скоро он хоть немного выходит из родных сфер своей 
жизни. И таков язык всех действующих лиц в комедии! Наивный 
почтмейстер, не понимая, в чем дело, говорит, что он и так это 
делает. «Я рад, что вы это делаете,— отвечает плут-городничий 
простяку-почтмейстеру,— это в жизни хорошо», и видя, что с ним 
обиняками не много возьмешь, напрямки просит его — всякое из­
вестие доставлять к нему, а жалобу или донесение просто задер­
живать. Судья потчует его собачонкою, но он отвечает, что ему те­
перь не до собак и зайцев: «У меня в ушах только и слышно, что 
инкогнито проклятое; так и ожидаешь, что вдруг отворятся двери 
и войдет...»

И в самом деле, двери отворяются с шумом, и вбегают Петры 
Ивановичи Бобчинский и Добчинский. Это городские шуты, уезд­
ные сплетники; их все знают, как дураков, и обходятся с ними или 
с видом презрения, или с видом покровительства. Они бессозна­
тельно это чувствуют и потому изо всей мочи перед всеми подли­
чают, и, чтобы только их терпели, как собак и кошек в комнате, 
всем подслуживаются новостями и сплетнями, составляющими 
субъективную, объективную и абсолютную жизнь уездных город­
ков. Вообще с ними обращаются без чинов, как с собаками и кош­
ками: надоедят — выгоняют. Их дни проходят в шатанье и собира­
нии новостей и сплетней. Обогатясь подобною находкой, они вдруг 
вырастают сознанием своей важности и уже бегут к знакомым 
смело, в уверенности хорошего приема. «Чрезвычайное происшест­
вие!»-— кричит Бобчинский. «Неожиданное известие!» — воскли­
цает Добчинский, вбегая в комнату городничего, где все настроены 
на один лад, а особливо сам городничий весь сосредоточен на idee- 
fixe*. «Что такое?» — «Приходим в гостиницу!» — восклицает Доб­
чинский. «Приходим в гостиницу»,— перебивает его Бобчинский. 
Начинается рассказ самый обстоятельный, самый подробный, от 
начала до конца: зачем пошли в гостиницу, где, как, когда, при 
каких обстоятельствах,— словом, по всем правилам тоников или

* навязчивой идее (франц.).— Ред.
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общих мест старинных риторик. Чудаки перебивают друг друга; 
каждому хочется насладиться своею важностию, быть центром об­
щего внимания, а вместе и занять себя, наполнить свою пустоту 
пустым содержанием. Забавнее всего то, что им самим хочется как 
можно скорее добраться до эффектного конца, а между тем п 
хочется продолжить свое торжество и рассказать все сначала и под­
робнее, Бобчинский овладевает рассказом, говоря, что у Добчин- 
ского «и зуб со свистом, и слога такого нету», и Добчинскому ос­
талось только помогать жестами рассказу счастливого Бобчинско- 
го, изредка обегать его некоторыми фразами, которые тот снова 
перехватывает и продолжает свой рассказ, Наконец дошли до «мо­
лодого человека недурной наружности, в партикулярном платье». 
Представьте себе, какое впечатление должен был произвести этот 
«молодой человек недурной наружности, в партикулярном платье» 
на воображение городничего, уже и без того настроенное ожида­
нием проклятого «инкогнито»! И вот, наконец, Бобчинский пере­
дает донесение трактирщика Власа: «Молодой человек, чиновник, 
едущий из Петербурга — Иван Александрович Хлестаков, а едет 
в Саратовскую губернию, и что чрезвычайно странно себя аттесту­
ет: больше полуторы недели живет, дальше не едет, забирает все 
на счет и денег хоть бы копейку заплатил». Следует остроумная 
сметка проницательного Бобчинского: «С какой стати сидеть ему 
здесь, когда дорога ему лежит бог знает куда — в Саратовскую гу­
бернию? Это, верно, не кто другой, как самый тот чиновник». Не 
естествен ли после этого ужас городничего?

Г о р о д н и ч и й .  Что вы говорите? не может быть! Да нет, это вам так 
показалось. Это кто-нибудь другой.

Б о б ч и н с к и й .  Помилуйте, как не он! И денег не платит и не едет — 
кому же быть, как не ему? И с какой стати жил бы он здесь, когда ему 
прописана подорожная в Саратов?

Понимаете ли вы хотя в возможности эту чудную логику, этп 
резоны, эти доводы? на каких законах разума основаны они? Вот 
он — вот источник комического и смешного! Видите ли вы, какая 
драма, какое столкновение противоположных интересов, происте­
кающих из характеров действующих лиц и их взаимных отноше­
ний, выразилось в этих двух монологах! Городничий уже верит 
страшному известию и как утопающий хватается за соломинку, 
так он пустым вопросом хочет как бы отдалить на время сознание 
горькой истины, чтобы дать себе время опомниться; Бобчинский, 
напротив, всеми силами старается поддержать и в других и в са­
мом себе уверенность в справедливости известия, которое вдруг 
придало ему такую важность. Да, в этой комедии нет ни одного сло­
ва, строгой и непреложной необходимости которого нельзя б было 
доказать из самой сущности идеи и действительности характеров. 
Но вот Бобчинский по тем же причинам, как и его достойный друг, 
и с такою же основательностию и очевидностию подает голос о не­
сомненности факта:
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Он, он!., ей-богу, он! Я ставлю бог знает что... Такой наблюдательный* 
все обсмотрел, и по углам везде, и даже заглянул в тарелки наши полю-» 
бопытствовать, что едим. Такой осмотрительный, что боже сохрани...

После такого довода нет больше сомнения! Такой наблюдатель­
ный, что даже в тарелки заглядывал! Боже мой, да если бы в эту 
минуту бедному городничему сказали о наблюдательности его ку­
чера, он принял бы его за ревизора, отличительным признаком ко­
торого, в его испуганном воображении, непременно должна быть 
наблюдательность...

Видите ли, с каким искусством поэт умел завязать эту драма­
тическую интригу в душе человека, с какою поразительною оче- 
видностию умел он представить необходимость ошибки городни­
чего? Если и теперь не видите — перечтите комедию или, что еще 
лучше,— посмотрите ее на сцене; если и тут не увидите — так это 
уже вина вашего зрения, а мы не берем на себя трудной обязаннос­
ти научить слепого безошибочно судить о цветах. Если нужны еще 
доказательства, не из сущности идеи произведения почерпнутые, 
а внешние, практические, рассудочные и резонерские, без которых 
многие люди ничего не понимают, заметим им, что подобные слу­
чаи часто бывают в жизни: сосредоточьтесь на идее, от которой 
зависит ваша участь,— вы начнете говорить о ней с первым встреч­
ным на улице, приняв его за своего приятеля, к которому вы шли 
говорить о ней. По крайней мере, это очень возможно.

Пропускаем остальную половину первого акта — отчаяние го­
родничего при мысли, что ревизор в полторы недели мог узнать о 
невинно высеченной им унтер-офицерской жене, о покраже у аре­
стантов провизии, о нечистоте на улицах; его радость при мысли, 
что ревизор — молодой человек; его распоряжения; сцену с квар­
тальными; просьбу Добчинского взять его с собою или хоть позво­
лить «бежать за дрожками петушком, петушком», чтобы только 
посмотреть в щелочку «так, знаете, из дверей только увидеть, как 
там он... больше сущность и поступки его, а я ничего»; замечание 
городничего квартальному, что он «не по чину берет»; сцену с ча­
стным приставом, донесшим о квартальном Держиморде, который 
поехал по случаю драки, для порядка, и воротился пьян; дальней­
шие распоряжения городничего; его животные переходы от раская­
ния к ругательствам на купцов, не догадавшихся подарить ему но­
вой шпаги, хотя и видели, что старая уже не годится; его обещание 
поставить такую свечу, какой никто еще не ставил, и угрозу «на 
каждого бестию-купца наложить по три пуда воска», когда беда 
минет; сцену Анны Андреевны, расспрашивающей мужа за 
дверью о том, с усами ли ревизор и с какими усами; брань ее на 
дочь, которая своею кокетливостию при туалете лишила ее воз­
можности поскорее разузнать о ревизоре; эту пикировку с дочерью, 
в которой поблеклая кокетка уездного города представляется как 
бы видящею в молодой дочери свою соперницу; скажем коротко, 
что во всем этом, как и в предшествовавшем, поэт остался верен
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своей идее, не изменил ей ни словом, ни чертою; что все это боль­
ше, нежели портрет или зеркало действительности, но более похо­
дит на действительность, нежели действительность походит сама на 
себя, ибо все это — художественная действительность, замыкающая 
в себе все частные явления подобной действительности...

Перед нами Осип— герой лакейской природы, представитель 
целого рода бесчисленных явлений, из которых он ни на одно не 
похож, как две капли воды, но из которых каждое похоже на него, 
как две капли воды. В своем большом монологе, где, между про­
чим, читает он нравоучение самому себе для своего барина, он вы­
сказывает всего себя, свои отношения к барину и, наконец, самого 
барина. Вы видите деревенского слугу, который пожил в Петер­
бурге, постиг достоинство столичной жизни и галантерейного об* 
ращения, но, по пословице, «сколько волка ни корми, он все в лес 
глядит», предпочитает мирную деревенскую жизнь треволнениям 
столицы, в которой худо без денег, иной раз славно наешься, а в 
другой чуть не лопнешь с голода. В истинно художественном про­
изведении всегда видно, как взаимные отношения персонажей дей­
ствуют на самый их характер, и потому вам тотчас станет ясно, 
что Осип грубиян столько же по натуре, сколько и по презрению к 
своему барину, которого глупость он понимает по-своему. Этот ба­
рин «один из тех людей, которых в канцеляриях называют пу­
стейшими». Он франт и щеголь, потому что дурак и столичный 
житель: глупцы скорее всего перенимают внешние стороны высшей 
их жизни. Отец содержит его прилично, но он мотает батюшкины 
денежки, чтобы наполнить свою пустоту, запять свою праздность 
и удовлетворить мелкому тщеславию, а потом спускает платье на 
рынке, до новой присылки денег. «Он действует и говорит без вся­
кого соображения; не в состоянии остановить постоянного внима­
ния на какой-нибудь мысли; речь его отрывиста, и слова вылетают 
совершенно неожиданно». Он слышал, что есть на свете вещь, ко­
торая называется литературою, и в его пустой голове в беспорядке 
улеглись имена сочинений и названия журналов и сочинителей; 
Брамбеус и Смирдин, «Библиотека для чтения» и «Сумбека», 
«Юрий Милославский» и «Фенелла» 9. Он денди не по одному мод­
ному платью, но и по манерам, денди трактирный, одна из тех 
фигур, которые красуются на вывесках московских трактиров, ци­
рюлен и портных. В Пензе его обыграл начистую пехотный капи­
тан; он за это досадует на случай и несчастие, но не на капитана, 
к которому он благоговеет, как дилетант к художнику, потому что, 
«что ни говори, а удивительно бестия штосы срезывает: всего ка­
ких-нибудь четверть часа посидел и все обобрал — славно играет!» 
Великое достоинство в его глазах!

Посмотрите, как робко и какими косвенными вопросами хочет 
он узнать от Осипа, есть ли у них табак: о, он боится его нраво­
учений и его грубости! Посмотрите, как он подличает перед трак­
тирным прислужником, справляясь о его здоровье и о числе приез­
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жающих в их трактир, и как ласково просит его поторопиться при­
нести ему обедать! Какая сцена, какие положения, какой язык!

Х л е с т а к о в .  А соуса почему нет?
С л у г а .  Соуса нет.
Х л е с т а к о в .  Отчего же нет! я видел сам, проходя мимо кухни, как 

готовилась рыба и котлеты.
С л у г а .  Да это, может быть, для тех, которые почище-с.
Х л е с т а к о в .  Ах ты, дурак!
С л у г а .  Да-с.
Х л е с т а к о в .  Поросенок ты скверный!.. Как же они едят, а я не ем? 

Отчего же я, черт меня возьми, не могу так же? Разве они не такие же 
проезжающие, как и я?

С л у г а .  Да уж  известно, что не такие.
Х л е с т а к о в .  Какие же?
С л у г а .  Обнаковенно какие! они уж  известно: они деньги платят.

Где подсмотрел, где подслушал поэт эти сцены и этот язык? 
И почему только один он так подсмотрел и так подслушал? Может 
быть, потому, что он подсматривал и подслушивал, как и все, то 
есть не подсматривая и не подслушивая, да в фантазии-то его это 
отразилось не так, как у всех. А ведь и эти все — тоже поэты и 
художники и как блины пекут и трагедии, и драмы, и оперы, и 
комедии, и водевили...

Входит Осип и говорит барину, что «там чего-то приехал го­
родничий, осведомляется и спрашивает о вас»: новое комическое 
столкновение! У Хлестакова воображение настроено на мысли о 
жалобах трактирщика, о тюрьме... Он испугался тюрьмы, но уте­
шился мыслию, что если поведут его туда благородным образом, то 
ничего; но мысль о двух купеческих дочерях и офицерах, которых 
он видел на улице, снова приводит его в отчаяние... Можете пред­
ставить, в какой настроенности его воображения входит к нему 
городничий... В высшей степени комическое положение!.. Но мы 
пропускаем эту превосходную сцену — она говорит сама за себя, 
а для кого она нема, тем не много помогут наши толкования. Ска­
жем только, что в этой сцене городничий является во всем своем 
блеске: с одной стороны, как чуждый фантастическому для него 
понятию петербургского чиновника и весь сосредоточенный на 
мысли о «проклятом инкогнито», он все глупости Хлестакова при­
нимает за тонкие штуки, а с другой, преловко и прехитро выки­
дывает свои тонкие штуки, и улаживает дело.

Третье действие, а Анна Андреевна все еще у окна с своею до­
черью — в высшей степени комическая черта! Тут не одно празд­
ное любопытство пустой женщины: ревизор молод, а она кокетка, 
если не больше.. Дочь говорит, что кто-то идет — мать сердится: 
«Где идет? у тебя вечно какие-нибудь фантазии; ну да, идет». По­
том вопрос, кто идет: дочь говорит, что это Добчинский — мать 
опять не соглашается и опять упрекает дочь ни в чем: «Какой 
Добчинский? тебе всегда вдруг вообразится этакое! совсем не Доб­
чинский. Эй, вы, ступайте сюда! скорее!» Наконец обе разгляды-
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1зают; дочь говорит! «А что? а что, маменька? Видите, что Добчий* 
ский!» Мать отвечает: «Ну да. Добчинский, теперь я в и ж у и з  
чего же ты споришь?» Можно ли лучше поддержать достоинство 
матери, как не быть всегда правою перед дочерью и не делая 
всегда дочь виноватою перед собою? Какая сложность элементов 
выражена в этой сцене: уездная барыня, устарелая кокетка, смеш­
ная мать! Сколько оттенков в каждом ее слове, как значительно, 
необходимо каждое ее слово! Вот что значит проникать в таинст­
венную глубину организации предмета и во внешность выводить 
то, что кроется в самых недоступных для зрения тканях и нервах 
внутренней организации! Поэт заставляет насквозь видеть эти ха­
рактеры и внутри находить причины всего внешнего, являющегося. 
Сцена Анны Андреевны с Добчинским: та и другой являются тут 
во всей своей прозрачности. Она спрашивает его, тот ли это реви­
зор, о котором уведомляли ее мужа: «Настоящий; я  это первый 
открыл вместе с Петром Ивановичем». Потом он пересказывает 
свидание городничего с Хлестаковым так, как оно отразилось в 
его понятии и как должно было отразиться в понятии городничего, 
и заключает, что он тоже «перетрухнул немножко». «Да вам-то 
чего бояться — ведь вы не служите?»— спрашивает она его. «Да 
так, знаете, когда вельможа говорит, то чувствуешь страх»,— отве­
чает простак. На вопрос городничихи о наружности ревизора он 
его описывает так, как он отразился в его узкой голове: «Молодой, 
молодой человек: лет двадцати трех; а говорит совершенно как 
старик. Извольте, говорит, я поеду: и туда, и туда... (размахивает 
руками) так, это все славно». Видите ли в этих бессмысленных 
словах немножко идиотское неумение отдать себе отчет в собст­
венном впечатлении и выразить его словом? Далее:«Я, говорит, и 
написать и почитать люблю, но мешает, что в комнате, говорит, 
немножко темно». Видите ли из этого, что чем Хлестаков был пош­
лее, бессвязнее в своих фразах, трактирнее в своих манерах, тем 
большее придавал он себе значение не Фолько в глазах Добчинско- 
го, но и самого городничего? Есть люди, которые почитают в кни­
гах глубоким и мудрым все, чего они не понимают: приведите к 
нам какого-нибудь глупца или ловкого мистификатора, как автора 
этой умной книжки, чем нелепее он будет выражаться, тем больше 
они будут ему удивляться. Для городничего ревизор был слишком 
премудрою книгою, потому уже только, что он ревизор — с этой 
точки зрения его трудно было сдвинуть, и потому все, что Хлес­
таков ни врал после к явной своей невыгоде, только еще более 
поддерживало городничего в его заблуждении, вместо того чтобы 
вывести из него и открыть ему глаза.

Сцена матери и дочери, советующихся о туалете, чтобы их не 
осмеяла какая-нибудь «столичная штука», и спор о палевом пла­
тье, которое, по мнению матери, к лицу ей, так как у ней самые 
темные глаза, потому что «она и гадает всегда на трефовую даму», 
и возражение дочери, что к ней не идет цветное платье, потому
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что она «больше червонная дама»,— эта сцена и этот спор оконча­
тельно и резкими чертами обрисовывают сущность, характеры и 
взаимные отношения матери и дочери, так что последующее уже 
нисколько не удивляет в них вас, как не удивляет сумма четырех, 
вышедшая из умножения двух на два, Вот в этом-то состоит ти­
пизм изображения? поэт берет самые резкие, самые характеристи­
ческие черты живописуемых им лиц, выпуская все случайные, ко­
торые не способствуют к оттенению их индивидуальности. Но он 
выбирает не по сортировке, не по соображению и сличению более 
годных с менее годными, он даже и не думает, не заботится об этом, 
НО Все это выходит у него само собою, потому что изображаемые 
им на бумаге лица прежде всего изобразились у него в фантазии 
и изобразились во всей полноте своей и целости, со всеми родовыми 
приметами, от цвета волос до покроя платья. Положить их на бу­
магу — для него уже акт вюростепенный, почти механический 
труд. И посмотрите, как легко у него все выходит: в этой коро­
тенькой, как бы слегка и небрежно наброшенной сцене вы видите 
прошедшее, настоящее и будущее, всю историю двух женщин, а 
между тем она вся состоит из спора о платье и вся как бы мимо­
ходом и нечаянно вырвалась из-под пера поэта!..

Сцена явления Хлестакова в доме городничего в сопровожде­
нии свиты из городского чиновничества и самого Сквозника-Дму- 
хановского; представление Анны Андреевны и Марьи Антоновны; 
любезничанье и вранье Хлестакова; каждое слово, каждая черта 
во всем этом, общность и характер всего этого — торжество искусст­
ва, чудная картина, написанная великим мастером, никогда не 
жданное, никем не подозревавшееся изображение всеми виденно­
го, всем знакомого и, несмотря на то, всех удивившего и поразив­
шего своей новостию и небывалостию!.. Здесь характер Хлестако­
ва — этого второго лица комедии — развертывается вполне, 
раскрывается до последней видимости своей микроскопической 
мелкости и гигантской пошлости. К сожалению, это лицо понятно 
меньше прочих лиц и еще не нашло для себя достойного артиста 
на театрах обеих столиц 10. Многим характер Хлестакова кажется 
резок, утрирован, если можно так выразиться, его болтовня, 
напоминающая не любо, не слушай — врать не мешай,— изыскан­
но неправдоподобною. Но это потому, что всякий хочет видеть и, 
следовательно, видит в Хлестакове свое понятие о нем, а не то, кото­
рое существенно заключается в нем. Хлестаков является к город­
ничему в дом после внезапной перемены его судьбы: не забудьте, 
что он готовился идти в тюрьму, а между тем нашел деньги, по­
чет, угощение, что он после невольного и мучительного голода 
наелся досыта, отчего и без вина можно прийти в какое-то по­
лупьяное расслабление, а он еще и подпил. Как и отчего произо­
шла эта внезапная перемена в его положении, отчего перед ним 
стоят все навытяжку — ему до этого нет дела; чтобы понять &то, 
надо подумать, а он не умеет думать, он влечется, куда и как тол­
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кают его обстоятельства. В его полупьяной голове, при обреме­
ненном желудке, все передвоилось, все перемесилось — и Смирдин 
с Брамбеусом, и «Библиотека» с «Сумбекою», и Маврушка с пос­
ланниками. Слова вылетают у него вдохновенно; оканчивая по­
следнее слово фразы, он не помнит ее первого слова. Когда он 
говорил о своей значительности, о связях с посланниками,— он не 
знал, что он врет, и нисколько не думал обманывать: сказав пер­
вую фразу, он продолжал как бы против воли, как камень, толк­
нутый с горы, катится уже не посредством силы, а собственною 
тяжестию. «Меня даже хотели сделать вице-канцлером (зевает 
во всю глотку). О чем, бишь, я говорил?» Если бы ему сказали, что 
он говорил о том, как отец секал его розгами, он, наверное, уце­
пился бы за эту мысль и начал бы не говорить, а как будто про­
должать, что это очень больно, что он всегда кричал, но что «при 
нынешнем образовании этим ничего не возьмешь».

Многие почитают Хлестакова героем комедии, главным ее ли­
цом. Это несправедливо11. Хлестаков является в комедии не сам 
собою, а совершенно случайно, мимоходом, и притом не самим 
собою, а ревизором. Но кто его сделал ревизором? страх городни­
чего, следовательно, он создание испуганного воображения город­
ничего, призрак, тень его совести. Поэтому он является во втором 
действии и исчезает в четвертом,— и никому нет нужды знать, 
куда он поехал и что с ним стало: интерес зрителя сосредоточен 
на тех, которых страх создал этот фантом, а комедия была бы не 
кончена, если бы окончилась четвертым актом. Герой комедии — 
городничий, как представитель этого мира призраков.

В «Ревизоре» нет сцен лучших, потому что нет худших, но все 
превосходны, как необходимые части, художественно образующие 
собою единое целое, округленное внутренним содержанием, а не 
внешнею формою, и потому представляющее собою особный и зам­
кнутый в самом себе мир. Скрепя сердце, пропускаем VII, VIII, 
IX и X явления третьего акта и остановимся только на оцепенении 
городничего, как бы кто ударил его обухом по голове: «так совсем 
ошеломило! страх такой напал: еще такого важного человека ни­
когда не видал (задумывается); с министрами играет и во дво­
рец ездит... так вот, право, чем больше думаешь... черт его знает, 
не знаешь, что и делается в голове, как будто стоишь на какой- 
нибудь колокольне или тебя хотят повесить...» Это говорит уезд­
ный чиновник, служака, начавший службу по-старинному, что на­
зывалось «тянуть лямку»; а вот голос чиновницы нового времени, 
которая всегда образованнее своего мужа: «А я никакой совершен­
но не ощутила робости, я просто видела в нем образованного, свет­
ского, высшего тона человека, а о чинах его мне и нужды нет». 
Бесподобна и эта выходка философствующего городничего: «Чуд­
но все завелось теперь на свете: народ все тоненький, поджарис­
тый такой. Никак не узнаешь, что он важная особа». Это голос 
старого чиновника, врасплох застигнутого новым временем: он уже
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и прежде слышал, а теперь собственными глазами удостоверился, 
что нынче-де уже по голове, а не по брюху делаются важными осо* 
бами.

В первых сценах четвертого акта Хлестаков беседует с самим 
собою и является все тем же, все самим же собою, и не изменяет 
себе ни одним словом, ни одним движением. После дивных сцен 
с чиновниками города, у которых он набрал денег, он еще в первый 
раз догадывается, что его принимают не за то, что он есть, а за 
великого государственного человека. Причина этого явления и 
могущие выйти из него следствия не в силах остановить на себе 
его внимания. Это одна из тех голов, которые не в состоянии не* 
реварить самого простого понятия и глотают, не жевавши, Он 
очень рад, что его приняли за важную особу: «Я это люблю. Мне 
нравится, если меня почитают за важного человека. В моей фи­
зиономии точно есть что-то такое внушающее...»—и не докончил, 
сколько потому, что эта фраза слышанная, а не своя, столько и по­
тому, что вдруг перепрыгнул к другому предмету: «Это с их сто­
роны тоже благородная черта, что они готовы дать взаймы денег»Г 
Видите ли: его приняли за важную особу — оттого, что у него «в 
физиономии есть что-то внушающее»; это должная дань его лич­
ным достоинствам, а не другая, более важная для чиновников при­
чина; что ему надавали денег, это не взятки, а заем, и он на ту 
минуту, как говорит, вполне убежден, что возвратит им свой долг.’ 
Но Осип умнее своего барина: он все понимает и ласково, тоже 
как будто мимоходом, советует ему уехать, говоря: «Погуляли 
здесь два денька, ну — и довольно; что с ними связываться! плюнь­
те на них! не ровен час: какой-нибудь другой наедет»,— и оболь­
щает его тройкою лихих лошадей с колокольчиком. Эта приманка, 
равно как и мимоходом сказанное предостережение, что «батюшка 
будет гневаться за то, что так замешкались», и решила Хлестако­
ва последовать благоразумному совету. Следует сцена с купцами, в 
которой вы видите как на ладони это купечество уездного городка, 
которое выучилось кое-как зашибать деньгу, а еще не обрилось я 
не умылось, чтобы от его бородки не пахло капустою; которое 
плохо знает грамотку и живет на «авось», то есть где выторговал, 
а где надул, и с которым, по всему этому, городничий обходится 
без чинов: «схватит за бороду, говорит, ах ты, татарин»; которое, 
наконец, любит коли давать, так давать — возьми и подносик, и 
головку сахара, и кулечек с винами, и не триста,— что триста!— 
пятьсот, только дело сделай. Язык неподражаемо верен. Хлестаков 
опять не изменяет себе — берет взаймы, о взятках слышать не 
хочет и если где приходит в маленькое недоумение, там толкает 
его Осип и заставляет не быть без действия. Но вот входит Марья 
Антоновна: она в комнате чужого молодого человека ищет ма­
меньки... Ее приход толкает Хлестакова, то есть заставляет делать 
то, чего он не думал делать. Он франт, она «барышня»: следова­
тельно, ему должно волочиться за нею. Что из этого выйдет —
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такая мысль не может прийти в его пустую и легкую голову, кото­
рая действует под влиянием внешнего" обстоятельства, под впе­
чатлением настоящей минуты. «Барышня» глупа, пуста и пошла, 
но она уже прочла несколько романов, и у ней есть альбом, в ко­
торый Хлестаков должен написать какие-нибудь этакие новенькие 
«стишки». О, ему это ничего не стоит — он много знает наизусть 
стихов; например: «О ты, что в горести напрасно» 12, и проч. И вот 
он на коленях перед нею. Уйди она — он через минуту забыл бы 
об этой сцене, как совсем небывалой; но входит мать и толкает его 
«просить руки» Марьи Антоновны. Он уезжает в полной уверен­
ности, что он жених и что все сделалось, как должно; но извозчик 
крикнул, колокольчик залился — и Хлестаков готов спро(5ить се­
бя: «На чем, бишь, я остановился?»

Первые сцены пятого акта представляют нам «городничего в 
полноте его грубого блаженства животной натуры. Здесь поэт 
является глубоким анатомиком души человеческой, проникает в 
самые недоступные тайники ее и выводит наружу все крывшееся 
в них. В самом деле, в пятом акте городничий является в своем 
апотеозе, полным определением своей сущности, вполне определив­
шеюся возможностию: все темное, грозное, низкое и грубое, что 
крылось в его природе, развивалось воспитанием и обстоятельст­
вами, все это всплыло со дна наверх, изнутри явилось наружу, и 
явилось так добродушно, так комически, что вы невольно смеетесь 
там, где бы должны были ужасаться. «Что, — говорит он жене, — 
тебе и во сне не виделось: просто из какой-нибудь городничихи и 
вдруг, фу ты канальство! С каким дьяволом породнились!» —«Ка­
кие мы с тобою теперь птицы сделались! А, Анна Андреевна! вы­
сокого полета, черт побери!» Из труса он делается нахалом, ме­
щанином, который вдруг попал в знатные люди; страх Сибири 
прошел — он уже не обещает богу пудовой свечи и грозится еще 
жить и обирать купцов; велит кричать о своем счастии всему 
городу, «валять в колокола; коли торжество так торжество, черт 
возьми!» Его дочь выходит замуж за такого человека, «что и на 
свете еще не было, что может и прогнать всех в городе, и в тюрьму 
посадить, и все, что хочет». Боже мой! к лицу ли ему генеральст­
во! А он в неистовом восторге, в бешеной комической страсти от 
мысли, что будет генералом... «Ведь почему хочется быть генера­
лом? потому что случится, поедешь куда-нибудь, фельдъегери и 
адъютанты поскачут везде вперед: лошадей! и там на станциях 
никому не дадут, всё дожидается: все эти титулярные, капитаны, 
городничие, а ты себе и в ус не дуешь: обедаешь где-нибудь у 
губернатора, а там: свой городничий. Ха, ха, ха! Вот что, каналь­
ство, заманчиво!»

Так проявляются грубые страсти животной натуры! Это 
страсть — и страсть бешеная: у нашего городничего сверкают глаза, 
в голосе тон исступления, движения порывисты. Если не верите — 
посмотрите на Щепкина в этой роли. В комедии есть свои страсти,
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источник которые смешон, но результаты могут быть ужасны. По 
понятию нашего Городничего, быть генералом значит видеть пе­
ред собою унижение и подлость от низших, гнести всех негенера- 
лов своим чванством и надменностию; отнять лошадей у человека 
нечиновного или меньшего чином, по своей подорожной имеющего 
равное на них право; говорить братец и тц тому, кто говорит ему 
ваше превосходительство и вы, д проч. Сделайся наш городничий 
генералом — и, когда он живет в уездном городе, горе маленькому 
человеку, если он, считая себя «не имеющим чести быть знакомым 
О г, генералом», не поклонится ему или на балу не уступит места, 
хотя бы этот маленький человек готовился быть великим челове­
ком!.. тогда из комедии могла бы выйти трагедия для «маленько­
го человека»...

Приход купцов усиливает волнений грубых страстей городни­
чего: из животной радости он переходит в животную злобу. Снача­
ла хочет говорить тихо, С сосредоточенной яростию и злобною 
ирониею; но животная натура не дает ему выдержать этой роли: 
власть над собою принадлежит только образованным людям; Он 
постепенно приходит в большую и большую ярость и разражается 
ругательствами. Он пересчитывает Абдулину свои благодеяния, 
то есть напоминает случаи, где они вместе казну обкрадывали.. 
Купцы являются теми же купцами: они низко кланяются, низко 
подличают. Великодушный городничий смягчается, но на условии, 
чтобы «засусленные бороды, аршинники, самоварники, протока- 
налии и архибестии» не думали «отбояриться от него каким-ни­
будь балычком или головою сахара», ибо-де «он выдает дочку свою 
не за какого-нибудь дворянина»...

Начинают сбираться гости. Городничий снова в своем петушь­
ем величии. Перед ним все подличают, как перед знатною особою; 
поздравляют вслух с «необыкновенным благополучием» и ругают 
вполголоса. Городничиха, как и с самого начала пятого акта, иг­
рает роль случайной дамы, которая, однако, нисколько не удивле* 
на своим счастием, как по праву принадлежащим ее достоинствам 
и как давно привычным ей. Она показывает, что равнодушна к 
нему. Но устарелая кокетка берет верх над знатною дамою: она 
почти оспоривает жениха у своей дочери. Входит простодушный 
почтмейстер и пренаивно открывает всем глаза насчет мнимого 
ревизора, доказав очевидно, что он «и не уполномоченный и не 
особа». Сцена чтения письма Хлестакова — в высшей степенц ко­
мическая. Но что же наш городничий? Вы думаете, ему стыдно, 
мучительно стыдно видеть себя так жестоко одураченным соб­
ственною ошибкою, так тяжко наказанным за свои грехи? Как 
бы не так! Бездарность, посредственность или даже обыкновен­
ный талант тотчас бы воспользовались случаем заставить городни­
чего раскаяться и исправиться; но талант необыкновенный глуб­
же понимает натуру вещей и творит не по своему произволу, а 
по закону разумной необходимости. Городничий пришел в бешенст­
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во, что допустил обмануть себя мальчишке, вертопраху, у которо­
го молоко на губах не обсохло, он, который «тридцать лет жил на 
службе», которого «ни один купец, ни один подрядчик не мог про­
вести; мошенников над мошенниками обманывал; пройдох и плу­
тов таких, что весь свет готовы обворовать, поддевал на уду; трех 
губернаторов обманул!» Вы думаете: ему совестно, мучительно 
совестно смотреть на тех людей, перед которыми он сейчас только 
так ломался, которые унижались и подличали перед его мнимою 
знатностию? Ничего не бывало! Когда дражайшая его половина об­
наруживает всю свою глупость наивным вопросом: «Как же?., ведь 
это не может быть... Он совсем ведь обручился с нашей Машень­
кой?»— он не только не старается замять позорного для них обоих 
объяснения, но еще с досадою на ее недогадливость очень ясно тол­
кует ей, в чем дело: «А разве ты не видишь, что у него все это 
фу-фу? Пустейший человек, черт бы побрал его! Вот подлинно, 
если бог захочет наказать, так отнимет разум. Ну, что в нем было 
такого, чтоб можно было принять за важного человека иль вель­
можу? Пусть бы имел он что-нибудь внушающее уважение, а то 
черт знает что: дрянь, сосулька! Тоньше серной спички!» Засим 
обманутые чудаки бросаются с ругательствами на Петров Ивано­
вичей, как первых вестовщиков о приезде ревизора. Брань сыплет­
ся на них градом; они сваливают вину друг на друга, как вдруг 
явление жандарма с известием о приезде истинного ревизора пре­
рывает эту комическую сцену и, как гром, разразившийся у их 
ног, заставляет их окаменеть от ужаса и таким образом превосход­
но замыкает собою целость пьесы.

Все сказанное нами о «Ревизоре» отнюдь не есть разбор этого 
превосходного произведения искусства. Подробный разбор хода 
всей пьесы, характеров ее действующих лиц, их взаимные отно­
шения и их взаимнодействия друг на друга завели бы нас далеко 
и отвлекли бы от главного предмета — «Горе от ума», а наша 
статья и без того вышла слишком велика. Скрепя сердце и обуз­
дывая руку, мы не показали подробно развития действия, а на­
скоро пробежали его, не останавливались на отдельных лицах, но, 
так сказать, зацеплялись за них. Наша цель была — намекнуть на 
то, чем должна быть комедия, художественно созданная. Для этого 
мы старались намекнуть на идею «Ревизора», а вследствие ее — 
не только на естественность, но и на необходимость ошибки город­
ничего, принявшего Хлестакова за ревизора, ошибки, составляю­
щей завязку, интригу и развязку комедии, а чрез все это указать по 
возможности на целость (Totalitat) пьесы, как особого, в самом 
себе замкнутого мира. Не нам судить, до какой степени выполни­
ли мы всё это; по крайней мере, теперь читатели могут ясно видеть 
наши требования от искусства и наш критериум для суждения о 
комедии. < . . .>
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ПОХОЖДЕНИЯ ЧИЧИКОВА, ИЛИ МЕРТВЫЕ ДУШИ

сть два способа выговаривать новые истины. Один —* 
уклончивый, как будто не противоречащий общему 
мнению, больше намекающий, чем утверждающий; ис­
тина в нем доступна избранным и замаскирована для 
толпы скромными выражениями: если смеем, так ду­
мать, если позволено так выразиться$ если не ошиба­

емся, и т. п. Другой способ выговаривать истину — прямой и рез­
кий; в нем человек является провозвестником истины, совершенно 
забывая себя и глубоко презирая робкие оговорки и двусмыслен­
ные намеки, которые каждая сторона толкует в свою пользу и в 
которых видно низкое желание служить и нашим и вашим. «Итоне 
за меня, тот против меня» — вот девиз людей, которые любят вы­
говаривать истину прямо и смело, заботясь только об истине, а 
не о том, что скажут о них самих... Так как цель критики есть ис­
тина же, то и критика бывает двух родов: уклончивая и прямая. 
Является великий талант, которого толпа еще не в состоянии при­
знать великим, потому что имя его не притвердилось ей,— и вот 
уклончивая критика, в осторожнейших выражениях, докладывает 
«почтеннейшей публике», что явилось-де замечательное дарование, 
которое, конечно, не то, что высокие гении гг. А, Б и В, уже ут­
вержденные общественным мнением , но которое, не равняясь с ни­
ми, все-таки имеет свои права на общее внимание; мимоходом на­
мекает она, что хотя-де и не подвержено никакому сомнению 
гениальное значение гг. А, Б и В, но что-де и в них не может не 
быть своих недостатков, потому-де, что «и в солнце и в луне есть 
темные пятпа»; мимоходом приводит она места из нового автора 
и, ничего не говоря о нем самом, равно как и не определяя поло­
жительно достоинства приводимых мест, тем не менее говорит о 
них восторженно, так что задняя мысль этой уклончивой критики 
некоторым, весьма немногим, дает знать, что новый автор выше 
всех гениальных гг. А, Б и В, а толпа охотно соглашается с нею, 
уклончивою критикою, что новый автор очень может быть и не
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без дарования, и затем забывает и нового автора и уклончивую 
критику, чтобы снова обратиться к гениальным именам, которые 
она, добродушная толпа, затвердила уже наизусть. Не знаем, до 
какой степени полезна такая критика. Согласны, что, может быть, 
только она и бывает полезна; но как натуры своей никто переме­
нить не в состоянии, то, признаемся, мы не можем победить на­
шего отвращения к уклончивой критике, как и ко всему уклончи­
вому, ко всему, в чем мелкое самолюбие не хочет отстать от 
других в уразумении истины и, в то же время, боится оскорбить 
множество мелких самолюбий, обнаружив, что знает больше их, 
а потому и ограничивается скромною и благонамеренною службою 
и нашим и вашим... Не такова критика прямая и смелая: заметив 
в первом произведении молодого автора исполинские силы, пока 
еще не сформировавшиеся и не для всех приметные, она, упоенная 
восторгом великого явления, прямо объявляет его Алкидом 1 в ко­
лыбели,^который детскими руками мощно душит завистливые мел­
кие дарованьица, пристрастных или ограниченных и недальновид­
ных критиков,,, Тогда на бедную «прямую» критику сыплются на­
смешки и со стороны литературной братии, и со стороны публики. 
Но эти насмешки и шутки чужды всякого спокойствия и всякой 
добродушной веселости; напротив, они отзываются каким-то бес­
покойством и тревогою бессилия, исполнены вражды и ненависти. 
И не мудрено: «прямая критика» не удовольствовалась объявлени­
ем, что новый автор обещает великого автора; нет, она, при этом 
удобном случае, выразилась с свойственной ей откровенностию, что 
гениальные гг* А, Б и В с компаниею никогда не были даже и за­
мечательно талантливыми господами; что их слава основалась на 
неразвитости общественного мнения и держится его ленивою не­
подвижностью, привычкою и другими чисто внешними причинами; 
что один из них, взобравшись на ходули ложных, натянутых чувств 
и надутых, пустозвонных фраз, оклеветал действительность ребя­
ческими выдумками; другой ударился в противоположную край­
ность и грязью с грязи мазал свои грубые картины, приправляя их 
провинциальным юмором; и так третьего, четвертого и пятого... 
Вот тут-то и начинается борьба старых мнений с новыми, пред­
рассудков, страстей и пристрастий — с истиною (борьба, в которой 
всего более достается «прямой критике» и о которой всего менее 
хочет знать «прямая критика»)...2

„.Не углубляясь далеко в прошедшее нашей литературы, не 
упоминая о многих предсказаниях «прямой критики», сделанных 
давно и теперь сбывшихся, скажем просто, что из ныне существую­
щих журналов толЬко на долю «Отечественных записок» выпала 
роль «прямой» критики..# Давно ли многие не могли нам простить, 
что мы видели великого поэта в Лермонтове? Давно ли писали о 
нас, что мы превозносим его пристрастно, как постоянного вклад­
чика в наш журнал? ~  И что же! Мало того, что участие и устрем­
ленные на поэта полные изумления и ожидания очи целого
48



общества, при жизни его, и потом общая скорбь образованной и 
необразованной части читающей публики при вести о его безвре­
менной кончине, вполне оправдали наши прямые и резкие приго­
воры о его таланте,— мало того: Лермонтова принуждены были 
хвалить даже те люди, которых не только критик, но и существо­
вания он не подозревал и которые гораздо лучше и приличнее мог­
ли бы почтить его талант своею враждою, чем приязнию... Но эти 
нападки на наш журнал за Марлинского и Лермонтова ничто в 
сравнении с нападками за Гоголя... Из существующих теперь жур­
налов «Отечественные записки» первые и одни сказали и постоян­
но, со дня своего появления до сей минуты, говорят, чтб такое 
Гоголь в русской литературе... 3 Как на величайшую нелепость со 
стороны нашего журнала, как на самое темное и позорное пятно 
на нем, указывали разные критиканы, сочинители и литератур- 
щики на наше мнение о Гоголе... Если б мы имели несчастие уви­
деть гения и великого писателя в каком-нибудь писаке средней 
руки, предмете общих насмешек и образце бездарности,-*- и тогда 
бы не находили этого столь смешным, нелепым, оскорбительным, 
как мысль о том, что Гоголь — великий талант, гениальный поэт 
и первый писатель современной России... За сравнение его с Пуш­
киным на нас нападали люди, всеми силами старавшиеся бросать 
грязью своих литературных воззрений в страдальческую тень пер­
вого великого поэта Руси... Они прикидывались, что их оскорбляла 
одна мысль видеть имя Гоголя подле имени Пушкина; они при­
творялись глухими, когда им говорили, что сам Пушкин первый 
понял и оценил талант Гоголя и что оба поэта были в отношениях, 
напоминавших собою отношения Гёте и Шиллера... Гоголь первый 
взглянул смело и прямо на русскую действительность, и если к 
этому присовокупить его глубокий юмор, его бесконечную иронию, 
то ясно будет, почему ему еще долго не быть понятным, и что 
обществу легче полюбить его, чем понять... Впрочем, мы коснулись 
такого предмета, которого нельзя объяснить в рецензии. Скоро бу­
дем мы иметь случай поговорить подробно о всей поэтической дея­
тельности Гоголя, как об одном целом, и обозреть все его творения 
в их постепенном развитии 4. Теперь же ограничимся выражением 
в общих чертах своего мнения о достоинстве «Мертвых душ» — 
этого великого произведения...

Гоголь начал свое поприще при Пушкине и с смертию его за­
молк, казалось, навсегда. После «Ревизора» он не печатал ничего 
до половины текущего года. В этот промежуток его молчания, столь 
печалившего друзей русской литературы и столь радовавшего 
литературщиков, успела взойти и погаснуть на горизонте русской 
поэзии яркая звезда таланта Лермонтова. После «Героя нашего 
времени» только в журналах (читатели знают, в каких) и альма­
нахе Смирдина5 явилось несколько повестей, более или менее за­
мечательных; но ни в журналах, ни отдельно не явилось ничего 
капитального, ничего такого, что составляет вечное приобретение
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литературы и, как лучи солнечные в фокусе стекла, сосредоточи­
вает в себе общественное сознание, в одно и то же время возбуждая 
и любовь и ненависть, и восторженные похвалы и ожесточенные 
дорицания, полное удовлетворение и совершенное недовольство, но 
во всяком случае общее внимание, шум, толки и споры. Какое-то 
апатическое уныние овладело литературою; торжество посредст­
венности было полное; видя, что никто ей не меш&ет, она овладела 
и романом, и повестью, и театром; она выпустила длинную фалан­
гу Уродов и недоносков, то передразнивая Марлинского в призра­
ках, то шарлатаня французскою историею и литовскими преда­
ниями, растягивая их на длинные томы скучных россказней; то 
перебиваясь старою ветошью мнимо патриотических и мнимо на­
родных сцеп пресловутой старины; то выдавая нам за народность 
грязь простонародья, за патриотизм сало и галушки, а за юмор и 
остроумие карикатуры нигде не бывалых идиотов, которые по во­
ле г. сочинителя то глупы, то умны, то опять глупы; то пародируя 
Шекспира и перелагая его драмы на русские нравы; то переводя 
на русский язык и русскую сцену мусор и щебень с заднего дво­
ра немецкой драматургической литературы. И вдруг, среди этого 
торжества мелочности, посредственности, ничтожества, бездарнос­
ти, среди этих пустоцветов и дождевых пузырей литературных, 
среди этих ребяческих затей, детских мыслей, ложных чувств, 
фарисейского патриотизма, приторной народности,— вдруг, слов­
но освежительный блеск молнии среди томительной и тлетворной 
духоты и засухи, является творение чисто русское, национальное, 
выхваченное из тайника народной жизни, столько же истинное, 
сколько и патриотическое, беспощадно сдергивающее покров с 
действительности и дышащее страстною, нервистою, кровною лю- 
бовию к плодовитому зерну русской жизни; творение необъятно 
художественное по концепции и выполнению, по характерам дей­
ствующих лиц и подробностям русского быта — и в то же время 
глубокое по мысли, социальное, общественное и историческое... 
В «Мертвых душах» автор сделал такой великий шаг, что всё, до­
селе им йаписанное, кажется слабым и бледным в сравнении с 
ними... Величайшим успехом и шагом вперед считаем мы со сто­
роны автора то, что в «Мертвых душах» везде ощущаемо и, так 
сказать, осязаемо проступает его субъективность. Здесь мы разу­
меем не ту субъективность, которая, по своей ограниченности или 
односторонности, искажает объективную действительность изобра­
жаемых поэтом предметов, но ту глубокую, всеобъемлющую и гу­
манную субъективность, которая в художнике обнаруживает че­
ловека с горячим сердцем, симпатичною душою и духовно-личною 
самостию,— ту субъективность, которая не допускает его с апати­
ческим равнодушием быть чуждым миру, им рисуемому, но застав­
ляет его проводить через свою душу живу явления внешнего мира, 
а через то и в них вдыхать душу живу... Это преобладание субъек­
тивности, проникая и одушевляя собою всю поэму Гоголя, доходит
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до высокого лирического пафоса и освежительными волнами охва­
тывает душу читателя даже в отступлениях, как, например, там, 
где он говорит о завидной доле писателя, «который из великого 
омута ежедневно вращающихся образов избрал одни немногие ис­
ключения; который не изменял ни разу возвышенного строя своей 
лиры, не ниспускался с вершины своей к бедным, ничтожным 
своим собратиям и, не касаясь земли, весь повергался в свои дале­
ко отторгнутые от нее и возвеличенные образы»; или там, где 
говорит он о грустной судьбе «писателя, дерзнувшего вызвать на­
ружу все, что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные 
очи, всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу 
жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных ха­
рактеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная 
дорогу и крепкою силою неумолимого резца дерзнувшего выста­
вить их выпукло и ярко на всенародные очи»; или там еще, где 
он, по случаю встречи Чичикова с пленившею его блондинкою, 
говорит, что «везде, где бы ни было в жизни, среди ли черствых, 
шероховато-бедчых, неопрятно-плеснеющих, низменных рядов ее 
или среди однообразно-хладных и скучно-опрятных сословий выс­
ших,— везде, хоть раз, встретится на пути человеку явленье, не 
похожее на все то, что случалось ему видеть дотоле, которое хоть 
раз пробудит в пем чувство, не похожее на те, которые суждено 
ему чувствовать всю жизнь; везде, поперек каким бы то ни было 
печалям, из которых плетется жизнь наша, весело промчится бли­
стающая радость, как иногда блестящий экипаж с золотою уп­
ряжью, картинными конями и сверкающим блеском стекол вдруг 
неожиданно промчится мимо какой-нибудь заглохнувшей бедной 
деревушки, не видавшей ничего, кроме сельской телеги, — и долго 
мужики стоят, зевая, с открытыми ртами, не надевая шапок, хоть 
давно уже унесся и пропал из виду дивный экипаж...». Таких 
мест в поэме много — всех не выписать. Но этот пафос субъектив­
ности поэта проявляется не в одних таких высоколирических от­
ступлениях; он проявляется беспрестанно, даже и среди расска­
за о самых прозаических предметах, как, например, об известной 
дорожке, проторенной забубенным русским народом... Его же му­
зыку чует внимательный слух читателя и в восклицаниях, подоб­
ных следующему: '<Эх, русский народец! не любит умирать своею 
смертью!»...

Столь же важный шаг вперед со стороны таланта Гоголя ви­
дим мы и в том, что в «Мертвых душах» он совершенно отрешил­
ся от малороссийского элемента и стал русским национальным 
поэтом во всем пространстве этого слова. При каждом слове его 
поэмы читатель может говорить:

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!6

Этот русский дух ощущается и в юморе, и в иронии, и в вы­
ражении автора, и в размашистой силе чувств, и в лиризме от-
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стунлений, и в пафосе всей поэмы, и в характера^ Действующих 
лиц, от Чичикова до Селифан^а и «подлеца чубарого» включитель­
но,— в Петрушке, носившем с собой свой особенный воздух, и в 
будочнике, который при фонарном свете, впросонках, казнил на 
ногте зверя и снова заснул. Знаем, что чопорное чувство многих 
читателей оскорбится в печати тем, что так субъективно свойст­
венно ему в жизни, и назовет сальностями выходки вроде казнен­
ного на ногте зверя; но это значит не понять поэмы, основанной 
на пафосе действительности, как она есть... «Мертвые души» 
прочтутся всеми, но понравятся, разумеется, не всем. В числе 
многих причин есть и та, что «Мертвые души» не соответствуют 
понятию толпы о романе, как о сказке, где действующие лица 
полюбили, разлучились, а потом женились и стали богаты и 
счастливы. Поэмою Гоголя могут вполне насладиться только те, 
кому доступна мысль и художественное выполнение создания, 
кому важно содержание, а не «сюжет»; для восхищения всех про­
чих остаются только места и частности. Сверх того, как всякое 
глубокое создание, «Мертвые души» не раскрываются вполне с 
первого чтения даже для людей мыслящих: читая их во второй 
раз* точно читаешь новое, никогда не виданное произведение. 
«Мертвые души» требуют изучения. К тому же еще должно пов­
торить, что юмор доступен только глубокому и сильно развитому 
духу. Толпа не понимает и не любит его. У нас всякпй писака 
так и таращится рисовать бешеные страсти и сильные характеры, 
списывая их, разумеется, с себя и с своих знакомых. Он считает 
для себя унижением снизойти до комического и ненавидит его 
по инстинкту, как мышь кошку. «Комическое» и «юмор» боль­
шинство понимает у нас как шутовское, как карикатуру, и мы 
уверены, что многие не шутя, с лукавою и довольною улыбкою 
от своей проницательности, будут говорить и писать, что Гоголь 
в шутку назвал свой роман поэмою... Именно так! Ведь Гоголь 
большой остряк и шутник и что за веселый человек, боже мой! 
Сам беспрестанно хохочет и других смешит!.. Именно так, вы 
угадали, умные люди...

Что касается до нас, то, не считая себя вправе говорить пе- 
чатно о личном характере живого писателя, мы скажем только, 
что не в шутку назвал Гоголь свой роман «поэмою» и что не 
комическую поэму разумеет он под нею. Это нам сказал не автор, 
а его книга. Мы не видим в ней ничего шуточного и смешного; 
ни в одном слове автора не заметили мы намерения смешить чи­
тателя: все серьезно, спокойно, истинно и глубоко... Не забудьте, 
что книга эта есть только экспозиция, введение в поэму, что автор 
ооещает еще две такие же большие книги, в которых мы снова 
встретимся с Чичиковым и увидим новые лица, в которых Русь 
выразится с другой своей стороны... Нельзя ошибочнее смотреть 
на «Мертвые души» и грубее понимать их, как видя в них сатиру.
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Но об этом и о многом другом мы поговорим в своем месте? по­
подробнее; а теперь пусть скажет что-нибудь сам автор:

...И опять по обеим сторонам столбового пути пошли вновь писать 
версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые деревни с самова­
рами, бабами и бойким бородатым хозяином, бегущим из постояцого рвора 
с овсом в руке; пешеход в протертых лаптях, плетущийся за 800 верст; 
городишки, выстроенные живьем с деревянными лавчонками, мучными боч­
ками, лаптями, калачами и прочей мелюзгой; рябые шлагбаумы, чинимые 
мосты, поля неоглядные и по ту сторону и по другую; помещичьи рыдва  ̂
ны, солдат верхом на лошади, везущий зеленый ящик с свинцовым горо­
хом и подписью: «такой-то артиллерийской батареи»; зеленые, желтые и 
свежеразрытые черные полосы, мелькающие по степям; затянутая вдали 
песня, сосновые верхушки в тумане, пропадающий далече колокольный 
звон, вороны как мухи и горизонт без конца... Русь! Русь! вижу тебя, из 
моего чудного, прекрасного далёка тебя вижу: бедна природа в тебе, не 
развеселят, не испугают взоров дерзкие ее дива, венчанные дерзкими ди-* 
вами искусства, города с многооконными^ рысокими дворцами, вросшими в 
утесы, картинные дерева и плющи, вросшие в домы, в шуме и в вечной 
пыли водопадов; не опрокинется назад голова посмотреть на громоздящие 
ся без конца над нею и в вышине каменные глыбы; не блеснут сквозь на  ̂
брошенные одна на другую темные арки, опутанные виноградными сучья­
ми, плющами и несметными миллионами диких роз, не блеснут сквозь них 
вдали вечные линии сияющих гор, несущихся в серебряные, ясные небеса. 
Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как значки, неприметно 
торчат среди равнин невысокие твои города; ничто не обольстит и не оча-* 
рует взора! Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Поче­
му слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по 
всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой 
песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно 
лобзают и стремятся в душу и вьются около моего сердца? Русь! Чего же 
ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? Что 
глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи? И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже 
главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела 
мысль перед твоим пространством. Что пророчит сей необъятный простор? 
Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без 
конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и 
пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною 
силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои 
очи; у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..

...И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремя­
щейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «черт побери всё!», его ли 
душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слышится что-то востор­
женно чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к се­
бе — и сам летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на 
облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей 
и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть 
куда в пропадающую даль — и что-то страшное заключено в сем быстром 
мельканье, где не успевает означиться пропадающий предмет; только небо 
над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся не­
движны. Эх, тройка! птица-тройка! Кто тебя выдумал? Знать, у бойкого 
народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ров̂  
нем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока 
не зарябит тебе в очи. И не хитрый, кажись, дорожный снаряд, не желез­
ным схвачен винтом, а наскоро живьем, с одним топором да долотом сна"» 
рядил и собрал тебя ярославский расторопный мужик. Не в немецких бот  ̂
фортах ямщик: борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем; а прив­
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стал, да замахнулся, да затянул песню — кони вихрем, спицы в колесах 
смешались в один гладкий круг, только дрогнула дорога, да вскрикнул в 
испуге остановившийся пешеход! И вон она понеслась, понеслась, поне­
слась!.. И вот уже видно вдали, как что-то пылит и сверлит воздух .

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Ды­
мом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается наза­
ди. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли 
это, сброшенная с неба? Что значит это наводящее ужас движение? И что 
за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, 
кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит 
во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно 
и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земди, пре­
вратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху,— и мчится вся 
вдохновленная богом!.. Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает от­
вета! Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром 
разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, но­
сясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства

Грустно думать, что этот высокий лирический пафос, эти гре­
мящие, поющие дифирамбы * блаженствующего в себе нацио­
нального самосознания, достойные великого русского поэта, бу­
дут далеко не для всех доступны, что добродушное невежество 
от души станет хохотать оттого, отчего у другого волосы вста­
нут на голове при священном трепете... А между тем это так, и 
иначе быть не может. Высокая, вдохновенная поэма пойдет для 
•большинства за «преуморительную штуку». Найдутся также и 
патриоты, о которых Гоголь говорит на 468-й странице своей поэ­
мы и которые, с свойственною им проницательностию, увидят в 
«Мертвых душах» злую сатиру, следствие холодности и нелюбви 
к родному, к отечественному,— они, которым так тепло в нажи­
тых ими потихоньку домах и домиках, а может быть, и деревень­
ках — плодах благонамеренной и усердной службы... Пожалуй, 
еще закричат и о личностях... Впрочем, это и хорошо с одной 
стороны: это будет лучшею критическою оценкою поэмы... Что 
касается до нас, мы, напротив, упрекнули бы автора скорее в из­
лишестве непокоренного спокойно-разумному созерцанию чувст­
ва, местами слишком юношески увлекающегося, нежели в недо­
статке любви и горячности к родному и отечественному... Мы го­
ворим о некоторых,— к счастию, немногих, хотя, к несчастию, и 
резких,— местах, где автор слишком легко судит о национальнос­
ти чуждых племен и не слишком скромно предается мечтам о 
превосходстве славянского племени над ними. Мы думаем, что 
лучше оставлять всякому свое и, сознавая собственное достоин­
ство, уметь уважать достоинство и в других... Об этом много мож­
но сказать, как и о многом другом,—что мы и сделаем скоро в 
свое время и в своем месте.

* Д и ф и р а м б  — восторженное славословие.



"С___________Г \__________ or

[ПИСЬМО К Н. В. ГОГОЛЮ]

ы только отчасти правы, увидав в моей статье рассер- 
женного человека *: этот эпитет слишком слаб и нежен 
для выражения того состояния, в какое привело меня 
чтение Вашей книги. Но Вы вовсе не правы, приписав* 

_______  ши это Вашим действительно не совсем лестным отзы­
вам о почитателях Вашего таланта. Нет, тут была 

причина более важная. Оскорбленное чувство самолюбия еще мож­
но перенести, и у меня достало бы ума промолчать об этом пред­
мете, если б все дело заключалось только в нем; но нельзя пере­
нести оскорбленного чувства истины, человеческого достоинства; 
нельзя умолчать, когда под покровом религии и защитою кнута 
проповедуют ложь и безнравственность как истину и добродетель.

Да, я любил Вас со всею страстью, с какою человек, кровно 
связанный со своею страною, может любить ее надежду, честь, 
славу, одного из великих вождей ее на пути сознания, развития, 
прогресса. И Вы имели основательную причину хотя на минуту 
выйти из спокойного состояния духа, потерявши право на такую 
любовь. Говорю это не потому, чтобы я считал любовь мою награ­
дою великого таланта, а потому, что, в этом отношении, представ­
ляю не одно, а множество лиц, из которых ни Вы, ни я не видали 
самого большего числа и которые, в свою очередь, тоже никогда 
не видали Вас. Я не в состоянии дать Вам ни малейшего понятия 
о том негодовании, которое возбудила Ваша книга во всех благо­
родных сердцах, ни о том вопле дикой радости, который издали, 
при появлении ее, все враги Ваши — п не литературные (Чичи­
ковы, Ноздревы, Городничие и т. п.), и литературные, которых 
имена Вам известны. Вы сами видите хорошо, что от Вашей кни­
ги отступились даже люди, по-видимому, одного духа с ее духом. 
Если бы она и была написана вследствие глубоко искреннего убеж­
дения, и тогда бы она должна была произвести на публику то 
же впечатление. И если ее принимали все (за исключением не­
многих людей, которых надо видеть и знать, чтоб не обрадоваться
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их одобрению) за хитрую, но чересчур иеретоненную проделку для 
достижения небесным путем чисто земных целей — в этом винова­
ты только Вы. И это нисколько не удивительно, а удивительно то, 
что Вы находите это удивительным. Я думаю, это оттого, что Вы 
глубоко знаете Россию только как художник, а не как мыслящий 
человек 2, роль которого Вы так неудачно приняли на себя в сво­
ей фантастической книге. И это не потому, чтоб Вы не были мыс­
лящим человеком, а потому, что Вы столько уже лет привыкли 
смотреть на Россию из Вашего прекрасного далека3, а ведь извест­
но, что ничего нет легче, как издалека видеть предметы такими, 
какими нам хочется их видеть; потому, что Вы, в этом прекрас­
ном далеке, живете совершенно чуждым ему, в самом себе, внутри 
себя, или в однообразии кружка, одинаково с Вами настроенного 
и бессильного противиться Вашему на него влиянию. Поэтому 
Вы не заметили, что Россия видит свое спасение не в мистицизме, 
не в аскетизме, не в пиетизме *, а в успехах цивилизации, 
просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди (довольно она 
слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуж­
дение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков 
потерянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с 
учением церкви, а с здравым смыслом и справедливостью, и стро­
гое, по возможности, их выполнение. А вместо этого она представ­
ляет собою ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, 
не имея на это и того оправдания, каким лукаво пользуются аме­
риканские плантаторы, утверждая, что негр — не человек; стра­
ны, где люди сами себя называют не именами, а кличками: Ванька­
миу Стешками, Васьками, Палашками; страны, где, наконец, нет 
не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, 
но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные кор- 
порации ** разных служебных воров и грабителей. Самые живые, 
современные национальные вопросы в России теперь: уничтоже­
ние крепостного права, отменение телесного наказания, введение, 
по возможности, строгого выполнения хотя тех законов, которые 
уже есть. Это чувствует даже само правительство (которое хорошо 
знает, что делают помещики со своими крестьянами и сколько 
последние ежегодно режут первых), что доказывается его робкими 
и бесплодными полумерами в пользу белых негров и комическим 
заменением однохвостого кнута треххвостою плетью4. Вот во­
просы, которыми тревожно занята Россия в ее апатическом полу­
сне! И в это-то время великий писатель, который своими дивно­
художественными, глубоко-истинными творениями так могущест­
венно содействовал самосознанию России, давши ей возможность 
взглянуть на себя самое как будто в зеркале,— является с книгою,

* А с к е т и з м  — отречение от всех жизненных благ и наслаждений. 
П и е т и з м  — мистически-религиозное настроение или поведение,

** К о р п о р а ц и я  — объединение, союз, сообщество.
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в которой во имя Христа и церкви учит варвара-помещика нажи* 
вать от крестьян больше денег, ругая их неумытыми рылами!.. И 
это не должно было привести меня в негодование?.. Да если бы 
Вы обнаружили покушение на мою жизнь, и тогда бы я не более 
возненавидел Вас за эти позорные строки... И после этого Вы 
хотите, чтобы верили искренности направления Вашей книги? 
Нет, если бы Вы действительно преисполнились истиною Христо­
ва, а не дьяволова учения,— совсем не то написали бы Вы Вашему 
адепту * из помещиков. Вы написали бы ему, что так как его 
крестьяне — его братья во Христе, а как брат не может быть ра­
бом своего брата, то он и должен или дать им свободу, или хоть, 
по крайней мере, пользоваться их трудами как можно льготнее 
для них, сознавая себя, в глубине своей совести, в ложном в отно­
шении к ним положении. А выражение: ах ты, неумытое рыло! 
да у какого Ноздрева, у какого Собакевича подслушали Вы его, 
чтобы передать миру как великое открытие в пользу и назидание 
русских мужиков, которые и без того потому и не умываются, 
что, поверив своим барам, сами себя не считают за людей? А Ваше 
понятие о национальном русском суде и расправе, идеал которого 
нашли Вы в словах глупой бабы в повести Пушкина5, и по разуму 
которой должно пороть и правого и виноваюго? Да это и так у 
нас делается вчастую, хотя чаще всего порют только правого, если 
ему нечем откупиться от преступления — быть без вины винова­
тым! И такая-то книга могла быть результатом трудного внутрен­
него процесса, высокого духовного просветления!.. Не может быть!.. 
Или Вы больны, и Вам надо спешить личиться, или — не смею 
досказать моей мысли...

Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскуран­
тизма и мракобесия, панегирист ** татарских нравов — что Вы де­
лаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над бездною..* 
Что Вы подобное учение опираете на православную церковь — это 
я еще понимаю: она всегда была опорою кнута и угодницей дес­
потизма; но Христа-то зачем Вы примешали тут? Что Вы нашли 
общего между ним и какою-нибудь, а тем более православною цер­
ковью? Он первый возвестил людям учение свободы, равенства и 
братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину своего уче­
ния. И оно только до тех пор и было спасением людей, пока не 
организовалось в церковь и не приняло за основание принципа 
ортодоксии ***. Церковь же явилась иерархией ****? стало быть

* А д е п т  — последователь, приверженец какого-либо учения.
** О б с к у р а н т и з м  — враждебное, реакционное отношение к про­

свещению, прогрессу и свободомыслию. П а н е г и р й с т  — восхвалитель 
(от «панегирик» — похвальная речь).

*** О р т о д о к с и я  — правоверие; строгое и неуклонное следование ка* 
кому-либо учению, в данном случае церковному.

**** и е р а р х и я — система строгого и безусловного подчинения низ- 
ших чинов высшим.
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поборницею неравенства, льстецом власти, врагом и гонительни­
цею братства между людьми, —- чем и продолжает быть до сих 
пор. Но смысл учения Христова открыт философским движением 
прошлого века. И вот почему какой-нибудь Вольтер, орудием на­
смешки потушивший в Европе костры фанатизма и невежества, 
конечно, больше сын Христа, плоть от плоти его и кость от костей 
его, нежели все Ваши попы, архиереи, митрополиты и патриархи, 
восточные и западные. Неужели Вы этого не знаете? А ведь все 
это теперь вовсе не новость для всякого гимназиста*...

А потому, неужели Вы, автор «Ревизора» и «Мертвых душ», 
неужели Вы искренно, от души, пропели гимн гнусному русскому 
духовенству, поставив его неизмеримо выше духовенства католи­
ческого? Положим, Вы не знаете, что второе когда-то было чем-то, 
между тем как первое никогда ничем не было, кроме как слугою и 
рабом светской власти; но неужели же и в самом деле Вы не зна­
ете, что наше духовенство находится во всеобщем презрении у рус­
ского общества и русского народа? Про кого русский народ рас­
сказывает похабную сказку? Про попа, попадью, попову дочь и 
попова работника. Кого русский народ называет: дурья порода, 
колуханы, жеребцы?— Попов. Не есть ли поп на Руси, для всех 
русских, представитель обжорства, скупости, низкопоклонничест­
ва, бесстыдства? И будто всего этого Вы не знаете? Странно! по- 
вашему, русский народ — самый религиозный в мире: ложь! Ос­
нова религиозности есть пиетизм, благоговение, страх божий. А 
русский человек произносит имя божие, почесывая себе задницу. 
Он говорит об образе: годится — молиться, не годится — горшки по­
крывать. Приглядитесь пристальнее, и Вы увидите, что это по на­
туре своей глубоко атеистический народ. В нем еще много суеве­
рия, но нет и следа религиозности. Суеверие проходит с успехами 
цивилизации; но религиозность часто уживается и с ними: живой 
пример Франция, где и теперь много искренних, фанатических ка­
толиков между людьми просвещенными и образованными и где 
многие, отложившись от христианства, всё еще упорно стоят за 
какого-то бога. Русский народ не таков: мистическая экзальта­
ция * вовсе не в его натуре; у него слишком много для этого здра­
вого смысла, ясности и положительности в уме: и вот в этом-то, 
может быть, и заключается огромность исторических судеб его в 
будущем. Религиозность не привилась в нем даже к духовенству; 
ибо несколько отдельных, исключительных личностей, отличавших­
ся тихою, холодною, аскетическою созерцательностью,— ничего не 
доказывают. Большинство же нашего духовенства всегда отлича­
лось только толстыми брюхами, теологическим педантизмом да ди­
ким невежеством. Его грех обвинить в религиозной нетерпимости 
и фанатизме; его скорее можно похвалить за образцовый индиф­

* Э к з а л ь т а ц и я  — восторженное, возбужденное состояние.
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ферентизм * в деле веры. Религиозность проявилась у нас только 
в раскольнических сектах, столь противуположных по духу свое­
му массе народа и столь ничтожных перед нею числительно.

Не буду распространяться о Вашем дифирамбе любовной связи 
русского народа с его владыками. Скажу прямо: этот дифирамб 
ни в ком не встретил себе сочувствия и уронил Вас в глазах даже 
людей, в других отношениях очень близких к Вам, по их направ­
лению. Что касается до меня лично, предоставляю Вашей совести 
упиваться созерцанием божественной красоты самодержавия (оно 
покойно, да, говорят, и выгодно для Вас); только продолжайте 
благоразумно созерцать ее из Вашего прекрасного далека: вблизи- 
то она не так красива и не так безопасна... Замечу только одно: 
когда европейцем, особенно католиком, овладевает религиозный 
дух — он делается обличителем неправой власти, подобно еврей­
ским пророкам, обличавшим в беззаконии сильных земли. У нас 
же наоборот, постигнет человека (даже порядочного) болезнь, из­
вестная у врачей-психиатров под именем religiosa mania **, он 
тотчас же земному богу подкурит больше, чем небесному, да еще 
так хватит через край, что тот и хотел бы наградить его за рабское 
усердие, да видит, что этим окомпрометировал бы себя в глазах 
общества... Бестия наш брат, русский человек!..

Вспомнил я еще, что в Вашей книге Вы утверждаете как вели­
кую и неоспоримую истину, будто простому народу грамота не толь­
ко не полезна, но положительно вредна. Что сказать Вам на это? 
Да простит Вас Ваш византийский бог за эту византийскую мысль, 
если только, передавши ее бумаге, Вы не знали, что творили...

«Но, может быть,— скажете Вы мне,— положим, что я заблуж­
дался и все мои мысли ложь; но почему ж отнимают у меня право 
заблуждаться и не хотят верить искренности моих заблуждений?»— 
Потому, отвечаю я Вам, что подобное направление в России дав­
но уже не новость. Даже еще недавно оно было вполне исчерпано 
Бурачком 6 с братиею. Конечно, в Вашей книге больше ума и даже 
таланта (хотя того и другого не очень богато в ней), чем в их 
сочинениях; зато они развили общее им с Вами учение с большей 
энергиею и большею последовательностию, смело дошли до его 
последних результатов, все отдали византийскому богу, ничего не 
оставили сатане; тогда как Вы, желая поставить по свече тому и 
другому, впали в противоречия, отстаивали, например, Пушкина, 
литературу и театр, которые с Вашей точки зрения, если б только 
Вы имели добросовестность быть последовательным, нисколько не 
могут служить к спасению души, но много могут служить к ее по­
гибели. Чья же голова могла переварить мысль о тожественности 
Гоголя с Бурачком? Вы слишком высоко поставили себя во мнении

* Ф а н а т и з м  — слепая вера, связанная с крайней нетерпимостью к 
чужим воззрениям И н д и ф ф е р е н т й з м —- равнодушие.

** Религиозная мания (с л&т.).
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русской публики, чтобы она могла верить в Вас искренности подоб­
ных убеждений. Что кажется естественным в глупцах, то не может 
казаться таким в гениальном человеке. Некоторые остановились 
было на мысли, что Ваша книга есть плод умственного расстройст­
ва, близкого к положительному сумасшествию. Но они скоро отсту­
пились от такого заключения: ясно, что книга писалась не день, 
не неделю, не месяц, а может быть, год, два или три; в ней есть 
связь; сквозь небрежное изложение проглядывает обдуманность, 
а гимны властям предержащим хорошо устраивают земное поло­
жение набожного автора. Вот почему распространился в Петербур­
ге слух, будто Вы написали эту книгу с целию попасть в наставни­
ки к сыну наследника. Еще прежде этого в Петербурге сделалось 
известным Ваше письмо к Уварову7, где Вы говорите с огорче­
нием, что Вашим сочинениям в России дают превратный толк, за­
тем обнаруживаете недовольство своими прежними произведения­
ми и объявляете, что только тогда останетесь довольны своими 
сочинениями, когда тот, кто и т. д. Теперь судите сами: можно ли 
удивляться тому, что Ваша книга уронила Вас в глазах публики и 
как писателя и, еще больше, как человека?

Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую 
публику. Ее характер определяется положением русского общества, 
в котором кипят и рвутся наружу свежие силы, но, сдавленные тя­
желым гнетом, не находя исхода, производят только уныние, тос­
ку, апатию. Только в одной литературе, несмотря на татарскую цен­
зуру, есть еще жизнь и движение вперед. Вот почему звание писа­
теля у нас так почтенно, почему у нас так легок литературный ус­
пех, даже при маленьком таланте. Титло поэта, звание литератора 
у нас давно уже затмило мишуру эполет и разноцветных мундиров. 
И вот почему у нас в особенности награждается общим вниманием 
всякое так называемое либеральное направление, даже и при бед­
ности таланта, и почему так скоро падает популярность великих 
поэтов, искренно или неискренно отдающих себя в услужение пра­
вославию, самодержавию и народности. Разительный пример — 
Пушкин, которому стоило написать только два-три верноподдан­
нических стихотворения и надеть камер-юнкерскую ливрею, чтобы 
вдруг лишиться народной любви 8. И Вы сильно ошибаетесь, если 
не шутя думаете, что Ваша книга пала не от ее дурного направ­
ления, а от резкости истин, будто бы высказанных Вами всем и 
каждому. Положим, Вы могли это думать о пишущей братии, но 
публика-то как могла попасть в эту категорию? Неужели в «Реви­
зоре» и «Мертвых душах» Вы менее резко, с меньшею истиною и 
талантом, и менее горькие правды высказали ей? И она, действи­
тельно, осердилась на Вас до бешенства, но «Ревизор» и «Мертвые 
души» от этого не пали, тогда как Ваша последняя книга позорно 
провалилась сквозь землю. И публика тут права: она видит в рус­
ских писателях своих единственных вождей, защитников и спаси­
телей от мрака самодержавия, православия и народности и потому,
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всегда готовая простить писателю плохую книгу, никогда не про­
щает ему зловредной книги. Это показывает, сколько лежит в на­
шем обществе, хотя еще и в зародыше, свежего, здорового чутья; 
и это же показывает, что у него есть будущность. Если Вы любите 
Россию, порадуйтесь вместе со мною падению Вашей книги!..

Не без некоторого чувства самодовольства скажу Вам, что мне 
кажется, что я немного знаю русскую публику. Ваша книга испу­
гала меня возможностщо дурного влияния на правительство, на 
цензуру, но не на публику. Когда пронесся в Петербурге слух, что 
правительство хочет напечатать Вашу книгу в числе многих ты­
сяч экземпляров и продавать ее по самой низкой цене, мои друзья 
приуныли, но я тогда же сказал им, что, несмотря ни на что, кни­
га не будет иметь успеха и о ней скоро забудут. И действительно, 
она теперь памятнее всем статьями о ней, нежели сама собою. Да, 
у русского человека глубок, хотя и не развит еще инстинкт истины!

Ваше обращение, пожалуй, могло быть и искренно. Но 
мысль — довести о нем до сведения публики — была самая 
несчастная. Времена наивного благочестия давно уже прошли 
и для нашего общества. Оно уже понимает, что молиться вез­
де все равно, и что в Иерусалиме ищут Христа только люди, 
или никогда не носившие его в груди своей, или потерявшие 
его9. Кто способен страдать при виде чужого страдания, кому 
тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей, — тот носит Хри­
ста в груди своей и тому незачем ходить пешком в Иерусалим. 
Смирение, проповедуемое Вами, во-первых, не ново, а во-вто­
рых, отзывается, с одной стороны, страшною гордостью, а с 
другой — самым позорным унижением своего человеческого 
достоинства. Мысль сделаться каким-то абстрактным совер­
шенством, стать выше всех смирением может быть плодом 
только или гордости, или слабоумия, и в обоих случаях ведет 
неизбежно к лицемерию, ханжеству, китаизму *. И при этом 
Вы позволили себе цинически грязно выражаться не только о 
других (это было бы только невежливо), но и о самом себе — 
это уже гадко, потому что если человек, бьющий своего ближ­
него по щекам, возбуждает негодование, то человек, бьющий 
по щекам самого себя, возбуждает презрение. Нет! Вы только 
омрачены, а не просветлены; Вы не поняли ни духа, ни формы 
христианства нашего времени. Не истиной христианского уче­
ния, а болезненною боязнью смерти, черта и ада веет от Ва­
шей книги. И что за язык, что за фразы! «Дрянь и тряпка 
стал теперь всяк человек». Неужели Вы думаете, что сказать 
всяк вместо всякий значит выразиться библейски? Какая это 
великая истина, что, когда человек весь отдается ляш5 его

* К и т а й з м  — имеются в виду общественные порядки старого, фео­
дального Китая; употреблено Белинским как синоним косности порядков 
самодержавно-крепостнической России.
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оставляют ум и талант! Не будь на Вашей книге выставлено 
Вашего имени и будь из нее выключены те места, где Вы гово­
рите о самом себе как о писателе, кто бы подумал, что эта на­
дутая и неопрятная шумиха слов и фраз — произведение пера 
автора «Ревизора» и «Мертвых душ»?

Что же касается до меня лично, повторяю Вам: Вы ошиб­
лись, сочтя статью мою выражением досады за Ваш отзыв обо 
мне, как об одном из Ваших критиков. Если б только это рас­
сердило меня, я только об этом и отозвался бы с досадою, а 
обо всем остальном выразился бы спокойно и беспристрастно. 
А это правда, что Ваш отзыв о Ваших почитателях вдвойне 
нехорош. Я понимаю необходимость иногда щелкнуть глупца, 
который своими похвалами, своим восторгом ко мне только 
делает меня смешным; по и эта необходимость тяжела, 
потому что как-то по-человечески неловко даже за ложную 
любовь платить враждою. Но Вы имели в виду людей если не 
с отменным умом, то все же и не глупцов. Эти люди в своем 
удивлении к Вашим творениям наделали, может быть, гораздо 
больше восторженных восклицаний, нежели сколько выска­
зали о них дела; но все же их энтузиазм к Вам выходит из 
такого чистого и благородного источника, что Вам вовсе не 
следовало бы выдавать их головою общим их и Вашим вра­
гам, да еще вдобавок обвинить их в намерении дать какой-то 
предосудительный толк Вашим сочинениям. Вы, конечно, сде­
лали это по увлечению главною мыслию Вашей книги и по 
неосмотрительности, а Вяземский, этот князь в аристократии 
и холоп в литературе, развил Вашу мысль и напечатал на Ва­
ших почитателей (стало быть, на меня всех больше) чистый 
донос10. Он это сделал, вероятно, в благодарность Вам за то, 
что Вы его, плохого рифмоплета, произвели в великие поэты, 
кажется, сколько я помню, за его «вялый, влачащийся по 
земле стих» и. Все это нехорошо! А что Вы только ожидали 
времени, когда Вам можно будет отдать справедливость и 
почитателям Вашего таланта (отдавши ее с гордым смире­
нием Вашим врагам), этого я не знал, не мог, да, признать­
ся, и не захотел бы знать. Передо мною бы па Ваша книга, 
а не Ваши намерения. Я читал и перечитывал ее сто раз 
и все-таки не нашел в ней ничего, кроме того, что в ней есть, 
а то, что в ней есть, глубоко возмутило и оскорбило мою 
Душу.

Если б я дал полную волю моему чувству, письмо это ско­
ро бы превратилось в толстую тетрадь. Я никогда пе думал 
писать к Вам об этом предмете, хотя и мучительно желал это­
го и хотя Вы всем и каждому печатно дали право писать к 
Вам без церемоний, имея в виду одну правду. Живя в России, 
я не мог бы этого сделать, ибо тамошние Шпекины12 распеча­
тывают чужие письма не из одного личного удовольствия, но
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и no долгу службы, ради доносов. Но нынешним летом начи­
нающаяся чахотка прогнала меня за границу, и N переслал 
мне Ваше письмо в Зальцбрунн, откуда я сегодня же еду с 
Анненковым 13 в Париж, через Франкфурт-на-Майне. Неожи­
данное получение Вашего письма дало мне возможность вы­
сказать Вам все, что лежало у меня на душе против Вас по 
поводу Вашей книги. Я не умею говорить вполовину, не умею 
хитрить: это не в моей натуре. Пусть Вы или само время дока­
жет мне, что я ошибался в моих о Вас заключениях — я пер­
вый порадуюсь этому, но не раскаюсь в том, что сказал Вам. 
Тут дело идет не о моей или Вашей личности, а о предмете, 
который гораздо выше не только меня, но даже и Вас: тут де­
ло идет об истине, о русском обществе, о России. И вот мое 
последнее, заключительное слово: если Вы имели несчастие с 
гордым смирением отречься от Ваших истинно великих про­
изведений, то теперь Вам должно с искренним смирением от­
речься от последней Вашей книги и тяжкий грех ее издания 
в свет искупить новыми творениями, которые напомнили бы 
Ваши прежние.

Зал ьцбрунн

15-го июля н. с.
1847-го года.



ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

то время как какие-нибудь два стихотворения, поме­
щенные в первых двух книжках «Отечественных за­
писок» 1839 года, возбудили к Лермонтову столько 
интереса со стороны публики, утвердили за ним имя 
поэта с большими надеждами, Лермонтов вдруг явля­
ется с повестью «Бэла», написанною в прозе. Это тем 

приятнее удивило всех, что еще более обнаружило силу молодого 
таланта и показало его разнообразие и многосторонность. В по­
вести Лермонтов явился таким же творцом, как и в своих стихо­
творениях. С первого раза можно было заметить, что эта повесть 
вышла не из желания заинтересовать публику исключительно 
любимым ею родом литературы, не из слепого подражания де­
лать то, что все делают, но из того же источника, из которого вы­
шли и его стихотворения, — из глубокой творческой натуры, 
чуждой всяких побуждений, кроме вдохновения. Лирическая 
поэзия и повесть современной жизни соединились в одном 
таланте.

...«Бэла», заключая в себе интерес отдельной и окончен­
ной повести, в то же время была только отрывком из боль­
шого сочинения, равно как и «Фаталист» и «Тамань», 
впоследствии напечатанные в «Отечественных записках» же. 
Теперь они являются, вместе с другими, с «Максимом Мак- 
симычем», «Предисловием к журналу Печорина» и «Княж­
ною Мери», под одним общим заглавием «Героя нашего вре­
мени». Это общее название *— не прихоть автора; равным 
образом, по названию не должно заключать, чтобы содержащи­
еся в этих двух книжках повести были рассказами какого-нибудь 
лица, на которого автор навязал роль рассказчика. Во всех пове­
стях одна мысль, и эта мысль выражена в одном лице, которое 
есть герой всех рассказов. В «Бэле» он является каким-то таин­
ственным лицом. Героиня этой повести вся перед вами, но герой — 
как будто бы показывается под вымышленным именем, чтобы его
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не узнали. Из-за отношений его по «Бэле» вы невольно догадыва­
етесь о какой-то другой повести, заманчивой, таинственной и 
мрачной. И вот автор тотчас показывает вам его при свидании с 
Максимом Максимычем, который рассказал ему повесть о Бэле. 
Но ваше любопытство не удовлетворено, а только еще более раз­
дражено, и повесть о Бэле все еще остается для вас загадоч­
ною. Наконец в руках автора журнал Печорина, в преди­
словии к которому автор делает намек на идею романа, но 
намек, который только более возбуждает ваше нетерпение 
познакомиться с героем романа. В высшей степени поэти­
ческом рассказе «Тамань» герой романа является автобио­
графом, но загадка от этого становится только заманчивее, 
и отгадка еще не тут. Наконец вы переходите к «Княжне 
Мери», и туман рассеивается, загадка разгадывается, основ­
ная идея романа, как горькое чувство, мгновенно овладевшее 
всем существом вашим, пристает к вам и преследует вас. 
Вы читаете наконец «Фаталиста», и хотя в этом рассказе 
Печорин является не героем, а только рассказчиком случая, 
которого он был свидетелем, хотя в нем вы не находите ни 
одной новой черты, которая дополнила бы вам портрет «ге­
роя нашего времени», но, странное дело! вы еще более пони­
маете его, более думаете о нем, и ваше чувство еще грустнее 
и горестнее...

Эта полнота впечатления, в котором все разнообразные 
чувства, волновавшие вас при чтении романа, сливаются в единое 
общее чувство, в котором все лица, каждое столько интересное 
само по себе, так полно образованное, становятся вокруг одного 
лица, составляют с ним группу, которой средоточие есть одно 
лицо, — вместе с вами смотрят на него, кто с любовию, кто с не- 
навистию, — какая причина этой полноты впечатления? Она за­
ключается в единстве мысли, которая выразилась в романе и 
от которой произошла эта гармоническая соответственность ча­
стей с целым, это строго соразмерное распределение ролей для 
вСех лиц, наконец, эта оконченность, полнота и замкнутость 
целого...

Глубокое впечатление оставляет после* себя «Бэла»; вам 
грустно, но грусть ваша легка, светла и сладостна; вы летите 
мечтою на могилу прекрасной, но эта могила не страшна: ее осве­
щает солнце, омывает быстрый ручей, которого ропот, вместе с 
шелестом ветра в листах бузины и белой акации, говорит вам о 
чем-то таинственном и бесконечном, и над нею, в светлой выши­
не, летает и носится какое-то прекрасное видение, с бледными 
ланитами, с выражением укора и прощения в черных очах, с гру- 
стною улыбкою... Смерть черкешенки не возмущает вас безотрад­
ным и тяжелым чувством, ибо она явилась не страшным скелетом, 
по произволу автора, но вследствие разумной необходимости, ко­
торую вы предчувствовали уже, и явилась светлым ангелом
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примирения. Диссонанс * разрешился в гармонический аккорд, и 
вы с умилением повторяете простые и трогательные слова добро­
го Максима Максимыча: «Нет, она хорошо сделала, что умерла! 
ну, что бы с ней сталось, если б Григорий Александрович ее по­
кинул? А это бы случилось, рано или поздно!..»

И с каким бесконечным искусством обрисован грациоз­
ный образ пленительной черкешенки! Она говорит и действует 
так мало, а вы живо видите ее перед глазами во всей определен­
ности живого существа, читаете в ее сердце, проникаете все из­
гибы его...

А Максим Максимы ч, этот добрый простак, который и не 
подозревает, как глубока и богата его натура, как высок и 
благороден он! Он, грубый солдат, любуется Бэлою, как пре­
красным дитятею, любит ее, как милую дочь — и за что? — 
спросите его, так он ответит вам: «Не то чтобы любил, а 
так — глупость!» Ему досадно, что его ни одна женщина не 
любила так, как Бэла Печорина; ему грустно, что она не 
вспомнила о нем перед смертью, хоть он и сам сознается, что это 
с его стороны не совсем справедливое требование... Останавлива­
ться ли на этих чертах, столь полных бесконечностию? Нет, они 
говорят сами за себя; а те, для кого они немы, те не стоят, чтоб 
тратить с ними слова и время. Простая красота, которая есть одна 
истинная красота, не для всех доступна: у большей части людей 
глаза так грубы, что на них действует только пестрота, узороч- 
ность и красная краска, густо и ярко намазанная...

Характеры Азамата и Казбича — это такие типы, которые 
будут равно понятны и англичанину, и немцу, и французу, 
как понятны они русскому. Вот что называется рисовать фи­
гуры во весь рост, с национальною физиономиею и в нацио­
нальном костюме!..

Обратите еще внимание на эту естественность рассказа, так 
свободно развивающегося, без всяких натяжек* так плавно теку­
щего собственною силою, без помощи автора. Офицер, возвраща­
ющийся из Тифлиса в Россию, встречается в горах с другим 
офицером; одинокость дорожного положения дает одному право 
начать разговор с другим и так естественно доводит их до знаком­
ства. Один предлагает чай с ромом — тот отказывается, говоря, что 
по одному случаю он зарекся пить. Очень естественно, что, сидя 
в дымной и гадкой сакле, путешественник заводит с товарищем 
разговор об обитателях сакли: товарищ этот — пожилой офицер, 
много лет проведший на Кавказе, естественно, очень охотно раз­
говорился об этом предмете. Вопрос молодого офицера: «А что, 
много с вами бывало приключений?» так же естествен, как и 
ответ пожилого: «Как не бывать! бывало...» Но это не приступ 
к повести, а только еще, как и должно, слабая надежда услы-

* Д и с с о н а н с  — нарушение созвучия.
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шать повесть: автор не погоняет обстоятельств, как лошадей, 
но д&ет им самим развиваться. Он предлагает Максиму Мак- 
симычу чай с ромом: тот отказывается от рома, говоря, 
что зарекся пить. Вопрос «почему?» молодого офицера так 
же не может быть сочтен натяжкою, как отклик человека, 
когда его зовут. Ответ Максима Максимыча, в котором он 
говорит о случае, заставившем его заречься пить вино, уже 
ожидается самим читателем. Случай этот чисто кавказский: 
офицеры пировали, как вдруг сделалась тревога. Но рассуж­
дение Максима Максимыча, что иногда год живи — тревоги 
нет, «да как тут еще водка — пропадший человек», отнимает 
всякую надежду на повесть; как вдруг он обращается к чер­
кесам, которые, если напьются бузы, так и начнут рубиться, 
и очень естественно вспоминает один случай. Он и располо­
жен его рассказать, но как бы не хочет навязываться с рас­
сказами. Молодой офицер, которого любопытство давно уже 
сильно возбуждено, но который умеет умерить его приличи­
ем, с притворным равнодушием спрашивает: «Как же это 
случилось?» — Вот изволите видеть и — повесть началась. Ис­
ходный пункт ее — страстное желание мальчика-черкеса иметь 
лихого коня, — и вы помните эту дивную сцену из дра­
мы между Азаматом и Казбичом. Нечорип — человек реши­
тельный, алчущий тревог и бурь, готовый рискнуть на все для 
выполнения даже прихоти своей, — а здесь дело шло о чем-то 
гораздо большем, чем прихоть. Итак, все вышло из характе­
ров действующих лиц, по законам строжайшей необходимо­
сти, а не по произволу автора. Но еще повесть была простым 
анекдотом, и новые знакомые уже пусти чись в рассуждения 
по поводу его, как вдруг Максим Максимыч, у которого вос­
поминание ожило и потребность сообщить его другому воз­
будилась, как бы говоря с сампм собою, прибавил: «Никогда 
себе не прощу одного: черт дернул меня, приехав в крепость, 
пересказать Григорию Александровичу все, что я слышал, 
сидя за забором; он посмеялся, — такой хитрый! — а сам заду­
мал кое-что». Что может быть естественнее, проще всего 
этого? Такая естественность и простота никогда не могут 
быть делом расчета и соображения: они плод вдохновения.

Итак, история Бэлы кончилась; но роман еще только на­
чался, и мы прочли одно вступление, которое, впрочем, и са­
мо по себе, отдельно взятое, есть художественное произве­
дение, хотя и составляет только часть целого. Но пойдем 
далее. В Владикавказе автор опять съехался с Максимом 
Максимычем. Когда они обедали, на двор въехала щеголь­
ская коляска, за которою шел человек. Несмотря на грубость 
этого человека, «балованного слуги ленивого барина», Мак­
сим Максимыч допросился у него, что коляска принадлежит 
Печорину. «Что ты? Что ты? Печорин?.. Ах, боже мой!., да
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не служил ли он на Кавказе?» В глазах Максима Максимыча 
сверкала радость. «Служил, кажется, да я у них недавно»,— 
отвечал слуга. «Ну так!., так!.. Григорий Александрович?.. 
Так ведь его зовут? Мы с твоим барином были приятели», — 
прибавил Максим Максимыч, ударив дружески по плечу 
лакея так, что заставил его пошатнуться... «Позвольте, су­
дарь; вы мне мешаете», — сказал тот нахмурившись. «Экой 
ты, братец!.. Да знаешь ли? Мы с твоим барином были друзья 
закадычные, жили вместе... Да где ж он сам остался?» Слуга 
объявил, что Печорин остался ужинать и ночевать у пол­
ковника Н ***. «Да не зайдет ли он вечером сюда? — сказал 
Максим Максимыч, — или ты, любезный, пе пойдешь ли к 
нему за чем-нибудь?., Коли пойдешь, так скажи, что здесь 
Максим Максимыч; так и скажи... уж он знает... Я дам тебе 
восьмигривенный на водку...» Лакей сделал презрительную 
мину, слыша такое скромное обещание, однако уверил Мак­
сима Максимыча, что исполнит его поручение. «Ведь сейчас 
прибежит!.. — сказал мне Максим Максимыч с торжествую­
щим видом, — пойду за ворота его дожидаться... Эх, жалко, 
что я не знаком с Н ***!»

Итак, Максим Максимыч ждет за воротами. Он отказал­
ся от чашки чая и, наскоро выпив одну, по вторичному при­
глашению, опять выбежал за ворота. В нем заметно было 
живейшее беспокойство, и явно было, что его огорчало рав­
нодушие Печорина. Новый его знакомый, отворив окно, звал 
его спать: он что-то пробормотал, а на вторичное приглашение 
ничего не ответил. Уже поздно ночью вошел он в комнату, 
бросил трубку на стол, стал ходить, ковырять в печи, нако­
нец лег, но долго кашлял, плевал, ворочался... «Не клопы 
ли вас кусают?» — спросил его новый приятель. «Да, кло­
пы...» — отвечал он, тяжело вздохнув.

На другой день утром сидел он за воротами. «Мне надо 
сходить к коменданту, — сказал он, — так, пожалуйста, если 
Печорин придет, пришлите за мной». Но лишь ушел он, как 
предмет его беспокойства явился. С любопытством смотрел 
на него наш автор, и результатом его внимательного наблю­
дения был подробный портрет, к которому мы возвратимся, 
когда будем говорить о Печорине, а теперь займемся исклю­
чительно Максимом Максимычем. Надо сказать, что, когда 
Печорин пришел, лакей доложил ему, что сейчас будут за­
кладывать лошадей. Здесь мы снова должны прибегнуть к длин­
ной выписке.

Лошади были уже заложены; колокольчик по временам звенел под 
дугою, и лакей уже два раза подходил к Печорину с докладом, что все 
готово, а Максим Макспмыч еще не являлся. К счастию, Печорин был 
погружен в задумчивость, глядя на синне зубцы Кавказа, и, кажется, вов­
се не торопился в дорогу. Я подошел к нему: «Если вы захотите еще не­
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много подождать,— сказал я,— то будете иметь удовольствие увидеться (5 
старым приятелем...»

— Ах, точно! — быстро отвечал он,— мне вчера говорили,— но где же 
он? — Я обернулся к площади и увидел Максима Максимыча, бегущего что 
было мочи... Через несколько минут он был уже возле нас; он едва мог 
дышать; пот градом катился с лица его; мокрые клочки седых волос вы­
рвались из-под шапки, приклеились ко лбу его; колени его дрожали... он 
хотел кинуться на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя с привет­
ливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан на мунуту остолбенел, 
но потом жадно схватил его руку обеими руками: он еще не мог говорить.

— Как я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как вы поживаете? — 
сказал Печорин.

— Л ты?., а вы? — пробормотал со слезами на глазах старик...— Сколь­
ко лет.», сколько дней... да куда это?

— Еду в Персию — и дальше...
— Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!.. Неужто сейчас рас­

станемся?.. Сколько времени не видались...
— Мне пора, Максим Максимыч,— был ответ.
— Боже мой, боже мой! да куда это так спешите?.. Мне столько бы хоте-» 

лось вам сказать... столько расспросить... Ну, что? в отставке?., как?., что по­
делывали?..

— Скучал! — отвечал Печорин улыбаясь...
— А помните наше житье-бытье в крепости?.. Славная страна для 

охотников!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять... А Бэла!..
Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся...
— Да, помню! — сказал он, почти тотчас принужденно зевнув...
Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с ним еще часа два.

«Мы славно пообедаем,— говорил он,— у меня есть два фазана; а кахетин­
ское здесь прекрасное... разумеется, не то, что в Грузии, однако лучшего 
сорта... Мы поговорим... вы мне расскажете про свое житье в Петербурге... 
А?..»

— Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Максимыч. Одна­
ко прощайте, мне пора... я спешу... Благодарю, что не забыли...— прибавил 
он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови... Он был печален и сердит, хотя старался 
скрыть это. «Забыть! — проворчал он,— я-то не забыл ничего... Ну, да бог 
с вами!.. Не так я думал с вами встретиться...»

— Ну, полно, полно! — сказал Печорин, обняв его дружески,— неуже­
ли я не тот же?.. Что делать?.. Всякому своя дорога... Удастся ли еще 
встретиться — бог знает!..— Говоря это, он уже сидел в коляске, и ямщик 
уже начал подбирать вожжи.

— Постой, постой! — закричал вдруг Максим Максимыч, ухватясь за 
дверцы коляски,— совсем было забыл... У меня остались ваши бумаги, Гри­
горий Александрович... я их таскаю с собой... думал найти вас в Грузии, 
а вот где бог дал свидеться... что мне с ними делать?..

— Что хотите! — ответил Печорин.— Прощайте...
— Так вы в Персию?., а когда вернетесь? — кричал вслед Максим Мак­

симыч.
Коляска была уже далеко; но Печорин сделал знак рукой, который 

можно было перевести следующим образом: вряд ли! да и незачем!..
Давно уже не слышно было ни звона колокольчика, ни стука колес по 

кремнистой дороге, а бедный старик еще стоял на том же месте в глубокой 
задумчивости...

Довольно! не будем выписывать длинного и бессвязного мошь 
лога, который проговорил огорченный старик, стараясь принять 
равнодушный вид, хотя слеза досады по временам и сверкала на 
его ресницах. Довольно: Максим Максимыч и так уже весь перед



вами... Если бы вы нашли его, познакомились с ним, двадцать лет 
прожили с ним в одной крепости, и тогда бы не узпали его луч­
ше. Но мы больше уже не увидимся с ним, а он так интересен, так 
прекрасен, что грустно так скоро расстаться с ним, и потому взгля­
нем на него еще раз, уже последний...

— Максим Максимыч,—сказал л, подошедши к нему,— А что это за 
бумаги оставил вам Печорин?

— А бог er<f знает! какие-то записки...
— Что вы из них сделаете?
— Что? я велю наделать патронов.
— Отдайте их лучше мне...
Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что-то сквозь зубы и 

начал рыться в чемодане; вот он вынул одну тетрадку и бросил ее с пре­
зрением на землю; потом другая, третья и десятая имели ту же участь: в 
его досаде было что-то детское; мне стало смешно и жалко.

— Вот они все,— сказал он,— поздравляю вас с находкою...
— И я могу делать с ними все, что хочу?
— Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?.. Что, я разве друг его 

какой или родственник?.. Правда, мы жили долго под одной кровлей... Да 
мало ли с кем я не жил?..

Схватя и унеся поскорее бумаги из опасения, чтобы Максим 
Максимыч не раскаялся, наш автор собрался в дорогу; он уже на­
дел шапку, как штабс-капитан вошел... Но нет, воля ваша! а уж 
надо проститься с Максимом Максимычем как следует, то есть не 
прежде, как выслушав его последнее слово... Что делать? есть та­
кие люди, с которыми, раз познакомившись, век бы не расстался...

— А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
— Нет-с.
— А что так?
— Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать кой-какие казен­

ные вещи...
— Да ведь вы же были у него?
— Был, конечно,— сказал он, заминаясь,— да его дома не было... а я 

не дождался...
Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может быть, бросил 

дела службы для собственной надобности, говоря языком бумажным,—и 
как же он был награжден!

— Очень жаль, — сказал я ему, — очень жаль, Максим Максимыч, что 
нам до срока надо расстаться.

— Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!.. Вы моло- 
дежь светская, гордая: еще покамест под черкесскими пулями, так вы ту­
да-сюда... а после встретитесь, так стыдитесь и руку протянуть нашему 
брату.

— Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.
— Да, я, знаете, так, к слову говорю; а впрочем, желаю вам всякого 

счастия и веселой дороги.

Засим они довольно сухо расстались; но вы, любезный чита­
тель, верно, не сухо расстались с этим старым младенцем, столь 
добрым, столь милым, столь человечным и столь неопытным во 
всем, что выходило за тесный кругозор его понятий и опытности? 
Не правда ли, вы так свыклись с ним, так полюбили его, что никог­
да уже не забудете его, и если встретите — под грубой наружно­
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стью, под корою зачерствелости от трудной и скудной жизни — 
горячее сердце, под простою, мещанскою речью — теплоту души, 
то, верно, скажете: «Это Максим Максимыч»?.. И дай бог вам по­
более встретить на пути вашей жизни Максимов МаксимычейТ..

И вот, мы рассмотрели две части романа — «Бэлу» и «Максима 
Максимыча»: каждая из них имеет свою особенность и замкну­
тость, почему каждая и оставляет в душе читателя такое полное, 
целостное и глубокое впечатление. Героев той и другой повести мы 
видели в торжественнейших положениях их жизни и коротко 
их знаем. Первая — повесть; вторая — эскиз характера, и каждая 
равно полна и удовлетворительна, ибо в каждой поэт умел исчер­
пать все ее содержание и в типических чертах вывести вовне все 
внутреннее, крывшееся в ней как возможность. Что нам за нужда, 
что во второй нет романического содержания, что она представляет 
собой не жизнь, а отрывок из жизни человека? Но если в этом от­
рывке — весь человек, то чего же больше. Поэт хотел изобразить 
характер и превосходно успел в этом: его- Максим Максимыч может 
употребляться не как собственное, но как нарицательное имя, на­
равне с Онегиными, Ленскими, Зарецкими, Иванами Ивановичами, 
Никифорами Ивановичами *, Афанасиями Ивановичами, Чацкими, 
Фамусовыми и пр. Мы познакомились с ним еще в «Бэле» и боль­
ше не увидимся. Но в обеих этих повестях мы видели еще одно ли­
цо, с которым, однако ж, незнакомы. Это таинственное лицо не есть 
герой этих вестей, но без него не было бы этих повестей: он ге­
рой романа, которого эти две повести только части...

Что же за человек этот Печорин? — Здесь мы должны обратить­
ся к «Предисловию», написанному автором романа к журналу Пе­
чорина.

Теперь я должен несколько объяснить причины;, побудившие меня 
предать публике сердечные тайны человека, которого я никогда не знал. 
Добро бы я был еще его другом: коварная нескромность истинного друга 
понятна каждому; но я видел его только раз в моей жизни на большой 
дороге; следовательно, не могу питать к нему той неизъяснимой ненависти, 
которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только смерти или несчастия 
любимого предмета, чтоб разразиться над его головою громом упреков, со­
ветов, насмешек и сожалений.

Несмотря на всю софистическую ложность этой горькой выход­
ки, — самая ее желчность свидетельствует уже, что в ней есть 
своя истинная сторона. В самом деле, и дружба, подобно любви, 
есть роза с роскошным цветом, упоительным ароматом, но и с ко­
лючими шипами. Каждая индивидуальность как бы по природе 
своей враждебна другой и силится пересоздать ее по-своему, и в 
самом деле, когда сходятся две субъективности **, они, так сказать, 
чрез взаимное трение друг о друга сглаживаются и изменяются,

* Очевидная описка Белинского: нужно «Иванами Никифоровичами».
** С у б ъ е к т й в н о с т и — в данном случае: личности.
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заимствуя одна от другой то, чего им недостает. Отсюда это вза­
имное цензорство в дружбе, эта страсть раздражаться над голо­
вою друга градом упреков, насмешек и сожалений. Самолюбие тут 
играет свою роль, но если дружба основана не на детской привя­
занности или какой-нибудь внешней связи, — истинная привязан­
ность, внутреннее человеческое чувство всегда играет тут свою 
роль. Автор видит в дружбе одни шипы — и его ошибка не в лож­
ности, а в односторонности взгляда. Он, видимо, находится в том 
состоянии духа, когда в нашем разумении всякая мысль распада­
ется на свои же собственные моменты, до тех пор, пока дух наш 
не созреет для великого процесса разумного примирения противо­
положностей в одном и том же предмете. Вообще, хотя автор и вы­
дает себя за человека, совершенно чуждого Печорину, но он силь­
но симпатизирует с ним, и в их взгляде на вещи — удивительное 
сходство. Следующее место из «Предисловия» еще более подтвер­
ждает нашу мысль:

Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о харак­
тере Печорина. Мой ответ — заглавие этой книги. — «Да это злая иро­
ния!..» — скажут они. — Не знаю.

И так— «Герой нашего времени» — вот основная мысль романа. 
В самом деле, после этого весь роман может почесться злою иро- 
ниею, потому что большая часть читателей, наверное, воскликнет: 
.«Хорош же герой!» — А чем же он дурен? — смеем вас спросить.

Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких дум неосторожность 
Себялюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздорь!
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 1

Вы говорите против него, что в нам нет веры. Прекрасно! но 
ведь это то же самое, что обвинять нищего за то, что у него нет 
золота: он бы и рад иметь его, да не дается оно ему. И притом, 
разве Печорин рад своему безверию? разве он гордится им? разве 
он не страдал от него? разве он не готов ценою жизни и счастия 
купить эту веру, для которой еще не настал час его?.. Вы говорите, 
что он эгоист? — Но разве он не презирает и не ненавидит себя за 
это? разве сердце его не жаждет любви чистой и бескорыстной?.. 
Нет, это не эгоизм: эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но дово­
лен собою, рад себе. Эгоизм не знает мучения: страдание есть удел 
одной любви. Душа Печорина не каменистая почва? но засохшая от
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зноя пламенной жизни земля: пусть взрыхлит ее страдание и оро­
сит благодатный дождь — и она произрастит из себя пышные, рос­
кошные цветы небесной любви... Этому человеку стало больно а 
грустно, что его все не любят, — и кто же эти «все»? — Пустые, 
ничтожные люди, которые не могут простить ему его превосход­
ства над ними. А его готовность задушить в себе ложный стыд, 
голос светской чести и оскорбленного самолюбия, когда он за при­
знание в клевете готов был простить Грушницкому, человеку, сей­
час только выстрелившему в него пулею и бесстыдно ожидавшему 
от него холостого выстрела? А его слезы и рыдания в пустынной 
степи, у тела издохшего коня? — Нет, все это не эгоизм! Но его — 
скажете вы — холодная расчетливость, систематическая рассчи- 
танность, с которою он обольщает бедную девушку, не любя ее, 
и только для того, чтобы посмеяться над нею и чем-нибудь за­
нять свою праздность? — Так, но мы и не думаем оправдывать 
его в таких поступках, ни выставлять его образцом и высоким 
идеалом чистейшей нравственности: мы только хотим сказать, 
что в человеке должно видеть человека и что идеалы нравствен­
ности существуют в одних классических трагедиях и морально­
сентиментальных романах прошлого века. Судя о человеке, дол­
жно брать в рассмотрение обстоятельства его развития и сферу 
жизни, в которую он поставлен судьбою. В идеях Печорина мно­
го ложного, в ощущениях его есть искажение; но все это выкупа­
ется его богатою натурою. Его во многих отношениях дурное на­
стоящее обещает прекрасное будущее. Вы восхищаетесь быстрым 
движением парохода *, видите в нем великое торжество духа над 
природою? — И хотите потом отрицать в нем всякое достоинст­
во, когда он сокрушает, как зерно жернов, неосторожных, попав­
ших под его колеса: не значит ли это противоречить самим себе? 
Опасность от парохода есть результат его чрезмерной быстроты; 
следовательно, порок его выходит из его достоинства. Бывают лю­
ди, которые отвратительны при всей безукоризненности своего 
поведения, потому что она в них есть следствие безжизненности 
и слабости духа. Порок возмутителен и в великих людях: но, на­
казанный, он приводит в умиление вашу душу. Это наказание 
только тогда есть торжество нравственного духа, когда оно явля­
ется не извне, но есть результат самого порока, отрицание собст­
венной личности индивидуума в оправдание вечных законов ос­
корбленной нравственности. Автор разбираемого нами романа, 
описывая наружность Печорина, когда он с ним встретился на 
большой дороге, вот что говорит о его глазах: «Они не смеялись, 
когда он смеялся... Вам не случалось замечать такой странности 
у некоторых людей? Это признак — или злого нрава, или глубо­
кой, постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли 
каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То

* Пароходом Белинский называет здесь паровоз,
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не было отражение жара душевного или играющего воображения: 
то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но 
холодный; взгляд его — непродолжительный, но проницательный 
и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромно­
го вопроса и мог казаться дерзким, если б не был столь равнодуш­
но спокоен». — Согласитесь, что как эти глаза, так и вся сцена 
свидания Печорина с Максимом Максимычем показывают, что 
если это порок, то совсем не торжествующий, и надо быть рож­
денным для добра, чтоб так жестоко быть наказану за зло!.. Тор­
жество нравственного духа гораздо поразительнее совершается 
над благородными натурами, чем над злодеями...

А между тем этот роман совсем не злая ирония, хотя и очень 
легко может быть принят за иронию; это один из тех романов,

В которых отразился век 
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом2.

«Хорош же современный человек!» — воскликнул один нра­
воописательный «сочинитель», разбирая или, лучше сказать, ру­
гая седьмую главу «Евгения Онегина»3. Здесь мы почитаем 
кстати заметить, что всякий современный человек, в смысле пред­
ставителя своего века, как бы он ни был дурен, не может быть 
дурен, потому что нет дурных веков, и ни один век не хуже и 
не лучше другого, потому что он есть необходимый момент в 
развитии человечества или общества.

Пушкин спрашивал самого себя о своем Онегине:
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плащб,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон,—
Уж не пародия ли он? 4

И этим самым вопросом он разрешил загадку и нашел слово. 
Онегин не подражание, а отражение, но сделавшееся не в фанта­
зии поэта, а в современном обществе, которое он изображал в ли­
це героя своего поэтического романа. Сближение с Европою дол­
жно было особенным образом отразиться в нашем обществе, — и 
Пушкин гениальным инстинктом великого художника уловил это 
отражение в лице Онегина. Но Онегин для нас уже прошедшее, 
и прошедшее невозвратно. Если бы он явился в наше время, вы 
имели бы право спросить, вместе с поэтом:
П



Все тот же ль он, иль усмирился?
Иль корчит так же чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? — Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной?
Иль просто будет добрый малый,
Как вы да я, как целый свет? 5

Печорин Лермонтова есть лучший ответ на все эти вопросы. 
Это Онегин нашего времени, герой нашего времени. Несходство 
их между собою гораздо меньше расстояния между Онегою и 
Печорою. Иногда в самом имени, которое истинный поэт дает 
своему герою, есть разумная необходимость, хотя, может быть, и 
не видимая самим поэтом...

Со стороны художественного выполнения нечего и сравнивать 
Онегина с Печориным. Но как выше Онегин Печорина в худо­
жественном отношении, так Печорин выше Онегина по идее. 
Впрочем, это преимущество принадлежит нашему времени, а не 
Лермонтову. Что такое Онегин? — Лучшею характеристикою и 
истолкованием этого лица может служить французский эпиграф 
к поэме: «Petri de vanite il avait encore plus de cette espece d’or- 
gueil, qui fait avouer avec la meme indifference les bonnes comme 
les mauvaises actions, suite d’un sentiment de superiorite, peut- 
etre imaginaire» *. Мы думаем, что это превосходство в Онегине 
нисколько не было воображаемым, потому что он «вчуже чувства 
уважал» и что в «его сердце была и гордость и прямая честь». Он 
является в романе человеком, которого убили воспитание и свет­
ская жизнь, которому все пригляделось, все приелось, все прилю- 
билось и которого вся жизнь состояла в том,

...что он равно зевал 
Средь модных и старинных зал.

Не таков Печорин. Этот человек не равнодушно, не апатиче­
ски несет свое страдание: бешено гоняется он за жизнью, ища ее 
повсюду; горько обвиняет он себя в своих заблуждениях. В нем 
неумолчно раздаются внутренние вопросы, тревожат его, мучат, 
и он в рефлексии ** ищет их разрешения: подсматривает каждое 
движение своего сердца, рассматривает каждую мысць свою. Он 
сделал из себя самый любопытный предмет своих наблюдений и, 
стараясь быть как можно искреннее в своей исповеди, не только

* «Проникнутый тщеславием, он, помимо того, обладал еще особенной 
гордостью, которая побуждает признавать с одинаковым равнодушием как 
свои добрые, так и дурные поступки, вследствие чувства превосходства, 
быть может мнимого».

** Р е ф л е к с и я  — размышление, склонность анализировать свои пси 
ступки и переживания.

75



откровенно признается в своих истинных недостатках, но еще и 
выдумывает небывалые или ложно истолковывает самые естест­
венные свои движения. Как в характеристике современного че­
ловека, сделанной Пушкиным, выражается весь Онегин, так Пе­
чорин весь в этих стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови6.

«Герой нашего времени» — это грустная дума о нашем вре­
мени, как и та, которою так благородно, так энергически возоб­
новил поэт свое поэтическое поприще и из которой мы взяли эти 
четыре стиха...

Но со стороны формы изображение Печорина не совсем худо­
жественно. Однако причина этого не в недостатке таланта авто­
ра, а в том, что изображаемый им характер, как мы уже слегка и 
намекнули, так близок к нему, что он не в силах был отделиться 
от него и объектировать его. Мы убеждены, что никто не может 
видеть в словах наших желание выставить роман г. Лермонтова 
автобиографиею. Субъективное изображение лица не есть авто­
биография: Шиллер не был разбойником, хотя в Карле Мооре и 
выразил свой идеал человека...

Вот причина неопределенности Печорина и тех противоречий, 
которыми так часто опутывается изображение этого характера. 
Чтобы изобразить верно данный характер, надо совершенно от­
делиться от него, стать выше его, смотреть на него как на нечто 
оконченное. Но этого, повторяем, не видно в создании Печорина. 
Он скрывается от нас таким же неполным и неразгаданным су­
ществом, как и является нам в начале романа. Оттого и самый 
роман, поражая удивительным единством ощущения, нисколько 
не поражает единством мысли и оставляет нас без всякой пер­
спективы, которая невольно возникает в фантазии читателя по 
прочтении художественного произведения и в которую невольно 
погружается очарованный взор его. В этом романе удивительная 
замкнутость создания, но не та высшая, художественная, кото­
рая сообщается созданию чрез единство поэтической идеи, а 
происходящая от единства поэтического ощущения, которым он 
так глубоко поражает душу читателя. В нем есть что-то неразга­
данное, как бы недоговоренное, как в «Вертере» Гёте, и потому 
есть что-то тяжелое в его впечатлении. Но этот недостаток есть в 
то же время и достоинство романа г. Лермонтова; таковы бывают 
все современные общественные вопросы, высказываемые в поэ­
тических произведениях: это вопль страдания, но вопль, который 
облегчает страдание...

Это же единство ощущения, а не идеи, связывает и весь роман. 
В «Онегине» все части органически сочленены, ибо в избранной
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рамке романа своего Пушкин исчерпал всю свою идею, и потому 
в цем ни одной части нельзя ни изменить, ни заменить. «Герой 
нашего времени» представляет собою несколько рамок, вложенных 
в одну большую раму, которая состоит в названии романа и един­
стве героя. Части этого романа расположены сообразно с внутрен­
нею необходимостию; но как они суть только отдельные случаи 
из жизни хотя и одного и того же человека, то и могли б быть за­
менены другими, ибо вместо приключения в крепости с Бэлою 
или в Тамани могли б быть подобные же и в других местах и с 
другими лицами, хотя при одном и том же герое. Но тем не менее 
основная мысль автора дает им единство, и общность их впечат­
ления поразительна, не говоря уже о том, что «Бэла», «Максим 
Максимыч» и «Тамань», отдельно взятые, суть в высшей степени 
художественные произведения. И какие типические, какие дивно 
художественные лица — Бэлы, Азамата, Казбича, Максима Мак- 
симыча, девушки в Тамани! Какие поэтические подробности, ка­
кой на всем поэтический колорит!

Но «Княжна Мери», и как отдельно взятая повесть, менее всех 
других художественна. Из лиц один Грушницкий есть истинно 
художественное создание. Драгунский капитан бесподобен, хотя и 
является в тени, как лицо меньшей важности. Но всех слабее обри­
сованы лица женские, потому что на них-то особенно отразилась 
субъективность взгляда автора. Лицо Веры особенно неуловимо и 
неопределенно. Это скорее сатира на женщину, чем женщина. 
Только что начинаете вы ею заинтересовываться и очаровываться, 
как автор тотчас же и разрушает ваше участие и очарова­
ние какою-нибудь совершенно произвольною выходкою. Отноше­
ния ее к Печорину похожи на загадку. То она кажется вам 
женщиною глубокою, способною к безграничной любви и предан­
ности, к геройскому самоотвержению; то видите в ней одну сла­
бость, и больше ничего. Особенно ощутителен в ней недостаток 
женственной гордости и чувства своего женственного достоинства, 
которые не мешают женщине любить горячо и беззаветно, но ко­
торые едва ли когда допустят истинно глубокую женщину сно­
сить тиранство любви. Она любит Печорина, а в другой раз выхо­
дит замуж, и еще за старика, следовательно, по расчету, по какому 
бы то ни было; изменив для Печорина одному мужу, изменяет и 
другому, и скорее по слабости, чем по увлечению чувства. Она 
обожает в Печорине его высшую природу, и в ее обожании есть 
что-то рабское. Вследствие всего этого она не возбуждает к себе 
сильного участия со стороны автора и, подобно тени, проскольза- 
ет в его воображении. Княжна Мери изображена удачнее. Это де­
вушка неглупая, но и не пустая. Ее направление несколько иде­
ально, в детском смысле этого слова: ей мало любить человека, к 
которому влекло бы ее чувство, непременно надо, чтобы он был 
несчастен и ходил в толстой и серой солдатской шинели. Печо­
рину очень легко было обольстить ее: стоило только казаться
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непонятным и таинственным и быть дерзким. В ее направлении 
есть нечто общее с Грушницким, хотя она и несравненно выше его. 
Ока допустила обмануть себя; но когда увидела себя обманутою, 
она, как женщина, глубоко почувствовала свое оскорбление и па­
ла его жертвою, безответною, безмолвно страдающею, но без уни­
жения,— и сцена ее последнего свидания с Печориным возбужда­
ет к ней сильное участие и обливает ее образ блеском поэзии. Но, 
несмотря на это, и в ней есть что-то как будто бы недосказанное, 
чему опять причиною то, что ее тяжбу с Печориным судило не 
третье лицо, каким бы должен был явиться автор.

Однако, при всем этом недостатке художественности, вся по­
весть насквозь проникнута поэзиею, исполнена высочайшего ин­
тереса. Каждое слово в ней так глубоко знаменательно, самые па­
радоксы * так поучительны, каждое положение так интересно, так 
живо обрисовано! Слог повести — то блеск молнии, то удар меча, 
то рассыпающийся по бархату жемчуг! Основная идея так близка 
сердцу всякого, кто мыслит и чувствует, что всякий из таких, как 
бы ни противоположно было его положение положениям, в ней 
представленным, увидит в ней исповедь собственного сердца.

В «Предисловии» к журналу Печорина автор, между прочим, 
говорит:

Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию 
Печорина на Кавказе. В моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он 
рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света, 
но теперь я не могу взять на себя эту ответственность.

Благодарим автора за приятное обещание, но сомневаемся, чтоб 
он его выполнил: мы крепко убеждены, что он навсегда расстался 
с своим Печориным. В том убеждении утверждает нас призна­
ние Гёте, который говорит в своих записках, что, написав «Верте- 
ра», бывшего плодом тяжелого состояния его духа, он освободился 
от него и был так далек от героя своего романа, что ему смешно 
было видеть, как сходила от него с ума пылкая молодежь... Такова 
благородная природа поэта, собственною силою своею вырывается 
он из всякого момента ограниченности и летит к новым, живым яв­
лениям мира, в полное славы творенье... Объектируя собствен­
ное страдание *, он освобождается от него; переводя на поэтиче­
ские звуки диссонансы духа своего, он снова входит в родную 
ему сферу вечной гармонии... ** Если же г. Лермонтов и выпол­
нит свое обещание, то мы уверены, что он представит уже не ста­
рого и знакомого нам, о котором он уже все сказал, а совершенно 
нового Печорина, о котором еще можно много сказать. Может

* П а р а д о к с  — выражение, в котором мысль дана в форме противо­
речия с общепринятым мнением и в этом виде поражает.

* То есть делая собственное страдание предметом изображения (объ­
ектом) в художественном произведении

** Г а р м о н и я  — стройная согласованность частей одного целого. 
Здесь имеется в виду спокойное, умиротворенное настроение поэта.
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быть, он покажет его нам исправившимся, признавшим законы 
нравственности, но, верно, уже не в утешение, а в пущее огорче­
ние моралистов: может быть, он заставит его признать разумность 
и блаженство жизни, но для того, чтобы увериться, что это не для 
него, что он много утратил сил в ужасной борьбе, ожесточился в 
ней и не может сделать эту разумность и блаженство своим до­
стоянием... А может быть и то: он сделает его и причастником 
радостей жизни, торжествующим победителем над злым гением 
жизни... Но то или другое, а во всяком случае искупление будет 
совершено через одну из тех женщин, существованию которых 
Печорин так упрямо не хотел верить, основываясь не на своем 
внутреннем созерцании, а на бедных опытах своей жизни... Так 
сделал и Пушкин с своим Онегиным: отвергнутая им женщина 
воскресила его из смертного усыпления для прекрасной жиз­
ни, но не для того, чтобы дать ему счастие, а для того, чтобы на­
казать его за неверие в таинство любви и жизни и в достоинство 
женщины...



СТИХОТВОРЕНИЯ М. ЛЕРМОНТОВА

Теперь  гонись за жизнью дивной  
И каждый миз в ней воскреш ай ,
На каждый з в у к  ее призы вны й  
Отзывной песнью отвечай!

Веневитинов  1

се говорят о поэзии, все требуют поэзии. По-видимому, 
это слово для всех имеет такое ясное и определенное 
значение, как, например, слово «хлеб» или еще более — 
слово «деньги». Но когда только двое начнут объяс­
нять один другому, что каждый из них разумеет под 
словом «поэзия», то и выходит на поверку, что один 

называет поэзиею воду, другой — огонь. Что ж, если бы все-то так 
называемые любители поэзии заговорили о предмете своей люб­
ви! Это была бы настоящая картина вавилонского смешения язы­
ков! И очень естественно: если трудно определить поэзию ученым 
образом, то еще труднее намекнуть на ее значение повседневным 
языком общества, всем и каждому равно понятным. Если б вам 
и удалось это, вы все-таки удовлетворите только людей, которые 
с вами симпатизируют, которые одинаково с вами настроены. В 
самом деле, если я под словом «поэзия» разумею размеренные и 
зарифменные строчки, заключающие в себе правила добронра­
вия и добродетели, то как вы убедите меня, что поэзия есть вос­
произведение, живопись явлений жизни? — Если я под словом 
«идеализирование» разумею представление действительности сов­
сем не так, как она есть, — ходули мыслей, дыбы чувства, то как 
уберите вы меня, что «идеализирование» действительности есть 
только подчинение взятых из нее материалов известной цели, из­
влечение из нее, так сказать, ее сущности и сочленение в живое 
и органическое целое разнородных, по-видимому, частей? — Если 
я под словом «вдохновение» разумею нравственное опьянение, как 
бы от приема опиума или действия винного хмеля, исступление 
чувств, горячку страсти, которые заставляют непризванного поэ­
та изображать предметы в каком-то безумном кружении, выра­
жаться дикими, натянутыми фразами, неестественными оборотами 
речи, придавать обыкновенным словам насильственное значение, — 
то как вразумите вы меня, что «вдохновение» есть состояние ду­
ховного ясновидения, кроткого, но глубокого созерцания таинства
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жизни, что оно, как бы магическим жезлом, вызывает 
из недоступной чувствам области мысли светлые образы, полные 
жизни и глубокого значения, и окружающую нас действитель­
ность, нередко мрачную и нестройную, являет просветленною и 
гармоническою?.. Поэзия и наука тождественны, если под наукою 
должно разуметь не одни схемы знания, но сознание кроющейся 
в них мысли. Поэзия и наука тождественны, как постигаемые не 
одною какою-нибудь из способностей нашей души, но всею полно­
тою нашего духовного существа, выражаемою словом «разум». В 
этом отношении они резкою чертою отделяются от так называе­
мых «точных» наук, не требующих ничего, кроме рассудка, и раз­
ве еще воображения. Можно быть очень умным человеком и не 
понимать поэзии, считать ее за вздор, за побрякушку рифм, кото­
рою забавляются праздные и слабоумные люди; но нельзя быть 
умным человеком и не сознавать в себе возможности постичь 
значение, например, математики и сделать в ней, при усиленном 
труде, большие или меньшие успехи. Можно быть умным, даже 
очень умным человеком и не понимать, что хорошего в «Илиаде», 
«Макбете» или лирическом стихотворении Пушкина; но нельзя 
быть умным человеком и не понимать, что два, умноженные на 
два, составляют четыре или что две параллельные линии никогда 
не сойдутся, хотя бы продолжены были в бесконечность. Ясно, 
что под словом «точных» истин разумеются те истины, которых 
очевидности и непреложности не может не признать ни один че­
ловек в мире, не лишенный здравого смысла, прежде всего отли­
чающего людей от животных. В этом отношении наука, в высшем 
ее значении, то есть философия, и поэзия — повторяем — тожде­
ственны: та и другая равно далеки от того, что имеет хотя вид 
«точности». Но в хаотической борьбе и противоположности поня­
тий, убеждений и вкусов насчет произведений искусства внима­
тельный взор открывает, как и во всех великих явлениях жизни, 
торжество единства, которое тем выше и поразительнее 
торжества «точности», чем, по-видимому, неопределеннее и не­
уловимее для рассудка сущность искусства. Океан времени, смыв­
ший с лица земли греческие республики, вынес имена: Гомера, 
Гезиода, Эсхила, Софокла, Пиндара, Анакреона, — и теперь все, 
считающие себя причастниками даров вдохновения, охотно или 
поневоле, все-таки дивятся этим именам. Удачно сделанная копия 
с Аполлона Бельведерского 2 возбуждает всеобщий восторг, а ори­
гиналам, состоящим из двух кусков мрамора, нет цены. Невежды, 
зевающие от драм Шекспира и втайне предпочитающие им мыль­
ные пузыри водевилей, вслух хвалят Шекспира и оскорбляются, 
если с ним сравнивают кого бы то ни было. Но это работа време­
ни: в пестроте современности торжество единства мнения еще по­
разительнее, ибо оно есть вместе и торжество разумности над бли­
зорукою ограниченностью, над борьбою мелких страстей. Пушкин 
явился у нас во времена классической неподвижности, и потому
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как благосклонно и приветливо встретило его молодое поколение, 
так неприязненно и сурово приняло его старое поколение, и в осо­
бенности записные поэты, литераторы и словесники того времени. 
Но истина взяла свое, и, несмотря на смешанные крики и оже­
сточенные споры, общее мнение тотчас же превознесло имя моло­
дого поэта превыше всех поэтических лауреатов, прежде его и 
при нем бывших...

Что же такое поэзия? — спрашиваете вы, желая скорее услы­
шать решение интересного для вас вопроса или, может быть, лу­
каво желая привести нас в смущение от сознания нашего бесси­
лия решить столь важный и трудный вопрос... То или другое — 
все равно; но прежде, чем мы вам ответим, сделаем вопрос и вам, 
в свою очередь. Скажите: как назвать то, чем отличается лицо че­
ловека от восковой фигуры, которая чем с большим искусством 
сделана, чем похожее на лицо живого человека, — тем большее 
возбуждает в нас отвращение? Скажите: чем отличается лицо жи­
вого человека от лица покойника? — Ведь форма одинаково пра­
вильна в том и другом, те же части и та же соответственность и 
стройность в частях. Отчего эти глаза так светлы, так полны смы­
сла и разумности, что вы читаете в них какую-то мысль, что они 
как будто хотят сказать вам что-то задушевное и любовное; а 
те — так тусклы, стеклянны?.. Дело ясное: в первых есть жизнь, 
а во вторых ее нет...

Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама жизнь. 
Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в са­
мой действительности.

Отсюда вытекает новый вопрос, решение которого и будет ре­
шением вопроса о поэзии, — вопрос: если сама жизнь заключает 
в себе столько поэзии, так что в сущности своей жизнь и поэзия 
тождественны, — то зачем же еще другая поэзия, и какую необхо­
димость может носить в себе искусство, и какое самостоятельное 
значение может иметь оно?

Много прекрасного в живой действительности, или, лучше 
сказать, все прекрасное заключается только в живой действитель­
ности; но чтобы насладиться этою действительностию, мы сперва 
должны овладеть ею в нашем разумении, а это возможно только 
при двух условиях: мы должны обнимать ее в целости и притом 
предметно, так чтоб цаша личность, наши отношения не заслоня­
ли ее от нас. И мы этим пользуемся, но только в редкие минуты 
восторга, в нежданные мгновения какого-то внезапного внутрен­
него откровения; по большей части мы теряемся во множестве 
частностей и, не видя за ними целого, ничего в них не понимаем...

Действительность прекрасна сама по себе, но прекрасна по сво­
ей сущности, по своим элементам, по своему содержанию, а не по 
форме. В этом отношении действительность есть чистое золото, но 
.не очищенное, в куче руды и земли: наука и искусство очищают 
золото действительности, перетопляют его в изящные формы. Сле­
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довательно, наука и искусство не выдумывают новой и небывалой 
действительности, но у той, которая была, есть и будет, берут го­
товые материалы, готовые элементы, словом — готовое содержа­
ние; дают им приличную форму, с соразмерными частями и до­
ступным для нашего взора объемом со всех сторон. Что Петр 
Великий создал в России армию и флот — это факт исторической 
действительности; но история, излагая это дело, берет из него 
только главные характеристические черты, выпуская подроб­
ности: не ее дело описывать, как набирали солдат и матросов, как 
учили каждого из них, и прочее. Шекспир в ограниченном объеме 
драмы сосредоточивает всю жизнь исторического лица, например, 
какого-нибудь Ричарда II, или важнейшее событие из жизни ге­
роя, которое в действительности могло совершиться только в не­
сколько лет. Он включает в свою драму только те черты из жизни 
ее героя, только те факты из события, избранного для драматиче­
ской картины, которые имеют прямое отношение к идее его соз­
дания, а все прочее, хотя бы само по себе и интересное, но не от­
носящееся к основной идее его произведения, он исключает, как 
ненужное. Хотя рамы романа и несравненно обширнее стеснен­
ных рам драмы, хотя романист пользуется и несравненно боль­
шею против драматурга свободою; но любой роман Вальтера Скот­
та или Купера не отнимет у нас больше дня беспрерывного чтения, 
а подробное описание, вроде мемуаров, года жизни каждого чело­
века наполнило бы собою вдесятеро большее число томов, нежели 
целая жизнь героя или важнейшее событие из нее в романе, 
состоящем из четырех небольших книжек. Поэт не обязан описы­
вать, как герой его романа обедал каждый раз; но поэт может 
изобразить один из его обедов, если этот обед имел влияние на 
его жизнь или если в эхом обеде можно представить характери­
стические* черты обедов известного народа в известную эпоху. 
Если герой романа рыцарь, то поэту не для чего описывать все 
его поединки и сражения, которые у каждого рыцаря были так 
часты и обыкновенны, как у русского купца питье чая; но поэт 
может описать важнейшие поединки и сражения своего героя, или 
даже и один поединок, если только в нем дух рыцарства выразил­
ся столь характеристически, что новое описание в этом роде ни­
чего не дополнит, или если характер героя в нем обозначился так 
полно и резко, что мы по одному его поединку знаем уже, как бы 
он стал сражаться в тысяче других. Для поэта не существуют 
дробные и случайные явления, но только одни идеалы или типи­
ческие образы, которые относятся к явлениям действительности, 
как роды к видам, и которые, при всей своей индивидуальности и 
особности, заключают в себе все общие, родовые приметы це­
лого рода явлений в возможности, выражающих собою одну из­
вестную идею. И потому каждое лицо в художественном произве­
дении есть представитель бесчисленного множества лиц одного 
рода, и потому-то мы говорим: этот человек настоящий Отелло,
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эта девушка совершенная Офелия. Такие имена, как Онегин, Лен­
ский, Татьяна, Ольга, Загорецкий, Фамусов, Скалозуб, Молчалин, 
Репетилов, Хлестова, Сквозник-Дмухановский, Бобчинский, Доб- 
чинский, Держиморда и прочие — суть как бы не собственные, а 
нарицательные имена, общие характеристические названия из­
вестных явлений действительности. И потому-то в науке и ис­
кусстве действительность больше похожа на действительность, чем 
в самой действительности,— и художественное произведение, ос­
нованное на вымысле, выше всякой были, а исторический роман 
Вальтера Скотта, в отношении к нравам, обычаям, колориту и ду­
ху известной страны в известную эпоху, достовернее всякой исто­
рии. Наука отвлекает от фактов действительности их сущность — 
идею; а искусство, заимствуя у действительности материалы, воз­
водит их до общего, родового, типического значения, создает из 
них стройное целое. Как, по-видимому, ни нелепа мысль фран­
цузских эстетиков прошлого века, что искусство должно украшать 
природу, но в ней есть своя часть истины; только они не поняли 
самих себя, и, по рассудочному противоречию, отрицая простое 
списывание с природы, приняли подражание природе, хотя и ук­
рашенной. И если их подражания были манерны, искусственны и 
мертвы, то не дальше их ушли и эти quasi * романтические спи­
сывания с натуры, в которых красуются мужицкие побранки и 
поговорки во всей их неопрятной естественности. Можно очень 
натурально изобразить пытку, казнь, несчастную смерть челове­
ка, упавшего в нетрезвом виде в помойную яму, — но все эти 
изображения будут возмутительны для души, неизящны и бес­
смысленны, ибо в них не будет никакой разумной мысли, никакой 
разумной цели. Но когда живописец представит вам естественно 
истязание человека за истину и в лице его выразит победу душев­
ной твердости над физическим страданием, — то чем больше в кар­
тине будет естественности, тем картина будет изящнее и художе­
ственнее, ибо в ней будет видна разумная цель и разумная мысль. 
Что действительно, то разумно, и что разумно, то и действительно: 
это великая истина; но не все то действительно, что есть в дейст­
вительности, а для художника должна существовать только ра­
зумная действительность. Но и в отношении к ней он не раб ее, 
а творец, и не она водит его рукою, но он вносит в нее свои идеа­
лы и по ним преображает ее.

Итак, поэзия есть жизнь по преимуществу, есть сущность, так 
сказать, тончайший эфир, трипль-экстракт, квинтэссенция жизни. 
Поэзия не описывает розы, которая так пышно цветет в саду, но, 
отбросив грубое вещество, из которого она составлена, берет от 
нее только ее ароматический запах, нежные переливы ее цвета и 
создает из них свою розу, которая еще лучше и пышнее. Поэзия — 
это невинная улыбка младенца, его ясный взор, его звонкий смех

* Мнимо (с лат.).
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и живая радость. Поэзия — это стыдливый румянец на ланитах 
прекрасной девушки, кроткий блеск ее глубоких, как море, как 
небеса, голубых очей или яркий огонь ее черных глаз, волны куд­
рей, разбежавшихся по ее мраморным плечам, волнение ее нежной 
груди, гармония ее серебряного голоса, музыка ее чарующих ре­
чей, стройность ее стана, художественная рельефность и роскошь 
ее живых форм, грациозность и нега ее пленительных движений... 
Поэзия — это огненный взор юноши, кипящего избытком сил; это 
его отвага и дерзость, его жажда желаний, неудержимые порывы 
его стремления — сжать в пламенных объятиях и небо, и землю, 
разом осушить до дна неистощимую чашу жизни... Поэзия — это 
сосредоточенная, овладевшая собою сила мужа, вполне созревшего 
для жизни, йскушенного ее опытами, с уравновешенными силами 
духа, с просветленным взором, готового на битву и на подвиг... 
Поэзия — это тихий блеск бесцветных глаз старца, кроткое, как 
ласка, глубокое, как дума, выражение сияющего блеском нездеш­
ней жизни морщиноватого лица его, спокойный и полный души 
звук его дрожащего и прерывающегося голоса, его тихая и важ­
ная речь, лкйшщая и величавая улыбка его мудрых уст... Поэ­
зия — это светлое торжество бытия, это блаженство жизни, не­
жданно посещающие нас в редкие минуты; это упоение, трепет, 
мление, нега страсти, волнение и буря чувств, полнота любви, 
восторг наслаждения, сладость грусти, блаженство страдания, не- 
насытимая жажда слез; это страстное, томительное, тоскливое 
порывание куда-то, в какую-то всегда обольстительную и никогда 
недосягаемую сторону; это вечная и никогда неудовлетворимая 
жажда все обнять и со всем слиться; это тот божественпый па­
фос, в котором сердце наше бьется в один лад со вселенною; пред 
упоенным взором летают без покрова бесплотные видения высше­
го бытия, а очарованному слуху слышится гармония сфер и ми­
ров,— тот божественный пафос, в котором земное сияет небесным, 
а небесное сочетается с земным, и вся природа является в брачном 
блеске, разгаданным иероглифом помирившегося с нею духа...

Все, сказанное нами о поэзии вообще, легко приложить к поэ­
зии Лермонтова.

Где вдохновение неподдельно, там есть и поэзия, и чьей цатуре 
сродно вдохновение, тот поэт; но и вдохновение имеет свои степе­
ни и в каждом* поэте отличается особенным характером: в одном 
оно искрится и шипит пеною, как шампанское, и подобно шам­
панскому тотчас же оживляет легким, но и скоропреходящим по­
хмельем; в другом оно льется светлою, прозрачною речкою, с 
смеющимися зелеными берегами; в третьем оно бьет и стремится 
бурными волнами, с громом, пеною и брызгами, подобно Ниагар­
скому водопаду; в четвертом оно подобно океану, без берегов и дна, 
отражающему в себе и небесный купол, с его солнцем, луною и 
мириадами звезд, и страшные тучи, с их мраком и молниями, — 
океану, который равно величествен и торжествен и в тишину и в
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бурю, который носит на своих могучих волнах и утлый челнок 
рыбаря, и огромные флоты и который в необъятных таинственных 
недрах своих заключает целые миры живых существ, и великих 
и малых, и горы раковин, и леса кораллов... Жизнь одна и та же 
во всех своих явлениях, но одно из них объемлет собою только 
известную часть ее, другое же заключает в себе бесконечно вели­
кое содержание жизни. Таково же и отношение между поэтами: 
в отношении к акту творчества, к процессу вдохновения, песня 
Беранже совершенно равна любой драме Шекспира, но в отноше­
нии к содержанию жизни, которое объемлет собою то и другое 
из упомянутых произведений, между ними бесконечная разность 
в важности, ценности и достоинстве. И эта разница существует 
не только в пьесах различного рода, как, например, застольная 
песенка и высокая драма: она может существовать и между дву­
мя застольными песнями, написанными на один и тот же пред­
мет, но только разными поэтами. И вот здесь-то можно видеть 
превосходство одного поэта перед другим: песня одного читается 
с наслаждением, но редко вспоминается и скоро забывается; дру­
гого — чем больше читается, тем больше наслаждения доставля­
ет, и даже прочитанная раз, навсегда остается в памяти — если не 
словами своими, то своим колоритом, тем «нечто», для выражения 
которого нет слов на языке человеческом... Причина этой разности 
есть разность сколько в таланте, столько и в натурах обоих поэ­
тов: один смотрит на природу вещей извве, видит только ее на^ 
ружность, другой проник в ее сущность и обратил ее в свое до­
стояние, по праву законного властелина...

Не много поэтов, к разбору произведений которых было бы 
нестранно приступать с таким длинным предисловием, с предва­
рительным взглядом на сущность поэзии: Лермонтов принадле­
жит к числу этих немногих... Подробное рассмотрение небольшой 
книжки его стихотворений покажет, что в ней кроются все стихии 
поэзии, что она заключает в себе возможность в будущем несколь­
ких и притом больших книг... Мы увидим, что свежесть благоуха­
ния, художественная роскошь форм, поэтическая прелесть и бла­
городная простота образов, энергия, могучесть языка, алмазная 
крепость и металлическая звучность стиха, полнота чувства, глу- 
бокость и разнообразие идей, необъятность содержания — суть ро­
довые характеристические приметы поэзии Лермонтова и залог ее 
будущего, великого развития...

Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу, среди 
которого родился, тем теснее связано развитие, направление и да­
же характер его таланта с историческим развитием общества. 
Пушкин начал свое поэтическое поприще «Русланом и Людми­
лою» — созданием, которого идея отзывается слишком раннею 
молодости»), но которое кипит чувством, блещет всеми краска­
ми, благоухает всеми цветами природы, созданием не­
истощимо веселым, игривым... Это была шалость гения после пер­
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вой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни... Лермонтов 
начал историческою поэмою, мрачною по содержанию, суровою и 
важною по форме...3 В первых своих лирических произведениях 
Пушкин явился провозвестником человечности, пророком высоких 
идей общественных; но эти лирические стихотворения были столь­
ко же полны светлых надежд, предчувствия торжества, сколько си­
лы и энергии. В первых лирических произведениях Лермонтова, 
разумеется, тех, в которых он особенно является русским и совре­
менным поэтом, также виден .избыток несокрушимой силы духа и 
богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они 
поражают душу читателя безотрадностию, безверием в жизнь и 
чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства... Ни­
где нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, 
которые мрачат душу, леденят сердце... Да, очевидно, что Лермон­
тов поэт совсем другой эпохи и что его поэзия — совсем новое зве­
но в цепи исторического развития нашего общества *.

Первая пьеса Лермонтова напечатана была в «Современнике» 
1837 года, уже после смерти Пушкина. Она называется «Боро­
дино» 4. Поэт представляет молодого солдата, который спрашива­
ет старого служаку:

— Скажи-ка, дядя, ведь не даром 
Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия 

Про день Бородина.

Вся основная идея стихотворения выражена во втором купле­
те, которым начинается ответ старого солдата, состоящий из три­
надцати куплетов:

— Д а , были люди в наше время,
Не то, что нынеш нее племя:

Богатыри — не выI  
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля...
Не будь на то господня воля,

Не отдали б Москвы!

Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее в без­
действии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы 
и великих дел. Дальше мы увидим, что это тоска по жизни вну­
шила нашему поэту не одно стихотворение, поЯйое энергии и бла­
городного негодования. Что же до «Бородина», — это стихотворе-

♦ Заметим для большей ясности и «точности», что, говоря об обществе, 
мы разумеем только чувствующих и мыслящих людей нового поколения. 
(Примеч. В. Г. Б елинского)>
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ние отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове 
слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо про­
стодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии. 
Ровность и выдержанность тона делают осязаемо ощутительною 
основную мысль поэта. Впрочем, как ни прекрасно это стихотво­
рение, оно не могло еще показать, чего от его автора должна бы­
ла ожидать наша поэзия. В 1838 году в «Литературных прибав­
лениях к «Русскому инвалиду» была напечатана его поэма к<Песня 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого куп­
ца Калашникова»; это произведение сделало известным имя авто­
ра, хотя оно явилось и без подписи этого имени. Спрашивали: кто 
такой безыменный поэт? кто такой Лермонтов? писал ли он что- 
нибудь, кроме этой поэмы? Но, несмотря на то, эта поэма все-таки 
еще не оценена, толпа и не подозревает ее высокого достоинства. 
Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской 
жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал бие­
ние его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайни­
ки его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, 
обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, про­
стодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий 
размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял’ 
условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенка­
ми, как будто бы никогда и не знавал о других, —• и вынес из нее 
вымышленную быль, которая достовернее всякой действительно­
сти, несомненнее всякой истории.

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника,
Да про смелого купца Калашникова;
М ы  сложили ее на старинный л ад ,
М ы  певали ее под гусл яр н ы й  звон  
И причитывали да присказывали.
Православный народ ею тешился,
А боярин Матвей Ромодановский 
Нам чарку поднес меду пенного,
А боярыня его белолицая 
Поднесла нам на блюде серебряном 
Полотенце новое, шелком шитое.
Угощали нас три дня, три ночи 
И всё слушали — не наслушались.

И подлинно, этой песни можно заслушаться, и всё нельзя ее 
довольно наслушаться: как манием волшебного скипетра, воскре­
шает она прошедшее — и мы не можем насмотреться на него, за­
бываем для него свое настоящее, ни на минуту не сводим с него 
взоров, боясь, чтоб оно не исчезло от нас.

...Поэма начинается картиною царского пира: в золотом венце 
своем сидит грозный царь, окруженный стольниками, боярами, 
князьями и опричниками,



И пирует царь во славу божию,
В удовольствие свое и веселие...

Он велит наполнить золотой ковш заморским вином, обнести пи­
рующих —

И все пили, царя славили.

Лишь только один из опричников
В золотом ковше не мочил усов

и сидел с крепкою думою на сердце. Гневно взглянул на него царь, 
словно ястреб с высоты небес на молодого голубя сизокрылого,—

Да не поднял глаз молодой боец.

Царь стукнул об пол своею палкою с железным накопечником — 
палка на четверть вонзилась в дубовый пол, но и тут не дрогнул 
добрый молодец.

Вот промолвил царь слово грозное,
И очнулся тогда добрый молодец.
«Гей ты, верный наш слуга, Кирибеевич,
Аль ты думу затаил нечестивую?
Али славе нашей завидуешь?
Али служба тебе честная прискучила?
К о гд а  всходит месяц  — звезды  радуются,
Что светлей им гулять по поднебесью;
А которая в тучку прячется,
Та стремглав на землю падает..«
Неприлично же тебе, Кирибеевич,
Царской радостью гнушатися;
А из роду ты ведь Скуратовых 
II семьею ты вскормлен Малютиной!»

Низко кланяясь, опричник просит у царя извинения, говоря:

Сердца жаркого не залить вином,
Д у м у  черную  — не запотчевать!
А прогневал я тебя — воля царская:
Прикажи казнить, рубить голову;
Тяготит она плечи богатырские,
И сама п сырой земле она клонится.

Царь расспрашивает о причине печали, и его вопросы — перлы на­
родной нашей поэзии, полнейшее выражение духа и формы рус­
ской жизни того времени. Таков же и ответ, или, лучше сказать, 
ответы опричника, потому что, по духу русской национальной 
поэзии, он отвечает почтп стихом на стих. Боясь длинноты, не 
выписываем этого места; но вторая половина речи Кирибеевича 
дышит такою полнотою чувства, блещет такими самоцветными 
камнями народной поэзии, что мы не может удержаться, чтобы 
не перечесть его вместе с нашими читателями. Вина печали уда­
лого бойца — молодушка, которая закрывается фатою, когда на 
него любуются красные девушки а



На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой красавицы:
Ходит плавно — будто лебедушка,
Смотрит сладко — как голубушка,
Молвит слово — соловей поет;
Горят щеки ее румяные,
Как заря на небе божием;
Косы русые, золотистые,
В ленты яркие заплетенные,
По плечам бегут, извиваются,
С грудью белою целуются.
Во семье родилась она купеческой,
Прозывается Аленой Дмитревной.
Как увижу ее, я и сам не свой —
Опускаются руки смелые,
Помрачаются очи бойкие;
Скучно, грустно мне, православный царь,
Одному по свету маяться,
Опостыли мне кони легкие,
Опостыли наряды парчовые,
И не надо мне золотой казны:
С кем казною своей поделюсь теперь?
П еред кем покажу удальство свое?
П еред кем я нарядом похвастаюсь?
Отпусти меня в степи приволжские,
На житье на вольное, на казацкое,
Уж сложу я там буйную головушку 
И сложу на копье бусурманское;
И разделят по себе злы татаровья 
Коня доброго, саблю острую 
И седельцо браное черкасское.
Мои очи слезные корш ун выклюет ,
Мои кости сирые дождик вымоет,
И без похорон горемычный прах 
На четыре стороны развеется...

Какая сильная, могучая натура! Ее страсть — лава, ее горесть 
тяжела и трудна: это удалое, разгульное отчаяние, которое в мо­
лодечестве, в подвиге крови и смерти ищет своего утоления! 
Сколько поэзии в словах этого опричника, какая глубокая грусть 
дышит в них,— эта грусть, которая разрывает сильную душу, но 
не убивает ее, эта грусть, которая составляет основной элемент, 
родную стихию, главный мотив нашей национальной поэзии!

Со смехом отвечает царь своему любимому слуге, что его го- 
рю-беде не мудрено помочь, предлагает ему яхонтовый перстень 
и жемчужное ожерелье, велит сперва поклониться «смышленой» 
свахе, а потом послать к своей Алене Дмитриевне дары драго­
ценные «

Как полюбишься — празднуй свадебку,
Не полюбишься — не прогневайся.
— Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Обманул тебя твой лукавый раб,
Не сказал тебе правды истинной,
Не поведал тебе, что красавица 
В церкви божией перевенчана,
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Перевенчана с молодым купцом 
По закону нашему христианскому...

Как удар грома, как приговор смерти, поражает душу чита­
теля этот ответ опричника,— и тщетно испуганный слух его ждет, 
что скажет на это грозный царь: поэт опускает занавес на эту 
так трагически недоконченную картину, так страшно прерванную 
сцену; перед вами нет героев поэмы, и вы с трудом верите, что 
видели всё это не наяву перед собою, но что всё это — только рассказ 
песенников...

Ай, ребята, пойте — только гусли стройте!
Ай, ребята, пейте — дело разумейте!
Уж потешьте вы доброго боярина 
И боярыню его белолицую!

Но этот удалой припев, эти затейливые прибаутки народного 
остроумия не веселят вас: сердце ваше сжимается болезненною 
тоскою — оно чует горе, предвидит беду; повесть превращается 
для вас в мрачную драму, с трагическою катастрофою, и завязка 
уже готова, действие уже зародилось. Вы видите, что любовь Ки- 
рибеевича — не шуточное дело, не простое волокитство, но страсть 
натуры сильной, души могучей. Вы понимаете, что для этого че­
ловека нет середины: или получить, или погибнуть! Он вышел 
из-под опеки естественной нравственности своего общества, а 
другой, более высшей, более человеческой, не приобрел: такой 
разврат, такая безнравственность в человеке с сильною натурою 
и дикими страстями опасны и страшны. И при всем этом он име­
ет опору в грозном царе, который никого не пожалеет и не поща­
дит, даже за обиду, не только за гибель своего любимца, хотя 
бы этот был решительно виноват.

Занавес поднят — и перед нами новая картина: молодой ку­
пец, статный молодец, Степан Парамонович, по прозванию Калаш­
ников, за прилавкою,

Шелковые товары раскладывает,
Речью ласковой он гостей заманивает,
Злато, серебро пересчитывает.

Это другая сторона русского быта того времени; на сцене яв­
ляется представитель другого класса общества. Первое его появ­
ление на сцену располагает вас в его пользу: почему-то вы чув­
ствуете, что это один из тех упругих и тяжелых характеров, кото­
рые тихи и кротки только до тех пор, пока обстоятельства не 
расколыхают их, одна из тех железных натур, которые и обиды 
не стерпят и сдачи дадут. Сильнее и сильнее щемит ваше серд­
це — чует оно недоброе, тем больше что «молодому купцу, статно­
му молодцу» задался недобрый день:

Ходят мимо бояре богатые,
В его лавочку не заглядывают...
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Отзвонили вечерни во святых церквах,
За Кремлем горит заря туманная,
Набегают тучки на небо —
Гонит их метелица распеваючи;
Опустел широкий гостиный двор.

Калашников запирает свою лавочку дубовою дверью «да не­
мецким замком со пружиною», привязывает на железную цепь 
зубастого пса,

И пошел он домой, п ризадум авш ись ,
К молодой хозяйке за Москву-реку.

Отчего же он призадумался?— Или душа человека чует шелест 
шагов незримо следующей по пятам его судьбы, которая обрекла 
его в свои жертвы?..

Пришед в свой «высокий» дом, Степан Парамонович дивится, 
что его не встречает ни молодая жена, ни малые детушки, что 
дубовый стол не покрыт белою скатертью, и свечка перед обра­
зом еле теплится. Кличет он старуху Еремеевну и спрашивает, 
куда в такой поздний час «девалась, затаилася» Алена Дмитри­
евна, и не заигрались ли его любезные дети, что так рано уложи­
лись спать? И слышит в ответ:

...К вечерне пошла Алена Дмитревна;
Вот уж поп прошел с молодой попадьей,
Засветили свечу, сели ужинать,—
А по сю пору твоя хозяюшка 
Из приходской церкви не вернулася.
А детки твои малые
Почивать не легли, не играть пошли —•
Плачем плачут всё, не унимаются.

В этих стихах полная картина домашнего быта и простых, 
малосложных, простодушных семейственных отношений у наших 
предков.

Смутился Степан Парамонович крепкою думою,
И он стал к окну, глядит на улицу —
А на улице ночь темнехонька;
Валит белый снег, расстилается,
Заметает след человеческий.
Вот он слышит, в сенях дверью хлопнули,
Потом слышит шаги торопливые;
Обернулся, глядит — сила крестная! —
Перед ним стоит молода жена,
Сама бледная, простоволосая,
Косы русые расплетенные 
Снегом-инеем пересыпаны,
Смотрят очи мутные, как безумные,
Уста шепчут речи непонятные.

Он спрашивает ее, где она шаталася: уж не гуляла ли, не пи­
ровала лп с детьми боярскими, что волосы ее так растрепаны и 
одежда изорвана.
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Не на то перед святыми иконами 
Мы с тобой, жена, обручалися,
Золотыми кольцами менялися!..

Он грозит запереть ее за дубовую дверь окованную, за желез­
ный замок, чтоб она и свету божьего не видела, его имени честного 
не порочила.

Как осиновый лист, затряслася Алена Дмитриевна, упала мужу 
в ноги, прося его выслушать ее и говоря, что она «не боится смер­
ти лютыя, а боится его немилости»: в двенадцати стихах полная 
картина супружеских отношений варварского времени! Жена рас­
сказывает мужу, что, шедши от вечерни домой, услышала за со­
бою чьи-то шаги, «оглянулася — человек бежит»; этот человек 
схватил ее за руки, говоря ей, что он слуга царя грозного, прозы­
вается Кирибеевичем, а из славныя семьи из Малютиной..,

Испугалась я пуще прежнего;
Закружилась моя бедная головушка.
И он стал меня целовать-ласкать,
А целуя всё приговаривал:
— Отвечай мне, чего тебе надобно,
Моя милая, драгоценная!
Хочешь золота, али жемчугу?
Хочешь ярких камней, аль цветной парчи?
Как царицу я наряжу тебя,
Станут все тебе завидовать,
Лишь не дай мне умереть смертью грешною:
Полюби меня, обними меня 
Хоть единый раз на прощание! —
И ласкал он меня, целовал меня,
На щеках моих и теперь горят,
Живым пламенем разливаются 
Поцелуи его окаянные...
А смотрели в калитку соседушки,
Смеючись, на нас пальцем показывали...

Рванувшись из рук его, она оставила у него свою фату бухар­
скую и узорный платок — подарочек мужа. Заключение ее рас­
сказа состоит в жалобах на свой позор и в просьбах мужу — не 
дать ее, свою верную жену, в поругание злым охульникам. Тогда 
Степан Парамонович посылает за своими двумя меньшими брать­
ями и рассказывает об обиде, нанесенной ему злым опричником 
царскими

А такой обиды не стерпеть д уш е , *
Д а  не вынести сердцу  молодецкому!  —*

говорит им о своем намерении — биться насмерть с опричником 
на кулачном бою, который будет завтра на Москве-реке, при са­
мом царе, и просит их постоять за правду, если сам будет побит.

И в ответ ему братья молвили:
«Куда ветер дует в поднёбесьи,
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Туда мчатся и тучки послушные,
Когда сизый орел зовет голосом 
На кровавую долину побоища,
Зовет пир пировать, мертвецов убирать,
К нему малые орлята слетаются:
Ты наш старший брат, нам второй отец;
Делай сам, как знаешь, как ведаешь,
А уж мы тебя, родного, не выдадим».

Из этого ответа видно, что семья Калашниковых хоть и не 
славилась столько, как Малютиных, но состояла из сизого орла с 
орлятами... Превосходно очеркнул поэт в этом ответе, будто ми­
моходом, и простоту родственных отношений наших предков, где 
право первородства было и правом власти, где старший брат за­
ступал место отца для младших. И это следано им не в описании, 
а в живой картине, в самом разгаре в высшей степени драмати­
ческого действия. Этою сценою семейного совещания оканчивает­
ся вторая часть драматической поэмы; действующие лица и завяз­
ка действия уже резко обозначились,— и сердце наше замирает 
от предчувствия горестной развязки...

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской болокаменной,
Из-за дальних лесов, из-за синих гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
В небо чистое смотрит, улыбается.
Уж зачем ты, алая за р я , просыпалася?
На какой ты радости разыгралася?

На Москву-реку сходилися удалые молодцы «разгуляться для 
праздника, потешиться», Сам царь приехал с дружиною, боярами 
и опричниками и велел оцепить серебряною цепью место в 25 са­
жен «для охотницкого бою, одиночного». Потом царь велел вызы­
вать охотников:

Кто побьет кого, того царь наградит,
А кто будет побит, тому бог простит!

Выходит Кирибеевич и с похвальбою вызывает супротивников, 
обещаясь «лишь потешить царя-батюшку, но для праздника от­
пустить живого».

Вдруг раздалась толпа — и выходит Степан Парамонович.
Поклонился прежде царю грозному,
После белому Кремлю да святым церквам,
А потом всему народу русскому.
Горят его очи соколиные,
На опричника смотрят пристально.
Супротив него он становится,
Боевые рукавицы натягивает,
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Могутные плечи распрямливает 
Да кудряву бороду поглаживает.

Кирибеевич, не выход я из тона своей удалой, молодецкой по­
хвальбы, спрашивает Калашникова о роде-племени и имени, «чтоб 
знать, по ком панихиду служить, чтоб было чем и похвастаться».

Отвечает Степан Парамонович:
«А зовут меня Степаном Калашниковым.
А родился я от честнова отца,
И жил я по закону господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от свету небесного...
И промолвил ты правду истинную:
По одном из нас будут панихиду петь,
И не позже, как завтра в час полуденный;
И один из нас будет хвастаться,
С удалыми друзьями гхируючи...
Не шутку шутить, не людей смешить 
К  тебе выш ел я теперь, бусурманский сынг 
Вы ш ел я на страшный бой, на последний бой!»
И услышав то, Кирибеевич 
Побледнел в лице, как осенний снег;
Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал мороз,
На раскрытых устах слово замерло...

Вот оно — ужасное торжество совести в глубокой натуре, ко­
торая никогда не отрешится от совести, как бы ни была искажена 
развратом, как бы ни страшно погрязла в пороке!.. Всегда над нею 
грозная длань нравственного закона, грозный голос суда божия, 
потому что она сама — свой нравственный закон и свой неумоли­
мый суд!..

Начинается бой (мы пропускаем его подробности); правая сто­
рона победила.

И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво;
Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень подрубленная.

Не правда ли: вам жаль удалого, хотя и преступного бойца? 
С невыразимою тоскою повторите вы за поэтом жалобную мело­
дию, которою выразил он его падение... А между тем вы же сами 
желали победы благородному купцу и гибели его преступному 
оскорбителю... Таково обаяние великих натур: как бы ни было ве­
лико их преступление, но, наказанные, они привлекают всё 
удивление и всю любовь нашу — мы видим в них жертвы неотра­
зимой судьбы и братским поцелуем прощания и прощения в хо­
лодные, посинелые уста их запечатлеваем торжество восстановлен­
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ной их смертию гармонии общего, которую нарушили было они 
своей виною...

Грозный царь воспалился гневом и спрашивает Калашникова: 
вольною волею или нехотя убил он его верного слугу и лучшего 
бойца? Вероятно, Калашников мог бы еще спасти себя ложью, 
но для этой благородной души, дважды так страшно потрясен­
ной — и позором жены, разрушившим его семейное блаженство, 
и кровавою местью врагу, не возвратившею ему прежнего бла­
женства,— для этой благородной души жизнь уже не представля­
ла ничего обольстительного, а смерть казалась необходимою для 
уврачевания ее неисцелимых ран... Есть души, которые доволь­
ствуются кое-чем — даже остатками бывшего счастия; но есть ду­
ши, лозунг которых — всё или ничего, которые не хотят запят­
нанного блаженства, раз потемненной славы: такова была и душа 
удалого купца, статного молодца, Степана Парамоновича Калаш­
никова! Он сказал царю всю правду, скрыв, однако, причину сво­
его мщения:

А за что, про что — не скажу тебе!
Скажу только богу единому!

Какая дивная черта глубокого знания сердца человеческого и 
древних нравов! Какая высокая, трагическая черта! Он охотно 
идет на казнь и лишь просит царя «не оставить своей милостью 
малых детушек, молодой жены да двух братьев его». В ответе 
царя резко, во всем страшном величии, высказывается колоссаль­
ный образ Грозного:

Хорошо тебе, детинушка,
Удалой боец, сын купеческий,
Что ответ держал ты по совести.
Молодую жену и сирот твоих 
Из казны моей я пожалую,
Твоим братьям велю от сего же дня 
По всему царству русскому широкому 
Торговать безданно, беспошлинно.
А ты сам ступай, детинушка,
На высокое место лобное,
Сложи свою буйную головушку.
Я  топор велю наточитъ-навострить,
П алача велю одетъ-нарядить,
Чтоб знали все люди московские,
Что и ты не оставлен моей милостью ...

Какая жестокая ирония, какой ужасный сарказм! * И мерт­
вый содрогнулся бы от него во гробе! А между тем в согласии на 
милость жене, покровительстве детям и братьям осужденного про­
блескивает луч благородства и величия царственной натуры и 
как бы невольное признание достоинства человека, который обре­
чен судьбою безвременной и насильственной смерти! Какая страш­

* С а р к а з м  — язвительная насмешка.
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ная трагедия! сама судьба, в лице Грозного, присутствует пред 
нами и управляет ее ходом!.. И едва ли во всей истории человече­
ства можно найти другой характер, который мог бы с большим 
правом представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!..

На площади собирается народ; гудит-воет заунывный колокол; 
по высокому лобному месту весело похаживает палач, руки голые 
потираючи:

Удалова бойца дожидается.
А лихой боец, молодой купец,—
Со родными братьями прощается.

Он велит им поклониться от него Алене Дмитриевне да заказать 
ей меньше печалиться, а детушкам про него не велит сказывать...

И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною;
И головушка бесталанная 
В крови на плаху покатилася.
Схоронили его за Москвой-рекой,
На чистом поле, промеж трех дорог:
Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,
И бугор земли сырой тут насыпали,
И кленовый крест тут поставили.
И гуляют-шумят ветры буйные 
Над его безыменной могилою.

И вот занавес опустился, трагедия кончилась, колоссальные 
образы ее героев исчезли из глаз наших, прошедшее стало опять 
прошедшим —

И что ж осталось
От сильных, гордых сих мужей,
Столь полных волею страстей? 5

Что? — могила, мрачное жилище тления и смерти; но над этою 
могилою веет жизнь, царит воспоминание, немою речью говорит 
предание:

И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек — перекрестится, *
Пройдет молодец — приосанится,
Пройдет девица — пригорюнится,
А пройдут гусляры — споют песенку.

Какие роскошные дани, какие богатые жертвы приносятся этой 
могиле живыми! И она стоит их, ибо не живые в ней, мертвой, — 
но она, мертвая, рождает жизнь в живых: заставляет их и кре­
ститься, и приосаниваться, и пригорюниваться, и петь песни!.. 
Вас огорчает, заставляет страдать горестная и страшная участь 
благородного Калашникова; вы жалеете даже и о преступном оп­
ричнике: понятное, человеческое чувство! Но без этой трагиче­
ской развязки, которая так печалит ваше сердце, не было бы и 
этой могилы, столь красноречивой, столь живой, столь полной глу­
бокого значения, и не было бы великого подвига, который так воз­
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высил вашу душу, и не было бы чудной песни поэта, которая так 
очаровала вас... И потому да переменится печаль ваша на радость, 
и да будет эта радость светлым торжеством победы бессмертного 
над смертным, общего над частным! Благословим непреложные 
законы бытия и миродержавных судеб и повторим, за поэтом, му­
зыкальный финал, которым, по старинному и достохвальному рус­
скому обычаю, заставляет он гусляров заключить свою поэтиче­
скую песню:

Гей вы, ребята удалые,
Гусляры молодые,
Голоса заливные!

Красно начинали — красно и кончайте,
Каждому правдою и честью воздайте.

Тороватому боярину слава!
И красавице боярыне слава!

И всему народу христианскому слава!

Излагая содержание этой поэмы, уже известной публике, мы 
имели в виду намекнуть на богатство ее содержания, на полноту 
жизни и глубокость идеи, которыми она запечатлена; что же до 
поэзии образов, роскоши красок, прелести стиха, избытка чувства, 
охватывающего душу огненными волнами, свежести колорита, си­
лы выражения, трепетного, полного страсти одушевления, — эти 
вещи не толкуются и не объясняются... Мы выписали целую часть 
поэмы — пусть читают и судят сами: кто не увидит в этих стихах 
того, что мы видим, для тех нет у нас очков, и едва ли какой оп­
тик в мире поможет им...

Содержание поэмы, в смысле рассказа происшествия, само по 
себе полно поэзии; если бы оно было историческим фактом, в нем 
жизнь являлась бы поэзиею, а поэзия жизнию. Но тем не менее 
он не существовал бы для нас, нашли бы мы его в простодушной 
хронике старых времен или, по какому-нибудь чуду, сами были 
его свидетелем, — оно было бы для нас мертвым материалом, в кото­
рый только поэт мог бы вдохнуть душу живу, отделив бт него все 
случайное, произвольное и представив его в гармоническом це­
лом, поставленном и освещенном сообразно с требованиями точки 
зрения и света. И в этом отношении нельзя довольно надивиться 
поэту: он является здесь опытным, гениальным архитектором, ко­
торый умеет так согласить между собою части здания, что ни одна 
подробность в украшениях не кажется лишнею, но представляет­
ся необходимою и равно важною с самыми существенными частя­
ми здания, хотя вы и понимаете, что архитектор мог бы легко, 
вместо ее, сделать и другую. Как ни пристально будете вы вгля­
дываться в поэму Лермонтова, не найдете ни одного лишнего или 
недостающего слова, черты, стиха, образа; ни одного слабого ме­
ста: всё в ней необходимо, полно, сильно! В этом отношении ее 
никак нельзя сравнить с народными легендами, носящими на себе 
имя их собирателей — Кирши Данилова6; то детский лепет, часто



поэтический, но часто и прозаический, нередко образный, но 
чаще символический, уродливый в целом, полный ненужных повто­
рений одного и того же;[поэма Лермонтова — создание мужествен­
ное, зрелое и столько жё художественное, сколько и народное. 
Безыменные творцы этих безыскусственных и простудушных про­
изведений составляли одно с веющим в них духом народности; они 
не могли от нее отделиться, она заслоняла в них саму же себя; но 
наш поэт вошел в царство народности как ее полный властелин, 
и, проникнувшись ее духом, слившись с нею, он показал только 
свое родство с нею, а не тождество; даже в минуту творчества 
он видел ее перед собою, как предмет, и так же по воле своей вы­
шел из нее в другие сферы, как и вошел в нее. Он показал этим 
только богатство элементов своей поэзии, кровное родство своего 
духа с духом народности своего отечества; показал, что и прошед­
шее его родины так же присущно его натуре, как и ее настоящее, 
и потому он, в этой поэме, является не безыскусственным певцом 
народности, но истинным художником, — и если его поэма не мо­
жет быть переведена ни на какой язык, ибо колорит ее весь в 
русско-народном языке, то тем не менее она — художественное 
произведение, во всей полноте, во всем блеске жизни воскресив­
шее один из моментов русского быта, одного из представителей 
древней Руси. В этом отношении после Бориса Годунова больше 
всех посчастливилось Иоанну Грозному: в поэме Лермонтова ко­
лоссальный образ его является изваянным из меди или мрамора.

По внутреннему плану нашей статьи мы должны были сперва 
говорить о тех стихотворениях Лермонтова, в которых он являет­
ся не безусловным художником, но внутренним человеком и по 
которым одним можно увидеть богатство элементов его духа и от­
ношения его к обществу. Мы так и начали, так и продолжаем: 
взгляд на чисто художественные стихотворения его заключит на­
шу статью. И если мы остановились на «Песне про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», 
которую сами признаем художественною, то потому, что, во-пер­
вых, самая ее художественность более или менее условна, ибо в 
этой «Песне» он подделывается под лад старинный и заставляет 
гусляров петь ее; во-вторых, эта «Песня» представляет собою 
факт о кровном родстве духа поэта с народным духом и свидетель­
ствует об одном из богатейших элементов его поэзии, намекаю­
щем на великость его таланта. Самый выбор этого предмета сви­
детельствует о состоянии духа поэта, недовольного современною 
действительностию и перенесшегося от нее в далекое прошедшее, 
чтоб там искать жизни, которой он не видит в настоящем. Но это 
прошедшее не могло долго занимать такого поэта: он скоро дол­
жен был почувствовать всю бедность и все однообразие его содер­
жания и возвратиться к настоящему, которое жило в каждой кап­
ле его крови, трепетало с каждым биением его пульса, с каждым 
вздохом его груди. Не отделиться ему от него! Оно внедрилось в
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него, обвилось вокруг него, оно сосет кровь из его сердца, оно тре­
бует всей жизни его, всей деятельности! Оно ждет от нёго своего 
просветления, уврачевания своих язв и недугов. Он, только он, 
может совершить это, как полный представитель настоящего, дру­
гой властитель наших дум 7. В созданиях поэта, выражающих 
скорби и недуги общества, общество находит облегчение от своих 
скорбей и недугов: тайна этого целительного действия — сознание 
причины болезни чрез представление болезни, как мы говорили 
об этом выше в нашей статье...

Наш век — век по преимуществу исторический. Все думы, все 
вопросы наши и ответы на них, вся наша деятельность вырастает 
из исторической почвы и на исторической почве. Человечество 
давно уже пережило век полноты своих верований: может быть, 
для него наступит эпоха еще высшей полноты, нежели какою ког­
да-либо прежде наслаждалось оно; но наш век есть век сознания, 
философствующего духа, размышления, «рефлексии»... Поэтому 
рефлексия (размышление) есть законный элемент поозии нашего 
времени, и почти все великие поэты нашего времени заплатили 
ему полную дань: Байрон в «Манфреде», «Каине» и других про­
изведениях; Гёте особенно в «Фаусте»; вся поэзия Шиллера по 
преимуществу рефлектирующая, размышляющая. В наше время 
едва ли возможна поэзия в смысле древних поэтов, созерцающая 
явление жизни без всякого отношения к личности поэта (поэзия 
объективная), и в наше время тот не поэт и особенно не худож­
ник, у которого в основании таланта не лежит созерцательность 
древних и способность воспроизводить явления жизни без отно­
шений к своей личности; но в наше время отсутствие в поэте вну­
треннего (субъективного) элемента есть недостаток. В самом Гё­
те не без основания порицают отсутствие исторических и общест­
венных элементов, спокойное довольство действительностию, как 
она есть. Это и было причиною, почему менее гётевской художест­
венная, но более человечественная, гуманная поэзия Шиллера на­
шла себе больше отзыва в человечестве, чем поэзия Гёте.

Преобладание внутреннего (субъективного) элемента в поэтах 
обыкновенных есть признак ограниченности таланта. У них субъ­
ективность означает выражение личности, которая всегда ограни­
ченна, если является отдельно от общего. Они обыкновенно гово­
рят о своих нравственных недугах, и всегда одно д то же; читая их, 
невольно вспоминаешь эти стихи Лермонтова:

Какое дело нам, страдал ты, или нет,
На что нам знать твои сомненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни* перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной,—

А между тем из них едва ли есть один,

100



Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшийся морщин 

Без преступленья иль утраты!..
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,

С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,

Махающий мечом картонным...8

В таланте великом избыток внутреннего, субъективного эле­
мента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления: 
оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт, 
говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем — о человечестве, 
ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в 
его грусти всякий узнаёт свою грусть, в его душе всякий узнаёт 
свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего 
по человечеству. Признавая его существом несравненно высшим 
себя, всякий в то же время сознает свое родство с ним.

Вот что заставило нас обратить особенное внимание на субъ­
ективные * стихотворения Лермонтова и даже порадоваться, что 
их больше, чем чисто художественных. По этому признаку мы уз­
наём в нем поэта русского, народного, в высшем и благородней­
шем значении этого слова, — поэта, в котором выразился историче­
ский момент русского общества. И все такие его стихотворения 
глубоки и многозначительны; в них выражается богатая дарами 
духа природа, благородная человечественная личность.

Через год после напечатания «Песни про царя Ивана Василь­
евича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» Лер­
монтов вышел снова на арену литературы с стихотворением «Ду­
ма», изумившим всех алмазною крепостию стиха, громовою си­
лою бурного одушевления, исполинскою энергиею благородного 
негодования и глубокой грусти. С тех пор стихотворения Лермон­
това стали являться одни за другими без перемежки и с его 
именем.

Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с пе­
чалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно должно 
состариться под бременем по знанья и сомненья; укоряет его, что 
оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя согласиться 
с поэтом: сомненье — так, но излишества познания и науки, хотя 
бы и «бесплодной», мы не видим: напротив, недостаток познания 
и науки принадлежит к болезням нашего поколения:

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь я как-нибудь!9

Хорошо бы еще, если б, взамен утраченной жизни, мы насла­
дились хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь выигрыш! Но

* Повторяем, что слово «субъективность» здесь принимается в смысле 
внутреннего элемента духа, а не выражения ограниченной личности, как 
понимали его прежде. (Примеч. В. Г . Белинского )
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сильное движение общественности сделало нас обладателями зна­
ния, без труда и учения — и этот плод без корня, надо признать­
ся, пришелся нам горек: он только пресытил нас, а не напитал, 
притупил наш вкус, но не усладил его. Это обыкновенное и необ­
ходимое явление во всех обществах, вдруг вступающих из естест­
венной непосредственности в сознательную жизнь, не в недрах их 
возросшую и созревшую, а пересаженную от развившихся наро­
дов. Мы в этом отношении — без вины виноватыI

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом!

Какая верная картина! Какая точность и оригинальность в 
выражении! Да, ум отцов наших для нас — поздний ум: великая 
истина!

И  ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни лю бви ,
И царствует в душ е какой-то холод тайный,
К огда  огонь кипит в крови!
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их легкомысленный, ребяческий разврат;
И к гробу  мы спешим без счастья и без славы,
Глядя  насмешливо назад.
Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына  
Над промотавшимся отцом!

Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорблен­
ного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсутствие 
внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической 
смерти!.. И кто же из людей нового поколения не найдет в нем 
разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внут­
ренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.. 
Если под «сатирою» должно разуметь не невинное зубоскальство 
веселеньких остроумцев, а громы негодования, грозу духа, оскор­
бленного позором общества, — то «Дума» Лермонтова есть сатира, 
и сатира есть законный род поэзии. Если сатиры Ювенала дышат 
такою же бурею чувства, таким же могуществом огненного слова, 
то Ювенал действительно великий поэт!..

Другая сторона того же вопроса выражена в стихотворении 
«Поэт». Обделанный в золото галантерейною игрушкою кинжал 
наводит поэта на мысль о роли, которую это орудие смерти и 
мщения играло прежде... А теперь?.. Увы!

Никто привычною, заботливой рукой 
Его не чистит, не ласкает,
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И надписи его, молясь перед зарей,
Никто с усердьем не читает...

В наш век изнеженный, не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,

На злато променяв ту власть, которой свет 
Внимал в немом благоговеньи?

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы;

Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
К ак  фимиам в часы молитвы!

Твой стих, как божий дух, носился над толпой,
И отзыв мыслей благородных  

Звуч а л  как колокол на башне вечевой  
Во дни торжеств и бед народны х .

Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блестки и обманы;

Как ветхая краса, наш ветхий мир привык 
Морщины прятать под румяны ..

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..

Вот оно, то бурное одушевление, трепещущая, изнемогаю­
щая от полноты своей страсть... Нет, хвалить такие стихи можно 
только стихами, и притом такими же... А мысль?.. Мы не долж­
ны здесь искать статистической точности фактов; но должны ви­
деть выражение поэта, — и кто не признает, что то, чего он требует 
от поэта, составляет одну из обязанностей его служения и призва­
ния?

...Со времени появления Пушкина в нашей литературе показа­
лись какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в 
оборот новое слово «разочарование», которое теперь уже успело 
сделаться и старым и приторным. Элегия сменила оду и стала 
господствующим родом поэзии. За поэтами даже и плохие стихо­
творцы начали воспевать

погибший жизни цвет
Без малого в осьмнадцать лет 10.

Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к 
жизни: литература в первый раз еще начала быть выражением 
общества. Это новое направление литературы вполне выразилось 
в дивном создании Пушкина — «Демон»:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия —
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья —
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь,
Часы надежд и наслаждений
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Тоской внезапной ооеня, —
Тогда какой-то злобный генпп 
Стал тайно навещать меня.
Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии, разру­
шающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую радость. 
Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об руку пошло сом­
нение — враг жизни! «Демон» Пушкина с тех пор остался у нас 
вечным гостем и с злою, насмешливою улыбкою показывается то 
хут, то там... Мало этого: он привел другого демона, еще более 
страшного, более неразгаданного:

И скучно и грустно, и некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды...

Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

Любить... но кого же? На время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и мука, и все там ничтожно!..

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка,

И жизнь — как посмотришь с холодным вниманьем вокруг — 
Такая пустая и глупая шутка...

Страшен этот глухой, могильный голос подземного страдания, 
нездешней муки, этот потрясающий душу реквием * всех надежд, 
всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От него содро­
гается человеческая природа, стынет кровь в жилах, и прежний 
светлый образ жизни представляется отвратительным скелетом, 
который душит нас в своих костяных объятиях, улыбается своими 
костяными челюстями и прижимается к устам нашим! Это не ми­
нута духовной дисгармонии51**, сердечного отчаяния: это — похо­
ронная песня всей жизни! Кому не знакомо по опыту состояние 
духа, выраженное в ней, в чьей натуре не скрывается возмож­
ность ее страшных диссонансов, — те, конечно, увидят в ней не 
больше, как маленькую пьеску грустного содержания, и будут 
правы; но тот, кто не раз слышал внутри себя ее могильный на-

* Р е к в и е м  — траурное музыкальное произведение.
** Д и с г а р м о н и я  — несозвучность, разноголосица, разлад.
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пев, а в ней увидел только художественное выражение давно зна­
комого ему ужасного чувства, тот припишет ей слишком глубо­
кое значение, слишком высокую цену, даст ей почетное место меж­
ду величайшими созданиями поэзии, которые когда-либо, подобно 
светочам Эвменид11, освещали бездонные пропасти человеческого 
духа... Й какая простота в выражении, какая естественность, сво­
бода в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась 
на бумагу сама собою, как поток слез, давно уже накипевших, кач 
струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана перевязка...

Вспомните «Героя нашего времени», вспомните Печорина — 
этого странного человека, который, с одной стороны, томится жиз- 
нию, презирает и ее и самого себя, не верит ни в нее, ни в само­
го себя, носит в себе какую-то бездонную пропасть желаний и 
страстей, ничем ненасытимых, а с другой — гонится за жизнию, 
жадно ловит ее впечатления, безумно упивается ее обаяниями; 
вспомните его любовь к Бэле, к Вере, к княжне Мери и потом 
Поймите эти стихи:

Любить... на кого же? На время — не стоит труда,
А вечно любить невозмождо!

Да, невозможно! Но зачем же эта безумная жажда любви, к чему 
эти гордые идеалы вечной любви, которыми мы встречаем нашу 
юность, эта гордая вера в неизменяемость чувства и его действи­
тельность?..

...Из каких богатых элементов составлена поэзия этого челове­
ка, какими разнообразными мотивами и звуками гремят и льются 
ее гармонии и мелодии! Вот пьеса, означенная рубрикою «1-е ян­
варя»: читая ее, мы опять входим в совершенно новый мир, хо­
тя и застаем в ней все ту же думу, то же сердце, словом — ту же 
личность, как и в прежних. Поэт говорит, как часто, при шуме 
пестрой толпы, среди мелькающих вокруг него бездушных лиц, — 
стянутых приличъем масок, когда холодных рук его с небрежною 
смелостью касаются давно бестрепетные руки  модных красавиц,— 
как часто воскресают в нем старинные мечты, святые звуки по­
гибших лет...

И вижу я себя ребенком; и кругом 
Родные все места: высокий барский дом 

И сад с разрушенной теплицей;
Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,
А за прудом село дымится — и встают 

Вдали туманы над полями.
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Глядит вечерний луч, и желтые листы 

Шумят под робкими шагами.

Только у Пушкина можно найти такие картины в этом роде! 
Когда же, говорит он, шум людской толпы спугнет мою мечту,

О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!
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Если бы не все стихотворения Лермонтова были одинаково 
лучшие, то это мы назвали бы одним из лучших.

«Журналист, читатель и писатель» напоминает и идеею, и фор­
мою, и художественным достоинством «Разговор книгопродавца с 
поэтом» Пушкина. Разговорный язык этой пьесы — йерх совер­
шенства; резкость суждений, тонкая и едкая насмешка, ориги­
нальность и поразительная верность взглядов и замечаний — изу­
мительны. Исповедь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит 
слезами, горит чувством. Личность поэта является в этой испове­
ди в высшей степени благородною.

Поэтическая мысль может иногда родиться и вследствие како­
го-нибудь из тех обстоятельств, из которых слагается наша жизнь; 
но чаще всего и почти всегда она есть не что иное, как случай 
действптельности в возможности, и потому в поэзии не имеет ни­
какого места вопрос: «было ли это?»; но она всегда должна поло­
жительно отвечать на вопрос: «возможно ли это, может ли это 
быть в действительности?» Самое обстоятельство может только, 
так сказать, натолкнуть поэта на поэтическую идею и, будучи 
выражено им в стихотворении, является уже совсем другим, но­
вым, и небывалым, но могущим быть. Потому, чем выше талант 
поэта, тем больше находим мы в его произведениях применений и 
к собственной нашей жизни, и к жизни других людей. Мало это­
го: в неиспытанных нами обстоятельствах мы узнаем как будто 
коротко знакомое нам по опыту,— и тогда понимаем, почему поэ­
зия, выражая частное, есть выражение общего. Прочтете «Соседа» 
Лермонтова — и хотя бы вы никогда не были в подобном обстоя­
тельстве, но вам покажется, что вы когда-то были в заключении, 
любили незримого соседа, отделенного от вас стеною, прислуши­
вались и к мерному звуку шагов его, и к унылой песне его, и го­
ворили к нему про себя:

Я слушаю — и в  мрачной тишине 
Твои напевы раздаются...
О чем они — не знаю; но тоской 
Исполнены, и звуки чередой,
Как слезы, тихо льются, льются...
И лучших лет надежды и любовь 
В груди моей все оживает вновь,
И мысли далеко несутся,
И полон ум желаний и страстей,
И кровь кипит — и слезы из очей,
Как звуки, друг за другом льются...

Эта тихая, кроткая грусть души сильной и крепкой, эти уны­
лые, мелодические звуки, льющиеся друг за другом, как слеза за 
слезою; эти слезы, льющиеся одна за другою, как звук за зву­
ком, сколько в них таинственного, невыговариваемого, но так 
ясно понятного сердцу! Здесь поэзия становится музыкою: здесь 
обстоятельство является, как в опере, только поводом к звукам, 
намеком на их таинственное значение; здесь от случая жизни от­
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нята вся его материальная, внешняя сторона, и извлечен из него 
один чистый эфир, солнечный луч света, в возможности скрывав­
шиеся в нем... Выраженное в этой пьесе обстоятельство может 
быть фактом, но сама пьеса относится к этому факту, как относит­
ся к натуральной розе поэтическая роза, в которой нет грубого 
вещества, составляющего натуральную розу, но в которой толь­
ко нежный румянец и кроткое ароматическое дыхание натураль­
ной розы...

Гармонически и благоуханно высказывается дума поэта в пье­
сах: «Когда волнуется желтеющая нива», «Расстались мы; но 
твой портрет» и «Отчего» — и грустно, болезненно в пьесе «Благо­
дарность». Не можем не остановиться на двух последних. Они ко­
ротки, по-видимому, лишены общего значения и не заключают в 
себе никакой идеи; но, боже мой! какую длинную и грустную по­
весть содержит в себе каждое из них! как они глубоко знамена­
тельны, как полны мыслию!

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою 
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно... потому, что весело тебе.

Это вздох музыки, это мелодия грусти, это кроткое страдание 
любви, последняя дань нежно и глубоко любимому предмету от 
растерзанного и смирённого бурею судьбы сердца! И какая уди­
вительная простота в стихе! Здесь говорит одно чувство, которое 
так полно, что не требует поэтических образов для своего выра­
жения; ему не нужно убранства, не нужно украшений, оно гово­
рит само за себя, оно вполне высказалось бы и прозою..,

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,—
За все, чем я обманут в жизни был...
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил...

Какая мысль скрывается в этой грустной «благодарности», в 
этом сарказме обманутого чувством и жизнию сердца? Все хоро­
шо: и тайные мучения страстей, и горечь слез, и все обманы 
жизни; но еще лучше, когда их нет, хотя без них и нет ничего, 
что просит душа, чем живет она, что нужно ей, как масло для 
лампады!.. Это утомление чувством; сердце просит покоя и 
отдыха, хотя и не может жить без волнения и движения... 
В pendant к этой пьесе может идти новое стихотворение Лермон­
това, «Завещание», напечатанное в этой книжке «Отечественных 
записок»: это похоронная песнь жизни и всем ее обольщениям,
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тем более ужасная, что ее голос не глухой и не громкий, а холод­
но спокойный; выражение не горит и не сверкает образами, но 
небрежно и прозаично... Мысль этой пьесы: и худое и хорошее — 
все равно; сделать лучше не в нашей воле, и потому пусть идет 
себе как оно хочет... Это уж даже и не сарказм, не ирония, и не 
жалоба: не на что сердиться, не на что жаловаться, — все равно! 
Отца и мать жаль огорчить... Возле них есть соседка — она не 
спросит о нем, но нечего жалеть пустого сердца — пусть попла­
чет: ведь это ей нипочем! Страшно!.. Но поэзия есть сама дейст­
вительность, и потому она должна быть неумолима и беспощадна, 
где дело идет о том, что есть или что бывает... А человеку необхо­
димо должно перейти через это состояние духа. В музыке 
гармония условливается диссонансом, в духе — блаженство услов­
ливается страданием, избыток чувства сухостию чувства, любовь 
ненавистию, сильная жизненность отсутствием жизни: это такие 
крайности, которые всегда живут вместе, в одном сердце. Кто не 
печалился и не плакал, тот и не возрадуется, кто не болел, тот и 
не выздоровеет, кто не умирал заживо, тот и не восстанет... Жа­
лейте поэта или, лучше, самих себя: ибо, показав вам раны своей 
души, он показал вам ваши собственные раны; но не отчаивай­
тесь ни за поэта, ни за человека: в том и другом бурю сменяет 
вёдро, безотрадность — надежда...

Надежда!— может быть, под бременем годов,
Под снегом опыта и зимнего сомненья,
Таятся семена погибнувших цветов 
И, может быть, еще свершится прозябенье! 12

Два перевода из Байрона — «Еврейская мелодия» и «В аль­
бом» — тоже выражают внутренний мир души поэта. Это боль 
сердца, тяжкие вздохи груди; это надгробные надписи на памят­
никах погибших радостей...

Пусть будет песнь твоя дика. Как мой венец,
Мне тягостны веселья звуки!

Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки.

Страданьями была упитана она,
Таилась долго и безмолвно;

И грозный час настал — теперь она полна,
Как кубок смерти яда полный.

...«Русалкою» начнем мы ряд чисто художественных стихот­
ворений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает за 
роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса покрыта 
фантастическим колоритом и по роскоши картин, богатству поэ­
тических образов, художественности отделки составляет собою 
один из драгоценнейших перлов русской поэзии. «Три пальмы» 
дышат знойною природою Востока, переносят нас на песчаные пу­
стыни Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль поэта ярко выда-
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ется, — и он поступил с нею как истинный поэт, не заключив 
своей пьесы нравственною сентенциею *. Сама эта мысль могла 
быть опоэтизирована только своим восточным колоритом и оп­
равдана названием «Восточное сказание»; иначе она была бп 
детскою мыслию. Пластицизм и рельефность образов, выпук­
лость форм и яркий блеск восточных красок сливают в этой пьесе 
поэзию с живописью: это картина Брюллова, смотря на которую 
хочешь еще и осязать ее.

...............................В дали голубой
Столбом уж крутился песок золотой,
Звонков раздавались нестройные звуки,
Пестрели коврами покрытые вьюки,
И шел, колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом, взрывая песок.
Мотаясь, висели меж твердых горбов 
Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой поднимали,
И черные очи оттуда сверкали...
И, стан худощавый к луке наклоня,
Араб горячил вороного коня.
И конь на дыбы поднимался порой 
И прыгал, как барс, пораженный стрелой;
И белой одежды красивые складки 
По плечам фариса вились в беспорядке;
И, с криком и свистом несясь по песку,
Бросал и ловил он копье на скаку.

Нечего хвалить такие стихи — они говорят сами за себя и 
выше всяких похвал.

«Дары Терека» есть поэтическая апофеоза ** Кавказа. Только 
роскошная, живая фантазия греков умела так олицетворять при­
роду, давать образ и личность ее немым и разбросанным явле­
ниям. Нет возможности выписывать стихов из этой дивно худо­
жественной пьесы, этого роскошного видения богатой, радужной, 
исполинской фантазии; иначе пришлось бы переписать все 
стихотворение. Терек и Каспий олицетворяют собою Кавказ, как 
самые характеристические его явления. Терек сулит Каспию до­
рогой подарок; но сладострастно-ленивый сибарит *** моря, по­
коясь в мягких брегах, не внемлет ему, не обольщаясь ни стадом 
валунов, ни трупом удалого кабардинца; но когда Терек сулит 
ему сокровенный дар — бесценнее всех даров вселенной, и когда

...над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхался, всплыла,—
И старик во блеске власти 
Встал могучий, как гроза,
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза.

* С е н т е н ц и я  — изречение нравоучительного характера.
** А п о ф е о з а ,  а п о ф е о з  — торжественное прославление.

*** С и б а р й т  — праздный, изнеженный человек, живущий в роскоши.
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Он взыграл, веселья полный, —
И в объятия свои 
Набегающие волны 
Принял с ропотом любви...

Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гёте, ни Пуш­
киным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, ска­
зав, что такие стихотворения, как «Русалка», «Трй пальмы» и 
«Дары Терека», можно находить только у таких поэтов, как Бай­
рон, Гёте и Пушкин...

Не менее превосходна «Казачья колыбельная песня». Ее 
идея — мать; но поэт умел дать индивидуальное значение этой 
общей идее: его мать — казачка, и потому содержание ее колы­
бельной песни выражает собою особенности и еттенки казачьего 
быта. Это стихотворение есть художественная апофеоза матери: 
всё, что есть святого, беззаветного в любви матери, весь трепет, 
вся нега, вся страсть, вся бесконечность кроткой нежности, без­
граничность бескорыстной преданности, какою дышит любовь ма­
тери, — всё это воспроизведено поэтом во всей полноте. Где, от­
куда взял поэт эти простодушные слова, эту умилительную неж­
ность тона, эти кроткие и задушевные звуки, эту женственность 
и прелесть выражения? Он видел Кавказ, — и нам понятна вер­
ность его картин Кавказа; он не видал Аравии и ничего, что 
могло бы дать ему понятие об этой стороне палящего солнца, пес­
чаных степей, зеленых пальм и прохладных источников, но он 
читал их описания; как же он так глубоко мог проникнуть в тай­
ны женского и материнского чувства?

Стану сказывать я сказки,
Песенку спою;

Ты ж дремли, закрывши глазки,
Баюшки-баю.

Богатырь ты будешь с виду 
И казак душой.

Провожать тебя я выйду —
Ты махнешь рукой...

Сколько горьких слез украдкой 
Я в ту ночь пролью!

Спи, мой ангел, тихо, сладко, 
Баюшки-баю.

Стану я тоской томиться, 
Безутешно ждать,

Стану целый день молиться,
По ночам гадать;

Стану думать, что скучаешь 
Ты в чужом краю...

Спи ж, пока забот не знаешь, 
Баюшки-баю.

Дам тебе я на дорогу 
Образок святой:

Ты его, моляся богу,
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Ставь перед собой.
Да, готовясь в бой опасный,

Помни мать свою...
Спи, младенец мой прекрасный,

Баюшки-баю!

«Воздушный корабль» не есть собственно перевод из Зейдли- 
ца: Лермонтов взял у немецкого поэта только идею, но обработал 
ее по-своему. Эта пьеса, по своей художественности, достойна 
великой тени, которой колоссальный облик так грандиозно пред­
ставлен в ней. — Какое тихое, успокоительное чувство ночи после 
знойного дня веет в этой маленькой пьесе Гёте? так грациозно 
переданной нашим поэтом:

Горные вершины 
Спят во тьме ночной;
Тихие долины 
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного —
Отдохнешь и ты.

Теперь нам остается разобрать поэму Лермонтова «Мцыри». 
Пленный мальчик черкес воспитан был в'грузинском монастыре; 
выросши, он хочет сделаться или его хотят сделать монахом. Раз 
была страшная буря, во время которой черкес скрылся. Три дня 
пропадал он, а на четвертый был найден в степи, близ обители, 
слабый, больной, и умирающий перенесен снова в монастырь. 
Почти вся поэма состоит из исповеди о том, что было с ним в эти 
три дня. Давно манил его к себе призрак родины, темно носив­
шийся в душе его, как воспоминание детства. Он захотел видеть 
божий мир — и ушел.

Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,—
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О! я, как брат,
Обняться с бурей был бы рад! *
Глазами тучи я следил,
Рукою молнию ловил...
Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой 
Меж бурным сердцем и грозой?..

Уже из этих слов вы видите, что за огненная душа, что за 
могучий дух, что за исполинская натура у этого мцыри! Это 
любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени его
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собственной личности. Во всем, что ни говорит мцыри, веет его 
собственным духом, поражает его собственною мощью. Это произ­
ведение субъективное.

...Мысль [поэмы] отзывается юношескою незрелостию, и если 
она д&ла возможность поэту рассыпать перед вашими глазами 
такое богатство самоцветных камней поэзии, — то не сама собою, 
а точно как странное содержание иного посредственного либретто 
дает гениальному композитору возможность создать превосходную 
оперу. Недавно кто-то, резонерствуя в газетной статье о стихотво­
рениях Лермонтова, назвал его «Песню про царя Ивана Василье­
вича, удалого опричника и молодого купца Калашникова» произ­
ведением детским, а «Мцыри» — произведением зрелым: глубоко­
мысленный критикан, рассчитывая по пальцам время появления 
той и другой поэмы, очень остроумно сообразил, что автор был 
тремя годами старше, когда писал «Мцыри», и из этого казуса 
весьма основательно вывел заключение: ergo* «Мцыри» зрелее. 
Это очень понятно: у кого нет эстетического чувства, кому не го­
ворит само за себя поэтическое произведение, тому остается га­
дать о нем по пальцам или соображаться с метрическими книгами...

Но, несмотря на незрелость идеи и некоторую натянутость в 
содержании «Мцыри», — подробности и изложение этой поэмы 
изумляют своим исполнением. Можно сказать без преувеличения, 
что поэт брал цвета у радуги, лучи у солнца, блеск у молнии, гро­
хот у громов, гул у ветров, что вся природа сама несла и пода­
вала ему материалы, когда писал он эту поэму. Кажется, будто 
поэт до того был отягощен обременительною полнотою внутрен­
него чувства, жизни и поэтических образов, что готов был вос­
пользоваться первою мелькнувшею мыслию, чтоб только освобо­
диться от них, — и они хлынули из души его, как горящая лава 
из огнедышащей горы, как море дождя из тучи, мгновенно объяв­
шей собою распаленный горизонт, как внезапно прорвавшийся 
яростный поток, поглощающий окрестность на далекое расстояние 
своими сокрушительными волнами... Этот четырехстопный ямб с 
одними мужескими окончаниями, как в «Шильонском узнике» 13, 
звучит и отрывисто падает, как удар меча, поражающего свою 
жертву. Упругость, энергия и звучное, однообразное падение его 
удивительно гармонируют с сосредоточенным чувством, несокру­
шимою силою могучей натуры и трагическим положением героя 
поэмы. А между тем, какое разнообразие картин, образов и чувств! 
Тут и бури духа, и умиление сердца, и вопли отчаяния, и тихие 
жалобы, и гордое ожесточение, и кроткая грусть, и мраки ночи, и 
торжественное величие утра, и блеск полудня, и таинственное 
обаяние вечера!.. Многие положения изумляют своею верностию: 
таково место, где мцыри описывает свое замирание подле монасты­
ря, когда грудь его пылала предсмертным огнем, когда над усталою

* Следовательно (с лат.).
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головою уже веяли успокоительные сны смерти и носились ев 
фантастические видения. Картины природы обличают кисть вели­
кого мастера: они дышат грандиозностию и роскошным блеском 
фантастического Кавказа. Кавказ взял полную дань с музы наше­
го поэта... Странное дело! Кавказу как будто суждено быть ко­
лыбелью наших поэтических талантов, вдохновителем и пестуном 
их музы, поэтическою их родиною! Пушкин посвятил Кавказу 
одну из первых своих поэм — «Кавказского пленника», и одна из 
последних его поэм —* «Галуб» 14 — тоже посвящена Кавказу; не­
сколько превосходных лирических стихотворений его также отно­
сятся к Кавказу. Грибоедов создал на Кавказе свое «Горе от ума»: 
дикая и величавая природа этой страны, кипучая жизнь и суровая 
поэзия ее сынов вдохновили его оскорбленное человеческое чувство 
на изображение апатического, ничтожного круга Фамусовых, Ска­
лозубов, Загорецких, Хлестовых, Тугоуховских, Репетиловых, Мол- 
чалиных — этих карикатур на природу человеческую... И вот яв­
ляется новый великий талант — и Кавказ делается его поэтиче­
скою родиною, пламенно любимою им; на недоступных вершинах 
Кавказа, венчанных вечным снегом, находит он свой Парнас; в 
его свирепом Тереке, в его горных потоках, в его целебных источ­
никах находит он свой Кастальский ключ, свою Ипокрену...15 
Как жаль, что не напечатана другая поэма Лермонтова, действие 
которой совершается тоже на Кавказе и которая в рукописи ходит 
в публике, как некогда ходило «Горе от ума»; мы говорим о «Де­
моне» 16. Мысль этой поэмы глубже и несравненно зрелее, чем 
мысль «Мцыри», и хотя исполнение ее отзывается некоторою не- 
зрелостию, но роскошь картин, богатство поэтического одушевле­
ния, превосходные стихи, высокость мыслей, обаятельная прелесть 
образов ставит ее несравненно выше «Мцыри» и превосходит всё, 
что можно сказать в ее похвалу. Это не художественное создание, 
в строгом смысле искусства, но оно обнаруживает всю мощь та­
ланта поэта и обещает в будущем великие художественные соз­
дания.

Говоря вообще о поэзии Лермонтова, мы должны заметить 
в ней один недостаток: это иногда неясность образов и неточность 
в выражении. Так, например, в «Дарах Терека», где сердитый по­
ток описывает Каспию красоту убитой казачки, очень неопреде­
ленно намекнуто и на причину ее смерти и на ее отношение к 
гребенскому казаку:

По красотке-молодице 
Не тоскует над рекой 
Лишь один во всей станице 
Казачина гребенской.
Оседлал он вороного 
И в горах, в ночном бою,
На кинжал чеченца злого 
Сложит голову свою.
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Здесь на догадку читателя оставляется три случая, равно воз­
можные: или что чеченец убил казачку, а казак обрек себя мще­
нию за смерть своей любезной; или что сам казак убил ее из рев­
ности и ищет себе смерти; или что он еще не знает о погибели 
своей возлюбленной и потому не тужит о ней, готовясь в бой. Та­
кая неопределенность вредит художественности, которая именно в 
том и состоит, что говорит образами определенными, выпуклыми, 
рельефными, вполне выражающими заключенную в них мысль. 
Можно найти в книжке Лермонтова пять-шесть неточных выра­
жений, подобных тому, которыми оканчивается его превосходная 
пьеса «Поэт»:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья,

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

Ржавчина презренья — выражение неточное и слишком сби­
вающееся на аллегорию. Каждое слово в поэтическом произве­
дении должно до того исчерпывать всё значение требуемого мыс- 
лию целого произведения, чтоб видно было, что нет в языке друго­
го слова, которое тут могло бы заменить ею. Пушкин и в этом 
отношении величайший образец: во всех томах его произведений 
едва ли можно найти хоть одно сколько-нибудь неточное или изы­
сканное выражение, даже слово... Но мы говорим не больше как 
о пяти или шести пятнышках в книге Лермонтова: всё остальное 
в ней удивляет силою и тонкостию художественного такта, полно­
властным обладанием совершенно покоренного языка, истинно 
пушкинской точностию выражения.

Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы видим 
в них все силы, все элементы, из которых слагается жизнь и поэ­
зия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе всё живет} им 
всё доступно, всё понятно; они на всё откликаются. Оп всевласт­
ный обладатель царства явлений жизни, он воспроизводит иt  как 
истинный художник; он поэт русский в душе — в нем живет про­
шедшее и настоящее русской жизни; он глубоко знаком и с внут­
ренним миром души. Несокрушимая сила и мощь духа, смирение 
жалоб, елейное благоухание молитвы, пламенное, бурное одушев­
ление, тихая грусть, кроткая задумчивость, вопли гордого стра­
дания, стоны отчаяния, таинственная нежность чувства, неукро­
тимые порывы дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги 
современного общества, картины мировой жизни, хмельные обая­
ния жизни, укоры совести, умилительное раскаяние, рыдания 
страсти и тихие слезы, как звук за звуком, льющиеся в полноте 
умиренного бурей жизни сердца, упоения любви, трепет разлуки, 
радость свидания, чувство матери, презрение к прозе жизни, бе­
зумная жажда восторгов, полнота упивающегося роскошью бытия 
духа, пламенная вера, мука душевной пустоты, стон отвращающе­
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гося самого себя чувства замершей жизни, яд отрицания, холод 
сомнения, борьба полноты чувства с разрушающею силою рефлек­
сии, падший дух неба, гордый демон и невинный младенец, буйная 
вакханка и чистая дева — всё, всё в поэзии Лермонтова: и небо 
и земля, и рай и ад... По глубине мысли, роскоши поэтических 
образов, увлекательной, неотразимой силе поэтического обаяния, 
полноте жизни и типической оригинальности, по избытку силы, 
бьющей огненным фонтаном, его создания напоминают собою соз­
дания великих поэтов. Его поприще еще только начато, и уже как 
много им сделано, какое неистощимое богатство элементов обна­
ружено им: чего же должно ожидать от него в будущем?.. Пока 
еще не назовем мы его ни Байроном, ни Гёте, ни Пушкиным и не 
скажем, чтоб из него со временем вышел Байрон, Гёте или Пуш­
кин: ибо мы убеждены, что из него выйдет ни тот, ни другой, ни 
третий, а выйдет — Лермонтов... Знаем, что наши похвалы пока­
жутся большинству публики преувеличенными; но мы уже обрек­
ли себя тяжелой роли говорить резко и определенно то, чему сна­
чала никто не верит, но в чем скоро все убеждаются, забывая 
того, кто первый выговорил сознание общества и на кого оно за это 
смотрело с насмешкою и неудовольствием... Для толпы немо и без­
молвно свидетельство духа, которым запечатлены создания вновь 
явившегося таланта: она составляет свое суждение не по самым 
этим созданиям, а по тому, что о них говорят сперва люди почтен­
ные, литераторы заслуженные, и потом, что говорят о них все. Да­
же восхищаясь произведениями молодого поэта, толпа косо смот­
рит, когда его сравнивают с именами, которых значения она не 
понимает, но к которым она прислушалась, которых привыкла 
уважать на слово... Для толпы не существуют убеждения истины: 
она верит только авторитетам, а не собственному чувству и разу­
м у— хорошо делает... Чтоб преклониться перед поэтом, ей надо 
сперва прислушаться к его имени, привыкнуть к нему и забыть 
множество ничтожных имен, которые на минуту похищали ее бес­
смысленное удивление. Procul profani...*

Как бы то ни было, но и в толпе есть люди, которые высятся 
над нею: они поймут нас. Они отличат Лермонтова от какого-ни- 
будь фразера, который занимается стукотнею звучных слов и бо+ 
гатых рифм, который вздумает почитать себя представителем на­
ционального духа потому только, что кричит о славе России (ни­
сколько не нуждающейся в этом) и вандальски смеется над 
издыхающею будто бы Европою, делая из героев ее истории что-то 
похожее на немецких студентов...17 Мы уверены, что и наше суж­
дение о Лермонтове отличат они от тех производств в «лучшие 
писатели нашего времени, над сочинениями которых (будто бы) 
примирились все вкусы и даже все литературные партии», таких 
писателей, которые действительно обнаруживают замечательное

* Прочь, непосвященные... (с лат.)
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дарование, но лучшими могут казаться только для малого кружка 
читателей того журнала, в каждой книжке которого печатают они 
по одной и даже по две повести 18. Мы уверены, что они поймут 
как должно и ропот старого поколения, которое, оставшись при 
вкусах и убеждениях цветущего времени своей жизни, упорно 
принимает неспособность свою сочувствовать новому и понимать 
его — за ничтожность всего нового...

И мы видим уже начало истинного (не шуточного) примире­
ния всех вкусов и всех литературных партий над сочинениями 
Лермонтова* — и уже недалеко то время, когда имя его в литера­
туре сделается народным именем и гармонические звуки его поэ­
зии будут слышимы в повседневном разговоре толпы, между тол­
ками ее о житейских заботах...



СОЧИНЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА

С т а т ь я  п я т а я

В  гармонии соперник мой
Б ы л  шум лесов, иль вихорь буйной ,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул  глухой ,
Иль шепот речки тихоструйной*.

Пафос поэзии П уш кина вообще .—
Разбор лирических произведений Пушкина.

В
» L аждое поэтическое произведение есть плод могучей 

мысли, овладевшей поэтом. Если б мы допустили, что 
с эта мысль есть только результат деятельности его рас­

судка, мы убили бы этим не только искусство, но и 
_______ р самую возможность искусства. В самом деле, что муд­

реного было бы сделаться поэтом, и кто бы не в сос­
тоянии был сделаться поэтом по нужде, по выгоде или по прихоти, 
если б для этого стоило только придумать какую-нибудь мысль, 
да и втискать ее в придуманную же форму? Нет, не так это де­
лается поэтами по натуре и призванию! У того, кто не поэт по 
натуре, пусть придуманная им мысль будет глубока, истинна, даже 
свята, — произведение все-таки выйдет мелочное, ложное, фаль­
шивое, уродливое, мертвое — и никого не убедит оно, а, скорее, 
разочарует каждого в выраженной им мысли, несмотря на всю ее 
правдивость! Но между тем, так-то именно и понимает толпа ис: 
кусство, этого-то именно и требует она от поэтов! Придумайте 
ей, на досуге, мысль получше, да потом и обделайте ее в какой-ни­
будь вымысел, словно брильянт в золото! Вот и дело с концом! 
Нет, не такие мысли и не так овладевают поэтом и бывают живы­
ми зародышами живых созданий! Искусство не допускает к себе 
отвлеченных философских, а тем менее рассудочных идей: оно 
допускает только идеи поэтические, а поэтическая идея — это не 
силлогизм, не догмат, не правило, это — живая страсть, это — па­
фос... Что такое пафос? Творчество — не забава, и художествен­
ное произведение — не плод досуга или прихоти, оно стоит худож­
нику труда; он сам не знает, как западает в его душу зародыш но­
вого произведения, он косит и вынашивает в себе зерно поэтической 
мысли, как носит и вынашивает мать младенца в утробе своей; про-
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цесс творчества имеет аналогию с процессом деторождения и не 
чужд мук, разумеется духовных, этого физического акта. И пото­
му, если поэт решится на труд и подвиг творчества, значит, что 
его к этому движет, стремит какая-то могучая сила, какая-то 
непобедимая страсть. Эта сила, эта страсть — пафос. В пафо­
се поэт является влюбленным в идею, как в прекрасное, живое 
существо, страстно проникнутым ею,— и он созерцает ее не ра­
зумом, не рассудком, не чувством и не какою-либо одною способ­
ностью своей души, но всею полнотою и целостью своего нрав­
ственного бытия, — и потому идея является в его произведении не 
отвлеченною мыслью, не мертвою формою, а живым созданием, в 
котором живая красота формы свидетельствует о пребывании в ней 
божественной идеи и в котором нет черты, свидетельствующей о 
сшивке или спайке, — нет границы между идеею и формою, но та 
и другая являются целым и единым органическим созданием. Идеи 
истекают из разума; но живое творит и рождает не разум, а лю­
бовь. Отсюда ясно видна разница между идеею отвлеченною и поэ­
тическою: первая — плод ума, вторая — плод любви, как страсти. 
Но отчего же, скажут, называть это пафосом, а не страстью? — От­
того, что слово «страсть» заключает в себе понятие более чувствен­
ное, тогда как слово «пафос» заключает в себе понятие более нрав­
ственное. В страсти много индивидуального, личного, своекорыст­
ного, темного, в ней может быть даже низкое и подлое; потому что 
можно питать страсть не только к женщине, но и к женщинам, не 
только к славе, но и к почестям, можно питать страсть к деньгам, 
к вину, к гастрономии. В страсти много чисто чувственного, кров­
ного, нервического, телесного, земного. Под «пафосом» разумеется 
тоже страсть, и притом соединенная с волнением крови, с потря­
сением всей нервной системы, как и всякая другая страсть; но па­
фос всегда есть страсть, возжигаемая в душе человека идеею и все­
гда стремящаяся к идее, — следовательно, страсть чисто духовная, 
нравственная, небесная. Пафос простое умственное постижение идеи 
превращает в любовь к идее, полную энергии и страстного стрем­
ления. В философии идея является бесплотною; через пафос она 
превращается в дело, в действительный факт, в живое создание. От 
слова пафос, или патос (pathos), происходит слово патетический, 
наиболее употребляемое в отношении к драматической поэзии, как 
к наиболее исполненной пафоса по своей сущности. Но мы лучше 
объясним значение пафоса указанием на него в великих произве­
дениях искусства. Пафос Шекспировой драмы «Ромео и Джуль­
етта» составляет идея любви, — и потому пламенными волнами, 
сверкающими ярким светом звезд, льются из уст любовников во­
сторженные патетические речи... Это пафос любви, потому что в 
лирических монологах Ромео и Джульетты видно не одно только 
любование друг другом, но и торжественное, гордое, исполненное 
упоения признание любви, как божественного чувства. В тех моно­
логах Ромео и Джульетты, когда их любви начало угрожать несча­
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стье, бурным потоком изливается энергия раздраженного чувства, 
вдруг встретившего препятствие своему вольному и широкому раз­
ливу. Пафос «Гамлета» составляет борьба негодования на порок и 
преступление с бессилием вступить с ними в открытый и отчаян­
ный бой, как того требует сознание долга... Таких примеров можно 
было бы привести много, но для объяснения нашей мысли доволь­
но и этих двух.

Итак, каждое поэтическое произведение должно быть плодом 
пафоса, должно быть проникнуто им. Без пафоса нельзя понять, что 
заставило поэта взяться за перо и дало ему силу и возможность 
начать и кончить иногда довольно большое сочинение. Поэтому 
выражения: в этом произведении есть идея, а в этом нет идеи, не 
совсем точны и определенны. Вместо этого должно говорить: в чем 
состоит пафос этого произведения? или: в этом произведении есть 
пафос, а в этом нет. Это будет гораздо определеннее и точнее, по­
тому что многие ошибочно принимают за идею то, что может быть 
идеею везде, кроме произведения, где ее думают видеть и где она, 
в самом-то деле, является просто резонерством, кое-как прикрытым 
сшивными лохмотьями бедной формы, из-под которой так и скво­
зит его нагота. Пафос — другое дело. Надо быть совершенно ли­
шенным всякого эстетического такта, чтоб увидеть пафос в произ­
ведении холодном, мертвом, в котором идея с формою слиты, как 
масло с водою, или сшиты на живую нитку белыми стежками.

Как ни многочисленны, как ни разнообразны создания великого 
поэта, но каждое из них живет своею жизнию, а потому и имеет 
свой пафос. Тем не менее весь мир творчества поэта, вся полнота 
его поэтической деятельности тоже имеет свой единый пафос, к 
которому пафос каждого отдельного произведения относится, как 
часть к целому, как оттенок, видоизменение главной идеи, как 
одна из ее бесчисленных сторон. И это относится не к одним од­
носторонним поэтам, каков был, например, Байрон, но также и к 
таким, которых произведения удивляют своею многосторонностию 
и многоразличием направлений, каков, например, Шекспир. И это 
очень естественно: всякая личность единична; у ней может быть 
много интересов и направлений, но всегда под преобладающим 
влиянием одного главного; а так как личность есть живой и непо­
средственный источник творческой деятельности, то и все произве­
дения поэта должны быть запечатлены единым духом, проникнуты 
единым пафосом...

Говоря о таком многостороннем и разнообразном поэте, как 
Пушкин, нельзя не обращать внимания на частности, нельзя не 
указывать в особенности на то или другое даже из мелких его сти­
хотворений и тем менее можно не говорить отдельно о каждой из 
больших его пьес; нельзя также не делать из него больших или 
меньших выписок; но, ограничившись только этим, критик не да­
леко бы ушел. Прежде всего нужен взгляд общий не на отдельные 
пьесы, а на всю поэзию Пушкина, как на особый и целый мир
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творчества. Этот общий взгляд будет, в лабиринте разнообразных 
и многочисленных творений поэта, ариадниною нитью * и для кри­
тика, и для его читателей; при" помощи этого взгляда сделаются 
понятными все частности, и не будет нужды [обращать] внимание 
на каждую из них, а только на главнейшие. Разумеется, этот об­
щий взгляд должен быть основан на верном уразумении пафоса 
поэта. Но как объяснить и определить пафос — предварительно ли 
это сделать, так чтобы указаниями на отдельные пьесы только 
подтверждать свою мысль, или начать аналитически и из разбора 
частностей дойти до определения пафоса? Мы думаем, что первое 
лучше, ибо творения Пушкина так известны всем и каждому, что 
можно говорить об общем значении его поэзии, не боясь не быть 
понятным. При том же наше дело — раскрыть пред читателями не 
процесс нашего^ изучения Пушкина, а оправдать результат этого 
изучения.

Много и многими было писано о Пушкине. Все его сочинения 
не составляют и сотой доли порожденных ими печатных толков. 
Одни споры классиков с романтиками за «Руслана и Людмилу» со­
ставили бы порядочную книгу, если бы их извлечь из тогдашних 
журналов и издать вместе. Но это было бы интересно только как 
исторический факт литературной образованности и литературных 
нравов того времени, — факт, узнав который, нельзя не восклик­
нуть:

Свежо предание, а верится с трудом!2

И таковы все толки наших аристархов о Пушкине, и хвалеб­
ные и порицательные; из них ничего не извлечешь, ничем не вос­
пользуешься. Исключение остается только за статьею Гоголя «О 
Пушкине» в «Арабесках», изданных в 1835 году (часть 1-я, стр. 
212). Об этой замечательной статье мы еще не раз вспомянем в про­
должении нашего разбора3.

Пушкин был призван быть первым поэтом-художником Руси, 
дать ей поэзию как искусство, как художество, а не только как 
прекрасный язык чувства. Само собою разумеется, что один он это­
го сделать не мог. В первых наших статьях мы изложили весь ход 
изящной словесности на Руси, показали начало и развитие ее поэ­
зии, участие, какое принимали в этом предшествовавшие Пушкину 
поэты, равно как и их заслуги. Повторим здесь уже сказанное нами 
сравнение, что все эти поэты относятся к Пушкину, как малые и ве­
ликие реки — к морю, которое наполняется их водами. Поэзия Пуш­
кина была этим морем. По смыслу нашего сравнения, море больше 
и важнее рек, но без них оно не могло бы образоваться. Такое срав­
нение не может быть оскорбительно для поэтов, предшествовавших

* А р и а д н и н а  н и т ь  — путеводная нить. А р и & д н а  — в древне­
греческой мифологии — дочь царя Крита Миноса; она помогла афинскому 
герою Тезею выйти из лабиринта при помощи клубка ниток.

420



Пушкину, особенно если мы напомним при этом, что поэтическая 
деятельность Жуковского явилась на высшей степени своего раз­
вития и принесла самые сочные, зрелые и прекрасные плоды свои 
уже при Пушкине, а Батюшков погас для литературы в цвете лет 
и силы. Чтоб изложить нашу мысль сколько возможно яснее и до­
казательнее, мы посвятили особую статью на разбор не только уче­
нических стихотворений ребенка Пушкина, но и стихотворений 
юноши Пушкина, носящих на себе следы влияния предшествовав 
шей школы. Эти последние стихотворения несравненно ниже тех, 
в которых он явился самобытным творцом, но в то же время они 
и далеко выше образцов, под влиянием которых были написаны. 
Тогда же мы заметили, что в первой части «Стихотворений Алек­
сандра Пушкина» (1829) пьес, писанных под влиянием прежней 
школы, больше, чем во второй, а в третьей их уже нет вовсе, но 
что и в первой части почти наполовину находится самобытных сти­
хотворений Пушкина. Эта первая часть заключает в себе стихотво­
рения, писанные от 1815 до 1824 года; они расположены по годам, 
и потому можно видеть, как с каждым годом Пушкин являлся ме­
нее учеником и подражателем, хотя и превзошедшим своих учите­
лей и образцов, и более самобытным поэтом. Вторая часть заклю­
чает в себе пьесы, писанные от 1825 до 1829 года, и только в отделе 
стихотворений 1825 года заметно еще некоторое влияние старой 
школы, а в пьесах следующих за тем годов оно уже исчезло совер­
шенно. Читая стихотворения Пушкина, отзывающиеся влиянием 
прежней школы, чувствуешь и видишь, что была на Руси поэзия и 
прежде Пушкина; но, читая по выбору только самобытные его сти­
хотворения, не то что не веришь» а совершенно забываешь, что 
была на Руси поэзия и до Пушкина: так оригинален, нов и свеж 
мир его поэзии! Тут нельзя даже сказать: то же да не то! напротив, 
тут невольно воскликнешь: не то, совершенно не го! Стих Держа­
вина, часто столь неуклюжий и прозаический, нередко бывает в 
поэтическом отношении могуч, ярок, но в отношении к просодии *, 
грамматике, синтаксису, и особенно к акустическим требованиям 
языка, он ниже стиха не только Дмитриева, но и Карамзина; стих 
Дмитриева и даже Озерова4 во всех этих отношениях неизмеримо 
ниже стиха Жуковского и Батюшкова, — и было время, когда нель­
зя было не верить, что под пером этих двух поэтов стих русский 
дошел до крайней и последней степени совершенства, — и между 
тем этот стих относится к стиху Пушкина так же точно, как стих 
Дмитриева и Озерова относился к стиху Жуковского и Батюшкова... 
Правда, впоследствии, т. е. при Пушкине, стих Жуковского много 
усовершенствовался и в переводе «Шильонского узника» ** похо­
дил на крепкую дамасскую сталь, и у самого Пушкина нечего

* П р о с о д и я  — часть учения о стихе, касающаяся стихотворных 
размеров.

** А также отчасти и в переводе «Суда в подземелье»5. (Примеч.  
В. Г . Белинского)*
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противопоставить этому стиху; но эту стальную крепость, эту не­
обыкновенную сжатость и тяжело-упругую энергию ему сообщил 
тон поэмы Байрона и характер ее содержания,— и Пушкин, если 
бы он написал поэму в таком тоне и духе, конечно, умел бы придать 
этому стиху еще новые качества, сохранив главные свойства стиха 
Жуковского, —- чему может служить доказательством его поэ­
ма «Медный всадник». Обращаясь к общей характеристике 
стиха Жуковского и Пушкина, мы снова повторяем, что только при 
отсутствии эстетического чутья и такта можно не видеть между 
ними огромной разницы... Мы не без умысла так много распростра­
няемся о стихе! ибо под стихом разумеем первоначальную, непо­
средственную форму поэтической мысли, — форму, которая одна, 
прежде и больше всего другого, свидетельствует о действительности 
и силе таланта поэта. Это стих, который дается талантом и вдохно­
вением, а трудом только совершенствуется; стих, который, как тело 
человека, есть откровение, осуществление души — идеи; стих, ко­
торому нельзя выучиться, нельзя подражать, под который всякая 
подделка, как бы ни была она ловка и искусна, всегда будет мерт­
ва, относясь к нему, как искусно сделанная восковая статуя или 
автомат относится к живому человеку. И потому стих Пушкина, в 
самобытных его пьесах, вдруг как бы сделавший крутой поворот 
или резкий разрыв в истории русской поэзии, нарушивший преда­
ние, явивший собою что-то небывавшее, не похожее ни на что пре­
жнее, этот стих был представителем новой, дотоле небывалой 
поэзйи. И что же это за стих! Античная пластика и строгая про­
стота сочетались в нем с обаятельною игрою романтической риф­
мы; все акустическое богатство, вся сила русского языка явились 
в нем в удивительной полноте; он нежен, сладостен, мягок, как ро­
пот йолны, тягуч и густ, как смола, ярок, как молния, прозрачен 
и чист, как кристалл, душист и благовонен, как весна, крепок и мо­
гуч, как удар меча в руке богатыря. В нем и обольстительная, не­
выразимая прелесть и грация, в нем ослепительный блеск и крот­
кая влажность, в нем все богатство мелодии и гармонии языка и 
рифма, в нем вся нега, все упоение творческой мечты, поэтического 
выражения. Если б мы хотели охарактеризовать стих Пушкина од­
ним словом, мы сказали бы, что это по превосходству поэтический, 
художественный, артистический стих,— и этим разгадали бы 
тайну пафоса всей поэзии Пушкина...

Читая Гомера, вы видите возможную полноту художественного 
совершенства; но она не поглощает всего вашего внимания; не ей 
исключительно удивляетесь вы: вас более всего поражает и занима­
ет разлитое в поэзии Гомера древнеэллинское миросозерцание и 
самый этот древнеэллинский мир. Вы на Олимпе среди богов, вы в 
битвах среди героев; вы очарованы этой благородною простотою, 
этою изящною патриархальностью героического века народа, неко­
гда представлявшего в лице своем целое человечество; но поэт оста­
ется у вас как бы в стороне, и его художество вам кажется чем-то
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уже необходимо принадлежащим к поэме, и потому вам как будто 
не приходит в голову остановиться на нем и подивиться ему. 
В Шекспире вас тоже останавливает прежде всего не ху­
дожник, а глубокий сердцеведец, мирообъемлющий созерцатель; 
художество же в нем как будто признается вами без всяких 
слов и объяснений. Так, рассуждая о великом математике, 
указывают на его заслуги науке, не говоря об удивитель­
ной силе его способности соображать и комбинировать до 
бесконечности предметы. В поэзии Байрона прежде всего обой­
мет вашу душу ужасом удивления колоссальная личность 
поэта, титаническая смелость и гордость его чувств и мыслей. 
В поэзии Гёте перед вами выступает поэтически созерцательный 
мыслитель, могучий царь и властелин внутреннего мира души чело­
века. В поэзии Шиллера вы преклонитесь с любовию и благогове­
нием перед трибуном человечества, провозвестником гуманности, 
страстным поклонником всего высокого и нравственно-прекрас­
ного. В Пушкине, напротив, прежде всего увидите художника, во­
оруженного всеми чарами поэзии, призванного для искусства как 
для искусства, исполненного любви, интереса ко всему эстетически- 
прекрасному, любящего все и потому терпимого ко всему. Отсюда 
все достоинства, все недостатки его поэзии, —: и если вы будете 
рассматривать его с этой точки, то с удвоенною полнотою насла­
дитесь его достоинствами и оправдаете его недостатки, как необ­
ходимое следствие, как оборотную сторону его же достоинств...

Призвание Пушкина объясняется историею нашей литературы... 
До него у нас не было даже предчувствия того, что такое искусство, 
художество, которое составляет собою одну из абсолютных сторон 
духа человеческого. До него поэзия была только красноречивым 
изложением прекрасных чувств и высоких мыслей, которые не со­
ставляли ее души, но к которым она относилась как удобное сред­
ство для доброй цели, как белила и румяны для бледного лица ста­
рушки-истины. Это мертвое понятие о пользе поэтической формы 
для выражения моральных и других идей породило так называе­
мую дидактическую поэзию и было выражено Мерзляковым6 в сле­
дующих стихах, кажется, переведенных им из Тассо:

Так врач болящего младенца ко устам
Несет фиал, сластьми упитан по краям:
Счастливец обольщен, пьет горькое целенье,
Обман ему дал жизнь, обман ему спасенье!

Наша русская поэзия до Пушкина была именно позолоченною 
пилюлею, подслащенным лекарством. И потому в ней истинная, 
вдохновенная и творческая поэзия только проблескивала времена­
ми в частностях, и эти проблески тонули в массе риторической 
воды. Много было сделано для языка, для стиха, кое-что было сде­
лано и для поэзии; но поэзии как поэзии, то есть такой поэзии, ко­
торая, выражая то или другое, развивая такое или иное миросо­
зерцание, прежде всего была бы поэзией, — такой поэзии еще не
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было! Пушкин был призван быть живым откровением ее тайны на 
Руси. И так как его назначение было завоевать, усвоить навсегда 
русской земле поэзию как искусство, так, чтоб русская поэзия 
имела потом возможность быть выражением всякого направления, 
всякого созерцания, не боясь перестать быть поэзиею и перейти в 
рифмованную прозу, — то естественно, что Пушкин должен был 
явиться исключительно художником.

Еще раз: до Пушкина были у нас поэты, но не было ни одного 
поэта-художника; Пушкин был первым русским поэтом-художни- 
ком. Поэтому даже самые первые незрелые юношеские его произ­
ведения, каковы: «Руслан и Людмила», «Братья разбойники», 
«Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фонтан», отметили сво­
им появлением новую эпоху в истории русской поэзии. Все, не толь­
ко образованные, даже многие просто грамотные люди, увидели в 
них не просто новые поэтические произведения, но совершенно но­
вую поэзию, которой они не знали на русском языке не только об­
разца, но на которую они не видали никогда даже намека. И эти 
поэмы читались всею грамотною Россиею; они ходили в тетрадках, 
переписывались девушками, охотницами до стишков, учениками на 
школьных скамейках, украдкою от учителя, сидельцами за прилав­
ками магазинов и лавок. И это делалось не только в столицах, но 
даже и в уездных захолустьях. Тогда-то поняли, что различие сти­
хов от прозы заключается не в рифме и размере только, но что и 
стихи, в свою очередь, могут быть и поэтические, и прозаические. 
Это значило уразуметь поэзию уже не как что-то внешнее, но в ее 
внутренней сущности...

Чтоб выразить всю силу неотразимого влияния на душу и 
сердце человека поэзии Гомера, греки говорили, что он похитил 
пояс Афродиты... 7

Пушкин первый из русских поэтов овладел поясом Киприды. 
Не только стих, но каждое ощущение, каждое чувство, каждая 
мысль, каждая картина исполнены у него невыразимой поэзии. Он 
созерцал природу и действительность под особенным углом зрения, 
и этот угол был исключительно поэтический. Муза Пушкина — 
это девушка-аристократка, в которой обольстительная красота и 
грациозность непосредственности сочетались с изяществом тона и 
благородною простотою и в которой прекрасные внутренние каче­
ства развиты и еще более возвышены виртуозностью формы, до то­
го усвоенной ею, что эта форма сделалась ей второю природою.

Самобытные мелкие стихотворения Пушкина не восходят да­
лее 1819 года и с каждым следующим годом увеличиваются в числе. 
Из них прежде всего обратим внимание на те маленькие пьесы, 
которые и по содержанию и по форме отличаются характером ан­
тичности и которые с первого раза должны были показать в Пуш­
кине художника по превосходству. Простота и обаяние их красоты 
выше всякого выражения: это музыка в стихах и скульптура в 
поэзии. Пластическая рельефность выражения, строгий классиче­
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ский рисунок мысли, полнота и оконченность целого, нежность 
и мягкость отделки в этих пьесах обнаруживают в Пушкине счаст­
ливого ученика мастеров древнего искусства. А между тем он не 
знал по-гречески, и вообще многосторонний, глубокий художниче­
ский инстинкт заменял ему изучение древности, в школе которой 
воспитываются все европейские поэты. Этой поэтической натуре 
ничего не стоило быть гражданином всего мира и в каждой сфере 
жизни быть как у себя дома; жизнь и природа, где бы ни встретил 
он их, свободно и охотно ложились на полотне под его кистью.

До Пушкина было довольно переводов из греческих поэтов, рав­
но как и подражаний греческим поэтам... но, несмотря на все это, 
за исключением отрывков из переводимой Гнедичем «Илиады», на 
русском языке не было ни одной строки, ни одного стиха, который 
бы можно было принять за намек на древнюю поэзию8. Так продол­
жалось до Батюшкова, муза которого была в родстве с музою эл­
линскою и который превосходно перевел несколько пьес из анто­
логии*. Пушкин почти ничего не переводил из греческой антоло­
гии, но писал в ее духе так, что его оригинальные пьесы можно 
принять за образцовые переводы с греческого. Это большой шаг 
вперед перед Батюшковым, не говоря уже о том, что на стороне 
Пушкина большое преимущество и в достоинстве стиха. Посмотри­
те, как эллински, или как артистически (это одно и то же), рас­
сказал Пушкин о своем художественном призвании, почувствован­
ном им еще в лета отрочества; эта пьеса называется «Муза»:

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой; и слегка 
По звонким скважинам пустого тростника 
Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.
С утра до вечера в немой тени дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала;
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем.

Да, несмотря на счастливые опыты Батюшкова в антологиче­
ском роде, таких стихов еще не бывало на Руси до Пушкина! Нель­
зя не дивиться в особенности тому, что он умел сделать из шести­
стопного ямба — этого несчастного стиха, доведенного до пошлости 
русскими эпиками и трагиками доброго старого времени **. За него

* А н т о л о г и я  — здесь: сборник избранных произведений древнегре­
ческой поэзии. А н т о л о г и ч е с к а я  п о э з и я  — стихотворения в духе 
древнегреческой поэзии.

** Ш е с т и с т о п н ы й  я м б  — стихотворный размер, который был при­
нят в поэзии в эпоху классицизма. Им были написаны героические поэмы, 
трагедии и другие стихотворные произведения поэтов-классицистов.
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уже было отчаялись, как за стих неуклюжий и монотонный, а 
Пушкин воспользовался им, словно дорогим паросским мрамором, 
для чудных изваяний, видимых слухом ... Прислушайтесь к этим 
звукам,— и вам покажется, что вы видите перед собою превосход­
ную античную статую:

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть!
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую, как лебедь, воздымала 
И влагу из власов струею выжимала.

Акустическое богатство, мелодия и гармония русского языка в 
первый раз явились во всем блеске в стихах Пушкина. Мы не 
знаем ничего, что могло бы в этом отношении сравниться с этою 
пьескою:

Я верю, я любим; для сердца нужно верить.
Нет, милая моя не может лицемерить;
Все непритворно в ней; желаний томный жар,
Стыдливость робкая, харит бесценный дар,
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковы х имен младенческая нежность.

Правда, последний стих есть не более как верный перевод стиха 
Андре Шенье — «Et des noms caressants la mollesse enfantine», 
но если где имеет глубокий смысл выражение «Он берет свое, где 
ни увидит его», то, конечно, в отношении к этому стиху, который 
Пушкин умел сделать своим.

Тем же античным духом веет и в антологических пьесах Пуш­
кина, писанных гекзаметром. Между ними особенно превосходны 
пьесы «Труд» и «Чистый лоснится пол; стеклянные чаши блиста­
ют» (первая оригинальная, вторая из Ксенофана Колофонского) 9. 
Мы ограничимся в'ыпискою тоже превосходной, но только малень­
кой пьесы, принадлежащей, впрочем, к самому позднейшему вре­
мени поэтической деятельности Пушкина:

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила;
К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал.

Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея,
И улыбалась ему, тихие слезы лия.

...Перечтите пьесы: «Домовому», «Недоконченная картина», 
«Возрождение», «Умолкну скоро я», «Земля и море», «Алексееву», 
«Ч***ву», «Зачем безвременную скуку», «Люблю ваш сумрак не­
известный», и еще более пьесы: «Простишь ли мне ревнивые 
мечты», «Ненастный день потух», «Ты вянешь и молчишь», «К 
морю», — вглядитесь и вслушайтесь в этот стих, в этот оборот мыс­
ли, в эту игру чувства; во всем найдете чистую поэзию, безукориз­
ненное искусство, полное художество без малейшей примеси про­
зы, как старое крепкое вино без малейшей примеси воды.
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В некоторых из них вы можете придраться к мысли, недостаточно 
глубокой, к взгляду на вещи, слишком юному или слишком отзы­
вающемуся эпохою; но со стороны поэзии выражения и поэзии со­
зерцания вам нечего будет осудить. Сравните и эти пьесы с произ­
ведениями предшествовавших Пушкину школ русской поэзии: 
между ними не будет никакой связи, вы увидите совершенный 
перерыв, если не возьмете в соображение тех пьес Пушкина, кото­
рые мы означили именем переходных и о которых говорили под­
робно в предшествовавшей статье. Это не значит, чтоб в произве­
дениях прежних школ не было ничего примечательного или чтоб 
они были вовсе лишены поэзии: напротив, в них много примеча­
тельного, и они исполнены поэзии, но есть бесконечная разница в 
характере их поэзии и характере поэзии Пушкина. Произведения 
прежних школ в отношении к произведениям Пушкина — то же, 
что народная песня, исполненная души и чувства, народным напе­
вом пропетая простолюдином, в отношении к лирической песне 
поэта-художника, положенной на музыку великим композитором и 
пропетой великим певцом. Сравним, для доказательства, пьесу за­
мечательнейшего из прежних поэтов 10 «Песня» с пьесою Пушкина 
«Ненастный день потух»:

О милый друг! теперь с тобою радость!
А я один — и мой печален путь;
Живи, вкушай невинной жизни сладость,
В душе не изменись; достойна счастья будь...
Ио не отринь, в толпе пленяемых тобою,
Ты друга прежнего, увядшего душою;
Веселья их дели — ему отрадой будь;

Его, мой друг, не позабудь.

О милый друг, нам рок велел разлуку;
Дни, месяцы и годы пролетят;
Вотще к тебе простру от сердца руку —

Ни голос твой, ни взор меня не усладят;
Но и в дали с тобой душа моя согласна,
Любовь ни времени, ни месту не подвластна;
Всегда, везде ты мой хранитель-ангел будь,

Меня, мой друг, не позабудь.

О милый друг, пусть будет прах холодный
То сердце, где любовь к тебе жила;
Есть лучший мир; там мы любить свободны;

Туда душа моя уж все перенесла;
Туда всечасное стремит меня желанье;
Там свидимся опять: там наше воздаянье;
Сей верой сладкою полна в разлуке будь —

Меня, мой друг, не позабудь.

Чувство, составляющее пафос этого стихотворения, лишено 
простоты и естественности, а следовательно, и истины; оно может 
быть напущено на человека мечтательностью и поддерживаемо 
долгое время упрямством фантазии; но и напущенное чувство, по
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странному противоречию человеческой природы, так же может 
быть источником блаженства и страдания, как и чувство истинное. 
Под этим условием мы охотно допускаем, что приведенное нами 
стихотворение, несмотря на его сентиментальность и отсутствие 
всякой страстности, есть голос души, язык сердца, красноречие 
чувства; но оно — не поэзия. Его форма более красноречива, чем 
поэтична; в его выражении, болезненно грустном и расплыва­
ющемся, есть что-то прозаическое, темное, лишенное мягкости и 
нежности художественной отделки. А между тем это одно из луч­
ших произведений старой школы русской поэзии и в свое время 
производило фурор. Теперь сравните его с пьесою Пушкина, в 
которой выражена та же мысль разлуки с любимым предметом:

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой;
Как привидение, за рощею сосновой 

Луна туманная взошла...
Всё мрачную тоску на душу мне наводит.
Далеко там луна в сиянии восходит;
Там воздух напоен вечерней теплотой;
Там море движется роскошной пеленой 

Под голубыми небесами...
Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими волнами;

Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна...
Одна... Никто пред ней не плачет, не тоскует;
Никто ее колен в забвеньи не целует;
Одна... ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных.

Никто ее любви небесной недостоин.
Не правда ль, ты одна... ты плачешь...

я спокоен;

Но если . . ............................................................

Здесь не то: в пафосе стихотворения столько жизни, страсти, 
истины! Луна, восходящая над сосновою рощею, напоминает поэту 
другую луну, которая, в это томительное для его души время, вос­
ходит далеко, там, где природа так роскошно прекрасна,— поэт 
предается невольно мечте о ней, которая в эту пору одна идет к 
берегу моря и садится под его скалами... Не ревность, а страсть, 
трепещущая за свое блаженство, заставляет его успокаивать себя 
мыслию, что она —- одна и что ему должно быть спокойным... И 
сколько жизни, какой энергический порыв страсти высказывается 
в слове: «Но если», отрывисто заключающем пьесу!.. Все это так 
просто, так естественно, во всем этом столько глубокой страсти, 
столько истины чувства... А форма? — Какая легкость, какая проз­
рачность! На каждом стихе, даже отдельно взятом, так и виден
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след художнического резца, оживлявшего мрамор! — Какая беско- 
нечнай разница!..

Чтобы еще более показать эту разницу (а это мы считаем осо­
бенно важным и необходимым по смыслу статьи нашей), сделаем 
еще сравнение. Вот два куплета из лучших в большой и прекрас­
ной пьесе Жуковского, принадлежащей уже к позднейшему вре­
мени его поэтической деятельности11:

О наша жизнь, где верны лишь утраты,
Где милому мгновенье лишь дано,
Где скорбь без крыл, а радости крылаты 
И где на век минувшее одно...
Почто ж мы здесь мечтами так богаты,
Когда мечтам не сбыться суждено?
Внимая глас надежды, нам поющей,
Не слышим мы шагов беды грядущей.

Здесь радости — не наше обладанье;
Пролетные пленители земли,
Лишь по пути заносят к нам преданье 
О благах, нам обещанных вдали;
Земли жилец безвыходный страданье;
Ему на часть судьбы нас обрекли;
Блаженство нам по слуху лишь знакомец;
Земная жизнь — страдания питомец.

Это уже не «напущенное» чувство; нет, это вопль страшно по­
трясенной души, это голос растерзанного, истекающего кровью, 
сердца, это чувство истинное и глубокое; но, несмотря на то, это 
опять-таки более красноречие, чем поэзия. Стих тянется как-то 
тяжело и однообразно, во всей форме этого стихотворения есть что- 
то Темное и несвободное, и, несмотря на видимую простоту, в нем 
сли&гком заметно преобладание метафоры. Разумеется, мы гово­
рим сравнительно, а не безусловно. Кто не знает пьесы Пушкина 
«19 октября»? * После обращения к каждому из отсутствующих 
друзей своих поэт говорит:

Пируйте же, пока еще мы тут!
Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто дальный сиротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему...
Кому ж из нас под старость день Лицея 
Торжествовать придется одному?
Несчастный друг! средь новых поколений 
Докучный гость и лишний и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой...

Какая глубокая и вместе с тем светлая скорбь! Каждая мысль 
сама по себе так исполнена поэзии, независимо от формы, вполне

* «Роняет лес багряный свой убор...» (1825).
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художественной, легкой и прозрачной, простой и чуждой всяких 
метафор! Этот переживший всех друзей своих друг, докучный, 
лишний и чужой гость среди новых поколений, дрожащею рукою 
закрывающий глаза при воспоминании о своих друзьях, — это не 
просто поэтические стихи, это — поэтическая картина! Но не в 
духе Пушкина остановиться на скорбном чувстве: словно торже­
ственным музыкальным аккордом оканчивается пьеса этими, пол­
ными бодрого чувства стихами:

Пускай же он с отрадой хоть печальной
Тогда сей день за чашей проведет,
Как ныне я, затворник ваш опальный,
Его провел без горя и забот.

Пушкин не дает судьбе победы над собою; он вырывает у ней 
хоть часть отнятой у него отрады. Как истинный художник, он 
владел этим инстинктом истины, этим тактом действительности, 
который на «здесь» указывал ему, как на источник и горя и уте­
шения, и заставлял его искать целения в той же существенности, 
где постигла его болезнь. И, право, в этой силе, опирающейся на 
внутреннем богатстве своей натуры, более веры в промысл и оп­
равдания путей его, чем во всех заоблачных порываниях мечта­
тельного романтизма.

Нам скажут, может быть, что мы сравнили между собою только 
по нескольку куплетов, вырванных из больших пьес, а не целые 
пьесы. Выписка вполне таких огромных пьес была бы неуместна в 
журнальной статье, притом же пьесы эти должны быть слишком 
известны каждому образованному читателю. Кто хочет, пусть сам 
сравнит их в целом: он тогда увидит еще яснее, что и в целом ог­
ромное преимущество на дтороне пьесы Пушкина, потому что, не­
смотря на ее значительную величину, она везде ровна, везде вы­
держана и как будто в одну минуту, легко и свободно, излилась из 
взволнованной души поэта, — между тем как поэма Жуковского 
очень неровна, потому что не чужда мест растянутых, холодных и 
вялых, почему ее трудно прочесть зараз. Первая пьеса — это ария, 
пропетая певцом, который вполне владеет своим голосом, не дает 
пропасть ни одной нотке, не ослабеет ни на мгновение от начала до 
конца арии... Вторая пьеса — это ария, пропетая местами превос­
ходно, а местами холодно и даже фальшиво... Мы нарочно остано­
вились на этом обстоятельстве, потому что особенная принадлеж­
ность поэзии Пушкина и одно из главнейших преимуществ его 
перед поэтами прежних школ — полнота, оконченность, выдержан­
ность и стройность созданий. Поэзия чувства, поэзия естественная, 
не отличается этим качеством: в ней всегда видно усилие выска­
зать чувство, и оттого стройность и соразмерность исчезают в пло­
довитости. В поэзии художественной соразмерность, стройность, 
полнота и ровность бывают уже естественным следствием творче­
ской концепции, художественной мысли, лежащей в основании
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поэтического произведения. У Пушкина никогда не бывает ничего 
лишнего, ничего недостающего, но всё в меру, всё на своем месте, 
конец гармонирует с началом, — и, прочитав его пьесу, чувству­
ешь, что от нее нечего убавить и к ней нечего прибавить. И в этом, 
как и во всем другом, Пушкин является по преимуществу худож­
ником.

Как истинный художник, Пушкин не нуждался в выборе поэ­
тических предметов для своих произведений, но для него все 
предметы были равно исполнены поэзии. Его «Онегин», например, 
есть поэма современной действительной жизни не только со всею 
ее поэзиею, но и со всею ее прозою, несмотря на то, что она писана 
стихами. Тут и благодатная весна, и жаркое лето, и гнилая дожд­
ливая осень, и морозная зима; тут и столица, и деревня, и жизнь 
столичного денди *, и жизнь мирных помещиков, ведущих между 
собою незанимательный разговор

О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне;

тут и мечтательный поэт Ленский и тривиальный забияка и 
сплетник Зарецкий; то перед вами прекрасное лицо любящей жеп- 
щины, то сонная рожа трактирного слуги, отворяющего, с метлою 
в руке, дверь кофейной, —■ и все они, каждый по-своему, прекрас­
ны и исполнены поэзии. Пушкину не нужно было ездить в Италию 
за картинами прекрасной природы: прекрасная природа была у 
него под рукою здесь, на Руси, на ее плоских и однообразных сте­
пях, под ее вечно серым небом, в ее печальных деревнях и ее бога­
тых и бедных городах. Что для прежних поэтов было низко, то для 
Пушкина было благородно; что для них была проза, то для него 
была поэзия. Осень для него лучше весны и лета, и, читая эти 
стихи, вы не можете не согласиться с ним, по крайней мере на то 
время, пока не увидите его же картины весны или лета:

Дни поздней осени бранят обыкновенно;
Но мне она мила, читатель дорогой:
Красою тихою, блистающей смиренно,
Как нелюбимое дитя в семье родной,
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно:
Из годовых времен я рад лишь ей одной.
В ней много доброго, любовник не тщеславный,
Умел я отыскать мечтою своенравной.

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка» клонится без ропота, без гнева,
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева.
Играет; на лице еще багровый цвет —
Она жива еще сегодня — завтра нет.

* Д е н д и  — светский щеголь, франт.
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Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса;
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой багристою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

Русская зима лучше русского лета — этой карикатуры южных 
зим, она похожа на самоё себя, тогда как наше лето столько же 
похоже на лето, сколько декорационные деревья в театре похожи 
на настоящие деревья в лесу. Пушкин первый понял это и первый 
выразил. Его зима облита блеском роскошной поэзии:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный,—
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче... погляди в окно:

Под голубыми небесами 
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском 
Озарена, веселым треском 
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня,
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

Поэзия Пушкина удивительно верна русской действительности, 
изображает ли она русскую природу или русские характеры: на 
этом основании общий голос нарек его русским национальным, на­
родным поэтом... Национальный поэт — великое дело! Обращаясь к 
Пушкину, мы скажем по поводу вопроса о его национальности, что 
он не мог не отразить в себе географически и физиологически на­
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родной жизни, ибо был не только русский, но притом русский, на­
деленный от природы гениальными силами; однако ж в том, что 
называют народностью или национальностью его поэзии, мы боль­
ше видим его необыкновенно великий художнический такт. Он 
в высшей степени обладал этим тактом действительности, который 
составляет одну из главных сторон художника. Прочтите его чуд­
ную драматическую поэму «Русалка»: она вся насквозь проникну­
та истинностью русской жизни; прочтите его тоже чудную драма­
тическую поэму «Каменный гость»: она и по природе страны, и по 
нравам своих героев так и дышит воздухом Испании; прочтите его 
«Египетские ночи»: вы будете перенесены в самое сердце жизни 
издыхающего древнего мира... Таких примеров удивительной спо­
собности Пушкина быть как у себя дома во многих и самых про­
тивоположных сферах жизни мы могли бы привести много, но 
довольно и этих трех. И что же это доказывает, если не его худо­
жническую многосторонность? Если он с такою истиною рисовал 
природу и нравы даже никогда не виданных им стран, как же бы 
его изображения предметов русских не отличались верностию при­
роды? Чтоб исследовать основательнее этот вопрос, мы считаем 
нужным сделать довольно большую выписку из статьи Гоголя «Не­
сколько слов о Пушкине»:

При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном 
поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более 
назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нем, 
как будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила и гибкость нашего 
языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал 
все его пространство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явленпе русского духа: это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится чрез двести дет. В нем русская природа, 
русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же 
чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стекла..

Он при самом начале своем уже был национален, потому что истинная 
национальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа. 
Поэт даже может быть и тогда национален, когда описывает совершенно 
сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии, 
глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что соотечественни­
кам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами. Если должно 
сказать о тех достоинствах, которые составляют принадлежность Пушкина, 
отличающую его от других поэтов, то они заключаются в чрезвычайной 
быстроте описания и в необыкновенном искусстве немногими чертами оз­
начить весь предмет. Его эпитет так отчетист и смел, что иногда один за­
меняет целое описание; кисть ею  летает. Его небольшая пьеса всегда 
стоит целой поэмы. Вряд ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него 
в коротенькой пьесе вмещалось столько величия, простоты и силы, сколь­
ко у Пушкина.

.. Сочинения Пушкина, где дышит у него русская природа, так же тихи 
и беспорывны, как русская природа. Их только может совершенно понимать 
тот, чья душа носит в себе чисто русские элементы, кому Россия родина, 
чья душа так нежно организована и развилась в чувствах, что способна 
понять не блестящие с виду русские песни и русский дух, потому что чем 
предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из
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него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, между прочим, со­
вершенная истина. По справедливости ли оценены последние его поэмы? 
Определил ли, понял ли кто «Бориса Годунова», это высокое, глубокое 
произведение, заключенное во внутренней неприступной поэзии, отвергнув­
шее всякое грубое, пестрое убранство, на которое обыкновенно заглядыва­
ется толпа? — по крайней мере, печатно нигде не произнеслась им верная 
оценка, и они остались доныне не тронуты.

Все это очень справедливо, особенно определение националь­
ного поэта: «Поэт даже может быть и тогда национальным, когда 
описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него глазами 
своей национальной стихии, глазами всего народа, когда чувству­
ет и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто это 
чувствуют и говорят они сами». И, если хотите, с этой точки зре­
ния Пушкин более цационально-русский поэт, нежели кто-либо из 
его предшественников; но дело в том, что нельзя определить, в чем 
же состоит эта национальность. В том, что Пушкин чувствовал и 
писал так, что его соотечественникам казалось будто это чувствуют 
и говорят они сами? Прекрасно! Да как же чувствуют и говорят 
они? чем отличается их способ чувствовать и говорить от способа 
других наций?.. Вот вопросы, на которые не может дать ответа на­
стоящее, ибо Россия по преимуществу — страна будущего...

Обращаясь снова к нашей мысли о художественности как пре­
обладающем пафосе поэзии Пушкина, заметим еще его удивитель­
ную способность делать поэтическими самые прозаические предме­
ты. Что, например, может быть прозаичнее выезда в санях модного 
франта в сюртуке с бобровым воротником? Но у Пушкина это — 
поэтическая картина:

Уж темно; в санки он садится;
«Пади, пади!»— раздался крик;
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник.

Или что может быть прозаичнее такой мысли, что-де в городе 
не было мостовой и все тонули в грязи, но что уже в нем начали 
делать мостовую? Страшно и подумать втискать такую мысль в 
стих! Но Пушкин этого не побоялся, и у него вышла поэтическая 
картина в прекрасных поэтических стихах:

В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.
Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход 
По улице дерзает вброд;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня,
Сменяет хилого коня.
Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой 
Покроется спасецный город,
Как будто кованой броней.
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Для Пушкина также не было так называемой низкой природы; 
поэтому он не затруднялся никаким сравнением, никаким предме­
том, брал первый попавшийся ему под руку, и все у него являлось 
поэтическим, а потому прекрасным и благородным...

...Как прекрасна у него вот эта «низкая природа»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью лип густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака;
Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой...

Тот еще не художник, которого поэзия трепещет и отвращается 
прозы жизни, кого могут вдохновлять только высокие предметы. 
Для истинного художника — где жизнь, там и поэзия.

Талант Пушкина не был ограничен тесною сферою одного како­
го-нибудь рода поэзии: превосходный лирик, он уже t q t o b  был 
сделаться превосходным драматургом, как внезапная смерть оста­
новила его развитие. Эпическая поэзия также была свойственным 
его таланту родом поэзии. В последнее время своей жизни он все 
более и более наклонялся к драме и роману и по мере того отда­
лялся от лирической поэзии. Равным образом он тогда часто за­
бывал стихи для прозы. Это самый естественный ход развития ве­
ликого поэтического таланта в наше время. Лирическая поэзия, 
обнимающая собою мир ощущений и чувств, с особенною силою 
кипящих в молодой груди, становится тесною для мысли возму­
жалого человека. Тогда она делается его отдыхом, его забавою 
между делом. Действительность современного нам мира полнее, 
глубже и шире в романе и драме. — О поэмах и драматических 
опытах Пушкина мы будем говорить в следующей статье, а теперь 
остановимся на его лирических произведениях...

Лирические произведения Пушкина в особенности подтверж­
дают нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их основа­
нии, всегда так тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и вме­
сте с тем так человечно, гуманно! И оно всегда проявляется у него 
в форме, столь художнически спокойной, столь грациозной! Что 
составляет содерясание мелких пьес Пушкина? Почти всегда лю­
бовь и дружба, как чувства, наиболее обладавшие поэтом и бывшие 
непосредственным источником счастия и горя всей его жизни. Он 
ничего не отрицает, ничего не проклинает, на всё смотрит с лю­
бовью и благословением. Самая грусть его, несмотря на ее глубину,
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как-то необыкновенно светла и прозрачна; она умиряет муки души 
и целит раны сердца. Общий колорит поэзии Пушкина и в особен­
ности лирический — внутренняя красота человека и лелеющая ду­
шу гуманность, К этому прибавим мы, что если всякое человече­
ское чувство уже прекрасно по тому самому, что оно человеческое 
(а не животное), то у Пушкина всякое чувство еще прекрасно как 
чувство изящное. Мы здесь разумеем не поэтическую форму, ко­
торая у Пушкина всегда в высшей степени прекрасна; нет, каждое 
чувство, лежащее в основании каждого его стихотворения, изящно, 
грациозно и виртуозно само по себе: это не просто чувство чело­
века, но чувство человека-художника, человека-артиста. Есть всег­
да что-то особенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное и 
грациозное во всяком чувстве Пушкина. В этом отношении, читая 
его творения, можно превосходным образом воспитать в себе че­
ловека, и такое чтение особенно полезно для молодых людей обоего 
пола. Ни один из русских поэтов не может быть столько, как Пуш­
кин, воспитателем юношества, образователем юного чувства. Поэ­
зия его чужда всего фантастического, мечтательного, ложного, 
призрачно-идеального; она вся проникнута насквозь действитель­
ностью; она не кладет на лицо жизни белил и румян, но показыва­
ет ее в ее естественной, истинной красоте; в поэзии Пушкина есть 
небо, но им всегда проникнута земля. Поэтому поэзия Пушкина не 
опасна юношеству, как поэтическая ложь, разгорячающая вооб­
ражение, — ложь, которая ставит человека во враждебные отно­
шения с действительностью при первом столкновении с нею и 
заставляет безвременно и бесплодно истощать свои силы на гибель­
ную с нею борьбу. И при всем этом, кроме высокого художествен­
ного достоинства формы, такое артистическое изящество человече­
ского чувства! Нужны ли доказательства в подтверждение нашей 
мысли? — Почти каждое стихотворение Пушкина может служить 
доказательством. Если б мы захотели прибегнуть к выпискам, им 
не было бы конца.

...Мы сказали, что чтение Пушкина должно сильно действовать 
на воспитание, развитие и образование изящно-гуманного чувства 
в человеке. Да; не во гнев будь сказано нашим литературным ста­
роверам, нашим сухим моралистам, нашим черствым, антиэстети- 
ческим резонерам, — никто, решительно никто из русских поэтов 
не стяжал себе такого неоспоримого права быть воспитателем и 
юных, и возмужалых, и даже старых (если в них было и еще не 
умерло зерно эстетического и человеческого чувства) читателей, 
как Пушкин, потому что мы не знаем на Руси более нравственного, 
при великости таланта, поэта, как Пушкин.

...К особенным чертам пушкинской поэзии, резко отделяющим 
ее от прежней школы, принадлежит его художническая добросо­
вестность. Пушкин ничего не преувеличивает, ничего не украша­
ет, ничем не аффектирует, никогда не взводит на себя великолеп­
ных, но не испытанных им чувств, и везде является таким, какод

136



был действительно. Так, например, он узнаёт о смерти той, любовь 
к которой заставила его лиру издать столько гармонических стонов: 
какой прекрасный случай изобразить свое отчаяние, написать кар­
тину страшной скорби, невыносимой муки!.. Но сердце наше — 
вечйая тайна для нас самих... И вот как подействовала на Пушки­
на роковая весть:

Под небом голубым страны своей родной 
Опа томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала;

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я;

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.

Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежйою, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной, легковерной теяи,

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

Да, непостижимо сердце человеческое, и, может быть, тот же 
самый предмет внушил впоследствии Пушкину его дивную «Раз­
луку» (^Для берегов отчизны дальной...»). В отношении к худож­
нический добросовестности Пушкина такова же его превосходная 
пьеса «Воспоминание»: в ней он не рисуется в мантии сатанинско­
го величия, как это делают часто мелкодушные талантйки, но про- 
стб, как человек, оплакивает свои заблуждения. И этим доказыва­
ется не то, чтоб у него было больше других заблуждений, но то, 
что, как душа мощная и благородная, он глубоко страдал от них и 
свободно сознавался в них перед судом своей совести... Та же ху­
дожническая добросовестность видна даже в его картинах приро­
ды, которыми особенно любят щеголять мелкие таланты, изукра­
шивая их небывалыми красками и из русской природы смело делая 
пародию на итальяпскую. В доказательство приводим одну из 
самых превосходнейших и, вероятно по этой причине, наименее 
замеченных и оцененных пьес Пушкина — «Каприз» 12;

Румяный критик мой, насмешник толстопузой,
Готовый век трунить над нашей томной музой,
Поди-ка ты сюда; присядь-ка ты со мйой;
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Что ж ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
И песенкою нас веселой позабавить?
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогой,
За ними чернозем, равнины скат отлогой,
Над ними серых туч густая полоса.
Где ж нивы светлые? где темные леса?
Где речка? На дворе, у низкого забора,
Два бедных деревца стоят в отраду взора.
Два только деревца, и то из них одно
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Дождливой осенью совсем обнажено,
А листья на другом размокли и, желтея,
Чтоб лужу засорить, ждут первого борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок; за ним Две бабы вслед.
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! Ждать некогда! Давно б уж схоронил!

Кстати об изображаемой Пушкиным природе. Он созерцал ее 
удивительно верно и живо, но не углублялся в ее тайный язык. 
Оттого он рисует ее, но не мыслит о ней. И это служит новым до­
казательством того, что пафос его поэзии был чисто артистический, 
художнический, и того, что его поэзия должна сильно действовать 
на воспитание и образование чувства в человеке. Если с кем из 
великих европейских поэтов Пушкин имеет некоторое сходство, так 
более всего с Гёте, и он еще более, нежели Гёте, может действовать 
на развитие и образование чувства. Это, с одной стороны, его пре­
имущество перед Гёте и доказательство, что он больше, нежели 
Гёте, верен художническому своему элементу; а с другой стороны, 
в этом же самом неизмеримое превосходство Гёте перед Пушки­
ным: ибо Гёте — весь мысль, и он не просто изображал природу, а 
заставлял ее раскрывать перед ним ее заветные и сокровенные 
тайны. Отсюда явилось у Гёте его пантеистическое * созерцание 
природы и —

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна 13.

Для Гёте природа была раскрытая книга идей; для Пушкина 
она была — полная невыразимого, но безмолвного очарования жи­
вая картина. Образцом пушкинского созерцания природы могут 
служить пьесы: «Туча» и «Обвал»:

Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.

Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала;
И ты издавала таинственный гром 
И алчную землю поила дождем.

Довольно, сокройся! Пора миновалась,
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.

* * *

Дробясь о мрачные скалы,
__________ __ Шумят и пенятся валы,

П а н т е и с т и ч е с к о е  — отождествляющее бога с природой.
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И надо мной кричат орлы,
И ропщет бор,

И блещут средь волнистой мглы 
Вершины гор.

Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал 

Загородил,
И Терека могущий вал 

Остановил.

Вдруг, истощась и присмирев,
О Терек, ты прервал свой рев;
Но задних волн упорный гнев 

Прошиб снега...
Ты затопил, освирепев,

Свои брега.

И долго прорванный обвал 
Неталой грудою лежал,
И Терек злой под ним бежал,

И пылью вод,
И шумной пеной орошал 

Ледяный свод.

И путь по нем широкий шел,
И конь скакал, и влекся вол,
И своего верблюда вел 

Степной купец,
Где ныне мчится лишь Эол,

Небес жилец.

Несмотря на всю разницу в содержании этих пьес, обе 
они — живопись в поэзии...

Мы уже говорили о разнообразии поэзии Пушкина, о его уди­
вительной способности легко и свободно переноситься в самые про­
тивоположные сферы жизни. В этом отношении, независимо от 
мыслительной глубины содержания, Пушкин напоминает Шекспи­
ра. Это доказывают даже мелкие его пьесы, как и поэмы и драма­
тические опыты. Взглянем, в этом отношении, на первые. Превос­
ходнейшие пьесы в антологическом роде, запечатленные духом 
древнеэллинской музы, подражания корану, вполне передающие 
дух исламизма и красоты арабской поэзии, — блестящий алмаз в 
поэтическом венце Пушкина! «В крови горит огонь желанья», «Вер­
тоград моей сестры», «Пророк» и большое стихотворение, род поэ­
мы, исполненной глубокого смысла и названной «Отрывком» 14,— 
представляют красоты восточной поэзии другого характера и выс­
шего рода и принадлежат к величайшим произведениям пушкин­
ского гения-протея *. Мы говорили уже о «Женихе», «Утопленни­
ке», «Бесах» и «Зимнем вечере» — пьесах, образующих собою

* П р о т е й  — в древнегреческой поэзии божество, которому приписы­
ваются дар прорицания и способность менять свой вид.
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отдельный мир русско-народной поэзии в художественной форме. 
«Песни западных славян» более чем что-нибудь доказывают непо­
стижимый поэтический такт Пушкина и гибкость его таланта. Из­
вестно происхождение этих песен и проделка даровитого француза 
Мериме, вздумавшего посмеяться над колоритом местности 15. Не 
знаем, каковы вышли на французском языке эти поддельные песни, 
обманувшие Пушкина, но у Пушкина они дышат всею роскошью 
местного колорита, и многие из них превосходны, несмотря на од­
нообразие — неизбежное, впрочем, свойство всех народных произ­
ведений. «Подражание Данту» можно счесть за отрывочные пере­
воды из «Божественной комедии», и они дают о ней лучшее и вер­
нейшее понятие, чем все доселе сделанные по-русски переводы в 
стихах и прозе. «Начало поэмы» («Стамбул гяуры ныне славят») 
как будто написано турком нашего времени... Какое разнообразие! 
Какое богатство! Как виден в этом талант по превосходству арти­
стический, художественный! И то ли еще увидим, в этом отноше­
нии, в больших пьесах Пушкина!..

С т а т ь я  в о с ь м а я

«Евгений Онегин»

Признаемся: не без некоторой робости приступаем мы к крити­
ческому рассмотрению такой поэмы, как «Евгений Онегин». И эта 
робость оправдывается многими причинами. «Онегин» есть самое 
задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фан­
тазии, и можно указать слишком на немногие творения, в которых 
личность поэта отразилась бы с такою полнотою, светло й ясно, как 
отразилась в «Онегине» личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся 
душа, вся любовь его;4 здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить 
такое произведение —* значит оценить самого поэта во всем объе­
ме его творческой деятельности. Не говоря уже об эстетическом до­
стоинстве «Онегина», эта поэма имеет для нас, русских, огромное 
историческое и общественное значение. С этой точки зредия даже 
и то, что теперь критика могла бы с основательностию назвать в 
«Онегине» слабым или устарелым,— даже и то является исполнен­
ным глубокого значения, великого интереса. И нас приводит в за­
труднение не одно только сознание слабости наших сил для верной 
оценки такого произведения, но и необходимость в одно и то же 
время во многих местах «Онегина», с одной стороны, видеть не­
достатки, с другой — достоинства. Большинство нашей публики 
еще не стало выше этой отвлеченной и односторонней критики, ко­
торая признает в произведениях искусства только безусловные не­
достатки или безусловные достоинства и которая не понимает, что 
условное и относительное составляет форму безусловного. Вот по­
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чему некоторые критики добродушно были убеждены, что мы не 
уважаем Державина, находя в нем великий талант и в то же са­
мое время не находя между произведениями его ни одного, которое 
было бы вполне художественно и могло бы вполне удовлетворить 
требованиям эстетического вкуса нашего времени. Но в отношении 
к «Онегину» наши суждения могут показаться многим еще более 
противоречащими, потому что «Онегин» со стороны формы есть 
произведение в высшей степени художественное, а со стороны со­
держания самые его недостатки составляют его величайшие досто­
инства. Вся наша статья об «Онегине» будет развитием этой мыс­
ли, какою бы ни показалась она с первого взгляда многим из на­
ших читателей.

Прежде всего в «Онегине» мы видим поэтически воспроизведен­
ную картину русского общества, взятого в одном из интереснейших 
моментов его развития. С этой точки зрения «Евгений Онегин» 
есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя в числе ев 
героев нет ни одного исторического лица. Историческое достоин­
ство этой поэмы тем выше, что она была на Руси и первым бли­
стательным опытом в этом роде. В ней Пушкин является не просто 
поэтом только, но и представителем впервые пробудившегося обще­
ственного самосознания: заслуга безмерная!

...Мы далеки уже от того блаженного времени, когда псевдо­
классическое направление нашей литературы допускало в изящ­
ные создания только людей высшего круга и образованных сосло­
вий и если иногда позволяло выводить в поэме, драме или эклоге * 
простолюдинов, то не иначе, как умытых, причесанных, разодетых 
и говорящих не своим языком. Да, мы далеки от этого псевдоклас­
сического времени; но пора уже отдалиться нам и от этого псевдо- 
романтического направления, которое, обрадовавшись слову «на­
родность» и праву представлять в поэмах и драмах не только чест­
ных людей низшего звания, но даже воров и плутов, вообразило, 
что истинная национальность скрывается только под зипуном, в кур­
ной избе и что разбитый на кулачном бою нос пьяного лакея ест ь 
истинно шекспировская черта, — а главное, что между людьми об­
разованными нельзя искать и признаков чего-нибудь похожего на 
народность16. Пора, наконец, догадаться, что, напротив, русский 
поэт может себя показать истинно национальным поэтом, только 
изображая в своих произведениях жизнь образованных сословий: 
ибо, чтоб найти национальные элементы в жизни, наполовину при­
крывшейся прежде чуждыми ей формами,— для этого поэту нужно 
и иметь большой талант и быть национальным в душе. «Истинная 
национальность (говорит Гоголь) состоит не в описании сарафана, 
но в самом духе народа; поэт даже может быть и тогда национален,

* Э к л б г а  (с греч.) — один из лирических жанров в античной поэзии. 
Содержанием эклог служила обычно счастливая жизнь идеальных пастуш­
ков и пастушек на лоне прекрасной природы.
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когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него 
глазами своей национальной стихии, глазами всего народа, когда 
чувствует и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто 
это чувствуют и говорят они сами» .. Кто умеет схватывать резкие 
оттенки только грубой простонародной жизни, не умея схватывать 
более тонких и сложных оттенков образованной жизни, тот никог­
да не будет великим поэтом и еще менее имеет право на громкое 
титло национального поэта. Великий национальный поэт (#а§но 
умеет заставить говорить и барина и мужика их языком. 
И если произведение, которого содержание взято из жизни образо­
ванных сословий, не заслуживает названия национального, — 
значит, оно ничего не стоит и в художественном отношении, пото­
му что неверно духу изображаемой им действительности. По­
этому не только такие произведения, как «Горе от ума» и 
«Мертвые души», но и такие, как «Герой нашего времени», 
суть столько же национальные, сколько и превосходные поэтиче­
ские создания.

И первым таким национально-художественным произведением 
был «Евгений Онегин» Пушкина. В этой решимости молодого поэ­
та представить нравственную физиономию наиболее оевропеивше­
гося в России сословия нельзя не видеть доказательства, что он 
Гыл и глубоко сознавал себя национальным поэтом. Он понял, что 
время эпических поэм давным-давно прошло и что для изображе­
ния современного общества, в котором проза жизни так глубоко 
прбникла самую поэзию жизни, нужен роман, а не эпическая поэ- 
Мс\, Он взял эту жизнь как она есть, не отвлекая от нее только 
одйих поэтических ее мгновений; взял ее со всем холодом, со 
всею ее прозою и пошлостию. И такая смелость была бы менее 
удивительною, если бы роман затеян был в прозе; но писать по­
добный роман в стихах, в такое время, когда на русском языке не 
было ни одного порядочного романа и в прозе, — такая смелость, 
оправданная огромным успехом, была несомненным свидетельст­
вом гениальности поэта... Форма романов вроде «Онегина» создана 
Байроном; по крайней мере, манера рассказа, смесь прозы и поэ­
зии в изображаемой действительности, отступления, обращения 
поэта к самому себе и, особенно, это слишком ощутительное при­
сутствие лица поэта в созданном им произведении — все это есть 
дело Байрона. Конечно, усвоить чужую новую форму для собст­
венного содержания совсем не то, что самому изобрести ее, — тем 
не менее при сравнении «Онегина» Пушкина с «Дон-Хуаном», 
«Чайльд Гарольдом» и «Беппо» Байрона нельзя найти ничего 
общего, кроме формы и манеры. Не только содержание, но и дух 
поэм Байрона уничтожает всякую возможность существенного 
сходства между ими и «Онегиным» Пушкина. Байрон писал о 
Европе для Европы; этот субъективный дух, столь могущий и глу­
бокий, эта личность, столь колоссальная, гордая и непреклонная, 
стремилась не столько к изображению современного человечества,
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сколько к суду над его прошедшею и настоящею историею. Повто­
ряем: тут нечего искать и тени какого-либо сходства. Пушкин пи­
сал о России для России, — и мы видим признак его самобытного 
и гениального таланта в том, что, верный своей натуре, совершен­
но противоположной натуре Байрона, и своему художническому 
инстинкту, он далек был от того, чтобы соблазниться создать что- 
нибудь в байроновском роде, пиша русский роман. Сделай он это — 
и адша превознесла бы его выше звезд; слава мгновенная, но ве­
ликая была бы наградою за его ложный tour de force*. Но, повто­
ряем, Пушкин как поэт был слишком велик для подобного шутов­
ского подвига, столь обольстительного для обыкновенных талантов. 
Он заботился не о том, чтоб походить на Байрона, а о том, чтоб 
быть самим собою и быть верным той действительности, до него 
еще непочатой и нетронутой, которая просилась под перо его. И 
зато его «Онегин» — в высшей степени оригинальное и националь­
но-русское произведение. Вместе с современным ему гениальным 
творением Грибоедова — «Горе от ума» ** — стихотворный роман 
Пушкина положил прочное основание новой русской поэзии, но­
вой русской литературе. До этих двух произведений,.как мы уже 
и заметили выше, русские поэты еще умели быть поэтами, воспе­
вая чуждые русской действительности предметы, и почти не умели 
быть поэтами, принимаясь за изображение мира русской жизни. 
Исключение остается только за Державиным, в поэзии которого, 
как мы уже не раз говорили, проблескивают искорки элементов 
русской жизни, за Крыловым и, наконец, за Фонвизиным, кото­
рый, впрочем, был в своих комедиях больше даровитым копистом 
русской действительности, нежели ее творческим воспроизводите­
лем. Несмотря на все недостатки, довольно важные, комедии 
Грибоедова, — она, как произведение сильного таланта, глубокого 
и самостоятельного ума, была первою русскою комедиею, в кото­
рой нет ничего подражательного, нет ложных мотивов и неестест­
венных красок, но в которой и целое, и подробности, и сюжет, и 
характеры, и страсти, и действия, и мнения, и язык — всё насквозь 
проникнуто глубокою истиною русской действительности. Что же 
касается до стихов, которыми написано «Горе от ума», — в этом 
отношении Грибоедов надолго убил всякую возможность русской 
комедии в стихах. Нужен гениальный талант, чтоб продолжать с 
успехом начатое Грибоедовым дело: меч Ахилла под силу только

* Подвиг (с франц).
** «Горе от ума» было написано Грибоедовым в бытность его в Тифли­

се, до 1823 года, но написано вчерне  По возвращении в Россию, в 1823 го­
ду, Грибоедов подвергнул свою комедию значительным исправлениям. В 
первый раз большой отрывок из нее был напечатан в альманахе «Талия», 
в 1825 году. Первая глава «Онегина» появилась в печати в 1825 году, когда, 
вероятно, у Пушкина было уже готово несколько глав этой поэмы. ( При- 
меч . В. Г. Белинского),
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Аяксам и Одиссеям. То же можно сказать и в отношении к «Оне­
гину», хотя, впрочем, ему и обязаны своим появлением некоторые, 
далеко не равные ему, но все-таки замечательные попытки, — тог­
да как «Горе от ума» до сих пор высится в нашей литературе гер­
кулесовскими столбами, за которые никому еще не удалось загля­
нуть. Пример неслыханный: пьеса, которую вся грамотная Россия 
выучила наизусть еще в рукописных списках более чем за десять 
лет до появления ее в печати! Стихи Грибоедова обратились в пос­
ловицы ж поговорки; комедия его сделалась неисчерпаемым источ­
ником применений на события ежедневной жизни, неистощимым 
рудником эпиграфов! И хотя никак нельзя доказать прямого влия­
ния со стороны языка и даже стиха басен Крылова на язык и стих 
комедии Грибоедова, однако нельзя и совершенно отвергать его: 
так в органически-ис^горическом развитии литературы всё сцеп­
ляется и связывается одно с другим! Басни Хемницера и Дмитрие­
ва относятся к басням Крылова, как просто талантливые произве­
дения относятся к гениальным произведениям, — но тем не менее 
Крылов много обязан Хемницеру и Дмитриеву. Так и Грибоедов: 
он не учился у Крылова, не подражал ему — он только- воспользо­
вался его завоеванием, чтоб самому идти дальше своим собствен­
ным путем. Не будь Крылова в русской литературе — стих Гри­
боедова не был бы так свободно, так вольно, развязно оригинален, 
словом, не шагнул бы так страшно далеко. Но не этим только огра­
ничивается подвиг Грибоедова: вместе с «Онегиным» Пушкина его 
«Горе от ума» было первым образцом поэтического изображения 
русской действительности в обширном значении слова. В этом 
отношении оба эти произведения положили собою основание пос­
ледующей литературе, были школою, из которой вышли и Лермон­
тов и Гоголь. Без «Онегина» был бы невозможен «Герой нашего 
времени», так же как без «Онегина» и «Горя от ума» Гоголь не 
почувствовал бы себя готовым на изображение русской действи­
тельности, исполненное такой глубины и истины. Ложная манера 
изображать русскую действительность, существовавшая до «Оне­
гина» и «Горя от ума», еще и теперь не исчезла из русской лите­
ратуры. Чтобы убедиться в этом, стоит только обречь себя на смот­
рение или на чтение новых драматических пьес, даваемых на рус­
ском театре обеих столиц. Это не что иное, как искаженная 
французская жизнь, самовольно назвавшаяся русскою жизнию; 
это — исковерканные французские характеры, прикрывавшиеся 
русскими именами. На русскую повесть Гоголь имел сильное влия­
ние, но комедии его остались одинокими, как и «Горе от ума». 
Значит: изображать верно свое родное, то, что у нас перед глазами, 
что нас окружает, чуть ли не труднее, чем изображать чужое. При­
чина этой трудности заключается в том, что у нас форму всегда 
принимают за сущность, а модный костюм — за европеизм; дру­
гими словами: в том, что народность смешивают с простонарод­
ностью и думают, что кто не принадлежит к простонародию, то
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есть кто пьет шампанское, а не пенник*, и ходит во фраке, а не в 
смуром кафтане, — того должно изображать то как француза, то 
как испанца, то как англичанина. Некоторые из наших литерато­
ров, имея способность более или менее верно списывать портреты, 
не имеют способности видеть в настоящем их свете те лица, с ко­
торых они пишут портреты: мудрено ли, что в их портретах нет 
никакого сходства с оригиналами и что, читая их романы, повести 
и драмы, невольно спрашиваешь себя:

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышут?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим17.

Таланты этого рода — плохие мыслители, фантазия у них раз­
вита на счет ума. Они не понимают, что тайна национальности 
каждого народа заключается не в его одежде и кухне, а в его, так 
сказать, манере понимать вещи. Чтоб верно изображать какое-ни­
будь общество, надо сперва постигнуть его сущность, его особ- 
ность, — а этого нельзя иначе сделать, как узнав фактически и 
оценив философски ту сумму правил, которыми держится общест­
во. У всякого народа две философии: одна ученая, книжная, тор­
жественная и праздничная, другая — ежедневная, домашняя, оби­
ходная. Часто обе эти философии находятся более или менее в 
близком соотношении друг к другу; и кто хочет изображать об­
щество, тому надо познакомиться с обеими, но последнюю особен­
но необходимо изучить. Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь 
народ, тот прежде всего должен изучить его в его семейном, до­
машнем быту. Кажется, что бы за важность могли иметь два такие 
слова, как, например, авось и живет, а между тем они очень важ­
ны, и, не понимая их важности, иногда нельзя понять иного рома­
на, не только самому написать роман. И вот глубокое знание этой- 
то обиходной философии и сделало «Онегина» и «Горе от ума» 
произведениями оригинальными и чисто русскими.

Содержание «Онегина» так хорошо извес!но всем и каждому, 
что нет никакой надобности излагать его подробно. Но чтоб 
добраться до лежащей в его основании идеи, мы расскажем его в 
этих немногих словах. Воспитанная в деревенской глуши моло­
дая мечтательная девушка влюбляется в молодого петербургско­
го — говоря нынешним языком — льва, который наскучив светскою 
жизнию, приехал скучать в свою деревню. Она решается написать 
к нему письмо, дышащее наивною страстию; он отвечает ей на сло­
вах, что не может ее любить и что не считает себя созданным для 
«блаженства семейной жизни». Потом, из пустой причины, Онегин 
вызван на дуэль женихом сестры нашей влюбленной героини и

* П е н н и к  — крепкое хлебное вино, изготовлявшееся русскими кре­
стьянами.
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убивает его. Смерть Ленского надолго разлучает Татьяну с Онеги­
ным. Разочарованная в своих юных мечтах, бедная девушка скло­
няется на слезы и мольбы старой своей матери и выходит замуж 
за генерала, потому что ей было всё равно, за кого бы ни выйти, 
если уж нельзя было не выходить ни за кого. Онегин встречает 
Татьяну в Петербурге и едва узнает ее: так переменилась она, так 
мало осталось в ней сходства между простенькою деревенскою де­
вочкою и великолепною петербургскою дамою. В Онегине вспыхи­
вает страсть к Татьяне; он пишет к ней письмо, и на этот раз уже 
она отвечает ему на словах, что, хотя и любит его, тем не менее 
принадлежать ему не может — по гордости добродетели. Вот и всё 
содержание «Онегина». Многие находили и теперь еще находят, 
что тут нет никакого содержания, потому что роман ничем не кон­
чается. В самом деле, тут нет ни смерти (ни от чахотки, ни от 
кинжала), ни свадьбы — этого привилегированного конца всех ро­
манов, повестей и драм, в особенности русских. Сверх того, сколь­
ко тут несообразностей! Пока Татьяна была девушкою, Онегин 
отвечал холодностию на ее страстное признание; но когда она ста­
ла женщиною, — он до безумия влюбился в нее, даже не буду­
чи уверен, что она его любит. Неестественно, вовсе неестественно! 
А какой безнравственный характер у этого человека: холодно чи­
тает он мораль влюбленной в него девушке, вместо того чтоб взять 
да тотчас и влюбиться в нее самому и потом, испросив по форме у 
ее дражайших родителей их родительского благословения, навеки 
нерушимого, совокупиться с нею узами законного брака и сде­
латься счастливейшим в мире человеком. Потом: Онегин ни за 
что убивает бедного Ленского, этого юного поэта с золотыми на­
деждами и радужными мечтами, — и хоть бы раз заплакал о нем 
или, по крайней мере, проговорил патетическую речь, где упоми­
налось бы об окровавленной тени и проч. Так или почти так су­
дили и судят еще и теперь об «Онегине» многие из «почтеннейших 
читателей»; по крайней мере, нам случалось слышать много таких 
суждений, которые во время оно бесили нас, а теперь только за­
бавляют. Один великий критик даже печатно сказал, что в «Оне­
гине» нет целого, что это — просто поэтическая болтовня о том, 
о сем, а больше ни о чем 18. Великий критик основывался в своем 
заключении, во-первых, на том, что в конце поэмы нет ни свадь­
бы, ни похорон, и, во-вторых, на этом свидетельстве самого поэта: 

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне  
Я вля лися  впервые мне —
Й даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно  различал.

Великий критик не догадался, что поэт, благодаря своему твор­
ческому инстинкту, мог написать полное и оконченное сочинение, 
не обдумав предварительно его плана, и умел остановиться имен-
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на там, где роман сам собою чудесно заканчивается и развязывает­
ся, — на картине потерявшегося после объяснения с Татьяною 
Онегина. Но мы об этом скажем в своем месте, равно как и о том, 
что ничего не может быть естественнее отношений Онегина к 
Татьяне в продолжение всего романа и что Онегин совсем не 
изверг, не развратный человек, хотя в то же время и совсем не 
герой добродетели. К числу великих заслуг Пушкина принадлежит 
и то, что он вывел из моды и чудовищ порока и героев добродете­
ли, рисуя вместо их просто людей.

Мы начали статью с того, чтр «Онегин» есть поэтически вер­
ная действительности картина русского общества в известную 
эпоху. Картина эта явилась вовремя, то есть именно тогда, когда 
явилось то, с чего можно было срисовать ее, — общество... Время 
от 1812 до 1815 года было великою эпохою для России. Мы ра­
зумеем здесь не только внешнее величие и блеск, какими покры­
ла себя Россия в эту великую для нее эпоху, но и внутреннее пре­
успеяние в гражданственности и образовании, бывшее результатом 
этой эпохи. Можно сказать без преувеличения, что Россия больше 
прожила и дальше шагнула от 1812 года до настоящей минуты, 
нежели от царствования Петра до 1812 года. С одной стороны, 12-й 
год, потрясши всю Россию из конца в конец, пробудил ее спящие 
силы и открыл в ней новые, дотоле неизвестные источники сил, 
чувством общей опасности сплотил в одну огромную массу кос­
невшие в чувстве разъединенных интересов частные воли, возбу-* 
дил народное сознание и народную гордость и всем этим способ­
ствовал зарождению публичности, как началу общественного мне­
ния; кроме того, 12-й год нанес сильный удар коснеющей старине! 
вследствие его исчезли неслужащие дворяне, спокойно родившиеся 
и умиравшие в своих деревнях, не выезжая за заповедную черту 
их владений; глушь и дичь быстро исчезали вместе с потрясенны­
ми остатками старины. С другой стороны, вся Россия в лице свое­
го победоносного войска лицом к лицу увиделась с Европою, прой­
дя по ней путем побед и торжеств. Все это сильно способствовало 
возрастанию и укреплению возникшего общества. В двадцатых го­
дах текущего столетия русская литература от подражательности 
устремилась к самобытности: явился Пушкин. Он любил сословие, 
в котором почти исключительно выразился прогресс русского 
общества и к которому принадлежал сам, — и в «Онегине» он ре­
шился представить нам внутреннюю жизнь этого сословия, а вмес­
те с ним и общество в том виде, в каком оно находилось в избран­
ную им эпоху, то есть в двадцатых годах текущего столетия. И 
здесь нельзя не подивиться быстроте, с которою движется вперед 
русское общество: мы смотрим на «Онегина» как на роман вре­
мени, от которого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени 
уже так чужды нам, так вне идеалов и мотивов нашего времени... 
«Герой нашего времени» был новым «Онегиным»; едва прошло че­
тыре года — и Печорин уже не современный идеал. И вот в каком
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смысле сказали мы, что самые недостатки «Онегина» суть в то же 
время и его величайшие достоинства: эти недостатки можно вы­
разить одним словом —- «старо»; но разве вина поэта, что в России 
всё движется так быстро? — и разве это не великая заслуга со 
стороны поэта, что он так верно умел схватить действительность 
известного мгновения из жизни общества? Если б в «Онегине» 
ничто не казалось теперь устаревшим или отсталым от нашего 
времени, — это было бы явным признаком, что в этой поэме нет 
истины, что в ней изображено не действительно существовавшее, 
а воображаемое общество; в таком случае, что ж бы это была за 
поэма и стоило ли бы говорить о ней?..

Мы уже коснулись содержания «Онегина»; обратимся к разбо­
ру характеров действующих лиц этого романа. Несмотря на то, что 
роман носит на себе имя своего героя, — в романе не один, а два 
героя: Онегин и Татьяна. В обоих их должно видеть представите­
лей обоих полов русского общества в ту эпоху. Обратимся к пер­
вому. Поэт очень хорошо сделал, выбрав себе героя из высшего 
круга общества. Онегин — отнюдь не вельможа (уже и потому, что 
временем вельможества был только век Екатерины II), Онегин — 
светский человек... Высший круг общества был в то время уже 
в апогее* своего развития; притом светскость не помешала же 
Онегину сойтись с Ленским — этим наиболее странным и смеш­
ным в глазах света существом. Правда, Онегину было дико в 
обществе Лариных; но образованность еще более, нежели свет­
скость, была причиною этого. Не спорим, общество Лариных очень 
мило, особенно в стихах Пушкина; но нам, хоть мы и совсем не 
светские люди, было бы в нем не совсем ловко, тем более что мы 
решительно неспособны поддержать благоразумного разговора о 
псарне, о вине, о сенокосе, о родне. Высший круг общества в то 
время до того был отделен от всех других кругов, что не принад­
лежавшие к нему люди поневоле говорили о нем, как до Колумба 
во всей Европе говорили об антиподах и Атлантиде **. Вследствие 
этого Онегин с первых же строк романа был принят за безнравст­
венного человека. Это мнение о нем и теперь еще не совсем исчез­
ло. Мы помним, как горячо многие читатели изъявляли свое него­
дование на то, что Онегин радуется болезни своего дяди и ужа­
сается необходимости корчить из себя опечаленного родствен­
ника, —

Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя?

Многие и теперь этим крайне недовольны. Из этого видно, ка­
ким важным во всех отношениях произведением был «Онегин» для

* А п о г е й  — в астрономии наиболее удаленная от Земли точка лун­
ной орбиты; в переносном смысле — вершина, высшая точка.

* * А н т и п б д ы  — обитатели диаметрально противоположных точек 
земной поверхности А т л а н т й д а  — легендарная земля, находившаяся, 
по представлениям древних греков, к западу от Гибралтара.
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русской публики и как хорошо сделал Пушкин, взяв светского 
человека в герои своего романа. К особенностям людей светского 
общества принадлежит отсутствие лицемерства, в одно и то же 
время грубого и глупого, добродушного и добросовестного. Если 
какой-нибудь бедный чиновник вдруг увидит себя наследником бо­
гатого дяди-старика, готового умереть, — с какими слезами, с ка­
кою униженною предупредительностию будет он ухаживать за 
дядюшкою, хотя этот дядюшка, может быть, во всю жизнь свою не 
хотел ни знать, ни видеть племянника и между ними ничего не 
было общего. Однако ж не думайте, чтоб со стороны племянника 
это было расчетливым лицемерством (расчетливое лицемерство 
есть порок всех кругов общества, и светских и несветских): нет, 
вследствие благодетельного сотрясения всей нервной системы, про­
изведенного видом близкого наследства, наш племянник не шутя 
пришел в умиление и почувствовал пламенную любовь к дядюшке, 
хотя и не воля дяди, а закон дал ему право на наследство. Стало 
быть, это лицемерство добродушное, искреннее и добросовестное. 
Но вздумай его дядюшка вдруг ни с того ни с сега выздороветь — 
куда бы девалась у нашего племянника родственная любовь, и как 
бы ложная горесть вдруг сменилась истинною горестию, и актер 
превратился бы в человека! Обратимся к Онегину. Его дядя был 
ему чужд во всех отношениях. И что может быть общего между 
Онегиным, который уже —

..............................................равно зевал
Средь модных и старинных зал,

и между почтенным помещиком, который в глуши своей деревни

Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил?

Скажут: он его благодетель. Какой же благодетель, если Оне­
гин был законным наследником его имения? Тут благодетель — не 
дядя, а закон, право наследства. Каково же положение человека, 
который обязан играть роль огорченного, состраждущего и нежно­
го родственника при смертном одре совершенно чуждого и посто­
роннего ему человека? Скажут: кто обязывал его играть такую 
низкую роль? Как кто? Чувство деликатности, человечности.

...Большая часть публики совершенно отрицала в Онегине ду­
шу и сердце, видела в нем человека холодного, сухого и эгоиста 
по натуре. Нельзя ошибочнее и кривее понять человека! Этого ма­
ло: многие добродушно верили и верят, что сам поэт хотел изобра­
зить Онегина холодным эгоистом. Это уже значит — имея глаза, 
ничего не видеть. Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а 
только охолодила к бесплодным страстям и мелочным развлече­
ниям. Вспомните строфы, в которых поэт описывает свое знакомст­
во с Онегиным:
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Условия света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражаемая странность 
И резкий,  охлажденный у м 19.
Я был озлоблен, он угрюм.
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар погас;
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней.

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней;
Тому уж нет очарований,
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет,
Все это часто придает 
Большую прелесть разговору.
Сперва Онегина язык 
Меня смущал; но я привык 
К его язвительному спору,
И к шутке с желчью пополам,
И к злости мрачных эпигралш.

Как часто летнею порою,
Когда прозрачно и светло 
Ночное небо над Невою,
И вот веселое стекло 
Не отражает лик Дианы,
Воспомня прежних лет ром аны ,
Воспомня прежнюю любовь,
Чувствительны, беспечны вновь ,
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы!
Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонной,
Так уносились мы мечтой 
К началу жизни молодой.

Из этих стихов мы ясно видим, по крайней мере, то, что Онегин 
не был ни холоден, ни сух, ни черств, что в душе его жила поэзия 
и что вообще он был не из числа обыкновенных, дюжинных людей. 
Невольная преданность мечтам, чувствительность и беспечность 
при созерцании красот природы и при воспоминании о романах и 
любви прежних лет — все это говорит больше о чувстве и поэзии, 
нежели о холодности и сухости. Дело только в том, что Онегин не 
любил расплываться в мечтах, больше чувствовал, нежели говорил, 
и не всякому открывался. Озлобленный ум есть тоже признак выс­
шей натуры, потому что человек с озлобленным умом бывает не­
доволен не только людьми, но и самим собою. Дюжинные люди
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всегда довольны собою, а если им везет, то и всеми. Жизнь не 
обманывает глупцов; напротив, она все дает им, благо немногого 
просят они от нее — корма, пойла, тепла да кой-каких игрушек, 
способных тешить пошлое и мелкое самолюбьице. Разочарование 
в жизни, в людях, в самих себе (если только оно истинно и просто, 
без фраз и щегольства нарядною печалью) свойственно только лю­
дям, которые, желая «многого», не удовлетворяются «ничем». Чи­
татели помнят описание (в VII главе) кабинета Онегина: весь Оне­
гин в этом описании. Особенно поразительно исключение из опалы 
двух или трех романов,

В которых отразился век,
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Скажут: это портрет Онегина. Пожалуй, и так; но это еще бо­
лее говорит в пользу нравственного превосходства Онегина, пото­
му что он узнал себя в портрете, который, как две капли воды, 
похож на столь многих, но в котором узнают себя столь немногие, 
а большая часть «украдкою кивает на Петра». Онегин не любо­
вался самолюбиво этим портретом, но глухо страдал от его пора- 
вительного сходства с детьми нынешнего века. Не натура, не стра­
сти, не заблуждения личные сделали Онегина похожим на этот 
портрет, а век.

Связь с Ленским, этим юным мечтателем, который так понра­
вился нашей публике, всего громче говорит против мнимого без-*, 
душия Онегина. Онегин презирал людей,

Но правил нет без исключений:
Иных он очень отличал 
И вчуже чувство уваж ал .

Он слушал Ленского с улыбкой:
Поэта пылкий разговор,
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор —
Онегину все было ново;
Он охладительное слово 
В устах старался удержать 
И думал: глупо мне мешать 
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет,
Пускай покамест он живет

Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет 
И юный жар и юный бред.
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Меж ними все рождало споры 
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь, в свою чреду,
Все подвергалось их суду.

Дело говорит само за себя: гордая холодность и сухость, над­
менное бездушие Онегина как человека произошли от грубой не­
способности многих читателей понять так верно созданный поэтом 
характер. Но мы не остановимся на этом и исчерпаем весь вопрос.

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он?— Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще;
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон? .
Уж не пародия ли он?

Все тот же ль он, иль усмирился? 
Иль корчит так же чудака?
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной?
Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере, мой совет:
Отстать от моды обветшалой. 
Довольно он морочил свет...
— Знаком он вам?— «И да и нет»,

— Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем,
Что пы лких душ  неосторожность 
С ам олюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит;
Что ум, любя простор, теснйт;
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры,
И  что посредственность одна  
Нам по плечу  и не странна?

Блажен, кто смолоду был молод, 
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
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С летами вытерпеть умел,
Кто странным снам не предавался;
Кто черни светской не чуждался;
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов 
Спокойна в очередь добился;
О ком твердили целый век.
N. N. прекрасный человек.

Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана,
Что изменяли ей всечасно,
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья,
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов дпинный ряд,
Глядеть на жизнь, как на обряд,
И вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей.

Эти стихи — ключ к тайне характера Онегина. Онегин — не 
Мельмот, не Чайльд Гарольд20, не демон, не пародия, не модная 
причуда, не гений, не великий человек, а просто — «добрый малой, 
как вы да я, как целый свет». Поэт справедливо называет «обвет­
шалою модою» везде находить или везде искать все гениев да не­
обыкновенных людей Повторяем: Онегин — добрый малой, но при 
этом недюжинный человек. Он не годится в гении, не лезет в ве­
ликие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он 
даже не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает, и 
очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем 
так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность. И за 
то-то эта самолюбивая посредственность не только провозгласила 
его «безнравственным», но и отняла у него страсть сердца, тепло­
ту души, доступность всему доброму и прекрасному. Вспомните, 
как воспитан Онегин, и согласитесь, что натура его была слишком 
хороша, если ее не убило совсем такое воспитание. Блестящий 
юноша, он был увлечен светом, подобно многим; но скоро наску­
чил им и оставил его, как это делают слишком немногие. В душе 
его тлелась искра надежды — воскреснуть и освежиться в тиши 
уединения, на лоне природы; но он скоро увидел, что перемена 
мест не изменяет сущности некоторых неотразимых и не от на­
шей воли зависящих обстоятельств.

Два дни ещг казались новы 
Уединенные паля,
Прохлада сумрачной дубровы,
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Журчанье тихого ручья;
На третий — рощи, холм и поле 
Его не занимали боле,
Потом уж наводили сон;
Потом увидел ясно он,
Что и в деревне скука та же,
Хоть нет ни улиц, ни дворцов,
Ни карт, ни балов, ни стихов.
Хандра ждала его на страже,
И бегала за ним она,
Как тень иль верная жена.

Мы доказали, что Онегин не холодный, не сухой, не бездуш­
ный человек, но мы до сих пор избегали слова эгоист — и так как 
избыток чувства, потребность изящного не исключает эгоизма, то 
мы скажем теперь, что Онегин — страдающий эгоист. Эгоисты бы­
вают двух родов. Эгоисты первого разряда — люди без всяких 
заносчивых или мечтательных притязаний; они не понимают, как 
может человек любить кого-нибудь, кроме самого себя, и потому 
они нисколько не стараются скрывать своей пламенной любви к 
собственным их особам; если их дела идут плохо, они худощавы, 
бледны, злы, низки, подлы, предатели, клеветники; если их дела 
идут хорошо, они толсты, жирны, румяны, веселы, добры, выгодами 
делиться ни с кем не станут, но угощать готовы не только полез­
ных, даже и вовсе бесполезных им людей. Это эгоисты по натуре 
или по причине дурного воспитания. Эгоисты второго разряда по­
чти никогда не бывают толсты и румяны; по большей части это 
народ больной и всегда скучающий. Бросаясь всюду, везде ища 
то счастия, то рассеяния, они нигде не находят ни того, ни другого 
с той минуты, как обольщения юности оставляют их. Эти люди 
часто доходят до страсти к добрым действиям, до самоотвержения 
в пользу ближних; но беда в том, что они и в добре хотят искать 
то счастия, то развлечения, тогда как в добре следовало бы им 
искать только добра. Если подобные люди живут в обществе, пред­
ставляющем полную возможность для каждого из его членов стре­
миться своею деятельностию к осуществлению идеала истины и 
блага, — о них без запинки можно сказать, что суетность и мелкое 
самолюбие, заглушив в них добрые элементы, сделали их эгоиста­
ми. Но наш Онегин не принадлежит ни к тому, ни к другому раз­
ряду эгоистов. Его можно назвать эгоистом поневоле; в его эгоиз­
ме должно видеть то, что древние называли «fatum» *. Благая, бла­
готворная, полезная деятельность! Зачем не предался ей Онегин? 
Зачем не искал он в ней своего удовлетворения? Зачем? зачем? — 
Затем, милостивые государи, что пустым людям легче спрашивать, 
нежели дельным отвечать...

Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений

* Рок* судьба (с лат.).
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Порядок новый учредить.
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил;
Мужик судьбу благословил **,
Зато в углу своем надулся,
Увидя в этом страшный вред,
Его расчетливый сосед;
Другой лукаво улыбнулся,
И в голос все решили так,
Что он опаснейший чудак.
Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца,
Лишь только вдоль большой дороги 
Заслышит их домашни дроги,—
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч, сумасбродит;
Он фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет, не скажит да-с 
Иль нет-с». Таков был общий глас.

Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании 
общественных потребностей, указываемых самою действительно- 
стию, а не теориею; но что бы стал делать Онегин в сообществе с 
такими прекрасными соседями, в кругу таких милых ближних? 
Облегчить участь мужика, конечно, много значило для мужика, 
но со стороны Онегина тут еще немного было сделано. Есть люди, 
которым если удастся что-нибудь сделать порядочное, они с само- 
довольствием рассказывают об этом всему миру и таким образом 
бывают приятно заняты на целую жизнь. Онегин был не из таких 
людей: важное и великое для многих, для него было не бог 
знает чем.

Случай свел Онегина с Ленским; через Ленского Онегин поз­
накомился с семейством Лариных. Возвращаясь от них домой пос­
ле первого визита, Онегин зевает; из его разговора с Ленским мы 
узнаем, что он Татьяну принял за невесту своего приятеля и, 
узнав о своей ошибке, удивляется его выбору говоря, что если б 
он сам был поэтом, то выбрал бы Татьяну. Этому равнодушному, 
охлажденному человеку стоило одного или двух невнимательных 
взглядов, чтоб понять разницу между обеими сестрами, — тогда 
как пламенному, восторженному Ленскому и в голову не входило, 
что его возлюбленная была совсем не идеальное и поэтическое 
создание, а просто хорошенькая и простенькая девочка, которая 
совсем не стоила того, чтоб за нее рисковать убить приятеля или 
самому быть убитым. Между тем как Онегин зевал — по привычке,

** В рукописи Пушкина: «И раб судьбу благословил», строка печата­
лась в прижизненных и посмертном изданиях измененной из-за цензуры.
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говоря его собственным выражением, и нисколько не заботясь о 
семействе Лариных, — в этом семействе его приезд завязал страш­
ную внутреннюю драму. Большинство публики было крайне удив­
лено, как Онегин, получив письмо Татьяны, мог не влюбиться в 
нее, — и еще более, как тот же самый Онегин, который так холод­
но отвергал чистую, наивную любовь прекрасной девушки, потом 
страстно влюбился в великолепную светскую даму? В самом деле, 
есть чему удивляться. Не беремся решить вопроса, но поговорим 
о нем. Впрочем, признавая в этом факте возможность психологи­
ческого вопроса, мы тем не менее нисколько не находим удивитель­
ным самого факта. Во-первых, вопрос, почему влюбился, или по­
чему не влюбился, или почему в то время не влюбился, — такой 
вопрос мы считаем немного слишком диктаторским. Сердце имеет 
свои законы — правда, но не такие, из которых легко было бы 
составить полный систематический кодекс. Сродство натур, нрав­
ственная симпатия, сходство понятий могут и даже должны играть 
большую роль в любви разумных существ; но кто в любви отвер­
гает элемент чисто непосредственный, влечение инстинктуальное, 
невольное, прихоть сердца, в оправдание несколько тривиальной, 
но чрезвычайно выразительной русской пословицы: «полюбится 
сатана лучше ясного сокола», — кто отвергает это, тот не понимает 
любви. Если б выбор в любви решался только волею и разумом, 
тогда любовь не была бы чувством и страстию. Присутствие эле­
мента непосредственности видно и в самой разумной любви, пото­
му что из нескольких равно достойных лиц выбирается только од­
но, и выбор этот основывается на невольном влечении сердца. Но 
бывает и* так, что люди, кажется созданные один для другого, ос­
таются равнодушны друг к другу, и каждый из них обращает свое 
чувство на существо нисколько себе не под пару. Поэтому Онегин 
имел полное право, без всякого опасения подпасть под уголовный 
суд критики, не полюбить Татьяны-девушки и полюбить Татьяну- 
женщину. В том и другом случае он поступил равно ни нравствен­
но, ни безнравственно. Этого вполне достаточно для его оправда­
ния; но мы к этому прибавим и еще кое-что. Онегин был так умен, 
тонок и опытен, так хорошо понимал людей и их сердце, что не мог 
не понять из письма Татьяны, что эта бедная девушка одарена 
страстным сердцем, алчущим роковой пищи, что ее душа младенче­
ски чиста, что ее страсть детски простодушна и что она нисколько 
не похожа па тех кокеток, которые так надоели ему с их чувства­
ми, то легкими, то поддельными. Он был живо тронут письмом Та­
тьяны:

Язык девических мечтаний 
В нем думы роем возмутил;
И вспомнил он Татьяны милой 
И бледный цвет, и вид унылый;
И в сладостный, безгреш ны й сон  
Д уш ою  погрузился  он.
Быть может, чувствий пыл старинный
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Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел 
Доверчивость души невинной.

В письме своем к Татьяне (в VIII главе) он говорит, что, за­
мети в ней искру нежности, он не хотел ей поверить (то есть за­
ставил себя не поверить), не дал хода милой привычке и не хотел 
расстаться с своей постылой свободою. Но если он оценил одну сто­
рону любви Татьяны, в то же самое время он так же ясно видел и 
другую ее сторону. Во-первых, обольститься такою младенчески 
прекрасною любовью и увлечься ею до желания отвечать на нее 
значило бы для Онегина решиться на женитьбу. Но если его мог­
ла еще интересовать поэзия страсти, то поэзия брака не только не 
интересовала его, но была для него противна. Поэт, выразивший 
в Онегине много своего собственного, так изъясняется на этот счет, 
говоря о Лепском:*

Гимена хлопоты, печали,
Зевоты хладная чреда 
Ему не снились никогда,
Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один 
Ряд утомительных картин,
Р,оман во вкусе Лафонтена.

Если не брак, то мечтательная любовь, если не хуже что-нибудь; 
но он так хорошо постиг Татьяну, что даже и не подумал о послед­
нем, не унижая себя в собственных своих глазах. Но в обоих слу­
чаях эта любовь не много представляла ему обольстительного. Как! 
он, перегоревший в страстях, изведавший жизнь и людей, еще ки­
певший какими-то самому ему неясными стремлениями, — он, ко­
торого могло занять и наполнить только что-нибудь такое, что мог­
ло бы выдержать его собственную иронию, — он увлекся бы мла­
денческой любовию девочки-мечтательницы, которая смотрела на 
жизнь так, как он уже не мог смотреть... И что же сулила бы ему 
в будущем эта любовь? Что бы нашел он потом в Татьяне? Или 
прихотливое дитя, которое плакало бы оттого, что он не может, 
подобно ей, детски смотреть на жизнь и детски играть в любовь, — 
а это, согласитесь, очень скучно; или существо, которое, увлекшись 
его превосходством, до того подчинилось бы ему, не понимая его, 
что не имело бы ни своего чувства, ни своего смысла, ни своей 
воли, ни своего характера. Последнее спокойнее, но зато еще скуч­
нее. И это ли поэзия и блаженство любви!..

Разлученный с Татьяною смертию Ленского, Онегин лишился 
всего, что хотя сколько-нибудь связывало его с людьми.

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
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Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).

Между прочим, был он и на Кавказе и смотрел на бледный рой 
теней, толпившихся около целебных струй Машука:

Питая горьки размышленья,
Среди печальной их семьи,
Онегин взором сожаленья 
Глядел на дымные струи 
И мыслил, грустью отуманен:
Зачем я пулей в грудь не ранен?
Зачем не хилый я старик,
Как этот бедный откупщик?
Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма?— Ах, создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать! тоска, тоска...

Какая жизнь! Вот оно, то страдание, о котором так много 
пишут и в стихах и в прозе, на которое столь многие жалуются, 
как будто и в самом деле знают его; вот оно, страдание истинное, 
без котурна, без ходуль, без драпировки, без фраз, страдание, ко­
торое часто не отнимает ни сна, ни аппетита, ни здоровья, но ко­
торое тем ужаснее!.. Спать ночью, зевать днем, видеть, что все из 
чего-то хлопочут, чем-то заняты, один деньгами, другой женить­
бою, третий болезнию, четвертый нуждою и кровавым потом рабо­
ты, — видеть вокруг себя и веселье и печаль, и смех и слезы, ви­
деть все это и чувствовать себя чуждым всему этому, подобно Веч­
ному жиду 21, который среди волнующейся вокруг него жизни соз­
нает себя чуждым жизни и мечтает о смерти, как о величайшем 
для него блаженстве; это страдание, не всем понятное, но оттого 
не меньще страшное... Молодость, здоровье, богатство, соединенные 
с умом, сердцем: чего бы, кажется, больше для жизни и счастия? 
Так думает тупая чернь и называет подобное страдание модною 
причудою. И чем естественнее, проще страдание Онегина, чем даль­
ше оно от всякой эффектности, тем оно менее могло быть понято 
и оценено большинством публики. В двадцать шесть лет так много 
пережить, не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ничего не сде­
лав, дойти до такого безусловного отрицания, не перейдя ни 
через какие убеждения: это смерть! Но Онегину не суждено было 
умереть, не отведав из чаши жизни: страсть сильная и глубокая 
не замедлила возбудить дремавшие в тоске силы его духа. Встре­
тив Татьяну на бале в Петербурге, Онегин едва мог узнать ее: так 
переменилась она!

Она была не тороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
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Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок, 
Без Подражательных затей... 
Все тихо, просто было в ней,  
Она казалась верный снимок 
Du comme il faut... *

Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать; но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar **.

Муж Татьяны, так прекрасно и так полно с головы до ног оха­
рактеризованный поэтом этими двумя стихами:

...И всех выше 
И нос и плечи поднимал 
Вошедший с нею генерал,—

муж Татьяны представляет ей Онегина как своего родственника 
и друга. Многие читатели, в первый раз читая эту главу, ожида­
ли громозвучного оха и обморока со стороны Татьяны, которая, 
пришед в себя, по их мнению, должна повиснуть на шее у Оне­
гина. Но какое разочарование для них!

Княгиня смотрит на него...
И что ей душу ни смутило,
Как сильно ни была она 
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон;
Был так же тих ее поклон.

Ей-ей! не то чтоб содрогнулась 
Иль стала вдруг бледна, красна...
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Хоть он глядел нельзя прилежней,
Но и следов Татьяны прежней 
Не мог Онегин обрести.
С ней речь хотел он завести 
И — и не мог. Она спросила,
Давно ль он здесь, откуда он 
И не из их ли уж сторон?
Потом к супругу обратила 
Усталый взгляд; скользнула вон...
И недвижим остался он.

Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далекой стороне,
В благом пылу нравоученья,

* Хорошего тона, хорошего вкуса (с франц.).
** Вульгарно, безвкусно (с англ.).

159



Читал когда-то наставленья,
Та, от которой он хранит 
Письмо, где сердце говорит,
Где всё наруже, всё на воле, 
Та девочка... иль это сон?
Та девочка, которой он 
Пренебрегал в смиренной доле, 
Ужели с ним сейчас была 
Так равнодушна... так смела?

Что с ним? В каком он странном сне?
Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь 
Забота юности — любовь?

Как изменилася Татьяна!
Как твердо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана 
Приемы скоро приняла!
Кто б смел искать девчонки нежной 
В сей величавой, в сей небрежной 
Законодательнице зал?
И он ей сердце волновал!
Об нем она во мраке ночи,
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит,
К луне подъемлет томны очи,
Мечтая с ним когда-нибудь 
Свершить смиренный жизни путь.

Любви все возрасты покорны;
Но юным девственным сердцам 
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям.
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает 
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвый след:
Так бури осени холодной 
В болото обращают луг 
И обнажают лес вокруг.

Не принадлежа к числу ультраидеалистов, мы охотно допу­
скаем в самые высокие страсти примесь мелких чувств и потому 
думаем, что досада и суетность имели свою долю в страсти Онеги­
на. Но мы решительно не согласны с этим мнением поэта, которое 
так торжественно было провозглашено им и которое нашло такой 
отзыв в толпе, благо пришлось ей по плечу:

О люди! все похожи вы 
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет;
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Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Мы лучше думаем о достоинстве человеческой натуры и убеж­
дены, что человек родится не на зло, а на добро, не на преступле­
ние, а на разумно-законное наслаждение благами бытия, что его 
стремления справедливы, инстинкты благородны. Зло скрывается 
не в человеке, но в обществе; так как общества, понимаемые в 
смысле формы человеческого развития, еще далеко не достигли 
своего идеала, то неудивительно, что в них только и видишь много 
преступлений. Этим же объясняется и то, почему считавшееся пре­
ступным в древнем мире считается законным в новом, и наоборот; 
почему у каждого народа и каждого века свои понятия о нравст­
венности, законном и преступном. Человечество еще далеко не до­
шло до той степени совершенства, на которой все люди, как суще­
ства однородные и едином разумом одаренные, согласятся между 
собою в понятиях об истинном и ложном, справедливом и неспра­
ведливом, законном и преступном, так же точно, как они уже со­
гласились, что не солнце вокруг земли, а земля вокруг солнца об­
ращается и во множестве математических аксиом. До тех же пор 
преступление будет только по наружности преступлением, а вну; 
тренно, существенно — непризнанием справедливости и разумно­
сти того или другого закона. Было время, когда родители видели 
в своих детях своих рабов и считали себя вправе насиловать их 
чувства и склонности самые священные. Теперь: если девушка, 
чувствуя отвращение к господину благонамеренной наружности, 
за которого ее хотят насильно выдать, и любя страстно человека, 
с которым ее насильно разлучают, последует влечению своего серд­
ца и будет любить того, кого она избрала, а не того, в чей карман 
или в чей чин влюблены ее дражайшие родители, — неужели она 
преступница? Ничто так не подчинено строгости внешних условий, 
как сердце, и ничто так не требует безусловной воли, как сердце 
же. Даже самое блаженство любви — что оно такое, если оно со­
гласовано с внешними условиями? — песня соловья или жаворон­
ка в золотой клетке. Что такое блаженство любви, признающей 
только власть и прихоть сердца? — торжественная песнь соловья 
на закате солнца, в таинственной сени склонившихся над рекою 
ив; вольная песнь жаворонка, который, в безумном упоении чув­
ством бытия, то мчится вверх стрелою, то падает с неба, то, трепе­
ща крыльями, не двигаясь с места, как будто купается и тонет в 
голубом эфире... Птица любит волю; страсть есть поэзия и цвет 
жизни, но что же в страстях, если у сердца не будет воли?..

Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет иро­
нии, нет светской умеренности, светской маски. Онегин знает, что 
он, может быть, подает повод к злобному веселью; но страсть заду­
шила в нем страх быть смешным, подать на себя оружие врагу.
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И было с чего сойти с ума! По наружности Татьяны можно было 
подумать, что она помирилась с жизнью ни на чем, от души покло­
нилась идолу суеты, — и в таком случае, конечно, роль Онегина 
была бы очень смешна и жалка. Но в свете наружность никого и 
ни в чем не убеждает: там все слишком хорошо владеют искусством 
быть веселыми с достоинством в то время, как сердце разрывается 
от судорог. Онегин мог не без основания предполагать и то, что 
Татьяна внутренно осталась самой собою, и свет научил ее только 
искусству владеть собою и серьезнее смотреть на жизць. Благодат­
ная натура не гибнет от света, вопреки мнению мещанских фило­
софов; для гибели души и сердца и малый свет представляет точ­
но столько же средству сколько и большой. Вся разница в формах, 
а не в сущности. И теперь, в каком же свете должна была казаться 
Онегину Татьяна, — уже не мечтательная девушка, поверявшая 
луне и звездам свои задушевные мысли и разгадывавшая сны по 
книге Мартына Задеки, но женщина, которая знает цену всему, что 
дано ей, которая много потребует, но много и даст. Ореол светско­
сти не мог не возвысить ее в глазах Онегина: в свете, как и везде, 
люди бывают двух родов — одни привязываются к формам и в их 
исполнении видят назначение жизни, это — чернь; другие от света 
заимствуют знание людей и жизни, такт действительности и спо­
собность вполне владеть всем, что дано им природою. Татьяна при­
надлежала к числу последних, и значение светской дамы только 
возвышало ее значение как женщины. Притом же в глазах Онеги­
на любовь без борьбы не имела никакой прелести, а Татьяна не 
обещала ему легкой победы. И он бросился в эту борьбу без надеж­
ды на победу, без расчета, со всем безумством искренней страсти, 
которая так и дышит в каждом слове его письма:

Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать 
Душой всё ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!

Когда б вы знали, как ужасно 
Томиться жаждою любви,
Пылать — и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови;
Желать обдять у вас колеей 
И, зарыдав у милых ног,
Излить мольбы, признанья, пени,
Всё, всё, что выразить бы мог;
А между тем притворным хладом 
Вооружив и речь и взор,
Вести спокойный разговор,
Глядеть на вас спокойным взглядом!..*

* У Пушкина «у ваших ног», «веселым взглядом»,
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