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ПУТЬ К ИСТОКУ
(СЛОВО О МОЕМ ДРУГЕ)

Летели самолетом в звонко-синем, малооблачном безбрежье, отку­
да видать сразу чуть ли не пол-России: едва отсверкал золоченым 
шпилем Московский университет, как справа по борту празднично 
высветились обновленные маковки Ростова Великого, но тут же вско­
ре из левых иллюминаторов открылось Рыбинское море — все в бе­
лой ряби, должно быть, гневное в этот ветреный день, а то и опасное 
для разбредшихся по нему теплоходов и барж, похожих сверху на 
кожурки тыквенных семечек. А даль Заволжья, насколько хватало 
глаз, кипела, кучерявилась ярославскими и костромскими сосновыми 
гривами...

От Вологды мчались поездом уже среди матерых северных лесов, 
почти без просветов обступивших горизонт, и товарняки, мелькая 
за окном белотелыми торцами аккуратно уложенных бревен, обда­
вали наш встречный скипидаровым вихрем.

С поезда сошли в Харовске — маленьком городке, насквозь про­
пахшем сплавным кряжем, щепой и опилками, с поленницами бере­
зовых дров, выложенными чуть ли не выше самих домов, с тесовы­
ми тротуарами и напевным окающим говорком не очень шумливых 
улиц. Синий, самодельно покрашенный автобус отвалил от при­
вокзальной площадюшки, шустро прикончил недолгие километры
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пригородного шоссе, недовольно урча, перебрался на ухабистый 
большак, и мы тряслись еще добрых полсотни километров до ко­
нечной остановки с таинственным названием Азла, что, как ска­
зывают, осталось от некогда обитавших здесь угро-финских пле­
мен.

Дальше машина не шла, и мы потопали пешки под вершинный 
шум сосен, тиньканье синиц и плотницкий перестук дятлов — все 
глубже в неведомые мне земли, с волока на волок, мимо островерхих 
стожков, одиноких, не знаю кем накошенных, мимо ярко пылав­
ших куртин кипрея у обочин, мимо все реже попадавшихся дереве­
нек...

Я потому так подробно описываю это наше путешествие — само­
лет, автобус и, наконец, пешая тропа,— что оно напоминает мне путь 
вверх по реке, от устья до бьющего студеным ключом родничка. Неда­
ром же слова «родник» и «родина» имеют общий корень, единый 
смысловой исток.

То было путешествие на родину моего друга Василия Белова, 
от которого пошла его любовь к Родине большой, путешествие к то­
му сокровенному, что однажды Твардовский назвал «основой основ 
поэтического видения мира».

Это видение мира у Василия Белова поразительно. Его книги 
способны вызвать ностальгию. В наш беспокойный, непоседливый 
век многие вологжане в разные годы и по разным обстоятельствам 
покинули свои исконные очаги и оказались кто на великих стройках 
Сибири, кто на степной целине, на Сахалине и Кубани... Но где бы они 
ни были теперь, как бы благополучно ни жили, каким почетом и сла­
вой ни были окружены за свои труды и заслуги,— прочитав Василия 
Белова, они закроют книжку с тихой грустью и благодарностью авто­
ру за почти осязаемую, зримую побывку в отчих краях, за приобще­
ние к описываемым судьбам и событиям на земле вологодской, за 
колдовскую музыку слога, по-особому родственную им. И, смуща­
ясь своей светлой растроганности, бережно обернув книгу газеткой, 
чтобы не маралась, понесет ее соседу: «Вот, почитай. Про наши места
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написано... Будто дома побывал». И начнутся растревоженные воспо­
минания...

Впрочем, одних ли только земляков всколыхнут, взволнуют эти 
книги?!

Вот я, житель подстепья — земли открытых пространств, где и по 
сей день сохранились участки никогда не паханных ковылей, где иной 
говор и иные обычаи, больше тяготеющие к донской вольнице, где и 
поныне, в век тракторов, поют: «Вдарил шпорой под бока — конь ле­
тит стрелою»,— казалось бы, что позвало меня в ту северную даль, к 
не моим истокам и родникам? Все та же зачарованность беловским 
словом, породившая во мне чувство неодолимой любви и к его земле, 
и к людям, населяющим эту землю. Так слилась моя степная родина 
с его лесной, как слилась она с прекрасными отчими краями других 
моих многочисленных друзей от Карелии до Дальнего Востока в нашу 
общую Большую Россию. Правдивое и чистое слово художника не мо­
жет принадлежать узкому землячеству, подобно деревенскому стоя­
чему колодцу. Напротив, подлинное искусство как река, сначала ро­
дившаяся где-то из-нод укромного бережка, подкрепленная едино­
мышленным братством влившихся притоков, течет полноводно и от­
крыто для всех, всяк имеет доступ испить из нее, и тщетны попыт­
ки иных хулителей замутить и осквернить прозрачную глубину 
потока.

Но вернемся к нашему путешествию.
Где-то на склоне лесной гривы Василий шагнул с дороги к обом­

шелым валунам в зарослях дикой малины и черемушника и поманил 
меня за собой.

Там, из-под камня, выбегал певуче поплескивавший жгут воды. 
Струя вымыла под собой воронку, унесла из нее все лишнее, 
отмыла глинистое ложе, обнажившиеся корешки черемухи. И эта 
чаша с водой, прозрачной, как самый дорогой хрусталь, непрерывно 
переполняясь, истекала через край ручейком, тревожившим и тере­
бившим на своем пути травяную поросль.

— Последний волок, — сказал Василий, по-домашнему снимая 
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пиджак и роняя его на кудлатый малинник. — Осталось минуть 
вон те сосенки.

Он пошарил по траве, разыскал сухую дудку морковника, спря­
танную им еще в прошлый наезд, протянул ее мне:

— Давай попьем. Я всегда останавливаюсь здесь.
Я опустил дудочку в переполненную воронку, комарино потянул: 

вода была тяжела от подкаменного холода и вливалась в меня, как 
ртуть, Василий довольно сощурился, заметив, как заслезились мои 
глаза от студеной крепости ключа. Потом пил через трубочку сам, 
рассыпав по лбу мягкие мальчишеские волосы, и когда оторвался, мы 
оба радостно рассмеялись. Развалясь на упругом брусничнике, мы 
блаженно курили, целясь дымками в комаров и слушая вершинный 
убаюкивающий шум сосен, пока где-то на дороге не застучали раз­
валисто ступицы колес. Могучая гнедая кобылица, мохноногая, гри­
вастая, будто в наброшенной на шею бахромчатой шали, с небреж­
ным безразличием сильной лошади везла двуколку. Дощатый кузовок 
повозки был заставлен пусто погромыхивающими флягами. Моло­
дая женщина, с темным, дубленым, но миловидным лицом под бе­
лой косынкой, восседала на широченной конской спине, свесив 
ноги в кирзовых сапогах на одну сторону и утвердив их на ог­
лоблях.

— Хорошо ли с пустым пересекать нам дорогу? — крикнул мой 
друг, приподнимаясь на локтях.

— Василий Иванович!— изумленно встрепенулась женщина.— 
А я размечталась, не заметила. Ой, да с бородой, надо же!

— Порода — не честь, борода и у козы есть,— отшутился Васи­
лий.

— Дак пошто не сказался, не зашел на маслозавод, подвезла бы, 
порожняя еду.

— Не зима, сам добежал в охотку. Вот чемодан, если можно, под­
вези.

— Ну, как же, как же не подвезти.
Чемодан,наш уехал с флягами, а мы, попив еще на дорожку, тро­
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нулись следом. И была по пути мне рассказана судьба этой женщины, 
сызмальства вот так и в зной, и в слякоть колесившей с колхозным 
молоком. Лучшие молодые годы провела она без семьи, не познав ра­
дости материнства, потому только, что не было в войну за кого вый­
ти замуж ни в своей, ни в соседних деревнях. Но не покинула 
колхоз.

Василий, рассказавши это, поумолк, стал задумчив и все поднимал 
на дороге сосновые шишки и пошвыривал ими в чащобу, изгоняя 
таким способом подступившую к сердцу боль за судьбу встреченного 
человека.

Потом не однажды я видел его счастливо-веселым, видел в бес­
хитростной деревенской пляске с простенькой гармоньей на груди, 
но был он всегда открыт для чужого горя, был беззащитно раним и 
даже, случалось, убегал от меня, прятался в укромных лесных стож­
ках, чтобы наедине отсидеться и пережить неладное, случившееся 
с односельчанином.

И еще встречались люди по пути, все знакомые ему: ветхий пастух 
с батогом; тракторист, перегонявший куда-то обширные, как помост, 
связанные из целых стволов сани; колхозный бригадир в седле и жен­
щина с бельем у речки,— и хотя многих он был тогда моложе вдвое, 
а то и втрое, величали его не иначе как по имени и отчеству. Это не 
было тем извечным угодливым подобострастием деревенского чело­
века перед городским, полуграмотного — перед получившим инсти­
тутское образование, а тем более перед званием писателя,— звания 
еще не все определяют. А это было то особое почтение, порожденное 
его книгами, той правдой в них, которую всегда ревниво и как-то бо­
лезненно-честно он оберегает перед своими земляками. Конечно же, 
они читали все, что написано Василием Беловым, иные, возможно, 
разбирали слова по складам, водя огрубелым пальцем по строчкам. 
Читали и дети, для которых он пишет столь же тепло и серьезно, как 
и для взрослых. Тем паче перед лицом такого внимательного и прист­
растного читателя, ей-же-ей, трудно, невозможно, непростительно 
слукавить...10
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Вскоре открылась Васильева деревенька Тимониха. Разбежались 
вправо и влево леса, стало просторно и светло. Высокие теремные избы 
стояли на муравистом холме, у подножия которого увертывалась от 
лобастых валунов шустрая речушка с коричневой лесной водой. Тут 
же вскоре речка вливалась в задумчиво-тихое, окантованное лилиями 
озеро, отражавшее такое же тихое и задумчивое холстинковое небо. 
У воды, расставив лопушистые мохнатые ушки, похожие на пуховые 
рыжие рукавички, замер теленок. Должно быть, удивлялся себе по­
добному, глядевшему на него из ничем не замутненного озерного зер­
кала.

Что-то дрогнуло во мне счастливым узнаванием, но только спустя, 
постигая это свое первое впечатление, я догадался, что еще в далеком 
детстве видел такие картины в книжках с русскими сказками про ку­
рочку рябу, козу-дерезу, про то, как посеял дед репку. Видел и эти 
стожки с непременным шестком (по-ихнему — стожары) на макушке, 
и эти белокорые березовые изгороди (прясла), на которых тараторили 
вертлявые сороки, и закопченные баньки понизу.

Сказки сказками, но знал я и то, как трудно жилось здесь в суро­
вую военную безотцовщину, где, в общем-то, кроме этой репки, нечем 
было поживиться. Разве что еще гороховые стручки с колхозного по­
ля, добытые тайком, скрашивали несладкое детство тогдашних ре­
бятишек, в том числе и Васи Белова, тоже потерявшего на войне 
отца.

В окне дома под вековой березой мелькнуло лицо, и вот уже на 
крылечко выбежала и прижалась к груди сына мать Анфиса Ивановна. 
Она выбежала босая, в простеньком платье, и лицо ее было удивитель­
но просто — круглое, в девичьих конопушках, русые, такие же, как у 
сына, волосы мягко, будто платочек, округляли голову. Она минутно 
прослезилась, но тут же осветилась улыбкой и радостно запричитала 
те единственные для сына слова, которые всегда наготове к такому 
случаю у матерей наших.

Ну конечно, была истоплена баня, и стоял на большом скобленом, 
ничем не покрытом столе самовар, пеклись бесподобные рыбники, по­
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давались пуговичной величины соленые рыжики, янтарное морошко­
вое варенье, отдающее медом, а вперемежку с чаем баловались черни­
кой с молоком, которую разлюбезная Анфиса Ивановна преподнесла 
нам в огромном деревянном лотке. Я дивился домашней деревенской 
утвари, всем этим берестяным коробам, ендовам, братинам и туесам, 
давно исчезнувшим из нашего среднерусского сельского обихода, 
Анфиса Ивановна поясняла, что к чему, и слушать эту умную и ми­
лую женщину было истинным наслаждением! Оказывается, она мно­
го читает и в общем-то довольно осведомлена обо всех наших 
писательских делах и даже критических перепалках.

Вскоре мне окончательно стало ясно, что Анфиса Ивановна не 
просто мать, старый человек в доме, столь необходимый для писатель­
ского быта, но ко всему этому и помощница в том высоком смысле, 
в каком мы представляем роль Арины Родионовны в жизни Пушкина. 
Неисчерпаемый кладезь познаний старины, северного быта, обычаев, 
празднеств, давних песен, почти никем уже не поющихся, пословиц, 
поговорок, веселых побасенок некрасовского Пошехонья и просто сво­
их наблюдений и толкований текущей жизни — сколько полезного мог 
взять у нее Василий для своего творчества! Вспомним для примера 
искрящиеся здоровым юмором «Вологодские бухтины».

Но даже самому автору подчас трудно определить, от кого что по­
шло. Вот, скажем, жил через дорогу от Беловых дед Федор Евгеньевич 
(право, не знаю, жив ли еще теперь — уже тогда ему было что-то за 
семьдесят). Как-то слышим, вжикает пила: старик вышел попилить 
полешков про запас на долгую зиму. Завидев в окне Василия, дед 
приостанавливает работу, кличет: «Иди, паря, покурим». Выходим, 
все трое усаживаемся на бревнах, закуриваем. «Слыхал я, собираешь­
ся ремонтироваться.— Дед оценивающе глядит на Васильеву избу.— 
Дак и давай до холодов. И светелку тебе на чердаке выкроим. Оно, 
конешно, ежели перебирать...» И пошло, и пошло... Про венцы, про 
стропила, про шелевку, карнизы, наличники, водотоки, коньки, потом 
уже и про сами топоры пошла беседа, какой они бывают породы и 
предназначения... Не из этих ли вот порой препотешных, порой раз­
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думчивых дедовских баек собрались те самые «Бухтины» и «Плот­
ницкие рассказы»?

Всего не расскажешь, с кем мы в тот приезд говорили и что дове­
лось повидать, во всем сопутствуя Василию. Скажу только, что я увез 
непоколебимое убеждение: все, что до сих пор написал Василий Белов, 
бережно сверено им с жизнью высокой мерой ответственности большо­
го и честного художника.

Возвращались мы тем же порядком: пешая тропа сменилась про­
селком, проселок — автомобильным большаком, наконец железная до­
рога — путь в большой мир.

Летняя Вологда зелена, но не так многолюдна, как более южные 
города, Василий «угостил» меня видом родного города с высоты. Он 
раздобыл у хранителей древностей ключи от колокольни при Вологод­
ской Софии, отомкнул тяжелый неподатливый замок (подниматься 
на саму колокольню тогда в общем-то не разрешалось, как говорят, 
по причине ветхости ее лестниц), и мы шагнули в полумрак кирпично­
го цоколя. Лестница действительно была не для туризма, но мы не 
отступились. Василий топал впереди меня. Наконец засветился вы­
ходной люк, и мы оказались на просторной площадке звон­
ницы.

Высока сама по себе София, но даже и она со своими многочислен­
ными золочеными крестами оказалась далеко под нами. И весь город 
предстал перед нашим взором как на ладони. В зеленых берегах, и са­
ма от них зеленая, не текла, а полноводно покоилась река Вологда. 
На многочисленных дощатых мостках толпились женщины, и ярко и 
пестро мелькало в их руках мокрое, споласкиваемое белье. Время от 
времени стержнем проходили то баржа, то чумазый трудяга буксир­
чик, то вихрево проносились моторки, и тогда гладь реки взбухала 
валами, смешивавшими зелень опрокинутых берегов с янтарем заката.

На той стороне дородные старинные дома и современные пост­
ройки перемежались с церквушками, которые Василий перечислил 
мне по порядку: слева, на изгибе реки, виделся изящный силуэт Срете­
ния, прямо против нас, рядом с Домом культуры, вставал суровый



в своей аскетической простоте храм Иоанна Златоуста, а справа, сразу 
же за многоарочным каменным мостом, высилось громадье собора 
Дмитрия Прилуцкого. И сам всемирно известный Прилуцкий мона­
стырь виден был хорошо, но только поодаль, уже за городом, на воль­
ном пойменном лужке. Мимо его стен мчались архангельские, котлас­
ские, сыктывкарские поезда, а над его сторожевыми башнями развора­
чивались и ложились на курс узкокрылые стрелы современных воз­
душных экспрессов. И леса, леса окрест, уже размытые дымкой вече­
реющего дня.

Я исподволь, с молчаливой благодарностью за увиденное взгля­
нул на Василия. Зоркие, озерной чистоты глаза его таили пытливый, 
неустанно творящий взгляд художника современности.

ЕВГЕНИЙ НОСОВ
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1
Дом стоит на земле больше ста лет, и время совсем 

его скособочило. Ночью, смакуя отрадное одиночество, 
я слушаю, как по древним бокам сосновой хоромины 
бьют полотнища влажного мартовского ветра. Сосед­
ний кот-полуночник таинственно ходит в темноте чер­
дака, и я не знаю, чего ему там надо.

Дом будто тихо сопит от тяжелых котовых шагов. 
Изредка, вдоль по слоям, лопаются кремневые пересох­
шие матицы, скрипят усталые связи. Тяжко бухают 
сползающие с крыши снежные глыбы. И с каждой глы­
бой в напряженных от многотонной тяжести стропилах 
рождается облегчение от снежного бремени.

Я почти физически ощущаю это облегчение. Здесь, 
так же как снежные глыбы с ветхой кровли, сползают 
с души многослойные глыбы прошлого... Ходит и ходит 
по чердаку бессонный кот, по-сверчиному тикают ходи­
ки. Память тасует мою биографию, словно партнер по 
преферансу карточную колоду. Какая-то длинная по­
лучилась пулька... Длинная и путаная. Совсем не то 
что на листке по учету кадров. Там-то все намного 
проще...

За тридцать четыре прожитых года я писал свою 
биографию раз тридцать и оттого знаю ее назубок. 15
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Помню, как нравилось ее писать первое время. Было 
приятно думать, что бумага, где описаны все твои жиз­
ненные этапы, кому-то просто необходима и будет веч­
но храниться в несгораемом сейфе.

Мне было четырнадцать лет, когда я написал авто­
биографию впервые. Для поступления в техникум тре­
бовалось свидетельство о рождении. И вот я двинулся 
выправлять метрики. Дело было сразу после войны. 
Есть хотелось беспрерывно, даже во время сна, но все 
равно жизнь казалась хорошей и радостной. Еще более 
удивительной и радостной представлялась она в буду­
щем.

С таким настроением я и топал семьдесят километ­
ров по майскому, начинающему просыхать проселку. 
На мне были почти новые, обсоюженные сапоги, бре­
зентовые штаны, пиджачок и простреленная дробью 
кепка. В котомку мать положила три соломенных коло­
ба и луковицу, а в кармане имелось десять рублей 
деньгами.

Я был счастлив и шел до райцентра весь день и 
всю ночь, мечтая о своем радостном будущем. Эту ра­
дость, как перец хорошую уху, приправляло ощущение 
воинственности: я мужественно сжимал в кармане 
складничок. В ту пору то и дело ходили слухи о лагер­
ных беженцах. Опасность мерещилась за каждым пово­
ротом проселка, и я сравнивал себя с Павликом Моро­
зовым. Разложенный складничок был мокрым от пота 
ладони.

Однако за всю дорогу ни один беженец не вышел из 
леса, ни один не покусился на мои колоба. Я пришел 
в поселок часа в четыре утра, нашел милицию с заг­
сом и уснул на крылечке.

16 В девять часов явилась непроницаемая заведующая
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с бородавкой на жирной щеке. Набравшись мужества, 
я обратился к ней со своей просьбой. Было странно, 
что на мои слова она не обратила ни малейшего внима­
ния. Даже не взглянула. Я стоял у барьера, замерев 
от почтения, тревоги и страха, считал черные волосин­
ки на теткиной бородавке. Сердце как бы ушло в 
пятку...

Теперь, спустя много лет, я краснею от унижения, 
осознанного задним числом, вспоминаю, как тетка, 
опять же не глядя на меня, с презрением буркнула:

— Пиши автобиографию.
Бумаги она дала. И вот я впервые в жизни написал 

автобиографию:
«Я, Зорин Константин Платонович, родился в де­

ревне Н...ха С...го района А...ской области в 1932 году. 
Отец — Зорин Платон Михайлович, 1905 года рожде­
ния, мать — Зорина Анна Ивановна с 1907 года рожде­
ния. До революции родители мои были крестьяне-се­
редняки, занимались сельским хозяйством. После рево­
люции вступили в колхоз. Отец погиб на войне, 
мать — колхозница. Окончив четыре класса, я посту­
пил в Н-скую семилетнюю школу. Окончил ее в 1946 
году».

Дальше я не знал, что писать, тогда все мои жиз­
ненные события на этом исчерпывались. С жуткой тре­
вогой подал бумаги за барьер. Заведующая долго не 
глядела на автобиографию. Потом как бы случайно 
взглянула и подала обратно:

— Ты что, не знаешь, как автобиографию пишут? 
...Я переписывал автобиографию трижды, а она, 

почесав бородавку, ушла куда-то. Начался обед. После 
обеда она все же прочитала документы и строго спро- 

18 сила:
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— А выписка из нехозяйственной книги у тебя 
есть?

Сердце снова опустилось в пятку: выписки у меня 
не было...

И вот я иду обратно, иду семьдесят километров, 
чтобы взять в сельсовете эту выписку. Я одолел до­
рогу за сутки с небольшим и уже не боясь бежен­
цев.

Дорогой ел пестики и нежный зеленый щавель. Не 
дойдя до дому километров семь, я потерял ощущение 
реальности, лег на большой придорожный камень и не 
помнил, сколько лежал на нем, набираясь новых сил, 
преодолевая какие-то нелепые видения.

Дома я с неделю возил навоз, потом опять отпро­
сился у бригадира в райцентр.

Теперь заведующая взглянула на меня даже со зло­
бой. Я стоял у барьера часа полтора, пока она не взяла 
бумаги. Потом долго и не спеша рылась в них и вдруг 
сказала, что надо запросить областной архив, так как 
записи о рождении в районных гражданских актах 
нет.

Я вновь напрасно огрел почти сто пятьдесят кило­
метров...

В третий раз, уже осенью, после сенокоса, я при­
шел в райцентр за один день: ноги окрепли, да и еда 
была получше — поспела первая картошка.

Заведующая, казалось, уже просто меня ненави­
дела.

— Я тебе выдать свидетельство не могу! — закрича­
ла она, словно глухому.— Никаких записей на тебя 
нет! Нет! Ясно тебе?

Я вышел в коридор, сел в углу у печки и... разре­
велся. Сидел на грязном полу у печки и плакал,— пла- 19 
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кал от своего бессилия, от обиды, от голода, от уста­
лости, от одиночества и еще от чего-то.

Теперь, вспоминая тот год, я стыжусь тех полудет­
ских слез, но они до сих пор кипят в горле. Обиды 
отрочества — словно зарубки на березах: заплывают от 
времени, но никогда не зарастают совсем.

Я слушаю ход часов и медленно успокаиваюсь. 
Все-таки хорошо, что поехал домой. Завтра буду ре­
монтировать баню... Насажу на топорище топор, и на­
плевать, что мне дали зимний отпуск.

2

Утром я хожу по дому и слушаю, как шумит ветер 
в громадных стропилах. Родной дом словно жалуется 
на старость и просит ремонта. Но я знаю, что ремонт 
был бы гибелью для дома: нельзя тормошить старые, 
задубелые кости. Все здесь срослось и скипелось в 
одно целое, лучше не трогать этих сроднившихся бре­
вен, не испытывать их испытанную временем верность 
друг другу.

В таких вовсе не редких случаях лучше строить 
новый дом бок о бок со старым, что и делали мои пред­
ки испокон веку. И никому не приходила в голову не­
лепая мысль до основания разломать старый дом, 
прежде чем начать рубить новый.

Когда-то дом был главой целого семейства пост­
роек.

Стояло поблизости большое с овином гумно, ядреный 
амбар, два односкатных сеновала, картофельный по­
греб, рассадник, баня и рубленый на студеном клочке 
колодец. Тот колодец давно зарыт, и вся остальная 

20 постройка давно уничтожена. У дома осталась одна- 
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разъединственная родственница — полувековая, на­
сквозь прокопченная баня.

Я готов топить эту баню чуть ли не через день. 
Я дома, у себя на родине, и теперь мне кажется, что 
только здесь такие светлые речки, такие прозрачные 
бывают озера. Такие ясные и всегда разные зори. Так 
спокойны и умиротворенно-задумчивы леса зимою и 
летом. И сейчас так странно, радостно быть обладате­
лем старой бани и молодой проруби на такой чистой, 
занесенной снегами речке...

А когда-то я всей душой возненавидел все это. По­
клялся не возвращаться сюда.

Второй раз я писал автобиографию, поступая в 
школу ФЗО учиться на плотника. Жизнь и толстая 
тетка из районного загса внесли свои коррективы в 
планы насчет техникума. Та же самая заведующая 
хоть и со злостью, но паиравила-таки меня на меди­
цинскую комиссию, чтобы установить сомнительный 
факт и время моего рождения.

В районной поликлинике добродушный с красным 
носом доктор лишь спросил, в каком году я имел 
честь родиться. И выписал бумажку. Свидетельство о 
рождении я даже не видел: его забрали представители 
трудрезервов; и опять же без меня был выписан шести­
месячный паспорт.

Тогда я ликовал: наконец-то навек распрощался с 
этими дымными банями. Почему же теперь мне так 
хорошо здесь, на родине, в безлюдной деревне? Почему 
я чуть ли не через день топлю свою баню?..

Странно, так все странно и неожиданно...
Однако баня до того стара, что одним углом на це­

лую треть ушла в землю. Когда я топлю ее, то дым 
идет сперва не в деревянную трубу, а как бы из-под 21 
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земли, в щели от сгнившего нижнего ряда. Этот ниж­
ний ряд сгнил начисто, чуть прихватило гнилью и вто­
рой ряд, но весь остальной сруб непроницаем и крепок. 
Прокаленный банной жарой, тысячи раз наполнявшей 
его, сруб этот хранит в себе горечь десятилетий.

Я решил отремонтировать баню, заменить два ниж­
них венца, сменить и перестлать полки, перекласть 
каменку. Зимой затея эта выглядела нелепо, но я был 
счастлив и потому безрассуден. К тому же баня не дом. 
Ее можно вывесить, не разбирая крыши и сруба: плот­
ницкая закваска, впитанная когда-то в школе ФЗО, 
забродила во мне. Ночью, лежа под овчинным одеялом, 
я представлял себе, как буду делать ремонт, и это каза­
лось весьма простым и доступным. Но утром все обер­
нулось по-другому. Стало ясно, что своими силами, 
без помощи хотя бы какого-нибудь старичка, с ремон­
том не справиться. Ко всему, у меня даже не было 
приличного топора. Пораздумав, я пошел к соседу-ста­
рику, к Олеше Смолину, чтобы попросить помощи.

У смолинского дома на жердочке одиноко сушились 
простиранные кальсоны. Дорожка к открытым воротам 
была разметена, новые дровни, перевернутые набок, 
виднелись неподалеку. Я прошел по лесенке вверх, 
взялся за скобу, и в избе звонко залилась собачка. 
Она кинулась на меня весьма рьяно. Старуха, жена 
Олеши Настасья, выпроводила ее за двери:

— Иди, иди к водяному! Ишь, фулиганка, налетела 
на человека.

Я поздоровался и спросил:
— Дома сам-то?
— Здорово, батюшко.
Настасья, видать, была совсем глухая. Она обмах- 

22 нула лавку передником, приглашая садиться.
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— Старик-то, спрашиваю, дома или ушел куда? — 
снова спросил я.

— А куды ему, гнилому, идти: вон на печь утя- 
нулся. Говорит, что насмока в носу завелась.

— Сама ты насмока,— послышался голос Олеши.— 
Да и завелась не тепере.

После некоторой возни хозяин слез на пол, обул 
валенки.

— Самовар-то поставила? Не чует ни шиша. Кон- 
стен кин Платонович, доброго здоровьица!

Олеша — сухожильный, не поймешь, какого возраста 
колхозник, сразу узнал меня. Старик похож был на 
средневекового пирата с рисунка из детской книжки. 
Горбатый его нос еще во времена моего детства пугал 
и всегда наводил на нас, ребятишек, панику. Может 
быть, поэтому, чувствуя свою вину, Олеша Смолин, 
когда мы начинали бегать по улице па своих двоих, 
очень охотно делал нам свистульки из тальника и час­
тенько подкатывал на телеге. Теперь, глядя на этот 
нос, я чувствовал, как возвращаются многие давно за­
бытые ощущения раннего детства...

Нос торчал у Смолина не прямо, а в правую сторо­
ну, без всякой симметрии разделял два синих, словно 
апрельская капель, глаза. Седая и черпая щетина густо 
утыкала подбородок. Так и хотелось увидеть в Олеши- 
ном ухе тяжелую серьгу, а па голове бандитскую шля­
пу либо платок, повязанный по-флибустьерски.

Сначала Смолин выспросил, когда я приехал, где 
живу и сколько годов. Потом поинтересовался, какая 
зарплата и сколько дают отпуск. Я сказал, что отпуск 
у меня двадцать четыре дня.

Мне было неясно, много это или мало с точки зре­
ния Олеши Смолина, а Олеша хотел узнать то же са- 23 
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мое, только с моей точки зрения, и, чтобы переменить 
разговор, я намекнул старику насчет бани. Олеша ни­
чуть не удивился, словно считал, что баню можно ре­
монтировать и зимой.

— Баня, говорить? Баня, Констенкин Платонович, 
дело нудное. Вон и баба у меня. Глухая вся, как чур­
ка, а баню любит. Готова каждый день париться.

Не допытываясь, какая связь между глухотой и 
пристрастием к бане, я предложил самые выгодные 
условия для работы. Но Смолин не торопился точить 
топоры. Сперва он вынудил меня сесть за стол, по­
скольку самовар уже булькал у шестка, словно разгу­
лявшийся весенний тетерев.

— Двери! Двери беги закрой! — вдруг засуетился 
Олеша.— Да поплотней!

Не зная еще, в чем дело, я поневоле сделал дви­
жение к дверям.

— А то убежит, — одобрительно заключил Олеша.
— Кто?
— Да самовар-то...
Я слегка покраснел, приходилось привыкать к дере­

венскому юмору. Кипяток в самоваре, готовый хлы­
нуть через край, то есть «убежать», тут же успокоил­
ся. Настасья сняла трубу и остановила тягу. А Олеша 
как бы случайно достал из-под лавки облегченную на 
одну треть чекушку. Делать было нечего: после крат­
кого колебания я как-то забыл первый пункт своих 
отпускных правил, снял полушубок и повесил его у 
дверей на гвоздик. Мы выпили «в чаю», иными сло­
вами — горячий пунш, который с непривычки кидает 
человека в приятный нот, а после потихоньку повора­
чивает вселенную другой, удивител ьно доброй и 

24 перспективной стороной. Уже через полчаса Олеша не 
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очень сильно уговаривал меня не ходить, но я не слу­
шал и, ощущая в ногах какой-то восторг, торопился 
в сельповскую лавку.

Везде белели первородно чистые снега. Топились 
в деревнях дневные печки, и золотые дымы не раство­
рялись в воздухе, а жили как бы отдельно от него, ис­
чезая потом бесследно. Рябые после вчерашнего снего­
пада леса виднелись ясно и близко, была везде густая 
светлая тишина.

Пока я ходил в лавку, Настасья убралась судачить 
к соседям, а Олеша принес в алюминиевом блюдечке 
крохотных, с голубым отливом соленых рыжиков. Пос­
ле обоюдного потчевания выпили снова, логика сразу 
стала другая, и я ныром, словно в летний омут после 
жаркого дня, незаметно ушел в бездну Олешиных раз­
говоров.

3

- ...Ты, Констенкин Платонович, про мою жизнь
лучше не спрашивай. Она у меня вся как расхожая 
Библия: каждому на свой лад. Кому для чего сгожусь, 
тот и дергает. Одному от Олеши то, другому это пона­
добилось. Л третьему до первых двух и дела нет, обо­
их отменил. Установил свою атмосферу. Да. Ну, а Оле­
ша чего? Да ничего. Олеша и сам... как пьяная баба: 
не знает, в какую сторону комлем лежит. Всю жизнь 
в своих полах путаюсь и выпутаться не могу. То ли 
полы длинны, то ли ноги кривы, уж и не знаю. А мо­
жет, меня люди запутали?

Вот, по правде сказать, ведь не все время был та­
кой запутанный. Помню, родила меня моя матка, а я 
первым делом от радости заверещал, с белым светом 25
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здоровкаюсь, ей-богу, помню, как родился. Многим го­
варивал, только не верят, дурачки. А я помню. То 
есть ничего этого не помню, один теплый туман, дрема 
одна, а все ж таки помню. Будто из казематки вышел. 
Я это был или не я, уж не знаю, может, и не я, а дру­
гой кто. Только было мне до того занятно... ну, не то 
чтобы занятно, а так, это... благородно было.

Ну, родился-то я, значит, как Христос, в телячьем 
хлеву и как раз на самое рождество. Все дело у меня 
сперва шло хорошо, а потом и почал запутываться. 
Одно по-за одному...

Конечно, семья большая, бедная. Отец-мать нас, 
дристунов, не больно и нянчили. Зимой на печке сидим 
да таракашков за усы имаем. Иного и слопаешь. Ну, 
зато летом весь простор наш. Убежишь в траву, в кра­
пиву... Оно дело ясное: мерло нашего брата много, 
счету не было. Только родилось-то еще больше, вот оно 
никто и не замечал, что мерли. Меня, бывало, бабка 
по голове стукнет либо там тычка даст в бок: «Хоть 
бы тебя, Олешка, скорее бог прибрал, чтобы тебе, дура­
ку, потом зря не маяться!» Мне все старухи верную ги­
бель сулили. Темя пощупают, да и говорят: «Нет, де­
вушка, этот нет, не жилец». Есть, вишь, примета, что 
ежели у ребенка ложбина на темени, так этот умрет 
в малолетстве, жить не будет. А я им всем шиш пока­
зал. Взял да и выжил. Конечно, каяться не каялся 
после этого, а особого восторгу тоже во мне не было...

Помню, великим постом привели меня первый раз к 
попу. На исповедь. Я о ту пору уже в портчонках бе­
гал. Ох, Платонович, эта религия! Она, друг мой, еще 
с того разу нервы мне начала портить. А сколько было 
других разов. Правда, поп у нас в приходе был хоро- 

26 ший, красивый. Матка мне до этого объяснение сдела-
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ла: «Ты,—говорит,—Олешка, слушай, что тебя будут 
спрашивать, слушай и говори: «Грешен, батюшка!» 
Я, значит, и предстал в своем детском виде перед по­
пом. Он меня спрашивает: «А что, отрок, как зовут- 
то тебя;» — «Олешка»,—говорю. «Раб,—говорит,—бо­
жий, кто тебя так непристойно глаголеть выучил? Не 
Олешка, бесовского звука слово, а говори: наречен 
Алексеем». — «Наречен Алексеем». — «Теперь скажи, 
отрок Алексей, какие ты молитвы знаешь?» Я и ляп­
нул: «Сину да небесину!» — «Вижу,—поп говорит,— 
глуп ты, сын мой, яко лесной пень. Хорошо, коли по 
младости возраста». Я, конечно, молчу, только носом 
швыркаю. А он мне: «Скажи, чадо, грешил ты перед 
богом? Морковку в чужом огороде не дергал ли? Го­
рошку не воровывал ли?» —«Нет, батюшка, не дер­
гал».—«И каменьями в птичек небесных не палил?» — 
«Не палил, батюшка».

Что мне было говорить, ежели я и правда по во­
робьям не палил и в чужих загородах шастать у меня 
моды не было.

Ну, а батюшка взял меня за ухо,сдавил, как кле­
щами, да и давай вывинчивать ухо-то. А сам ласково 
эдак, тихо приговаривает: «Не ври, чадо, перед госпо­
дом богом, бо не простит господь неправды и тайности, 
не ври, не ври, не ври...» Я из церкви-то с ревом: ухо как 
в огне горит, да всего обиднее, что зря. А тут еще матка 
добавила, схватила ивовый прут, спустила с меня портки 
и давай стегать. Прямиком на морозе. Стегает да приго­
варивает: «Говорено было, говори: грешен! Говорено 
было, говори: грешен!»

Я эту деру и сейчас детально помню. Ну, хорошо. 
Ладно бы одна такая дера, я бы сидел, не крякал. Во 
второй раз пришел на исповедь, а меня и вдругорядь 27 
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тот же момент настиг. Одну правду иону говорил, а он 
хоть бы слову моему поверил. Да еще и отцу внушенье 
сделал, поп-то, а отец меня и взял в оборот. После это­
го я и думаю своим умом: «Господи! Что мне делать- 
то! Правду говорю — не верят, а ежели обманывать — 
греха боюсь». Вот опять надо скоро на исповедь. Опять 
мне дера налажена... Нет, думаю, в этот раз я вам не 
дамся. Вот что, думаю, сделаю, возьму да нарочно и 
нагрешу. Другого выхода нет. Взял я, Платонович, 
у отца с пол а во 1п ника осьминку табаку, отсыпал в 
горсть, спички с печного кожуха упер, бумажки на­
шел. Раз — с Винькой Козонковым в ихний овин, да и 
давай учиться курить. Устроили практику... Запалили, 
голова кругом, тошнит, а курю... Белый свет ходуном 
идет. «Я,—это Винька говорит,—я уже давно курю, а 
ты?» — «Я,—говорю,—грешу. Мне греха надо поболь­
ше, а то опять попадет после исповеди». Из овина вы­
лезли, меня но сторонам шатает, опьянел совсем. Пер­
вый раз в жизни опьянел. А на исповеди взял да и 
покаялся. Поп отцу не сказал ни словечка. Уж до того 
он довольный был, что меня воспитал...

С того разу я и начал грешить, стегать меня враз 
перестали. Жизнь другая пошла. Я, друг мой, так ду­
маю. Мне хоть после этого и легче стало жить, а только 
с этого места и пошла в моей жизни всякая путанка. 
Ты-то как думаешь?..»

На второй день я просыпаюсь от яркого, бьющего 
прямо в глаза солнышка. Вылезаю из-под одеяла и 
удивляюсь: только легкий туман в голове да несильная 

28 жажда остались от вчерашнего.
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Иду вниз и вместо зарядки раскалываю с полдю­
жины крепких еловых чурок. Они разваливались от 
двух ударов, если топор попадал прямо в середину. 
Морозные поленья звенели, как звенел за двором наст 
и ядреный свежий утренник. Было приятно влепить 
топор в середину чурки, вскинуть через плечо и, кряк­
нув сильно, резко опустить обух на толстую плаху. 
Чурка от собственной тяжести покорно разваливалась, 
ее половинки разлетались в стороны с коротким звеня­
щим стоном.

С десяток поленьев я принес в дом, открыл печную 
задвижку, вьюшки и заслонку. Нащепал лучины и на 
пирожной лопате сунул в чело печи первое, попереч­
ное, полено. Зажег лучину и на лопате положил ее на 
полено. Склал на лучину поленья. Запах огня был чист 
и резок. Дым белым потоком, огибая кирпичное устье, 
пошел в трубу, и я долго смотрел на этот поток. В окна 
лилось зимнее, однако очень яркое солнце. Печь уже 
трещала. Я взял две бадьи и скользкий отшлифованный 
водонос, пошел за водой. Высоко натоптанная тропка 
звенела под валенками фарфоровым звоном. Снег на 
солнце был до того ярок и светел, что глаза непроиз­
вольно щурились, а в тени от домов четко ощущалась 
глубинная снежная синева. Под горой на речке я долго 
колотил водоносом. За ночь прорубь затянуло прозрач­
ным и, видимо, очень толстым стеклом; я сходил на 
соседнюю Олешину прорубь, взял там обледенелый 
топор и проделал канавку по окружности проруби. 
Прозрачный ледяной круг было жалко толкать под лед. 
Но течение уже утянуло его. Я слушал, как он уплы­
вал, стукаясь, исчезая в речной темноте. А здесь, на 
дне проруби, виднелись ясные, крохотные, увеличен­
ные водой песчинки. 29
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Вихляющая тяжесть в ведрах делала устойчивее и 
тверже шаг в гору. Эта тяжесть прижимала меня к 
тропке. Чтобы погасить раскачивание ведер, я изредка 
менял длину шагов. Дышалось легко, глубоко, я не 
слышал своего сердца.

Дома налил воды в самовар, набрал в железный 
совок румяных, уже успевших нагореть углей и опус­
тил их в нутро самовара. Самовар зашумел почти тот­
час же. Когда я поставил его на столешницу, от него 
веяло знойным духом золы, вода домовито булькала 
в медном чреве. Пар бил из дырки султаной.

Я раскрыл банку консервированной говядины, бан­
ку сгущенки, заварил чай и нарезал хлеб. С минуту 
глядел на еду. Ощущая первобытную, какую-то ни от 
чего не зависящую основательность мяса и хлеба, на­
лил стакан янтарно-бурого чая. У меня был тот аппе­
тит, когда вкус еды ощущают даже десны и зубы. 
Насыщаясь, я все время чувствовал силу плечевых 
мышц, чувствовал потребность двигаться и делать что- 
то тяжелое. А солнце било в окно, в доме и на улице 
было удивительно спокойно и тихо, и этот покой отте­
нялся добрым, умиротворенно ворчливым шумом зату­
хающего самовара.

Р-р-рых! Я ни с того ни с сего выскочил из-за сто­
ла, присел и, давая волю своей радости, прыгнул, ста­
раясь хлопнуть ладонями по потолку. Засмеялся, пото­
му что понял вдруг выражение «телячий восторг», 
прыгнул еще, и посуда зазвенела в шкафу. В таком 
виде и застал меня Олеша.

— Ну и обряжуха,—сказал старик,—печь, гляжу, 
истопил, за водой сбегал. Тебе жениться надо.

— Я бы не прочь, кабы не разводиться сперва. 
30 — У тебя женка-то ничего. — Олеша взял со стола



ПЛОТНИЦКИЕ РАССКАЗЫ

Тонин портрет и почтительно поразглядывал.
— Ничего?—спросил я.
— Ничего. Востроглазая. Не загуляет там, в горо- 

де-то?
— Кто ее знает...
— Нынче живут прохладно,—сказал Олеша и за­

вернул цигарку.— Может, оно и лучше эдак.
...Мы взяли топоры, лопату, ножовку. Не запирая 

дом, двинулись ремонтировать баню.
Пока я раскидывал снег вокруг сруба, Олеша 

разобрал каменку, опрятно сложил в предбаннике кир­
пичи и прокопченные валуны. Выкидали покосившиеся 
полки и разобрали прогнившие половицы. Я пнул ва­
ленком нижнее бревно, и в бане стало светло: гнилое 
совсем, оно вылетело наружу. Олеша простукивал обу­
хом другие бревна. Начиная с третьего ряда, они были 
звонкие, значит, ядреные.

Старик полез наверх проверять крышу и потолок.
— Гляди не свались, — посоветовал я, но Олеша 

кряхтел, стучал обухом.
— Полечу, так ведь не вверх, а вниз. Невелика 

беда.
Теперь было ясно, что крышу и стропила можно 

не трогать. Мы присели на пороге, решив передохнуть. 
Олеша вдруг легонько толкнул меня в бок:

— Ты погляди на него...
— На кого?
— Да вон Козонков-то, дорогу батогом щупает. 
Авинер Козонков, другой мой сосед, проваливаясь в 

снегу, при помощи березовой палки правился в нашу 
сторону. Ступая по нашим следам, он наконец выбрал­
ся к бане.

— Ночевали здорово. 31
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— Авинеру Павловичу, товарищу Козонкову,— ска­
зал Олеша,— наше почтение.

Козонков был сухожильный старик с бойкими гла­
зами; волосы тоже какие-то бойкие, торчали из-под 
бойкой же шапки, руки у него были белые и с тонки­
ми, совсем не крестьянскими пальчиками.

— Что, не отелилась корова-то?— спросил Олеша. 
Козонков отрицательно помотал ушами своей весе­

лой шапки. Он объяснил, что корова у него отелится 
только после масленой недели.

— Нестельная она у тебя,—сказал Олеша и при­
щурился.— Ей-богу, нестельная.

— Это как так нестельная? Ежели брюхо у ее. 
И подхвостица, старуха говорит, большая стала.

— Мало ли что старуха наговорит,— не унимался 
Олеша.—Она, старуха-то, может, и не разглядела по- 
настоящему.

— Стельная корова.
— Какая же стельная? Ты ее до ноября к быку-то 

гонял? Ты посчитай, не поленись, сколько месяцев-то 
прошло. Нет, парень, нестельная она у тебя, останешь­
ся ты без молока.

Я видел, что Олеша Смолин просто разыгрывает 
Авинера. А тот сердился всерьез и изо всей мочи дока­
зывал, что корова обгулялась, что без молока он, Ко­
зонков, вовек не останется. Олеша нарочно заводил 
его все больше и больше:

— Стельная! Ты когда ее к быку-то гонял?
— Гонял.
— Да знаю, что гонял. А когда гонял-то? Ну, вот. 

Теперь давай считать...
— Мне считать нечего, у меня все сосчитано!

34 Козонков окончательно разозлился. Вскоре он посо­
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ветовал Олеше думать лучше о своей корове. Потом 
как бы случайно намекнул на какое-то ворованное се­
но, а Олеша сказал, что сена он сроду не воровал и во­
ровать не будет, а вот он, Козонков, без молока наси­
дится, поскольку корова у него нестельная, а если и 
стельная, так все равно не отелится.

Я сидел молча, старался не улыбаться, чтобы не 
обидеть Авинера, а он совсем разошелся и пригрозил 
Олеше, что все одно напишет куда следует и сено у не­
го, у Олеши, отберут, поскольку оно, это сено, даровое, 
без разрешения накошено.

— Ты, Козонков, меня этим сеном не утыкай,— 
говорил Олеша.— Не утыкай, я те говорю! Ты сам вон 
косишь на кладбище, тебе, вишь, сельсовет разрешил 
могильники обкашивать. А ежели нет такого закона 
по санитарному правилу — косить на кладбище? Ведь 
это что выходит? Ты на кладбище трын-траву косишь, 
покойников грабишь.

— А я тебе говорю: напишу!
— Да пиши хоть в Москву, тебе это дело знако­

мое! Ты вон всю бумагу перевел, все в газетку статьи 
пишешь. За каждую статью тебе горлонару на чекушку 
дают, а ты по суседскому делу хоть разок пригласил 
на эту чекушку? Да ни в жись! Всю дорогу один ду­
ешь.

— И пью!—отрезал Авинер. — И пить буду, меня в 
районе ценят. Не то что тебя.

Тут Олеша и сам заметно разозлился.
— А иди ты, Козонков, в свою коровью подхвости- 

цу,— сказал он.
Козонков и в самом деле встал. Пошел от бани, 

ругая Олешу, потом оглянулся и погрозил батогом:
— За оскорбление личности. По мелкому указу! 35
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— Указчик... — Олеша взялся за топор. — Такому 
указчику хрен за щеку.

Я тоже взялся за пилу, спросил:
— Чего это вы?
— А чего?—обернулся плотник.
— Да так, ничего...
— Ничего оно и есть ничего. — Олеша поплевал на 

задубевшие ладони.— Всю жизнь у нас с ним споры 
идут, а жить друг без дружки не можем. Каждый день 
проведывает, чуть что — и шумит батогом. С малолет­
ства так дело шло. Помню, весной дело было...

Олеша, не торопясь, выворотил гнилое бревно.
Теперь отступать было некуда, баню распечатали, 

и волей-неволей придется ремонтировать. Слушая не­
торопливый разговор Олеши Смолина, я прикинул, 
сколько дней мы провозимся с баней и хватит ли у ме­
ня денег, чтобы расплатиться с плотником.

Олеша говорил не спеша, обстоятельно, ему не надо 
было ни поддакивать, ни кивать головой. Можно было 
даже не слушать его, он все равно не обиделся бы, и 
от этого слушать было еще приятнее. И я слушал, ста­
раясь не перебивать и радуясь, когда старик произно­
сил занятные, но забытые слова либо выражения.

5

— Весной дело было. Мы с Козонковым точные 
одногодки, всю дорогу варзали вместе. В деревне было 
нашего брата-малолетка, что комарья, ну и Козонковы- 
братаны тоже крутились в этой компании. Как сейчас 
помню, оба в холщовых портках. Портки эти выкраше­
ны кубовой краской, а рубахи некрашеные. Ну, конеч- 

36 но дело, оба босиком. Черные, как арапы. Звали их 
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соплюнами. У старшего, Петьки, бывало, сопля выедет 
до нижней губы. Ему лень вытереть, возьмет да и слиз­
нет — как век не бывало. Вот, помню, кажись, на тре­
тий день пасхи вся наша орда высыпала на Федулен- 
кову горушку. У нас такая забава была — глиной фур- 
кать. Прут ивовый вырежешь, слепишь птичку из гли­
ны и фуркаешь, у кого дальше. Далеко летело, у иного 
и за реку. Чем меньше птичка да чем ловчее фурк- 
нешь, тем лучше летит. А наш Виня взял да насадил 
на прут целую гогырю с полфунта весом, все надо бы­
ло, чтобы лучше других, размахнулся да как даст. 
Прямохенько в Федуленково окно и угодил. Стекло так 
и брызнуло, обе рамы прошиб. Мы все и обмерли. А пос­
ле очнулись да бежать.

В это время Федуленок сам не свой из избы выско­
чил, того и гляди, убьет кого. Мы в поле, врассыпную, 
босиком по вешним-то лужам. Бегу я, бегу да огля­
нусь — вижу, Федуленок за нами бежит. В сапожищах 
бежит, в одной рубахе, чую, что сейчас мне крышка, 
вот-вот раздавит. «Стой,— кричит,— прохвост, я тебе 
все одно настигну». Ну и настиг. Взгреб он меня лапи­
щами, да и давай меня корежить, ну чисто медведь- 
шатун. Ничего не помню, помню только, что ревел, как 
недорезанный. Федуленок меня прикончил бы, как 
пить дать прикончил, не прибеги мой отец на выруч­
ку. Отец-то, видать, соху оставил в борозде, да и при­
бежал мою жизнь от смерти спасать.

Федуленок от меня и отступился, а мне, думаешь, 
легче? От отца мне еще больше попало. Кабы я стекло 
разбил — не обидно. А ведь как все получилось? Как 
Винька от Федуленка выкрутился? Соплюн соплюном, 
а когда припекло, так соображенье и появилось. Да 
еще и хвастает перед нами-то: я, мол, когда Федуленок 37 
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на улицу выскочил, никуда не побежал, на месте стою, 
да приговариваю: «Вон оне побежали-то! Вон оне в по­
ле побежали!» Ну, Федуленок и ринулся за нами всей 
своей массой да меня и настиг. А Виня — хоть бы 
ему что — остался целым и невредимым. Оне оба с 
Петькой лежни были, ничего им не далось. Умели 
только дрова пилить, за ручки пилу дергать. Отец к де­
лу их особо не приневоливал, да и сам, бывало, не 
переломится на работе. Все больше рассуждал да на 
печке зимой грелся, а летом не столько сено косил, 
сколько рыбу удил. Они с моим отцом пришли с япон­
ской войны в один день. Мой тятька хромой пришел и 
весь в дырках, как решето, а Винькин отец целехонек. 
У нас и избы рядом стояли, и земли было поровну — 
у обоих кот наплакал. Помню, мой тятька и давай Ко- 
зонкова уговаривать, чтобы, значит, на паях подсеку в 
лесу рубить. Козонков ему говорит: «А на кой фур мне 
эта подсека? На мой век и прежних полос хватит. 
А ежели сыновья вырастут, так пусть сами и смека­
ют. Я им не мальчик, об ихней доле заботиться». Так 
и не согласился Козонков. Отец у нас ту подсеку один 
вырубил. Ночей, грешник, не спал, с глухим лесом сра­
жался. Сучья жег, пеньки корчевал по два лета. Посе­
ял льну. Лен вырос — пуп скрывает, помню, и в пре­
стольный праздник велел теребить, на гулянку не от­
пустил. С этого льну он и лошадь — Карюху — завел 
новую, хорошую. Бывало, берег ее, как невесту, даже 
и с пустого воза слезал, ежели в гору. Только на ров­
ном месте да под гору и садился на дровни. Ну, конеч­
но, и нас учил этому,—бывало, в галоп в поскотину 
век не прокатишься.

Ну, а Козон ковы-братаны? Оне, бывало, свою Ры- 
38 жуху, как собаку, батогом дразнили. Хорошая была 
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тоже лошадь, да довели, напоили один раз с пылу в 
проруби, Рыжуха и стала худеть; помню, жалко ее, 
стоит она, бедная, стоит и целыми часами плачет. Отец 
Козонков ее цыганам и променял. Те ему дали в при­
дачу поросенка-пудовичка. А выменял такого одра, что 
не то что пахать, так и навоз-то возить на нем нельзя. 
Скоро этот цыганский мерин и сдох от старости. Ко- 
зонкову это хоть бы что, только насвистывает. Бывало, 
доживет до тюки: кусать совсем нечего. Ну, и пошел 
денег занимать. У одного займет, у другого, у четвер­
того займет да второму отдаст, так и шло дело.

Один раз подкатило такое время, что у всех назани­
мал. Чисто место, некуда больше идти. Остался один 
Федуленок. Пришел Козонков к Федуленку денег взай­
мы просить. Маленькая печка в избе топится, сели они 
у печки, цигарки свернули. Козонков денег попросил, 
достал из кармана спички. Чиркнул спичку, прикурил. 
«Нет, Козонков, не дам я тебе денег взаймы!»—Фе­
дуленок говорит. «Почему?—Козонков спрашивает.— 
Вроде я свой, деревенский, и за море не убегу».—«За 
море не убежишь, сам знаю, только не дам, и все». 
Сказал так Федуленок, уголек выгреб из печи, поло­
жил на ладонь да от уголька и прикурил. «Вот, — гово­
рит,— когда ты, Козонков, научишься по-людски при­
куривать, тогда и приходи. Тогда я слова не скажу, из 
последних запасов выложу».

На что был справный мужик, иной год и трех коров 
держал, а прикурил от уголька, спичку сберег. Так и 
не дал денег, а с Козонкова все как с гуся вода. Пошел 
из избы: «Мне,— говорит,— и денег-то не надо было, 
это,—говорит,—я твою натуру испытывал». Уж какое 
не надо!

Помню, нам с Винькой было уж по двенадцать го- 39 
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дов, приходскую школу окончили. Винька на своем 
гумне все ворота матюгами исписал, почерк у него с 
малолетства как у земского начальника. Отец меня 
только под озимое пахать выучил. Карюху запряг, ме­
ня к сохе поставил и говорит: «Вот тебе, Олеша, зем­
ля, вот соха. Ежели к обеду не спашешь полосу, при­
ду — уши все до одного оборву». И сам в деревню 
ушел, он тогда этот, нынешний, дом рубил. Я — ве­
лик ли еще — за соху-то снизу, сверху-то мал ростом. 
Но, милая, ношли-ноехали! Карюха была умница, ме­
ня пахать учила. Где неладно ворочу, дак там она меня 
сама и выправит. Вот иду и дрожу, не дай бог соха 
на камень наедет да из земли выскочит. Ну, пока бо­
роздой прискакиваешь, вроде и ничего, а как до конца 
дойдешь, когда надо заворачиваться да соху-то зано­
сить, так сердце и обомрет. Мало было си ленок-то, аж 
из тебя росток выходит, до того тяжело. Комары меня 
кушают, на разорке1 так и прет в сторону. Ору я это, 
землю родимую, ору, новомодный оратай, уж и в гла­
зах у меня потемнело. Карюха на меня поглядывает, 
видать, и ей жаль меня, малолетка. Полосу-то вспахал, 
да и чую, что весь выдохся, руки-ноги трясучка обуя­
ла, язык к нёбу присох. Лошадь остановилась сама. 
А я сел на землю да и нышкаю, как утопленник воз­
дух глоткой ловлю, а слезы из меня горохом катятся. 
Сижу да плачу. Не слыхал, как отец подошел. Сел он 
рядом да тоже и заплакал. Голову руками зажал: 
«Ох,— говорит, — Олешка, Олешка».

Ты, Костя, сам посуди, семья сам-восьмой, а работ­
ник один, да и то японским штыком проткнут. «Па­
ши,— говорит, — Олеша, паши, уж сколько попашет-

1 Разо рок — последняя узкая лента невспаханной земли, после 
которой остается лишь борозда. 
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ся». Ну, делать нечего, надо пахать. Ушел отец, а я 
и давай пахать вторую полосу... У Козонковых полосы 
рядом с нашими. Козонков-отец пашет, а Винька за 
ним ходит да батожком навоз в борозду спехивает. Ви­
жу, ушел Козонков в кусты, а Винька ко мне: «Олеш­
ка,—говорит,—до того мне напостыло навоз спехи- 
вать. Оводы, — говорит, — заели, так бы и убежал на ре­
ку». Я говорю: «Тебе полдела навоз спехивать, я бы на 
твоем месте не нявгал»1.—«А хошь,—говорит,—сей­
час на слободе буду?» Пока отец в кустах был, наш 
Виня взял с полосы камень, да и подколотил у сохи ка­
кой-то клинышек. Отец пришел, а соха не идет, да и 
только. Все время из борозды прет. Козонков соху на­
правлять не умел. Пошел Федуленка просить, чтобы 
тот соху направил. Пока то да се, глядишь, и обед, на­
до лошадей кормить, Винька и рад. Так он этому делу 
навострился, что, бывало, отец у него только немного 
замешкается, Винька раз — и клинышек подколонул. 
Соха не идет, и Виньке свобода полная. На сенокосе 
все на солнышко глядел, когда оно к лесу опустится. 
А то пойдут с маткой дрова рубить, Виньке надоест, 
возьмет да и спрятает маткин топор. Мохом его обкла- 
дет, топор-то...»

Олеша замолчал, чтобы сделать передышку. Он вы­
тесывал очередную лату для вывешивания бани. Мне 
подумалось, что разговоры отнюдь не во всех случаях 
мешают работе. В этом случае даже наоборот: разго­
вор у Олеши Смолина как бы помогал работе плотниц­
ких рук, а работа в свою очередь оживляла разговор, 
наполняя его все новыми сопоставлениями. Так, к при­
меру, когда выставляли раму и разбили стекло, Олеша

1 Н я в гат ь — стонать, капризничать. 41
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тут же и вспомнил, как попало ему за то разбитое 
Винькой стекло. С того стекла и пошло у него шире, 
дальше... Это была какая-то цепная реакция. Олеша 
говорил не останавливаясь. И я почувствовал, что те­
перь было бы уже неприлично не слушать старого 
плотника.

6

— Ну вот, я Виньке Федуленково стекло никак не 
мог забыть и не один раз ему пенял, а потом мы с ним 
и разодрались в первый раз. «Я, — говорю, — тебе стук­
ну за это стекло».—«Вали!» — «И вальну!» —«А вот 
вальни!» Сцепились мы на ихнем гумне. Дома узна­
ли — мне опять дера. Пошто, дескать, дерешься. Все 
деры из-за него, сопленосого. Один раз слышу, отец с 
маткой разговаривают: мол, Козонкова пороть соби­
раются. Так, думаю, этому Вине и надо, не все меня 
одного пороть. Только слышу, что пороть-то будут не 
Виньку, а евонного отца: подати не платил, вот ему и 
присудили. А мне жалко стало. Ну, ладно, малолетка 
порют — нам это дело по штату положено. А слыхано 
ли дело, Платонович, больших мужиков да вицами 
по голому телу? Вородатых-то? Волостной старшина у 
нас был, звали Кирило Кузмич. Маленький мужичон­
ка, много годов бессменно в управе сидел. И расписы­
ваться не умел, крестики на бумаге ставил, а имел от 
царя треугольную шапку и кафтан за выслугу лет. Пи­
сарь, да урядник, да этот Кирило Кузмич — вот и все 
начальство. На целую волость — три. А в волости наро­
ду было пятьсот хозяйств.

42 Вот этот Кирило Кузмич все время Козонкова и 
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выгораживал, пока из уезда не приехал казацкий конт­
роль. У кого корову описали за подати, у кого телуш­
ку, у Козонкова описывать нечего — назначили ему де­
ру. Меня на эту картину отец не отпустил, говорит: 
нечего и глядеть на этот позор, а Винька бегал. Бегал 
глядеть да еще и хвастался перед нами: мол, видел, 
как тятьку порют, как он на бревнах привязанный дер­
гался... Эх, Русь-матушка! Ну, выпороли Козонкова- 
отца, а он у писаря денег занял, косушку купил. Идет 
домой да поет песни с картинками... Волосья на одну 
драку осталось, а он песни похабные шпарит... Да.

Помню, начали, значит, и мы с Винькой на девок 
поглядывать. По тринадцать годов обоим, зашебарши­
лось у нас, иное место тверже кочедыка. Помню одно 
событие осенью, ближе к покрову. Ночи темные, вся 
деревня как в деготь опущена. Я дрова у гумна скла­
дывал, приходит ко мне Винька. «Иди-ко,— говорит,— 
сюда, чего-то скажу».—«Чего?» — говорю. «А вот иди- 
ко... »Я гумно на замок запер, а дело в субботу было, 
и на улице уже темно стало. Воздух этот такой парной 
от тумана, слышно, как дымом пахнет, бани только что 
протопились. Виня и говорит шепотком: «Пойдем, 
Олешка, со мной» — «Куда?» —«А вот сейчас увидишь 
куда».

Ну, я иду за ним. Огород перелезли, а темно, ткни 
в глаз — ничего не видно. Еще один огород перелезаем, 
вдруг как треснет подо мной жердина. Виня на меня: 
«Тише,— говорит,— дурак, иди, чтобы не слышно бы­
ло!» Подхожу ближе, как вор, вижу строение какое-то, 
вроде бани Федуленкова. В окошечке свет, лучина го­
рит, слышно, как от воды каменка шипит, Федуленко- 
вы девки парятся, разговаривают.

Винька пригнулся да из-за угла, как кот, к окошку- 43 
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то. Шапку нахлобучил и в баню глядит. Я стою сам не 
свой. Винька поглядел, отодвинулся, да и шепчет: 
«Гляди теперь ты, Олешка, только недолго, а я еще по­
том погляжу!» Ну, я ничего не помню. К окошку меня, 
как магнитом, так само и волокет, дрожу весь, как гля­
нул в баню-то, будто в кипяток меня окунули. Чувст­
вую сам, что нехорошо делаю, а и оторваться нет ника­
кой силы-возможности. Девки Федуленковы с лучиной 
моются, одна Раиска, другая Танька — помоложе. 
Танька наша ровесница, румяные обе, розовые. Вижу, 
Раиска новую лучину от старой зажигает, стоит на са­
мом свету, ноги что кряжи. У Таньки, у той титечки 
как белые репки. Меня всего так и трясет, а сзади 
Винька вот за полу дергает, вот дергает: «Дай,— 
говорит,—теперь мне». А ведь оконышко-то еле 
во ставу стоит, стекла на лучинках чуть держатся, 
и весь наш хитрый шорох слышно. Девки-то присели 
да как завизжат! Мать честная, бросился я от окошка- 
то да на Виньку, да через него перелетел, носом в хо­
лодную грядку. Кинулись мы от бани, как наскипида­
ренные, по капусте, через изгородь да в темное поле! 
Крюк с версту обогнули да в деревню с другой сторо­
ны. Утром отец будит: «Олешка,— говорит,— где у те­
бя ключ-то от гумна?» — «Как,—говорю,—где, в пин- 
жаке».—«Где в пинжаке, ничего нет в пинжаке». Весь 
сон с меня так и слетел. Искали,— нет ключа, хоть 
стой, хоть падай. «Потерял,—говорю,—где-то».

Пришлось отцу из гуменных ворот пробой вытаски­
вать, а вечером приходит к нам Федуленок. Отец ушел 
на ночь, овин сушить. Дома была одна матка, Федуле­
нок и говорит: «Возьми, Олешка, свой ключ да больше 
не теряй. В бане-то мылся вчерась?» — «Нет,—матка 

44 моя говорит, — баню-то мы вчерась не топили, каменку 
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надо перекладывать». Федуленок говорит: «Оно и вид­
но, что не топили». А сам вот усмехается. Я на скамье 
как на гвоздях сижу, готов сквозь землю провалиться, 
и уши у меня так и горят. Федуленок ушел, ничего 
не сказал, только головой покачал. Век ему этого не за­
буду, что не сказал никому про баню. Только иногда 
после, бывало, увидит, усмехнется, да и скажет: «Ба- 
ню-то не топил?» Потом он от меня отступился и боль­
ше не вспоминал это дело. Вот, брат Костя, какая баня 
со мной была...

Олеша по-молодецки воткнул топор. Синие ста­
риковские глаза глядели спокойно и мудро, в то 
время как нос и рот изображали нескрываемое озор­
ство.

— В молодости все мы люди только до пояса.
Олеша закурил. Постигнув наконец смысл его 

пословицы, я спросил:
— Покаялся после?
— Попу-то?
- Да.
— Нет, брат, я к тому времени и на исповедь не 

ходил. Уж ежели каяться, так перед самим собой надо 
каяться. Противу своей совести не устоять никакому 
попу.

— Ну, допустим, совесть не у каждого.
— Оно правда, не у каждого. Только без совести 

жить — не жить. Друг дружку переколотим. Вот тять­
ка мой, покойная головушка, был хоть и не больно 
строг, а любил в людях сурьезность. И деткам потач­
ки не делал, ни своим, ни чужим. В словах у него тоже 
разницы не было, что с большими говорил, то и от ма­
леньких не скрывал. Да и скрывать-то, чего скрывать? 
Вся евонная жизнь была как на блюдечке, дело ясное. 45 
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Работал всю жизнь до смертного часу, а кто работает, 
тому скрывать нечего.

Помню, на масленицу пекла матка овсяные блины. 
Сперва отец наелся, после я за стол. По семейному 
чину и старшинству. Отец сидит, хомут вяжет да на 
меня поглядывает. Я блинов с рыжиками да с маслом 
наелся, хочу из-за стола встать. «Стой, Олешка, — тять­
ка говорит.—Сколько блинов штук съел?» —«Пятна­
дцать»,—говорю. «А ну, садись, ешь еще!» —«Не хо­
чу, тятя». —«Ешь!» Я, значит, опять ем, а матка пекет, 
только сковорода шипит. «Сколько съел?»—отец спра­
шивает. «Двадцать пять»,—говорю. «Ешь!» Я сижу, 
ем. «Сколько?» — «Тридцать два стало». —«Ешь!» Я ем, 
а отец хомут отодвинул и говорит: «Ну как, Олеша, не 
перевалил еще на пятый десяток?» — «Нет, тятя, до со­
рока два с половиной осталось». Сидим. «Дотянул?» — 
«Дотянул,— говорю, — тятя». А сам еле пышкаю. «Ну, 
коли дотянул, так давай, матка, собирай ему котомку, 
пусть в Питер с мужиками идет!» Матка в слезы. Ку­
да, дескать, малолетка плотничать, тринадцать годков 
еле сбылось. Отец встал да и говорит: «Ты, матка, свои 
звуки и слезы прикрой, а Олешке неси новые катан­
ки». Тут я, голубчик, и нагулялся, натешился. Только 
одну ночку дома и ночевал.

До Питера ехали двенадцать ден. Ехали и по ночам, 
лошадей покормим — и опять в путь. Иду за роспуска­
ми да сам себя ругаю: пошто, думаю, мне, дураку, бы­
ло те два с половиной блина лопать? Сидел бы сейчас 
на теплой беседе да куделю у девок из прялок дергал. 
Про Таньку как вспомню, так у меня сердечишко-то 
и лягнет под шубой. А полоз вот скрипит, лошади 
фыркают, кругом темный лес. По елкам красный месяц 

46 колобом катится, волчица перекликается со своим се-
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рым хахалем. Мне и жаль самого себя, и плакать про­
тивно, слезы перерос, до крепости не дорос.

Приехали мы в Питер. Две фатеры испробовали, на 
третьей остановились. Первый сезон за одни харчи ра­
ботал — век не забыть этот первый сезон, рубили ка­
кую-то хитрую каланчу. Шестиугольная, помню, вроде 
колокольни, купцу, вишь, взбрело в голову. Ярыка му­
жик, да Коля Самохин из нашей деревни, да Ондрюшо- 
нок Миша — всех девять человек, я десятый, довесо­
чек. Топор у меня был свой. Помню, Ондрюшонок мне 
шумит: «Олешка! А ну, вставай к бревну. Окантуй 
сперва да горб стеши». Я, значит, топорик взял, при­
норовился, ноги расстановил пошире. Раз тюкнул, дру­
гой. А бью-то все сбоку, не по слою тешу, а поперек, 
по-бабьи. Сбоку, одно слово, и ничего у меня не пода­
ется. Гляжу, Самохин уж второе бревно начал, а я и 
первое до половины не доехал. Весь вспотел. Вот 
Ондрюшонок, вижу, топор воткнул, подходит ко мне. 
«Олешка! — говорит. — Сбегай-ка вон к Я рыке, попроси 
у его бокового правилка. А то больно уж ты, парень, 
неровно тешешь-то». Я прибежал к Ярыке: «Дядя 
Иван, меня Ондрюшонок к тебе послал, дай на время 
боковое правилко».—«Ладно,— говорит,— батюшко, 
сейчас дам. Вон посиди пока, подожди». Вижу, взял 
обрезок, ровный такой, в сажень длиной. Повертел, 
повертел, да и спрашивает у десятника: «Как дума­
ешь, Миколай Евграфович, этот подойдет на правил­
ко?» Десятник говорит: «Нет, Иван Капитонович, этот, 
пожалуй, тонок будет». Я стою, жду, Ярыка другой об­
резок взял потолще. «Иди,— говорит, — Олешка, по­
ближе». Я подошел, а он начал меня этим правил ком 
по бокам охаживать! Одной рукой меня за шкирку дер­
жит, другой правилком работает. Я кручусь, верчусь, а 47
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боковое правилко по мне ходуном ходит... Выправили. 
После этого я сбоку уж бревно не тесал, а тесал 
вдоль. Считай, пятьдесять годов плотничаю.

Олеша смачно откашлялся.
— Как думаешь, не хватит для первого разу? Да- 

вай-ко, брат Платонович, шабашить.
Я был от души рад этому предложению, и вскоре 

мы разошлись по домам.
Впервые за много лет я заснул как убитый, и во 

сне, помимо сознания, всю ночь в сладкой усталости 
ныли обновленные мускулы.

7

После стремительной стычки с Олешей Авинер к 
бане не показывался. Однажды Олеша сказал мне, что 
в гости к Козонкову приехала дочь Анфея, да еще и с 
ребенком. Олешу на чай не пригласили... Баня продви­
галась медленно, и вот я твердо решил сходить к Ави- 
неру, чтобы позвать плотничать, а заодно и примирить 
его с Олешей, погасить стариковскую свару.

Как-то утром я тщательно выбрился и с чувством 
третейского судьи обул валенки. Накануне жажда доб­
ра долго копилась во мне, и к Авинеру я направился 
бодро и решительно. Правда, эта бодрость вскоре сме­
нилась некоторой растерянностью: на тропке к Авине- 
рову дому сидел громадный волкодав. Он сонливо, мол­
ча щурился, и я на всякий случай сунул руки в карма­
ны. Черт знает, что на уме у этого пса. Но как раз это­
го-то и не надо было делать. Мое движение пес воспри­
нял как подготовку к нападению и встал с жутким 
рычанием. Тогда я вытащил руки и, сознавая свое уни- 

48 жение, потряс в воздухе кистями, убеждая, что в них
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ничего опасного нет и что я — существо доброй воли...
В избе у Авинера пахло новорожденными ягнятами. 

Сам Авинер Павлович Козонков сидел в шапке на углу 
стола и читал «Родную речь» для третьего класса. На 
печи, стараясь не остановиться, ненатуральным голо­
сом, равнодушно и упрямо ревел внук Авинера Славко. 
Здешний внук, не приезжий, как выяснилось позднее.

— Авинер Павлович! Привет! — сказал я с несколь­
ко излишней веселостью и тут же слегка покраснел от 
этих излишек.

Козонков сперва важно подал мне свою ладонь и 
давнул мои пальцы. Мне тоже пришлось легонько дав- 
нуть руку Авинера. Но Козонков давнул еще раз, а я 
этого не ожидал и с ощущением должника сел на 
лавку.

Помолчали. Славко на печи настырно ревел, хотя в 
интонации голоса чуялся интерес к моему приходу.

— Метет,— сказал я и подумал, что вряд ли нынче 
брошу курить.

— Метет,— сказал Козонков.
— Метет. Не холодно в избе-то?
— У меня тепло.— Козонков положил книгу.
— Вот зашел... — Я уже чувствовал, что начинаю 

теряться.
— Дело хорошее.
— ...посидеть.
— Хорошее дело.
Славко ревел. Пауза оказалась такой мучительной, 

длинной, что я вспомнил анекдотический диалог двух 
старух, которые встретились в областном центре на 
главной площади. Одна остановила другую и спросила, 
обрадованная: «Это, Матрена, ты?» —«Да я-то Матре­
на, а ты-то кто?» —«Да я-то Евгенья, из Гридина бы- 49 
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вала».—«Ну так ведь и я из Гридина, узнала меня- 
то?»—«Нет, милая, не узнала»,—сказала Евгенья и 
пошла дальше. Я сделал попытку завязать разговор.

— Не бывал, Авинер Павлович, на озере?
— Нет, брат, на озере не бывал, на все время надо.
— Да, на все время надо, само собой.
— Время, да и времечко,— Авинер кашлянул.
— Оно конечно...
— То-то и оно.
— Да-да...
Я с тоской оглядел избу. Славко продолжал свой 

рев упорно и планомерно, словно дал подписку реветь 
до самой весны. С потолка, оклеенного газетами, гляде­
ли аншлаги и шапки, набранные чрезвычайным шриф­
том, пол был не метен. На стенке ехидно тикали часы, 
приводимые в движение не столько гирей в виде ело­
вой шишки, сколько привязанным к ней старинным 
амбарным замком. Рядом с часами висела фанерка — 
самодельное объявление «не курить, не сорить», при­
чем крупно нарисованная частица «не» была общей 
для обоих глаголов и стояла впереди них.

Положение было глупым до крайности, но меня не­
ожиданно выручила Евдокия — пожилая Авинерова со­
седка. Она специально, говоря ее языком, натодельно, 
пришла глядеть Авинерову дочь Анфею, приехавшую 
с ребенком в отпуск. Однако Анфея, как выяснилось, 
вместе с мальчишкой и матерью ушла к родственникам 
в другую деревню, и заход у Евдокии вышел пустой. 
По этой причине Евдокия долго охала и сказала, что 
придет еще. Уходя, она подошла к печи, где сидел и 
ревел внук Авинера. Оказывается, ревел он еще со вче­
рашнего из-за того, что его не взяли в гости.

— Славко, ты все плачешь? — Евдокия всплеснула 
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руками. — Утром была - ревел, и сейчас пришла — ре- 
вишь. Разве ладно? Отдохни, батюшко.

На печке затихло. Славко словно рад был, что его 
остановили. Он нерешительно вздохнул:

— Я бауска, отдохну.
— Вот, вот, батюшко, отдохни, ласково сказала 

Евдокия.
— А потом иссо буду.
— Потом еще поревишь, а сейчас отдохни, Евдо­

кия постояла, собираясь уйти.
— Ты, Евдокия, не в лавку ношла-то? - спросил 

Козонков. — Купила бы мне чекушку к чаю.
— Да как не куплю, знамо куплю. Купить не 

долго.
Авинер Павлович открыл шкаф и поскреб в сахар­

нице. Достал рубль с мелочью. Тут я догадался, что 
пришло время действовать, сунул в задний карман два 
пальца и быстро вытянул трешницу...

Лед был сломан. Евдокия ушла, а мы с Козопковым 
закурили «Шипку», мне стало как-то легче дышать, 
хотя Славко вновь захныкал на печке. Козонков спро­
сил, где я живу и сколько отпуск. В ответ на мои «два­
дцать четыре дня без выходных» Авинер выпустил дым 
и сказал, что раньше у подрядчика плотничали без 
всякого отпуска. Потом похвалил сигарету.

— Не думаешь, Авинер Павлович, курить бросать?
— А пошто?— Козонков закашлялся. Не для того 

я привыкал, чтобы отставать. Бывало, ежели не ку­
ришь да в работу уйдешь, плотничать, дак прямо беда. 
Мужики сядут курить, а ты работай. Уж не посидишь. 
Мне вон дочка говорит: ты ведь умрешь от курева-то! 
А я говорю: умру, так меньше вру. Чего любишь, да от 
того и отстать, какое дело? Помню, пошли бурлачить, 51 
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подрядились втроем, я да Степка. (Я поначалу не мог 
догадаться, что третий был Олеша Смолин.) По девя­
носто рублей с благовещенья до Кузьмы. Подрядчик 
свой, местный, холера. Работать велит и после солныш­
ка. А я один раз сел и говорю, что после солнышка 
только на дураков работают. Топор за ремень — и по­
шел в избу. Руки вымыл, нет Степки. Чую, топоры сту­
кают. Ну, думаю, я тебя проучу, работника, ишь 
выслуживается. У меня был товарищ из местных, та­
кой долбило, все, бывало, кур воровал. Подлезет в су­
мерки, схватит да как даст, из иной и яйцо выскочит. 
Вот, был пивной праздник, надо гулять идти. А в части 
харчей худо было, хозяйка скупая, все ножик под стол 
совала, чтобы мы, значит, меньше ели. Я, помню, еще 
до праздника слышу — ходит она на повети. Вот и го­
ворю: «А что, ребята, стоит только топору влепиться — 
и скотина в доме не будет копиться!» Знаю, что слы­
шала, только все равно кормит худо. Выл, значит, у 
ее поросенок. Ушла один раз на работу и попросила 
меня, чтобы этого поросенка накормить. Я пойло на 
землю вылил, а в хлев-то зашел с хорошим колом. До 
того я довозил этого поросенка, он от меня на стены 
начал кидаться. Приходит хозяйка. «Покормил, Ави- 
нер, животинку-то?» — «Добро,— говорю,— поел». Вече­
ром она пошла в хлев, а поросенок-то от нее на стены. Я 
говорю: это, наверно, у его бешенство, надо колоть. По­
охала, да пришлось резать. До того были шти хорошие...

Вскоре пришла Евдокия с поклажей. Козонков вы­
ставил на стол свои «шти», которым было весьма дале­
ко до тех, хозяйкиных. Евдокия ушла из скромности, а 
Козонков позвал Славка обедать. Славко слез, но ре­
веть не перестал. Тогда Авинер налил в чашку сколь- 

52 ко-то водки и подал мальчишке. Славко перестал ре­
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веть и потянулся ручонкой, чтобы чокнуться. В дру­
гой ручонке была зажата конфета...

Козонков строго пригрозил внуку:
— Не все сразу!
Я пытался протестовать: мальчишке было всего 

шесть или семь. Но Козонков даже не повел ухом и 
принял протест, как шутку. Я чокнулся с обоими... 
Славко глотнул, судорожно дернулся, лицо его искази­
лось, но водку он все же удержал внутри и с радост­
ным испугом поглядел сперва на деда, потом на меня.

Слезы ручьями потекли из глаз мальчишки, но он 
улыбался с восторгом победителя. Я, плохо сообра­
жая, продолжал слушать Ави пера...

8

— Вот, значит, пивной праздник. Похлебали мы 
моих штей, а я взял да и сунул в карман точильный 
брусок. Олеха гулять не пошел, а мы со Степкой. По­
шли, вышли в поле. Я брусок-то вынул да как дал в за­
тылок Степке-то, сбил с ног, да и давай молотить. Дак 
он, чудак, еле из-под меня вывернулся, соскочил да бе­
жать. На другой день прихожу на работу, мне подряд­
чик говорит: иди куда хоть, мне таких боевых не надо. 
Куда деваться?

Ладно. Подрядились мы со Смолиным к купцу, 
церкву он ладил. Неделю-полторы пожили, бревна на 
церкву тешем. Один раз пошли гулять к девкам. А де­
нег нету, только полтинник. Я говорю: «Дай, Олеха, 
полтинник-то, я хоть вон девкам конфет куплю». Он 
пошел, а я говорю: «Иди, я догоню», — сам захожу в 
лавочку. Уж темно стало. В лавочке лампа горит, нико­
го нету. Я, чудак, что делаю? Я постоял, постоял, да — 53
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раз с прилавка штуку ситца. Под иолу этот ситец запе- 
хал. Потом взял гирю, да и давай колотить о прилавок 
то. «Есть,-- кричу, тут кто?» Выбежал хозяин, я ему 
и говорю: «Вот зашел, а в лавке нет никого».—«Ох, - 
говорит, - спасибо, приказчик в гости ушел, лавку не 
запер. Ведь меня бы, - говорит, обчистили, хоть ты, 
парень, меня выручил. Чего тебе за это, спрашивай 
сам». Я говорю: «Мне бы маленькую да папирос, ну 
еще конфет каких, для праздника». Он мне две ма­
леньких, папирос три пачки да еще полтора фунта кон­
фет наворотил. «Ой, говорит, - тебе спасибо, ведь 
меня бы могли обчистить!»

..; Козон ков успевал наливать в стопки и беспрес­
танно курил. Тем временем зажегся свет, включили 
электростанцию.

— Не сделал лампочку Ильича-то? — спросил Ави- 
нер. — Вон у нас так шесть лампочек, и на сарае го­
рит, и в хлеву.

Козонков выпил и продолжал рассказывать:
- Ну. Я из лавочки вышел да бегом. Олешу дого­

няю, гляди, говорю, какая денутация. Он и глазам не ве­
рит. Сели на канаву. «Пей», - говорю. Он не пьет. 
«Верни, говорит, все обратно». А для чего дано, 
чтобы обратно нести? Ну, выпил. А я ему из-под полы 
еще и штуку показываю. Он перепугался, я ему еще 
налил. Тут шла телеграфная линия. Я говорю, давай 
смеряем, хватит ли не хватит от столба до столба. Да­
вай мерить. Скрутили. Я и говорю: «Придем в дерев­
ню, я пьяным прикинусь, а ты меня ругай, вот, мол, 
дурак, все деньги ухлопал, для чего штуку купил? Не­
доглядели мы, что, когда штуку мерили, ехал кто-то 
на тарантасе. На другой день — раз, урядник! И пошло 

54 следствие. Олешу моего таскают, а я ночевал тайно в 
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сеновале. Ему, дураку, нет бы струментик собрать да 
уйти потихоньку. А я думаю: нет, голубчики. Ночевал 
в сеновале, что делать? Денег нету. А церкву как раз 
только заложили. Я ночью колышком бревна-то отворо­
тил, да все деньги, какие под углы-то были накладены, 
и собрал. И по рублю было, и по полтиннику, насчи­
тал — семь рублей с копейками, а билет на паровоз 
стоит шесть рублей. На другой день приехал купец. 
Углы-то у заклада проверили — нет денег. Вижу, опять 
кладут. Ну, думаю, хорошо как, это мне на харчи. 
Только стемнялось — я к церкви. Хотел колышком 
бревно-то отворотить, а мне как хрястнут по спине, так 
у меня и в глазах круги. Сторожей, вишь, поставили. 
Еле успел отскочить да через канаву, да за гумно в не^ 
известном направлении. Свист, крик сзади, а я бегом 
да на станцию, ночи были темные. И топор с котомкой 
на квартере оставил, уехал домой.

...Козонков кинул окурок на пол и налил еще. Вы­
пил уверенно, словно в награду за тот удачный ночной 
побег.

— Спина, правда, долго болела, стукнули чем-то 
березовым.

— Березовым?
— То ли коромысло, то ли еще что. Приехал до­

мой, денег ни копеечки не привез, сказал матке, что 
обокрали в дороге.

...Я взглянул на старика: говорить об Олеше уже не 
было смысла. Козонков был пьяный и рассказывал 
про свою молодость. Я молча слушал, дивясь его памя­
ти, а он выпил опять и вдруг надтреснутым, стар­
чески тоскливым голосом затянул песню. Он пел пе­
чально про то, как по винтику, по кирпичику растащи­
ли целый завод, как товарищ Семен встречался с не­ 55
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вестой «где кирпич образует проход» и как потом сно­
ва собирали завод по винтику. Как раз в это время и 
вернулись из гостей Авинерова старуха и дочь Анфея 
с ребенком. Козонков не обратил на их приход никако­
го внимания. «Стал директором, управляющим, на за­
воде товарищ Семен», — пел он, клоня сухую седую го­
лову.

— Сам-то ты Семен, вишь, нахлебался опять и лы­
ка не вяжет, — сказала Авинерова старуха.

— А кто хозяин в доме — я или курицы?— Козон­
ков сделал попытку стукнуть по столу кулаком.

...Анфея была чуть постарше меня. Помню, как она 
приезжала с лесозаготовок и ходила на игрища вместе 
с Олешиной дочкой Густей. Сейчас она жеманно поздо­
ровалась и ушла за перегородку. Мальчишка, ее сын, 
с ходу, не раздеваясь, начал сосредоточенно возиться 
с каким-то колесом. Он не глядел ни на кого. Подошел 
к столу и, никого не спросись, взял две конфеты. Ан­
фея вышла из-за перегородки уже не в валенках, а в 
туфлях и в капроне. Мальчишка фамильярно дернул 
ее за руку, басом спросил:

— Мам, а клопы летают?
— А ну, атступись! — отмахнулась Анфея, но маль­

чишка и сам уже забыл про свой вопрос. Она, видно 
было, усиленно стремилась говорить по-московски, на 
«а», однако изредка из нее прорывалась родная сти­
хия. Один раз она назвала стакан стоканом.

Времени было уже много, и Козонков спал, уткнув­
шись головой в стол. Потухший окурок торчал меж 
тонких, не по-крестьянски белых пальцев. Я попро­
щался и пошел домой.
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9.
Наутро Олеша на баню не явился. Вот черт, старый 

колдун! Обиделся за то, что я сделал визит к Лвинеру. 
Конечно, это Евдокия постаралась еще вчера, и вся 
деревня узнала о моей встрече с Ави пером. Олеше до­
ложили все подробности. Сельская, так сказать, прин­
ципиальность...

Почему-то мне стало весело.
Теперь, после недельного затворничества, в холос­

тяцкой своей юдоли, я знал, что посуду лучше мыть 
сразу после еды, а выметать сор из избы удобнее, когда 
пылает русская печь. Потому, что пыль вытягивается в 
трубу. Правда, как раз когда топишь печь, хлопоча со 
всяким хозяйством, как раз тогда и набирается в избу 
еще больше всякого сору, который снаружи пристает 
к ногам, а в избе обязательно отваливается. Все же 
посуду мыть лучше сразу... Поэтому, чтобы не затяги­
вать конфликт, я двинулся устанавливать отношения 
с Олешей.

Смолин поздоровался как ни в чем не бывало. Ста­
рик вслух читал вчерашнюю газету. Он отложил чте­
ние и положил очки в допотопный футляр.

— Бог ты мой, иной раз задумаешься, даже дух 
заходится...

_ ?
— ...а сколько на земле должностей всяких. На­

чальники, счетоводы, заместители, заведующие. Плот­
ники. Где государство и денег берет?

— А толку нет, так в няньки иди, — смачно сказа­
ла Настасья. Она сидела довольно близко и сбивала 
мутовкой сметану.—Люди вон учатся по пятнадцать 
годов, читают все заподряд. Думаешь, легко голо- 
ве-то? 57
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— Читака... — Олеша даже отодвинулся.— Разве я 
про то говорю?

— А про чего?
Но Олеша не удостоил жену ответом. Словно сожа­

лея» что дал себя втянуть в пустой разговор, он обра­
тился ко мне:

— Вот, друг мой, на баню я больше не ходок.
— Почему?
— А вишь, приказ из конторы вышел, надо ветош­

ный корм идти рубить. Сегодня бригадир зашел, вот 
хохочет. «Все,—говорит,—дедко, хватит тебе халтуру 
сшибать, иди в лес». —«Что,—говорю,—уж донес­
лось?» — «Донеслось»,—говорит. А сам вот хохочет. 
«Во,—говорит,—какая депеша поступила».

— Какая депеша?—я ничего не понимал.
— Депеша и депеша. На гербовой бумаге. Есть пи­

саря в нашей деревне...
— Козонков, что ли?
Тут только я начал соображать, а Олеша беззвучно 

трясся на лавке. Не поймешь, то ли кашлял, то ли сме­
ялся.

— Все, друг мой, по пунктам расписано. 
Я не знал, что делать, и только моргал.
— А где бригадир?
— Да он на конюшню ушел только что. Беги, беги. 

Я схожу в лес часа на два. После обеда приду плотни­
чать.

Олеша, кряхтя и охая, начал обуваться. Я побежал 
искать бригадира.

С бригадиром мы вместе учились до третьего клас­
са. Вместе зорили галочьи гнезда и гоняли по дерев­
не «попа», вместе прожигали штаны у осенних кост- 

58 ров, когда пекли картошку. Потом он отстал от школы, 
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а я кончил семилетку и подался из деревни, наши пу­
ти разошлись в разные стороны.

Еще издали я услышал слова добродушного мата:
— Но, но, стой, как велено!
Бригадир широкой Олешиной стамеской обрубал 

коню копыта. Лошадь вздрагивала, испуганно кося 
большим, но цвету радужно-фиолетовым, словно хоро­
ший фотообъектив, глазом. Бригадир поздоровался так, 
что будто только вчера потух наш последний костер. 
Я хоть и был немного этим разочарован, но тоже не 
стал делать из встречи события.

— Дай помогу.
— Да не! Уже все. Отрастил копыта, будто галоши. 

Что, Крыс ко, легче стало?
— Это что, Крыс ко?
- Ну!
Крыско я хорошо запомнил. Но тому случаю, когда 

однажды мерин хитрым движением легко освободился 
от моей, тогда еще вовсе незначительной, тяжести и, 
не торопясь, удалился, а я, корчась от боли, катался 
на прибрежных камнях. Я улыбнулся тому, что сейчас 
во мне на секунду шевельнулось чувство неотмщенной 
обиды. Положил руку на горбатую лошадиную морду. 
Конь с благодарной доверчивостью глубоко и покойно 
всхрапнул, прислонился к плечу широкой длинной 
косицей нижней челюсти.

- Ну что, как живешь-то?- веселый бригадир 
взял сигарету.— Ребятишек-то много накопил?

В голосе бригадира чуялись те же интонации, с ко­
торыми он обращался к лошади, спрашивая Крыска, 
легче ли ему стало, когда обрубили копыта.

— Да как сказать... Дочка есть.
— Бракодел. Долго ли у нас поживешь? 59
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— Двадцать четыре. Без выходных.
Бригадир слушал почтительно и искренне-заинте­

ресованно, и на меня вдруг напала отрадная слово­
охотливость. Я не заметил даже, как выложил все, что 
знал сам про себя. Собеседник, начав с количества и 
качества наследников, спросил, где и кем я работаю, 
какая квартира и есть ли теща, торгуют ли в городе 
резиновыми броднями и будет ли в ближайшее время 
война. На последний вопрос я не мог ответить. Что ка­
сается всех остальных, то рассказал все подробно. 
Сверстник не остался в долгу. Он говорил, что сегодня 
будет бригадное собрание, что в бригадиры его поста­
вили насильно, что работать в колхозе некому, все 
разъехались, осталось одно старье; потом рассказал о 
том, как ловил с осени рыбу и простудился и как забо­
лел двусторонним воспалением легких. Почему-то бри­
гадир с особым удовольствием несколько раз произнес 
слово «двусторонним».

Крыско терпеливо дремал, дожидаясь, когда кон­
чится разговор и когда понадобится что-то делать. На­
конец я спросил насчет ремонта бани и той депеши, 
что пришла в контору по поводу Олеши. Бригадир за­
смеялся и махнул рукой, имея в виду Козонкова.

— А ну его! Он вон про магазин каждую неделю 
строчит жалобу. Привык писать с малолетства. Тут вот 
другое — конюха не могу найти. Иди ко мне в конюхи?

— Евдокия ж конюх.
— Да у ей грыжа.
— Ну, а старики? Олеша как, Козонков?
— К старикам теперь не подступишься, все на пен­

сии. Каждый месяц огребают. Нет, Козонков не пой­
дет, а Олеша — сторож на ферме.

60 — Так ты чего, сам и за конюха?
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- Сам.— Бригадир завел Крыска в стойло. — Зна­
ешь чего, давай объездим вон Шатуна? Я уж его разок 
запрягал.

В мои планы не входило объезжать лошадей. И все 
же я почему-то обрадовался предложению.

Шатун оказался здоровенным звериной трех лет от 
роду. Он обитал в крайнем стойле и, видимо, сразу 
почувствовал недоброе, потому что уж очень нервно 
вздрагивали его ноздри. Яблоки диких глаз неподвиж­
но белели за ограждением.

Бригадир увел Крыска на место. Приготовил об­
роть, пропустил в кольца удил толстый аркан. Потом 
подволок новые дровни оглоблями к стене конюшни, 
снял брючный ремень и припас еловую палочку. Поло­
жил в карман.

— А это зачем?
— Губу крутить.
У меня слегка захолонуло под ложечкой, но отсту­

пать было некуда. Бригадир осторожно начал откры­
вать дверцу, держа наготове оброть, начал подбираться 
к жеребцу и вкрадчиво, тихо уговаривать его:

— Шатун, ну что ты, Шатун. Шатунчик... У, б..., 
Шатунище!

Бригадир с матюгом выскочил из стойла, так как 
жеребец повернулся к нему задом. Дальше все нача­
лось сначала и кончилось тем же. Я с волнением сле­
дил за ними. В третий раз бригадир начал подкрады­
ваться к жеребцу. Стойло было тесное, конь не успел 
увернуться, и бригадир накинул на него оброть, молни­
еносно окинул ремнем жеребячьи косицы. Лошадь 
встрепенулась, задрала могучую голову, но было уже 
поздно: кляцнуло о зубы железо. Бригадир вывел коня 
в коридор конюшни. Жеребец вздрагивал мышцами, 6) 
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тревожно всхрапывал и прял ушами, готовый в одну 
минуту сокрушить все на свете. Бригадир ласково, 
словно ребенка, уговаривал жеребца, трепал его но 
плечу, пока тот не перестал мерцать кровяным глазом.

— Теперь наш!
Однако «наш» не торопился добровольно идти в 

оглобли. С великим трудом, припрыгивая и изворачи­
ваясь, мы надели на жеребца хомут, а когда я заправ­
лял под хвост шлею, то почувствовал, что от страха 
на лбу выступила испарина. Мне показалось стран­
ным, что жеребец ни разу почему-то не дал леща копы­
том, не отпихнул мощным задом и даже не мотнул по 
лицу хвостом! Надели седелку, застегнули подпругу. 
Жеребец дрожал всем телом, но я не мог поверить, 
что боялся он именно нас с бригадиром.

Наконец завели зверя в оглобли. Шатун стоял 
грудью в стену, и теперь стал понятен бригадирский 
маневр: просто жеребцу некуда было податься и дров­
ни бы пятились вместе с лошадью. Но вот когда надо 
было стягивать клещевины хомута супонью, Шатун 
вдруг попятился, захрапел и так вскинул голову, что 
бригадир на секунду повис в воздухе. Он заматерился, 
закусил губу, и я вдруг заметил у него в глазах то же, 
что у коня, тоскливо-дикое выражение, но рассуждать 
было некогда. Он подскочил и схватился за узду, что 
было сил потянул морду жеребца, выбрал момент и 
вновь накинул гуж на оконечность дуги, приладился 
стянуть хомут. И опять Шатун мощно рванулся: мы, 
как снопы, отлетели в сторону. Я, однако, не выпустил 
повод, и жеребца опять водворили в оглобли.

— Ну, сука! — просипел бригадир и вытащил из 
кармана свой брючный ремень.—Держи!

62 Я изо всех сил ухватился за подуздцы. Бригадир 
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сделал из ремня петлю, просунул в нее нижнюю, мяг­
кую, большую губу коня. Вынул из кармана палочку 
и начал ею закручивать ремень с зажатой в нем лоша­
диной губой. Жеребец весь, как бы самим своим нут­
ром, задрожал и осел, храп его осекся, и глаза закати­
лись, выворачиваясь наизнанку. Я всеми зубами и 
корнями волос словно и сам ощутил дикую лошадиную 
боль. В какой-то момент шевельнулась ненависть к 
бригадиру, который медленно, с искаженным лицом 
делал уже второй поворот закрутки.

— Крути!—прошипел бригадир.— Крути же, без­
мозглый черт, ну?

Я взял закрутку и сделал четверть оборота... Жере­
бец, оседая назад, ронял розовую кровавую пену, и я 
сделал еще четверть, ощущая всесветную боль, отчая­
ние и печальную дрожь животного. Бригадир быстро 
стянул хомут, молниеносно привязал к удилам вожжи 
и заорал, чтобы я быстрее прыгал на дровни. Я бросил­
ся на дровни, оглобля затрещала, жеребец метнулся 
вправо и понес, а бригадир не успел прыгнуть, и его 
на вожжах поволокло по снегу. На секунду жеребец, 
словно в недоумении от всего случившегося, замер в 
глубоком снегу. Этой короткой паузы бригадиру хва­
тило, чтобы подскочить к дровням. Он плюхнулся пря­
мо на меня, и мы понеслись вцелок, по снегам, ломая 
изгороди, давая свободу всей подстегнутой ужасом и 
болью энергии могучего бедного Шатуна. Теперь у ме­
ня было какое-то странное первобытное чувство безрас­
судства и самоуверенности — след от только что посе­
тившей жестокости. Лишь потом задним числом нака­
тилось недоуменное в чем-то разочарование, похожее 
на то, что испытываешь, поднимаясь по темной лестни­
це, когда заносишь ногу на очередную ступень, а сту- 63 
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пени нет — и нога на мгновение замирает в мертвом 
пространстве.

Уже через полчаса до предела измученный Шатун 
ткнулся окровавленной мордой в жесткий мартовский 
снег. От жеребца валил пар; в мыльной пене промеж 
мощных ножниц, он неподвижно лежал в глубоком 
снегу.

- Ну, теперь на большую дорогу, — сказал брига­
дир весело и продернул ремень в свои полосатые шта­
ны.— Побежит как миленький. Не поедешь со мной в 
контору?

— Нет, не поеду.
Я не стал дожидаться выезда на большую дорогу и 

через огороды, по пояс проваливаясь в снег, вышел к 
деревне.

10

Олеша сдержал слово: после обеда он пришел ре­
монтировать баню. Мы не спеша стукали топорами. 
Погода за полдень потеплела. Солнце было огромным 
и ярким, снега искрились вокруг.

— Не клин бы да не мох, так и плотник бы сдох,— 
сказал старик, вытесывая клин.

Из новых Олешиных бревен мы уже вырубили один 
ряд. И вдруг старик между делом спросил, не рас­
сказывал ли вчера Авинер про свою женитьбу.

Козонков про женитьбу не рассказывал.
— А что?
— Да ничего. Он, бывало, поехал со мной сва­

таться. Я ему говорю: давай запряжем мои сани. Нет, 
заупрямился, запряг свои розвальни. Приехали, бу- 

64 тылку на стол, так и так, дело сурьезное. Деревня за
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десять верст. Невеста за перегородку ушла, а отец у 
ее и говорит: «Подождите, ребята, я вашей лошади 
овса сыпну, а потом уж и будем о деле судить-рядить». 
Винька в избе остался, а я тоже вышел на улицу, ду­
маю, как там лошадь-то. Гляжу, невестин отец несет 
нашей лошади лукошко овса. Высыпал да и глядит на 
завертки. Одну поглядел, другую. «Чьи,— говорит,— 
розвальни-то, твои, парень, аль жениховы?» Я не знаю, 
чего и сказать. Сказать, что мои, подумают, что же­
них в чужих розвальнях приехал, да и врать вроде не­
хорошо. «Жениховы»,—говорю. Зашли в избу, невес­
тин отец и говорит Козонкову: «Нет, парень, пожа­
луй, нам не сговориться. Не отдам я тебе дочку».— 
«Что же, почему?» — Козонков спрашивает. «А вот,— 
это невестин отец,— вот повезешь мою девку к венцу, 
а у тебя на первой горушке завертка и лопнет. Девка- 
то,—говорит,—у меня ядреная, а у тебя завертки 
веровочные...»

— Так и уехали?
— Так и уехали. До того, друг мой, стыдно было, 

что хоть давись.
Я осмелел и спросил у Олеши, как женился он сам 

и вообще была ли у него в жизни любовь? Олеша, 
поворачивая бревно, отозвался:

— Любовь-та?
- Да.
— А как же. Была у меня и любовь, и корешковые 

сани были. Чтобы о масленице ее катать. Только она, 
моя любовь-то, за Печору от меня укатила.

— Что, сама уехала?
— Как тебе сказать... Пожалуй, не больно сама. 

И насчет масленицы — дело десятое оказалось.
И вдруг Олеша оживился, воткнул топор: 65
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— Ты Ярыку-то помнишь? Здоровый был мужик, 
изо всего лесу. Он мне, бывало, говаривал: «Ты, Олеш­
ка, девок только не бойся. Будешь девок бояться — 
ничего путного из тебя не получится. Наступай, — гово­
рит,— с первого разу. Она пищать будет, заверещит, а 
ты вниманья не обращай. Пожалеешь — пропало все 
дело, эта уж не твоя. Омманывать,— говорит,— не ом- 
манывай!—это дело худое, любой девке уваженье тре­
буется. А и назавтра не оставляй». Я, бывало, слушаю, 
а сам краснею, и стыдно, и послушать охота. Только 
слушать одно, а на практике другое, практика эта мне 
не давалась... Помню, ходил в бурлаки. Зимогорить не 
остался, пришел из работы через девять недель. День­
жонок отцу принес да себе кумачу на рубаху. Иду до­
мой, сердчишко воробьем скачет, скоро на гулянку яв­
люсь. Таньку увижу. А какая Танька у Федуленка 
была? Уж я тебе скажу... Помню, еще маленькие хо­
дили в мох по ягоды. И Танька с нами. Мы, значит, 
с Винькой брусницы не насбирали. Только гнездо на­
шли да по клюшке выломали. А Танька той порой знай 
собирает, набрусила корзинку будто шуткой. Домой по­
шли, Винька меня и подговаривает: давай ягоды у ее 
отымем да съедим. Ежели мы пустые домой идем, так 
пусть и она не хвастает. Танька в рев. Винька хохочет 
филином, ягоды отнимает, а мне хоть и жалко Таньку, 
все равно — в грабеже участвую. Съели мы эти Таньки­
ны ягоды, не съели, больше в траве рассыпали, и до то­
го мне ее жалко стало... Таньку-то. Она, помню, идет 
за нами, дистанция порядочная, идет да ручонкой сле­
зы размазывает. А Винька дразнит ее. И вот, друг мой, 
до того мне жаль ее, что охота этому Вине в ухо трес­
нуть. А как треснешь, ежели и сам в евонной компа- 

(И) нии? С этой поры Танька мне больше всего и запомни-
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лась, а когда у бани подглядывал, это уж дело новое.
Ну, к той поре, когда мы бурлачить начали, Танька 

стала сама как ягода. Выросла за одно лето, откуда что 
и взялось. Коса густая, ниже пояса. Уши белые. Глаза 
у ее были, я тебе скажу, — не глаза, а два омутка, то 
синие, то черные, глядят куда-то сквозь тебя, и не пой­
мешь, что думают, будто забыли чего, а вспомнить не 
могут. Ростиком была чуть пониже меня, походкой ле­
гонькая: глядишь и не знаешь, то ли Танька идет, то 
ли бегом бежит. До травки-муравки будто из милости 
ногами дотрагивается. И никогда назад не оглядыва­
лась. Все у нее выходило само собой, неизвестно, когда 
петь-плясать научилась, когда ткать-вышивать, плести 
кружева. На белый свет будто вытаяла... Косить, быва­
ло, пойдет либо суслоны жать, не идет — птахой летит, 
что с поля, что в поле. А песни эти дак у нее сами так 
и сыпались, ее будто не спрашивались, и каждая на 
своем месте. Бывало, на беседе нитку прядет... Да, 
это... Значит, пришел я из работы. На гулянку не иду, 
жду, когда матка рубаху сошьет. На второй день руба­
ха сметана, на третий пуговицы осталось пришить. 
Округ матки, как поп округ аналою... Вот, помню, 
успеньев день, пошел в гости к божату в Огарково. 
Иду, ног под собою не чую, только цветки тросткой 
сшибаю. До деревни не дошел, встал, прислушался. 
А как ветер-то дунет, так меня весельем-то деревен­
ским и обдаст, чую: в Огаркове уже гуляют вовсю, гар­
монь играет, девки за гармоньей по улице идут, поют. 
Федуленок тоже с моим божатом гостился, знаю, что 
Танька уж тут, боюсь в гости идти. В деревню зашел 
задами, подошел к божатому взъезду. Руки-ноги будто 
отнялись, а сердце в грудине готово ребро выломать, 
вот стукает на весь белый свет. 67
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Ну, смелости насобирал, захожу в избу. Там уж 
пляска идет. Смотрю — Танька тоже на кругу. Как 
глянул... Мать честная, умирать буду, тот момент 
вспомню! Плечи у нее в красной фате, сарафан ласко­
вый. Идет по кругу, ноги в полусапожках; меня будто 
и не заметила. А божатушка уж ко мне бежит за стол 
усаживать, божат пиво из ендовы наливает. Застолье 
роем гудит, гармонья играет, бабы пляшут. Поздоро­
вался, взял стакан с пивом. «С праздником, — гово­
рю,— гости хозяйские». Пью, а сам чую, как Танька 
поет: «Веселее бы попела, кабы дроля поиграл. Тер­
пеливый ягодиночка, завлек и не бывал». Эх!.. 
А играл-то Федуленок, еённый отец, худенько играл. 
Мне до того охота гармонью в руки, что не могу. А на­
до посидеть, гостей с хозяевами уважить. Ну, налили 
первую рюмку, дождался второй рядовой, а бабы пля­
шут кружком, все вместе, Танька...

Весь вечер я, как в огне, сам себя не помню, не 
помню, как на улицу с гармоньей ходили, как пля­
сал — не помню. Она меня нет-нет да и обожгет глаза­
ми. Провалиться на этом месте, один этот момент и 
был за всю жизнь, больше такого и не бывало. Как по­
гляжу на нее, будто меня ошпарит чем, ноги плясать 
просятся, а горло будто... хм.

Олеша вдруг замолк. Сивые брови нависли и поту­
шили апрельскую синеву стариковских глаз, он сосре­
доточенно шаркал наждаком о топор. Я терпеливо 
ждал продолжения рассказа. Но старый плотник мол­
чал, словно споткнувшись на чем-то, и лицо его было 
совершенно непроницаемо. Я кашлянул, шумно полез 
в карман за куревом. Но Олеша молчал. Вдруг он резво 
и озорно воткнул топор в бревно.

68 — Вот ты — парень грамотный.
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Я пожал плечами.
— Скажи мне вот что...
— Что?
— Как делу быть? Иной раз думаешь, ладно сде­

лал. Добром к человеку.
- Ну?
— А потом ты же и виноват. Как тут пословицу 

не вспомнишь: не делай людям добра — ругать не бу­
дут.

Я выразил недоверие к этой пословице. Но Олеша 
не слушал. Он глядел куда-то за горизонт, и я опять 
осторожно спросил:

— Ну так как...
- Что?
— Да тогда, в успеньев-то день...
— A-а, что... Дело-то, вишь, давнее. Ну, это... Бо- 

жатка моя мне на сено постелила, а Винька Козонков 
пьяным притворился. Он тоже в этом дому объявился, 
поднесли ему, он и давай куражиться. Сунулся на по­
вети — чую, спит. А девки под пологом вот форскают. 
Я лежу, думаю, идти к им под полог али нет? И бо­
юсь, и смелости не хватает. «Девки,—кричу,—а что, 
я ежели к вам?» One мне шумят, вот, мол, у нас тут 
коромысло рябиновое. Я говорю: «Что мне коромысло, 
можете и огреть разок, только под полог пустите». От­
куда что взялось. Я — к ним. Моя двоюродная была 
догадливая... Шмыгнула с повети... «Забыла,— гово­
рит,— самовар закрыть, вон гроза поднимается». 
Шасть двоюродная в избу. И не идет. А весь дом спит, 
божат с божаткой в зимней избе, гости все кто где — 
кто в летней избе на лавках, кто на полати уволокся, 
а на повети одни мы с Танькой. Да еще Винька на сене 
храпит в обе ноздри. Я к Таньке, понимаешь, подсел, 69 
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коленки от страху трясутся. «Тань, а Тань?» — говорю, 
а сам рукой поверх одеяла-то. Молчит. «Вишь, — гово­
рю,— мне без тебя не жизни. Давай будем гулять по- 
хорошему, на руках буду носить...» Да, взял ее за ло­
коть,— молчит. А сам весь от страху дрожу, хуже вся­
кой войны. Обнять только приноровился, а она мне: 
«Что ты,— говорит, — Олешка, не надо. Чуешь, — гово­
рит,— не трогай меня. Уходи, — говорит,— стыд-то ка­
кой, вон двери скрипнули, чуешь, уходи...» Ох, дурак 
я, дурак, встал да ушел на улицу, там еще чья-то гар- 
монья играла. Проплясался уж под утро, захожу на по- 
веть-то, а там, слышу, Винька под пологом мою Тань­
ку жамкает, чую, вот целуются... Я в избу, схватил 
графин, гляжу — графип-то пустой. А двоюродная моя 
корову собралась доить. «Чего, — говорит, — Олеша, 
прозевал-то? Эх ты, недопека!» Захохотала, дойник на 
руку — да на двор. Оглянулась в дверях-то да и гово­
рит: «А мне Танька тебя велела найти. Только где те­
бя искать? Убежал па улицу, будто век не плясывал. 
Так и надо тебе, дураку!» Еще и язык показала двою- 
родная-то, дверями хлопнула. Тут гости запросыпа- 
лись, зашевелились, а я, как неумный, с праздника 
убежал домой.

...Вскоре мы вырубили еще один ряд. Солнце, ска­
тываясь на горизонт, светило спокойно и ярко; я снял 
шапку и впервые в этом году ощутил его слабое, но та­
кое отрадное тепло.

— Что, припекает красавка-то?— улыбнулся 
Олеша.

Он тоже снял шапку, и его младенчески непорочная 
лысина забелела на солнце. Как раз в эту минуту изда­
лека долетел до бани рокоток автомобиля. Мы подо- 

70 ждали машину, не сговариваясь: дорога проходила в 
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пятнадцати метрах от бани. Олеша с любопытством 
глядел на приближающийся грузовик, стараясь узнать, 
кто, зачем и куда едут. Машина затормозила. Разбой­
ная курносая харя, увенчанная ушастой шапкой, вы­
глянула из кабины.

— Дедушко, а дедушко?—окликнул шофер.
— Что, милок? — охотно отозвался Олеша.
— А долго живешь! — Шофер оголил зубы, дверца 

хлопнула.
Машина, по-звериному рыкнув, покатила дальше. 

Я был взбешен таким юмором. Схватил голыш от ка­
менки и запустил шоферу вдогон, но машина была да­
леко. А старик еще больше удивил меня. Он восхищен­
но глядел вслед машине и приговаривал, улыбаясь:

— Ну, пес, от молодец, сразу видно — нездешний. 
Я ушел домой, не попрощавшись со стариком. 

А, наплевать мне на вас. Черт знает, что творится! Мне 
нет до вас дела! Весь остаток дня ходил злой, словно 
оставленный в деревне козел, когда все стадо до са­
мой последней старой козы на пастбище, а он, этот ко­
зел, один на один с пустой и жаркой деревенькой.

— Наплевать! — вслух, по слогам повторял я и 
злился, сам не зная на что и на кого.

11

Впервые за это время настроение по-настоящему 
свихнулось. Я не стал даже ужинать. Залез на печь 
и, лежа в темноте, слушал кондовую тишину своего 
старого дома. Вскоре я разобрался в том, что злился на 
Олешу, злился за то, что тот ни капли не разозлился 
на остолопа-шофера. А когда я понял это, то разо- 71 
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злился еще больше, уже неизвестно на кого, и было 
как-то неловко, противно на душе. И когда Олеша при­
шел меня навестить, я вдруг ощутил, что давно когда- 
то испытывал такое же чувство неловкости, противной 
сердечной тошноты от самого себя, от всего окружаю­
щего.

Да, конечно. Со мной уже было что-то подобное. 
Давно-давно, когда я только что пошел в школу. Пом­
нится, бабка налупила меня за то, что я катался по 
первому тонкому речному льду и провалился в воду. 
Она отвозила меня и турнула на печь, а я плакал не 
столько от боли, сколько от оскорбления. Лежал на пе­
чи без штанов и плакал. Позднее меня на печке при­
грело, я разомлел и начал задремывать, но сопротив­
лялся и не хотел забывать обиду и, чтобы злость не 
исчезла, все вспоминал бабкины шлепки, оживляя за­
тихавшую горечь.

Вечером меня позвали ужинать, и я не слез, мыс­
ленно объявил голодовку, но меня не стали особо уго­
варивать, и от этого обида на весь мир стала еще 
острее. Я лежал и думал, что никто меня не жалеет, 
представлял, как убегу из дома и как заблужусь где- 
нибудь в лесу, как меня будут искать всей деревней и 
как не найдут три дня и три ночи. Бабка же безжа­
лостно разоблачала меня внизу: «Вишь, дьяволенок, 
лежит. Лежит и думает: я вас выучу, ни пить, ни есть 
не буду». Мне втайне от самого себя хотелось, чтобы 
еще раз позвали ужинать, но никто не звал, и я пла­
кал, жалея себя и представляя, как меня будут искать 
в лесу. Помнится, я так и не слез с печки, пока не 
пришла с работы мать и не приласкала. Я слез, разре­
велся еще раз и медленно, долго успокаивался. Мир и 

72 все окружающее снова встали на свое обычное место, 
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но бабку я так и не смог простить до самой ее смерти.
Сейчас, вспомнив тот случай, я снова повеселел. 

Надел валенки, спрыгнул с печки. Оделся, сунул коро­
мысло в скобу ворот и пошел на бригадное собрание, 
о котором еще днем проговорился бригадир.

Собрание бригадир проводил у себя на дому, а дом 
его маячил на другом конце поредевшей деревни, напо­
миная собою хутор и картинно дымя трубою. Я не то­
ропясь, с каким-то холодком под левой лопаткой выша­
гивал по деревне. Было тихо, светло и чуть примора­
живало. В небе стояла круглолицая луна, от ее света 
ничто не могло спрятаться. Мерцали над деревней си­
ние, будто обсосанные леденцы, звезды. Тишина стояла 
полнейшая.

Вдруг Авинеров пес, который сидел на дороге и 
жмурился, спокойно и мощно облаял меня. У полен­
ницы, уже не интересуясь мною, он задержался на 
полсекунды, задумчиво поднял заднюю ногу. И уда­
лился с чувством исполненного долга. Я знал, что пес 
отступился только благодаря моему внешнему равно­
душию: среагируй как-либо на его возглас, он бы пока­
зал кузькину мать. Но его сиплого и жуткого «аув- 
аув!» было достаточно, чтобы сразу во всех домах и по­
ветях, из-под всех крылечек и рундуков сказалась доб­
рая дюжина самых разнообразных голосов. Они зали­
вались вдохновенно и отовсюду, некоторые с искрен­
ним пафосом. Другие лаяли из чувства подражания, 
а третьи — сами не зная зачем, вероятно, просто от 
скуки жизни. Первым появился на пути колоритный 
субъект, получившийся от смешения легавой и какой- 
то декоративной собачки, имеющей чисто прикладное 
значение породы. Это был Олешин Сутрапьян, он взла- 
ял разок и тут же притих. Сутрапьян убежал, но яви- 73 



Василий Г>елов

лась маленькая, тонконогая, принадлежавшая Евдокии 
Минутка. Я не был знаком с нею накоротке, и она так 
смело приступилась ко мне, что я поневоле попятился 
задом, а она, видя мою слабость, быстро наглела и 
вскоре цапнула за валенок. Агрессивность ее никак не 
соответствовала размерам тщедушного туловища. Даль­
ше, благоразумно соблюдая безопасное расстояние, во­
всю разорялся кривоногий бригадиров Каштан, у кото­
рого чувства менялись быстро и независимо от него. 
Вслед за Каштаном беспрерывно, с провизгом лаяла 
чья-то почти карманных размеров собачка, причем пе­
редняя ее часть извергала самую натуральную хулу, 
а задняя при помощи виляющего хвоста изображала 
преданную услужливость. Просто удивительно, как 
могло одно туловище одной собачки совмещать такие 
полярные чувства: перед изрыгал ярость, а зад юлил 
от умильного подобострастия и искренней готовности 
броситься за тебя в огонь и воду. «Ну, прохиндеи!» — 
я совсем растерялся, стоя посередь улицы.

— Что вы, лешие! Что вы, рогатые сотоны!— Евдо­
кия, шедшая на собрание, выпустила меня из собачь­
его плена. — Вишь, вас развелось, как бисеру. Хоть бы 
волки разок прошли да поубивали вашего брата! Как 
собаки, ей-богу, как собаки, мужику и проходу нет!

По простоте душевной, а может, от привычки к жи­
вотным Евдокия забыла даже, что речь идет действи­
тельно о собаках, и, обзывая собак собаками, оконча­
тельно наладила настроение. То, что она так по-брат­
ски назвала меня «мужиком», даже как-то ободрило,— 
опять чувствуя себя здешним, я с волнением сбил снег 
с валенок и вслед за Евдокией вошел в бригадирский 
дом.

74 В избе было человек пятнадцать, не считая двух- 
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трех младенцев, самых свежих моих земляков. Перио­
дами они давали о себе знать громким криком либо не 
менее громким ревом, который, впрочем, общими бабь­
ими усилиями тотчас же пресекался.

Я не стал проходить вперед, а уселся на пороге 
в прихожей части бригадирской избы. В этой части 
скопились ходячие ребятишки, а рядом, на пороге, си­
дел кузнец Петя и курил. Изредка он шевелил кочер­
гой в печке, потом снова садился на порог. Сюда же 
одна за другой собрались и собачки, но здесь они вели 
себя совсем не по-уличному. Минутка, к примеру, в 
помещении оказалась ласковым, безобидным сущест­
вом.

Теперь можно было послушать, что говорят, но 
Петя-кузнец спросил, велик ли у меня отпуск. Я ска­
зал и в свою очередь спросил, о чем собрание.

— Одне фразы! — Петя махнул рукой и спросил, 
ловлю ли я рыбу. Тем же громким шепотом я сказал, 
что рыбу не ловлю, и слегка огляделся.

Пивной котел, наполненный скотин ной водой, чер­
нел рядом, дальше лежал свернутый соломенный мат­
рас, а вправо на топящейся лежанке сидела бригадиро­
ва бабка. Она то и дело гладила по белой головке 
свою маленькую правнучку и приговаривала:

— Танюшка-то у меня дак. Танюшка одна такая 
на свете.

Посидев и послушав, но, вероятно, ничего не по­
няв из-за глухоты, бабка опять гладила девочку по 
голове и приговаривала, какая у нее пригожая Та­
нюшка.

Между тем там на свету выбирали президиум.
— Так кого? — в третий раз спрашивал бригадир 

собравшихся. 75



Но никто не внес ни одного предложения. Вдруг 
кузнец Петя прокричал прямо с порога:

— Козонкова в секлетари, а председатель сам 
будь!

Минутка заурчала от этого громкого возгласа, а в 
избе послышались голоса женщин:

— И ладно!
— Чего время тянуть?
— Добро и будет, чего еще.
— Все согласны?—спросил бригадир. Он стоял за 

своим столом, с которого еще не убран был самовар.— 
Давай, Авинер Павлович, занимай трибуну, вот тебе 
карандаш, записывай все реплики. Дак, товарищи, 
вопросов у нас три. Это мой отчет как депутата, вто­
рое — выборы конюха. И разное.

Я слегка выглянул за косяк. Бабы сидели около 
хозяйки дома, у которой тоже был младенец, и по оче­
реди брали на руки то одного ребенка, то другого. 
Обстоятельно хвалили каждого и качали на руках, а 
ребятишки сучили ногами и розовыми губами пускали 
веселые пузыри. Тут же была и Анфея со своим приез­
жим сыном, который так заинтересовался рыжим ко­
том, что почувствовал себя, видимо, в зоопарке и про­
сил у матери булку, чтобы покормить животное. Сама 
Анфея пришла на собрание в туфлях и опять же в кап­
роне. Ее новая черная юбка напрасно пыталась при­
крыть толстое, похожее на Олешину лысину колено.

— Товарищи, за отчетный период...— Дальше по­
шли выражения вроде: «в силу необходимости», «на 
данное число», «в разрезе графика». После этого бри­
гадир начал зачитывать цифры, но вдруг один из мла­
денцев, а точнее, наследник докладчика, пустил такой 

76 зычный, непонятный вопль восторга, что заглушил
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отца, и все с улыбками обернулись назад. Виновник 
заминки таращил ясные глазенки и, улыбаясь всем ли­
цом, маршировал узловатыми ножонками на материн­
ских коленях.

— Что, Митенька, ух ты, Митенька! — Бригадир 
погудел сыну вытянутыми губами. Однако тут же вы­
прямился.— На данный период, товарищи, неувязка у 
нас с продукцией молока, а именно: худая и низкая 
жирность.

— Я тебя остановлю на этом месте,—послышался 
голос кузнеца Пети.—У тебя чего собранье-то — от 
колхоза иль от сельпа?

— От парткома,— объяснил Авинер.
— Нет, Авинер Павлович, от сельсовета!—громко 

поправил бригадир, а бабы, воспользовавшись новой 
заминкой, заговорили про какую-то ржаную муку.

Бабка, сидя на лежанке, то и дело засыпала, 
но сразу же просыпалась от звука собственного 
храпа. Она вновь гладила по голове молчаливую пра­
внучку:

— Танюшка-то у меня дак. Танюшка, золотой ро- 
бенок.

У дверей упало ведро.
— А ну вас! — Бригадир прихлопнул рукой свои те­

зисы.— Раз не слушаете, дак сами и проводите.
Но тут Авинер Козонков сделал короткое внушение 

насчет дисциплины:
— Ежели пришли, дак слушайте, процедурку не 

нарушайте!—И примирительно добавил: — Сами свое 
же время портим.

Петя-кузнец выставил за двери часть скопившихся 
в избе собачонок, говоря, что они «непошто и пришли 
и делать тут им нечего». Опять установился порядок, 77
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лишь Митя — сын бригадира — все еще ворковал что- 
то на своем одному ему понятном языке.

— Митрей! Ой, Митрей!—тихо, в последний раз, 
как бы подводя итог перерыву, сказала Евдокия и 
пощекотала мальчишке пуп. — Вишь, кортик-то выста­
вил. Скажи, Митя, кортик. Кортик девок портить.

И Евдокия снова стала серьезная.
— Переходим, товарищи, ко второму вопросу,— 

бригадир стриженную под полубокс голову расчесал 
адамовым гребнем. — Слово по ему имею тоже я, брига­
дир. Как вы, товарищи, члены второй бригады, знаете, 
что на данный момент наши кони и лошади остались 
без конюха. Вот и решайте сами. Потому что у преж­
него конюха, у Евдокии, болезнь грыжи и работать 
запретила медицина.

Бригадир сел, и все притихли.
— Некого ставить-то,— глубоко вздохнул кто-то. 
Бригадир подмигнул в мою сторону и с лукавой 

бодростью произнес.
— Я так думаю: давайте... Митя, Митенька... Да­

вайте попросим Авинера Павловича. Человек толко­
вый, семьей не обременен.

— Нет, Авинер Павлович не работник, — твердо 
сказал Козонков.

— Почему?—спросил бригадир.
— А потому, что здоровье не позволит. На базе 

нервной системы.
Евдокия сидела молча и опустив голову. Она тере­

била бахрому своего передника и то и дело вздыхала, 
стеснялась, что своей грыжей всем наделала канители, 
и искренне мучилась от этого.

— Ой, Авинер Павлович, — вкрадчиво и несмело за- 
78 говорила одна из доярок,— вставай на должпость-то.
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Вон Олеша тоже худой здоровьем, а всю зиму на фер­
му выходил.

— Ты, Кузнецова, с Олешей меня не равняй! Не 
равняй! Олеша ядренее меня во много раз!—От волне­
ния Авинер потрогал даже бумажки и переложил ка­
рандаш на другое место.

Кузнецова не сказала больше ни слова. Но тут 
вдруг очнулась Настасья и вступилась за своего стари­
ка, закричала неожиданно звонко:

— Да это где Олеша ядренее? Вишь, нашел какого 
ядреного! Старик вон еле бродит, вишь, какого Олешу 
ядреного выискал!

Поднялся шум и гвалт, все заговорили, каждый 
свое и не слушая соседа. Ребятишки заревели. Минут­
ка залаяла, кузнец Петя восторженно крякнул на ухо:

— Ну, теперь пошли пазгать! Бабы вышли на аре­
ну борьбы, утороку не найти!

Шум и правда стоял такой, что ничего нельзя было 
понять. Бригадир кричал, что поставит Козонкова в 
конюхи «в бесспорном порядке», то есть насильно, 
Козонков же требовал конторских представителей и 
кричал, что бригадир не имеет права в бесспорном по­
рядке. Настасья все шумела о том, что Олеша у нее ху­
дой и что у Авинера здоровье-то будет почище прежне­
го: он вон дрова пилит, так чурки ворочает не хуже 
любого медведя; Евдокия тоже говорила, только гово­
рила про какой-то пропавший чересседельник; доярка 
Кузнецова шумела, что вторую неделю сама возит кор­
ма и что пусть хоть в тюрьму ее садят, а больше за 
сеном не поедет, мол, это она русским советским язы­
ком говорит, что не поедет. Жена бригадира успевала 
говорить про какую-то сельповскую шерсть и утешать 
плачущего ребенка. Радио почему-то вдруг запело жен- 79
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ским нелепым басом. Оно пело о том» что «за окном 
то дождь» то снег и спать пора-а-а!». Минутка лаяла» 
сама не зная на кого. Во всем этом самым нелепым 
был» конечно» бас» которым женщина пела по радио 
девичью песенку. Слушая эту песенку, нельзя было не 
подумать про исполнительницу: «А наверно» девушка, 
у тебя и усы растут!»

12

Я вышел на улицу. Луна стала еще круглее и ярче» 
звезды же чуть посинели, и всюду мерцали снежные 
полотнища. Все окружающее казалось каким-то не­
здешним царством. Я был в совершенно непонятном 
состоянии, в голове образовалась путаница. Словно 
в женской шкатулке» которую потрясли» отчего все в 
ней перемешалось: тряпочки» кусочки воска, наперст­
ки» мелки, монетки, иголки, марки, ножницы» квитан­
ции и всякие баночки из-под вазелина.

Я долго стоял посреди улицы и разглядывал род­
ные» но такие таинственные силуэты домов. Скрип 
шагов вывел меня из задумчивости. Оглянувшись» я 
увидел Анфею.

— Что» на природу любуетесь?— сказала она и 
слегка хохотнула, как бы одобряя это занятие.

— Да вот... На свежем воздухе...—Я не знал, что 
говорят в таких случаях.

Анфея послала мальчишку домой.
— Беги» вон видишь дом-то? Ворота открыты» там 

тебя бабушка разует» киселя даст.
Мальчишка побежал, подпрыгивая. Она обернулась 

80 и опять хохотнула:
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— А ты, Костя, один-то не боишься ночевать?
— Да нет, не боюсь.

— А вот мне дак одной ни за что бы не ночевать. 
В эком-то большом доме.

Я кашлянул, принимая к сведению это заявление.
— Взял бы да хозяйку нашел, — как бы шутливо 

сказала она. — Хоть временную.
— Да нет уж... устарел.
— Ой-ой, старик!—Она чуть замешкалась.—Ну 

пока, до свиданьица... Заходи нас проведывать.
Она ушла, скрипя по снегу высокими каблуками и 

с каждым шагом игриво откидывая в сторону руку с 
зажатой варежкой. Я же вошел в свой дом и закрыл 
ворота на засов. Улегшись ночевать, подумал, что 
обычно все гениальные мысли приходят с некоторым 
запозданием: «Какого же черта ты не пригласил ее 
похозяйничать! Устарел! Один не боюсь! Тоже мне...» 
Я ворочался, кряхтел и вздыхал, пытаясь уснуть, и лу­
на пекла прямо в голову. Фантазия все сильнее раскру­
чивала свои жернова. «О, черт! Гнусно все-таки. А ты, 
братец, диплодок. И притом натуральный. Да, но кому 
от этого вред, если она сама...» И вдруг я с ужасом 
поставил жену на место этой женщины. «Ну разве 
она, Тонька-то, не такая же? Все они одинаковы,— 
мысленно кричал я,— дело лишь в подходящих услови­
ях». Я бесился все больше и уже ненавидел, презирал 
свою жену.

— Евины дочери! Вертихвостки!—вслух ругался я 
и думал, как нелепо и горько устроено все в жизни.

Дремотная пелена не глушила этой горечи. Я засы­
пал, но во сне боль и ревность были еще острее. Опять 
просыпался, оказываясь лоб в лоб с желтой громадной 
луной. 81
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«Нет, все в мире выходит не так, как ждешь, все 
по-другому...» Мне казалось, что мой старый дом тоже 
не спит, перемогая длинную лунную ночь, вспоминает 
события столетней давности и всем своим деревянным 
естеством сочувствует мне.

Смешно и нелепо... Так уж, видно, устроена жизнь, 
что чем глупее человек, тем он меньше страдает. И чем 
больше стремишься к ясности, тем больше разочаро­
ваний. И, может быть, лучше ни до чего не докапы­
ваться? Жить счастливо обманутым? Да, но притво­
ряться, что ли? Делать вид, что ничего не знаешь?

Мне вспомнилось, как в раннем детстве я любовал­
ся работой ласточек под карнизом. Они так весело, так 
ловко строили свои домики над окнами, гнезда лепи­
лись одно к другому, как соты. Я много дней подряд 
недоумевал, из чего сделаны гнезда. Я хотел потрогать 
домик руками, узнать, как он сделан: уж очень зага­
дочным, интересным казалось все снизу. Я спросил у 
бабки, из чего сделаны гнезда. «Из грязи»,—сказала 
бабка. Это было до того грубо и непоэтично, что я был 
обижен, не поверил и до вечера ходил за бабкой сле­
дом, чтобы она помогла достать гнездо. И вот мы взяли 
из хмельника тонкий длинный шест. Вабка, ругаясь, 
достала шестом крайнее пустое гнездо и отколупнула 
его. Я бросился глядеть, схватил ласточкино строение 
и... чуть не запустил им в бабку. Гнездо действительно 
было слеплено из комочков грязи, скрепленных соло­
минками и птичьим пометом. И мне казалось тогда, 
что во всем виновата бабка...
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В доме все еще тепло, даже утром, хотя мороз кое- 
где подрисовал колючих узорчиков на стеклах наруж­
ных рам. У меня понемногу проходит ночное смятение. 
С удовольствием щепаю лучину, запрыгиваю на печь, 
чтобы открыть задвижку. Насвистывая, чищу картош­
ку. Ее можно сварить просто так или натушить с кон­
сервами, и мне приятно, что можно решить это, пока 
чистишь. Приятно и от того, что после завтрака я пой­
ду ремонтировать баню, а то можно и не ходить на ба­
ню, а пойти в лес по узкому зимнику и там наломать 
сосновых лапок на помело, либо просто поглядеть 
заячьи следы, либо послушать синиц, жуя холодную 
льдинку наста...

Я истопил печь, поставил подальше от загнеты кар­
тофель с консервами. Закурил.

Хлопок ворот вывел меня из счастливой созерца­
тельности. По стуку батога я догадался, что сейчас ме­
ня навестит Авинер Козонков.

Старик вошел без предупреждения, как принято 
заходить в деревнях. Поздоровался и сел, не сни­
мая бесцветной своей шапки, завернул цигарочку. От 
чаю он не отказался, и я налил ему прямо из тер­
моса.

— От электричества греется?—Козонков постучал 
пальцем по термосу.

— Нет, просто так.
— А этот от электричества?— Козонков показал на 

говорящий транзистор.
— Этот от электричества.
— До чего наука дошла.
Козонков покрутил колесико. Послышался позыв-84
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ной «Маяка». Мы помолчали, слушая. В избе слегка 
пахло угаром, и я полез открыть трубу.

— А вот меня дак никакой угар не берет. С мало­
летства,— сказал Авинер.— Иной только нюхнет — и 
угорел. А я этого угару не признаю. Голова у меня 
крепкая.

— Крепкая?
— Это точно, голова у меня крепкая. Не худая го­

лова, жаловаться не могу. Мне, бывало, еще Табаков 
говаривал...

— Какой Табаков?
— А уполномоченный финотдела, из РИКа. Мы с 

им с восемнадцатого году во всем заодно, а я у него, 
можно сказать, был правая рука, как приедет в дерев­
ню, так меня сразу требовал. Бывало, против религии 
наступленье вели — кого на колокольню колокола спе- 
хивать? Меня. Никто, помню, не осмеливался колокол 
спёхнуть, а я полез. Полез и залез. Да встал на самый 
край, да еще и маленькую нужду оттуда справил, с 
колокольни-то.

— Нет, серьезно?
— Ну! А еще до этого, когда группки бедноты 

создавали, дак меня Табаков первого выдвинул. Соб­
ранье было, помню, в бывшей просвирной, встает Таба­
ков. Так и так, говорит, надо нам, граждане, создать 
в вашей деревне группку бедноты, чтобы ваших кула­
ков вынести на чистую воду и открыть в вашей дерев­
не классовую войну. Дело не шуточное. Кого в груп­
пку? Предлагаю, говорит, граждане, товарища Козон- 
кова. А еще кого? Мы с им до того еще список соста­
вили, я встаю и зачитываю: надо Сеньку Пичугина — 
у его, кроме горба за плечами, ничего нету. Надо Ка­
тюшку Бляхину, чтобы в женсовет, Катюшка на язык 85 
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востра и сроду в няньках жила. Выбрали еще Колю — 
тихонького, этот был весь бедный. С этого дня я с това­
рищем Табаковым был друг и помощник, он меня всег­
да выручал, а потом его в область перевели, теперь 
вот слышу, на персональной живет.

Козонков помолчал.
— Как думаешь, а мне ежели документы послать? 

Дадут персональную? У меня вот и документы все со­
браны.

Я сказал, что не знаю, надо посмотреть документы. 
Козонков достал из-за пазухи какую-то тетрадь или 
блокнот, сложенный и перевязанный льняной бечев­
кой. Тетрадь была когда-то предназначена под девичий 
альбом, на ней было так и написано: «Альбом». Ниже 
был нарисован какой-то нездешний цветок с лепестка­
ми, раскрашенными в разные цвета, и две птички но­
сом к носу, с лапками, похожими на крестики. На пер­
вой странице опять был нарисован розан. Стихи со сло­
вами: «Бери от жизни все, что можешь» — помещались 
на второй странице, на третьей же было написано: 
«Песня». И дальше слова про какого-то красавца Анд­
рея, который сперва водил почему-то овечьи стада, а 
под конец оказался укротителем:

...И понравился ей укротитель зверей, 
Чернобровый красавец Андрюша.

Пять или шесть «песен» я насчитал в альбоме Ан- 
феи. После них пошли частушки, впрочем очень ду­
шевные и яркие, и, наконец, появились какие-то запи­
си, сделанные рукой Козонкова: «Слушали о присвое­
нии колхозных дровней и о плате за случку единолич­
ных коров с племенным колхозным быком по кличке 

86 Микстур («Почему, собственно, Микстур?» — подума­
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лось мне, но размышлять было некогда). «Ряд несоз­
нательных личностей...»; «К возке навоза приступ- 
лено...»

Записи мелькали одна за другой: «Постановили, 
дезертиров лесного фронта объявить кулаками и хода­
тайствовать перед вышестоящими о наложении допол­
нительных санкций. Поручить бригадирам взыскать с 
них по пятьдесят рублей безвозвратным авансом и от­
нять выданные колхозом кожаные сапоги. Послать 
на сплав вторительно».

Я вынул из «Альбома» пачку пожухлых, па разно­
мастной бумаге документов. Выла здесь бумага с ти­
пографским заголовком: «Служебная записка». Запись 
на ней, сделанная наспех, карандашом, предлагала 
«активисту тов. Козонкову немедленно выявить несдат- 
чиков сырых кож». В конце стояла красивая витиева­
тая подпись.

К этой записке были пришиты нитками удостове­
рение на члена бригады содействия милиции, справка 
об освобождении от сельхозналога и культсбора, дати­
рованная тридцать вторым годом, а также вызов на 
военные сборы. Кроме всего этого, имелась бумажка 
со штампом районной амбулатории, где говорилось, 
что «гр-н Козонков А. П. 1895 года рождения действи­
тельно прошел амбулаторное обследование и нуждает­
ся в освобождении от тяжелых работ в связи с вывихом 
левой ноги».

Я внимательно прочитал все документы, а Козонков 
достал из кармана собранные отдельно вырезки из га­
зет. Их оказалось очень много. Некоторые были поме­
чены еще тридцать шестым годом, подписанные то 
«селькор», то псевдонимом «Сергей Зоркий», а то и 
просто «А. Козонков». 87
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— Нет, Авинер Павлович, по этим документам 
вряд ли дадут персональную.

— А почему? Я, понимаешь, считай, с восемнадца­
того года на руководящих работах. В группке бедноты 
был, секретарем в сельсовете был. Бригадиром сколько 
раз выбирали, два года зав. мэтээф работал. Потом в 
сельпе всю войну и займы, понимаешь, распространял 
не хуже других.

— Ну, не знаю... Пошли заявление в район.
— Да я уже писал в район-то.
— Ну и что?
— Затерли. Кругом, понимаешь, одна плутня.
Мы опять помолчали. Авинер Павлович осторожно 

собрал бумаги, уложил в «Альбом» и перевязал вере­
вочкой.

— Все, понимаешь, бюрократство одно,— продол­
жал он.— А ведь ежели по правде рассудить, мне 
разве двадцать рублей положено? Ведь, бывало, и на 
рыск жизни идешь, в части руководства ни с чем не 
считался. Спроси и сейчас, подтвердит любая душа на­
селения, которая пожилая.

— Что, Авинер Павлович, у тебя и наган был? — 
Я налил еще чаю и обул валенки.

14

— Наган у меня был. Семизарядный, огнестрель­
ный. Системы «английский бульдог». Лично Табаков 
под расписку выдал. Говорит, ежели в лесу аль ночью 
да трезвый, езди с заряженным. А когда на праздник 
едешь, так патроны-то вынимай, оставляй дома. А ведь 

88 что, дружочек? Иной раз выпьешь, контроль над собой
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потеряешь. Так я, бывало, ежели в гости еду, патроны- 
то вынимал да клал матке за божницу.

Один раз — на зимнего Николу дело — по всей во­
лости пивной праздник. Пришел в гости в Огарково 
к Акиму. У его самогонка была нагонена, две четверти, 
пива шесть ведер наварил. А наш Федуленок в Огар­
кове гостил в трех домах, ну и в том числе у Акимова. 
Сел я за стол, Аким стопку наливает мне первому. Фе­
дуленок и говорит: «Что это ты, Аким Остафьевич, 
вроде у тебя за столом есть и постарше Козонкова, 
что это рядовую-то нонче с малолетков подаешь? Рань­
ше ты вроде бы не так подавал. Ежели,—говорит,— 
я у тебя гость не любой, так могу и уйти, освободить 
избу». Ну, Аким промолчал, ничего не сказал, а когда 
до второй рядовой дошло дело, вижу, наливает перво­
му Федуленку. Меня, братец ты мой, так и подкинуло. 
На лавке-то. «Ну, — говорю,— Аким, не гостил я у тебя 
и гостить не буду!» Сам встал да к порогу. Аким с 
табуретки вскочил, держит меня, обратно за стол са­
дит, а Федуленок и говорит: «Чего это ты, Аким 
Остафьевич, стелешься перед ним? Аль ты ему задол­
жал да не отдал вовремя? Пусть идет, коли не сидится 
ему». Я тут, конечно, не стерпел, на взводе уж был. 
До этого в двух домах гостил, в голове-то уже пошум­
ливало. Схватил этого Федуленка за жилетку, через 
стол да как дерну, пуговицы так и посыпались. Бабы 
с девками завизжали, шум, крик, а я Федуленка из-за 
стола волоку. Тут Аким рассердился, оттащил меня, 
отцепил от жилетки-то, да и говорит: «Вот что, Винь- 
ка, ежели пришел ко мне в гости, так гости по-хороше­
му, панику не наводи, в моем дому сроду никто не бу­
зил. А ежели будешь варзать, так вот тебе бог, вот по­
рог!» Федуленкова родня тоже из-за стола на меня 89 
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встает. Я вижу, что попал в непромокаемую, раз — 
наган из кармана. «А ну,— говорю,— подходи, кому 
жизнь надоела. Пришибу, не сходя с этого места!» 
Только так крикнул, а мне Сенька — Федуленков пле­
мянник — как даст ногой по руке, наган-то полетел, а 
я думаю: ладно, я сейчас временно убегу, а потом по­
считаемся.

Кинули мне наган с крылечка-то, воротами хлоп — 
и на запор. Я встал па ноги-то, ну, думаю, я вам по­
кажу! Поплачете вы у меня кровавой слезой, и Феду- 
ленок и Сенька! Акиму тоже припомню, за мной не 
пропадет. А что ж ты, братец, думаешь, все после в 
ногах катались, до единого. «Авинер Павлович, прости, 
пожалуйста!»; «Авинер Павлович, войди в поло­
женье!». Вишь, думаю, тут так и Авинер Павлович, 
а тогда Винька был да еще и вот бог, вот порог. Когда 
колхоз учредили, Федуленок шапку снял, ко мне в но­
ги кинулся: «Ребята, примите в колхоз, не губите на 
старости лет!» А я говорю: «Надо еще подумать, при­
нимать ли тебя в колхоз». На совещание ушли. Говорю 
Табакову, что Федуленка принимать нельзя по классо­
вым признакам: у него две коровы, два самовара. Дом 
двоежилой. Остался в единоличниках этот Федуленок. 
И положили ему одного лесу вывезти сто двадцать 
кубометров, да хлеба сколько сдать, да деньгами, да 
молока, да сена. Тут Федуленок и заверещал.

Козонков отказался от «Шипки», закурил махорку.
— А ежели в область написать?
— Что?—Я очнулся и долго не мог понять, о чем 

идет речь.
— Да насчет пенсии-то.
— Можно и в область.

90 — Все хочу сам съездить да похлопотать, только 
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собраться никак не могу. Да и ноги стали худые, со­
всем отказали, ноги-то. А соберусь. Ты-то там на какой 
улице живешь? Не у вокзала? Дал бы мне адрес-то, 
может, приеду, дак у тебя и ночую.

— Пожалуйста, в любое время.
Я взял у него «Альбом» и записал свой городской 

адрес, записал около того места, где говорилось, что 
«слушали о плате за случку единоличных коров с кол­
хозным быком и постановили платить за каждую случ­
ку по шесть рублей деньгами либо по десять трудодней 
трудоднями».

Козонков снова тщательно завязал «Альбом» вере­
вочкой и ушел. Стук его батога становился все тише, 
ворота хлопнули. А я еще долго сидел у окна и глядел 
на тихую снежную улицу, на тихие редкие дома. Смер­
калось.

Дом Федуленка, где была когда-то контора колхоза, 
глядел пустыми, без рам, окошками. Изрешеченная ру­
жейной дробью воротница подвальчика с замочной 
скважиной в виде бубнового туза висела и до сих пор 
на одной петле. На князьке сидела и мерзла нахохлен­
ная ворона, видимо не зная, что теперь делать и куда 
лететь. По всему было видно, что ей ничего не хотелось 
делать.

15

Дни были все еще не очень долги, хотя подходил 
к концу мой сиреневый отпускной март. Но солнышко 
уже вытапливало золотую капель, которая еще с вече­
ра капля за каплей напаивала на застрехах ледяные 
сосули.

Каплю воды не успевало сорвать ветром, и она за- 91 
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мерзала, потом катились новые снеговые слезинки и, 
не успевая упасть, тоже замерзали, и сосуля росла са­
ма по себе, теперь уже от собственного холода.

Баня все еще не была готова. Олеша работал на 
совесть и потому медленно. Где-то на дальних подсту­
пах ко мне подкрадывалась тоска холостяцкой жизни. 
Однажды после самовара я по-турецки сидел на лавке 
и никак не мог решиться вымыть посуду. Глядел, как 
вырастает за окном сосуля.

Странно, чем больше я убеждался, что посуду все 
равно мыть придется, причем чем скорее, тем лучше, 
тем больше не хотелось ее мыть. Все-таки надо было 
что-то предпринимать. Я встал, оделся и настроился 
идти к Олеше, а когда принял это решение, то сразу 
стало как-то легче...

У самых ворот Олешина дома стояли и торчали 
оглоблями персональные Олешины дровни. Два во­
робья, видимо осмысливши, что зиму они почти одоле­
ли и что дело идет к теплу, весело подпрыгивали у 
крылечка. Они с недовольным чириканьем слетели на 
изгородь и начали дрыгать не очень опрятными хвос­
тишками. Мол, согнал с места, да еще и не уходит. 
Но мы-то знаем, что сейчас уберешься. Мне подума­
лось, что, живи воробьи в воде, они были бы ершами, 
и наоборот, ерши, называемые в последнее время в ры­
бацкой среде на китайский манер,—это и есть те же 
воробьи, только рыбы, а больше ничем от воробьев и 
не отличаются. До чего не додумаешься от безделья! 
Я почувствовал себя ротозеем и ступил в Олешины 
сени.

— Здравствуйте!
— Проходите да хвастайте.— Настасья обмахнула 

92 лавку домотканым передником.
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Сутрапьян, видимо забыв прежнюю дружбу, встре­
тил меня весьма негостеприимно. Настасья тем же пе­
редником загнала его под лавку.

— Сиди и не крякай! Вишь, какой крикун, весь в 
Козонкова.

Такое утверждение несколько озадачило. Я спро­
сил, почему в Козонкова.

— Да ведь как, от ихнего кобеля-то,—сказала На­
стасья.

Затопляя маленькую печку, она подробно объясни­
ла происхождение Сутрапьяна. С Настасьиных слов я 
узнал, что свою Минутку Евдокия и конфетой кормила, 
и в сундук запирала, уходя на конюшню. Но все равно 
не могла углядеть, и тонконогая шельма изловчилась- 
таки, и вот двоих щенят унесли в Огарково, а третьего 
обещался взять кузнец Петя. Однако Петя, увидев ще- 
ненка, отказался в последний момент, говоря, что тако­
го занюханного ему и за так не надо, что он его и не 
только не возьмет, но и сам даст придачи, чтобы не 
брать. Евдокия же, не зная, что делать, предложила 
щенка ей, Настасье, а Настасья взяла из жалости и те­
перь как только увидит козонковского кобеля, так и 
плюется и ругает его прохвостом.

— И здря,— сказал Олеша, сучивший в это время 
дратву.

— Чего здря?—обернулась к нему жена.
— А то и здря, что Авинеров кобель тут сбоку при­

пеку, он совсем ни при чем. Ты человека не вводи в 
заблуждение. Эта Минутка с бригадировым псом пута­
лась. Авинеров кобель только поприлаживался. Будет 
он заниматься с такой пуговицей.

— Не ври, ради Христа, не ври! Бригадирова ко­
беля и так все изобижают. 93
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Тут начался спор. Олеша доказывал свое, а Нас­
тасья свое, и очень громко, поскольку была глуховата. 
Виновник конфликта лишь преданно моргал и глядел 
то на одного, то на другого. Вероятно, Олеше вскоре 
надоело или женины аргументы оказались более 
основательными, но он миролюбиво отмахнулся:

— А ну тебя. Бес их разберет. Их целая эскад­
рилья за ей бегала.

— Чего?
— Ладно, ничего. Проехало,— буркнул Олеша и до­

бавил громко:—Свари рыбы-то!
— Да рыба-то, старик, вся.
— Вари всю.
Настасья, прихрамывая, ушла в кухню, сняла с 

гвоздика гирлянду сушеных маслят, по-здешнему — 
обабков.

Я спросил, что у нее с ногой.
— Ох, я полоротая!—засмеялась бабка.—Лазала, 

милой, за картошкой, да в подполье и хряснулась. Дру­
гой день хромая хожу. В малолетстве столько раз с пе­
чи шмякалась, и хоть бы чего. А теперь, вишь, косточ- 
ки-то стали стамые, ушибливые.

— Ой, старбень,— добродушно заметил Олеша, 
воткнул шило в паз и пошел за печь к умывальнику.

Грибной суп уже закипал в чугунке. Я разгляды­
вал многочисленные фотокарточки в деревянных рам­
ках, украшенных фольгой от чайной упаковки.

Почти все снимки так или иначе связаны были с 
Густей — единственной дочерью Олеши и Настасьи. 
Я ее хорошо помнил, помнил с тех пор, когда, будучи 
еще мокроносым, ходил на гулянки. Густя, приезжая 
с лесозаготовок, все время плясала с Козонковой Анфе- 
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каждый житейский случай. Сразу после войны дороги 
подружек разошлись: Анфея уехала в Архангельск, а 
Густя тоже куда-то исчезла.

Разглядывая снимки, я увидел относительно неста­
рую фотографию Анфеи, воткнутую поверх стекла. 
Анфея сфотографировалась с серьгами и вся барашко­
вая от свежих кудрей, словно каракуль. Левая ее рука 
(с часами) держала букет. На другой стороне снимка 
я прочитал автограф Анфеи: «Смотри на мертвые чер­
ты лица и вспоминай живую. Густе от Нелли. Снимок 
сделан в возрасте 30-ти лет».

Вот тебе раз! Оказывается, Анфея давно никакая и 
не Анфея, а Нелли! А я-то, дурак, сколько раз называл 
ее Анфеей. Правда, к ее чести, она не обижалась и не 
поправляла, а может, дома, в деревне, прежнее имя и 
для нее самой звучало нормально.

В следующей раме красовались открытки с не очень 
известной киноактрисой и с байкальским пейзажем, 
а между ними помещался пожелтевший дагерротип, 
изображавший молодую чету. Он, в хромовых сапогах 
и в косоворотке с поясом, в картузе и с красивыми 
черными усами, стоял, трогательно положив руку на ее 
плечо, глядя серьезно, ласково и как-то застенчиво, 
грустно. Она же, красивая и пышногрудая, в фате- 
кашемировке, в длинном платье с буфами, в высоких 
со множеством пуговок полусапожках, сидела на 
ампирном стуле с платочком в руках и глядела бесхит­
ростно, но в то же время с кроткой суровостью.

Поистине было трудно узнать в этой чете Олешу с 
Настасьей. В той же рамке помещалась фотография 
Густи и густобрового, явно кавказского молодца: па­
рень был достойный, но сидели они до того неестест­
венно, что так и хотелось поморщиться. Видно было, 95 
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что перед тем, как снимать молодых, фотограф силой, 
бесцеремонно пригнул их головы друг к дружке, ска­
зал «спокойно» и уж только тогда щелкнул затвором. 
Ничего себе спокойно! Они сидели головами впритык, 
с изогнутыми шеями, а им еще приказано было улы­
баться. На другом снимке тот же парень был один и 
выглядел куда симпатичнее, в солдатской блинчатой 
пилотке, в одной майке, из-под которой даже на фото­
графии курчавилась богатая смоляная растительность. 
Дальше, как я ни глядел, но кавказского парня не уви­
дел, а увидел другого, тоже солдата, вернее, сержан­
та, сперва в мундире, а потом без, рядом с Густей и 
врозь.

— А этот кто?
— Этот тоже варяга, — хмуро сказал Олеша.— Из- 

под Мурманска.
Я вздохнул, но меня несколько развлекло то обстоя­

тельство, что Олеша делил зятьев на «своих» и «варя­
гов», не столько по национальному признаку, сколь­
ко по признаку дальности расстояний.

Тем временем суп у Настасьи сварился, она посте­
лила на стол скатерть. Олеша нарезал сельповского 
хлеба. Я не стал выкамариваться и, не дожидаясь вто­
рого приглашения, сел за стол. Уж больно вкусно пах­
ло грибным наваром, да и время было как раз обеден­
ное. К тому же, питаемое всухомятку, все мое нутро 
давно жаждало супа.

— Ну-ко, солите, ежели, сами,—сказала Настасья 
и, перекрестясь, взяла ложку.

Вдруг Сутрапьян с лаем вылетел из-под лавки, по­
тому что ворота скрипнули. В дверях показалась Евдо­
кия, левой рукой она то и дело терла глаза, а правой 

96 держала письмо.
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— Вот, девушка, почтальонка-то подала, говорит, 
отдай.

— Да чего с глазом-то?
— Ой, не говори, солому трясла, да мусорина с вет­

ром и залетела. Ради Христа, вынь, не знаю, чего и де­
лать!

Настасья считалась в деревне не то чтобы полной 
ворожеей, но специалистом. Она останавливала кровь, 
заговаривала зубную боль — причем зачастую успешно, 
знала толк в болезнях животных, чирьи же сводила с 
любого места, и все это бесплатно, за одно спасибо. 
Вот только грыжи были ей не под силу. Мастерица 
была она и доставать мусоринки из глаз—языком: 
даже ячменная ость — вещь самая опасная для глаза — 
не могла устоять перед Настасьиным мастерством.

— Ну-ко! Садись!
Настасья усадила Евдокию на пол, сама села рядом, 

ногами в противоположную сторону. Потом взяла ру­
ками голову Евдокии и, зажмурившись, приступила к 
операции.

Олеша без остановки хлебал суп. Сутрапьян, как, 
впрочем, и я, с любопытством и сочувствием глядел 
на старух.

— Ты не вертись, не вертись, ведь я эдак не нащу­
паю!— сказала Настасья, прежде чем сделать вторую 
попытку.

— Да ведь как, девушка, не вертись. Экой-то тол­
стущий под веко заворотила,—смеялась Евдокия.

Олеша недовольно покосился на них:
— Открыли поликлинику. Не дадут пообедать тол­

ком.
С третьей попытки Настасья обнаружила мусорин- 

ку, с четвертой вытащила ее на кончике языка. Евдо- 97 
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кия, мигая, облегченно села на лавку. Настасья взяла 
ложку.

После грибного супа на столе появилась пшенная 
каша, потом простокваша.

— Ну, теперь, правик до вечера,—сказал Олеша, 
распечатывая письмо. — Ну-ко, почитай, ты пограмот­
нее.

Я взял письмо и прочитал вслух, расставляя мыс­
ленно запятые по своему усмотрению:

«Добрый день, здравствуйте, тятя и мама. Пишу 
вам свой поклон за себя и за своего мужа Николая, а 
также кланяются внучата Толик и Шурик. Как вам и 
сообщаю, что Шурик родился у нас здоровый, уже де­
лает ладушки, обличьем больше в отца, только нос ба­
бушкин. Тятя, что это от вас нету никакого письма, 
ждем второй месяц, послали мы вам посылку, напиши­
те, дошла ли посылка. Тятя, у нас все благополучно, 
Николай на старой должности, а я с работы ушла. Шу­
рика оставить не с кем. И прошу убедительно, не при­
едешь ли ты, мама, хоть бы на пока, а то работу бро­
сать неохота, а Шурика не с кем оставить. Комнату 
нам дали хорошую, есть сарайка и огород, весной поса­
дим; так что пусть бы мама приехала, я бы пошла и 
работать на прежнее место, в столовую. В остальном 
все пока живы и здоровы, передайте привет всей на­
шей деревне, а именно: Козонковым, Евдокии, брига­
диру Ивану, Пете-кузнецу и всем, всем. Вчера ночью 
привиделось, что кошу сено на Прониной пустоши. 
Жду письма с нетерпеньем, дайте ответ сразу. Оста­
юсь ваша дочь с семейством... Густя».

Олеша сидел, облокотись па колени и глядя вниз. 
Настасья слушала, положив костистые руки на колени, 

98 и Евдокия утирала глаза кончиком платка.
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— Ехать-то уж больно далеко, — сочувственно заме­
тила Евдокия и вздохнула, собираясь уходить.

Я вышел вместе с нею, предоставляя старикам са­
мим решить судьбу Шурика, который делает уже ла­
душки и похож больше на отца, чем на мать.

16

На улице Евдокия взяла меня за локоть:
— Иди-ко, чего скажу-то... — И с видом человека, 

знающего то, что никому, кроме нас двоих, знать не 
положено, добавила: — Надо бы, батюшко, радиво нала­
дить, у меня в избе радиво заглохло. Приди-ко вечером- 
то, приди.

В радиотехнике я не был специалистом. Но знал, 
что, по понятиям Евдокии, инженер есть инженер и 
потому должен уметь все. Я пообещал прийти, и Евдо­
кия, довольная, но с тем же конспиративным видом 
пошла на конюшню. «Почему же вечером?— мелькну­
ло у меня в голове.— Днем же лучше ремонтировать 
проводку».

Не зная, что делать до вечера, я пошел к своей 
бане. Надо же! Баня, оказывается, была почти готова. 
Два нижних ряда заменены, полки сложены вновь, и 
окошечко вставлено. Олеша тюкался здесь ежедневно, 
и потихоньку дело двигалось. Все было сделано на со­
весть, даже задвижка вытяжной трубы вытесана из но­
вой дощечки. Оставалось только сложить каменку.

Я решил тут же начать складывать каменку. Отсор­
тировал кирпичи и камни, очистил от золы кирпичный 
и еще крепкий под, выпрямил железяки, на которых 
держался свод каменки. Но пришедший через полчаса 
Олеша вежливо забраковал мою работу: 99
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— Поперечины новые надо, под тоже лучше пере- 
класть.

Олеша был так предусмотрителен, что принес из 
дому новые железяки для поперечин и ведро глины. 
Видя взыгравшую вдруг мою трудовую-активность, он 
ни словом не обмолвился о ее некотором запоздании, 
и мы принялись за работу. Разломали старый под и в 
три кирпича положили новый, без перекура сложили 
кирпичные стенки, и только тут я спросил, что решили 
они с Настасьей насчет поездки.

— Да что решили, все без нас решено, — Олеша 
чихнул.— Придется ехать. Хоть временно.

— Ну, а ты-то как будешь один? С коровой, с хо­
зяйством?

— А чего. Хозяйство невелико. Я-то что, старуху 
мне жалко. Разве дело — на старости лет ехать невесть 
куда. Нигде не бывала дальше сельсовета.

— Вот и пусть поглядит.
Старик как бы не слышал этого «пусть поглядит». 

Выбирая кирпич получше, прищурился:
— Чужая сторона, она и есть чужая. Меня, бывало, 

направили на трудгужповинность...
— Что, что?
— Все это же,— сказал Олеша.— Дороги строить. 

Лесозаготовка — колхозник иди, сплав — колхозник, 
пожар в лесном госфонде — тоже колхозник. Это те­
перь везде кадра пошла, а тогда одни колхозники. Бы­
вало, на лесопункте на бараках плакаты висят: «Това­
рищи колхозники, дадим больше леса, обеспечим про­
мышленность!» Полколхоза новые рукавицы шьет. 
Я, конечно, понимаю, без лесу нельзя. Копейка тоже 
государству нужна, заграница за каждую елку платила 

100 золотом. Только ежели лес так лес, а земля так земля.
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Уж чего-нибудь одно бы. Мы и нарубим, и по воде 
сплавим — шут с ним. Хоть и за так работали, денег 
платили — на те же рукавицы не хватит. А ведь после 
сплава надо еще в колхозе хлеб посеять, иначе для че­
го мы и колхозники. Вот сплав сделаешь, а посеешь 
только на Николу, на четыре недели позже нужного. 
Что толку? Посеем кое-как, измолотим того хуже, а 
год отчетный в лоб чекнет. Первая заповедь — государ­
ству сдай, вторая — засыпь семена, третья — обеспечь 
всякие фонды. Колхознику-то уж что достанется. Иной 
раз и совсем ничего. Помню, когда первый раз в колхоз 
вступали. Куриц и тех собрали в одно место, овец, од- 
не коты по домам остались. Все свалили в одну кучу, 
дерьмо и толокно. Корову сдал, кобылу сгонил. Шесть 
овец в общее гумно, да куриц с десяток было. Вдруг — 
опять все по-прежнему, после статьи-то, колхоз, зна­
чит, распустили. Помню, гумно-то с овцами открыли, 
все овцы в разные стороны разбежались по своим до­
мам. Федуленок и говорит: «Это оне от головокру­
женья». Ну, и пошел, сердечный, в сельсовет, а там 
ему индивидуальные листы вручили, недолго и думали. 
«Ты,— говорят, — кулацкую агитацию разводишь».— 
«Ребята, — говорит, — простите, ради Христа, сам не 
знаю, как с языка сорвалось». Что ты! А эти листы 
и за шесть годов не выплатить, не то что за год. Уж он 
и в Москву писал. А письмо на край послали, край на 
район, а район на сельсовет. На кого жаловался, к тем 
и жалоба попала. Дом с молотка, скотину, юбки там, 
чугунки... Помню, пришли описывать, меня Табаков 
понятым назначил. Винька Козонков по дому ходит, 
глядит, чтобы чего не спрятали либо суседям не пере­
тащили. Козырем ходит. В дому рев стоит, бабы с дев­
ками причитают. Вижу, одна Танька не плачет, стоит 1()| 
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у шкапа белее бумаги, стоит она, голубушка, а у меня 
и в глазах туман. Тут я вспомнил опять, как мы с 
Винькой у ее ягоды отняли. А Федуленок сидел-сидел 
и — бух Табакову в ноги. Сам плачет. Табаков ему го­
ворит: поздно теперь переиначивать, дело в район от­
правлено. «Кабы ты, — говорит, — в Москву не жало­
вался да не кляузничал, может,—говорит.—мы бы и 
сняли с тебя позорное кулацкое званье». Я сидел, си­
дел, а потом меня и начало трясти. Не буду, говорю, 
акт подписывать. Встал да за скобу, да домой, да... 
Потом и это мне Козонков с Табаковым припомнили. 
На другой день Федуленок поехал со всем семейством, 
в чем были — в том и поехали. Вижу, Федуленок с на­
родом прощается, бабы плачут все поголовно. Принес­
ли им кто пирог, кто горбушку хлеба, кто пяток яиц. 
Милиционер торопит, прощаться не дает. А Танька ко 
мне при всем народе подошла. Да как заплачет... Тань- 
ка-то... Увезли Федуленково семейство в Печору, с того 
дня ни слуху ни духу.

— Что, и письма не бывало?
— Было два или три, первое время. Федуленок 

у моего отца про дом спрашивал да про народ, кто где. 
А после шабаш. Да мне уж после и не до Федуленка 
стало: отец умер, пришлось жениться, а тут еще и ме­
ня начали прижимать, такое пошло собачество... Из ле­
созаготовок не вылезал. Помню, матка у меня все ко­
рову жалела, ходила во двор, в поскотину. Придет, да и 
ревит, Пеструху гладит. Я уж ей и запрещал, все без 
толку. Как праздник, так и пойдет корову проведы­
вать. Один раз Козонков увидел ее у коровы и говорит, 
чтобы рев прекратила. «Будешь, — говорит,— еще ре­
веть, мы и тебя в Печору сошлем». Я и не стерпел в 

1 ()2 тот раз: «Тебя бы,— говорю,— надо в Печору-то, чтобы 
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не варзал». Вишь, старуху Печорой стращает. «Ты,— 
говорю,— вон пьешь, по семь календарных дней не 
просыхаешь, а зябь у тебя в бригаде не пахана: ведь 
тебе надо рогожное знамя вручить, до чего ты бригаду 
довел». После этого и началось, раз — на меня двойной 
налог. Приписали кулацкую агитацию. Чего только 
не напримазывали: и что жена колдунья, и что живу в 
опушенном дому. Призвали один раз в контору, Таба­
ков говорит: «Вот, гражданин Смолин, поезжай в лес. 
Вывезешь сто пятьдесят кубометров, снимем с тебя 
культналог и повышенное задание. Даем тебе возмож­
ность исправиться перед пролетарским государством». 
Я говорю: «Вроде бы, ребята, иснравляться-то мне не в 
чем, ни в чем я не виноват перед вами. Работаю не 
хуже других. Сами же премию за весенний сев дали: 
вот,— говорю,— и пинжак выданный на плечах. Про 
Козонкова чего и сказал, так правда. А ежели баба моя 
вереда* у людей лечит, так я в этом не виноват».— 
«Нет,—говорят,—виноват». Что делать? Насушил су­
харей да и поехал хлысты возить. А лошадь дали жере­
бую. Недоглядел один раз, дровни за пенек зацепили. 
Натужились мы оба с кобылой, воз-то сдвинули. Только 
я с пупа сорвал, а кобыла того же дня сделала выкидыш. 
Мне за это пятьдесят трудодней штрафу, да еще гово­
рят, что это я с цели сделал, на вред колхозу. Не жаль 
трудодней, обидно сердцу.

Уж за меня и начальник лесопункта заступался, 
нлан-то я выполнил хорошо, ничего не берут в толк. 
Приехал домой. А меня опять — теперь уж дорогу 
строить на трудгужповинность. Поскотиной ходил, бе­
резки считал. В поле на каждом камне посидишь хуже

Веред — чирей, болячка. 103
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любой бабы. Думаю, хоть бы недельку дома пожить, 
укроти, господи, командерское сердце! Ночь ночевал — 
Козонков в ворота. «Ну?» Все «ну» да «ну», тпрук- 
нуть некому. Поехал но трудгужповинности, работал 
весь сезон, все время переходящий красный кисет за 
мной был. Красный кисет с табаком выдавали, кто хо­
рошо работал. Я и думаю, на производстве хоть знают 
сорт людей, видят: ежели ты работаешь, так и ценят 
тебя. Не буду, думаю умом-то, дома жить, уеду на 
производство. Пошел, помню, в сельсовет за справкой 
на предмет личности, меня уж звали плотником в одно 
место, договор заключили. Так и так, хочу из колхоза 
на производство, вот договор. Мне Табаков и говорит: 
«Зачем тебе документы, ехать куда-то. Ведь только 
там хорошо, где нас нет». Вот-вот, думаю, я хочу туда, 
где вас нет...

— Дали?
Олеша промолчал, ничего не сказал. Он подбирал 

валун половчее, перебирал камни, но не находил под­
ходящего.

— Вот, парень, этот камень в каменку не годится. 
Это синий камень. Один положишь в каменку и все 
дело испортишь. Синий камень — угарный, в каменку 
не годится.

Он выкинул закопченный валун на улицу, опреде­
лив его по каким-то неизвестным приметам. Я опять 
повторил вопрос, но Олеша опять не ответил.

— Ладно, что вчерне говорено, то можно похе­
рить,— сказал он.— Забудь, что я тебе тут наплел.

— Боишься, что ли?
— Бояться особо не боюсь. Только и пословица 

есть: свой язык хуже любого врага.
104 — Ну, теперь времена другие.
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— Другие-то другие... — И вдруг Олеша, хитровато 
сложив губы, звонко чмокнул языком.— А ты не пар- 
тейный?

Я замялся:
— Как тебе сказать... Партейный, в общем-то.
— Так скажи мне, правильно ли это, ежели огра- 

да-то выше колокольни?
— Как это... какая ограда?
— А такая. Я помню, хоть и не все были такие 

герои, вроде нашего Табакова... Герой. Этот герой квер­
ху дырой. Полдела было руками на собраньях махать, 
громить столешницы. Помню, поехал на Судострой, 
вон Петькин отец приписал. По договору бараки для 
рабочих рубить. Только в вагон сел, дремать потянуло, 
время ночное, позднее. Ночь такая светлая, люди все 
спят. Вдруг по вагону идет человек. Ястребом по всем 
сторонам, глаза — в молоко поглядит, молоко скиснет. 
И прямо ко мне привязался. «Откуда? Куда?» Доку­
ментам не верит. Сперва стоя допрашивал, а потом 
и пошло у него: «Проводник! Никого из вагона не 
выпускать! Отойдите, товарищи, не загораживайте!» 
Люди-то запробуждались. «А вы, гражданочка, убери­
те свои дамские ноги!» Я сижу, гляжу, что из него 
дальше будет. А что будет — слепой курице все пшени­
ца. «Так. Гражданин, дайте вашу сумку». Это мне- 
то. Я сумку подал, там смена белья да два яшних пи­
рога, черные, как чугуны. Ячмень-то был с гусинцем1 
намолот, да и мука лежалая, подмоченная. Он пирог- 
то разломил. «Что это,— говорит,—такое?» Я говорю, 
что и так видно, что такое. «Хлеб?» — «Нет, — говорю,— 
не хлеб, а пирог». Он мне и тут не верит: «Ты,—гово-

Гусинец — гусиный горох, местное название вики. 105
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рит,— может, по вражьему наущенью пропаганду по 
государству развозишь, таких пирогов не бывает».— 
«Как,— говорю,— не бывает, бывает». А сам думаю: 
тебе бы не пирог, а наш хлеб показать. Не показать, 
а разок накормить всухомятку, вот бы пропаганда бы­
ла в брюхе-то. Кожаные-то штаны по часу на голени­
щах висели. Ты бы, думаю, тех ловил, которые карман­
ной выгрузкой занимаются, а простых-то людей пошто 
за гребень? Молчу. Чего станешь говорить? Поглядел, 
поглядел, отступился. Дальше пошел, в другом вагоне 
пропаганду искать. После этого ни одна душа в вагоне 
со мной не разговаривала, до самой Исакогорки. Как 
на зверя глядят, страму не оберешься. Вот, думаю, 
что наделал, вихлюй!

Олеша очень живо в лицах изображал то себя с 
пирогами, то вагонного проверялыцика.

— А я, друг мой Констенкин, еще скажу, что сро­
ду так не делал, чтобы, осердясь на вошей, да шубу в 
печь.— Старик снова стал серьезным.— Бог с ним. Бы­
ла вина, да вся прощена...

Баня оказалась готовой, нужно было затоплять и 
париться.

17

Уходя, я предложил Олеше рассчитаться за работу, 
но старик то ли не расслышал, то ли притворился, что 
не слышит. Лишь после я сообразил, как не к месту 
было сразу после работы предлагать деньги старому 
плотнику. Но к предложению «замочить» баню, отме­
тить конец ремонта Олеша отнесся не то чтобы с боль­
шим восторгом, но как-то помягче:

106 — Чайку можно попить. Зайду.
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— Старуху бери с собой!
— Спасибо, Костя! Эта-то уж пе пойдет.
— Ну так я жду часика через два.
Я прикинул, что у меня есть, чтобы принять гостя, 

хотел сразу же собрать на стол, но вспомнил, что по­
обещал прийти к Евдокии, наладить радио.

Минутка встретила меня с чисто формальным лаем: 
тявкнув для порядка, она шмыгнула в сени. В доме 
ярко горело электричество, ворота были открыты, но на 
пороге я чуть не свернул себе шею. Стлань в сенях 
напоминала черт знает что, только не пол: двух поло­
виц не было совсем, какие-то плахи и дощечки торчали 
поперек и были веселые, как говорят плотники. А одна 
дырка закрывалась фанеркой от посылки. Лампочка 
ярко и с озорством освещала все эти свидетельства 
плотницкого искусства самой Евдокии.

Я вошел в избу и слегка опешил: радио орало на 
полную мощь и очень чисто. Передавали что-то про 
африканскую независимость. За столом сидела Анфея 
и разговаривала с хозяйкой, шумел самовар, бутылка 
красного вина была освобождена на одну треть. Тарел­
ка сушек стояла на столе, другая с рыжиками.

Я поздоровался.
— Чего неладно с радио-то? Вроде хорошо гово­

рит.
— Да теперь-то говорит,— Евдокия пошла к шка­

фу.— Утром-то не говорило. Ну-ко, за стол-то садись, 
садись!

Анфея, стараясь перекричать репродуктор, плела 
что-то про телевизор, как его покупали и что по нему 
передают, а Евдокия, к моему удивлению, выставила 
бутылку «белой».

— Ой, отстань, отстань,—затараторила она.—Са- Ю7 
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дись да выпей-ко, дак теплей будет-то. Садись, не по­
брезгуй. Ну-ко вот, распечатывать-то я не мастерица.

Что было делать? Я сел за стол. Евдокия тотчас 
налила чайный стакан водки, а себе и Анфее по стопке 
красного. Что-то неуловимое, какая-то зацепка поме­
шала мне спросить, по какому случаю Евдокия- празд­
нует.

— Ну-ко, Неля, давай. Со свиданьицем.— Евдокия, 
подавая пример, взяла стопку.

Неля покуражилась для виду, напевно сказала:
— Да вот, Константин-то у нас отстает.
И вот, не прислушиваясь к шевелению совести, я 

чокнулся с обеими и выпил полстакана. Но женщины 
заговорили, как по команде, обе сразу: «Ой, Платоно­
вич, ты зло-то не оставляй!» И я допил вторую полови­
ну... Водка была до того противна, что в желудке что- 
то камнем остановилось и нудно заныло.

Я с трудом заглушил тошноту соленым рыжиком. 
А Евдокия уже наливала в стакан снова...

Уже минут через десять я понемногу начал прони­
каться уверенностью, а главное — добротой к Евдокии, 
к Неле, к этому симпатичному самовару, к этой окле­
енной газетами избе с кроватью и беленой печью, с 
этим котом и с увеличенным портретом сына Евдокии, 
погибшего на последней войне «в семнадцать годков». 
Моя доброта росла с каждой минутой, хотелось сделать 
что-то хорошее для Евдокии, ну, хотя бы испилить дро­
ва либо перестлать пол в сенях, Анфею, то бишь Нелю, 
расспросить и утешить.

В чем же утешить? Неля совсем не давала повода 
ее утешать. Она давно уже спорила о том, где лучше 
проводить отпуск, в деревне или в городе.

108 — Ой, нет! Нет и нет, Костя, ты меня не агитируй. 
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В деревне разве это жизнь, ежели и выйти некуда, и 
поговорить не с кем.

— Приехала же вот...
— Приехала; давно не бывала, вот и приехала. Нет 

и нет.
— Все равно тянет на родину...
— Ничего и не тянет. Выпей-ко лучше! Да не из 

этой, из той-то, из светлой-то...
— Постой, а где Евдокия?
Евдокии на стуле не было. Не было ее и на кухне, 

и только теперь сквозь хмельной туман я начал ориен­
тироваться и соображать, что к чему... Часы показыва­
ли восемь вечера. Олеша мог с минуты на минуту 
прийти ко мне домой, а я и сам оказался почему-то 
в гостях.

В это время Анфея, не стыдясь, пристегивала 
отцепившийся чулок.

— Ты садись, Константин, садись. Евдокия на ко­
нюшню ушла, она там и ночует в теплушке.

— В теплушке?
Анфея, не отвечая, встала у зеркала. Вся моя доб­

рота разом исчезла.
Я потоптался посреди избы и решительно произ­

нес:
— Ну, мне надо идти.
Разрумянившаяся Анфея не повернулась от зер­

кала. Она устраивала свою прическу.
— Пока!—я не совсем уверенно выскочил в сени. 

Дернул за скобу, но ворота были заперты... с улицы. 
Озлобившись, я сильно начал дергать за скобу. Палка, 
вставленная в наружную скобу, загремела, и ворота от­
крылись. Вдовьи приспособления для запирания ворот 
не выдержали, я как чумной вылетел на улицу. «Ну, Ю9 
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деятели!» К счастью, Олеша не приходил, он был не из 
тех, кто ходит в гости после первого приглашения.

18

Мне надо было уезжать, мы с Олешей топили на 
дорогу баню. Олеша привез на санках еловых дров, пу­
чок березовой лучины, а я взял у него ведро и наносил 
полные шайки речной воды.

— Истопишь?—Олеша прищурился.
— Истоплю — оближешь пальчики.
— Ну, давай, а я пойду обряжу корову.
Сначала я начисто мокрым веником подмел в бане. 

Открыл трубу, положил полено и поджег лучину. Она 
занялась весело и бесшумно, дрова тоже были сухие и 
взялись дружно.

Дров Олеша привез с избытком. В бане уже стоял 
горьковатый зной, каменка полыхала могучим жаром, 
закипела вода в железной ванне, поставленной на ка­
менку. Угли золотились, краснели, потухая, и оконный 
косяк слезился вытопленной смолой. Сколько я ни 
помнил, косяк всегда, еще двадцать лет назад, слезил­
ся, когда жар в бане опускался до пола.

Угли медленно потухали. Я закрыл дверцу, сходил 
домой, взял транзистор и под полой принес его в баню. 
Утром я слышал программу передач. Где-то в это вре­
мя должны передавать песни Шуберта из цикла «Пре­
красная мельничиха». Я хотел устроить Олеше сюр­
приз на прощание. Поставил приемник в уголок под ла­
вочку и замаскировал старым веником. Закрыл трубу. 
Угли, подернутые пепельной сединой, еще слабо мер­
цали, но угару уже не было. Можно мыться. Я пошел 

110 домой, достал из чемодана пахнущее свежестью белье, 
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полотенце и двинулся к Олеше. Я думал о том, что, на­
верное, в старину вот так же, с такой же отрадой, воз­
вышенной и покойной торжественностью ходили мои 
предки к пасхальной заутрене. Мне было и грустно и 
радостно. Синее небо, расширенное и впервые по-на­
стоящему вешнее, было необъятно, снег отмякал на 
дороге. С крыш катилась настоящая весенняя капель. 
В березах и черемухах таилось предчувствие новизны, 
последний легкий зимний покой, последний сон. Леса 
вокруг словно подвинулись ближе к деревне, на ко­
нюшне сдержанно ржал конь.

Олеша не спеша слазил на чердак за веником.
Вероятно, нет ничего лучше в мире прохладного 

предбанника, где пахнет каленой сосной и горькова­
тым застенным зноем. Летним, зеленым, еще не распа­
ренным, сухим, но таящим запахи июня березовым 
веником. Землей, оттаявшей под полом каменки. Ка­
кой-то родимой древностью. Тающим, снежным холо­
дом... Своим же потом и собственной кожей...

Так. Первым делом надо повесить шубу. Покурить. 
Разуться, слегка замерзнуть...

Олеша еще ходил около бани, разглядывал свою 
работу. Но я уже сидел на полке в сухом, легком, ров­
ном жару и вздрагивал от подкожного холода.

— Добро, парень, добро протопил. — Олеша сел на 
порог и, не торопясь, снял валенок, поглядел на запя­
ток.— Ишь, мать честная, вроде и подшивал-то недав­
но. Париться-то будешь?

Этот вопрос был, пожалуй, излишним. Я спрыгнул 
вниз и медным ковшиком сделал пробу. Валуны ото­
звались коротким и мощным шумом.

— Ну, давай...
Каменка зашумела, сухой, нестерпимый жар ласко- Ш 
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во опалил кожу. Я ошпарил веник, отчаянно взобрался 
на верхний полок и вмиг превратился в язычника: 
все в мире перекувырнулось и все приобрело другое, 
более широкое значение.

— Ну-ко, теперь посидим...
Но Олеша, предложив посидеть, будто повинуясь 

какой-то силе, сам себе противореча, вновь поддал на 
каменку и без остановки полез наверх снова. Я сидел 
на полу без всяких мыслей. Вспомнил про транзистор, 
незаметно покрутил колесико, и в бане, в моей старой 
бане произошло какое-то новое чудо. Голос певца наро­
дился неизвестно откуда. В этих естественных, удиви­
тельно отрадных звуках не было ничего лишнего, непо­
нятного, как в хлебе или воде: они так просто, без на­
туги, не чувствуя сопротивления, слились с окружаю­
щей, казалось бы, совсем неподходящей обстановкой. 
И Олеша вовсе не удивился, только перестал шуметь, 
затих и все клонил, клонил лысую голову, потом вдруг 
встрепенулся, хотел что-то сказать и не сказал.

— Ах ты, едрена-корень...
Я, торжествуя и радуясь, выволок из-под лавочки 

транзистор и подал ему.
— На! Будешь теперь под музыку париться.
— Ну, ежели, это... Не жалко, ежели...
— Не жалко. Какое там жалко!
— Хм. Вот ведь как. А я думаю, это во мне чего-то 

поет. Из нутра.
— Из нутра и есть.
— Ну и жизнь пошла! Занятная. Умирать неохо­

та,— Олеша намылил мочалку. — Я тебе, Костя, прямо 
скажу, что особо в его не верю, в этого бога. Какой 
тут, к бесу, бог, не видал я его и врать не буду. Только 

112 иной раз и задумаешься. Вот живет человек, живет, 
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а потом шасть — и умер. Как это, спрашиваю, пони­
мать? Ведь ежели вникнуть, так вроде чего-то и нехо­
рошо выходит: был человек, а вдруг тебя нету. Куда 
девался? Ну, ладно, это самое тело иструхнет в земле, 
земля родила, земля и обратно взяла. С телом дело 
ясное. Ну, а душа-то? Ум-то этот, пу, то есть который 
я-то сам и есть, это-то куда девается? Выл у меня этот 
самый ум, душа, что ли, ну то есть я сам. Не тело, а 
вот я сам, ум-то. Был — и нет. Как так?

— Никуда ты не денешься. Останешься. Ну, вот 
сделал ты мне баню... Умрешь, а я приеду в отпуск: 
приду париться. Так же вот думать буду, как ты сей­
час, и тебя буду вспоминать. Выходит, что ты во мне 
будешь сидеть, хоть тебя и нет давно.

— Сумнительно что-то...
— Ничего не сумнительно. — Я и сам поверил в то, 

что на ходу рассказал для Олеши.— Ваня? А наши 
с тобой разговоры все? Ну, вот возьми твою Настю, 
она вон у тебя кружева плетет. А не будет ее, а красота 
эта и после нее останется. Это разве не душа?

— Душа...
— Ну, а вот мы сейчас песню с тобой слушали. 

Ведь этого человека, может, двести годов нету, а душа- 
то в песне осталась, ты вот только что ее чуял. И ни­
куда этот человек не девался, разве не правильно го­
ворю?

— Оно, пожалуй, так...
— Вот и ты так же, баню сделал, про жизнь рас­

сказал. И никуда ты не денешься без следа, оста­
нешься.

— Баня-то ведь это не я...
— Как же это не ты?—я даже подпрыгнул.— Как 

это не ты?
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— Да ведь умру вот я, а ты возьмешь да баню мою 
раскатишь! И все мои слова-разговоры забудешь. Вот 
и вся душа и весь мой ум, весь я и кончился. Ну, ты, 
может, и не забудешь, а другой забудет, люди-то раз­
ные.

— Другой тоже не забудет! 
Олеша ничего не сказал в ответ.

19

Дома я зажег лампу, нащепал лучины и поставил 
самовар. Вскоре, побритый и принаряженный, пришел 
Олеща. Вешая на гвоздь его шапку и полупальто, я 
неожиданно для себя спросил:

— А что, может, за Козонковым сходить?
— Дело хозяйское, — сказал Олеша.
...Жажда творить добро опять зазудела во мне. 

Я поручил Олеше глядеть за самоваром, побежал за 
Козонковым. Словно избавляя от опасности еще раз 
столкнуться с Анфеей, Авинер встретился мне на ули­
це, он правился к бригадиру играть в карты.

— Зайди, Авинер Павлович, на часик.
Козонков замешкался, но я был красноречивей 

обычного. В сенях посветил Авинеру фонариком.
— Здравствуйте! — громко сказал Козонков.
— Авинеру Павловичу, Авинеру Павловичу! — 

В голосе Олеши было смешливое добродушие.
...Бутылка армянского коньяка, припрятанная 

на всякий случай, не давала мне покоя: старики, ве­
роятно, сроду не пивали такого. Поспел самовар. 
Я открыл консервы, нарезал хлеба и налил по полста­
кана.114 — Ну, Авинер Павлович, Алексей Дмитриевич!
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Старики по очереди разглядывали красивую эти­
кетку.

— Правда, говорят, что его на клопах иногда на­
стаивают?

— Врут!
— Выдержка, вишь, пять лет.
— Ты смотри...
— Я так в чаю только.
— Ну, в чаю коньяк не годится. — Я заварил и 

чай.— Коньяк пьют по глоточку.
Вот дурак, разве можно так говорить? По глоточ­

ку... Но Олеша неожиданно меня выручил:
— И ладно, что по глоточку. Вот раньше пили, рю- 

мочки-то были: палец сунешь, в пей сухо будет. Те­
перь вон стаканами глушат, а что толку?

— Значит, лучше жить стали, — заметил Авинер.
— Лучше — не скажу. А вино пьют, как лошади. 

Напьются, да давай друг дружку возить. А бабы-то что 
делают!.. Иная... Иная, как вод... — Олеша закаш­
лялся.

Мне пришлось вспомнить забытые приемы деревен­
ского потчевания. Олеша крякнул, неторопливо взял 
кусочек консервов, то же сделал и Авинер.

— Что, баню-то, доделали? — спросил Авинер.
— Баня, Авинер Павлович, у мужика будет добра, 

простоит еще двадцать годов,— сказал Олеша.
— Баню не похаешь, как колокол.
— Добра баня. А у тебя, Павлович, разве худая 

баня? У тебя баня тоже хорошая.
— Не скажу, что худая. Вот хочу котел вмазать, 

на белую переделать.
Они мирно беседовали, я слушал их добродушные 

голоса, и мне вспоминались плотницкие рассказы. 115
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Какой-то чертик, вертлявый и хитрый, подзуживал 
меня все время. И вот я налил еще и приготовился 
говорить речь, речь об их жизни: мне казалось, что на­
до наконец поставить точки над «и».

-- Вот вы оба жизнь большую прожили, а нынче 
друг с другом неделю не здоровались. Вы бы сели 
да и разобрались, кто нрав, кто виноват. В откры­
тую!

Это была явная провокация. Но я уже завелся и не 
мог остановиться, взывал к прогрессу и сыпал истори­
ческими примерами.

Авинер Козонков решительно отодвинул стакан с 
чаем:

— Я тебе, Констепкин, так скажу, что колхоз 
упекли. Упекли из-за худой дисциплинки. Народ со­
всем осатанел, напряжение у нервов ослабло. Прика­
зов не слушают, только пекут белые пироги.

— Полно, Авинер Павлович, отстань. Разве дело в 
этом? — Олеша поставил стакан вверх дном.

— Нет, не отстану! Я, бывало, повестки пошлю — 
так на собранье-то летят пулями, дисциплинка была, 
не в пример теперешней роли. Все бегали!

— Бегали. И не хочешь, да добежишь. Кто сусеки- 
то до зернышка выгребал, не ты, что ли? Колхоз кол­
хозу, Козонков, большая разница. Я, к примеру, в 
ТОЗ-от вступил без твоего нагана. А вы с Табаковым 
ТОЗ-от распустили, а сделали из него артель.

— ТОЗ распустили не мы с Табаковым.
— А кто?
— Директива из центра пришла.
— Директива директиве разница. Бывало, дирек- 

118 тива была спущена на озими коров пасти. А до этого, 
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ежели овца забредет в озимь, так хозяев под суд за 
это. Тебя хлебом не корми, подай директиву. Тебя и 
район укорачивал. Хорошо, что не ты один был в ячей- 
ке-то, были и хорошие люди.

- А ты как был классовый враг, так и остался,— 
повысил голос Козонков.— Дело ясное.

— Нет, не ясное. У вас с Табаковым все было уж 
больно просто: в деревне по одну сторону бедняки, 
а по другую кулаки. А про меж них стоит середняк — 
и пи рыба вроде, пи мясо. Три слоя. А слоев-то было 
не три, а все тридцать три, ежели не больше. Чего 
говорить. Сапожников и тех прижали, смолокуров. 
Мол, частная анициатива, свое дело.

- А что, разве не свое?
— Дело. Конечно, свое дело. А чье оно быть долж­

но? Вез этого дела вон вся волость без сапогов осенью 
набегалась, когда Мишу-то прищучили, сапожника-то. 
Теперь ежели рассудить с другого боку, как это Кузя 
Перьев в кулаки угодил? Ведь у пего не то что чего, 
так и коровы не было. В баню пойдет — рубаху сме­
нить нечем. Потому что Табакова обматерил в празд­
ник, вот и попал в кулаки. А Колюха Силантьев был 
справный до колхозов, он и в колхозе тоже был справ­
ный, все время ходил в ударниках.

— Ты, Смолин, мне зубы не морочь, туманом глаза 
не застилай. Вон возьми Лихорадова. Дача лесная, 
торговля на всю округу.

— Торговля - дело другое. Укоротили Лихорадова, 
ладно и сделали.

— А Федуленок чем лучше? Тоже частная собст­
венность.

— Так ведь Федуленок сам па земле вырастит да 
продаст. Без этой торговли людям нельзя пи в городе, Ц9 
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ни в деревне. За такую торговлю и Ленин стоял. Л Ли- 
хорадов, тот продавал купленное. Есть разница?

— Нет разницы. Тот же снлататор, тот же буржуй 
и Федуленок.

— Вот тебе раз! Да кого ж Федуленок снлоатат- 
ничал? Разве свой горб да свою же шею.

— Людей нанимал на жнитво и на сенокос.
— Ничего он не нанимал. Помочи делал, так помо­

чи и вы с Горбунком делали.
— У Федуленка одних самоваров было два или 

три.
— А тебе кто мешал самовары-то заводить? Феду­

ленок вон и по большим праздникам вставал с первы­
ми петухами. Ты сам себя бедняком объявил, а пока 
досыта не выспишься, тебя из избы калачом не выма­
нишь.

— А что, я не двужильный.
— Ну, а Федуленок двужильный?
— Жадный.
— Работящий. Скуповат был, верно. Когда земля 

после революции стала по едокам, ты и свои полосы 
заслужил. А он вон две подсеки вырубил, на карачках 
выползал.

— Жадность одна.
— Трудился мужик, землю обласкивал, а вы с Та­

баковым его под корень.
— Ладно и сделали. Тебя бы надо с ним заодно, 

ты контра была, контра и есть, все время против 
власти.

— Ты сам контра-то, это вы с Табаковым власть 
только и похабили. Ты за ее палец о палец не колонул, 
а Федуленок за ее воевал с Колчаком. Чья она, выхо- 

120 дит?
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— Не твоя.
- Чья?
— Л бедняков.
— Вот опять за рыбу деньги. Я против бедняков 

хоть слово сказал, которые работали? Ведь оне, бедня- 
кн-то, которые работали, сами при новой власти из 
нужды выходили. А вы с Табаковым дело себе искали. 
Выходить им не давали. А которые не работали, дак 
оне и сейчас бедняки вроде тебя, ежели на должность 
не вышли.

— А что я? Что я? — Козонков встал.— Ты что, 
такая мать, меня при людях страмишь? Я что, живу, 
что ли, беднее других? Я тебе вот шарну сейчас...

20

Не успел я ввязаться, как А випер обеими руками 
схватил Олешу за ворот и, зажимая в угол, начал сту­
кать о стену лысой Олешиной головой. Стол с самова­
ром качнулись и чуть не полетели, армянский коньяк 
потек по ногам. Козонков со звонким звуком стукал 
и стукал о стену Олешиной головой, я еле отцепил 
и оттащил его от Олеши. Ситцевая рубаха Олеши лоп­
нула и затрещала. Я не ожидал, что Олеша петухом 
выскочит из-за стола и кинется на Авинера с другой 
стороны. Они сцепились опять, и упали оба на пол, 
старательно норовя заехать друг дружке в зубы.

Я начал их растаскивать, еле погасив собственное 
бешенство. Мне вдруг тоже нестерпимо захотелось 
драться, все равно с кем и за что. Однако, вспомнив, 
кто хозяин дома, я опять начал разнимать драчунов. 
Но что было делать? Если схватить за руку Олешу, |21 
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Ави нор тут же воспользуется перевесом и заедет ему 
кулаком в пос, если схватить за руки Авинера, то же 
самое сделает Олеша. И получится, по выражению 
Олеши, «перенесение порток с вешалки на гвоздик». 
Я прискакивал около них, стараясь подступиться то 
с той стороны, то с этой и рискуя обратить против себя 
обоих. Тут-то, в самый разгар поединка, и появилась 
на пороге Олешина Настасья! Старуха пришла прове­
дывать Олешу, увидела побоище и, ругая старика то 
дураком, то непьтюшкой, виня одного его, оперативно 
погасила смуту... Она утащила Олешу домой, а я по­
мог Авинеру встать, выждал момент и под ручку повел 
тоже домой.

— Я! Да я... - Авинер еле переставлял ноги.— 
Я за дисциплинку родному брату... головы не пожа­
лею.

— Брату? Головы?
— Отлетит на сторону!
У своего дома он несколько поостыл. Обнимая меня 

и приглашая к себе, сказал, что у него есть еще че- 
кушка, что жалко, что у пего часы на руке, а то бы он 
этому Олеше дал звону...

Я вернулся домой. Сел у окна и долго глядел на 
луну. Часы, сбитые с толку потасовкой, остановились. 
Олешина шапка, раскинув уши с завязками, валялась 
на полу. Мишина в доме стояла абсолютная. Я равно­
душно улез на печь, равнодушно, даже не противясь 
своей тоске, лег...

Я не помнил, сколько часов подряд не вставал, не 
топил печь. Сквозь дремоту я ощущал характерное 
пощипывание в горле — верный признак надвигающе­
гося гриппа. Все тело ломило, появилась нудная голов- 

122 ная боль и сухость во рту, поднялась температура. 
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В избе совсем выдуло. Я лежал на остывающей печи 
и тупо глядел в потолок, потом забывался, и меня 
окружали кошмары. То мне снилось, что я совсем раз­
дет, сижу голый, а кругом люди, то погружался в ка­
кие-то иные миры. Гудел в ушах, бил по темени неве­
домый колокол. Я пытался увидеть этот колокол, но в 
тумане маячила одна развороченная колокольня и по­
чему-то Авинер Козонков кидался оттуда осколками 
кирпичей. Осколки летели градом, я старался убежать, 
а ноги не слушались. Вдруг колокольня стала не коло­
кольня, а баня, и Петя-кузнец с загадочным видом хо­
дил около, ища под углами полтинники. И баня, и Пе­
тя-кузнец растаяли, исчезли, я услышал вопль необъ­
езженного жеребца, а бригадир почему-то душил же­
ребца Олешиной шапкой. Жеребец вдруг превратился 
в Авинерова кобеля и начал фамильярно меня обнюхи­
вать.

Стукнули ворота.
Я с усилием прояснил сознание, шевельнулся. Не­

ожиданно вошла Настасья, подняла с пола Олешину 
шапку:

— Ой, бес, ой он бес, до чего напился, шапку поте­
рял! А я, Констенкин, за тобой пришла-то. Ежели, гово­
рит, без него, дак домой не ходи.

— Не могу, Настасья, совсем заболел.
- Занемог?

— Занемог.
— Ну так я тебе малины сушеной принесу. Ты 

кряду и поправишься.
Настасья ушла, вплетаясь, в кошмары. Колокол 

редкими ударами бил где-то далеко-далеко, в глазах 
расплывались радуги. Тоска душила со всех сторон, 
потом, когда мысль прояснялась, меня охватывала 123
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брезгливость, физическое отвращение ко всему на све­
те, в том числе и к самому себе. Все рушилось, все 
распадалось...

Я вспоминал вчерашнюю драку с отчаянием, во мне 
копилась ненависть к обоим ее участникам. Постой, 
а какого черта надо тебе? Что ты-то хочешь в этом спо­
ре? Я окончательно запутался...

Голова разламывалась от боли, и хотелось плакать, 
но я тут же хохотал над этим желанием: «Я, только я 
виноват в этой драке. Это я захотел определенности в 
их отношениях, я вызвал из прошлого притихших ду­
хов. А потом сам же испугался и вздумал мирить ста­
риков. Потому что ты эгоист и тебе больше всего нуж­
на гармония, определенность, счастливый миропоря­
док. Примирил, называется. Стук лысой Олешиной го­
ловы о стену так явственно звучал в ушах, что я по­
краснел от стыда и горечи: о черт, зачем было вмеши­
ваться? Теперь они возненавидят меня оба. Они опять 
стали врагами, а враги не любят не только того, кто их 
ссорит, но и того, кто старается примирить. Это уж 
точно. Их вражда не помешает им блокироваться про­
тив тебя. И ты никогда не проведешь спокойно свои 
двадцать четыре здесь, на родине. Ах,вот, оказывается, 
в чем дело? Сразу бы так... Ты и тут думаешь только 
о себе. Двадцать четыре без выходных... Да нет, дело 
не в этом. Интересно, в чем? А в том... В чем? В том, 
что...

Какая-то мысль комаром вертелась около уха, но я 
никак не мог ее изловить. Все перемешалось в моей 
голове: «Надо встать. Надо прежде всего встать. В гро­
бу я видел этот дурацкий грипп! Сейчас пойду к 
Настасье, она заварит мне сушеной малины. И пусть 

124 Олеша ненавидит Козонкова, тот заслужил Олешину
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ненависть. Пусть Авинер ненавидит Олешу, этот тоже 
хорош. Видимо, так все и должно быть. Да! Да! Да!»

Я не помнил, как надел валенки. Слез с печки, по­
шатываясь, оделся и вышел на улицу.

Ворота Олешина дома захлопнулись, и я, кача­
ясь от слабости, поднялся по лесенке. Взялся за 
скобу...

Боже мой, что это? Я не верил своим глазам. За 
столом сидели и мирно, как старые ветераны, беседо­
вали Авинер и Олеша. Не было ни крику, ни шуму. 
Бутылка зеленела между чайных приборов, на столе 
остывал самовар.

— А мы тебя, Констенкин, давно ждем. Ну-ко, да­
вай садись. Занемог, что ли?—сказал Олеша.

— Да нет, ничего вроде.
— Мы тебя враз вылечим.
Олеша налил полстакана бурого чая. Настасья зава­

рила нового чаю, уже с малиной. Я растворил сахар, 
и Олеша прямо из бутылки дополнил стакан. Налил 
себе и Козонкову.

— Мы уж тебя давно, парень, ждем-то, вон и Нас­
тасью за тобой посылали,— сказал Авинер и поднял 
стопочку.

— Дай бог не последнюю, — сказал Олеша.
От пунша мне стало жарко. Озноб за плечами рас­

таял, и в глазах потеплело от чего-то непонятного. 
Или я старею? Ах, черт побери, как все-таки хорошо 
жить.

— Ну, поехали!
Сквозь пелену уходящей болезни я смутно ощущал 

разговор Авинера с Олешей. 125
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— Нет, Авинер Павлович, я тебя не переживу.
— Может, и ты, Олеша, меня топтать будешь.
— Оба, Авинер Павлович, в одну землю уйдем. 

Я уж подсчитал, на гроб надо сорок восемь гвоздей. 
Только ежели мне там не понравится, так я обратно 
прибегу, возьму увольнительную. А вот чего, парень, 
сделай мне гроб на шипах! Ежели умру, сделай гроб 
на шипах, чтобы честь по чести! Да с гармоньей похо­
роните. Заиграют, дак я хоть ногой лягну! — Олеша да­
же притопнул.

— На шипах. На шипах домовина, конечно, не то 
что на гвоздях, оно поплотнее.— Козонков пожевал 
хлеба.

— Вот и давай уговор сделаем.
— Давай. Я не супротив,— сказал Козонков.
— При свидетелях!—Олеша даже привстал.
- Ну!
— Дай руку, что сделаешь на шипах?
— Да может, я раньше умру-то.
— Ну, тогда и я тебе на шипах.
Старики потискали друг другу ладони, и Олеша 

вдруг весело, с душой спел частушку:

Плясать-то учились 
Еще мальчиками, 
Доты кались до земли 
Одноми пальчиками!

Настасья со смехом замахала на него руками:
— Ой-ой, что с ним будет-то! Гли-ко он распел- 

ся-то!
— А мне теперь что! Вот ты завтра с Костей 

126 УеДешь» а я без тебя и женюсь на молоденькой. В боль-
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ницу схожу, все анализы сдам. Пойду в Огарково сва­
таться!

Потом они оба с Авинером, клоня сивые головы, 
тихо, стройно запели старинную протяжную песню.

Я не мог им подтянуть — не знал ни слова из этой 
песни...
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У1 вот опять родные места встретили меня сдержанным 
шепотом ольшаника. Забелела чешуей драночных крыш 
старая моя деревня, вот и дом с потрескавшимися угла­
ми. По этим углам залезал я когда-то под крышу, неуто­
мимый в своем стремлении к высоте, и смотрел на синие 
зубчатые леса, прятал в щелях витых кряжей нехитрые 
мальчишечьи богатства.

Из этой сосновой крепости, из этих удивительных во­
рот уходил я когда-то в большой и грозный мир, наив­
но поклявшись никогда не возвращаться, но чем даль­
ше и быстрей уходил, тем яростней тянуло меня об­
ратно...

Старый наш дом заколочен. Я ставлю поклажу на 
крыльцо соседки и ступаю в солнечное поле, размышляя 
о прошлом.

Смешное детство! Оно вписалось в мою жизнь дале­
ким неверным маревом, раскрасило будущее яркими 
мечтательными мазками. В тот день, когда я уходил из 

128 Д°МУ» так же’ как и сегодня, вызванивали полевые куз-
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нечики, так же лениво парил надо мной ястреб, и толь­
ко сердце было молодым и не верящим в обратную до­
рогу.

И вот опять уводит меня к лесным угорам гибельная 
долгая гать, и снова слушаю я шум летнего леса. Снова 
торжественно и мудро шумит надо мной старинный 
хвойный бор, и нет ему до меня никакого дела. И над 
бором висит в синеве солнце. Не солнце — Ярило. Оно 
щедро, стремительно и бесшумно сыплет в лохматую 
прохладу мхов свои червонцы, а над мхами, словно смо­
ренные за пряжей старухи, дремлют смолистые ели; 
они глухо шепчут порой, как будто возмущаясь щед­
ростью солнца, а может быть, собственным долголетием. 
Под елями — древний запах папоротника. Я иду черной 
лошадиной тропой, на лицо липнут невидимые нити пау­
тины, с детским беззащитным писком вьются передо 
мной комары, хотя кусают они совсем не по-детски. Мой 
взгляд останавливается на красных, в белых накрапах, 
шапках мухоморов, потом вижу, как дятел, опершись на 
растопыренный хвост, колотит своим неутомимым носом 
сухую древесину; в лицо мне хлещут ветки крушины, 
и вот уже я на сухом месте, и нога едет на скользких 
иглах.

Загудел в сосенной бронзе сухоросный ветер, и 
сосны отозвались беззащитным ропотом, и мне кажется, 
что в их кронах вздыхает огромный богатырь-тугодум, 
который с наивностью младенца копит свою мощь не се­
бе, а другим. Под это добродушное дыхание, словно из 
древних веков, нечеткой белопарусной армадой выплы­
вают облачные фрегаты.

Мне кажется, что я слышу, как растет на полях тра­
ва, я ощущаю каждую травинку, с маху сдергиваю про­
потелые сапоги и босиком выбегаю на рыжий песчаный 129
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берег, снова стою над рекой и бросаю лесные шишки в 
синюю тугую воду, в эту прохладную русалочью пос­
тель, и смотрю, как расходятся и умирают водяные 
круги.

Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне ста­
реть и врачуешь душу своей зеленой тишиной! Но будет 
ли предел тишине!

Как хитрая лисичка, вильнула хвостом моя тропа и 
затерялась в траве, а я выхожу не к молодым березам, а к 
белым сказкам моей земли. Омытые июльскими дождя­
ми, они стыдливо полощут ветками, приглушая двухнот­
ный, непонятно откуда слышимый голос кукушки: 
«Ук-ку, ук-ку!»— словно дует кто-то коротко и ритмич­
но в пустую бутылку. И вновь трепетно нарастает бере­
зовый шелест.

Я сажусь у теплого стога, курю и думаю, что вот от­
машет время еще какие-то полстолетия, и березы пона­
добятся одним лишь песням, а песни тоже ведь умирают, 
как и люди. И мне чудится в шелесте берез укор вечных 
свидетельниц человеческого горя и радости. Веками род­
нились с нами эти деревья, дарили нашим предкам 
скрипучие лапти и жаркую, бездымную лучину, растили 
пахучие веники, розги, полозья, копили певучесть 
для пастушьих рожков и мстительную тяжесть дуби­
нам...

Я выхожу на зеленый откос и гляжу туда, где еще со­
всем недавно было так много деревень, а теперь белеют 
одни березы. Нет, в здешних местах пожары не часты, и 
лет пятьсот уже не было нашествий. Может быть, так оно 
и надо? Исчезают деревни, а взамен рождаются веселые, 
шумные города... Я обнимаю родную землю, слышу теп­
лоту родимой травы, и надо мной качаются купальницы 
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Шумят невдалеке сосны, шелестят березы. И вдруг 
в этот шум вплетается непонятный нарастающий свист, 
он разрастается, заполняет весь этот тихий зеленый 
мир. Я смотрю в небо, но серебряное туловище реак­
тивного самолета уже исчезает за горизонтом.

Как мне понять, что это? Или мои слезы, а может 
быть, выпала в полдень скупая соленая роса?



холмы

Он пробудился от какой-то смутной щемящей тре­
воги. Глядел на яркий и мощный солнечный пук, бью­
щий в конце бревенчатого сарая, и старался понять, 
чем рождена эта смятенная и чем-то приятная душев­
ная боль. Старался припомнить, что ему снилось, но 
образы ночного сна ускользали, оставляя неудовлетво­
ренность.

Солнце било и в узенькие щели пазов. Ласточки 
со свистом влетали через окно, прижимаясь хвостика­
ми к стропилам, щебетали, потом вновь улетали на 
улицу. Пахло травяной зеленью и высыхающей росой. 
Где-то на речке кричали ребятишки, купающиеся спо­
заранку, а в поле стрекотала конная косилка.

В доме никого не было. Мать, по извечной привыч­
ке, наверное, со старушечьим стоном и оханьем ушла 
на покос. Жена с двумя ребятишками каждое утро 
ходила загорать и купаться к дальнему омуту.

Он вспомнил вчерашнюю встречу со своим деревен­
ским сверстником и вдруг понял причину своей щемя­
щей душевной тоски.

Вчера он не успел осознать, каким немолодым, по­
старевшим выглядит его деревенский сверстник. 
А ведь он даже чуть постарше сверстника, и сегодня 

132 ночью, во сне, пришло ощущение необратимости...
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До этого он все еще считал себя молодым, а тут, во 
сне, в подсознании, вдруг понял, что молодость давно 
кончилась, что он разменял вторую половину своей 
жизни. «Разменял»... Какое странное слово.

В деревне никого не было. Как тогда, в сенокосном 
детстве, стояли у ворот домов батожки, и одни стрижи 
с ласточками стригли над крышами синеву теплого 
воздуха. Солнце с утра нагревало мягкую дорожную 
пыль.

Он вышел в зеленое, звенящее кузнечиками поле и 
на ходу медленно обвел взглядом родные, много лет не 
виденные окрестности и деревни. Он ощутил сейчас 
какое-то странное радостное и грустное чувство при­
частности ко всему этому и удивился: «Откуда он 
взялся и что значит все это? Где начало, кто дал ему 
жизнь тогда, ну хотя бы лет четыреста назад? Где все 
его предки и что значит их нет? Неужели теперь все 
они это и есть всего лишь он сам и два его сына? 
Странно, непостижимо...»

Он вышел на крутой и зеленый холмик, огибаемый 
голубой озерной подковой. Купол церкви плыл в небе, 
плыл в редких белых облаках, плыл и все не мог нику­
да уплыть. Пчелы тихо жужжали над купами верб. 
Внизу от ветра и солнца мерцало озеро, голубизна, 
пронизанная лучами, темнела, дробилась в своем бес­
конечном изменении. А здесь, на холме, было тихо и 
зелено. Зной истекал в небо, искажая лесной горизонт 
волнистыми вертикальными струями. Не в масть се­
рым, реденьким, словно захмелевшим от времени, 
крестам белел свежий штакетник, и арка новых сосно­
вых ворот плыла в небе вместе с церковным куполом.

Он долго бродил по холму, искал могилы и не нахо­
дил их, пробираясь меж сильных молодых лопухов. 133
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Могила тетки оказалась далеко за оградой, он узнал ее 
по камню. Но где же лежит бабка? Он помнил, что ба­
бушкина могила была около верб, но ничего не нашел 
и сел на чей-то еще не очень давнишний холмик. «Да, 
четырех прабабок и искать нечего, если даже бабушки­
на могила затерялась... А ведь здесь где-то лежит и 
вторая бабушка, бабушка по отцу... Но где же она? 
Ни слуху ни духу, все сровнялось, заросло травою и 
лопухами...»

Вдруг его впервые обожгла, заставила сжать зубы 
простая, ясная мысль. Никогда раньше не приходила 
она в голову. Здесь, на его родине, даже кладбище 
только женское. Он вдруг вспомнил, что в его родо­
словной ни одного мужчины нет на этом холме. Они, 
мужчины, родились здесь, на этой земле, и ни один 
не вернулся в нее, словно стесняясь женского общества 
и зеленого этого холма... Поколение за поколением 
они уходили куда-то, долго ли было сменить граблеви- 
ще на ружье, а сенокосную рубаху на защитную гим­
настерку? Шли, торопились будто на ярмарку, успев 
лишь срубить дома и зачать сыновей. И вот сейчас на 
родине, одинокие даже в земле, лежат прабабки и ба­
бушки.

Он закурил. Изображение на сигаретной коробке 
впервые заставило его вспомнить, что один из его пред­
ков погиб в Болгарии на войне с турками. Об этом 
рассказывала бабушка. И он с горькой иронией поду­
мал о несправедливостях женской судьбы: прадеду и 
тут повезло. Может быть, над его, прадедовой, могилой 
стоит четырехгранный памятник, поставленный болга­
рами славным героям Шипки. А могила прабабки зате­
рялась...

Он думал о том, что и деда также не обделила судь-
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ба: наверное, приятнее лежать в маньчжурском холме, 
когда об этом холме написаны романы и повести. Ког­
да в музеях толпятся у батальных полотен потомки, 
а печальные вальсы о маньчжурских холмах звучат по 
радио. А бабушкина могила исчезла, нигде не видать 
ни креста, ни камня.

Он погасил сигарету, но вновь закурил: что это? 
Черт возьми, ведь отец его, отец обставил. Пожалуй, 
и деда и прадеда... Нигде в мире нет такого грандиоз­
ного, такого могучего памятника, как там, на Мамае­
вом кургане. Он вспомнил, как прошлым летом был в 
Волгограде, как целый день ходил по Мамаеву курга­
ну. Холм, взявший отца в свои недра, был велик и пе­
чален, громадная скульптура, венчавшая вершину, бро­
сала на город исполинскую тень. В зале воинской сла­
вы еще шли работы, но он, сын погибшего на Волге 
сержанта, все же увидел свою фамилию на гранитной 
стене...

Ушли, все ушли под сень памятников на великих 
холмах. Ушли деды и прадеды, ушел отец. И ни один 
не вернулся к зеленому родному холму, который 
обогнула золотая озерная подкова, в котором лежат их 
жены и матери. И никто не носит сюда цветы, никто 
не навещает этих женщин, не утешает их одиночество, 
которое не кончилось даже в земле.

Он сидел под вербой на зеленом, тихом, знойном 
холме и думал об этом.

А может быть, придет и его черед? Идти дорогой 
мужских предков, к чужим неродимым холмам?
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1
К полночи шибануло откуда-то звонким, ровным мо­
розом. Месяца не было, но небо вызвездилось, и над 
деревней перекинулась исполинская белая полоса 
Млечного Пути. Иван Тимофеевич поднялся с печи, 
прямо поверх белья надел тулуп и вышел до ветру. 
Промерзшие половицы заскрипели под ним, в сенях 
оглушительно пальнуло треснувшее от мороза бревно. 

На полевых задах, ближе к болоту, явственно и 
печально завыл волк, ему тонким долгим криком 
отозвалась волчица.

«Ишь, проклятый,— подумал старик, — чтобы вы 
сдохли, вторую ночь воют и воют». Он закрыл ворота 
на засов.

В избе было тепло, пахло хомутом и просыхающи­
ми валенками. На кровати за шкафом похрапывала 
старуха. Иван Тимофеевич зажег лучину и вставил ее 
в старинный, оплывший нагаром светец: керосина не 
было с самой почти осени.

— Хоть бы ночью-то передышку себе делал, не ку­
рил!—заворчала Михайловна.

Иван Тимофеевич молчал, глядя, как бьет из сучка 
огненный фонтанчик, как, остывая, подергивался бе- 

138 лым ПУХОМ потрескивающий уголек.
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В эту зиму Ивана Тимофеевича все чаще прихва­
тывала тоска. Началось это после того, как пришла 
вторая похоронная — похоронная на младшего — Ко- 
люху. Только успели опомниться от горя после первого 
извещения — извещения на старшего, как опять при­
несли бумажку из сельсовета. В ней писалось, что сын 
геройски погиб при выполнении задания, что похоро­
нен там-то и там-то. Два года — две головы...

Иван Тимофеевич крякнул и зажег новую лучину. 
Осветился неоклеенный простенок с зеркалом и фото­
графиями. Старик достал из-за зеркала письмо, отки­
нул бородатую голову, стал читать. Письмо было от 
среднего, от Леонида, пришло оно третьего дня. Иван 
Тимофеевич, шевеля губами, снова его перечитал:

«...Шлю я вам свой боевой гвардейский привет. 
Дорогой тятя Иван Тимофеевич, дорогая мама На­
дежда Михайловна, мы теперь уж идем по чужой зем­
ле. Маршрут нам один — до самого Берлина, а фрицы 
бегут на чем попало...»

В тишине снова громко треснул мороз. Иван Тимо­
феевич дочитал письмо, положил его опять за зеркало. 
«Эх, Ленька, Ленька! Один ты теперь у нас остался, 
лежат оба твои братана в земле, не встанут никогда, 
и некому теперь, кроме тебя, играть на гармонье». 
Иван Тимофеевич покосился на шкаф, где внизу лежа­
ла давно никем не троганная гармонь. Потом подо­
ждал, пока догорела лучинка, и залез на печь. Однако 
сна так и не было, и вскоре старик опять поднялся, 
собираясь ехать затемно за дровами.

Михайловна канителилась около печи.
Иван Тимофеевич с истертым дубленым тулупом на 

плече, в большущих валенках и с топором за ремнем 
подошел к воротам колхозной конюшни. Мороз ярился, 139 
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как стоялый, откормленный овсом жеребец, ночь была 
на избыве. Как мелкие битые стеклянки, мерцали в не­
бе звезды, но за деревней уже обозначилась лиловая 
заря.

В конюшне было теплее. Сивая лошадь Свербеха 
глубоко всхрапнула, когда старик подошел к стойлу. 
Свербеха никому, кроме Ивана Тимофеевича, не давала 
себя обрабатывать: она по-крысиному вытягивала шею 
и прижимала уши, норовя укусить. Бабы всегда лови­
ли ее граблями за спутанную гриву или же звали на 
помощь Ивана Тимофеевича.

Старик ласково обратал Свербеху и вывел в кори­
дор, чуть не упал, наступив на мерзлый кругляк кон­
ского помета. Уже брезжило. Кое-где из труб забелели 
высокие, расширенные кверху столбы дыма: мороз не 
собирался уступать.

Иван Тимофеевич надел на Свербеху хомут, седел­
ку. Потом завел в оглобли, расправил затвердевший 
гуж и начал запрягать. Он с наслаждением через ногу 
стянул клещевину хомута (сила еще была), ловко за­
мотал и заправил сыромятную супонь, подседлал и за­
вожжал.

Скрипнули промерзшие дровни. Иван Тимофее­
вич сидел в тулупе на полудугах, которые кладут­
ся на дровни, чтобы не раскатывались дровяные 
кряжи.

«Эх, жизнь бекова!..—подумал старик и выехал из 
деревни. — Хоть бы скорей война кончилась, приехал 
бы Ленька, завернули бы ему свадьбу...»

Снег скрипел под полозьями, словно шла по дороге 
тысяча женихов, обутых в сапоги со скрипом, — в та­
кие сапоги, какие шьет хромой сапожник Ярыка. Яры- 

140 ка Умел класть в задник сапога такую бересту, что при 
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ходьбе и пляске они скрипели на всю волость, на весь 
сельсовет.

Светало. Снежное поле с застывшими волнами 
наста вдруг порозовело от холодного солнца, и Иван 
Тимофеевич подхлестнул Свербеху. Она мотанула в 
ответ сивой репицей и запереступала скорее. Вся кобы­
ла да и сам старик давно заиндевели до последнего 
волоска. Дровни стонали и пели, и под это пение нака­
тывались хорошие думы о прежних годах.

— Ох-оох, обоих укокало! — вслух подумал Иван 
Тимофеевич.— За что такая беда, за что?..

Дрова — мелкий ельник с кривоногим ольшаником 
и белобокий березняк — были еще с осени нарублены 
в болоте и стояли костром. Иван Тимофеевич обмял 
снег вокруг костра, объехал его и, не торопясь, начал 
складывать. Он только наложил воз и завязал его ве­
ревкой, как вдруг Свербеха беспокойно метнулась, 
чуть не сломала оглоблю и вся задрожала всхрапы­
вая.

Иван Тимофеевич оглянулся — и обомлел: два то­
щих волка, поджав хвосты, прыгнули в сторону. Они 
остановились и, сонно щуря холодные бессмысленные 
глаза, трепетно шевеля ноздрями, вытянули морды. 
Иван Тимофеевич увидел даже седину на нижней че­
люсти одного волка.

Свербеха, несмотря на тяжесть воза, с тревожным 
ржанием бросилась по дороге, и старик еле успел 
прыгнуть на воз. Торопливо вытаскивая из-за ремня 
топор, Иван Тимофеевич видел, как один волк легко 
перемахнул через валежину, другой обогнал первого, и 
по насту они в четыре прыжка оказались рядом. Ло­
шадь понеслась вскачь. «Только бы не лопнула заверт­
ка»,— мелькнуло в голове. Все это произошло за не- 141 
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сколько секунд и плохо запомнилось Ивану Тимофее­
вичу. Передний волк дважды прыгал к горлу Свербе- 
хи, и каждый раз, кувыркаясь, отлетал, отброшенный 
залрягом. В это время второй волк, видимо, трусил, 
но вдруг на какой-то миг Иван Тимофеевич увидел 
тонкие лапы и звериную морду и ударил по этой морде 
обухом. Зверь взвизгнул и, корчась, растянулся на 
снегу. Первый еще несколько раз прыгал к лошади, но 
Свербеха галопом неслась уже по полю, и невдалеке 
белели высокие столбы печного дыма.

2

Весна была трудная, затяжная. К началу мая еле- 
еле набухли и посерели речные изгибы. В колхозе на­
чалась бескормица. Как-то Михайловна прибежала са­
ма не своя из хлева, с плачем заметалась по избе:

— Ой, Иван, ой, корова-то!..
Иван Тимофеевич бросился в хлев. Корова лежала 

на боку, дрыгала ногами, большой коровий глаз уже 
закатился. Иван Тимофеевич побежал в избу за ножом, 
чтобы прирезать животину, долго искал нож. Но бы­
ло уже поздно. Корова сдохла, и мясо пришлось за­
рыть.

После этого Михайловна осунулась еще больше и 
начала заговариваться. А тут еще у Ивана Тимофееви­
ча кончилось курево. Он дергал из паза коричневый 
спрессованный мох, но дым только расстраивал. Са­
пожник Ярыка тоже маялся из-за табаку, но ему из­
редка носили махорки за шитье, и Иван Тимофеевич 
по воскресеньям ходил курить к Ярыке.

142 Сено в колхозе кончилось еще до весны, и половина 
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лошадей передохла, коровы держались кое-как на соло­
ме, снятой с крыш.

Однажды Иван Тимофеевич вышел утром на крыль­
цо: бригадир распорядился съездить на Свербехе по 
старым вытаивающим остожьям пособирать остатки 
сена.

Было солнечно, и с утра начиналась теплынь. Со 
всех сторон на деревню летели знойные песни тетере­
виных токов. Косачи булькали; казалось, во всем мире 
небо нежно синело над крышами; и река разлилась 
и ровно шумела внизу, за деревней.

Иван Тимофеевич в первый раз за всю весну на­
дел сапоги. Накануне он промазал их дегтем, просу­
шил портянки, и сегодня легко и радостно было осво­
божденной от валеночной тяжести ноге; запах талой 
воды и дегтя напоминал о прежних веснах.

С зимней стороны домов таяли последние суметы, 
а с летней, на припеках, кое-где проклевывалась пер­
вая травка. Над потеплевшими полями всходило боль­
шое солнце, смоляные белоносые грачи бродили по 
пашне, пахло солнцем, навозом и весенней водой.

Чисто и беззаботно пропел над головой скворуш­
ка. Иван Тимофеевич задрал бороду и долго глядел 
на птаху. В сквозной синеве не было ни одного облака, 
и скворечня, еще до войны поставленная у рассадника 
Леонидом, плыла в той синеве.

Иван Тимофеевич, пробуя, не текут ли сапоги, пря­
мо по лужам прошел на конюшню. Свербеха в этот 
день еле встала. Несколько раз пыталась она выбро­
сить из-под себя передние ноги, но усилия были слабы, 
и старику пришлось помогать ей. Наконец она вста­
ла, сперва на передние, потом на задние ноги, благо­
дарно прислонила длинную сивую голову к плечу Ива- 143 
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на Тимофеевича. Старик пошебаршил у нее за ухом, 
поглядел в пустую кормушку.

— Что, брат, нету сенца-то? Нету, девка, сам вижу, 
что нету. Ну, потерпи, потерпи.

Он с веревкой пошел в поле, к одному, потом к 
другому остожью. Около стожаров вытаяли промытые, 
бескровные волоти сена. Иван Тимофеевич насобирал 
целую ношу такого сена и на себе принес в конюшню. 
После солнечного поля в конюшне показалось темно, 
как ночью. Свербеха радостно и тихо заржала. Иван 
Тимофеевич кинул ей охапку, только хотел поделить 
остаток между другими уцелевшими лошадьми, как 
вдруг в просвете ворот появилась доярка Полька Бала­
шова.

— Да ты что, Иван, делаешь-то? — плачуще заго­
ворила она.— Ведь еще вчерась бригадир говорил, что 
сено для коров на остожьях, а ты его лошадям. О гос­
поди!

От голода большие Полькины глаза стали еще боль­
ше, от горя печальнее. В первый же день войны Алешка 
Балашов ушел на фронт, не прожив с женой и медового 
месяца. А уже под весну, в феврале, Польке принесли 
похоронную. Полька зашлась без памяти в беззвучном 
плаче, два дня прокаталась по полу и на третий 
родила сына-недоноска. Витьке все прочили близ­
кий конец, а он взял да и выжил. С той поры Полька 
переменилась начисто, словно родился не Витька, а 
она сама, и всю войну работала на ферме.

Сама не своя, кинулась Полька собирать остатки 
сена.

— Ты, Полинарья, погоди, ну... вишь ты. Давай 
пойдем-ко в поле-то, пособираем еще, от ей-богу! — 

144 Иван Тимофеевич взял веревку.



ВЕСНА

Они вместе с дояркой долго ходили в поле, кое- 
как наскребли две ноши сена и с трудом притащили 
на ферму. Полька, обрадованная, лихорадочно бегала 
вдоль кормушек; коровы тыкались мордами ей в бок и 
трубили наперебой.

Иван Тимофеевич зашел в водогрейку. Большая за­
копченная водогрейка была пуста. Пахло плесенью и 
креолином, на полу валялся разряженный ржавый 
огнетушитель, на раме изумрудная отогревшаяся к вес­
не муха слабо перебирала лапками.

Вдруг Иван Тимофеевич услышал, что в малом кот­
ле что-то шебаршит. Старик глянул. В котле сидел 
Витька и ел глиняную обмазку. Кривые, тощие ножон­
ки он сложил калачиком, все лицо было в глине, как в 
шоколаде.

Витька перестал жевать глину, восхищенно уста­
вился на Ивана Тимофеевича и улыбнулся. Старик 
утер ему нос, сделал «козу» в животик:

— Ну, что, енерал, в котле сидишь? Ешь, ешь 
глинку-то ешь.

Иван Тимофеевич вышел на солнышко. Его ослепи­
ло синевой и золотом яркого весеннего дня, оглуши­
ло птичьими криками и шумом водополицы. Полька, 
навалившись на барьер кормушки, судорожно тряслась 
плечами, выламывала руки и сдерживала тяжкие 
частые вздохи. Старик, чувствуя тревогу, подошел по­
ближе.

— Полинарья, ты что?
Полька отшатнулась от кормушки. Глотая слезы 

и улыбаясь, проговорила:
— В-в-войне конец. Кончилась, война кончи­

лась!
В теплушке из котла ревом отозвался Витька.
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Ярыка тачал скрипучее голенище и говорил сам с 
собой. Когда Иван Тимофеевич сообщил ему новость, 
сапожник сначала не поверил, потом обвел глазами 
свою избу и со всего маху швырнул голенище под 
лавку.

— Эх, маткин берег, да неужто?!
Он, как молоденький, подскочил к подполью, дер­

нул крышку за колечко и исчез под полом. Вскоре он 
вылез обратно, держа в кулаке пыльную четвертинку.

— Во! Два года берег! Думаю, не я буду, ежели 
не доживу до такого момента!

Он достал из комода две чашки, а Ярыкина баба 
принесла на сковороде лепешку из соломенной муки. 
Разрезали луковицу.

Ярыка полосатой от дратвы рукой взял чашку, чок­
нулся и выпил, двигая тощим кадыком. Крякнул. Иван 
Тимофеевич давно не пил водки. Его обожгло, теплой 
волной пошла по телу давно не испытанная истома.

— Вот и дождались, Иван, светлого часу, — загово­
рил Ярыка, разливая остатки из четвертинки.— 
Дождались... А как жить будем? Колхоз стал не кол­
хоз, а одна беда. Мужиков осталось в деревне только 
мы с тобой — куда девалась вся сок-сила? Всех побили 
до единого. Один твой Левонид...— Ярыка надолго за­
кашлялся, показывая язык и качаясь.— Мишуху Смир­
нова... Помню, сапоги ему шил на самую большую ко­
лодку, и то малы оказались. Такого мужика залобани- 
ли... Коля Мокрынин... тот, бывало, все ко мне ходил... 
Ванюха-Варза, Петька Марьин, Олешка Балашов, тво­
их двое... Эх, маткин берег, оскоблили деревню под- 
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Иван Тимофеевич долго сидел у Ярыки. Под конец 
они оба совсем охмелели, сапожник начал свежую ось­
мушку махорки, и в избе плавал сизый слоистый дым. 
В это время на улице заколотили зубом от бороны по 
отвалу.

— Выходи на собранье! На собранье!.. Бабы, на 
собранье!..— кричала бригадирка.

Общее бригадное собрание было в зимовке Ива­
на Тимофеевича. До самых сумерек говорили насчет 
весеннего сева, а когда расходились, то над деревней 
легонько и умиротворенно шел первый теплый дождь.

Земля, словно невеста в разлуке, томилась за всеми 
околицами, готовя себя к счастливому обновлению. 
За гумном, как и всегда по весне, шумел и бурлил 
пузыристый Ярыкин ручей. Что-то радостно и тревож­
но всю ночь пробуждалось в теплом тумане.

Утром Иван Тимофеевич надел новую рубаху, обул­
ся и примерил холщовые рукавицы-однорядки, сметан­
ные Михайловной еще в зимнюю пору. На душе было 
и горько и празднично. Опять вспомнилась предвоен­
ная весна, когда вот в такую же пору он вместе с дву­
мя старшими сыновьями выехал на старый Тимохин 
отруб. Младший был тогда еще подростком, и его учи­
ли пахать. В крепких промазанных сапогах, с деревян­
ными лопатками для очистки отвалов, все ядреные, 
сыновья настраивали плуги, подгоняли упряжь и по­
ходя прихватывали за бока девок-бороновальщиц. 
А какие были кони в бригаде! Как ровно шла в бо­
розде раскормленная Свербеха!..

С такими думами Иван Тимофеевич вывел Свербе- 
ху из конюшни. Она еле переставляла свои громад­
ные копыта с мохнатыми щетками; только и остались 
от Свербехи, что эти громадные, как блюдо, копыта. 147
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Пахать всегда начинали с Тимохина отруба. Здесь 
раньше всегда сходил снег и подсыхали загоны. Иван 
Тимофеевич с трудом, но радуясь, выкатил из гумна 
плуг; своим еще довоенным ключом прикрутил лемех 
с коляской и запряг. Грачи, чувствуя новизну, уже 
нетерпеливо прыгали невдалеке.

— Ну-ко, милая! Ну-ко!..— ласково сказал Иван 
Тимофеевич, втыкая лемех в закраину борозды.

Свербеха умно и умело встала в борозду. Она, слег­
ка косясь назад, ожидающе навострила сивые уши.

— Ну, начали благословись...
Свербеха дернула, прицеп напрягся, и лемех пока­

то вполз в глубь влажной земли. Но лошадь тут же 
остановилась. Снова дернула и опять встала. Дрожа 
мускулами тощих ляжек, она с тихим ржанием огляну­
лась на Ивана Тимофеевича. Он подошел к ней, по­
правил седелку, погладил печальную лошадиную 
морду.

— Давай, матушка, давай, надо ведь...
Она, качаясь из стороны в сторону, прошла шагов 

десять, потом еще десять, потом еще... Темная полоса 
земли тянулась все дальше, и первый грач уже слетел 
на эту полосу, ткнул в нее белым костяным носом.

К обеду они вспахали один загон, соток пять. 
Когда Иван Тимофеевич почувствовал, что Свербеха 
сейчас упадет, он распряг ее. Возвращаясь из конюш­
ни, он все думал, где бы еще понаскрести сена, ему бы­
ло отрадно, и перед глазами все темнел вспаханный 
загон.

Над полем и деревнями светилось в синем просторе 
теплое, доброе солнце, в канавах шумели вешние 
ручьи. Ярыкина баба выставляла в избе зимние рамы. 
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почтальонки газетку сначала поглядеть, а потом на ку­
рево. Почтальонка как-то боком подошла к крыльцу 
вместе с Иваном Тимофеевичем, не поздоровалась по­
чему-то и торопливо ушла, сунув ему в руки какую- 
то бумагу. У Ивана Тимофеевича затряслись руки, 
когда он начал читать. Солнце покатилось и перевер­
нулось вместе с небом, деревня перевернулась крыша­
ми вниз, и Иван Тимофеевич в беспамятстве опустился 
на Ярыкино крыльцо.

— Левонида! Левонида убило!—закричал Ярыка, 
и вся деревня сбежалась к этому крыльцу.

Плакали все до одного, плакали навзрыд о погиб­
шем на чужой стороне за три дня до конца войны.

Не было тут только Михайловны, матери этого 
последнего. Когда ей сказали о Леониде, она встала 
из-за стола и, безумно озираясь вокруг, прошла к 
шестку, взяла зачем-то пустой чугунок, начала стара­
тельно складывать в него клубки, ложки, облигации, 
тряпки...

Через неделю она тихо умерла в своей бане, пахну­
щей плесенью и остывшими головешками.

4

Кое-как прошла неделя. Неожиданно переменилась 
погода: вдруг из-за леса нахально подул пронзитель­
ный сиверко, стремительно понес белые потоки тяже­
лых снежных хлопьев. Исчезли куда-то скворцы с гра­
чами, солнце потухло и скрылось, и даже шум поло­
водья чуть притих, словно давая потачку уходящей зи­
ме. А зима в последний раз круто распорядилась на 
земле. Снег летел почти не с неба, а с горизонта, хлес­
тал откуда-то сбоку. 149
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Морозно было даже днями, и могила Михайловны 
долго не опадала: мерзлая земля так все и бугрилась 
над приютом солдатской матери. Иван Тимофеевич че­
рез день с лопатой ходил на погост, пробуя окидать 
холмик, но земля не оттаивала.

На седьмые сутки опять хлестал снег. Иван Тимо­
феевич, опираясь на лопату, шел домой. В поле он 
остановился и долго глядел на свой дом. Хлопья сне­
га шмякались в бороду и в глаза, таяли, и капли сте­
кали за ворот. Иван Тимофеевич глядел на дом, а дом 
глядел на него: четыре передних окна желтели краше­
ными рамами и были похожи на тонконосые лики ико­
нописных угодников. У черемухи тоскливо торчала 
скворечня.

В деревне было пусто и холодно. Иван Тимофеевич 
приставил лопату к воротам и пошел на конюшню про­
ведать Свербеху. После того раза он уже не ездил па­
хать: погода переменилась, да и Свербеха уже третий 
день сама не вставала на ноги и висела на веревках, 
привязанных к стропилам.

Еще из ворот Иван Тимофеевич увидел, что верев­
ки от стропил отвязаны. Он подошел к стойлу, дважды 
тихонько взыкнул, но не услыхал обычного ответного 
ржания. Свербеха лежала на левом боку и не двига­
лась. Иван Тимофеевич кинулся к ней, дернул за хол­
ку, но тяжелая оскаленная голова была холодна и 
неподвижна, большие копыта откинуты.

Иван Тимофеевич медленно опустился на холодный 
лошадиный круп. Из ворот в стойло дунул ветер, 
шевеля сивые космы Свербехиной гривы, жалоб­
но засвистел в пазах и загулял в холодных стропи­
лах.

Иван Тимофеевич долго сидел на мертвой Свербехе.



ВЕСНА

Потом он встал, смотал на руку вожжи, на которых 
подвешена была Свербеха, и пошел домой.

В небе над полем шла полоса снежной белой 
крупы.

Старик поднялся по давно не метенной лесенке 
в сенцы, открыл двери, растерянно, как чужой, огля­
дел избу. Печь была не топлена, и от этого запах 
жилья уже уступал неприютному запаху холода и пус­
тоты. С потолка свисала отклеившаяся газетка. У по­
рога валялись стружки и пустая кошкина черепеня; 
сама кошка еще на той неделе ушла и больше не пока­
зывалась.

Иван Тимофеевич, не снимая фуфайку, сел на лав­
ке, сгорбившись, глядел на сучок в половице. Он ста­
рался вспомнить всю свою жизнь с того лета, как на­
чал сознавать сам себя, и до теперешней весны, но па­
мять путала и переставляла годы, выхватывая из 
прошлого то одно, то другое. Вот вспомнилось, как ро­
дился Ленька, потом вдруг навернулась в памяти та 
ночь, когда цвел горох за баней, когда из светлых ноч­
ных полей долетали голоса девок, потом неожиданно 
всплыла волчья морда, скрипучий зимник, и вновь 
замелькали в глазах фиолетовые и белые гороховые 
лепестки, потом представилось предосеннее поле и 
Свербеха — молодой игровый жеребенок с круглым 
задком, с тонкими ножками и с мягкими ласковыми 
губами...

— Ооо-ох!..
В рамы хлестала свинцовой дробью снежная крупа.
Иван Тимофеевич подошел к комоду, ничего не ду­

мая, открыл нижнюю дверку, вытащил пыльную, пять 
лет никем не троганную гармонь. Он отстегнул ремеш­
ки, схватывающие мехи, поставил гармонь на колено.
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Печальный рокочущий звук баса родился и растаял 
в холодной пустой избе. Иван Тимофеевич закрыл гла­
за, но слезы все равно катились в бороду, боль­
шие узловатые пальцы перебирали кнопочки ладов, с 
тихим потрескиванием раздвинулись склеившиеся 
мехи.

Шевеля ртом, Иван Тимофеевич заиграл.
Старинная русская игра была нежна и печальна: 

перебор «Камаринской» угадывался в ней за тоскли­
вым зовом ладов, густые хрипловатые вздохи басов 
протяжно оттеняли ладовую перекличку, щемящие пе­
реходы были целомудренно-чисты, и от всего веяло 
неведомой силой, неведомой горечью.

Иван Тимофеевич играл и играл с закрытыми гла­
зами, положив ухом на гармонь свою бородатую голо­
ву, и мутные слезы резкими капельками катились по 
лицу.

Никого у него не осталось, только гармонь играла, 
как живая.

Вожжи в бригаде всегда крутили тонкие, ровные. 
Иван Тимофеевич взял принесенный с конюшни моток 
и повесил его в темноте за печку. На другой день он 
вновь был на могиле Михайловны, окопал бугорок — 
погода чуть потеплела.

На душе было тихо и спокойно. Он знал теперь, 
что надо делать, и с тайной грустной лаской смотрел 
на оттаивающий весенний мир. Водополье, поддержан­
ное снегопадом, опять набирало силу. Снова появились 
грачи и скворцы. Бабы во главе с Полькой боронили 
вспаханный Иваном Тимофеевичем участок. Они 
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кали борону по влажной земле. У конюшни сапожник 
Я рыка шкурал Свербеху, и ребятишки с корзинками 
терпеливо стояли рядом. Иван Тимофеевич тоже схо­
дил туда, и Ярыка отрубил ему большой кусок Свербе- 
хиного бедра. Иван Тимофеевич знал, что идет по ули­
це в последний раз, что больше никто его не увидит 
живым, и был спокоен. Он растопил печь и сварил 
два куска дохлой конины, но есть не стал, начал соби­
раться. Еще со вчерашнего вечера его просили высу­
шить овин прошлогодней, вытаявшей из-под снега 
тресты.

Иван Тимофеевич взял большую корзину, положил 
туда чугунок с кониной, спички, вожжи, лучину и 
вновь вышел из дома.

Уже вечерело. Он пришел на гумно, натолкал дров 
в окошечко овина, растопил теплину, большую глино­
битную печь.

Иван Тимофеевич всегда был мастер сушить овины. 
В большой овинной печи затрещали сосновые чур­

ки, овин медленно наполнялся жаром. Пришла редко­
звездная майская ночь.

Иван Тимофеевич чувствовал, как за овинной сте­
ной затихали последние отголоски зимы, как шумел 
уже стихающий Ярыкин ручей, чуял вешние запахи, 
и все это пеленалось безбрежной и мудрой тайной, 
тайной смерти.

Он ни о чем сейчас и не думал, горя как будто не 
было, но не было и ничего другого.

В ушах у него звенело.
Вдруг Иван Тимофеевич услышал скрин во роти и- 

цы. Он открыл дощатое полотенышко выхода в гумно 
и услышал Полькин голос. Она стояла с пестерем на 
плече и окликнула Ивана Тимофеевича: 153
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— Думаю, наскребу немножко коглины1 на гумне, 
две коровы лежат врастяжку.

Иван Тимофеевич ничего не ответил. Полька поше- 
баршила на перевале и зашла погреться. Она встала 
напротив теплинки. Заслонив красные сполохи огня, с 
минуту трясла мокрым подолом и вышла.

Иван Тимофеевич подождал, пока не стих стук ее 
сапог, потом взял из корзины вожжи и сделал петлю. 
Он вышел из овина, нащупал лестницу, по которой 
поднимались на овин, приставил ее и с веревкой полез 
наверх. Он привязал веревку к балке, спустился до 
середины лестницы, поймал в темноте петлю, дрожа­
щими руками раздвинул ее, надел на шею и приноро­
вился вытолкнуть из-под ног лесенку.

На секунду запечатлелись в голове багровый овин­
ный отблеск и шум полевого ручья. Вдруг истошный 
женский крик послышался из темноты, и Иван Тимо­
феевич, каясь в чем-то, толкнул лестницу. Больше он 
ничего не помнил, зеленые нимбы расплылись во­
круг затуманенной враз головы.

— Ой, Иван! Ой, что ты наделал-то, ой! — металась 
в овине Полька, ища топор. Она нашла топор, скоре­
хонько приставила лестницу, торопливо залезла наверх 
и наугад, плача, долго тюкала по веревке, пока на 
подошву гумна не упало грузное тело Ивана Тимофе­
евича.

Она еле стянула с него врезавшуюся в шею верев­
ку, подтащила его на свет. Иван Тимофеевич не дви­
гался. Она суетилась около, плакала, охала, не зная, 
что делать. Вдруг кадык у него дрогнул, дернулся один

1 Ко гл ина (отходы от обмолота льна) — сыпучая масса раз- 
154 Давленнь,х, без семян головок от льна.
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раз» другой, и Полька, улыбаясь и плача, с маху кину­
ла веревку в огонь.

— Полинарья, ты?
— Я, Иван, я...
— Не говори, ради Христа, никому.
Полька, вся в слезах, села рядом, положила голову 

Ивана Тимофеевича на свои коленки, и вся горечь, 
что накопилась у них обоих, слилась в одно горе, и от 
этого стало вдруг легче. Чугунок с кониной перекаты­
вался на земляном полу, за овином шумел неутомимый 
Ярыкин ручей, посинели звезды над гумном, и земля 
вокруг тихо дышала, дожидаясь человеческих рук.

С ночного юга катилось вал за валом густое, как 
сусло, вешнее тепло, в темноте у гумна пробивались на 
свет новые травяные ростки, гуляла везде весна. Надо 
было жить, сеять хлеб, дышать и ходить но этой труд­
ной земле, потому что другому некому было делать все 
это.

— Не говори, Полинарья, никому... — повторял 
Иван Тимофеевич эти слова, стыдясь того, что случи­
лось. Он повторял эти слова, подкидывая дров, и огонь 
в печи набирал силу, как набирала силу первая после­
военная весна.
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1
Д^аже после захода солнца, когда идешь домой по 
ночному присмиревшему полю, даже в эту пору снуют 
над головой и плачут боязливые чибисы. В полевых 
ложбинах заметно копится туман, все поле звенит 
кузнечиками, словно сама трава остекленела и звенит 
без ветра, и хорошо идти домой мимо этих ложбинок 
и звенящих луговин, хорошо ступать но мягкой дерно­
вой дороге.

О чем так печально кричат чибисы? Они ничего­
шеньки не понимают, эти полевые птицы с хохолками 
на головах, они все кричат и летают над тобой и дума­
ют, что уводят тебя все дальше от своих гнезд. Но раз­
ве страшны для них пропахшие солнцем и высыхаю­
щей травой девичьи руки?

В доме светло, будто ночь еще не пришла, а только 
дохнула легонько из-за рощи. Под лавками и за печ­
кой словно кто-то притих, а на столе таинственно и 
музыкально-тоненько поет самовар. Чего только не 
слышится в этом напеве! Присядь на лавку за стол, 
прислушайся, и твою душу ознобит на секунду холод- 

150 ный посвист январской вьюги, потом самовар тихонь-
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ко прозвенит свадебным колокольчиком, потом затих­
нет и вдруг точно запоет песню неведомого бабьего 
хора, не спетую еще песню и самую первую песню, 
которую ни за что не запомнить, так она хороша и 
так неуловима в этих сумерках.

Со двора приходит с подойником в руке мать. Она 
в сенях, за открытыми дверями разливает молоко, и 
слышно, как оно домовито журчит, и кот тяжело спры­
гивает на пол, бежит, несмотря на старость, канючит, 
просит теплого молока. Поет самовар. Не допита чаш­
ка чая, босые ноги бесшумно ступают по мягким поло­
викам.

— Мама? Ну что мне с тобой делать? Говорила 
ведь, чтобы до меня не обряжалась. Я бы сама по­
доила...

— Ой-ей-ей!—словно не слыша упрека дочери, 
притворно-плачущим голосом говорит мать. — С горуш­
кой налила молока-то. Иди, прохвост, лакай.

Кот пристроился к молочной лужице. Мать запира­
ет ворота, моет подойник оставшимся в самоваре ки­
пятком, ошпаривает вытащенную из рыльца подойника 
вересковую веточку.

— Люба, а Любушка? Шла бы, милая, спать, вре- 
мя-то вон уже сколько накачало.

В окошко сенника, затянутое марлей, просочился 
комар. Он летает где-то в темноте, его жалобный звон 
то приближается, то удаляется, и под этот звон под­
ступает к изголовью усталая ласка сна. Люба засыпает 
с улыбкой. Последние впечатления яви перешли в сон, 
и дождевые капли упали на крышу одна за другой и 
оборвались, словно многоточие на странице хорошей 
книжки.

158 Под утро над полями и рощей угасли последние 



вспышки зарниц. Спят деревни, спит холодная дымя­
щаяся речка. Далеко в лесу призывно заржала лошадь, 
потерявшая из виду жеребенка, сонно пробарабанил в 
ответ ночной пастух. Тихо в деревне, но тишина не жи­
вет в девичьем сне. Снится Любе большой многолюд­
ный праздник, где переливается множество девичьих 
лент, откуда-то издалека летит непонятная волнующая 
музыка, мелькают незнакомые и как будто знакомые 
лица, и будто бы Люба вглядывается в эти лица, ищет 
и ждет кого-то, но никак не может найти и дождаться. 
Она бежит на непонятную музыку, ей не хватает сил, 
она все глядит в толпу, сердце у нее словно останови­
лось, вот уже близко, сейчас она увидит кого-то и все 
будет хорошо, все плывет перед глазами, вот что-то 
мелькнуло. Ой, только скорее бы, ей жарко, она зады­
хается и вдруг просыпается от сладкой тревожной бо­
ли, с минуту лежит, не двигаясь, словно задерживая 
счастливый, но исчезающий сон.

Она сдернула марлю с окошечка, и в сенник уда­
рил широкий сноп света раннего утра. Сон прошел, 
но ощущение сна осталось, и все так же тревожно и 
сладко таится что-то в груди. Что ей снилось? Празд­
ник? Много народу? Нет, это не то, было что-то другое.

Она торопилась куда-то, хотела что-то увидеть, что- 
то мелькнуло, потом все исчезло. Но что она хотела 
увидеть и кто мелькнул? Нет, лучше не думать, и она, 
одеваясь, старается думать о другом, но волнение и 
радость, испытанные и пережитые во сне, остались 
и перенеслись в будничную явь.
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* * *
Далеко во все стороны раздвинулось и дрожит от 

жары небо. Мглистая синева, лиловая по бокам обла­
ков, заслонила пол света, и солнце плавает в ней с утра 
до вечера, а ветер вздыхает на зеленой земле. Пошеве­
лит траву, поканителит голубую воду в реке, потом 
вдруг бережно опахнет лицо прохладным неуловимым 
касанием.

Давно уже, нелепо задрав на спину свои хвосты, 
прибежали в деревню коровы, стоят в холодке большо­
го старого хлева, а вокруг хлева, на жаре, летают 
оводы.

По деревне бродят за петухом курицы, либо лежат 
в горячей, как зола, дорожной пыли. А петуху жарко 
и даже лень орать. Пахнут теплом хлебные клоны у до­
роги. Осока у моста притихла, когда фура с навеянной 
рожью простучала по настилу и остановилась.

Люба подвязала вожжи к тележному передку, по­
глядела из-под руки на солнце. Потом она спрыгнула 
с фуры и на минутку сбежала к воде. Тут, у самого 
моста, река раздваивалась, и край тростникового остро­
ва прятался под самым мостом.

— Ой, как пить хочу, умираю!—Агнеюшка тоже 
сбежала к реке, скинула башмаки, не стыдясь, заголи­
ла белоснежные ноги.

Подружки побрызгались немного и присели на 
большой камень под мостом.

— Жарко, Агнеюшка...
Люба, нежась, прислонилась щекой к Агнейки- 

ной.
— Знала бы ты, какой сон мне ночью сегодняшнею 
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— Опять, наверное, города всякие. Ой, Люба, и че­
го ты все задумываешься?

— Я и не задумываюсь...
— Нет, задумываешься. Чуть немножко, так и за­

думываешься. А я вот не задумываюсь, а возьму да 
наревлюсь досыта, и все. Опять потом хохочу целую 
неделю.— Агнейка болтанула ногой в воде, напевая 
другим голосом:

Это, девушки, не озеро, 
Не озеро — река. 
Это, девушки, не парень — 
Половина дурака.

И выбежала на травяной берег, буравя коленями 
прозрачную воду.

— Люба, гляди-ко, ухажор-то наш идет, вырядился 
как на смотрины.

С того конца моста вышагивал в ботинках и клет­
чатой рубахе Африха. Он плюнул через перила, поздо­
ровался за руку с Агнейкой и Любой, переступая с 
ноги на ногу.

— Чего, фуру возите?—спросил он.
— Фуру,—сказала Агнейка.—Ты разгуливаешь, а 

мы за тебя возим. Чего вырядился-то?
— В сельсовет ходил насчет справки.
— Я думала, ты расписываться ходил.
— Агнейка! Намну дуру!
— Думала, вот напляшемся с Любкой на Африш- 

киной свадьбе.
— Намну!
— Думала...
Африха кинулся к Агнейке, обхватил ее за пояс­

ницу. Агнейка завизжала, но не успела опомниться, 161
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как была уже на траве, и Африха деловито комкал 
ее и жамкал, потом, довольный, отступился.

Раскрасневшаяся Агнейка запыхалась, но как ни в 
чем не бывало тут же спрыгнула на ноги. Лицо ее 
разрумянилось еще больше.

— Думала...
Африха сделал движение в ее сторону, и Агнейка 

опрометью бросилась прочь от него, потом опять по­
дошла близко.

— Любка, хоть бы ты заступилась.
Африха покосился на Любку, закурил.
— Да, чуть не забыл. Вам с Агнейкой липинские 

девки записку со мной послали. Зовут сегодня на гу­
лянку. Меня звали, да я сказал, если наши девки пой­
дут, так и я пойду. Сходим, что ли?

— Люб, пойдем, а? — подскочила Агнейка.—Давно 
уже в Липине я не бывала. Может, и Заболотские 
придут.

— Это точно,—поддержал ее Африха,—Заболот­
ские со своей гармонией обещались.

— А что заболотские-то?—Люба обернулась к 
Африхе.— Я ни липинских, ни Заболотских не виды­
вала. А матюкальных частушек так и дома наслуша­
емся.

— Нате записку-то,—сказал Африха,—вы как хо­
тите, а я пойду и один. Заходите, ежели надума­
ете.

И Африха пошел к деревне по-над канавой, тро­
пинкой, обросшей подорожником. Люба развернула 
записку. На листке из школьной в клеточку тетради 
было написано приглашение приходить к таким-то 
часам в Липино, к такому-то дому.

162 — Сходим, Агнеюшка?
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Агнейка запрыгнула на телегу, отвязала вожжи, 
протараторила:

— Любушка, можно мне вечером твои белые босо­
ножки обуть?

2

Лесными теплыми покосами, через песчаные ручьи 
и брусничные горушки, то раздвигаясь, то вновь сли­
ваясь, льнет к земле липинская дорога. Раза два за 
лето проедет кто-нибудь но ней на двухколесной теле­
ге, спугнет тяжелых на подъем глухарей, и вновь 
явственно обозначатся две колеи и тропа посередине.

Что для молодых ног восемь веселых километров?
Босиком, с завернутыми в газету босоножками бе­

жит впереди всех крепконогая Агнейка, шлепает кома­
ров и нагибается иногда, чтобы обрусиуть красную 
капельку земляники. На Агнейке черная новомодная 
юбка и красная кофточка, жакетку она погрузила на 
Африху. Африха где-то отстал, чтобы вырезать ивовый 
батожок, а может, еще по какому делу.

За лесом уже садится солнце. Пахнуло сухим се­
ном, потом разогретым за день малинником, потом смо­
листой еловой поленницей.

Люба чуть подобрала свою тоже черную юбку, ког­
да переходила усохший ручей. Комары так и налетали. 
Выдумщица Агнейка, передразнивая Африху, запела 
ребячьи частушки:

Запевай, товарищ, песенку 
Веселым голоском, 
Чтобы слышали сударушки 
За темным за леском. 163
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Голос у Агнейки приятный, особенно в лесу, когда 
песня отдается в сухом сосняке.

Мы с товарищем ходили
За реку по мостику, 
Двух девчонок завлекали 
Небольшого ростику.

Солнышко совсем спряталось, трава чуть отмякла, 
и комары налетели еще гуще.

— Ой, всю искусали,— допела частушку Агней- 
ка и — снова ребячьим голосом:

Все курил, курил махорочку, 
Тепере папирос, 
У милахи носу не было, 
Севогоду прирос.

Позади, за поворотом откликнулся Африха:
— Девки! Тут напрямую можно, ближе намного!
Сшибая на ходу шляпы маслят, он догнал девушек, 

подал Агнейке жакетку.
Свернули на прямую тропу, которую знал Африха. 

Он шел, дымя папиросой, махая красивым ивовым 
батожком. Вокруг батожка вилась белая полоса выре­
занной коры. Африху вроде и комары не кусали.

Тропа вывела на скошенное стожье. Посередине 
стожья стоял набитый сеном сеновал. За ручьем была 
поскотина, дальше белел туман большого липинского 
поля. Когда вышли к реке, Африха прислушался. Со 
стороны деревни никаких звуков не слышно было. Лю­
ба спустилась к воде, чтобы помыть ноги.

— Стыд-то какой. Всех раньше пришли, — прогово­
рила она, но в деревне вдруг сначала тихо, потом 

164 громче взыграла гармонь.
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Агнейка так вся и переменилась.
— Африш, ну-ка отвернись, да смотри не огляды­

вайся.
— Подумаешь, принцесса,— Африха сел на луг, 

равнодушно отвернулся, закурил, пока Агнейка и Лю­
ба надевали чулки.

Туманом густо заволакивало реку, кричал дергач. 
Гармонь в Липине вдруг затихла. Но Люба знала, что 
затихла она ненадолго, был как раз тот момент, когда 
в деревне из дома в дом перебегали девушки, а ребя­
та всем гуртом сидели у кого-нибудь в избе. Пройдет 
минут пять, и мальчишки, играющие на улице «в му­
ху», остановят игру и замрут, завистливо глядя на 
старших.

* * *
Улица словно расцвела, от посада до посада. В ноч­

ных сумерках зачернели ребячьи фигуры, и гармонист 
играл так хорошо, что у Любы вдруг дрогнуло что-то 
в груди. У Агнейки тоже. Из поля, с другого конца 
деревни, шли Заболотские. Они сначала прошли по 
всей деревне. Липинские ребята почтительно уступили 
им улицу. Заболотские вернулись на середину, остано­
вились у большого опушенного дома. Пока ребята здо­
ровались, девушки охорашивались в сторонке под чере­
мухами.

В большом ребячьем кругу сгрудилось много лю­
дей, и Люба с Агнейкой подошли туда. Гармонист был 
тот же самый, он торопливо загасил о каблук папи­
росу и надел на плечо ремень. Плясать пошли двое 
Заболотских ребят, а в это время в другом кругу пля­
сали липинские девчата под игру своего гармониста: 165
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Африха подался к тому кругу, а Люба с Агнейкой 
остались. Люба закрыла глаза на секунду. Гармонь 
часто вздыхала басами, переливы ладов вырывались 
из толпы и затухали в черемухах, говор людей сливал­
ся в один постоянный звук, было тепло и тревожно, 
как в минувшем сне. Она открыла глаза и вдруг за­
мерла от волнения: прямо па нее обернулось темно­
бровое лицо незнакомого невысокого парня. Он стоял 
рядом. Отвернулся почти сразу. Люба тоже отверну­
лась, но вновь тут же ощутила его взгляд, почувство­
вала, что быстро краснеет, и затеребила платок, не 
слыша Агнейкиных слов.

— Люба, пойдем плясать, слышь, — торопила ее 
Агнейка.— Что мы, хуже других, пойдем — и все.

Агнейка протолкалась к самому гармонисту, он за­
играл потише и на Агнейкин шепот ответил согласным 
кивком. Но Люба ничего этого не видела и не слышала. 
Она была словно и не она, как будто было две Любы: 
одна тут, а другая где-то. Она не смела взглянуть на 
соседа, а он все стоял рядом.

На круг вышла Агнейка. Все сразу обернулись на 
нее, статную, живую. Гармонист тут же сменил игру. 
Агнейка приостановилась и щемящим чистым голосом 
пропела частушку:

Ой ты, веночка усталая, 
Играй тихонечко, 
Голосок не позволяет 
Песни петь нисколечко.

Круг сразу стал уже от того, что задние хотели по­
смотреть, все сгрудились теперь около этого круга. 
Агнейка приостановилась напротив Любы и снова про- 

166 пела:
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Девушки, зима не лето, 
Не посеешь в ноле рожь. 
Девушки, не наша воля, 
Не полюбишь кого хоть.

Плясала Агнейка всегда хорошо, особенно под на­
стоящую игру. Люба чуть осмелела, хотя по-прежнему 
что-то сладкое и тревожное румянило щеки. Она поду­
мала, что будь что будет, но Агнейку нельзя подво­
дить, придется выходить на круг.

Запевай, подруга, песни, 
Нам никто не запоет, 
Невесело!1-то времечко, 
Не скоро, да пройдет.

Выходи, подруга Люба, 
На половочку ко мне. 
Мы с тобою сиротиночки, 
Гуля ем-то одно,—

пропела Агнейка и встала на Любино место. Люба вы­
шла на круг. Никогда еще не плясала она при таком 
народе, никогда ей так легко не дробилось и никогда 
так не навертывались в ее памяти самые хорошие час­
тушки. Она плясала и видела, как смотрит на нее ши­
рокоплечий красивый парень, видела, как он закури­
вал с Африхой.

Люба прошла последний кружок и вышла с Агней- 
кой из толпы.

Они тихо пошли по улице. По-прежнему играли 
две гармошки. Вся деревня притихла, только у двух 
больших домов было людно, начиналась уже роса. Про­
пел чей-то петух, заскрипели чьи-то ворота. Люба не 
слышала, что говорила Агнейка, ей хотелось то ли по-
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плакать, то ли запеть, то ли птицей взлететь с пригор­
ка над белым туманом.

Поет, и жалуется, и смеется веселая Заболотская 
гармонь, кричат бессонные мальчишки, одна за дру­
гой рождаются и умирают в хороводе частушки.

Ой, какая хорошая деревня Липино! А где же это 
таинственное Заболотье? Это где-то километров за во­
семь отсюда, еще дальше, и Люба никогда еще там не 
бывала.

Далеко за полночь гулянье понемногу пошло на 
убыль, поредел круг, затихла одна гармошка, и Афри- 
ха подошел к Агнейке, предложил идти домой. Никому 
бы на свете не сказала Люба о том, как ей хотелось 
спросить у Афришки, с кем это он закуривал.

А Агнейка, как назло, всю дорогу говорила про За­
болотских.

3

Восход за восходом покатилось к осени Любино 
лето. Отцвела и увяла земляника, прошли сенокос и 
уборка, закраснела уже и рябина под окнами, а мир 
все так же, как и в ту липинскую ночь, был полон 
глубокой сладкой тоски.

Люба все время думала о темнобровом сероглазом 
Заболотском парне. По многу раз на день она глядела 
в липинскую сторону. Там, где терялась в лесу Липин­
ская дорога, стояли два стога и темнела большая остро­
верхая елка. Прежде чем посмотреть на эти стога и 
елку, Люба оглядывала другие места зубчатого лесного 
кольца. Оно было однообразным, тянулось далеко и 
одинаково, пока взгляд не встречался с теми стогами. 

168 Тогда Любу снова охватывало щемящее волнение.
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Вскоре пошли дожди, и стоги из темно-зеленых 
превратились в желто-серые, зато ель еще яснее стала 
выделяться своим сизо-зеленым конусом.

Волнение охватывало Любу и в то время, когда кто- 
нибудь при ней упоминал в разговоре Липино и За- 
болотье, но особенно нетерпеливо билось сердце при 
виде всего того, во что была одета Люба в тот вечер. 
Черная юбка и крепдешиновая кофточка лежали в ко­
моде, и Люба часто без нужды вынимала и гладила 
их. Ходить в них было некуда.

В Липине больше гуляний не собиралось, а в Забо- 
лотье не ходили даже ребята. На своих же гуляньях 
Любе было и раньше не больно весело, а теперь и во­
все стало скучно.

Зато Агнейка бегала каждую субботу, Африха 
«рекрутился», собирался на службу. Оба они давно 
забыли про липинскую гулянку. Но даже глуповатый 
Афришка казался Любе при встречах милым и хоро­
шим, вызывая в сердце то же щемящее волнение, осо­
бенно когда закуривал. Ведь они вместе с заболотским 
прикуривали тогда от одной спички! И, конечно, они 
знали друг друга.

Однажды Люба проснулась под утро от радостной 
горечи хорошего сна. Ей вновь снился тот большой 
праздник, вновь играла и звала к себе непонятная вол­
нующая музыка, и Люба шла среди большой толпы на­
встречу серым заболотским глазам, шла, не стыдясь, 
она видела, знала, что это он, и вдруг проснулась и 
через минуту беззвучно заплакала. Это было через три 
месяца после липинского гулянья, когда речка от дож­
дей стала по-весеннему полноводна, по-весеннему же, 
хотя и не очень рьяно, токовали полевики и дым из 
труб шарахался на росу и на грядки. 169
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Была та пора, когда по оголенным лесам свистят 
рябчики, замирают в еловых лапах сонные вздохи 
ветра, тихая мгла белеет на всех горизонтах и начи­
нается царственный отдых осенней земли.

* * *
Бригадир еще со вчерашнего вечера направил Лю­

бу с Агнейкой копать картошку. К резиновым ботам 
и к лопатам налипала грязь, пальцы сводило от мок­
рой стужи. Агнейка, с выбившейся из-под платка ко­
сой, сильно вдавливала лопату в землю и выворачива­
ла картофельный куст. Клубни были мелкие, с ржавы­
ми пятнами картофельной коросты. Люба кидала их в 
корзину и часто разгибала спину. К обеду едва накопа­
ли около трех кулевых мешков.

Агнейка присела отдохнуть на мешке.
— Опять Афришки долго нет.
Люба взглянула на подружку.
— А что он тебе, Афришка-то?
— Да так. Он картошку должен возить...
— А вон он идет. На помине, как сноп на овине. 

Опять куда-то ходил.
Из-за гумна и в самом деле вышел Африха, шелес­

тя дождевиком, сел рядом с Агнейкой.
— Все, девки,/-сказал он весело,—забрили, два­

дцатого в отправку.
Агнейка сначала не поверила, сказала «не мели», 

потом замолчала, глядя на Афришку уже другими гла­
зами.

— Правда, Африш?
— Ну что я вам, врать буду? Вместе с Костюхой 

170 из Заболотья в сельсовет вызывали.
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У Любы покраснели щеки и часто заколотилось 
сердце.

— Из Заболотья?— тихо спросила она.— Какой это 
из Заболотья?

— Да помнишь, небольшой такой, в Липине еще 
мы вместе стояли. Мы с ним с одного года. Вместе 
будем отправляться. Ко мне придет он на отваль­
ную...

— Люб, ты чего, Люб? — Агнейка кинулась к Любе.
...Ничего не видя и не слыша, Люба напрямую без 

тропинки пошла к деревне. Еще больше все в ней пере­
мешалось, когда она взглянула на приколотый у зер­
кала численник: на листочке была цифра семнадцать.

* * *
Все эти три дня слились для нее во что-то одно, 

короткое и счастливое, тревожное и радостное. Каждый 
день приходила Агнейка. Она перебирала Любины 
платья и, давно обо всем догадавшись, сообщала но­
вости: Африхина мать заварила пиво и вымыла пол, 
сам он зарезал к двадцатому ярушку, и на отвальную 
вместе с Костей придут еще двое липинских.

Накануне Люба почти всю ночь не смыкала глаз.
С утра мать ушла на болото за клюквой, и Люба 

весь день была одна, потом прибежала Агнейка. Она 
мигом нащепала лучинок, развела духовой утюг.

— Ой, Люба, куда-то у меня голубая лента дева­
лась, весь день ищу, ищу, не пила не ела, а толку нет.

— Да вот же, у меня она, голубая.
Агнейка прискочила от радости и быстро поцелова­

ла Любину щеку. Люба, опустив большие ресницы, 
медленно заплетала косу. Агнейка подошла к ней, неж- 171
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но обхватила ее плечи своими белыми от локтей до 
плеч руками, прошептала на самое ухо:

— Ой, Любушка... Афришка говорит, чтобы я села 
за столом рядом с ним. А я говорю, если Люба будет с 
другой стороны, так сяду, а то ни за что не осмелить­
ся... Ну-ко, вся родня будет глядеть. А ну, подумаешь, 
пусть глядят! Смотри, кто-то идет из отвода.

Агнейка кинулась к окну.
— К Афришке идет. Люба! Смотри!
Но Люба в это время вдруг закрыла лицо руками 

и встала у шкафа, отвернувшись, как неживая. Она 
еще раньше Агнейки увидела его. Большим, еще неиз­
веданным счастьем, как горячим летним ветром, опах­
нуло ее всю до последней кровинки.

* * *
В большой Африхиной летней половине уже собра­

лась молодежь, когда в зимней половине усаживалась 
за стол родня и призывники, которые вместе с Афри- 
хой уходили в армию. Налили по стопке, но все сиде­
ли, пока Африха бегал за Агнейкой и Любой. Он, в 
новом костюме, уже остриженный и непохожий на се­
бя, вбежал в дверь к Любе:

— Ну чего вы прохлаждаетесь? Одних вас и не­
ту. Люб, дай-ко тарелок и ложек, у нас недостает.

Агнейка завернула тарелки и ложки в полотенце, и 
все трое вышли из дома. Поднимаясь по ступенькам 
Африхиного крылечка, Люба услышала застольный го­
вор, услышала гармонь, что играла в летней половине.

— Во, во! Славутницы наши, честь и место!—ра­
достно зашумел из-за стола Африхин отец.

Люба, ничего не помня, села за стол. Пока все чо-172
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кались и шумно переговаривались, она один раз взгля­
нула на Костю, он тоже в это время смотрел на нее, 
улыбнулся. Люба покраснела, поставила рюмку с крас­
ным вином на стол и вся затаилась от счастья, от 
большой своей радости и волнения.

В Красну Армию, ребятушки, 
Дорога широка.
Вы гуляйте, девки-матушки, 
Годов до сорока,—

пел Африха, останавливаясь посередине летней избы, 
и гармонист вновь широко раздвигал мехи гармони, 
и вновь шел Африха по полу, останавливаясь и чуть 
притопывая, снова пел:

Не обидно ли тому, 
У кого пляшу в дому. 
Дрыгай, пол и потолок, 
Пляшу последний вечерок.

Переплясал Африха уже со всеми: с отцом, с Аг- 
нейкой, с липинскими ребятами. Только Костя не вы­
ходил на круг. Он стоял у косяка, стыдясь острижен­
ных волос.

Народу набралось много. Сквозь звуки гармони и 
частушки слышались разговоры и смех, и все это сли­
валось в один праздничный гул, и кто-то в этом гуле 
уже заводил столбушку, потом другую.

В кути, за печью, за переборкой в темноте постав­
лены были скамейки и табуретки, занавешенные одея­
лами. Люба видела, как Африха с Агнейкой завели 
еще одну столбушку, в самом темном и тихом месте. 
Они пошушукались для виду, и вскоре Африха вышел 
на свет, подошел к Косте, шепнул ему что-то на ухо. 173
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Костя боком прошел в темноту. Люба знала, что сей­
час, через недолго выйдет Агнейка и велит идти туда, 
к нему, и тогда будет то счастье, которого так дол­
го ждала Люба, о каком думала всегда и жила для 
него.

Минут через пять вышла Агнейка. Ласково погля­
дела на подружку и глазами показала на то место, где 
ждал Костя. Люба, как во сне, прошла туда, присела 
на стул. Костя нежно и смело поймал ее горячую 
РУКУ-

Где-то на свету снова плясал Афришка:

Некрута-некрутики,
Ломали в поле прутики,
Ломали да и ставили, 
Сударушек оставили.

4

Наутро выпал снег. Его первородная чистота была 
похожа на Любину любовь: ни одного пятнышка, ни 
одной соринки не заметишь на белой крыше Африхи- 
ного дома, на улице и везде, куда ни посмотришь.

И вот по этому снегу зачернели вдруг две глубокие 
колеи от колес. Они протянулись от Африхиного 
крыльца в отвод, потом в поле и затерялись в холод­
ных притихших окрестностях, затерялись на три дол­
гих года.

Если бы только на три!
Агнейка и Люба стояли на крыльце и смотрели в 

поле. Прижавшись друг к дружке, они молчали, дума­
ли об одном и том же.

— Пойдем, Любушка...174
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Агнейка, не осушая своих слез, вытерла платочком 
побелевшее Любино лицо, смахнула с ее лба прядку 
от косы.

В прядке крохотными бисеринками поблескивали 
тающие снежинки.



НА РОССТАННОМ ХОЛМЕ

О ни уходили все дальше и дальше купаться на Си­
ний омут. Мария еще глядела туда, пытаясь по платью 
узнать, которая из них дочка, но они исчезли в поймен­
ной зелени. Ветер вздохнул оттуда, из далекого пони­
зовья. Она услышала девичий смех, визг и ребячий 
свист, но ветряной выдох погас, и в лугах стало жар­
че от безлюдья и тишины.

До вечера было еще далеко, потому что стога смета­
ли раньше времени. Она прибрала оставшиеся на лугу 
чьи-то босоножки и брошенные вверх зубьями грабли. 
Потом вытряхнула из платка сенную труху и непроиз­
вольно залюбовалась тремя одинаковыми стожищами, 
и ей хотелось поохать и подвигаться, такие большие, 
пригожие вышли стога.

«Ах, детки, детки...» — она сглотнула материнскую 
радость. Опять вспомнила про дочку и как метали сту­
денточки сегодняшние стога. Все свои, деревенские, 
подумалось ей, а дома ни одна не живет. Но вот собра­
лись вместе, и сразу выплыло в глазах все земляное, 
родимое, шибче забегала кровь, не надо красить-румя- 
нить ни щеки, ни ноготки...

Последний, самый матерый стог дометывала Мария 
176 с дочкой и Сергеем — едва оперившимся соседским сы-
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ном. Мария стояла на стогу. Сережка подавал сено ви­
лами, а дочь загребала остатки копен и очесывала сто­
гу бока. Когда стог начали вершинить, Сергей вдруг 
покраснел и ушел, будто бы вырубать тальники. 
А дочь, ничего не поняв, недовольная, тряхнула голо­
вой, закинула овсяные, по отцу, волосы.

— Не ругай ты его, не ругай,— про себя ухмыля­
ясь, вступилась за парня Мария. Она приняла от доч­
ки последние навильники и обвершинила стог. После 
этого привязала тальниковые ветки к стожару, чтобы 
по ним спуститься до шеста от носилок, а уже по этому 
шесту спуститься на землю. Такой аккуратный высо­
кий сметали стог.

— Отвернись-ко, Сережка,— нарочно, подзадори­
вая, сказала Мария, хотя видела, что парень и так си­
дел затылком к стогу. Знала она и то, что Сережка 
хоть и глядел в другую сторону, но даже затылком 
видел, как она слезала со стога. И опять про себя 
ухмыльнулась: у кого в его годы не кипятится кровь, 
стоит увидеть женскую ногу выше колена. Так уж в 
природе все устроено, да не беда и то, что дочка такая 
еще непонятливая, заругалась на парня, когда он вдруг 
не стал дометывать стог.

Теперь все они ушли купаться на Синий омут.
Окрест махалось ветками молодое, еще не окреп­

шее лето. Темнела синева реки, мерцала вдали солнеч­
ным гарусом; искаженные зноем, трепетали неясные 
горизонты. Мария, ища себе дела, снова обошла луго­
вину. Но все было сделано, и она тихонько вышла на 
Росстань.

Полуденный зной начал уже спадать, в дальнем 
березняке то и дело смолкала кукушка. У своего серого 

178 камня Мария легко взяла из валка беремечко полупро-
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сохшей вчерашней травы. Косое, сбывающее жар сол­
нышко уже свернулось в клубок и опускалось к даль­
ним лесам, ветер стихал.

Никого не было кругом, и здесь, на Росстани, так 
далека, неоглядна показалась родная равнина. Песча­
ная дорога стекала с холма, и чем дальше стекала, тем 
круче становились ее загибы, и наконец, истонченная 
в поясок, она пропадала за последним, еле видным ува­
лом.

Мария прищурясь глядела на этот увал и чуяла, 
как вместе с усталостью на нее накатывалась радост­
ная тоска. Этой тоской застарелого, прочного ожидания 
проросло ее сердце, как корнями трав проросла вся 
Росстань — высокий полевой холм, где испокон веку 
расставались разные люди. Отсюда дальше уже никто 
не провожал уходящих, а те, что уходили за Росстань, 
считали себя не дома и больше не оглядывались.

Мария давно не приходила сюда. Сейчас ей было 
совестно перед мужем, она еще раз перетряхнула 
платок, расчесала и увязала волосы, отцепила и поло­
жила на камень сережки. Стараясь пореже взгляды­
вать на увал, где терялся песчаный путь, она вздохну­
ла и празднично притаилась. Словно и не было двадца­
ти пяти лет между этим предвечерним сенокосным 
часом и тем, горьким, ясным, тоже сенокосным: она 
просто ждала мужа и знала, что он придет. И Марии 
не было дела до того, что на Росстани двадцать пятое 
лето ковали кузнечики, двадцать пятый раз пожелтели 
высокие лютики.

Она не знала, сколько времени просидела на камне.
Лютики желтели неясно, то ли сквозь полузакры­

тые выгоревшие ресницы, то ли сквозь пелену радост­
ных слез, что копились сейчас в глазах. Мария словно 179
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во сне сидела на камне, ее обступали но очереди ясные, 
будто вчерашние видения. Легко, без зова, пришло и 
самое первое воспоминание, оно прояснило, высветли­
ло долгий как вечность мартовский день с бурой от 
конского назьма рыхлой дорогой, с умирающими на 
теплых задворках суметами. Ничего вроде и не было 
особенного. Был просто этот долгий день, пронизанный 
вешним солнышком. Вороны и галки в тополе ба­
зарным криком будили еще холодную Росстань, они 
даже не испугались, когда маленькая девчушка в боль­
ших валенках и в материнских рукавицах впер­
вые вышла на полевой холм. От взрослых она 
часто слышала это таинственное слово: Росстань. 
И вот, набравшись сил и упрямства и детской непо­
сильной смелости, она одна, без взрослых, пришла из 
деревни и восхищенно поглядела вниз и вдаль. Мартов­
ский тугой ветер помог восторгу перехватить детское 
дыхание, она чуть не задохлась, напористый воздух 
долго не давал ей дышать. Л там, внизу, куда уходила 
зимняя, живущая последнюю неделю дорога, везде 
белели белые увалы и обросшие кустами ручьевые и 
речные пади. Тогда она еще и названия не знала всему 
этому простору, всей этой необъятности, запомнилось 
только что-то бесконечное, солнечное. И она, вспомнив 
маму и теплую печку в избе, испугалась тогда этой не­
объятности, заплакала и побежала обратно к деревне.

Сильные, пахнущие снегом и лошадью рукавицы 
подхватили ее и усадили на дровни, и соседний му­
жик, везя ее в деревню, на ходу рассказывал ей сказ­
ку про золотое яичко. И она медленно, успокоенно 
смеялась, глядя на завязанный узлом лошадиный 
хвост, и это было все, что запомнилось.

Мария улыбнулась тому дню, опять взглянула на180
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увал, где терялась дорога. Никогда, „и разу с того ча­
су, как муж ушел на войну, не приходило ей в голову 
то, что он не вернется домой. Она знала, что он живой, 
и ждала его ровным, не спадающим ни на день ожида­
нием. Сейчас ей хотелось нопричитать, но она вспом­
нила ту майскую Росстань, когда цвела черемуха и ре­
бята, положив гармошку, играли у этого камня в баб­
ки, а она вместе с девками пела первые частушки, ло­
мая черемуху. Незадолго до этого над Росстанью взле­
тел первый жаворонок, чибисы запищали вверху и 
тальники в понизовьях очнулись, напрягая вешними 
соками стыдливо позеленевшие прутики.

Такая счастливая была та весна, что по ночам нико­
му не хотелось спать и по воскресеньям Росстань всю 
ночь слушала гомон гулянок. Марии не было еще и 
восемнадцати. Но однажды она ушла отсюда самой 
последней, на теплом восходе. Они не стыдясь прошли 
по улице спящей деревни, и в его раскаленном, как ка­
мень, кулаке1 остался белый, вышитый по краям пла­
ток — первый ее подарок. И свадьбу не стали отклады­
вать до зимы...

Мария вздрогнула от острой и горькой радости. 
Громадная тень от холма заполняла всю покатую луго­
вую равнину, солнце садилось. Рядом прогудел ночной 
жук; дальний увал, где терялась дорога, заволокло су­
мерками.

Свадьбу отгуляли наскоро, хотя и весело, дело было 
уже перед самой сенокосной страдой. Она помнила тот 
сенокос очень смутно, явно запомнился только один 
дождь, когда она с мужем метала стог и когда копны 
не успели сносить к одному месту. Тогда Мария увиде­
ла дождь и в испуге всплеснула руками: батюшки! 
Милые! Сена не убрано несметная сила, сухого, зелено­ 181
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го. Вся Росстань и все низовые луга были скошены, 
а темное небо копило много, много дождя. На глазах 
быстро темнела западная сторона. Кое-кто еще торо­
пился, кое-где еще мелькали на густо-синем небе враз 
поседелые бороды навильников, но было ясно, что ни­
чего уже не успеть и никуда не уйти от потопа. Еще 
не было слышно громовых раскатов, а там, в опаловых 
облаках, заносчиво и нахально уже клевались ядовито­
белые молнийки. И Росстань притихла, готовясь при­
нять на себя грозовые удары. Мария помнила тот час 
ясно до последней минутки. Все почернело, когда она 
с мужем бежала в деревню, все омертвело. Цветы на 
лугах и клевер. Закрывались белые одуванчики, исчез­
ли пчелы, и воробьи не возились в заокольной траве. 
Враз во многих местах бухнули, раскололись чер­
ные западные небеса, и какая-то струнка в душе 
тонко заныла и оборвалась, не найти кончики, не свя­
зать...

Мария вытерла щеки и улыбнулась. Солнышко се­
ло, нигде не было ни души, только дорога, как живая, 
убегала к увалу. Мария еще раз оглянулась вокруг — 
нигде на много верст никого не было. Она встала на 
колени рядом с камнем, кусая губы и качая головой, 
поглядела на пустынный дальний увал. Сцепив ладони 
над лбом, она ткнулась головой в траву, распрямилась 
и запричитала: «Ой, приупали белы рученьки, приту­
манились очи ясные, помертвело лицо белое со велико­
го со горюшка. Как ушел ты, мой миленькой, не по- 
старому да не по-прежнему, во солдатскую службицу, 
по конец света белого, по край красна солнышка».

Она причитала легко, не останавливаясь и не на­
прягаясь. Слова причета свободно веялись в чистом 
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невозвратимыми крупицами сама ее душа, и чем боль­
ше крошилась, тем отраднее было и легче.

Мария словно вся переплавлялась в свой же го­
лос. Она понемногу переставала ощущать сама себя, и 
уже нельзя было ничем остановить этого, причет жил 
как бы помимо нее: «Ой, остригли буйну голову, золо­
тые кудри сыпучие, как на каждой волосиночке по 
горючей по слезиночке. Тебе шинель-то казенная не по 
костям, не по плечушкам, сапожки-то не по ножень­
кам, рукавички не по рученькам. На чужой-то на сто­
ронушке все-то версты не меряны, все народы незнако­
мые, ой, да судьи немилостивы...»

Белая, такая же ночь была и тогда. Он уезжал на 
войну вдвоем с Павлом, а Мария провожала их до Рос­
стани. Пока телега с пьяным Павлом спускалась вниз, 
Мария стояла на холме, и муж, держа на ее плече тя­
желую руку, мусолил цигарку и все не давал Марии 
реветь, а она слушалась, затихала, но через минуту 
снова голос ее прорывался, и он опять успокаивал. 
Стучала все дальше и дальше телега с пьяным спящим 
Павлом, звездные вороха висели над ними. Сиренево­
темное небо, если приглядеться, рождало новые россы­
пи звезд, дух теплого клевера мешался с прохладой 
еще не набрякшей росы. А муж обнял Марию торопли­
во и, как ей показалось, жестко и неласково. Без огля- 
да пошел с холма, а она даже не упала у этого камня, 
потому что ждала его через месяц обратно, самое боль­
шое через два.

Но пришла осень, а война разгорелась еще шире, 
не одна товарка стала вдовой, и страх по ночам часто 
душил Марию. Она возила тогда зерно, каждый раз 
возвращалась ночью, и ей чудилось, что на Росстани 
скулит и стонет нечистая сила. Точили во тьме тихие 183
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бесконечные дожди, под колесами всхлипывали дорож­
ные лужи.

А утром однажды наползла на Росстань коричнево­
серая мгла, крупные плоские снежины полетели на 
землю, будто небесная перхоть. Пришла зима, да и не 
одна, а привела за собой еще зиму, другую, третью, 
и все голодные, такие жестокие, что чем дальше они 
уходят в прошлое, тем кажутся страшнее.

По зимам на Росстань слетались всякие ветры, они 
наскакивали то с этой стороны, то с этой. И долго, 
жутко мятутся на склонах сухие снега, заносят про­
щальный камень, хоронят дорогу в один полоз. Мороз 
по ночам будто стекленил мягкие с осени звезды. 
Круглолицая недобрая луна бесшумно стелила по голу­
боватым снегам мертвую желтизну, а днями, растопы­
рив громадные уши, вставало холодное солнце, замерз­
шие птички камушками падали в снег.

В такую зиму, глухой ночью, Мария ходила как-то 
в баню. Павел, двоюродный мужний брат, ждал ее у 
крыльца дома, стоял с засунутым в карман пустым 
рукавом полушубка. Вся деревня спала, а он не спал, 
стоял у крыльца.

Мария обошла его, как косец в поле обходит сидя­
щую в гнезде птицу, взялась за скобу ворот, а когда 
он пошел за ней, она загородила ему дорогу, обдала 
его лицо громким шепотом:

— Ступай домой... Ступай, Павло Иванович, не 
обессудь... Ты бы хоть его вспомнил, посовестился... 
Ступай!

А Павел молчаливо опустил голову, ушел, и снег 
уже без острастки скрипел под его валенками. Был 
Павел холостой, и, когда пришел конец войне, он, не 
скрываясь от людей, явился однажды свататься. При-184
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шел днем, в открытую, и, стоя посреди пола, с тяже­
лой радостью сказал ей:

— Зря ждешь, не придет! Не придет он, Марья, 
я там бывал, знаю, как без вести пропадают...

У нее потемнело в глазах, вся побелела от горькой 
злобы и плюнула ему в глаза. Ноги подкосило, заката­
лась по полу, скрученная, измятая жесткими словами 
безрукого. Очнулась, когда Павла уже не было, а дочка 
сидела в ногах, вздрагивала плечишками и швыркала 
полным слезинок носом — обличьем вся в него, в 
мужа...

Пропал без вести, ведь не убитый же. Никому не 
верила: ни бумагам, ни людям, одному сердцу. Живой, 
в плену где-нибудь,— может, утонили куда в Америку. 
Никак и не выберешься, либо нет на дорогу денег, а 
может, и не отпускают домой, держат в неволе, год 
по-за году.

Весной и летом Мария часто ходила на Росстань 
причитать. Выжидала, когда опустевала дорога, наде­
вала что поновее. У Серого камня, может, от ее слез 
росла густая, с мягким посадом трава. Привыкли к ней 
птицы. Летом горькие чибисы, ранней весной грачи 
белоносые и веселые жаворонки пролетали, считай, 
над самым ухом, одна кукушка не показывалась из 
своего уронья.

Ой вы гостьи вы наши гостьюшки, 
Дороги гостьи все любимые. 
Погостили в гостях малешенько, 
Что малешенько да смирнешенько, 
Нету ни ветру же, нет ни вихорю, 
Ни частого дождя осеннего. 
Что от моря же, моря синего... 
Что от моего дружка милого 
Нет ни весточки, нет ни грамотки, 
Ни словесного челобитьица! 185
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Мария закрыла глаза и старалась представить чу­
жую страну, но каждый раз не могла пересилить чего- 
то, мысли ее блекли, развеивались. Она то во сне, то 
как наяву ясно видела одну только ставшую за многие 
годы очень близкой картину: по широкой, по ровной 
дороге идет усталый муж, на ногах сапоги, за плечами 
солдатский мешок, а в руке тальниковый пруток. Идет 
он не торопясь, почему-то хромая, а над ним мятутся 
густые ветки незнакомых чужих деревьев. И Мария до 
боли, до жалости чувствует, как хочется ему снять са­
поги. Он шел, все шел и шел, все эти годы, и все эти 
годы Мария ждала его домой, готовая в любую минуту 
сбегать в лавку и затопить баню...

Над Росстанью белая ночь сковала прозрачную ти­
хую мглу. Мария очнулась от чьего-то негромкого сме­
ха. Взглянула на далекий увал: там, около бескрылой 
коковки старой ветрянки, уже еле видимая, терлась, 
спускалась в сенокосную падь дорога.

Дорога была безлюдна, недвижима. Возглас, будто 
рыбий всплеск на речке, повторился, и Мария, вздрог­
нув от какого-то предчувствия, обернулась и вдруг вни­
зу меж копен увидела белое, с розовой оторочкой 
платье дочери.

«С кем это она, дочка-то?» Мария вся напряглась, 
что-то захолонуло у сердца, беззащитная, как перед 
смертью, она заслонилась ладонями. Тревога ее все 
нарастала, копилась у горла между ключицами, и Ма­
рия, стараясь остановить что-то непосильное, с надеж­
дой открыла глаза. Но белое платье никуда не исчезло.

«Большая уже дочка-то, невеста... Господи, невес­
та!..— Мария вдруг обессилела, руки у нее ослабли.— 
Дочка — невеста, господи... Сколько годов-то минуло, 
водицы сколь утекло».



НА РОССТЛННОМ ХОЛМЕ

Никто не шел по дороге, ни одной живой души не 
сопровождал сонный вечерний чибис, взлетевший над 
лугом ни с того ни с сего. Только упрямый туман на­
плывал на дальние пади.

И теперь тревога и страх перед неизбежным чем-то 
сменились вдруг ясной и страшной от этой ясности 
мыслью: «Не придет. Нет, видно, уж. Не придет ни­
когда, ни завтра, ни после».

Мария с полминуты отрешенно смотрела в траву. 
Потом вдруг косо и медленно повела головой: стран­
ный нутряной голос, готовый жутким криком вырвать­
ся в небо, в белую эту ночь, так и остался по ту сторо­
ну зубов. Она ничком упала в траву и вся затряслась, 
задергалась, будто подбитая птица, остановилась, опус­
тела. Она долго лежала так на траве, на Росстанном 
холме.

Трава пахла землей и дневной жарой, луна встала 
высоко над Росстанью. Постарелая и обессиленная 
Мария долго, трудно осмысляла и этот запах травы, и 
эту лунную, без жизни золотую смуту. Сердце тукалось 
прямо в теплую землю.

Луна висела над Росстанью, туман поднимался вни­
зу, в луговых падях. И Мария заплакала: матушки 
милые, небеса не упали на землю, и гром не гремит 
на белом свете. Земля не раскололась под ней, нет ни­
где ни огня, ни дыму, прежние стоят стога и копны. 
И солнышко утром вдругорядь взойдет над лесом, а 
люди опять пойдут косить сено. Коровы замыркают, 
закипят самовары. Только его нету, нет и не будет, и 
ждать-то больше некого, и на Росстань-то ходить нече­
го. Двадцать пять годов ждала, ждала его, голубчика. 
Ждала, а он лежал мертвый в чужой земле. А может, 
от веры этой легче было лежать в чужой земле его кос­ 187
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тям, может, знает он, слышит ее сейчас? Не слышит, 
не знает...

Мария, сидя на камне, легонько качалась, словно 
кланялась земле, при ня вшей его и ставшей теперь им 
самим, и теплые слезы остывали на шее от ночной све­
жести.

Она опять услышала тихий смех и говор. Огляну­
лась: между копен внизу ходили, будто плутали, Се­
режка и дочка. Дочь, как и Мария тогда, двадцать пять 
лет назад, ходила с парнем по Росстани. И теперь Ма­
рия уже спокойно, с отрадной тоской долго глядела на 
них. Глядела сама на себя, молодую и рожденную за­
ново. Нет, не бывала она, Мария, вдовой ни дня, ни 
недельки, только сейчас, в эту сенокосную ночь... 
Опять ходит она, Мария, ходит дочка по молодой росе, 
и пиджак на девичьих плечах, точь-в-точь как и тогда, 
черный, и в молодых руках желтый венок из купаль­
ниц, и она тоже садится на корточки, сжимая плотно 
коленки, срывает купальницы. Ясное дело, не зна­
ешь, чего делать, вот и срываешь цветы и плетешь 
венок.

Она взглянула опять на дорогу, дорога стала темней 
и короче. И снова вскипели в груди слезы. Над Рос­
станью плыла летняя тишина, вся равнина внизу по­
темнела, потому что луна закатилась за случайное 
облако.

Мария тихонько, не шевеля губами и не двигаясь, 
плакала и глядела на дочку, пока они с Сережей не 
исчезли меж копен. А там дальше, внизу, такие широ­
кие раскидались туманы. Они кутали давно скошенные 

188 ложбины рек и ручьев, обтекая пригорки и стога в ни-
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зимах, и остроконечные шапки этих стогов будто плы­
ли но серому туманному молоку. Плыли и не могли 
уплыть. А из его глубин, как из-под воды, слышен был 
то крик дергача, то заглушенный влагой, беспомощный 
и милый клик по-детски испуганного жеребенка.
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Он жил один, почти за городом, в давнишнем доме у 
пруда, в старинном саду. В жару сад безмолвствовал, 
только лопались и трещали стручки акаций, а в дождь 
там словно что-то посапывало и в тишине сильно пахло 
корнями. Это был небольшой сад, очень таинственный, 
без всяких аллей, одни хитрые тропки ныряли под 
кроны и терялись в зарослях. Толька нечаянно запус­
тил стрелу в этот сад, осторожно пошел искать, но не 
нашел и, ступая по тропке, вдруг встретил его. От ис­
пуга Толька не мог даже пошевельнуться, стал глядеть 
на свою пуговицу, готовый заплакать. А он сел на ка­
мень и закурил сигарету.

— Садись, что ли.
Толька молча продолжал стоять, потом чуть осме­

лел и взглянул на него. Он был в резиновых сапогах, 
в пиджаке, но без галстука, то есть совсем не такой, 
каким видели его в городе, когда он ходил в книжный 
магазин или в библиотеку. Он зажал в ладони черную 
с рыжиной бороду и усмехнулся. Это Толька увидел 
исподлобья.

— Ну, а зовут-то тебя как?
— Петров, — буркнул Толька.

190 — Хм. А дома тебя как зовут? Толя, да?
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Толька удивился и сказал «да».
— Вот видишь, я угадал. Теперь ты угадай, как ме­

ня зовут.
Петров чистосердечно сказал:
— Варнак.
Легкая, чуть грустная усмешка скользнула по его 

желтому лицу и затухла в бороде, но Петров этого не 
заметил. А он весело прищурился и опять поиграл бо­
родой, говоря:

— Все, брат, наврали тебе. Меня Анатолием Семе­
новичем зовут, мы с тобой тезки. Наврали тебе, Пет­
ров, честное слово, наврали!

Петрову стало весело. В самом деле, и борода оказа­
лась не страшная, и глаза, и нос как нос.

— Ты в каком?—снова спросил он Петрова.
— В шестой перевели.
— А Печорина знаешь как зовут?
— Это что в пожарной команде?—догадался Пет­

ров.
— Да нет, брат, это вы по литературе должны 

учить.
— Еще не проходили.
— Ты в четвертой школе? Кто у вас учительница?
— Нина Аркадьевна.
— Ну, а чего ж ты меня испугался?
— Я стрелу искал.
— Какая была стрела, ивовая?
— Ага.— Петров сел на траву. — Наконечника 

жалко.
— Ну, наконечник это еще полбеды. Я вот другое 

подумал...
Он стряхнул пепел с сигареты, сделал серьезный 

вид, поджал губы. 191
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— А что, Ана... Анатолий Семенович?
— Да так, может, еще и ничего.
Петров озадаченно глядел на него. Тогда он паль­

цем поманил Петрова к себе поближе и шепотом ска­
зал :

— Никому не скажешь?
— Нет!— Мальчик решительно замотал головой.
— Тогда слушай. Тут, понимаешь, много у нас 

всякого, в саду. Я-то уж знаю. Возьми хоть того же 
дрозда, вон там у пруда живет. Знаешь, как он поет 
здорово? Утром ты еще спишь, а он уже на ногах и 
поет, пока жарко не станет.

«Ну и что?»—подумал Петров и хотел встать, а 
он заметил скуку на лице мальчика и сказал:

— Если бы дрозд-то один, а то еще и жаба.
Петров глядел удивленно, не замечая того, что рот 

остался открытым.
— Жаба, конечно, как жаба, прыгает, в осоке но­

чует. Только ночует днем, а ночью не ночует. Охотит­
ся за всякими червяками и очень росу любит. Не нра­
вится ей сухая трава, подавай мокрую...

Петров скептически глядел на него.
— Если б ей только это не нравилось. А то опа 

еще и с дроздом не в ладах, понимаешь?..
Петров понимать понимал. Но в нем смешались 

две мысли. Одна мысль та, что все это наполовину вы­
думка, а другая та, что слушать было все равно инте­
ресно и уходить не хотелось.

— Как только дрозд запоет, прямо из себя она вы­
ходит, глаза пучит, лапами шевелит, не нравится ей, 
что дрозд поет и весь сад веселит. Ну и что ж, ты 
думаешь, дрозд на это? А-а-а, не знаешь. А дрозд ни­
чего, поет до жары, хоть бы что ему.192
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Он снова закурил, в синих глазах скопились искор­
ки, на желтом лице заиграл румянец. Петров слушал 
и удивлялся.

— Вот ты говоришь, стрела. Плохо будет дрозду, 
ежели жаба твою стрелу найдет. Если бы дрозд нашел, 
то ничего. Он бы положил ее на сучки до осени, а 
осенью стал бы твоей стрелой рябину сшибать. Не ве­
ришь? А жаба еще неизвестно, что твоей стрелой сде­
лает. Может быть, пустит прямо в дрозда, когда он за­
поет завтра утром.

— Не-е!—засмеялся Петров.—Как она пустит, 
без лука? Что она, человек, что ли?

— А паук-то на что? Знаешь, какую крепкую пау­
тину плетет? Сплетет, закрутит, как веревочку, от суч­
ка до сучка, вот тебе и лук.

Петров опять засмеялся. Видно было, что мальчик 
не верил в рассказанное, но вдруг заблестели серые с 
белыми ресницами глаза, и рука нетерпеливо затере­
била траву.

— Она еще и карпа не любит.
— Какого карпа?—спросил Петров.
— Зеркального. Он в пруду живет. В него по воск­

ресеньям ласточки смотрятся, как и в зеркало. Не ве­
ришь? Усядутся на корягу, он подплывет поближе, они 
и смотрятся, ощипываются. Иначе, думаешь, были бы 
у них такие грудки белые? А ему что, жалко, что ли. 
Смотритесь сколько угодно. Жаба раз погляделась в 
него и с тех пор невзлюбила.

— Карпа? — Петров опять засмеялся, засмеялся и 
Анатолий Семенович, хлопнул мальчика по спине.

— Думаешь, не правда? Вот приходи завтра, мали­
ны пощиплешь и все своими глазами увидишь. Прихо­
ди, приходи, Петров. 193
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Он встал, взъерошил Петрову волосы, хотел еще 
что-то сказать, но не сказал и легко пошел по тро­
пинке.

Петров тоже, только вприскок, побежал домой.

* * *
Дома, когда Петров рассказал, где был, бабка взяла 

его за ухо и повернула, как поворачивают электри­
ческий выключатель.

— Не ходи куда не след, не ходи куда не след,— 
приговаривала она.— Ишь, к Варнаку пошел, к чахо­
точному. Да и в тюрьме десять годов просидел этот 
Варнак... Хоть и зря, говорят, по навету...

От жгучей обиды Петров даже не заплакал, не мог 
сказать ни слова и убежал в сарайку. Не пришел к 
ужину, и, когда мать стала звать его, обида опять сда­
вила горло, и он зарылся головой в подушку. Мальчик 
вздрагивал плечами до тех пор, пока мать с банкой мо­
лока не пришла в сарайку и не погладила его по воло­
сам. Но и тогда еще нет-нет да и драло в горле и слезы 
приливали к глазам.

— А чего она дерется? — сказал Петров, когда мать, 
утешая его, легла с ним спать в сарайке.

Вскоре он заснул. Ночью ему снился зеленый пруд, 
и деревья вокруг, и будто бы пучеглазая жаба плавала 
в этом пруду, держа во рту потерянную стрелу. Зер­
кального карпа не было, потом он появился, прилетел 
и дрозд, начал петь свою песню.

Петров проснулся от того, что пронзительно крича­
ли в сарайке куры. Матери уже не было. Он старался 

194 вспомнить, как поет дрозд, но не мог вспомнить и дол-
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го лежал с улыбкой, глядел, как в дырку в крыше бьет 
прямая полоска от солнца.

Во дворе было уже солнечно, и жара томила кусты 
крыжовника. Где-то на центральных улицах городка 
гудели автомобили, грохала по мостовой телега. Петров 
припомнил вчерашнюю обиду и хотел кувырнуть баб­
кину кадку с водой, но решил отложить это дело. Баб­
ка развешивала за сарайкой белье. Петрову хотелось 
на улицу. Вымылся побыстрее, выпил молока в кухне 
и незаметно подался к воротам. Однако бабка его усле­
дила:

— Гляди не вздумай ходить к Варнаку. Куда лы- 
жи-то навострил?

На улице Петров прежде всего отделался от знако­
мых мальчишек, вильнул за угол, перебежал пустырь 
и шмыгнул через разломанный забор. Но это был еще 
не тот сад. Тот сад был намного дальше, за водоразбор­
ной колонкой. Петров крался вдоль сетчатого забора 
и старался не торопиться. Ага, вот отсюда вчера он за­
пустил стрелу. Вот и тот крапивный пролом. Петров, 
как и вчера, пролез через этот ход в сад и присел 
в густых акациях. Было тихо, только шумели вдалеке 
июльские улицы. Дрозд уже не пел, как ни старался 
Петров слушать. Может, уши не стали слышать? Пет­
ров дотронулся до больного уха, опять с горечью 
вспомнил бабку и пошел через сад по той же вчераш­
ней тропке.

В саду было прохладно. Крапива росла в иных 
местах выше головы, не уступал ей и конский дягиль, 
цветущий белыми зонтиками. Вдруг заросли трав и де­
ревьев расступились, и Петров очутился на берегу 
небольшого пруда.

Пруд будто дремал, в нем отражались небо с обла- 195 
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ками и вершины берез и лип. А там, чуть дальше, сто­
ял желтый, словно игрушечный, дом с облупившейся 
охрой на резьбе, антенной на высоком балконе. Узкая 
галерейка опоясывала второй этаж в три окна, а пер­
вый, полуподвальный, в четыре окна, весь был увит 
плющами. Железная труба с флюгером-петухом вен­
чала резной князек, деревянные столбы у входа напо­
минали колонны, которые Петров видел на картинке 
в учебнике по истории.

Мальчик долго глядел на дом, и на пруд, и на тихие 
от жары деревья. Ему теперь почти верилось, что в 
ПРУДУ живет зеркальный карп и жаба ночует днем в 
осоке, и что здесь есть в самом деле веселый дрозд, 
который каждое утро поет от жары. Мальчик зашел 
в тень и взглянул на то место пруда, где небо не отра­
жалось и можно было смотреть вглубь. Вода была чис­
тая, а дно не видно. И вдруг Петров испуганно отпря­
нул от берега, в глубине что-то остро, ясно блеснуло. 
Через минуту — опять. Мальчик вскочил и побежал к 
дому, еще издали увидел белую рубашку Анатолия 
Семеновича.

— Я сейчас карпа видел!— издалека заорал Пет­
ров, а Анатолий Семенович разогнулся.

— Надо бы, брат, сначала поздороваться. Карпа, 
говоришь, видел?

— Ага!
— Ну, правильно. Ласточки как раз только-только 

с пруда улетели. Он еще не успел домой на дно 
уплыть.

- А...
— Ты про дрозда? Дрозд тоже уже отпел, надо бы­

ло тебе пораньше прийти.
196 — А почему у огурцов усы? — спросил Петров, 
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наблюдая, как Анатолий Семенович обрывает огуреч­
ные усы.

— Усы почему? Наверно, потому, что огурец муж­
ского рода.

— Не-е!—взахлеб, торжествующе сказал Петров.— 
У тыквы тоже усы, а она женского рода! Знаете, какая 
у нас тыква?

Анатолий Семенович тоже засмеялся.
— Верно! Как это я про тыкву забыл? Ты, пожа­

луй, прав. Тыква женского рода и тоже с усами.
— А дрозд где сейчас?
— Кто его знает, в саду где-то. У него дел много.
— А жаба?
— Жаба сейчас спит. Ты бы пошел поискал стре­

лу, пока жаба не проснулась.
Анатолий Семенович сел на скамеечку, как-то 

странно задышал и вдруг закашлял в большой белый 
платок, пряча в него все лицо и дергая плечами.

— Иди, иди, поищи... — слабо сказал он между при­
ступами кашля, но мальчик не уходил, испуганный 
и оробевший, стоял рядом. Желтый высокий лоб Ана­
толия Семеновича покрылся капельками.

— Вишь, брат, какие дела... Никогда смотри не бо­
лей.

Он дышал часто и прерывисто, руки у него дро­
жали.

— Слышишь?—Анатолий Семенович поднял па­
лец.

— Что?—Петров улыбнулся, у него сразу отлегло 
от сердца, когда глаза Анатолия Семеновича заиграли, 
как и раньше.

— Слышишь, как трава растет?
Мальчик прислушался, и сквозь дальний городской 197 
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шум ему взаправду показалось, что он слышит, как 
растет и чуть шевелится горячая от солнца трава.

— А Таня говорит, что трава только по ночам растет.
— Какая Таня?
— Я с ней на одной парте сидел, а потом ее Нина 

Аркадьевна с Тонькой-ябедой посадила, а меня расса­
дила.

— За что рассадила?
— Нас жених и невеста дразнили.
- Хм...
— Таня говорит, что трава по ночам растет. А по­

чему?
— Ты спроси у нее, у Тани. Она, наверное, знает 

почему. Слышишь? А может, вы вместе с Таней ко 
мне придете?

Петров сказал, что,когда начнется школа, Таню он 
позовет и они придут сюда вместе. Анатолий Семено­
вич взял его под мышки и подкинул в воздухе.

Потом они долго ходили по саду, ели малину, иска­
ли стрелу, но так и не нашли, а через день со второй 
сменой Петрова отправили в пионерлагерь.

2

Пришла и осень. То и дело брызгали уже холодные 
дождики. По ночам в городе стало темнее, а днем пах­
ло огурцами и бензиновым дымком, бабкина кадка 
стояла под застрехой все время полная. Вернувшись 
из лагеря, Петров начал ходить в школу. Он все соби­
рался сбегать к Анатолию Семеновичу вместе с Таней, 
но она сидела от него далеко, а в перемены не выходи­
ла из класса, и Петров стеснялся с ней разговаривать.

Сегодня он еще ночью, во сне, когда снился весе­
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лый дрозд, решил обязательно вместе с Таней сходить 
к Анатолию Семеновичу. Утром принесли газету, бабка 
завернула пирог с творогом прямо в эту свежую газету. 
Петров это сразу заметил и сказал бабке, что ей опять 
влетит от отца за то, что истратила свежую газету. 
Бабка испугалась, но газета все равно была испорчена 
жирным пирогом, и Петров побежал в школу.

Петров немного запоздал на урок, и ему пришлось 
просить разрешения войти. Тонька-ябеда была дежур­
ная, она встала и нарочно тоненьким голоском начала 
докладывать:

— Нина Аркадьевна, в классе восемнадцать человек, 
все пришли с носовыми платками, двое не выполнили 
домашних заданий. Петров опоздал на две минуты...

Петров украдкой наблюдал за Таней и Тоньку 
не слушал. Он опять вспомнил, что еще летом обещал 
Анатолию Семеновичу вместе с Таней прийти в сад 
слушать дрозда. А почему трава только по ночам рас­
тет? Наверно, оттого, что ночью не мешает никто. 
А стрелу, может, и правда жаба спрятала? Скорей бы 
уроки, что ли, кончились.

И вдруг ни с того ни с сего Нина Аркадьевна веле­
ла всем мальчикам выйти из-за парт и выложить из 
карманов все, что там есть. Петров выложил носовой 
платок, рогатку и маленький кусочек мела. Нина 
Аркадьевна медленно шла между партами, смотрела, 
что выложено. Дошла очередь и до Петрова.

— Петрофф! Выйди к доске.
Все сели, только Петров стоял у доски.
— Поднимите руки, у кого еще в кармане есть 

мел!—сказала Нина Аркадьевна.—А ты, Петров, ска­
жи, почему написал в мальчиковой уборной нехорошие 
слова? 199
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Петрова даже в жар бросило. Никогда никаких 
слов и нигде он не писал, даже в уборной сегодня не 
был ни разу. Он чуть не заплакал, покраснел и хотел 
выбежать из класса.

— Хорошо,— сказала Нина Аркадьевна.— После 
уроков зайдешь в учительскую. А сейчас начнем урок.

Она вернула ему платок, рогатку положила в 
портфель и за локоть отвела на место.

— Нина Аркадьевна,—Тонька подняла руку,—а 
мел и у Иванова, и у Смирнова, я сама видела, как они 
его в парту прятали.

Петров хоть и не любил Тоньку, но тут обрадовался 
ее голосу, обида и накипевшие было слезы рассосались 
где-то в носу. Нина Аркадьевна заставила самостоя­
тельно прочитать былину «Вольга и Микула», Петров 
читал, но читать было неинтересно.

На последнем уроке Петрова вызвали в учитель­
скую допрашивать, но оказалось, что кто-то уже видел, 
как Смирнов писал в уборной эти проклятые слова. 
Петрова отпустили, только отругали за рогатку. Он вы­
скочил из учительской и шмыгнул в раздевалку, пото­
му что все равно уже был звонок. В раздевалке он уви­
дел Таню и не нарочно стукнул Тоньку-ябеду портфе­
лем в бок.

— Тили-тили тесто, жених и невеста! — прошипела 
Тонька и показала язык.

Петров хотел стукнуть уже нарочно, но надо было 
догнать Таню, чтобы вместе сходить к Анатолию Семе­
новичу. Однако Таня уже ушла. Петров решил, что с 
Таней сходят к Анатолию Семеновичу вместе в другой 
раз, а сегодня лучше сбегать одному.

Он подошел к дому с улицы, а не через сад, узнал 
200 это место по флюгеру-петуху, что виднелся из-за высо-
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ких лип. Первые опавшие листья уже шелестели под 
башмаками у калитки и у сетчатого забора. Калитка 
была заперта. Петров постучал, но никто не открывал. 
Тогда он перелез через забор и подошел к дому. Дверь 
за деревянными столбами была тоже закрыта, окна по­
чему-то стали без занавесок, и вокруг никого не было. 
Мальчик обошел дом, постоял у цветника. Но его никто 
не окликнул. «Куда же уехал Анатолий Семенович?» 
Петров постоял еще и направился домой через сад. 
«Наверное, на море уехал,—подумал Петров,—он на 
море хотел ехать». Теперь сад был совсем не тихий. 
Он шумел от сентябрьского ветра. Влажные листья па­
дали на грядки. Петров подошел к пруду. «Интересно, 
будет карп есть пирог с творогом или не будет?» Пирог 
так и остался цел из-за всех сегодняшних происшест­
вий. Петров развернул газету и начал кидать кусочки 
пирога в пруд, потом вздохнул, оглянулся. Куда же 
деть эту газету? Анатолию Семеновичу наверняка не 
понравится, если бросить ее тут. Он взглянул на смя­
тую бумагу, хотел затолкать пока в карман, но ему 
бросились в глаза чем-то знакомые слова, «...Варна­
кова Анатолия Семеновича». Петрова что-то кольнуло 
от этих слов. «Обком и облисполком с прискорбием 
извещают о смерти Варнакова Анатолия Семеновича». 
Петров еще раз перечитал слова в рамочке. Он, ничего 
не понимая, огляделся вокруг и вдруг увидел свою 
стрелу. Она лежала под березой, несколько листков 
уже упало на нее, наконечник из консервной банки 
заржавел. Петров поднял стрелу, опять перечитал 
объявление и внезапно понял, заплакал, побежал... Он 
не помнил, как перелез через забор и разорвал штаны, 
как чуть не попал под машину, как почему-то добежал 
до того дома, где жила Таня. Он знал, что Таня живет 201 
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в одном доме с учительницей, знал, который подъезд, 
не знал только какая квартира. У подъезда он посмот­
рел потемневшую дощечку с фамилиями жильцов. 
Слезы не давали ему читать, но перед цифрой «два­
дцать» он все же прочел почти стертые, написанные 
давным-давно слова:

«Варнакова Нина Аркадьевна».
Он не мог понять, почему у Нины Аркадьевны фа­

милия оказалась Варнакова, хотел бежать вверх по 
лестнице в двадцатую квартиру, но вдруг увидел Нину 
Аркадьевну. Она выходила из подъезда деловитая, с 
крашеными губами, в белых перчатках.

— Петрофф! Тебе кого здесь?
Он повернулся, выронил стрелу и, размазывая по 

лицу чернильные пятна и слезы, пошел со двора.
Желтый листок сорвался с ветки, покрутился, за­

держался на петровской фуражке и упал на асфальт. 
Заморосил дождь, и ивовая стрела мокла около Тани­
ного подъезда.
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Дорога была суха, песчана и оттого тепла. Но 
иногда спускалась в низинки, становилась влажно­
мягкой и потому холодила ногу. Она незаметно вошла 
в лес. Думается, так же вот входит по вечерам в свой 
дом женщина-хозяйка, называемая у нас большухой.

Июльский сумеречно-теплый лес неспешно гото­
вился отойти ко сну. Смолкали одна по-за одной непо­
седливые лесные птицы, замирали набухающие темно­
той елки. Затвердевала смола. И ее запах мешался 
с запахом сухой, еще не опустившейся наземь росы.

Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, 
врачуя своим покоем наши смятенные души, он был 
с нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от не­
го веяло родиной и покоем, как веет покоем от твоей 
старой и мудрой матери...

Ах, тишина, как отрадна и не тревожна бывает она 
порой, как хорошо тогда жить. И это была как раз та 
счастливая тишина. Хотя где-то неопределенные и по 
происхождению явно человеческие звуки выявляли 
окрестные деревни. Но это еще больше оттеняло глав­
ную мелодию нашего состояния. Мелодия же нашего 
состояния заключалась в том, что кругом нас и в нас 203
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самих жил отрадный, добрый, засыпающий лес, и жи­
ла июльская ночь, и была везде наша родина.

Обычно большие понятия ничего не выигрывают от 
частого употребления слов, выражающих их. И тогда 
мы либо стыдимся пользоваться такими словами, либо 
ищем новые, еще не затасканные досужими языками и 
перьями. И обычно ничего не выходит из этой затеи. 
Потому что большим понятиям нет дела до нашей сло­
весной возни, они живут без нашего ведома, снова и 
снова питая смыслом и первоначальным значением 
слова, выражающие их. Да, лопаются, наверное, только 
ложные святыни, требуя для себя все новых переиме­
нований. Я думал об этом, слушая крик затаившегося 
коростеля. И вдруг ощутил еще невидимый Бобриш- 
ный угор. Ощутил мощный ток покамест невидимой 
и неслышимой реки, ее близость. В дорожном просвете, 
в этом готовящемся к ночному покою лесу я увидел 
домик. Домик с белым крыльцом, на Бобришном угоре. 
Я перелез осек — высокую изгородь, которая опреде­
ляет границы лесных выпасов, — и увидел опять, как 
дорога, словно не желая быть назойливой, ушла куда- 
то вправо. Еле заметная тропка ответвилась от нее, 
попетляла меж сосен и умерла на полянке, около до­
мика. Несмотря на ночные сумерки, трава на полянке 
белела цветочками земляники. Она, эта ягода моего 
детства, особенно густо цвела позади домика: я стоял 
на одном месте, боясь переступить и растоптать ее 
белые звездочки. Тотчас же родилась где-то между 
ключицами и остановилась в горле жаркая нежность 
к этим звездочкам, но я тут же изловил себя на сен­
тиментальности. В таких случаях всегда хочется заку­
рить. И я в несколько затяжек прикончил горькую си- 

206 гарету. Казалось кощунством бросить окурок в эту пер­
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возданную чистую траву, я затолкал окурок в спичеч­
ную коробку. Наверное, огонь не был погашен до кон­
ца, потому что спички вдруг вспыхнули, и запах жже­
ной селитры заставил меня ощутить, как легок, незаме­
тен, как чист воздух здесь, на Бобришном угоре.

Я вышел к высокому, почти обрывистому берегу, 
на котором стоял домик. Далеко внизу, сквозь сосно­
вые лапы, сквозь кусты ивы, березовую и рябиновую 
листву виднелась не очень широкая, светлая даже 
ночью река. Она набегала к угору издалека, упира­
лась в него своими бесшумными сильными струями и 
заворачивала вправо, словно заигрывая с Бобришным 
угором. Тот, противоположный берег, был тоже не низ­
кий, холмистый, но угор все равно господствовал над 
ним. Там, у воды, белели песчаные косы, а дальше клу­
билась лиственная зелень, перемежаемая более темны­
ми сосняками и ельниками. Левее была обширная, пе­
ресеченная извилистой старицей и окаймленная лист­
венным недвижимым лесом пойма. Коростель как раз 
жил в этой пойме. Сейчас он снова размеренно драл 
нога о ногу, как говорят в народе. Пойма была спокой­
но-светла, копила в своих низинках белый туманец, и 
он сперра стушевывал, потом тихо гасил цветочную 
синь и желтизну еще не кошенного луга.

Домик таинственно и кротко глядел на все это с 
высоты угора, а позади тихо спали теплые ельники.

* ♦ ♦

Ты был праздничен и никак не успевал совладать 
со все нарождающимися своими чувствами. Еще не 
окрепло одно, как рождалось уже другое, еще более 207 
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сильное, затем третье внахлестку, и так чуть ли не до 
утра. Но я как-то смутно помню эту первую ночь на 
Бобришном угоре. Под ступенькой крыльца мы нашли 
ключ от замка и вошли в твой светлый ночной дом. 
Ветки зеленели совсем рядом за стеклами, рядом же, 
почти под нами, ясная, бессонная стремилась река, 
и коростель неутомимо драл нога о ногу. И все было 
спокойно, отрадно и радостно.

— Здравствуй, земля моя родная.
Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные 

тобой вполголоса, но если бы и знал, а я бы знал, что 
ты знал, мне все равно не стало бы стыдно. Я благода­
рен тебе за то, что мое присутствие во время вашей 
встречи с родной землей не выглядело фамильярным. 
К тому же ведь так естественно здороваться с роди­
ной. Но я знаю, что говорить об этой естественности 
уже, наверное, неестественно. Потому что опять же 
слова и разговор обо всем этом — категория меньшая 
по отношению к предмету разговора, а пошлость под­
стерегает меня за каждой строкой. Так беден наш 
язык, когда пытаешься говорить о сокровенном. В ра­
диотехнике есть такой термин: полоса пропускания. 
Некое устройство ограничивает в радиоприемнике по­
лосу слышимых частот, диапазон суживается. Так и 
любой разговор о том, что свято для человека, для из­
мерения чего нет единиц, обрубает, суживает то, о чем 
говорим, о чем не можем не говорить...

Мы сложили поклажу: ружье, бинокль, охотничьи 
и рыболовные припасы. Тоня — жена твоего племян­
ника — принесла хлеб, сахар и молоко, зажгла нам ке­
росиновый фонарь, и от его красного света стало таин­
ственно уютно и сразу же захотелось никуда не выхо- 

208 дить. Вскоре Тоня ушла домой в деревню, а ты принес 
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из сенец дров и затопил печь. И огонь словно вдохнул 
душу в домик на Вобришном угоре.

Наверное, отчуждение родины всегда начинается с 
холодного очага. Я помню, как судьба вынудила мою 
мать уехать из деревни в город и как сразу страшен, 
тягостен стал для меня образ навсегда остывшей роди­
мой печи. Тиль Уленшпигель на всю Фландрию вопил 
о пепле Клааса. И гёзы собирались на этот призыв со 
всей Фландрии. Мне же вопить не позволяет совесть, 
хотя и в мое сердце стучит пепел: на наших глазах, 
быстро, один за другим потухают очаги пашей деревен­
ской родины — истоки всего.

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы 
снова и снова возвращаемся к ним, как бы ни грешили 
знакомством с другими краями. Потому что жить без 
этой малой родины невозможно. Ведь человек счаст­
лив, пока у него есть родина...

Что ж, покамест у нас есть Вобришный, есть роди­
на. Нам нечего стыдиться писать это слово с малень­
кой буквы: ведь здесь, на Вобришном, и начинается 
для нас большая родина. Да, человек счастлив, пока у 
него есть Родина. Как бы ни сурова, пи неласкова бы­
ла она со своим сыном, нам никогда от нее не отречься.

Как жарко топится печь! Комары печальным своим 
звоном напоминают о том, что мы ночуем в лесу. Мы 
оба любим тепло, и ты поминутно подкидываешь в 
огонь, а за окнами плывет летняя ночь, плывет время. 
Сейчас оно ассоциируется для меня с твоей рекою, 
которая никогда не останавливается. Невозвратность 
наших минут похожа на невозвратность слоеных реч­
ных струй, вода так же, как и время, никогда не вер­
нется обратно.
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* * *
Утром я проспал восход солнышка. Тебя не было, 

я взял бинокль и прямо с крыльца долго разглядывал 
еще дымящуюся реку, пока за одной из верб не увидел 
твой поплавок и удилище. Поплавок то и дело сносило 
течением, ты удил рыбу примерно в полукилометре от 
меня. Утро долго не кончалось, полдневный ветер еще 
только зачинался в сосновых лапах. Высыхающая роса 
в союзе с солнцем рождала в лесу радужно-золотую 
мглу, мимолетную, словно ребячий сон, золотую мглу. 
Радостно и отрешенно пели вокруг птицы. Прямо за 
домом раскатисто, многоколенно журчало горло дроз­
да-дерябы, тут и там застенчиво и озорно цвинькали 
синички, свистели над рекой стремительные зуйки. 
И где-то вдали, но ясно и чисто куковала кукушка. 
Ее голос был печален и светел, а ритм кукования был 
похож на биение сердца. Недаром в народе называли 
этот голос сиротским, вдовьим, вдовство для крестьян­
ской женщины то же сиротство. А мы, мужчины, еще 
и теперь идеализируем действительность, и нам хочет­
ся слышать в голосе кукушки печаль,— и мы слышим 
эту печаль, забывая о том, что кукушка подкидывает 
свои яйца в гнезда других птиц.

Бобришный угор пел на все голоса. Я слышал здесь 
даже соловья, он раза два-три принимался щелкать 
и переходил на пение. Но здешний соловей был как 
бы слишком застенчив, он словно боялся быть веселее 
других и быстро замолкал, зато дрозды и синицы не 
смолкали ни на секунду.

Откидываясь назад и хватаясь за ветки рябины, 
по крутой, осыпанной иглами тропке я съехал к реке, 
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равьи узким сплошным потоком через весь склон уго­
ра спускались к воде и той же дорогой поднимались об­
ратно. Это был не иначе как муравьиный водопой, под 
самыми окнами домика на Бобришном угоре. Они, эти 
крохотные трудяги, копошились, кувыркались, опять 
торопились, и все к реке, другие так же суматошно — 
от реки, вверх, и было жаль эту живую материю, раз­
дробленную на миллионы одинаковых, живых комоч­
ков, движимых одинаковым инстинктом, ничем не от­
личающихся друг от друга живых комочков. Опять, 
как вечор на сентиментальности, я поймал себя на 
философствовании.

Как раз в это время и чмокнул соловей, я с удо­
вольствием забыл про муравьев, сбегал за удочками, 
волнуясь, размотал леску...

И вот мы маячим на высоком, тихом, зеленом бере­
гу, где прямо из песка растут могучие мясистые стеб­
ли щавеля. Изредка я срываю такой стебель и, обрус- 
нув листья, с хрустом закусываю: кислый и сочный 
щавель не хуже пасты очищает во рту, и язык после 
такой закуски сразу как-то устанавливается на свое 
место. Мы удим, а это значит, мы уже как бы и не мы, 
мы растворились, сравнялись с вечной природой, про­
изошло то самое слияние с рекой, кустами и тра­
вой, с небом, ветром и птицами, когда забываешь са­
мого себя. Наверное, в этом и есть главная тайная пре­
лесть уженья и охоты. Глядя на поплавок, забываешь 
о преходящей своей сути, забываешь о неизбеж­
ности собственного конца. Мир снова стал цельным и 
гармоничным, как в раннем детстве, когда мысль о 
конце еще ни разу не ознобила тебя своим безжалост­
ным инеем. Поплавок застрял в мозговом механизме, 
остановил его ход, его неумолимый бег к той стремни- 211 
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не, где бессменно караулят нас ехидные категории 
смерти, пространства и времени. Река струит свои 
светлые упругие пряди, стремительные зуйки словно 
прокалывают пространство меж берегами. Где-то в ле­
су, в его отрешенно-колдовском шуме звучит коровий 
колокол — жалкий наследник своих могучих меднобо­
ких предков. И вдруг я как бы с удивлением замечаю, 
что поплавок уже давно недвижим, что, собственно, 
ведь и не клюет и что надо сматывать удочку...

И все вновь становится по-прежнему. А ты с на­
живкою в рукавице неутомимо ходишь от заводи к за­
води. Ищешь, ждешь хорошего клева, и у каждого но­
вого куста веришь в большую добычу. И каждый куст 
обманывает тебя, и ты вслух придумываешь причины 
безрыбья. Тебе хочется поймать хариуса. Я никогда не 
видел эту благородную рыбу, и ты хочешь поймать 
хариуса, но хариус ни разу не клюнул, и ты тащишь 
меня смотреть гнездо зуйка. Птичка с тревожным свис­
том слетела с гнезда, мы с минуту любовались тре­
мя беззащитными яичками. Потом поднялись на 
угор.

Все-таки на уху-то наудил ты со своим терпением, 
а не я, проспавший восход солнца. Наверное, терпение 
нужно людям не меньше, чем азарт и смелость, иначе 
не сваришь никакую уху, никакую кашу, вся беда в 
том, какое терпение.

Вытряхивая из старой холщовой рукавицы остаток 
наживки в бадью с землею, ты рассказываешь о том, 
что дождевые черви живут в неволе месяцами и боль­
ше, если землю изредка сдабривать несколькими кап­
лями молока и спитым чаем. «Что ж, чай с молоком — 
напиток давнишний, аристократический, напиток бу- 
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янства»,— почему-то думается мне, а ты уже волокешь 
меня дальше, смотреть дятлову работу.

— Знаешь, какое у дятла профессиональное заболе­
вание?

Я, конечно, не знал. Не знал, что профессиональное 
заболевание у дятла — сотрясение мозга... С восторгом 
восьмиклассника ты показываешь мне отверстие, про­
долбленное дятлом в дощатой стенке сеней. Сколько 
же нужно было тюкать, чтобы пробить эту дыру в сте­
не, какое нужно упрямство! Но самое интересное то, 
что дятлова дыра сделана в десяти сантиметрах от око­
шечка, выпиленного плотниками. Вместо того чтобы 
влезть в это окошечко и посмотреть, что там внутри, 
дятел долбил свое, только свое, окошечко. А я тоже, 
как тот дятел, уже не могу без своих дурацких анало­
гий. При виде дятловой работы мне думается про 
упрямство и гордость юношеских поколений, не ве­
рящих на слово отцам и дедам. Опыт предков не уст­
раивает гордых юнцов, и они каждый раз открывают 
заново уже открытые ранее истины, долбят свои собст­
венные отверстия. И лишь у немногих из них остают­
ся силы, чтобы продолбить следующую, еще не трону­
тую стенку, а стенкам нет конца, и жизнь коротка, 
словно цветение шиповника на Вобришном угоре.

...Если бы юность умела, 
Если бы старость могла.

Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, 
мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто или 
что твоя опора? Я знаю: быть честным — это та рос­
кошь, которую может позволить себе только сильный 
человек, но ведь сила эта не берется из ничего, ей надо 
чем-то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим живым 213
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примером, примером людей твоего типа. У тебя же нет 
такой живой опоры. И я знаю, как тяжело тебе жить. 
Моя стеснительность, наверно, крестьянская, все время 
сковывала меня, и, может быть, я не выглядел откро­
венным в твоих глазах, и в них нередко мелькала тре­
вожная настороженность. Но что я мог сделать и что 
вообще нужно делать в таких случаях? Самое луч­
шее — это взять ружье и уйти на тягу.

♦ ♦ ♦
Счастье зачастую оказывается совсем не там, где 

его ждешь. Оно появляется, и мы не замечаем его, и 
лишь после до нас доходит, что это ведь и было в об- 
щем-то счастье. За тысячи лет исканий, войн, страда­
ний и изощрений в поисках счастья человек ничего не 
придумал для себя лучше лесной свободы, усталости 
от обычной ходьбы, ржаного ломтя с пережженной 
солью, лучше смоляного запаха и гулких ударов ши­
шек об родимую землю. Тонкий свист рябчика, красно­
ватые окна дома в сумерках, костер, раздвигающий 
тьму, сосновая лапа на окне в банке из-под консервов, 
белый цвет земляники, тысячи самых неприметных 
и доступных вещей делают меня счастливым.

Но я думаю о том, что человеку нужно, наверное, 
увидеть каскад городских огней, услышать каскад джа­
зовых звуков.

И свист рябчика людям не понять, пока не набьют 
оскомину звонки телефонов и заполонившая эфир мор­
зянка, не понять ядреной смоляной лапы в стеклянной 
банке, пока не напокупаешься столичных мимоз; не 
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сыта не налетаешься на звенящих «ТУ» с их обяза­
тельными леденцами и пристяжными ремнями...

Не потому ли, что нам с тобой доступно и то и дру­
гое, а им лишь одно, так настороженно-недоверчивы 
к нам твои земляки? Кто-то подкорил сосну у крыль­
ца домика. Ты страдаешь от их жестокого непонима­
ния, и я тебя понимаю, так понимаю, что вспоминается 
русская сказка про Ивана Глиняного. Она, эта сказка, 
звучит примерно так, как и все наши сказки: хитро и 
нелицеприятно, сурово и мудро. Жили-были дед с баб­
кой, у них ничего не было. Давай, старик, говорит ста­
руха, слепим сынка из глины, а то никого у нас нет. 
Давай, говорит старик. Слепила старуха сынка из гли­
ны — Ивана Глиняного. Иван с лежанки слез и сперва 
старуху съел, потом деда. Вышел из избы, а из поля 
идут мужики с косами. Иван Глиняный и их съел. 
Идет дальше, дошел до леса, а навстречу медведь. Хо­
тел и медведя съесть, а медведь ему не поддался, рас­
порол Ивану Глиняному все брюхо. Тут вышли на сво­
боду и дед, и бабка, и мужики с косами. Мужики мед­
ведя бить. Били, били и укокошили...

Но ты лучше меня знаешь, что нелепо обижаться 
на дождик, до нитки промочивший нас где-нибудь в 
лесу. К тому же давно известно, что легче простить 
обиду, чем обидеть, но что-то тут неладно... Что и кому 
можно прощать и где граница между великодушием и 
необходимой самозащитой? Ко всему этому, многие 
люди не прощают великодушия. Как те косцы, которые 
убили медведя. Мол, никто тебя не просил выпускать 
нас из брюха Глиняного и нечего соваться не в свое 
дело. Может, нам в брюхе-то лучше было. Поди разбе­
рись теперь, положительный ли герой этот медведь?

Нет, я не верю, что все люди как эти косцы. Но доб- 215 
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ро, которое делают положительные герои, так часто 
оборачивается для людей самым жестоким злом, что 
герои и в жизни вовремя погибают. У писателя же тем 
более не хватает духу довести своего идола до конечно­
го результата героической деятельности, и он умерщв­
ляет его в ореоле славы и добродетели, предоставляя 
расхлебывать кашу новым, таким же непоколебимым 
героям.

Герои, герои, герои... Как часто приходит ко мне 
страшная мысль о том, что мужество живет только под 
толстой, ни к чему не чувствительной кожей, а сила 
рождает одну жестокость и не способна родить добро, 
как ядерная бомба, которая не способна ни на что, кро­
ме как однажды взорваться. А может быть, сила добрая 
и есть могущество, не прибегающее к жестокости? Мо­
жет быть мужество без насилия? Нельзя жить, не веря 
в такую возможность. Ио так трудно быть человеком, 
не огрубеть, если не стоять на одном месте, а двигаться 
к какой-то цели. Ведь стоит даже самым нежным но­
гам одно лето походить но здешним лесам, и ноги те 
огрубеют, покроются толстой кожей, неспособной ощу­
щать раздавленного птенца. И все мы научились так 
изумительно оправдываться невозможностью рубить 
лес без щепы, что позволяем изводить на щепу и сами 
срубленные стволы, благо есть что рубить и лесостепь 
покамест не соединилась с холодной тундрой. Ко все­
му прочему мы порой ограничиваем борьбу за новое 
всего лишь разрушением старого. Потому что, чтобы 
разрушить, зачастую требовалось меньше ума, чем сде­
лать новое, не разрушив того, что уже было. Ах, как 
любят многие из нас разрушать, как наивно уверены 
в том, что войдут в историю! Но ни один хозяин не 
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если, конечно, он не круглый дурак, ведь даже му­
равьи строят новый муравейник, оставляя в покое 
прежний, иначе им негде укрыться от дождя....

Я оставлял эти клочковатые мысли в твоих лесах, 
бродя босиком по земле, и шишки стукались об нее, 
цвела земляника. Куковали кукушки, и река катилась 
под нашим домом. Жаль, мы так и не выкупались ни 
разу за шесть дней. Река ждала нас, и вода все кати­
лась под угором, такая же невозвратная, как наше 
время.

♦ * *

Однажды я потерял чувство времени. Время как бы 
остановилось и исчезло. И все прожитое мной, начиная 
с первых воспоминаний, стоявшее до этого в ряд, уте­
ряло последовательность, все сконцентрировалось и 
слилось в одной точке. Не существовало и будущего, 
было только одно настоящее, то, что уже есть, и это 
было странно-счастливое состояние. Нет времени. Нет 
вечности — ни той, которая позади нас, ни той, что впе­
реди: есть только то, что есть, есть нулевые координа­
ты времени. Теперь, вдалеке от Вобришного, я с улыб­
кой вспоминаю то счастливое состояние, сравнимое, 
может быть, только с состоянием космической невесо­
мости, когда для человека нет ни севера, ни юга, ни 
востока, ни запада, ни верха, ни низа. Странное необъ­
яснимое состояние. Я глядел на все, окружающее Боб- 
ришный угор, каким-то внутренним взором, мне каза­
лось, что я слышу цвета и размеры, а звуки и запахи 
вижу, хотя моего «я» тоже не было, оно тоже исчезло. 
Может быть, это состояние было вызвано чтением Тол­
стого: этот старик как бы стоял у моего изголовья жи­ 217
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вой, и его дух был моим духом, он чувствовал то же, 
вернее, я при его воздействии чувствовал то же, что 
чувствовал он. Иными словами, он был живым, он жил 
во мне, пока я читал «Казаков» и повесть «Семейное 
счастье», и то, что он жил, смывало ощущение вре­
мени. Может быть, это состояние питалось присутст­
вием всюду натуральной, не из вторых рук природы, 
которой ни до чего не было дела, может быть, тем, что 
я никогда не видел тебя спящим.

Рябчик свистел за нашим домом, то печально звене­
ли комары, пахло солнечной хвоей, то виднелись в 
окнах неподвижные, в мягких сумерках ветви деревь­
ев, и не поймешь, какая пора суток. Я уходил далеко 
в лес, зная, что мешаю тебе работать и что дружба не 
требует обязательного присутствия, и жил один, но 
иногда меня мучила твоя излишняя заботливость, мне 
хотелось нейтральности дружеского равнодушия. Ведь 
настоящих друзей никогда не потчуют за столом. Но 
ты противоречив: даже и жалуясь на обилие и назой­
ливость всевозможных гостей, всегда радовался их 
приездам, тем приездам, когда гости маскируют ухой 
самое банальное желание выпить или лишний раз на­
помнить тебе, кто есть кто. Однажды после такого на­
езда я с туманной головой и сосущей болью в боку с 
пятого на десятое слушал тебя и вдруг вздрогнул: та­
кое горе, такая скорбь просочилась в твоем голосе. 
Ты говорил о своем недавно погибшем сыне и плакал, 
и у меня сжалось сердце оттого, что твои слезы не бы­
ли слезами облегчения и что ничем тут не поможешь, 
ничего не вернешь; горе это неутешно и необъятно. 
Да, умереть нужно мужественно, но, наверное, еще 
большее мужество необходимо, чтобы жить, человеку 
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я осторожно сказал тебе, что ведь умрут даже те, кого 
еще нет на свете, кто даже не родился еще, но это не 
прозвучало для тебя утешением, и в домике на Боб- 
ришном угоре всю ночь жило страдание. Утром я ушел 
далеко по речному берегу и лег под старой сосной, на 
откосе, долго глядел в сизое, тускнеющее к полудню 
небо. Почему-то солнце не могло меня согреть. 
Я встал, насобирал сушняку и разжег костер. Огонь 
тоже не грел, а лишь обжигал, я глядел на сивый дре­
весный пепел, слушал тревожный замирающий шум 
леса и думал о смысле всего, о непонятном, ускользаю­
щем смысле. Теперь я вновь ощутил время. Костер 
утихал, и время шло в одну сторону, и ничто не мог­
ло остановить его хода: ни голос кукушки, ни голос 
сердца, посягающего на все непонятное. Где-то на за­
паде грозно, далеко, гремел гром, он, то приближаясь, 
то удаляясь, медленно, не торопясь, надвигался к Боб- 
ришному угору. Гроза рычала все ближе, и земля 
поглощала ее картавые, глухие, полные недовольства 
звуки, а я все глядел на красноватые, бледные в 
ярости солнца огни костра. Отчаяние, горечь, ревность 
к вечной природе и чувство жалости к людям и самому 
себе — все это сливалось у меня в один горловой комок, 
и я не знал, что делать. Уже скрылось тревожно-кос­
матое солнце, ветер матерел с каждой секундой. Я мед­
ленно уходил от грозы, преодолел густой, совсем моло­
денький ельник и вышел в сухой корявый сосняк. 
В этом редком, тоже молодом сосняке не было ни лист­
ка, ни травинки, один ягель хрустел под ногами. Те­
перь даже лес был чужим, равнодушным, всюду широ­
ко и надменно хозяйничала гроза, но ее грохот казался 
мне нелепым, бессмысленным: на кой черт все это! 
Для чего и зачем? 219
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В доме я увидел тебя спокойно сидящим за тем 
еловым, сколоченным из чурбаков и плах столом. Ты 
оглянулся: во взгляде светился ровный ясный покой. 
Спросил, не промочил ли я ноги, и голос прозвучал 
тоже как-то сердечно и просто, в нем были мудрость, 
тепло и словно тихое снисхождение к моим философст­
вованиям, словно ты знал о них, переболевший ими 
задолго до меня, и теперь допускал их для меня и при­
нимал, словно зная что-то другое, более главное, еще 
не пришедшее ко мне. Но прежнее восприятие жизни 
возвращалось ко мне медленно, и самое смешное то, 
что я злился на себя из-за того, что оно возвращалось. 
Я вышел на крыльцо и сел на ступени. Всюду, будто 
сверху и снизу, со всех сторон домика трещал гром. 
Шумела в лесу дождевая метель. Вдруг полетел град и 
дохнуло зимой взаправду. Градины стучались о крышу, 
бухали о землю, прискакивали и медленно таяли, и 
гром стлался по земле, в лесу, и в небе летела вода. 
Один раз треснуло совсем рядом, одновременно с зеле­
ной вспышкой разряда, и это словно вышибло из меня 
остатки рефлексии...

Нет, надо просто жить, раз родился, и нечего спра­
шивать, зачем родился, жить, жить, жить... И нечего, 
нечего. С чувством наблудившего и со стыдом я заку­
рил, мне уже хотелось как в детстве закатать штаны 
и босоплясом пуститься по дождевым лужам.

Гроза утихала над нашим кровом, она уходила 
частью дальше, частью выдыхалась, но дождь еще дол­
го кропил Бобришный угор. В доме было тепло и спо­
койно, отблески молний вспыхивали за окнами, пахло 
освеженною зеленью. Гром еще рычал где-то, но все 
тише и тише, и сквозь разряды «Спидола» негромко 
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ши капают последние капли, и музыка, похожая на 
эту капель, звучала в домике, кажется, это была одна 
из шопеновских мазурок, та самая, в которой звучит 
спокойная радость жизни, светлая послегрозовая уста­
лость и гармоничное, счастливое созерцание мира. 
И оттого, что в доме струилась эта светлая прекрасная 
музыка, что в твоем голосе была поддержка, и дружба, 
и мужество, хотелось снова что-то делать для людей 
и для времени в этом непостижимом мире.

* * *
Бобришный угор тихо рокотал соснами, когда мы 

уходили по лесной дороге. Река мерцала, кукушка мол­
чала, а на окне так и остались синие лесные цветы, 
и сосновые лапы, и томик Толстого. Наверное, сейчас 
там тишина и снег, река сжимается льдом, и цветы 
в банке давно усохли, а в остывшей печке свистит ве­
тер. Домик ждет весны, которой никогда для него не 
будет. А я с запозданием говорю тебе спасибо. Спа­
сибо за дружбу, последний наш деревенский кров: вид­
но, так надо, что нет нам возврата туда, видно, это при­
говор необратимого времени.
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