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ПЕРВЫЕ ХОДЫ

— Миша, что делаешь?
Я не слышал вопроса — писал пьесу.
Шел мне десятый год; к тому времени я уже приоб­

рел у букинистов Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тур­
генева, книги были дешевые (деньги дала мама). Читал 
я в белые ночи, тогда и испортил зрение, стал носить 
очки. Потом посмотрел в Большом драматическом «Дон 
Карлоса» и решил стать драматургом.

— Миша, что делаешь?
Тут я вернулся в реальный мир и увидел Юлия Пав­

ловича, мужа моей двоюродной сестры Саши. Объяс­
няю, что пишу первое действие; явление первое (король, 
первый придворный, второй придворный) уже написано; 
во втором явлении прибавился третий придворный, а 
вот что дальше — не знаю...

— Не знаешь, — сказал Юлий Павлович, — не 
пиши!

Так я и не стал писателем — незаконченное первое 
действие было уничтожено. Ко дню рождения Юлий 
Павлович подарил мне «Войну и мир». Парнишка я, ве­
роятно, был неплохой, учился легко и самостоятельно; 
насколько помню, отец порол меня лишь один раз. Был 
он зубным техником и при изготовлении вставных зубов 
применял американский материал стене. И вот Леня 
Баскин, приятель моего брата Иси (брат был на 3 года 
старше — он погиб в сентябре сорок первого под Ле-
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нинградом), обратился ко мне с просьбой: не стащу ли 
я пачку стенса?

Я был настолько польщен оказанным доверием, что 
не смог отказать Лене.

Отец, конечно, заметил пропажу. Я отрицал все, но 
это не помогло. Навсегда запомнил я унизительную 
процедуру: и комнату, где это происходило, и как отец 
меня держал, и мой рев... Видимо, папа понял, что нель­
зя было сказать правды — я подвел бы Леньку, — и 
отпустил воришку. Три года спустя Леня Баскин научил 
меня играть в шахматы.

Водили нас с братом гулять в Екатерининский садик 
(жили мы на Невском), потом брат пошел в школу, а 
я — в детскую группу. Возвращаясь с работы, отец за­
ходил за мной и вел домой. Запомнилось, как однажды 
зимой шли мы по Невскому, падал густой снег, круп­
ные снежинки все заполонили, медленно опускались на 
прохожих и на тротуар. Раньше я всегда себя ощущал 
как бы в пустоте, а тут мне стало тесно и страшно­
вато.

— Папа, — сказал я, — смотри, мы живем в снегу.
Отец только засмеялся... В 1920 году мать заболела, 

и отец от нас ушел.
До 25 лет отец жил в деревне под Минском, где кон­

чил начальную школу; работал у своего отца как бат­
рак. Физической силой обладал недюжинной — хватал 
за рога самого сильного быка в стаде и валил на зем­
лю... И характер у отца был жесткий: когда поссорил­
ся с моим дедушкой (не довелось мне его повидать), то 
уехал в Петербург и поступил учеником к зубному тех­
нику Василию Ефремову. (Д. В. Ефремов, профессор 
Политехнического института в Ленинграде, потом был 
министром электропромышленности — родной его сын.) 
Сдал экзамен, получил диплом и до конца дней своих 
сидел за верстаком...

Отношения с отцом сохранились самые добрые, он
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нас опекал и материально помогал, но все же началась 
новая жизнь.

Я вообразил себя в семье главным и требовал, чтобы 
мама и брат меня слушались. Сначала они относились 
к моим претензиям снисходительно, но однажды взбун­
товались. Тогда я схватил стакан: «Или по-моему, или 
стакан разобью». Стакан я в азарте прикончил, но на 
этом и завершилась тирания младшего сына.

Учились мы с братом далеко, у Финляндского вокза­
ла, в 157-й советской единой трудовой школе, но, по су­
ществу, это было Выборгское восьмиклассное коммер­
ческое училище Германа. В 1905 году группа прогрес­
сивных педагогов во главе с П. А. Германом организо­
вала частную школу. Первые три года, пока школа не 
окрепла, педагоги работали бесплатно. Каждый год от­
мечалось основание училища, и мне довелось слышать 
рассказ самого Петра Андреевича о том, как было дано 
в газету объявление, что в училище будет совместное 
обучение мальчиков и девочек, что наборщик ошибся и 
в газете было напечатано о совместном обручении маль­
чиков и девочек, как газета исправила ошибку, поместив 
объявление повторно, и все же на приемные испытания 
пришел лишь один ученик...

Душою младших классов был Леонид Николаевич 
Никонов — он преподавал естествознание. Маленького 
роста (тогда он нам представлялся гигантом), в неиз­
менном длиннополом сюртуке и с бородой Черномора, 
он лишь казался строгим... Впоследствии, когда школа 
была закрыта, Леонид Николаевич стал профессором 
пединститута в Смоленске.

Литературу преподавала Зинаида Валериановна. 
Дисциплина на ее уроках была слабая. Особенно бузил 
Валька Белопольский (брат его Левка потом был на 
«Челюскине» и оказался тем самым участником экспеди­
ции, который заболел, отведав медвежатины...). «Зинд- 
рьянна», — обращался он к педагогу. Но когда Зинаи­
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да Валериановна нам читала, голос ее то звенел, то в 
нем слышались слезы, — в классе была мертвая тиши­
на, все были словно зачарованы, в том числе и Валька... 
После школы Валька уехал на Север и стал охот­
ником.

Учитель истории Михаил Эммануилович Шайтан, лет 
двадцати восьми, стройный, черноглазый, носил неизмен­
ные синие брюки и френч. Историю знал блестяще, ха­
рактер имел жесткий, его побаивались. Однажды, рас­
сказывая про Ивана Грозного, он остановился (кажет­
ся, я его слушал с открытым ртом), погладил меня по 
голове и под общий смех сказал: «Какой хороший маль­
чик Миша Ботвинник...» Вдруг он исчез: девочки шепо­
том рассказывали, что он влюбился в одну из дочерей 
П. А. Германа, но запутался в своих переживаниях и, 
бедняга, отравился в парке...

Были у нас уроки слушания музыки — в большом 
зале собиралась вся школа, от мала до велика. Лидия 
Андреевна сначала рассказывала нам, а затем исполня­
ла. Ей нередко помогали студенты консерватории, певцы 
и музыканты. Она жила в мире музыки и могла, напри­
мер, не заметить, что у нее виднеется нижняя юбка; ре­
бята гоготали, Лидия Андреевна это терпела. Польза от 
ее уроков была несомненна. Она рассказывала нам и о 
молодом Прокофьеве (тогда на него были гонения со 
стороны интеллигенции) и яростно его защищала.

Лидия Петровна Трейфельд, видимо, была немка, но 
скорее всего из Эльзаса. Она превосходно знала немец­
кий и неплохо французский. На ее уроках мы читали и 
Гейне, и старинную повесть «Kleider machen Leute» 
(«Платье делает человека»), и разные разности. Она 
очень переживала наше невежество и, когда Шурка Ор­
лов однажды перевел, что «Le corbeau intelligeant» 
(«Умная ворона») означает «интеллигентная ворона», 
чуть не упала в обморок. Была она старая дева, страш­
но худа, носила парик и старомодное пенсне. Трудно
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было определить ее возраст — вероятно, около семиде­
сяти. Вид имела престрогий, но доброте ее границ не 
было. Лидия Петровна была совсем одинока и жила при 
школе. Говорили, что, когда в 1905 году собирали деньги 
на школу, она пожертвовала львиную долю — все, что 
было.

Хотя мама часто болела, она неизменно действовала 
в двух направлениях: чтобы сыновья 1) были сыты и 
2) получили образование. Одеты мы были крайне бед­
но — этим выделялись среди сверстников, а пища была 
простая — кислые щи (до сих пор я отношусь к ним с 
нежностью), котлеты либо мясо с морковью. Именно 
мать отдала нас в школу на Выборгскую сторону, по­
скольку ей рекомендовали училище Германа.

Понятно, что, когда тетя Бела (старшая сестра ма­
тери) звала нас с братом в гости, мы не отказывались. 
Жила она на 5-й Роте (ныне 5-я Красноармейская), 
далековато. Мы одевались поаккуратней и шли, заранее 
облизываясь: у тети Белы можно было набить животы 
до отказа всякими вкусными вещами. Однажды я пере­
усердствовал и пострадал. Возвращался пешком (я ред­
ко пользовался трамваем; привычка, которую я созна­
тельно отработал во имя общественных интересов в го­
ды военного коммунизма, когда трамвай был бесплат­
ным) и на полпути, у Царскосельского вокзала (ныне 
Витебский), у меня схватило пузо. Принял решение идти 
домой. Иду. Прошел Загородный, Владимирский, повер­
нул на Невский. Перешел Невский, вошел во двор, под­
нялся на четвертый этаж. Пулей пролетел мимо удив­
ленной матери, когда она открыла мне дверь, миновал 
коридор, но здесь совершил ошибку, которая, видимо, 
Для меня характерна (сколько хороших возможностей 
упустил я по этой причине за шахматной доской!), — 
преждевременно решил, что достиг цели...

Мальчик я был сутулый, с впалой грудью, спортом не 
занимался.
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Мама познакомила меня с высокой, стройной моло­
дой дамой, вероятно, одной из своих пациенток (мать 
была зубным врачом). Мне была подарена известная 
в те годы книжка Мюллера и прочитана маленькая лек­
ция. Попробовал я жить по Мюллеру — понравилось; 
полвека делаю я по утрам зарядку. Слабосильный пар­
нишка выпрямился и, как сейчас говорят, заметно «при­
бавил».

Увлекался я фотографией, котятами (еще цела фото­
графия Бурзика — кота, которого я сфотографировал 
спящим), мать заставила посещать музыкальную шко­
лу. Осенью 1923 года я научился играть в шахматы, и 
все остальное отошло на задний план.

Доска была самодельной — квадратный лист фане­
ры с полями, раскрашенными чернилами, фигуры из 
пальмового дерева, тоненькие и неустойчивые. Одного 
белого слона не хватало, и на поле И стоял оловянный 
солдатик. Соображал я плохо и, хотя разрешали мне 
брать ходы назад, все время что-нибудь «зевал», в том 
числе и этого солдатика...

Конечно, увлекся шахматами я не случайно. Шахма­
ты, как я не раз писал об этом, — типичная неточная 
задача, подобная тем задачам, которые людям прихо­
дится постоянно решать в своей повседневной жизни 
(переход улицы, судебное дело, оркестровка мелодий, 
управление предприятием и т. д.). То, что шахматы при­
думаны человеком, в то время как иные неточные ситуа­
ции возникают как бы помимо воли людей, не имеет су­
щественного значения с точки зрения методики реше­
ния. Важно то, что человеку для решения подобных не­
точных задач сначала необходимо ограничить пробле­
му (иначе он в ней тонет), и лишь после этого появляет­
ся возможность для более точного решения. Поэтому 
ошибочно думать, что шахматы не отображают объек­
тивную реальность; они отображают мышление челове­
ка. На примере шахматной игры можно изучить тот
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метод ограничения неточных задач, которые использует 
человек в своей деятельности. Двести лет назад электро­
техник, философ и политик Бенджамин Франклин в 
своей работе «Мораль шахматной игры» писал: «Игра 
в шахматы — не просто праздное развлечение. Некото­
рые очень ценные качества ума, необходимые в челове­
ческой жизни, требуются в этой игре и укрепляются на­
столько, что становятся привычкой, которая полезна во 
многих случаях жизни. Жизнь — своего рода игра в 
шахматы...»

Проницательности Франклина можно удивляться 
(в его работе есть ясный намек на зону игры, о которой 
речь будет в конце книги), тем более что некоторые ве­
ликие люди после Франклина не всегда правильно оце­
нивали то место, которое шахматы занимают в жизни 
человечества...

Думаю, что способность решать подобные задачи — 
ею в разной мере обладают все люди — передается по 
наследству, как музыкальный слух, физическая лов­
кость, память и прочее, но талант этот может проявить­
ся, конечно, лишь в благоприятной среде. Вероятно, я 
имел определенное предрасположение к успешному ре­
шению неточных задач, и когда познакомился с шахма­
тами, то в условиях советского общества и смог по­
святить им значительную часть своих помыслов, сил и 
времени.

Шахматист может проявить свои способности лишь 
после того, как две стандартные операции (среди про- 
чих) — передвижение фигуры с любого поля доски на 
любое другое, а также размен фигур на каком-либо по­
ле —- будут совершаться бессознательно, автоматиче­
ски. Поэтому сначала я и играл слабо. Казалось бы, что 
проще — передвинуть фигуру с одного поля доски на 
Другое... Но ни один математик ранее даже не брался 
за решение этой постоянно повторяющейся в шахматной 
Игре задачи, считалось, что эта проблема исключитель­
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ной сложности. Человек же отрабатывает эту операцию 
как простую и стандартную!

У нас в квартире жил студент университета, и к не­
му захаживал приятель — шахматист второй категории. 
Однажды состоялась моя встреча с второкатегорником, 
и я проиграл мгновенно. «Может, сыграть с другим?» — 
спросил мой партнер, указывая на брата. Наш сосед 
только рукой махнул: «Тот играет еще хуже...»

Брат в жизни не чувствовал себя так легко, как я, в 
том смысле, что он труднее приспосабливался. Так, гу­
манитарные предметы он не любил и не мог преодолеть 
этой неприязни; физика и математика давались ему без 
труда. Все любил делать сам: старый отцовский верстак 
был центром его мастерской — она находилась в ком­
нате, где мы с ним обитали. Беспорядок в комнате мож­
но было лишь сравнить с увлеченностью Иси, но 
дело было сделано — потом он создавал первую си­
стему уличных светофоров в Ленинграде, а перед вой­
ной был уже начальником цеха спецустройств трам­
вайно-троллейбусного управления... В детстве мы 
с ним дрались, но, как часто бывает, потом подружи­
лись.

Сыграл я в чемпионате школы, но был где-то посре­
дине турнирной таблицы. В то время начал выходить от­
дельными выпусками дебютный учебник Грекова и Не- 
нарокова — я жадно все впитывал. Но сыграл испан­
скую партию (по книжке) с Витей Милютиным — он 
был лет на пять старше — и растерялся, как только Ви­
тя стал действовать не по Ненарокову. Все же в классе 
я был чемпионом. Ходил я играть к Лене Сегалу, одно­
класснику брата. Леня был с длинными кудрями (буду­
щий архитектор), любил рассуждать о позиционной иг­
ре; я слушал его с удивлением и ничего не понимал. 
Видимо, у меня сначала отрабатывались понятия кон­
кретные, а потом уже общего характера. Леня был из 
состоятельной семьи, и играли мы шахматными фигура­
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ми из слоновой Кости, очень изящной работы. Позицию 
я не понимал, но Леню легко обыгрывал.

В ту пору в Советский Союз приезжал экс-чемпион 
мира Эммануил Ласкер. Он играл гастрольные партии с 
мастерами и давал сеансы одновременной игры. В Ле­
нинграде сеанс проводился в здании губфинотдела. 
Я купил билетик и был в числе зрителей. Сеанс был 
трудным — один из участников, С. Готгильф, полтора 
года спустя играл на международном турнире в Моск­
ве, где выступал и сам Ласкер.

Ласкер держался с большой уверенностью, несмотря 
на свои 55 лет, — он разрешал участникам играть 
белыми, если они того желают. Играл он сильно, но 
очень медленно. После 15 ходов я ушел: было уже 
поздно.

Двинулся я вперед с чемпионата школы. Был он зи­
мой 1924 года; хотя в турнире играл «сам» Гриша Аб­
рамович — он имел третью категорию и был членом 
Петроградского шахматного собрания, — я оказался 
победителем. Гриша стал моим первым покровителем, и 
в качестве гостя я вместе с ним изредка посещал 
шахматное собрание. Мать не на шутку встревожилась. 
«Лучше бы ты стал художником, — убеждала она ме­
ня. — Надеешься, что Капабланкой будешь?» Тайком 
она поехала в школу, но заведующий школой Влади­
мир Иванович Пархоменко меня защитил: «Ваш сын — 
книжник, и оставьте его в покое...»

1 июня 1924 года я стал членом собрания. Пришлось 
прибавить себе три года (требовалось 16 лет). Предсе­
датель правления (он же председатель и Всероссийско­
го шахматного союза) С. Вайнштейн, конечно, догады­
вался о моей хитрости, но очки мне придавали солид­
ный вид, и все было правдоподобно. В этом отношении 
я был не одинок — Сережа Каминер был лишь несколь- 
Ко старше. Только мы познакомились, он предложил 
сыграть тренировочный матч — все три партии я проиг­
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рал. Летом 1924 года Сережа был мне не по плечу; 
впрочем, очень быстро я его обогнал.

Призванием Сережи было составление этюдов. Этюд 
отличается от практической игры: в партии шахматный 
мастер далеко не всегда досчитывает варианты до логи­
ческого конца, а обрывает варианты, когда они доходят 
до предельной длины — многое зависит от объема памя­
ти и быстродействия нервной системы шахматиста. 
В этих случаях мастеру помогает общая оценка пози­
ции.

В этюдах менее важна позиционная оценка, и поэто­
му все варианты досчитываются почти до конца.

Когда Сережа играл в шахматы, он всегда искал 
этюд, которого не было, и терпел неудачи. Но через год- 
два он добился полного признания как композитор. По­
мню, как Сережа показывал свой этюд Леониду Ивано­
вичу Куббелю, одному из величайших композиторов и 
проблемистов. Леонид Иванович долго пыхтел, но так и 
не решил этюда — с Куббелем это редко бывало. Когда 
Сережа показал решение, Леонид Иванович посмотрел 
на моего товарища с удивлением.

Деньги на членские взносы дала мама. Она же дала 
деньги на мой первый турнирный взнос — тогда все уча­
стники вносили по три рубля, из них и платили призы 
победителям. В первом же турнире я завоевал первый 
приз (18 рублей), получил третью категорию и стал не­
зависимым человеком.

И в следующем турнире я одержал очередную побе­
ду, но там у меня было неприятное происшествие. В тур­
нире играл некто Фольга, художник по профессии, глу­
хонемой. Мы с ним конкурировали, и, когда я попадал 
в трудные положения, Фольга не скрывал своей радости 
и знаками доводил об этом до моего сведения. Наконец 
и я дождался своей очереди — Фольга проигрывал ре­
шающую партию; конечно, я ему иронически выразил 
сочувствие. Мой конкурент сделал вид, что не понимает.
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Как же ему объяснить? Я схватил белого короля и по­
ложил на доску. Последствия были страшными. С. Вайн­
штейн вызвал меня, отчитал и предупредил о возмож­
ном исключении. В ответ я только дрожал и был отпу­
щен с миром. Никогда в своей шахматной жизни я бо­
лее не совершал чего-либо подобного.

Собрание помещалось во Владимирском игорном клу­
бе (теперь там театр имени Ленсовета), и, чтобы по­
пасть на третий этаж, надо было пройти все «злачные» 
места, в том числе и большой бильярдный зал. Как-то 
с одного бильярда срезали сукно, и всех членов собрания 
выстроили — опознавали вора. Потом вор был найден 
на стороне.

Возвращался с игры я поздно, голодный и жадно 
уничтожал бутерброды, запивая стаканом молока, — 
мать из года в год заботливо оставляла стандартный 
ужин, — а потом... садился анализировать сыгранную 
партию. В азарте начинал стучать фигурами, мама про­
сыпалась, стыдила меня, и оставалось лишь идти на бо­
ковую.

Наступили в шахматном мире иные времена. Мало­
численный Всероссийский шахматный союз был ликви­
дирован, была создана массовая шахматная организа­
ция, опиравшаяся на профсоюзы и советы физкультуры, 
во главе с Николаем Васильевичем Крыленко. Ликвиди­
ровано было и шахматное собрание в Ленинграде; вско­
ре был открыт отличный шахматный клуб во Дворце 
труда — руководителем его был молоденький Я. Г. Рох­
лин.

Н. В. Крыленко (известный партийный и государ­
ственный деятель, соратник Ленина) страстно любил 
шахматы. Играл по переписке, участвовал в командных 
соревнованиях, выступал на собраниях шахматистов, 
писал статьи, редактировал шахматные издания, трога­
тельно заботился о шахматных мастерах, но не прощал 
зазнайства и пренебрежения общественными интереса­
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ми. Это был человек на редкость принципиальный (тог­
да он был заместителем наркома юстиции), интересы со­
ветского народа были для него превыше всего. Людей, 
как говорится, видел насквозь — его обмануть было 
трудно. Придя к руководству советской шахматной орга­
низации, он совершил своего рода революцию в совет­
ской шахматной жизни. Шахматы стали доступны всем 
трудящимся, в том числе и безусым юнцам. Появились 
шахматные книги и журналы, самые массовые организа­
ции — профсоюзы стали уделять шахматам большое 
внимание. На предприятиях, в школах, воинских час­
тях — повсюду возникли шахматные кружки. И советы 
физкультуры, и профсоюзы выделяли необходимые сред­
ства для развития шахмат — ничего подобного ранее в 
истории не было!

Николай Васильевич решил проверить силу советских 
мастеров. Отчасти с этой целью он организовал в 
1925 году первый Московский международный турнир; 
другая цель организации турнира — сделать шахматы 
еще более популярными. До этого турнира лишь один 
раз советский мастер встречался с иностранными кори­
феями — И. Рабинович завоевал 7-й приз на турнире в 
Баден-Бадене: это расценивалось как большой успех. 
И когда весной 1925 года И. Рабинович появился в 
шахматном клубе во Дворце труда, где происходил чем­
пионат Ленинграда, мастера встретили аплодисмента­
ми... Но этот эпизодический успех не мог удовлетворить 
Н. В. Крыленко.

В Московском турнире в основном играли те иност­
ранцы, что участвовали в знаменитом турнире в Нью- 
Йорке 1924 года (кроме Алехина — он тогда был не­
дружелюбен к Советскому Союзу, и это недружелюбие 
было взаимным.). Чемпион мира Капабланка, экс-чем­
пион Эм. Ласкер, Рубинштейн, Маршалл, Рети, Тарта- 
ковер, Торре и др. представляли зарубежный шахмат­
ный мир. Турнир вызвал первую волну увлечения
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шахматами среди советских людей и, что особенно важ­
но, среди школьников. Была поистине «шахматная го­
рячка», и под таким названием вскоре вышел фильм с 
участием Капабланки.

Турнир проходил в здании, где сейчас гостиница 
«Метрополь». Играли в большом зале нынешнего ресто­
рана. Теперь эта организация кажется более чем скром­
ной, но тогда... Зал был заполнен до отказа, толпы вос­
торженных любителей «дежурили» на улице, дожидаясь 
свежих турнирных новостей. Мне было 14 лет, надо бы­
ло ходить в школу, и никто не собирался посылать 
меня в Москву! Приходилось изучать партии по га­
зетам.

Многие полагали, что победит в соревновании Капа­
бланка или Ласкер. Но Капабланка проиграл две пар­
тии (Ильину-Женевскому и — на следующий день пос­
ле тяжелого сеанса в Ленинграде — Берлинскому); 
Ласкер потерпел одно поражение (от Левенфиша). 
Победителем стал Боголюбов. Следующий советский 
шахматист, Романовский, опять был лишь седьмым. 
Боголюбов в те годы имел советский паспорт, хотя и 
жил в Германии, где он обзавелся семьей. Год спустя 
Боголюбов отказался от советского гражданства, и это 
нанесло большой ущерб советским шахматам. Стало 
ясно, что мастера дореволюционного поколения (Рома­
новский, Левенфиш, И. Рабинович, Дуз-Хотимирский, 
Берлинский), несмотря на их талант, не могут противо­
стоять сильнейшим шахматистам Запада. Крыленко ре­
шил, что надо ждать, пока не окрепнет молодое поколе­
ние советских мастеров.

В формировании нового, советского поколения моло­
дых мастеров турнир 1925 года сыграл важнейшую 
роль. Домов пионеров еще не было, но шахматные 
кружки возникали во многих школах; школьники-шахма­
тисты принимали активное участие в командных сорев­
нованиях профсоюзов.
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В дни Московского международного турнира меня 
зовут к телефону — звонит Рохлин:

— Завтра вы играете в сеансе против Капабланки. 
Есть ли какие-либо пожелания?

— Можно ли мне получить пропуск на сеанс для 
брата?

— Для брата? Может быть, еще для кого-нибудь? 
Может, вам нужно несколько пропусков?

— Да, если можно.
— Нельзя, будьте довольны, что сами играете...
В ноябре 1925 года я был уже одним из сильнейших 

первокатегорников Ленинграда, и никакой особой чести 
мне оказано не было. Но мама была довольна, купила 
мне новенькую коричневую косоворотку, и я отправился 
на сеанс в малый зал филармонии (потом там был бу­
фет для зрителей). Зал был набит битком: на турнире 
в Москве был выходной день, и Рохлин уговорил Капа­
бланку приехать в Ленинград дать сеанс. Все и стреми­
лись поглазеть на чемпиона мира, самого Хозе Рауля 
Капабланку. Еле протискиваюсь к своему месту: на 
моем стуле сидят уже двое зрителей, пришлось устраи­
ваться третьим! Конечно, оба «советчика» мешали мне в 
меру своих сил, но характер у меня был твердый — иг­
рал сам. Один из старейших шахматистов Ленинграда, 
профессор А. А. Смирнов (кстати, он в 1912 году был 
чемпионом Парижа по шахматам), приветствует чемпио­
на мира на его родном испанском языке. Капабланка 
хмурится — то ли приветствие затянулось, то ли он 
остался недоволен произношением оратора, но наконец 
сеанс начался. В ферзевом гамбите Капабланка не­
осторожно рокировал в длинную сторону, попал под ата­
ку, вынужден был отдать пешку (чтобы перейти в энд­
шпиль), но я четко реализовал материальный перевес. 
Капабланка смешал фигуры.

Впоследствии мне пришлось услышать, что Капаб­
ланка с похвалой отозвался о моей игре. Но выражение
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лица чемпиона мира в момент окончания партии было 
не из приятных...

Ухожу из зала и в фойе встречаю одноклассницу Ве­
ру Денисову — в большом зале шел толстовский вечер 
(15 лет со дня смерти Льва Николаевича). Вера была 
потрясена моим успехом.

На следующий день я на радостях проспал и опоз­
дал на первый урок. Ребята увидели меня через стеклян­
ную дверь и попытались поднять шум, но у Шайтана не 
расшумишься (был урок истории). Звонок — и все ки­
нулись ко мне. Понял, что дело плохо, и пытался бе­
жать, но в зале преследователи меня настигли и начали 
качать (недавно моя одноклассница Соня Рогинская на­
помнила, что при этом я не сопротивлялся и лишь ста­
рательно прижимал очки к носу). Спас меня Михаил 
Эммануилович — ему удалось сохранить серьезный вид. 
Девочки шептались в стороне; потом я узнал — они ре­
шили, что во мне что-то есть.

Но вздыхал я по Мурке Орловой — сестре .моего то­
варища Шурки, того самого, который считал, что воро­
на может быть интеллигентной. Девица была способная, 
кокетливая, с томными голубыми глазами.

— Ничего у тебя не выйдет, — сказал Димка Зай­
цев. — Мурка с тобой целоваться не будет... Ты еврей.

Я был ошарашен не столько тем, что Мурка не бу­
дет целоваться, как тем, почему она не будет... При рож­
дении отец дал мне русское имя. «Живет в России, — 
сказал он матери, — пусть чувствует себя русским». 
Отец запретил дома говорить на жаргоне, вторая его 
жена была русская. И вот — сила предрассудков.

Несколько лет спустя на квартире у Веры Денисовой 
встретился наш класс. Мурка явно была уже не соглас­
на с Димкой Зайцевым, но — что делать? — от детского 
чувства ничего не осталось. Да и Димкино мнение, на- 
верно, изменилось со временем... Был он волевым спортс­
меном: однажды победил на лыжных гонках нашего
2 М. Ботвинник 17



класса на Неве (в те годы Нева замерзала надежно). 
Мечтал быть военным и добился своего — окончил 
Военно-инженерную академию. Был на Карельском пе­
решейке в финскую войну, в Отечественную — под Ста­
линградом и на Брянском фронте. После войны вернулся 
в академию, защитил диссертацию и был начальником 
кафедры — вот тебе и Димка!

Наступил 1926 год. Чтобы попасть в финал чемпио­
ната города, надо было обязательно занять первое мес­
то в своей полуфинальной группе И я, и сильный перво­
категорник Шебаршин выигрывали все партии. Но вот 
выигрышную партию с Лаврентьевым свожу вничью: 
остается последняя надежда —- обыграть Шебарши- 
на. Наша партия продолжалась ь общей сложности 
около 11 часов — в конечном итоге мне удалось ее вы­
играть.

Второй раз партия была отложена в выигранном ла­
дейном конце, и мой партнер решил использовать по­
следний шанс: окольным путем он сообщил, что если 
партия кончится вничью, то в финал мы будем пригла­
шены оба. А вдруг 14-летний малец поверит? Я не по­
верил!

Финал был в июне. На старте я набрал 5 из 5! Потом 
дела пошли хуже, но все же удалось поделить 2—3-е ме­
ста с А. Ф. Ильиным-Женевским. Я завоевал себе место 
на шахматном Олимпе города.

Играли мы в Центральном доме физкультуры на 
Мойке. Ходил на игру пешком, через Марсово поле. До­
ма выпивал стакан молока, и после прогулки голова 
была ясна, настроение отличное.

Именно тогда впервые я почувствовал себя уверен­
но за шахматной доской, почувствовал свою силу. По­
жалуй, это произошло во время партии с Рохлиным. 
Попал я в тяжелое положение, но ловко выкрутился и 
отложил партию с небольшим позиционным перевесом. 
При доигрывании выяснилось, что я и . позицию лучше



понимаю и варианты считаю точнее — партнер «по­
плыл» и быстро проиграл.

Осенью 1926 года родители заволновались. Рохлин 
позвонил отцу и сообщил, что я должен играть на 
5-й доске в командном матче Ленинград — Стокгольм, 
надо ехать в Швецию. Опять мама помчалась к заве­
дующему школой, на сей раз к Сергею Ивановичу Тхор- 
жевскому. Сергей Иванович был нашим классным вос­
питателем и преподавал историю. Это был очень серьез­
ный, доброжелательный и умный человек — внешностью 
он чем-то походил на деятелей Великой французской 
революции. Кстати, историю революционного движения 
он знал превосходно.

— Чтобы в таком возрасте увидеть свет, — сказал 
он матери, — можно пропустить школу в течение деся­
ти дней.

Итак, я еду в Стокгольм, отец дал денег на покупки. 
Едем поездом до Гельсингфорса (Хельсинки), там даем 
сеансы. Я приобретаю европейский вид, мне покупают 
костюм, шляпу «Борсалино» и роговые очки. Затем — 
поездом до Або и пароходом в Стокгольм. На пароходе 
после обеда нас выстраивают для опознания — какой-то 
русский не заплатил в ресторане. Потом его находят — 
оказывается, один белоэмигрант решил устроить прово­
кацию.

Матч в Стокгольме протекал очень напряженно, но с 
минимальным перевесом побеждает команда Ленингра­
да. Мне удалось набрать П/2 очка из 2 против Штоль­
ца (будущего гроссмейстера). На банкете всем нали­
вают по одному бокалу вина (сухой закон). Один из 
шведов долго не решается ко мне обратиться, но в ито- 
ге выпивает и мой бокал...

На следующий день идем тратить деньги — дело 
простое. Вечером в номере, где живем мы с Ильиным- 
Женевским, собирается многочисленная компания. Есть 
хочется, а на ресторан денег уже нет. Собираем ме­
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лочь, и добровольцы идут за хлебом и сыром. Набиваем 
рты. Стук в дверь, и появляется Людвиг Кольин, прези­
дент Шведского шахматного союза. Он в смущении 
останавливается, но делает вид, что все в порядке.

— Как вам понравился Стокгольм?
— Прекрасный город, — отвечает Ильин-Женев- 

ский; он уже успел проглотить свой бутерброд.
Обратный путь через Ботнический залив был* труден. 

Качка была столь сильна, что многие страдали морской 
болезнью. Я очень ослабел и, когда мы приехали в Гель­
сингфорс, все еще нетвердо стоял на ногах.

Наконец Ленинград. Вечером вместе с братом идем 
к отцу, несем в чемодане для него костюм. Дворник в 
подворотне хватает меня за руку, я смотрю на него с 
изумлением.

— Тьфу, — сплевывает он. — Не узнал.
Еще бы, раньше в шляпе (да еще роговые очки!) он 

меня не видел.
В большом зале собирается вся школа. Сергей Ива­

нович председательствует, я делаю отчет о поездке. Но 
когда дело дошло до обратного рейса на пароходе, я 
чересчур красочно и обстоятельно стал описывать мор­
скую качку и все ее последствия. Поднялся хохот.

— Миша! — умоляюще сказал Сергей Иванович. — 
Хватит...

Но я был неумолим, продолжал рассказывать о сво­
их морских впечатлениях.

На первом же уроке химии преподаватель Боровиц­
кий вызывает меня. Я, конечно, ничего не знаю — в ито­
ге «неуд». Это был мой единственный «неуд» за всю 
школу. Учились тогда без экзаменов, за высокими оцен­
ками не гонялись, так что особых волнений не было. 
Высшей оценкой было «хорошо»; я учился на «вполне 
удовлетворительно». Думаю, что этот стиль школы — 
требовались знания, а не отметки — повлиял на мое 
поведение в шахматах. Я не гонялся за очками, а смот­
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рел в корень: как я играю, насколько глубоко я пони­
маю шахматы?

Пионерской организации в школе не было, но ком­
сомольская — очень малочисленная — была. В школе 
я активно участвовал в общественной жизни — был 
председателем школьного ученического совета (ШУСа). 
В 9 лет начал читать газеты и стал убежденным комму­
нистом. Стать комсомольцем было трудно, школьников 
почти не принимали. Я долго этого добивался (брат уже 
был комсомольцем) и наконец в декабре 1926 года стал 
кандидатом в члены комсомола. В райкоме со мной бе­
седовал некто Кузьмин (его братишка учился в нашей 
школе), один из основателей комсомольской организа­
ции Выборгского района.

Еще в Стокгольме мне заказали примечания к двум 
партиям матча Ленинград — Стокгольм, они были опуб­
ликованы в журнале «Шахматный листок». С этого на­
чался мой путь шахматного аналитика. Привычка ана­
лизировать объективно — когда анализ публикуется ина­
че и действовать опасно, ибо опозориться можно, — 
весьма важна для совершенствования шахматиста. Не­
сомненно, это и содействовало моим успехам в ближай­
шие годы.

ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ

Школа окончена. Групповая фотография: педагоги и 
ученики. Выпускной спектакль «Как важно быть серьез­
ным» Уайльда: я исполнял роль Эрнста, но без особого 
успеха — эта роль оказалась для меня слишком серьез­
ной.

Мне нет еще шестнадцати, и в институт поступить 
нельзя. Тогда только-только были восстановлены прием­
ные экзамены — принимали с семнадцати лет. Ну что 
же, придется поиграть в шахматы, а затем серьезно го­
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товиться, чтобы год спустя на экзаменах не было 
осечки.

Летом 1927 года участвую в шестерном турнире в два 
круга. Жил на даче в Сестрорецке, весь день на пляже 
(плечи были иссиня-черные) и два раза в неделю ездил 
в Ленинград. Едешь поездом (тогда по этой линии по­
езда еле двигались), смотришь в открытое окно, чистый- 
чистый воздух, во всем теле необычайная легкость, го­
лова ясная — можно играть в шахматы!

Во втором круге проигрываю решающую партию 
Петру Арсеньевичу Романовскому и остаюсь на втором 
месте. Меня зачисляют пятым кандидатом в чемпионат 
СССР. Но «кандидата» уже побаиваются. Партии мои 
публиковали газеты...

И вот Москва. Живу в гостинице «Ливерпуль», она 
находилась в Столешниковом. Играем в фойе Октябрь­
ского зала Дома Союзов. Впервые вижу Крыленко. 
На открытии чемпионата Безыменский читает поэму 
«Шахматы».

Еще в поезде (едем, конечно, в общем вагоне) Ро­
мановский (ему было тогда тридцать пять) говорит: 
«А вдруг Миша будет первым?» — и сам смеется. 
Шахматист Романовский был незаурядный. Техника не­
высокая, но неистощим на выдумки и опасен в атаке. 
Шахматы любил бесконечно. К деньгам относился рав­
нодушно, поклонение обожал. Советы давал иногда та­
кие, что запоминались навсегда: «Если у вас атака — 
не меняйте фигуры. Меняйте лишь тогда, когда это при­
водит к реальной выгоде...»

Однажды мы вместе с Петром Арсеньевичем участво­
вали в областном чемпионате Рабпроса — зимой 
1929 года. Играл я партию с неким Батуевым, шахмати­
стом второй категории; белыми я получил подавляющий 
перевес, но, не сделав ни одной видимой ошибки, упус­
тил преимущество, и партия закончилась вничью.

— Петр Арсеньевич, как я не выиграл такой партии? *
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— Раз не выиграли, Миша, значит, в глубине души 
по-настоящему этого не хотели...

Ко мне, как и все старшее поколение мастеров, Ро­
мановский относился ревниво и без особого дружелю­
бия. До моего появления Романовский и его сверстники 
царствовали безмятежно — и вдруг появился «вы­
скочка»...

На финише чемпионата СССР я выиграл четыре 
партии подряд, завоевал звание мастера и поделил в 
чемпионате пятое-шестое места.

Теперь надо готовиться к экзаменам в вуз!
Вопрос — учиться или играть в шахматы — передо 

мной не возникал, я хотел учиться, хотя шахматы были 
для меня не менее существенны, чем ученье. Интуитив­
но я понимал, что ученье полезно и для игры в шахма­
ты; с другой стороны — я считал себя обязанным зани­
маться и другим трудом — как все, выделяться нечего... 
Быть может, этот метод сочетания шахмат с другой 
профессией не так уж плох?

По физике и математике я действовал самостоятель­
но. Но обществоведение и литература? Там требования 
и программы менялись быстро. Я записался в группу, 
где опытный педагог «натаскивал» двенадцать абиту­
риентов. Все курили. Чтобы не быть белой вороной, за­
курил на два месяца и я; кончились занятия — сразу 
бросил.

— Мишка, я по физике и математике занимаюсь у 
одного бывшего боксера. Его брат — знаменитый про­
фессор по электротяге в политехническом... Там про­
фессора мечтают с тобой сыграть. Поедешь со мной к 
Лебедеву на обед?

Зимой 1926 года был я уже шахматист «известный». 
Играл я тогда в полуфинале чемпионата Ленинграда, 
и, когда заболел, пришел меня проведать один школьный 
шахматист и привел с собой приятеля — Гришку Ра­
биновича; с тех пор Гриша и стал моим болельщиком.
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Вместе с Гришкой едем на «девятке» (трамвай № 9) 
в Лесной. Гришка был на редкость жизнерадостным пар­
нем, со смазливой физиономией, весьма остроумный и 
находчивый. «Острюсь с пяти до семи», — говорил он 
о себе.

Запас анекдотов его был неистощим, и всюду он ста­
новился душой общества. Любил присочинить.

— Гришка, зачем ты меня обманываешь?
— Да поверь мне, чистая правда...
— Не верю.
Через два дня:
— Ну видишь — соврал?
Гришка только разводит руками и сам сокрушается.
Мы с ним очень дружили, и всю мою шахматную 

жизнь он за меня «болел». Способностей был выдаю­
щихся, в сороковые годы был первым замзавгорфо Ле­
нинграда. До знакомства с Гришей я был весьма за­
стенчив — новый приятель сделал меня жизнерадост­
ным. Относился он ко мне трогательно, водил в па­
рикмахерскую (один ходить я стеснялся). В 1934 году, 
когда мне нужно было ехать в Гастингс, Гриша написал 
докладную руководству Ленсовета, и мне бесплатно 
сшили два костюма. Как-то после войны попал я к нему 
в кабинет (просил деньги для шахматного клуба на ре­
монт здания — деньги, конечно, были выделены) во вре­
мя приема представителей организаций: замзав наизусть 
знал их финансовые дела... Впоследствии он защитил 
кандидатскую и докторскую диссертации и стал профес­
сором.

...Супруга нашего хозяина, стройная дама с сильным 
телом, грубоватым лицом и русалочьими волосами, при­
гласила всех к столу. День был жаркий, и подали кис­
лые щи. Аппетит у нас был отменный, мы дружно хлеб­
нули по ложке и... с ужасом уставились друг на друга. 
Щи прокисли настолько, что нельзя было есть, они вы­
зывали спазмы.

24



— Вы знаете, — сказал мой находчивый товарищ, — 
прошлым летом моя мама каждый день готовила щи. 
Они мне очень надоели — можно, я их не буду есть?

Оба мы — я с тоской, а Гриша с торжеством — про­
вожали взглядом тарелку со щами. Но что делать? Все 
же это свинство, что Гришка оставил меня в беде, и я 
решил с ним разделаться!

— Знаете, — сказал я, — моя мама прошлым летом 
тоже каждый день готовила щи.

Если бы Гришкин взгляд мог убивать, эти строки не 
были бы написаны...

В профессорском доме, что против химического фа­
культета, на квартире у Павла Лазаревича Калантаро- 
ва (до революции у него была вторая категория по 
шахматам) собрались Герман Адамович Люст (про­
ректор института, ректором был Александр Александро­
вич Байков), Людвиг Марианович Пиотровский, Иван 
Матвеевич Виноградов, Алексей Борисович Лебедев и 
другие — сеанс состоялся. Оригинально ставил партию 
знаменитый математик Виноградов (не так давно он 
отпраздновал свое 80-летие): он прежде всего выдвигал 
все пешки на один ряд вперед, «чтобы фигуры имели 
свободу», — пояснял он; затем играл неплохо, но спасти 
партию было уже невозможно. Позднее мы с ним вместе 
отдыхали в Теберде, жили в одной комнате, и Иван Мат­
веевич развлекал меня смешными историями — рас­
сказчик он был отличный. Последний раз виделись мы 
лет пятнадцать назад.

— Как проводите конец недели? — спросил я.
— Пни корчую на даче.
— Ломом?
— Нет, руками, мне бы только за пень ухватиться...
В основном все это были профессора электромехани­

ческого факультета, куда я мечтал поступить. Тогда 
стать электротехником означало не менее, чем теперь — 
физиком.
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Поступить было нелегко. Девяносто пять процентов 
всех мест предоставлялось рабфаковцам, пять процен­
тов — экзаменующимся. «Подавайте заявление на ФИЗ 
(факультет индустриального земледелия), — посовето­
вал Калантаров, — там конкурс меньше».

Держу экзамены. Не моюсь (тогда, кажется, все так 
поступали — примета). Последний экзамен по физике. 
Экзаменатором оказалась молодая женщина со стро­
гим, суровым лицом. Решил все задачи, в том числе 
одну оригинальную. Дама на меня посмотрела внима­
тельно: «А что такое удельное сопротивление?» Смотрю 
на нее с удивлением — в физике Краевича об этом ни­
чего не сказано! Тут уже экзаменатор пожимает плеча­
ми, но Екатерина Николаевна Горева (супруга извест­
нейшего русского электротехника, моего будущего про­
фессора Александра Александровича Горева) отпускает 
меня с миром...

В институт меня не приняли. Профессора тогда не 
имели права голоса, всем распоряжался Пролетстуд. 
Из числа школьников, успешно выдержавших испыта­
ния, принимали только детей специалистов (инженеров) 
и рабочих. Я был сыном «лица физического труда» (то­
гда была такая категория — к ним относились дворни­
ки, зубные техники и др.). Рохлин, заместитель предсе­
дателя шахматной секции облпрофсовета, заготовил хо­
датайство облпрофсовета и поехал в Мраморный дво­
рец — там помещалась апелляционная комиссия. После 
двухмесячных хлопот и тревог, с моей личной точки зре­
ния, гора родила мышь — меня зачислили на математи­
ческий факультет университета. Там был недобор, так 
как рабфаковцы туда шли неохотно. Все хотели рабо­
тать на индустриализацию!

Однако все же меня перевели в политехнический. 
В первых числах января 1929 года в Москве были сту­
денческие командные соревнования по шахматам. Руко­
водителем ленинградской команды был Иван Демьяно-
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вич Пушкин, заместитель председателя Ленинградского 
пролетстуда. Пушкин сам учился на электромеханиче­
ском; когда в Москве мы заняли первое место, он по­
хлопал меня по плечу: «Знаю, знаю, к нам хочешь... 
Переведем!» И вот в начале февраля новый студент-по­
литехник впервые пришел в группу на занятия.

Почти все были с рабфака, в возрасте двадцати пя­
ти — тридцати пяти лет; из тридцати студентов лишь 
четверо — со школьной скамьи. Сначала отношение ко 
хмне было настороженное, но оно быстро рассеялось. Ва­
ня Калачанов, Лев Цейтлин (он был из школьников), 
Вася Новиков, Серега Забродин оказались моими новы­
ми друзьями. На факультете общих лекций почти не 
было, лишь физику читал всем студентам Владимир 
Владимирович Скобельцын (отец нынешнего академи­
ка), да на втором курсе лекции по электрическим изме­
рениям — Михаил Андреевич Шателен (один из первых 
русских электротехников), а теоретические основы элект­
ротехники — академик Владимир Федорович Миткевич.

Основные знания студенты получали в группе, где 
теорию и упражнения вели весьма квалифицированные 
педагоги. Они принимали экзамены (контрольные рабо­
ты) по мере прохождения курса: экзаменационных сес­
сий как таковых, по сути дела, не было. Оценки были 
простые — сдал или нет! Преподаватели хорошо зна­
ли слабости своих студентов, помогали им, да и знания 
легко было проверить.

Теоретическую механику преподавал бывший артил­
лерийский поручик Николай Александрович Заботкин. 
Маленького роста, кругленький (и голова была круг­
лая, хоть и несоразмерно большая), подтянутый, с не­
изменным пенсне на маленьком носике, глаза — с за­
таенной хитринкой. Говорил четко, дело знал отлично и 
преподавал по своей системе: сначала объяснял, как 
решать задачи (давал при этом формулы), проводил 
упражнения, а затем излагал теорию. Некоторые раб­
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факовцы были подготовлены слабо, учиться им было 
нелегко. Один из них, некто Дерюгин, был уверен, что 
это и происходит из-за оригинального метода Забот- 
кина.

— Николай Александрович, а разве не лучше — 
сначала теория, а потом упражнения?

— Нет, не лучше, а хуже...
Тут Дерюгин стал горячо доказывать, что сначала 

нужна теория, а Заботкин немногословно, но ловко от­
бивался. Наконец отчаявшийся спорщик использовал по­
следний аргумент:

— Ну хорошо — разве не все равно, что сначала и 
что потом?

Тут Заботкин преобразился: лицо его стало строгим, 
в глазах смех.

— Если все равно, не будем ломать установленный 
порядок, — заявил он под общий хохот.

Задача передо мной была нелегкая: за пять месяцев 
должен был сдать все дисциплины за первый курс. Учить­
ся было почти некогда — я только «сдавал» (занятия в 
группе посещал, лекции пропускал). Один экзамен по 
физике я завалил (на уравнении Ван дер Ваальса), и 
надо же — Алексею Ивановичу Тхоржевскому, родному 
брату моего школьного учителя истории! Каюсь, гото­
вил шпаргалки: в день контрольных вставал в пять утра, 
конспектировал курс на нескольких листиках бумаги, 
завтракал, бежал по Невскому до Литейного, на ходу 
вскакивал на последнюю (открытую) площадку второ­
го вагона «девятки» и в десять-одиннадцать утра уже 
сидел в аудитории. Запоминал я все неплохо, в шпар­
галку заглядывал в исключительных случаях...

Сидел я на одной парте с Цейтлиным: длинный, 
худой, чуть сутулый, взор исподлобья, говорил негромко, 
юмора хоть отбавляй, упрямства — тем более. Ни­
когда я не встречал студента более способного — он 
усваивал самую суть дела, и прочно. Преподаватели его
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побаивались. По сравнению с ним я усваивал знания 
слабо — потом, правда, выяснилось, что в поиске я был 
сильнее.

— Я знаю, что вы ничего не знаете, — полупрезри­
тельно и полушутя говорил мой товарищ, — но вы мол­
чите с таким видом, что преподаватель верит, будто вы 
кое-что знаете...

И вот я перешел на второй курс. Медицинская комис­
сия — пошлют или не пошлют в военный лагерь: ведь 
на носу очки? Лагерь не армия — признали годным.

Живем в палатках. По неопытности занимаю крайнее 
место: стоит в дождь во сне прикоснуться к тенту, ста­
новлюсь мокрым — палатка пропускает воду.

Сначала нас ночью частенько гоняли на аэродром. 
Однажды я даже одевался во сне, замешкался, догнал 
свое отделение и полностью проснулся лишь при подхо­
де к летному полю. Аэродром тогда был в высокой тра­
ве, роса, мы промокали насквозь. Самолеты допотоп­
ные — «юнкере» (ЮГ-3) из гофрированного металла, 
матерчатые И-2 и Р-1... Конечно, мы на них не летали, 
а только мыли и протирали.

В лагере — единственный раз в жизни — играл три 
партии вслепую одновременно — никаких затруднений 
при этом не испытывал (Н. В. Крыленко тогда запретил 
играть не глядя на доску, и в СССР это запрещение для 
публичных выступлений выполняется. Суть дела в том, 
что мастер вслепую играет хуже в творческом отноше­
нии, а здоровью его может быть причинен ущерб... Але­
хин отлично играл вслепую, но относился к этой игре от­
рицательно). Ездили в Новгород, где сыграли матч со 
сборной города.

Все это было, конечно, слабой подготовкой к чем­
пионату СССР в Одессе (он начался в августе), но в чет­
вертьфинальной группе я легко взял первое место.

В последнем туре, четвертьфинала я выбился из сил, 
«выжимая» выигрыш в партии с А. Поляком — накану­
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не Всеволод Альфредович Раузер попросил меня об 
этом:

— Если вы выиграете у Поляка, а я выиграю у Рю­
мина, то по таблице коэффициентов я обгоню Поляка и 
попаду в полуфинал.

В полуфинале можно было легко выполнить норму 
мастера; уже тогда я относился к Всеволоду Альфредо­
вичу с уважением и не мог ему отказать. В итоге Рау­
зер черными блестяще в семнадцать ходов «разнес» са­
мого Рюмина и в полуфинале стал мастером.

Большой след оставил Раузер в истории советских 
шахмат, и не только в истории — его дебютные идеи, 
тесно связанные с планами в середине игры, неуязви­
мы и по сей день (это относится и к испанской партии, 
и к сицилианской защите, и к французской защите). 
Исследовал он только ход 1. е2—е4 за белых и нередко 
создавал глубокие партии. К сожалению, нервная сис­
тема у него была непрочной и практические успехи не 
соответствовали его потенциальным возможностям. Че­
ловек он был со странностями (через несколько лет за­
болел психическим расстройством), погиб во время бло­
кады Ленинграда.

В 1931 году в Москве на финише чемпионата СССР 
я обогнал своего конкурента Николая Рюмина на пол­
очка, но оставалось еще два тура. Рюмин должен был 
следующую партию играть черными с Раузером. Я тог­
да и напомнил Всеволоду Альфредовичу, что долг пла­
тежом красен.

—■ Да не могу я хорошо играть в шахматы... У меня 
неправильные черты лица(?!), — вдруг заявил Раузер.

Сначала я растерялся, но решил прибегнуть к свя­
той лжи.

— Алексея Алехина, который живет в Харькове, знае­
те? У него правильные черты лица?

— Нет, конечно...
— Так вот, Алексей Алехин — Аполлон по сравне­
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нию со своим братом Александром, а тот ведь умеет 
играть!

Раузер провел партию с Рюминым с большой силой 
и выиграл.

Но вернемся к турниру в Одессе: в полуфинале от 
переутомления я играл слабо и по возвращении в Ле­
нинград вынужден был оправдываться перед друзьями.

И на втором курсе я учился ненормально. Правда, 
первый семестр прошел благополучно. Ходил на лекции, 
но там мне делать было нечего. Через пять минут я 
переставал что-либо понимать и, облегченно вздохнув, 
вытаскивал карманные шахматы...

В нашей группе упражнения по переменному току 
вел сам Миткевич. Однажды он меня вызвал решать за­
дачу. Я ничего не знал, и, как всегда в таких случаях, 
Владимир Федорович сам решал задачу за студента, по­
том он меня ласково отпустил. Все стремились сдавать 
экзамен ему. Если студент ничего не знал, Миткевич все 
равно ставил ему зачет и утешал неудачника: «Ничего, 
ничего! Необъятного — не обнимешь!» Все это ввер­
гало в отчаяние его заместителя по кафедре Каланта- 
рова — тот был весьма строг. Но когда впоследствии Ка- 
лантаров взял на кафедру Цейтлина, то уже сам Павел 
Лазаревич умолял моего товарища не снижать успевае­
мость на факультете...

С января 1930 года началась реформа высшей шко­
лы. Стране, приступившей к индустриализации, нужны 
были инженеры, и не просто инженеры, а из рабочих и 
крестьян — преданные Советской Родине. Что же де­
лать, если у части рабфаковцев подготовка была сла­
бой? Решили облегчить учение.

Это была необходимая, хотя и временная мера. Ко­
нечно, в среднем она снизила уровень знаний молодых 
инженеров, но все же эти знания оказались достаточны­
ми для того, чтобы выполнять обязанности организато­
ров производства.
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Я лично, как это ни странно, выиграл от реформы; 
чрезмерным объемом информации я не был перегру­
жен, и больше нервных клеток можно было использо­
вать для принятия решений в оригинальных ситуациях!

Наступила эра бригадно-лабораторного метода. 
Экзамены и контрольные были отменены. Группы раз­
делились на бригады в шесть-семь студентов. Препода­
вателей не хватало, и были привлечены работники с 
производства. Политехнический был расформирован, 
каждый факультет стал самостоятельным институтом.

Весной 1930 года мне довелось играть в турнире, ку­
да были приглашены только мастера — Левенфиш, Ро­
мановский, Ильин-Женевский, Готгильф, А. Куббель, 
Модель, Рохлин и Рагозин. Играли два раза в неделю 
в Доме работников физкультуры (были и выездные ту­
ры). В трудной борьбе я завоевал первый приз — не­
мецкие шахматные часы (они мне служили лет два­
дцать, пока няня дочки Матрена Семеновна втихую не 
стала их повседневно использовать, и они наконец сра­
ботались). Это был мой первый успех среди мастеров. 
Сорок лет спустя я перестал выступать в шахматных со­
ревнованиях.

Институт я не пропускал. Запомнилось одно занятие 
на старшем курсе по устойчивости электропередач. Пред­
мет вел «сам» Александр Александрович Вульф — он 
впервые в истории советской электротехники сделал 
расчет устойчивости передачи энергии (от Волховской 
ГЭС в Ленинград). Высокий, худой, шея тоненькая, бес­
страстное лицо и тихий голос (словно бы его и нет на 
занятии), дело он знал превосходно.

«Кто может ответить на этот вопрос?» (Не помню 
уж на какой.) Минутное молчание, наконец вызывает­
ся некто Даманов. Смотрим на него с удивлением — 
мы знали, что он не знает...

Даманов начинает весьма робко. Вульф застыл как 
изваяние. Поскольку его не останавливают, Даманов
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оживляется и минут десять с жаром высказывает свои 
соображения; наконец замолкает — все мы с нетерпе­
нием ждем оценки Александра Александровича. Тот 
молчит, потом говорит тихо и бесстрастно: «Это не­
верно».

Даманов смущен, но Вульф продолжает молчать, и 
история повторяется — постепенно Даманов опять вхо­
дит в раж, и мы снова с интересом смотрим на профес­
сора: «И это неверно»...

Так и «учились».
Впрочем, далеко не всегда так. Один курс — «Меха­

нический расчет опор, проводов и тросов» — знали все. 
Николая Павловича Виноградова заменить было не­
возможно, и группу собрали вместе.

Мы были предупреждены, что экзамена не будет, но 
каждый получит индивидуальное задание на проектиро­
вание. Учебника не было — Николай Павлович излагал 
нам свою теорию (была и диаграмма Кремоны, и диаг­
рамма Виноградова), каждый вел конспект. Затем 
трудный проект, помогать друг другу некогда! Все хо­
рошо учились.

Роста Николай Павлович был небольшого, имел 
брюшко, на котором покоилась золотая цепочка от ча­
сов. Говорил тенорком — позднее я узнал, что он увле­
кался пением и охотно выступал на вечеринках.

Летом 1931 года мы проходили практику на Днепро- 
строе. Попал я в техотдел, и дали мне рассчитать вре­
менную перемычку (временную линию передачи) на 
деревянных опорах. Виноградов нам о деревянных опо­
рах не рассказывал, но я раскрыл СЭТ («Справочник 
электротехника»), заглянул в раздел, составленный на­
шим преподавателем, и сделал расчет.

Как я ни переделывал его — опоры валились. Был 
уже в отчаянии, вдруг вижу улыбающегося Николая 
Павловича — он был консультантом Днепростроя.

— Что здесь делаете?
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— Да вот — деревянные опоры валятся...
— Перемычка временная? Ослабьте тяжение про­

вода.
Боже, как просто — опоры перестали падать!
На Днепрострое было нелегко. И жилье, и питание — 

с военным лагерем не сравнить. Сыграли матч с Запо­
рожьем. Совет физкультуры в Запорожье помог при 
отъезде в Ленинград с билетами на поезд — дали справ­
ку, что мы едем «для обмена опытом по эстафете уро­
жая». Тогда шла уборочная кампания, и поэтому биле­
ты были получены вне очереди.

Итак, институт закончен. Дипломного проекта^ ко­
нечно, не было. Учились мы четыре года, я — и того 
меньше. Страна получила необходимое количество спе­
циалистов; цель была достигнута.

Вскоре прежний режим высшей школы был восста­
новлен.

Попал я по распределению в лабораторию высокого 
напряжения имени А. А. Смурова. Смуров создал эту 
лабораторию (было заказано первоклассное оборудо­
вание в США), помещалась она в электротехническом, 
на Песочной улице. В результате реорганизации лабора­
тория тогда перешла к нашему институту. Смуров был 
уже тяжело болен. Однажды, незадолго до его смерти, 
я был представлен Александру Антоновичу в его профес­
сорской квартире.

Было мне в лаборатории скучно. Еще студентом во 
время практики меня заставили считать устойчивость 
проектируемой системы Белорусэнерго. Считал я мето­
дом step-by-step (шаг за шагом). Сейчас эти расчеты с 
легкостью производятся на ЭВМ, тогда я считал три ме­
сяца. В это время (зимой 1932 года) в лаборатории 
Смурова появился Александр Александрович Горев. По­
казали ему мой расчет — руководили мной два аспи­
ранта, мои старшие товарищи Витя Гессен и Вася 
Толчков. Горев сразу указал, что основная формула, с
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помощью которой упрощалась схема сети, была оши­
бочной — весь расчет, стало быть, надо выбросить в кор­
зину!

У Александра Александровича был диплом № 1 на­
шего политехнического. Электрик он был универсаль­
ный, общая подготовка исключительно сильная — ему 
было безразлично, для какой технической задачи приме­
нять свой логический аппарат. Пользовался всегда стро­
гими методами решения, хотя иногда и увлекался.

В конце двадцатых годов он работал в ВСНХ. Го­
рев вывел систему уравнений, описывающую режимы ра­
боты синхронной машины. Эти уравнения он вывел при 
четких ограничениях задачи. Еще раньше, хотя и менее 
строго, их вывел американский ученый Парк. Поэтому 
в Советском Союзе эту систему уравнений называют 
уравнениями Парка — Горева. По сути дела, они отно­
сятся к любой машине переменного тока, не только 
к синхронной. С этими уравнениями связана почти вся 
моя работа в электротехнике.

Горев был высок ростом, широк в плечах, сутул, 
длиннорук. Массивная нижняя челюсть выдавалась впе­
ред, говорил громко и, когда увлекался — не очень 
ясно. Работал в очках, но когда хотел взглянуть на со­
беседника, то, опустив голову, смотрел поверх очков. 
Тогда он уже был лысоват, и если напряженно думал, то 
перед тем, как высказаться, поглаживал поредевшие 
волосы.

Когда задумывался — был страшноват. Взор стано­
вился потусторонним (глаза смотрели в никуда), нижняя 
челюсть отвисала... Потом за очками в глазах появля­
лось нечто счастливое и хитроватое, иногда он, по-дет­
ски захлебываясь, смеялся. Если решение ему казалось 
важным, то ударял громадным кулаком по столу и с 
апломбом высказывал резюме.

Приходил он в лабораторию раз в неделю. Когда он 
получил кафедру в институте, стал работать только в
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своем домашнем кабинете (с неизменным эрдельтерье­
ром), там и спал. Квартира его на втором этаже про­
фессорского дома была хорошо известна всем его со­
трудникам.

В лаборатории Смурова Горев по работе часто со­
прикасался с Николаем Николаевичем Щедриным (он 
умер, когда ему шел девятый десяток). Николай Нико­
лаевич роста небольшого, выражение морщинистого ли­
да деликатное, внешне никогда не проявлял своих 
переживаний, Щедрин впервые в СССР стал считать 
токи короткого замыкания (это необходимо при выборе 
электрооборудования), он также универсальный 
электрик. Вдвоем они являлись весьма примечательной 
парой. Когда великан Горев громогласно развивал ка­
кие-либо идеи, а маленький Щедрин их спокойно опро­
вергал — наблюдать было любопытно. Николай Нико­
лаевич подсказал мне тему кандидатской диссертации.

С аспирантами Горев обращался просто: сам он о 
них никогда не вспоминал, а когда аспирант приходил 
и начинал что-либо рассказывать, Горев посматривал 
на него поверх очков, потом думал — и либо отделы­
вался от посетителя, либо, если находил что-то для се­
бя интересным, завязывал спор.

Однажды к нему явился Вася Толчков и стал пока­
зывать свои расчеты. Горев подумал и спросил: «А на 
какой логарифмической линейке вы высчитывали с точ­
ностью до пятого знака? На полуметровой?» Толчков с 
гордостью сказал, что на обычной, длиной двадцать пять 
сантиметров.

Горев поднялся во весь свой рост и заорал на бедно­
го Васю: «Вон отсюда!» На обычной линейке можно 
считать лишь до третьего знака. Пришлось аспиранту 
Толчкову сменить научного руководителя — он пере­
шел к Вульфу.

В декабре 1932 года и я стал аспирантом электроме­
ханического факультета.
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За победу в «турнире мастеров Дома ученых» меня 
премируют путевкой в санаторий (еду в санаторий 
впервые!).

Вместе с моим старшим товарищем Я. Г. Рохлиным 
собираемся в дорогу — на Кавказ, в Теберду. Все это 
весьма кстати — надо отдохнуть и подготовиться к оче­
редному, 8-му чемпионату СССР...

Время было тяжелое. Колхозы еще не окрепли, с 
продуктами плохо... Ходили слухи об эпидемии сыпного 
тифа. Мать не хотела меня отпускать. Однако мой жиз­
нерадостный спутник ее уговорил: «Есть отличное сред­
ство против насекомых — нафталин... Будем «дезинфи­
цировать» всех пассажиров».

Рохлин сдержал слово. Я помирал со смеху, когда 
в поезде он обсыпал нафталином себя, меня и, беседуя 
с нашими соседями по купе, незаметно сыпал нафталин 
им в карманы — с какой искренностью при этом он воз­
мущался вместе с пассажирами, что в поезде неприятный 
запах...

До Невинномысской доехали благополучно. Ночью 
ждем пересадки на Баталпашинск. Не спим — почернев­
шие и высохшие от голода дети просят поесть: Кубань 
голодала. Оживление наше кончилось, мы не могли смот* 
реть друг другу в глаза.

От Баталпашинска едем автобусом, и вот мы 
в санатории КСУ (Комиссии содействия ученым) в Те- 
берде.

Горы, холодная речка Теберда (купаюсь, то есть оку­
наюсь и сразу даю стрекача), ученые, артисты, писате­
ли. Знакомимся с Асеевым и Кирсановым. С Николаем 
Николаевичем Асеевым мы так и дружили до конца его 
дней (тогда ему показалось во мне что-то романтиче­
ское, и, хитро прищуриваясь, величал меня «немецким 
поэтом начала прошлого столетия»). Живая и остроум­
ная Клава Кирсанова пользовалась общими симпатия­
ми — ей было лет 25; туберкулез заставлял ее лето
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проводить в Теберде. Через четыре года бедная Клава 
умерла.

Играем в волейбол; однажды осмеливаюсь взгромоз­
диться на лошадь. Та (не хуже Асеева) поняла, с кем 
имеет дело, и полезла в гору. Как отец Варлаам из пуш­
кинского «Бориса Годунова», я смекнул, что для спасе­
ния надо «читать по складам», и заставил все же ло­
шадку вернуться. На этом моя кавалерийская карьера 
завершилась.

Здесь, в Теберде, впервые задумался над подготовкой 
шахматного мастера — с карманными шахматами не 
расставался. Трудился я над дебютными вариантами, 
но еще слабо связывал начало партии с серединой игры. 
Уезжал я в Ленинград с несколькими «тебердинскими» 
разработками; они мне помогли немного — как дебют 
кончался, я вынужден был искать план заново.

Восьмой чемпионат СССР имел исключительное 
значение. Шахматисты, приобщившиеся к шахматам в 
советское время, впервые попали в чемпионат в 1927 fo- 
ду. Тогда я стал мастером. На следующем чемпионате 
страны, в 1929 году в Одессе, я «провалился», хотя 
состав участников был не лучшим. В 1931 году мне по­
счастливилось стать чемпионом, но не все ведущие пред­
ставители дореволюционного поколения мастеров тогда 
играли. И вот в 1933 году на чемпионате в Ленинграде 
собрались все сильнейшие шахматисты страны. Ихменно 
здесь, в залах Центрального Дома работников физкуль­
туры, должен был решиться спор между старшим по­
колением и молодой порослью отечественных шахмат.

Турнир завершился полной победой молодых сил. 
Нельзя сказать, что тогда старшее поколение ослабело; 
нет, его представителям было около сорока лет. Но за­
дача, поставленная Н. В. Крыленко в двадцатые годы 
перед советскими шахматистами, успешно решалась — 
выросло молодое поколение советских мастеров.

Тогда была хорошая традиция: после выигрыша пар­
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тии мастер должен был прокомментировать ее перед 
зрителями, это всегда вызывало интерес.

На мою партию с Левенфишем пришло много люби­
телей шахмат; я применил один из заготовленных ва­
риантов, но остроумной игрой партнер обострил ситуа­
цию на доске, и белые еле-еле поддерживали равнове­
сие. В эндшпиле Левенфиш допустил две-три неточности, 
и в конверт, когда партия была прервана, я вложил 
бланк, где был записан выигрывающий ход а4—а5.

Во время перерыва все участники одной компанией 
обедали в Доме ученых. Левенфиш, глядя на карман­
ные шахматы, громогласно заявляет: «Если записан ход 
а4—а5, сдаю партию». Я не мог себя сдержать и кивнул 
головой (впоследствии в аналогичных ситуациях я вёл 
себя иначе, ибо подобное предложение в какой-то мере 
связано с косвенным нарушением тайны записанного 
хода). Вскрываем конверт, пожимаем друг другу ру­
ки, и — по обязанности — я возвращаюсь в турнирное 
помещение, чтобы демонстрировать зрителям сыгран­
ную партию.

От счастья я плохо замечал, что происходит вокруг: 
со всей искренностью критиковал свою игру, отметил 
промахи партнера. Но мой друг Слава Рагозин (тогда 
он не играл в чемпионате — Слава двинулся вперед 
лишь полгода спустя) при сем присутствовал и потом 
мне все рассказал.

Доигрывание партий еще не началось, поэтому со­
брались не только все зрители, но и участники, и стар и 
млад: они почтительно слушали, в том числе и Левен­
фиш. «Это был творческий триумф нашего поколения»,— 
горячо уверял меня Слава.

Видимо, после турнира не один Рагозин был такого 
же мнения. Когда я сыграл последнюю партию, меня 
познакомили с Михаилом Зощенко: был он худ, молча­
лив, на тонком, смуглом лице, оттененном черными, глад­
кими волосами выделялись очень грустные глаза — не
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сразу можно было поверить, что имеешь дело с автором 
смешных рассказов. Вогнал он меня в краску: «Вы добье­
тесь в жизни многого, и не только в шахматах...» Види­
мо, Михаил Михайлович нашел во мне мало смешного. 
Вспоминаю это сейчас и думаю: решу проблему искус­
ственного шахматиста — значит, Зощенко не ошибся.

На последнем туре был и Б. П. Позерн, старый боль­
шевик, один из руководителей Ленинградской партийной 
организации. Молодые мастера окружили его и просили 
содействовать встречам между советскими и иностранны­
ми шахматистами — с 1925 года это общение стало не­
разрешимой проблемой... «Что ж, теперь это имеет 

смысл, —■ сказал Борис Павлович, — мы вас поддер­
жим». Позерн был близок к С. М. Кирову.

Работая в лаборатории высокого напряжения имени 
Смурова, я особых способностей не проявлял. Считали 
меня и комсомольцем не очень активным. Каково же бы­
ло удивление моих товарищей, когда в «Комсомольской 
правде» было опубликовано, что в числе 20 молодых 
представителей науки, искусства, культуры и спорта я 
приглашен на юбилейный пленум ЦК ВЛКСМ, посвя­
щенный 15-летию комсомола!

Секретарь партбюро лаборатории Коля Тарасов 
(ныне Н. Я. Тарасов уже на пенсии, он был членом кол­
легии Министерства энергетики), сообщая эту новость, 
пристально в меня вглядывался — чего он ранее во мне 
не заметил?

Юбилей был в Большом театре. Сталина не было, 
он отдыхал на юге, члены Политбюро выступали с ре­
чами. Все было очень тепло и в то же время торже­
ственно — комсомолу воздали должное, настроение бы­
ло приподнятое. Потом был концерт...

Через день нашу двадцатку пригласили на банкет в 
ресторан «Метрополь» — на встречу с руководством Це- 
камола. А. В. Косарев сидел против меня; пора­
жали его острый взгляд и решительное выражение лица.
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Многие произносили речи. Запомнилось одно выступле­
ние: кто-то из сидевших рядом с Косаревым встал и 
красноречиво отметил заслуги комсомола. А закончил с 
хитрой усмешкой: «Всеми своими победами комсомол 
обязан нашему великому вождю и учителю, товарищу... 
Косареву!»

Поднялся хохот, но громче всех смеялся Александр 
Васильевич...

То, что созрело, свершилось. Вскоре после чемпио­
ната мне позвонил по телефону С. О. Вайнштейн: «Ми­
ша, важная новость, жду вас...»

Был Вайнштейн в свои 40 лет лысоват, за очками пря­
тались маленькие глаза, большой и почему-то разно­
цветный нос также не украшал его лицо. Когда он вол­
новался, то засовывал правую руку в штаны и, держа 
ее на пояснице, твердил при этом: «такое... такое...»

Вся его жизнь была в шахматах. Он был со дня 
основания фактическим редактором журнала «Шахмат­
ный листок» (ныне «Шахматы в СССР»), собирал шах­
матные книги (его библиотека была превосходной) и, 
имея большое количество шахматных друзей за грани­
цей, являлся связующим звеном между Крыленко и за­
рубежными шахматистами.

До революции звание мастера получить в России бы­
ло невозможно, и поэтому русские шахматисты ездили 
на конгрессы Германского шахматного союза. Незадол­
го до начала войны, летом 1914 года, делегация русских 
шахматистов играла в Мангейме — среди них были 
Алехин, Боголюбов, Романовский, Селезнев, И. Рабино­
вич и другие (в числе которых был и Вайнштейн). Нем­
цы всех интернировали: Алехин представился психиче­
ски больным, и его через Швейцарию отпустили на ро­
дину. Остальные (кроме Боголюбова и Селезнева) вер­
нулись уже в Советскую Россию лишь в 1918 году. По­
этому Вайнштейн немецкий язык знал превосходно.

«Такое... такое... — начал Самуил Осипович, стоя в
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привычной позе, — получил письмо от Женевского. Флор 
предлагает вам сыграть матч...»

Александр Федорович уже все с Флором оговорил. 
Ильин-Женевский тогда был советником полпредства 
СССР в Праге и, естественно, общался с чехословацки­
ми шахматистами, в том числе и с чемпионом страны. 
Сало Флор всегда отличался предприимчивым характе­
ром — тогда он был шахматной надеждой Запада — и, 
рассчитывая на нетрудную победу, предложил сыграть 
матч с чемпионом СССР.

Сейчас шахматисты знают Флора как остроумного 
журналиста — и только. Но в тридцатые годы перед 
Флором трепетали, его сравнивали с Наполеоном. Стиль 
его игры был весьма оригинален: из современных шах­
матистов в творческом отношении ближе всех к нему 
стоит Петросян и, быть может, Карпов. К сожалению, 
когда Флору перевалило за тридцать лет, он стал играть 
слабее. Видимо, счетные способности снизились, а спо­
собности к самопрограммированию не получили долж­
ного развития. После захвата нацистами Чехословакии 
Флор переехал в нашу страну и стал гражданином 
СССР.

Тогда Женевский и послал два письма: одно — Кры­
ленко, а второе — Вайнштейну, для меня.

Ильин-Женевский был человеком необыкновенным. 
Родился в дворянской семье, был исключен из гимназии 
за революционную деятельность и вынужден был уехать 
в Швейцарию для окончания образования. Там он объ­
ехал на велосипеде вокруг Женевского озера и, победив 
в Женеве всех своих шахматных противников, присвоил 
себе вторую фамилию. Все это им было описано в за­
мечательной книжечке «Записки советского мастера». 
Во время первой мировой войны Александр Федорович 
был отравлен газами, контужен и на время потерял па­
мять — он вынужден был заново учиться играть в шах­
маты. После фронта у него появилось нервное подерги­
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вание: он быстро-быстро и с размаху потирал себе ру­
ки, сплевывая при этом через левое плечо (на незнако­
мых людей это иногда неприятно действовало). Харак­
тер у^его был ангельский, удивительно порядочный че­
ловек был. Не прощал только плохого отношения к шах­
матам. В 1925 году стал мастером и через несколько ме­
сяцев на международном турнире в Москве выиграл 
сенсационную партию у Капабланки. В 1941 году погиб 
от немецкой бомбы в Новой Ладоге (что у Ладожского 
озера).

Относились мы друг к другу сердечно, хотя однажды 
я сделал Александру Федоровичу превеликую гадость. 
Было это в Одессе, во время чемпионата СССР 1929 го­
да. Ильин-Женевский поделил в четвертьфинале первое 
место, но по коэффициентам не вышел в полуфинал. 
Тогда главный судья Н. Д. Григорьев решил исправить 
дело: собрал всех участников (всего около 80) и пред­
ложил включить Ильина в полуфинал, если ни один уча­
стник не возражает.

Нашелся 18-летний юнец, который заявил, что рег­
ламент — закон и нарушать закон нельзя; Александр 
Федорович тут же покинул Одессу. Никогда он меня 
не упрекал за этот поступок; видимо, ценил мой харак­
тер. Он был в восторге от предложения Флора и верил 
в успех советского чемпиона.

И вот ленинградцы едут в Москву на заседание 
исполбюро шахсектора ВСФК (Высшего совета физ­
культуры). Вернулись и рассказывают: все москвичи го­
рячо убеждали Н. В. Крыленко отказаться от матча и 
дать согласие на турнир...

«Почему?» — задумавшись, спрашивает Николай 
Васильевич. Ему объясняют, что Ботвинник в матче 
обречен, а вот турнир — дело другое, там все возмож­
но... Выражение лица у Крыленко стало жестким. «Бу­
дет матч, — сказал он, — мы должны знать свою под­
линную силу». Вопрос был решен!
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Готовился к матчу я в старом Петергофе, в доме 
отдыха ученых. К тому времени было опубликовано свы­
ше 100 партий Флора, все они были мной систематизиро­
ваны. Считалось, что Флор — шахматист комбинацион­
ного толка, блестяще ведет атаку. Выяснилось, что все 
это было в прошлом. Флор уже тогда стал тончайшим 
позиционным мастером, отлично играл эндшпиль. Де­
бютный его репертуар был ограничен, это облегчало 
мою подготовку, я наивно думал, что подготовился хо­
рошо. Хотя на практике это и не подтвердилось, но все 
же 1933 год и особенно матч с Флором — даты рожде­
ния нового метода подготовки. Возмужал этот метод, 
однако, позднее!

Крыленко организовал матч с большим размахом. 
Игра была в Колонном зале Дома Союзов. Участников 
разместили в гостинице «Националь», счет у нас в рес­
торане был открытый. Правда, в соответствии с привыч­
ками я питался экономно, но когда нас посетила деле­
гация пионеров, подмахнул какой-то очень большой 
счет.

Флор всему этому удивлялся, он, видимо, думал, что 
советские шахматисты всегда так живут. «У вас красный 
живот», — сказал он, к ужасу своей собеседницы Клавы 
Кирсановой (по-чешски — красивая жизнь!).

Интерес к матчу был огромный, Колонный зал пере­
полнен. Но широкая публика была вскоре разочарована, 
так как Флор играл легко и явно доминировал на шах­
матной доске.

В первой же партии я не сумел использовать подго­
товленный дебютный вариант, так как не составил при 
подготовке верного плана игры в дальнейшем. В цейтно­
те в равной позиции я попался в замаскированную ло­
вушку и проиграл.

Вызвали из Ленинграда мастера А. Я- Моделя, моего 
старшего друга (еще в 1927 году в Москве во время чем­
пионата СССР мы с ним сотрудничали) — он тонко
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умел анализировать неоконченные партии и вообще был 
превосходным аналитиком. В 1929—1930 годах в Ленин­
граде -молодежная газета «Смена» провела сеанс Икса 
по телефону (ход в день) против десяти сильных шахма­
тистов города (я был в их числе). Икс добился блестя­
щего результата ( +  7—0 = 3 ) . Потом Модель признался, 
что он был Иксом. Правда, в критические моменты он 
навещал своих противников и «помогал» им анализиро­
вать, но все же достижение Икса-Моделя было исклю­
чительным (Крыленко от души смеялся, когда узнал о 
его проделках).

Модель — он бойко сочинял стихи — решил отметить 
исход первой партии:

Флор доволен, как дитя, 
ходит именинником — 
в первом туре он шутя 
справился с Ботвинником...

Варьянт Панова 
навек разбит.
И мой Мишутка 
вздыхает жутко: 
ужели снова 
я буду бит?

Дрожат колени, 
потерян сон: 
ужель он гений, 
а я пижон?

Следующие две партии закончились вничью. Мое 
настроение (и я был не одинок), конечно, поднялось. 
Четвертая и пятая партии также закончились вничью, 
но в шестой меня ждал новый удар страшной силы.

Я получил в защите Нимцовича (вариант Краузе) 
трудную позицию, но дело свелось к эндшпилю. Неосто­
рожно я даже предложил Флору ничью, но у него были 
два слона против двух коней, а главное — безопасная 
позиция. Черные не справились с трудностями защиты,
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и Флор записал в свой актив вторую победу. Казалось, 
все было кончено, Флор был непробиваем. Шахматные 
обозреватели меня «похоронили», а Флора произвели в 
гении.

Переезжаем в Ленинград, вторая половина матча 
будет проходить в Большом зале консерватории.

В «Красной стреле» Флор беспокойно ходит около 
меня и наконец предлагает меняться местами. «Поче­
му?» — «Да у вас тринадцатое место, мое счастливое 
число...»

А, так ты суеверен? Отлично! «Нет, — отвечаю, — 
я тоже суеверен и никогда не уступаю своего места».

Ленинград. Выходим на перрон. Все пробегают ми­
мо меня и окружают гроссмейстера. Едем в «Асторию»; 
большой, холодный и какой-то неуютный номер гости­
ницы... Что делать?

82—58... «Мама, здравствуй. Ты меня кормить бу­
дешь?» — «Конечно, буду, приезжай...»

И вот я дома, на Невском, 88. Большая коммуналь­
ная квартира, живут 7 семейств. Узенькая десятимет­
ровая комнатка, во время утренней зарядки надо стоять 
вдоль комнаты — если поперек, то упираешься пальца­
ми в стены. Но здесь меня никто не тревожит: ни Флор, 
ни журналисты, ни болельщики, — я исчез. Напротив, на 
Невском, живет Модель, бегу к нему, там уже Слава 
Рагозин. Они меня не оставили.

«Миша, — убеждает меня Слава, — дебютный ва­
риант первой партии очень хорош. Вы просто ошиб­
лись. Давайте посмотрим». Поработали несколько ча­
сов, но не успели закончить. Решаем в седьмой партии 
этого не применять, надо все подготовить к девятой — 
следует действовать наверняка. Флор сейчас «рватьсй» 
не будет, наоборот, две очередные спокойные ничьи убе­
дят его в своей неуязвимости и в беспомощности парт­
нера...

К девятой партии все было готово. Мама и брат ре­
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шили поехать на игру также. Едем на «линкольне». 
Зал переполнен.

Флор самоуверенно повторяет вариант первой пар­
тии, я применяю новое заготовленное продолжение, 
связь между дебютом и миттельшпилем установлена за­
ранее!

Критический момент партии: найду ли я сильней­
ший ход ФИ4 — это в пресс-бюро интересует всех, но 
никто уже в меня не верит... «Конечно, это сильней­
шее, — говорит Левенфиш, — но разве Ботвинник ре­
шится на подобный ход?»

Конечно, решился — к этому моменту матча я уже 
был свободен от скованности, был сосредоточен.

Флор изобретательно защищается, но партию не 
спасти. Гром оваций. «Хорошо, — думаю, — посмот­
рим теперь, насколько ты устойчив психологически!»

Флор не оказался устойчивым. По совету Модели и 
Рагозина применяю в десятой партии голландскую за­
щиту, построение «каменная стена». Знаю, что Флор 
этот вариант никогда еще не играл, а здесь белым на­
до играть активно и умело. Флор в незнакомой ситуа­
ции играет пассивно, передает инициативу черным, до­
пускает просмотр и вскоре капитулирует. Теперь счет 
матча 5 : 5. Овации и шум в зале неописуемы. Флор не 
гений. Обозреватели? — те быстро перестроились.

Да, Флор не гений, но шахматист исключительной 
силы. Одиннадцатую партию он играет после трудней­
шего сеанса одновременной игры, который затянулся 
далеко за полночь. Он оказывается после дебюта в тя­
желой позиции. Однако он уже знал, что отступать не­
куда. Проигрыш партии — проигрыш матча. Он соби­
рается с силами и ловко добивается ничейного исхода.

Осталась последняя партия. Через посредство 
С. О. Вайнштейна Флор мне передает, что раз против­
ники уже показали примерное равенство сил, он пред­
лагает в двенадцатой партии ничью. Я, конечно, не воз­
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ражаю — мог ли я мечтать о ничейном исходе матча 
накануне девятой партии!

Это было международным признанием развивающей­
ся советской школы в шахматах. Николай Васильевич 
Крыленко, который не мог скрывать своих огорчений в 
Москве, приезжает на заключительный банкет.

Ресторан «Астория» переполнен. Шахматисты, 'артис­
ты, ученые, юристы (влияние Крыленко) и просто знако­
мые... Угощение отличное. Николай Васильевич дово­
лен — не зря девять лет назад он стал во главе совет­
ских шахмат; с обычным красноречием он высказал то, 
что у него было на душе. Затем взглянул на меня и 
продолжал: «Ботвинник в этом матче проявил качества 
настоящего большевика...» Ну и ну! Что же теперь ска­
жет Коля Тарасов, который не упускал случая попрек­
нуть меня, когда я пропускал скучное собрание? Затем 
танцы. Танцую с Галей Улановой (ее на банкет пригла­
сил Рохлин). «Никогда не думала, что шахматисты тан­
цуют», — говорит Галя. Я ей ничего сказать не мог, 
фокстрот она танцевала слабо.

Фокстрот и чарльстон я танцевал на уровне профес­
сионала. На протяжении многих лет каждую субботу я 
ходил на танцульки с Ниной Дитятьевой (я учился в 
одном классе вместе с ее сестрой Лелькой, она погибла 
в первый же день войны вместе с мужем-погранични- 
ком). Нина и научила меня танцевать. Чарльстон сна­
чала у меня не получался — не так просто вертеть обеи­
ми ногами одновременно. Но я схитрил — месяца два 
методично тренировался перед зеркалом и создал свой 
стиль, когда ноги работают поочередно (заметить это 
было практически невозможно). Нина сразу же освои­
ла новую систему, и на танцевальных вечерах все поч­
тительно наблюдали за нашим исполнением, наивно по­
лагая, что это новейшее веяние с Запада...

На следующее утро прихожу в «Асторию» поблаго­
дарить Николая Васильевича и попрощаться с ним.
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Крыленко усаживает меня и фотографирует; потом при­
слал мне фото на память.

На прощание Флор дарит мне свою фотографию с 
надписью «Новому гроссмейстеру с пожеланиями даль­
нейших успехов». Кажется, я выполнил его указания. 
Гроссмейстером же я стал лишь полтора года спустя.

Провожаем Флора на вокзале. Он поездом через всю 
Европу едет на турнир в Гастингс. Никто и не думал, 
что этот турнир войдет в историю шахмат как конец бле­
стящих побед Алехина, который на протяжении семи 
лет после завоевания первенства мира не знал неудач. 
В Гастингсе Алехин поделил 2—3-й призы, отстав от 
Флора на пол-очка.

Дом ученых проводит диспут о творческих итогах 
матча. Друзья мне уже сообщили, что на меня будет на­
падать «старшее поколение». Так оно и есть: Г. Левен- 
фиш и П. Романовский, которые после московской по­
ловины расточали похвалы Флору, теперь критикуют 
меня за равный счет в матче, за осторожность, за оби­
лие ничьих.

Рассказываю собравшимся о закулисной стороне 
матча, о психологической стороне борьбы, о непроби­
ваемом стиле Флора и т. п. В заключение не сдержался 
и напомнил об итогах матча Боголюбов — Романовский 
в 1924 году (672:272). «Петр Арсеньевич, — спраши­
ваю Романовского, — вы тогда, видимо, правильно 
играли с творческой точки зрения. Какой же вид имели 
бы теперь советские шахматы, если бы я играл с Фло- 
ром по-Романовскому?»

Примерно через месяц — неслыханная скорость — 
вышел сборник партий матча с моими комментариями. 
Во вступительной статье я рассказал о своей подготов­
ке. Эта была первая публикация о зародившемся мето­
де; вторая публикация была пять лет спустя, когда ме­
тод уже был разработан во всех тонкостях.

И в заключение пришлось проглотить пилюлю. Аспи-
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рантами электромеханического факультета тогда коман­
довал профессор Толвинскин, один из крупнейших спе­
циалистов того времени по электрическим машинам — 
он был консультантом Днепростроя. В конце семестра 
в большой электротехнической аудитории (позднее ей 
было присвоено имя академика В. Ф. Миткевича) он со­
брал аспирантов и подвел итоги их работы. «Все было 
благополучно, — сказал Вацлав Александрович, — все 
аспиранты успешно выполнили свои планы, кроме дво­
их: один был болен, а другой был отозван для... обще­
ственной забавы!»

АСПИРАНТУРА

Аспирантура моя затянулась — играл в шахматы, 
но все аспирантские экзамены сдал. Так как институт 
мне дал слабую общую подготовку, Горев заставил меня 
изучать математику и механику; кроме того, я должен 
был сдать философию. С математикой все было хоро­
шо — Иван Иванович Иванов (старейший профессор 
политехнического, он читал нам лекции в аудитории на 
первом этаже — в аудитории, которой потом было при­
своено его имя) остался мной доволен, поставил пятер­
ку, а когда узнал, кому, то лестно отозвался о шахма­
тах. С механикой было хуже, но Анатолий Исаакович 
Лурье — один из крупнейших советских специалистов в 
этой области — отнесся ко мне приветливо. С филосо­
фией — совсем плохо, я завалился на случайном и не­
обходимом. Выучил определение Энгельса (из «Диалек­
тики природы») наизусть и снова пошел сдавать.

— Ну как, теперь вы изучили вопрос о случайном 
и необходимом?

Отбарабанил определение, но честно добавил, что 
смысла его не уяснил. Преподаватель философии, види­
мо, сам чувствовал себя в этом вопросе не очень уве­
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ренно; дипломатично поставил мне четверку, и мы рас­
стались по-приятельски.

Одним из самых значительных турниров периода 
моей аспирантуры был Второй Московский междуна­
родный турнир 1935 года. Интерес к нему был огром­
ным — в первый день пришло около пяти тысяч зри­
телей, но порядка было мало — в дальнейшем по на­
стоянию Александра Васильевича Косарева, секретаря 
ЦК комсомола, зрителей стали пускать поменьше. 
Играли мы среди скульптур в Музее изящных искусств 
(ныне Музей имени А. С. Пушкина), но это было не­
плохо: для скульптур всегда строят здания с большой 
кубатурой.

Жили мы в «Национале», на игру я шел пешком пят­
надцать минут — отличная прогулка. Однажды из-за 
этого пешего перехода попал в неловкое положение: 
перед партией с Капабланкой, пройдя полпути, вспо­
мнил, что забыл в гостинице очки для игры, помчался 
за ними и опоздал на игру на десять минут... Капа имел 
явно обиженный вид, но, когда все выяснилось, улыб­
нулся (он сам тогда уже имел очки для игры).

После тура молодые участники — обычно в рестора­
не — показывали свои партии Ласкеру или Капаблан­
ке. В начале турнира я выигрывал почти все партии и, 
когда партия с Алаторцевым закончилась миром, все 
допытывался у Ласкера: «Где белые упустили победу?» 
Ласкер терпеливо выслушивал мои сентенции, но нако­
нец вскипел: «Что, вы должны каждую партию выигры­
вать?»

Ласкеру было шестьдесят шесть лет. Сильная, муд­
рая голова — и уже немощное тело. Играл он ловко: от 
сложных позиций отказывался, менял фигуры — он 
умел это делать и в молодости, но тогда не так охотно 
соглашался на ничью. Турнир он провел без единого по­
ражения — феноменальное достижение!

Капабланка уже был экс-чемпионом мира (место
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на шахматном Олимпе он уступил Алехину), и это его 
травмировало. Отдельные партии он проводил с удиви­
тельным мастерством, но больше всего поражала меня 
его быстрая и точная оценка эндшпилей.

Во время турнира был эпизод, может быть, для меня 
не очень почетный, но он был... Партия моего друга Сла­
вы Рагозина с Ласкером была отложена с преимуще­
ством у старого доктора. «Шлифовали» мы эту позицию 
добросовестно, ибо была опасность, что Ласкер и пер­
вым будет! Наконец нашли ничью «во всех вариантах», 
но для надежности решили посоветоваться с Капой (тот 
тоже конкурировал с Ласкером), — конечно, этого не 
следовало делать. Капабланка принял нас в своем но­
мере; пока я демонстрировал ему анализ, он с полу­
улыбкой кивал головой, но вдруг остановил меня и за­
явил, что белые должны проиграть один простой энд­
шпиль, который мы со Славой считали вполне защити­
мым. Против Капы этот эндшпиль мы спасти не 
могли! При доигрывании партия сразу кончилась 
вничью, так как Ласкер просмотрел хитрый трюк.

Наконец подошел и последний тур. Мы с Флором на­
равне: я должен играть черными с Рабиновичем, 
Флор — с Алаторцевым.

Стук в дверь, и входит Николай Васильевич Кры­
ленко.

— Что скажете, — спрашивает он, — если Рабинович 
вам проиграет?

— Если пойму, что мне дарят очко, то сам подстав­
лю фигуру и тут же сдам партию...

Крыленко посмотрел на меня с явным дружелю­
бием:

— Но что же делать?
— Думаю, что Флор сам предложит обе партии за­

кончить миром, предложил ведь он нечто подобное во 
время нашего матча. — Я хитро усмехнулся. — К тому
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же он может бояться, что Рабинович мне «сплавит» 
партию.

Тут же заходит С. Вайнштейн: Флор предлагает две 
ничьи. Крыленко просиял. Рабинович дал согласие, но 
Алаторцев уперся — решил играть на выигрыш. Посо­
ветовались с Флором.

— Пусть играет, — сказал Флор, — будет ничья...
Началась игра. Несмотря на запрещение Крыленко, 

я первый предлагаю ничью.
Задача Флора была сложней, так как Алаторцев на 

деле попал в трудное положение, но честный Флор сде­
лал ничью.

Итак, мы с Флором первые, Ласкер на пол-очка сза­
ди — он в последнем туре блестяще выиграл у Пирца. 
Крыленко консультируется с двумя экс-чемпионами: как 
они отнесутся к тому, что Ботвиннику будет присвоено 
звание гроссмейстера? Капа и Ласкер — за. Я был про­
тив — заявил, что дело не в званиях.

Мои друзья — шахматисты ГУУЗа (Главное управ­
ление учебных заведений) Наркомтяжпрома ходатай­
ствуют перед Григорием Константиновичем Орджони­
кидзе о награждении меня легковой автомашиной. 
Об этом узнают, кое-кто уговаривает Николая Василье­
вича воспрепятствовать этому, чтобы не портить Бот­
винника: подумать только — ц приз, и автомашина!

Крыленко колеблется, но все же звонит Орджони­
кидзе и объясняет, что деньги (приз) на автомашину у 
шахматной секции есть — не даст ли товарищ Серго 
разрешение на покупку автомобиля?

Орджоникидзе сразу разобрался в ситуации: «Това­
рищ Крыленко,’ у меня есть и автомашина, и деньги. 
Мы решим этот вопрос сами». В итоге я стал автолю­
бителем... Кроме того, Григорий Константинович устано­
вил мне повышенную аспирантскую стипендию в пять­
сот рублей (вместо трехсот) в месяц.

В начале 1936 года я написал Н. Крыленко письмо,
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где анализировал результаты международного турни­
ра 1935 года и предложил провести в Москве новый 
турнир. Суть дела была в том, что в турнире 1935 года 
играли и сильные гроссмейстеры, и относительно слабые 
мастера; по итогам таких соревнований трудно судить 
о подлинной силе шахматистов. Иное дело турнир, где 
играют лишь сильные, а соревнование повторяется — 
это так называемые матч-турниры. Я и предложил при­
гласить в новое соревнование пять сильных зарубежных 
гроссмейстеров и отобрать пять лучших советских шах­
матистов, доказывал, что это будет настоящей провер­
кой сил и хорошей тренировкой.

Конечно, и здесь были возражения: легче отобрать 
10—12 советских участников, нежели 5 — у каждого 
мастера есть свои болельщики. Однако Крыленко, как 
правило, не считался с эгоистическими интересами. 
Он послал меня на переговоры к Косареву — при под­
держке Цекамола легче было получить разрешение на 
турнир (расходы предстояли немалые).

Александр Васильевич принял меня незамедлитель­
но и после необходимых разъяснений заявил о своей 
безоговорочной поддержке. Разрешение правительства 
было получено.

В турнир были приглашены Ласкер, Капабланка, 
Флор, Лилиенталь и Элисказес; из советских — четве­
ро молодых (Ботвинник, Рагозин, Рюмин и Кан), а так­
же один из старшего поколения (Левенфиш).

К сожалению, турнир начали позже, чем предпола­
галось, в июне в Москве стояла сильная жара, и 
играть было трудно. Соревнование проходило в Колон­
ном зале Дома Союзов, но — увы! — искусственного 
климата в зале тогда еще не было, а зрителей — более 
чем достаточно, дышать тяжело. По ночам тоже было 
жарко, я переутомился и впервые в жизни страдал от 
бессонницы. Вылечила от нее только война...

Но играть в шахматы надо. Больше чем год был ото­
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рван я от практической игры, но настроен был оптими­
стично; мы с Рагозиным отлично подготовились в сана­
тории «Зачеренье» (под Ленинградом) и сыграли хо­
рошие тренировочные партии.

В седьмом туре произошла катастрофа. Я получил 
против Капы выигранную позицию, на 28-м ходу мог 
получить подавляющий материальный перевес, но «вле­
тел» в цейтнот, и Капабланка наказал меня по всем 
правилам шахматного искусства. Капа стал единолич­
ным лидером; дальнейшая напряженная турнирная гон­
ка так и не изменила дистанции между нами в одно 
очко (оба мы набрали по 8 из И). Кубинец завоевал 
первый приз!

Следующий после поражения день был свободным. 
С горя пошел в МХАТ на «Женитьбу Фигаро». Дндров- 
ская, Завадский и Прудкин играли с блеском. Покаты­
ваюсь со смеху, тревоги забыты. В антракте за спиной 
слышу мужской голос: «Перед тобой сидит Ботвин­
ник». И в ответ: «Он же вчера проиграл, как он мог 
пойти в театр?» — удивляется какая-то школьница...

На сей раз советские участники сыграли лучше, чем 
в 1935 году — зарубежные участники не продемонстри­
ровали очевидного перевеса, а испытание было серьез­
ным* Цель соревнования была достигнута — появилась 
уверенность в силе советских мастеров, можно было с 
надеждой взирать в грядущее...

Так и надо действовать молодым шахматистам, если 
они хотят двигаться вперед: не за материальными бла­
гами гоняться, а за трудными соревнованиями.

И вот новый турнир: англичане действовали забла­
говременно. Зимой 1935 года уже было известно, что 
турнир в Ноттингеме будет. Когда они собрали тур­
нирный фонд или, попросту говоря, денежки, то разо­
слали приглашения участникам. Я получил приглашение 
зимой 1936 года.

Вопрос о моем участии у Николая Васильевича
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Крыленко сомнений не вызывал, так как я имел уже 
успехи в международных соревнованиях. Крыленко все 
согласовал заранее, получил необходимое разрешение и 
направил в Англию положительный ответ. Его беспо­
коило только одно: что нужно сделать, чтобы содейство­
вать успеху советского чемпиона.

Шахматисты и боялись, и любили Николая Василье­
вича. Он был резок, действовал прямо, но справедливо, 
а когда нужно — деликатно и весьма тонко. На заседа­
ниях исполбюро шахсектора ВСФК он не навязывал 
свою волю, но проявлял власть, когда понимал, что 
верх берут групповые интересы. Заседания он часто 
проводил стоя, быть может, чтобы «скомпенсировать» 
небольшой рост. Бритая голова с резкими чертами ли­
ца, проницательные глаза, свободная, небрежная речь 
с аристократическим грассированием, неизменные френч 
и краги — таков был внешний облик одного из попу­
лярных соратников Ленина. К тому времени Крыленко 
был широко известен в зарубежных шахматных кругах, 
так как московские международные турниры 1925, 1935 
и 1936 годов были проведены под его руководством.

«Николай Васильевич, может быть, можно послать 
со мной жену?» Это было трудным делом. В то время 
за границу ездили весьма редко, а с женами — и гово­
рить нечего. Но Крыленко видел, что когда жена при­
ехала в Москву на последние туры III Международно­
го турнира, то дела мои на финише улучшились...

В начале июля я был вызван в Москву.
«Позвонил товарищу Калинину, все объяснил, и Ми­

хаил Иванович решил вопрос положительно», — как бы 
между прочим сказал Крыленко. Тут же мне были вру­
чены паспорта, билеты и валюта. Деньги были нема­
лые: командировочные, что-то около 100 фунтов стер­
лингов, как наркомам, — все это, конечно, тоже выхло­
потал Крыленко.

В те времена банкеты — они были запрещены поз­
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же — устраивали по любому поводу. И хотя должен 
был выехать я за рубеж лишь две недели спустя, в 
«Национале» был устроен прощальный ужин человек 
на 20!

Рядом с Крыленко сидел один моложавый и привет­
ливый товарищ. Выяснилось, что это был замзав агит­
пропом ЦК ВКП(б) Ангаров. Тепло попрощавшись со 
мной, Крыленко попросил Ангарова отвезти меня на Ле­
нинградский вокзал.

Пока мы ехали в служебном «бьюике» Ангарова, он 
продолжал обсуждать предстоящее соревнование:

— Какая страшная вещь — шахматы! — наконец 
воскликнул он.

— Почему?!
— Вот хочешь вам помочь, — горестно сказал Анга­

ров, — а как это сделать? — Мы рассмеялись и обме­
нялись рукопожатием...

Прогнозов перед турниром было, как всегда, более 
чем достаточно, и в основном были они пессимистиче­
скими. Левенфиш, например, держал пари, что Ботвин­
ник займет место не выше четвертого и, во всяком слу­
чае, будет ниже Боголюбова. Верно предсказал резуль­
тат турнира (1-й и 2-й призы поделят Капабланка и 
Ботвинник) лишь один проницательный человек — им 
оказался Ильин-Женевский.

Был жаркий июльский день, и мы забыли плащи до­
ма, спохватились, когда в Финском заливе началась 
гроза, похолодало, и теплоход «Сибирь» покачивался на 
волнах уже далеко от Ленинграда. Это судно было по­
стройки Балтийского завода, водоизмещением всего 
лишь 6 тысяч тонн, скорость — 12 узлов (во время Ве­
ликой Отечественной войны оно было переоборудовано 
под госпиталь и вскоре потоплено фашистами). Тогда 
теплоход совершал прямые рейсы на Лондон, все путе­
шествие продолжалось четыре с половиной дня.

Забит пассажирами он был до отказа. Здесь были
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иностранцы и советские, эмигранты из стран, где побе­
дил фашизм, и богатые туристы. Была большая группа 
советских инженеров-электриков, которые направлялись 
на шесть месяцев в Англию на практику. Среди них бы­
ла одна женщина — инженер из Харькова, и пожилая 
английская чета все допытывалась у моей жены:

«Разве это возможно, чтобы жена на полгода поки­
дала семью? Неужели ваш муж отпустил бы вас на 
столь длительный срок?» У английских интеллиген­
тов были свои представления о жизни...

Кильский канал проходили спокойно, хотя уже чув­
ствовалась напряженность — в Испании шла война. Дети 
с берега кричали нам: «Хайль Гитлер!» Они с удивле­
нием замолкали, когда эмигранты-антифашисты отвеча­
ли: «Хайль Москау».

Идем Северным морем. Капитан Сорокин приглаша­
ет нас в свою каюту. Все в Советском Союзе знают о 
турнире в Ноттингеме — моряки не исключение. На го­
ризонте показался маяк. «Это Сунк, — поясняет капи­
тан. — Уже английский берег, но можете спать спокой­
но, в Темзу войдем только с приливом, так что в Лон­
доне будем не раньше восьми утра...»

Проснулись от грохота над головой: на палубе уже 
началась жизнь, хотя еще не было шести часов. Оказы­
вается, Лондон — прилив начался раньше.

Доехали отлично. Насколько все было иначе два го­
да назад, когда я добирался до Гастингса через всю 
Европу в «сидячем» вагоне с несколькими пересадками! 
Я был настолько вымотан, что, сидя на палубе теплохо­
да Остенде — Дувр, заснул мертвым сном. Проснулся, 
когда теплоход уже пришвартовался; взял я свой багаж и 
вместе со всеми пассажирами пошел на паспортный 
контроль. Подошел и мой черед, но рослый бобби, гля­
нув на мой краснокожий паспорт, в чем-то меня убеж­
дает, а по-английски я тогда ни бум-бум... Наконец он
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меня отстраняет и начинает пропускать других пасса­
жиров...

Что делать? Так и на поезд Дувр — Лондон не по­
спеешь. В этой тяжелой ситуации созрела счастливая 
мысль: вытаскиваю приглашение Гастингского клуба — 
картина сразу меняется. Бобби достал анкетку, сам ее 
заполнил (вот, оказывается, чего не хватало — на теп­
лоходе мне предлагали какую-то карточку, но я нераз­
умно от нее отказался!), с поклонами проводил меня 
несколько шагов, указывая, где стоит мой поезд. Пас­
сажиры почтительно наблюдали — они, вероятно, ре­
шили, что в образе молодого человека была какая-то 
важная птица; а чиновник просто-напросто был шахмат­
ным любителем!

До турнира оставалось несколько дней; на сей раз я 
приехал заранее. В январе 1935 года в том же Лондоне 
мы повидались с Эм. Ласкером и обсуждали мой сла­
бый результат на турнире в Гастингсе. Когда Ласкер 
узнал, что я прибыл в Гастингс за два часа до начала 
игры, он покачал головой: «Для акклиматизации надо 
приезжать дней за десять...» Теперь Крыленко и испол­
нил совет экс-чемпиона. Хотя я торопился в Ноттин­
гем, но надо же было приодеть жену, и мы день провели 
в Лондоне. В посольство я приехал как в родной дом: 
после турнира в Гастингсе Майские принимали меня как 
сына. Иван Михайлович Майский много лет был послом 
в Лондоне, включая тяжелые военные годы. Я вполне 
■ оценил самого Майского и его жену Агнию Александров­
ну, когда они незаметно и доброжелательно поддержали 
меня после неудачи в Гастингсе. Тогда в Лондоне на­
ходился М. А. Шолохов, и за интересной беседой я за­
бывал о своих горестях...

Сейчас Иван Михайлович был в отпуске на Родине, 
и нас взяла под свое попечение жена советника.

Шляпками жена была, обеспечена — шляпный мага­
зин Софьи Лапидус популярен был в Петрограде еще
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во время нэпа; теперь она работала в ателье на Нев­
ском, 12 (это ателье было хорошо известно в Ленин­
граде под названием «смерть мужьям»), и сделала жене 
два очаровательных головных убора. А вот костюм надо 
было купить обязательно.

Поехали в универсальный магазин (кажется, Солф- 
ридж), везет нас на машине посла водитель-англичанин. 
Тогда тред-юнионы требовали, чтобы советское посоль­
ство нанимало местных водителей, чтобы уменьшить 
безработицу.

«Ту писес (два предмета) очень хорош, — сказала 
наша спутница, и молоденькая продавщица закивала 
головой, — отложите его, пожалуйста, мы заедем позд­
нее». Наш гид решила, что надо поискать что-то более 
изящное. Решили поехать в другой магазин, вышли на 
улицу, но машины нет. Водитель в соответствии с тру­
довым договором уехал завтракать, было двенадцать 
часов.

Объездили магазинов десять, но «ту писес» оказал­
ся вне конкуренции. Возвращаемся к Солфриджу; сим­
патичную продавщицу пришлось оторвать от чаепития, 
никто другой не знал, где наш костюм. В воздухе не­
сколько минут раздаются взаимные благодарности, все 
улыбаются, и за пять фунтов жена становится владели­
цей изящного бежевого костюма. Сносу костюму не бы­
ло — двадцать лет спустя его донашивала дочь, когда 
ходила в туристские походы.

Садимся в скорый поезд — только одна промежу­
точная остановка в Кеттеринге. Качает со страшной си­
лой, поезд идет рядом с домами, деревьями, полосы от­
чуждения нет; за окнами все мелькает. Жене становит­
ся не очень сладко. Пожилой англичанин, что сидит 
напротив, поддерживает ее: «Да, очень скорый поезд...»

Прошло два часа, и мы в Ноттингеме на Виктория 
стейшн. Отель под тем же названием рядом.

Предоставили нам шикарный номер. Не считайсь с
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советами жены, от пансиона я отказался; шутка ли — не­
делю платить втридорога за двоих, — это было не по 
моим правилам. Идем кушать поблизости в кафе «Мил­
тон». Заказываем. Кушаем. Но когда шпинат захрустел 
на зубах (собственно, не шпинат, а песок в шпинате), 
жена меня спросила: «Может, будем кушать в отеле?» 
В отеле кормили превосходно. Наркомовские суточные 
пригодились!

На следующий день нам сообщили, что г-н Дерби- 
шер, президент шахматной ассоциации Ноттингема и 
член городского совета, приглашает нас на весь день в 
свое поместье Ремпстон-холл. Утром приехал за нами 
его сын на своем спортивном автомобиле; бешеная езда, 
и под колесами шумит морская галька, толстый слой 
которой покрывал все дороги в поместье. Дом старин­
ный, видимо, Дербишер его приобрел недавно. Знако­
мимся с хозяином, ему на днях должно исполниться 
70 лет, жена лет на 15 моложе, теще 82 года. Симпа­
тичная бабушка сразу влюбилась в мою жену. Посыпа­
лись вопросы: «В какой церкви вас венчали? Верно ли, 
что в СССР детей отнимают от родителей? Неужели эта 
шляпка из Москвы? Как, вы танцуете в балете?» и т. д.

Дербишер показывает свой шахматный трофей — 
превосходные фигуры типа Стаунтон, они содержатся 
под стеклом. Полвека назад во время шахматного кон­
гресса в Ноттингеме Дербишер завоевал первый приз 
в одном из побочных турниров. Чтобы отметить юби­
лей, Дербишер и решил провести международный тур­
нир с участием четырех чемпионов мира: Ласкера, Ка­
пабланки, Алехина и Эйве. Дербишер объявил, что он 
жертвует половину турнирного фонда, если другая по­
ловина будет собрана среди британских любителей 
шахмат. И то, и другое было выполнено, и вот турнир 
начинается.

Супруга хозяина садится за руль своей машины (пе­
реключение скоростей выведено на руль — тогда это
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было редкостью), рядом с ней моя жена, мы с Дерби- 
шером сзади. Едем на ежегодный народный праздник к 
одному лендлорду. Машин видимо-невидимо, многие за­
брались на крыши своих автомобилей и смотрят пред­
ставление на свежем воздухе. Но Дербишер ведет нас 
к террасе дома, где собралась избранная публика. Гро­
мадный бобби, расставив ноги и сложив сзади руки, 
стоит к нам спиной, загораживая проход. Дербишер 
тросточкой постукивает его по плечу: полисмен не спе­
ша оборачивается, узнает члена магистрата и разреша­
ет пройти. Дербишер, представляя нас, неизменно до­
бавлял: «Остановились в «Виктория стейшн»...» Это 
означало, что мы состоятельные люди, что и объясняло 
наше присутствие на террасе.

Возвращаемся в Ремпстон-холл и приступаем к обе­
ду. Кушаем курицу; все идет благополучно, но к фрук­
там (виноград размером с яблочко — с местной оранже­
реи) подаются серебряные мисочки с водой, в которых 
плавают цветочки. Решили выждать и посмотреть, что 
с ними будут делать другие. Чепуха — оказывается, в 
мисочке после еды надо промыть пальцы.

Любезное прощание, и назад уже нас везет води­
тель на громадном лимузине хозяина. Хорошо, что до 
турнира еще несколько дней и можно сосредоточиться 
на главном — шахматах!

Понемногу прибывают и остальные участники. Эмма­
нуил Ласкер изменил своим правилам и прибыл позже 
меня. Тогда ему было почти 68 лет, это и много, и ма­
ло — все зависит от того, как человек выглядит, на­
сколько он работоспособен. Ласкер выглядел плохо, с 
трудом передвигался, видимо, у него не было зубов, 
так что иногда нос, похожий на клюв орла, упирался в 
подбородок. Но за доской он был хладнокровен и про­
ницателен. Сознавая, что сил у него стало меньше, Лас­
кер обычно играл на упрощения и не возражал против 
мирного исхода борьбы.
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Увидев у Боголюбова «Берлинер тагеблатт», Ласкер 
оживился и углубился в чтение газеты. Приходит фото­
репортер и просит Ласкера позировать; Ласкер демон­
стративно отбрасывает газету в сторону. «С фашистской 
газетой я фотографироваться не могу», — заявляет он.

В Ноттингеме, так же как и в III Московском меж­
дународном турнире, Ласкер выступал без особого 
успеха, но он весьма существенно повлиял на ход тур­
нирной борьбы. Долгое время чемпион мира Эйве был 
лидером, и я еле поспевал за ним. В этот критический 
момент состязания Ласкер неожиданно пришел ко мне 
в номер. «Я сейчас живу в Москве (Ласкер после Мос­
ковского международного турнира три года жил в 
СССР), — торжественно заявил он, — и, как представи­
тель Советского Союза, считаю своим долгом играть 
завтра на выигрыш против Эйве, поскольку играю белы­
ми...» При этом вид у старого доктора был весьма встре­
воженный.

«Что вы, что вы, — замахал я руками, — милый док­
тор, если вы сделаете ничью, это будет хорошо».

Ласкер облегченно вздохнул. «Ну это дело про­
стое», — сказал он и, пожав руку, удалился. На сле­
дующий день Эйве, играя на выигрыш, в равном энд­
шпиле проглядел тактическую тонкость и... проиграл.

Капабланка к тому времени был уже не столь кра­
сив, как в молодости; он располнел, чуть поседели по­
редевшие волосы. Все же был обаятелен. Лето 1936 го­
да — расцвет его поздней шахматной активности, и не 
только шахматной. Капа увлекался тогда вдовой рус­
ского эмигранта, Ольгой Чегодаевой, на которой впослед­
ствии женился. В Ноттингеме он изредка показывался 
в ее обществе.

Шахматами он профессионально не занимался. Та­
лант его был столь велик, что Капабланка был уве­
рен в себе — за доской он всегда разберется в создав­
шейся ситуации. В молодости так оно и было, но с неиз-

63



бежным падением способности к счету вариантов Капа 
стал думать о шахматах не только во время партии. 
Он присматривался во время турниров к дебютным си­
стемам и находил новые идеи. Ортодоксальный Капа 
изменился к лучшему: ему удалось найти много инте­
ресного и в защите Нимцовича, и в дебюте Рети, и в 
сицилианской защите и прочем.

Ноттингем был турнир для Капабланки: ускоренная 
игра (36 ходов в 2 часа), усиленная нагрузка (отсут­
ствие дней доигрывания) — все это было ему выгодно, 
так как это снижало значение подготовки и увеличива­
ло значение мастерства во время игры, где особенно в 
эндшпиле кубинец был исключительно опасен. В нашей 
партии в Ноттингеме, когда уже ничья была очевидной, 
я неосторожно разменял фигуры и в ферзевом эндшпи­
ле предложил ничью. Капа сначала отказался, и, к ужа­
су своему, я убедился, что стою хуже — предстояла 
упорная борьба за ничью. Быть может, молодой Капа­
бланка и стал бы играть на выигрыш, но пожилой по­
думал и принял предложение... Затем начался анализ 
партии, и Капабланка преподнес мне урок ферзевого 
эндшпиля: с каким мастерством централизовал он фер­
зя и короля, не считаясь с потерей пешки! Но, видимо, 
я оборонялся удовлетворительно, так как через полчаса 
Капа протянул мне руку: «Да, ничья была неизбеж­
ной!»

«Вы и не могли выиграть, — сказал я (Капабланка 
тут же вспыхнул). — Мне сегодня двадцать пять лет». 
Капа просиял и ласково улыбнулся... Вообще, кубинец 
был весьма благородным спортсменом, но не отказывался 
и от «случайных» возможностей. Так, его партия с Вид- 
маром (Видмар должен был играть белыми) в начале 
турнира была отложена из-за болезни югослава. Прав­
да, когда после тура я вошел в ресторан, то увидел, как 
Видмар с аппетитом обедает, хотя участникам было за­
явлено, что у профессора болит живот. Пропущенная
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партия должна была быть сыграна в выходной день, но 
Капа наотрез отказался: «Я пошел навстречу больному 
товарищу; неужели Видмар не понимает, что заранее 
намеченное свидание с дамой отменить невозможно?» 
В итоге партия была сыграна на финише, когда дела 
югослава были безнадежны, и он проиграл без борьбы.

И вот последний тур. Мы с Капой наравне. Я играю 
со слабым участником — Винтером; Капа — с Боголю­
бовым. Сделано несколько ходов, Капабланка обнимает 
меня, и мы прогуливаемся по залу. «У вас хорошая по­
зиция, и у меня хорошая позиция, — говорит он. — Д а­
вайте оба сделаем ничьи и поделим первый приз». 
Ну, думаю, хитрец, Винтер — это не Боголюбов... 
«Я-то, конечно, готов принять ваше предложение, но что 
скажут в Москве?» — отпарировал я удар. Капа толь­
ко руками развел.

Но я допустил большую ошибку. Во-первых, накану­
не допоздна доигрывал мучительную партию с чемпио­
ном мира Эйве, а во-вторых, последний тур начался ра­
но утром, и изменение режима игры — дело неприятное. 
С каждым ходом я теряю свой перевес и в отложенной 
позиции должен оставаться без пешки. Чутье практика 
подсказывает — надо предлагать Винтеру ничью, тот, 
разумеется, принимает предложение. А что же у Ка­
пабланки? Увы, лишнее качество. Жена — в слезы. 
«Ты что плачешь?» — «А теперь турнир закончен, могу 
плакать...» — «Знаешь, перерыв уже кончился, пойдем 
посмотрим, может, Боголюбов устоял?»

Подходим к демонстрационной доске — ничья стала 
очевидной. За шахматным столиком Капабланка и Бо­
голюбов уже анализировали эндшпиль. Поздравляю 
Капу и благодарю Боголюбова. «Что вы, — развел ру­
ками Боголюбов, — хотел выиграть, но не мог...» Бо­
голюбов показал себя настоящим спортсменом. Он оце­
нил, что я его (так же, как и Алехина) ничем не выде­
лял среди других, участников. Когда во время нашей
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партии Боголюбов слабо нажал на кнопочку часов и 
мои часы не пошли, я немедля обратил его внимание 
на это. «Все вы пижоны, я вам проигрываю случайно,— 
заявил однажды Боголюбов своим партнерам по картам 
Видмару и Тартаковеру и, увидев в этот момент меня, 
добавил: — А вот ему — не случайно...» Мы расстались 
с Ефимом Дмитриевичем дружески. Онемечился он, увы, 
полностью. Говорил по-русски с акцентом и даже сме­
ялся по-немецки! Но вернемся к Капабланке.

Оба мы были дружны с С. С. Прокофьевым. Капа 
был знаком со знаменитым композитором еще по Па­
рижу, я — по Москве, после возвращения Прокофьева 
на родину. Естественно, после окончания турнира я по­
лучил от Сергея Сергеевича поздравительную телеграм­
му. Тут же у портье вижу кубинца и показываю ему те­
леграмму — Капабланка бледнеет и криво улыбается. 
Действительно, какая обида — Прокофьев его не по­
здравил... Но через два часа Капабланка меня разыс­
кал и, сияющий, показывает свою телеграмму. Про­
кофьев, конечно, послал их одновременно, но телегра­
фистки в Москве решили, что первым поздравление ве­
ликого композитора должен получить советский шахма­
тист.

Завтра — отъезд, и расплачиваюсь за последнюю 
неделю проживания в отеле. «Позвольте, — полюбопыт­
ствовал Капабланка, — за что это вы тут платите?»

Объясняю, что турнирный комитет платит только за 
меня, а за жену плачу я — Капа остолбенел от удивле­
ния. Дело в том, что участники-иностранцы, что при­
ехали с женами, пользовались гостеприимством хозяев 
полностью. Иностранцы-гроссмейстеры, кроме того, по­
лучили по 100 фунтов, а чемпионы мира — по 200. Капа 
знал, что я не получил ничего, но то, что я платил за 
жену, а также за ванную комнату (турнирный комитет 
мне оплачивал номер без ванны), его взорвало. Он под­
нял страшный крик и накинулся на бедную Веру Мен-
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чик-Стивенсон, поскольку она была супругой казначея 
турнира Стивенсона. Тут прибежал перепуганный каз­
начей, и в итоге за последнюю неделю деньги были воз< 
вращены — Капа был счастлив!

Алехин* видимо, нервничал, когда мы с ним знако­
мились, — я сделал вид, что ничего не замечаю. Был 
он худ, порызист, глаза его блуждали. Вино продол­
жал пить — партию с Решевским проиграл только по­
тому, что, когда партия была отложена, выпил за обе­
дом бутылку вина. Но шахматист это был с большой 
буквы.

Подлинное наше знакомство состоялось за шахмат­
ным столиком. В одном варианте сицилианской защиты 
Алехин подготовил весьма опасное продолжение. Укло­
няться от своих вариантов было не в моих правилах, и 
Алехину удалось применить «домашнюю заготовку». 
Алехин был тонкий психолог, он знал, насколько важно 
морально подавить партнера, поэтому вплоть до кри­
тического момента он играл молниеносно, кружа вокруг 
столика (и своей жертвы), присаживаясь за столик, 
лишь чтобы быстро сделать ход — надо внушить парт­
неру, что в кабинетной тиши все было изучено до конца 
и сопротивление поэтому бесполезно.

Думаю минут 20 и нахожу спасение. Правда, надо 
пожертвовать двух коней, но повторение ходов гаран­
тировано. Коней жертвую, однако перед тем, как повто­
рить ходы, задумываюсь — риска уже нет... Боже мой, 
что случилось с Александром Александровичем! Контриг­
ру черных он в анализе проглядел, и когда я задумал­
ся, то решил, что еще чего-то не видит, раз я не тороп­
люсь форсировать ничью. Галстук у него развязался, 
пристежной воротничок свернулся на сторону, поредев­
шие волосы растрепались. Когда мы согласились на 
ничью, он еле успокоился, но тут же вошел в роль и 
заявил, что все это продолжение нашел за доской... 
Я уже был стреляный воробей и, конечно, не поверил.
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Ко мне он, видимо, отнесся благожелательно; после 
турнира в «Манчестер гардиан» предсказал мне боль­
шие успехи. «У Ботвинника есть чувство опасности», — 
писал Алехин.

Отдельные партии в Ноттингеме он проводил с боль­
шой силой — например, технически трудную партию с 
чемпионом мире Эйве он сыграл блестяще.

Максу Эйве было 35 лет. Приехал он со своей же­
ной Каро, и мы вчетвером занимали столик в рестора­
не, пока лидером был Эйве. Когда лидерство перешло 
ко мне, голландец сел за другой стол.

Доктор Эйве уже тогда начал изучать русский язык. 
Как-то мимо нас проходил Боголюбов; Эйве подозвал 
его и сказал по-русски: «Я хочу учиться говорить по- 
русски». Тот махнул рукой: «Все равно не научишь­
ся!» — «Швинья!» — заявил доктор в ответ. Сейчас 
профессор Эйве — исключительно тонкий и деликат­
ный человек. Но тогда, по молодости, был иногда не­
выдержан.

Чемпионом Ноттингема был некто Хаддон, шрам от 
сабли рассекал щеку Хаддона. «Все, что угодно, толь­
ко не война», — говорил он. Хаддон был инженер, ра­
ботал на известном химкомбинате «Бутс» и жил не­
плохо. В Силверхилле (предместье города) у него был 
стандартный двухэтажный домик с гаражом, садиком 
(за домом) и неизменным фокстерьером, который слов­
но выскочил со страниц Джером-К. Джерома.

«У нас в СССР таких собак мало», — сказал я.
«Да, у вас давно всех собак съели», — заметил ми­

моходом чемпион мира. Вид у меня был столь растерян­
ный, что доктор тут же извинился, и мы помирились...

Да простит меня мой друг профессор, но тогда у 
молодого чемпиона не все было благополучно и со спор­
тивной этикой. В предпоследнем туре мы сыграли на­
пряженную партию. Инициатива была на стороне чем­
пиона, но отложить партию мне удалось в примерно
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равном эндшпиле. В анализе убеждаюсь, что делаю 
ничью, а поскольку последний тур завтра рано утром, 
то решаю для экономии сил предложить мировую.

«Да, конечно, — ответил мне доктор, — но как вы 
собирались делать ничью?»

Я понял, что ничья принята, раз партнер интере­
суется моим анализом, и показываю чемпиону подготов­
ленные варианты. Затем, ни слова не говоря, Эйве за­
бирает мои карманные шахматы и исчезает.

Начинаю беспокоиться: что все это значит? За пять 
минут до возобновления игры Эйве возвращает мне 
шахматы: «Очень сожалею, — говорит он, — но по­
следняя моя надежда на первый приз состоит в выигры­
ше этой партии...» Началась игра, и через два хода парт­
нер, исправляя свою ошибку, предлагает ничью, но я 
отрицательно мотаю головой. В итоге все же ничья, 
хотя я был на грани поражения!

В те годы Эйве играл с большой силой и был до­
стойным чемпионом. Алехину образца 1937 года (когда 
он полностью восстановил спортивную форму) мог про­
играть матч любой.

Сэр Джордж Томас был вполне в стиле героев Дик­
кенса, седой, высокий, медлительный, усатый, с неиз­
менной мягкой улыбкой и чуть наклоненной набок го­
ловой. Он, видимо, был достаточно состоятелен, так как 
его стареньким автомобилем (однажды он подвозил ме­
ня от университета, где мы играли, в отель, после того 
как мы закончили партию), отделанным красным дере­
вом, управлял водитель. Когда британские шахматисты 
должны были собрать половину турнирного фонда, сэр 
Джордж дал 50 сеансов одновременной игры в пользу 
турнира. Выступал он в турнире, как все четверо англи­
чан, без особого успеха, но боролся до конца. Мы с ним 
доигрывали довольно любопытный эндшпиль — у Ка­
пабланки были некоторые надежды в связи с этим, так 
как предыдущую партию Томасу в Гастингсе я проиг­
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рал. Когда мы вернулись в отель, Капа играл в карты, 
но, увидев Томаса, вопросительно на него посмотрел. 
«Нечего было делать», — лишь развел руками сэр 
Джордж, и игра за карточным столиком возобновилась. 
Томас умер, когда ему было за девяносто.

Еще один англичанин, Тэйлор, весьма красноречивый 
адвокат, был слепой (он мучился во время игры: на­
сколько я помню, он непрерывно ощупывал во время 
игры специальные шахматы, и, кроме того, у него было 
приспособление для подсчета ходов).

Политическая обстановка была тогда неприятной; 
в британской прессе велась интенсивная антисоветская 
кампания. «Хорошо, что турнир удачно кончился, — 
сказал мне советник посольства. — Устроим прием для 
шахматистов, хоть что-то хорошее напишут о Советском 
Союзе».

Прием состоялся — были Ласкер, Капа, Флор, Вера 
Менчик. Именно там было сделано фото — мы стоим с 
Ласкером и Капабланкой, пьем чай и чему-то смеем­
ся... Но цель не была достигнута. «Когда мы спросили 
советника о политической ситуации, он в ответ спро­
сил: «А что вы скажете о результатах Ноттингемского 
турнира?» — писали в прессе. Советник потом весьма 
сокрушался!

Вместе с Муссури едем в Париж. Муссури был гре­
ческим подданным, но жил в Москве, сотрудничал в га­
зете «64» и составлял шахматные задачи. Когда в 
Москве Н. Крыленко получил разрешение на выпуск 
специального бюллетеня, посвященного турниру, надо 
было срочно послать корреспондента в Ноттингем. Про­
ще всего это было сделать, послав Муссури, поскольку 
он был иностранцем, и вот Муссури в Ноттингеме. Ра­
ботал он без устали и передавал в Москву много ма­
териала. Когда мы вместе с Капой ехали в поезде Нот­
тингем — Лондон, Муссури уговорил кубинца продик­
товать примечания к двум партиям..

70



В Париже ночуем в посольстве, и рано утром яв­
ляется корреспондент ТАСС брать интервью. «Что вы 
можете сказать о награждении вас орденом?» — спра­
шивает т. Пальгунов (будущий генеральный директор 
агентства). «Каким орденом?» — «Как, вы разве не 
знаете, что вас наградили орденом «Знак Почета»?» 
Это была большая честь!

Утром садимся в поезд и вечером — в Берлине. 
И здесь ночуем в посольстве; на следующий день — 
торжественный обед у посла Сурица. Все почему-то мол­
чат и сосредоточенно едят, а посол оживлен и расска­
зывает разные разности: что В. И. Немирович-Данчен­
ко где-то поблизости от Берлина лечится и вниматель­
но следит за турниром по эмигрантской газете «Послед­
ние новости» (там вел шахматный отдел мастер 
Евг. Зноско-Боровский — он присутствовал на турнире), 
всякие истории, анекдоты и прочее. Иногда Суриц за­
давал мне вопрос, но не успевал я для ответа открыть 
рот, как посол начинал говорить о другом. Тогда я по­
нял, почему все молчат, и взялся за еду...

Дальше события нарастали стремительно. В Него­
релом уже встречали журналисты и фотографы, в Мин­
ске — большая толпа шахматистов на перроне вокза­
ла, в Москве — митинг на площади Белорусского вокза­
ла, вечер в Зеленом театре ЦПКО, вечер в ЦАГИ, 
передовая статья в «Правде»...

Николай Васильевич принимал меня чрезвычайно 
довольный, подробно расспрашивал о турнире. «Ваше 
письмо товарищу Сталину мы направили на дачу, и 
сразу же была наложена резолюция: «в печать», —
сказал Крыленко.

Собственно, все это он и организовал. Тогда все 
писали письма Сталину о своих достижениях. Крыленко 
меня изучил вполне и понимал, что по скромности сам 
я писать не буду, а отсутствие письма может нанести 
ущерб шахматам. Еще когда я был в Лондоне, меня вы­
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звал к телефону Д. Гинзбург, сотрудник «64». «Мы по­
лучили ваше письмо, — сказал он. — Но все же, может, 
у вас есть какие-либо исправления, и поэтому я вам его 
прочту...» Я, конечно, смекнул, в чем дело, выслушал 
письмо и сказал, что все правильно, дополнять и изме­
нять нечего. Тогда письмо и было направлено Сталину.

В те времена ордена вручались на заседании Пре­
зидиума ЦИК СССР. М. И. Калинин был в отпуске, и 
председательствовал тов. Червяков. Сначала он поздра­
вил большую группу военных и вручил им ордена. 
В это время за столом президиума появился Н. Кры­
ленко, и подошла моя очередь. Председательствующий 
стал говорить обо мне, объяснять, почему правитель­
ство решило отметить мои достижения, и заявил: «Бот­
винник награждается орденом потому, что его успех 
в Ноттингеме способствует... — тут он запнулся, но за ­
ключил: — делу социалистической революции». Вот эго 
была похвала!

Через три недели после отдыха я приступил к ра­
боте над кандидатской диссертацией.

И вот конец сентября 1936 года. С подсказанной 
Щедриным темой — исследовать устойчивость синхрон­
ной машины при регулировании напряжения возбужде­
ния по фазовому углу цепи статора — иду на 
квартиру научного руководителя. Горев посмотрел 
на меня поверх очков, внимательно выслушал, побыл в 
состоянии отрешенности, погладил волосы, встал 
(эрдельтерьер тоже встал), взял с полки одну из своих 
рукописей и спокойно произнес:

— Здесь эта задача решена без регулирования воз­
буждения. Решите свою задачу, пользуясь тем же ме­
тодом.

Я поблагодарил и ушел.
Пришел через месяц. Работал по двенадцать часов 

в день. Жена и мать пилили меня. Исписано было не­
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мало листов, но решение было изложено на нескольких 
страницах.

— Неверно, — сказал Александр Александрович,— 
этого быть не может. Магнитный поток не может ме­
няться. Впрочем... — тут Горев зачеркнул члены выра­
жения моментов, связанные с регулированием, и с 
удивлением обнаружил, что оставшееся совпадает с его 
решением.

Он задумался (челюсть отвисла), затем оживился, 
стукнул кулаком по столу (эрдельтерьер залаял): «Вот 
теперь докажи экспериментально, что полученные фор­
мулы верны, и диссертация готова».

Он с торжеством уставился на меня. Я поблагода­
рил и ушел.

В течение зимы Горев изредка со мной беседовал. 
В конце апреля эксперимент был закончен. Теория со­
шлась с практикой в среднем с точностью до семи про­
центов. Горев подержал диссертацию в руках, перели­
стал ее и сказал: «И мало, и хорошо». В его понима­
нии это означало многое...

28 июня 1937 года я защитил диссертацию на засе­
дании совета факультета. Горев отметил, что работ j 
является первой в этой области. Действительно, эт i 
скромная работа оказалась первой из несметного числ \ 
последовавших работ, посвященных так называемому 
«сильному» регулированию возбуждения, когда инер­
ционный магнитный поток машины не поддерживается 
постоянным, а целесообразно меняется...

Волновался я страшно (защищать диссертацию — не 
в шахматы играть), началась крапивница, всю защиту 
прокашлял, но за широкой спиной Александра Алек­
сандровича можно было чувствовать себя спокойно.

В июле 1941 года шел я мимо химического факуль­
тета. Уже строились укрепления — забивались колы 
для колючей проволоки. Смотрю — какой-то верзила, 
тяжело дыша, ловко орудует дубиной.
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«Александр Александрович, — говорю с ужасом, — 
у вас же стенокардия?!»

«Сейчас это важнее всего», — отвечал Горев, не 
прекращая работы.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ МАТЧ

Чемпионат СССР (Тбилиси, 1937 г.) я пропустил: 
защищал кандидатскую диссертацию. Ильин-Женевский 
горячо меня порицал; Крыленко прислал угрожающую 
телеграмму («Ваше поведение ставлю на ЦК»)... Затем 
Крыленко остыл. Если ранее он заявлял: «Никаких 
матчей!» — то летом 1937 года объявил о проведении 
матча между мною и победителем чемпионата страны. 
Надо же было определить сильнейшего советского шах­
матиста... Победителем чемпионата был Левенфиш: ему 
было под пятьдесят. Наряду с Романовским Левенфиш 
был виднейшим представителем дореволюционного по­
коления мастеров. Техникой обладал незаурядной, 
спортивный характер отличный, и поэтому его шахмат­
ный век был продолжительнее, чем у Романовского.

Матч играли до шести выигранных, при счете 5 :5  — 
ничья, и чемпион сохранял свое звание. Провел я матч 
слабо: в глубине души недооценивал партнера, но основ­
ная причина, конечно, состояла в том, что все силы бы­
ли отданы кандидатской диссертации...

Перед переездом в Ленинград (первая половина мат­
ча проходила в Москве) я лидировал, но затем богиня 
шахматной игры Каисса от меня отвернулась — види­
мо, считала (как Женевский), что нельзя отрываться 
от шахмат. Все же перед 13-й партией счет (по вы­
игранным партиям) был 5 : 4, и не в пользу чемпио­
на. Но очередная партия была отложена в проигранной 
для меня позиции. Я настолько был недоволен игрой 
в матче, что не стал анализировать, позвонил утром
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арбитру Н. Д. Григорьеву и сообщил, что сдаю партию, 
и, стало быть, матч окончен.

«Куда спешить, — сказал Николай Дмитриевич, — 
вы непременно должны доигрывать. Я просидел за до­
ской всю ночь и нашел уникальный эндшпиль: пешки 
против ферзя. У Левенфиша, правда, есть единственный 
путь к выигрышу, но за доской это найти невозможно. 
Сейчас продиктую вам анализ...»

«Позвольте. Вы же главный судья, да по условиям 
соревнования участники ни с кем не имеют права со­
ветоваться».

«Именно поэтому и считаю своим долгом вам 
помочь, — сказал Григорьев. — Мне известно, что ваш 
партнер с начала матча пользуется помощью со сторо­
ны группы мастеров, а вы одиноки...» (Николай Дмит­
риевич был прав. Даже Слава Рагозин со мной не об­
щался. До матча я предупреждал Григорьева, что это 
условие будет не на пользу более щепетильному участ­
нику.)

«Спасибо, но играл я плохо — к чему быть мелоч­
ным? Будет еще много соревнований: партию я сдаю».

«Иного ответа я и не ждал!»
Николай Дмитриевич был величайшим специалистом 

в области пешечных и ладейных окончаний. В 1936 году 
в Париже на конкурсе составителей пешечных этюдов 
Григорьев завоевал пять призов из шести возможных. 
Работал он много, как правило, по ночам, когда было 
спокойно; внешне был похож на Зощенко, говорил тихо 
и витиевато, но когда показывал свои анализы, всегда 
была мертвая тишина: слушателей покоряла глубина 
его тонких замыслов! Он анализировал и во время про­
гулок. Однажды сохранил жизнь лишь из-за находчиво­
сти вагоновожатого, который успел подхватить Гри­
горьева на сетку. Григорьев играл большую роль в 
шахматной жизни — еще в 1925 году руководил между­
народным турниром в Москве. Вместе со мной в
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1927 году завоевал звание мастера, но долгое время 
относился ко мне с предубеждением — может быть, 
из-за конфликта в Одессе по поводу участия в чемпио­
нате страны Ильина-Женевского. Григорьев был пра­
вой рукой Крыленко: Николай Васильевич посылал нас 
вместе к зампредсовнаркома Антипову (по поводу меж­
дународного турнира 1935 года).

Григорьеву неприятен был исход матча не только 
потому, что моему партнеру помогала целая бригада. 
Советским шахматистам в те времена необходим был 
свой лидер, с которым были бы связаны надежды на 
завоевание первенства мира. И вот появился новый 
чемпион — Левенфиш. Положение запуталось; резуль­
тат матча только ухудшал ситуацию.

Между тем вопрос о том, может ли Ботвинник пред­
ставлять на мировой арене советские шахматы, не был 
праздным. На шахматном Олимпе было смутное время. 
Капабланка и Алехин прошли уже через зенит своей 
славы, к чемпиону мира Эйве относились несколько 
скептически, акции молодого поколения (Флор, Решев- 
ский, Файн, Керес) повышались. Алехин вернул себе 
звание чемпиона и подписал с Флором контракт о матче 
(матч субсидировался знаменитым чехословацким обув­
ным фабрикантом Батей). Но Чехословакия была вско­
ре оккупирована нацистами, и контракт потерял силу. 
Неопределенность сохранялась.

Осенью 1938 года в Голландии должен был со­
стояться двухкруговой турнир восьми сильнейших шах­
матистов мира; отбор был строгим — даже Ласкер по­
сле его неудач в 1936 году в Москве и Ноттингеме не 
получил приглашения. Левенфиш настаивал, чтобы он 
представлял Советский Союз, с ним все же не согласи­
лись, и мне было поручено выступать в АВРО-турнире 
(АВРО — популярная голландская радиокомпания), 
где играли чемпион мира Алехин, Капабланка, Эйве, 
Керес, Решевский, Файн и Флор.
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Снова прошу, чтобы меня послали с женой. Коми­
тет физкультуры сообщает, что все в порядке, и мы 
приезжаем в Москву за документами, чтобы поездом 
отправиться на Запад.

Отъезд завтра, но дают один паспорт, жене в паспор­
те отказано. Что делать? Комитет физкультуры подчи­
нялся тогда зампредсовнаркома Булганину. Это непло­
хо, мы познакомились в 1936 году в Париже, когда 
возвращались из Ноттингема, тогда Булганин возглав­
лял делегацию Моссовета. Звоню его помощнику по 
Госбанку и объясняю положение.

«Хорошо, — говорит он, — я доложу товарищу Бул­
ганину».

Настроение тяжелое. Погуляли, поужинали и легли 
спать. Утром выяснилось, что оба не могли заснуть. 
Идем в Комитет, на Скатертный.

«Где вы пропадаете? Пусть ваша жена немедленно 
заполняет анкеты».

Гора с плеч! Едем вместе...
Путь опасный — через фашистскую Германию. При 

переезде немецкой границы какой-то тип в штатском 
проверяет паспорта у пассажиров и ставит штемпеля. 
Увидел наши ярко-красные книжицы — переполошился. 
Все было почти по Маяковскому. Тип в штатском исчез, 
момент был серьезный: нордэкспресс не мог долго 
ждать. Но вот тип влетает в вагон, вручает мне паспор­
та и удирает, так и не закончив проверку паспортов 
у других пассажиров, поезд тронулся. В восемь вече­
ра — Берлин, на перроне полпред Мерекалов; НКИД 
просил его проверить, все ли с нами благополучно. 
Семь утра — Брюссель. Нас встречает полпред Рубп- 
нин. На следующий день — Амстердам.

Амстердам и сейчас хорош, хотя и сильно модерни­
зировался. Тогда это был весьма изящный старинный 
город с несметным количеством велосипедистов — пе­
шеходов почти не видно (сейчас велосипед в Голлан­
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дии не столь популярен, голландцы пересели в автомо­
биль). Но в Голландии были не только велосипедисты; 
тогда (так же, как и сейчас) были и шахматисты. 
В 1935 году школьный учитель Эйве стал чемпионом 
мира, и это сыграло решающую роль в популяризации 
шахмат среди голландцев.

Перед турниром у всех участников были взяты 
расписки, что они полностью доверяют компании АВРО 
организацию турнира. А зря! Нас мотали по всей стра­
не. Перед игрой вместо обеда — два часа в поезде. 
Играли голодные. Пожилые участники — Капабланка 
и Алехин — не выдержали напряжения. Когда возвра­
щались в Амстердам, участникам в поезде раздавали 
бутерброды. Однажды Алехин настолько проголодал­
ся, что всех растолкал и первым схватил свой про­
виант...

Иногда мне везло — за мной приезжал Николай 
Иванович Елизаров, шофер Экспортхлеба. Тогда дипло­
матических отношений с Голландией не было, и не­
сколько сотрудников Экспортхлеба были единственным 
советским островком в голландском океане — конеч­
но, они переживали за меня. Николай Иванович на 
своем «студебеккере» доставлял меня в Амстель-отель 
на час-полтора раньше, чем приезжали остальные уча­
стники.

7 ноября, в первом туре, я проиграл Файну — он 
великолепно провел партию. Затем в третьем, седьмом 
и одиннадцатом турах я выиграл у Решевского, Але­
хина и Капабланки и примкнул к лидерам — Файну и 
Кересу. В двенадцатом — в равной позиции — зевнул 
Эйве качество и занял третье место.

Я не видел Алехина два года — за это время он 
блестяще выиграл матч-реванш у Эйве. Внешне он из­
менился: обрюзг (нижняя челюсть стала массивной), 
как-то успокоился, вино пить бросил. В АВРО-турнире 
ему было трудно.
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Моя партия с Алехиным — планомерное использо­
вание в эндшпиле преимуществ, накопленных после 
дебютного промаха противника. Хотя партия была от­
ложена при материальном равновесии сил, позиция 
черных безнадежна. Пошел я к Флору в номер: сраже­
ние за карточным столом было в разгаре.

«Он еще не сдал партии?» — не прерывая игры, 
спрашивает Флор.

«Кто «он»?» — так же, между прочим, осведомляет­
ся С. Г. Тартаковер.

«Да у Алехина совсем плохо», — отвечает Флор.
«Вы шутите», — говорит Тартаковер.
Оказывается, Савелий Григорьевич направил в газе­

ту «Телеграаф» подробный отчет о партии Ботвинник — 
Алехин, где сообщил, что ничья очевидна (пешек-то по­
ровну!). Тартаковер немедленно звонит в редакцию, ему 
читают отчет. «Все хорошо, — говорит он, — менять 
нечего, только напишите, что черным пора сдаваться». 
Тартаковер вообще не видел партии, так что отчет был 
«каучуковым»; все решало заключение!

Гроссмейстер Тартаковер родился в Ростове-на-До­
ну, но никогда русским подданным не был. Хотя всю 
жизнь прожил в Австро-Венгрии, Франции и Англии 
(во время войны сражался у де Голля под именем лей­
тенанта Картье), русский язык знал во всех тонко­
стях — у него было много друзей среди эмигрантов в 
Париже. Была у него страсть и к шахматам и картам: 
все, что зарабатывал в шахматах, проигрывал в кар­
ты... Был талантливым шахматным писателем — по 
его книге «Ультрасовременная шахматная партия» учи­
лись играть советские школьники в двадцатые годы. 
Характер имел милый и добрый: в 1946 году мы с же­
ной и четырехлетней Олей, второпях покидая Гронин­
ген (там был первый послевоенный большой междуна­
родный турнир), забыли в отеле подушку дочки; позво­
нили из Гааги во Фрихе-отель Тартаковеру, и он с
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торжеством привез подушку прямо на прием в совет­
ское посольство.

Доигрывание нашей партии с Алехиным было назна­
чено во вторую очередь, и я остался в отеле. Звонит 
Флор: «Алехин сдает партию, если записан ход g4— 
g5...» — «Передайте, пожалуйста, Александру Алексан­
дровичу: если он полагает, что я записал плохой ход, 
то ему не следует делать это предложение...»

В 1933 году в партии с Левенфишем я принял ана­
логичное предложение. Но за пять прошедших с тех 
пор лет я стал опытнее. Подобная постановка вопроса 
неэтична, ибо партнер может записать и другой 
ход, тогда это предложение оказывается развед­
кой — и только. В таком незавидном положении я сам 
оказался в Ноттингеме перед доигрыванием партии с 
Ласкером. При анализе неоконченной партии мне по­
казалось, что Ласкер может добиться ничьей лишь в 
том случае, если он записал и запечатал в конверт един­
ственный сильный ход. Во время обеденного перерыва 
я разыскал экс-чемпиона мира и предложил ничью при 
условии, что именно этот ход записан. Ласкер смутил­
ся, сказал, что записал другой ход, но что, по его мне­
нию, ничья неизбежна. Тут настала моя очередь сму­
щаться, я предложил доктору Ласкеру свои карманные 
шахматы, так как понял, что уже не имею права ана­
лизировать отложенную позицию — ведь тайна записан­
ного хода была нарушена! Взять шахматы Ласкер от­
казался, заявив, что доверяет мне — наша партия за­
кончилась мирным исходом.

Доигрывание с Алехиным состоялось: хоть я записал 
другой ход, оно продолжалось недолго.

Партия с Капой носила иной характер. Мой партнер 
в защите Нимцовича обострил ситуацию: чья активность 
даст реальные выгоды — черных на ферзевом фланге 
или белых в центре и на королевском? Для поддержа­
ния инициативы пришлось пожертвовать пешку; затем
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нашел эффектную комбинацию с жертвой двух фигур. 
Позиция выиграна. Сижу и обдумываю наиболее точ­
ный порядок ходов. Капабланка внешне сохраняет са­
мообладание, прогуливается по сцене. К нему подходит 
Эйве: «Как дела?» Капа руками выразительно показы­
вает: все еще возможно — явно рассчитывая на то, что 
я наблюдаю за этой беседой. Гениальный практик 
использовал последний психологический шанс: пытал­
ся внушить утомленному партнеру, что позиция неяс­
ная, — а вдруг от волнения последует какая-либо слу­
чайная ошибка? Чувствую, что напряжение сказывает­
ся и силы исчезают; следует заключительная серия хо­
дов (Капа отвечает немедленно — я должен осознать 
уверенность партнера в благополучном исходе партии), 
но шахов больше нет, и черные останавливают часы. 
Публика рукоплещет — редчайший случай: обычно зри­
тели аплодировали только Эйве. Восемнадцать лет спу­
стя во время Олимпиады в одной из кондитерских Ам­
стердама хозяин-шахматист выставил в витрине торт, 
где в точности была изображена позиция из этой пар­
тии. Шатаясь, поднимаюсь со стула. Все уже закрыто, 
но жена уговаривает буфетчика продать бутерброд с 
ветчиной. Жадно заглатываю и прихожу в себя.

На следующий день моя жена едет с мадам Капаб­
ланкой в одном автомобиле. «Капа, — говорит Ольга 
(беседа происходит по-русски), — очень огорчился, ко­
гда проиграл Кересу. Вчерашнюю партию он оценивает 
иначе; он сказал, что это была «борьба умов». Капа 
хотел выиграть...»

Турнир окончен. Файн и Керес впереди. Организа­
торы (по таблице коэффициентов) объявляют победите­
лем Кереса. Формула решения такова: призы поровну, 
а победил Керес!

АВРО нужен был победитель, еще до турнира было 
объявлено, что победитель получит преимущественное 
право на матч с Алехиным. Правда, из этого ничего
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не получилось: на открытии турнира выступил чемпион 
мира и по-немецки (Алехин говорил по-немецки пре­
восходно, он его изучал с детства, французский его 
тоже был хорош, позже он изучил английский и послед­
ние свои книги писал прямо на английском) с вырази­
тельной фельдфебельской грубостью зачитал заявление, 
где отклонял домогательства организаторов влиять на 
выбор претендента, и объявил, что будет играть с лю­
бым известным гроссмейстером, который обеспечит при­
зовой фонд.

Это я намотал на ус: именно тогда надо было ре­
шать, вызывать ли чемпиона мира на матч. Когда уви­
жу я Алехина следующий раз — неизвестно. Если ста­
вить перед правительством вопрос о матче, необходимо 
было: 1) принципиальное согласие Алехина, 2) условия 
чемпиона. Что же делать?

Советуюсь с Митеревым, заместителем управляюще­
го Экспортхлебом (управляющий Нестеров был в от­
пуске, в Москве), встречаю полную поддержку. Еще 
удача — наш полпред в Бельгии Евгений Владимиро­
вич Рубинин с женой Ольгой Павловной приезжают в 
Амстердам на последний тур. Вместе обедаем в Ам- 
стель-отеле. Было воскресенье — по воскресным дням 
(за ту же плату) полагалось усиленное питание. Вооб­
ще нигде и никогда в гостинице мне не пришлось так 
вкусно есть, как в Амстель-отеле.

Евгению Владимировичу тогда было 44 года, дер­
жался он важно, медлительно. Сейчас ему 84, манеры 
те же (бедная Ольга Павловна погибла в 1942 году в 
деревне во время пожара). Евгений Владимирович, раз­
носторонне образованный «гуманитарщик», с интересом 
знакомится в Амстердаме с новым для него шахматным 
миром.

Объясняю Рубинину ситуацию, за ним решающее 
слово. Тогда в Амстердаме он был для меня Советской 
властью. Полпред дает свое благословение (он видел
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нашу встречу с Алехиным за доской в последнем туре, 
и ему понравилась моя уверенность).

На закрытии турнира подхожу к Александру Алек­
сандровичу, прошу назначить мне аудиенцию. Алехин 
соображал быстро, радость промелькнула у него в гла­
зах, он понимал, что сыграть с советским шахматистом 
матч на первенство мира — наиболее простой, а быть 
может, и единственный путь к примирению с Родиной. 
«Завтра в Карлтон-отеле (Алехин жил отдельно от 
всех, чтобы не общаться с Капабланкой, — они были 
врагами), в 16 часов...»

Пригласил я с собой Флора (нужен был автори­
тетный свидетель — разве Алехин не связан с бело­
эмигрантами? Осторожность необходима). Но Алек­
сандр Александрович еще со времен Ноттингема отно­
сился ко мне сердечно. Шахматист Алехин чувствовал 
мое восхищение — это его обезоруживало: только мы 
увиделись перед турниром в Амстердаме, он завязал 
беседу о новой звезде — Смыслове (Алехин нашел 
ошибку в одном опубликованном Смысловым анализе!). 
И сейчас он был приветлив к нам обоим (ведь ранее 
он собирался играть матч с Флором. Флор, конечно, 
переживал, что сейчас не он, а другой договаривается 
о матче, но не подавал виду).

За чашкой чая (к удивлению Флора, чемпион опла­
тил счет, Флор меня предупреждал, что Алехин скупо­
ват) условия были быстро согласованы: если матч 
состоится в Москве, то за три месяца чемпион должен 
быть приглашен в какой-либо турнир (для приобщения 
к московским условиям); Алехин был готов играть и в 
другой стране (только не в Голландии!) — решать во­
прос о месте соревнования он предоставлял мне. При­
зовой фонд — 10 тысяч долларов (не так уж много, 
ведь будет экономия на моей доле приза, мне-то денег 
не надо).

«А сколько должны получить вы?»
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«Две трети — в случае победы».
Это несколько затрудняло мою задачу; проще было 

просить твердую сумму, независимо от результата матча.
«То есть шесть тысяч семьсот долларов?»
«Да, конечно».
«Эта сумма достаточна и при ином исходе матча?»
Алехин засмеялся и кивнул головой.
Условились, что я направлю формальный вызов по 

указанному им адресу в Южную Америку (Алехин где- 
то в Тринидаде собирался покупать земельные участ­
ки), если вопрос будет решен положительно, и что, ко­
гда все будет согласовано, о матче будет объявлено в 
Москве. До этого все держится в строжайшем секрете. 
Крепкое рукопожатие, и мы расстались, чтобы никогда 
более не увидеться.

После турнира было проведено совещание участни­
ков — уникальное в истории шахмат. Одновременно в 
зале было семеро участников (Алехин и Капабланка 
присутствовали по очереди). Обсуждался вопрос о со­
здании «Клуба восьми сильнейших» с тем, чтобы клуб 
утвердил правила проведения матчей на первенство 
мира. Алехин был согласен, чтобы призовой фонд со­
стоял из 10 тысяч долларов за одним исключением: 
Капабланка должен собрать 18 тысяч долларов (10 ты­
сяч золотом — на таких условиях был проведен их матч 
в 1927 году)... Каждый член клуба имеет формальное 
право вызвать чемпиона. Файну и Эйве было поручено 
подготовить и разослать проект правил (никто не пред­
лагал привлечь ФИДЕ к решению этого вопроса).

Обратный путь был далеким — через Бельгию, мо­
рем до Скандинавии, поездом на Стокгольм (познако­
мились с А. М. Коллонтай — остались впечатления о 
ее приветливости и энергии, несмотря на возраст) и че­
рез Ботнический залив и Финляндию — на Ленинград.

Еду в Москву отчитываться о командировке. Звоню 
уже знакомому помощнику Булганина и на следующий
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день сижу в кабинете председателя правления Госбанка 
и рассказываю об итогах турнира и о своих планах. 
Булганин не прерывает, внимательно слушает: «То, что 
вы мне рассказали, изложите в письме на имя пред­
седателя Совнаркома, я доложу лично. На конверте 
напишите мое имя и сдайте в экспедицию Госбанка». 
Совет был исполнен.

Вернулся в Ленинград и после Нового года тяжело 
заболел. Стоматит, температура за 40. Звонок, входит 
фельдъегерь: «Получите телеграмму (правительствен­
ная)». Читаю: «Если решите вызвать шахматиста Але­
хина на матч, желаем вам полного успеха. Остальное 
нетрудно обеспечить. Молотов».

Лишь несколько лет назад, вспоминая этот эпизод, 
я случайно произнес текст телеграммы с кавказским 
акцентом и понял, что скорее всего она продиктована 
Сталиным. Это его стиль: особенно характерно «жела­
ем» (а не желаю) и «нетрудно обеспечить»!

Как будто вопрос решен; в действительности все 
оказалось не так уж просто...

После болезни поехал я в Москву — причин было 
немало: следовало представиться новому председателю 
Комитета физкультуры Снегову, согласовать текст 
формального вызова на матч, убедить комитет провести 
чемпионат СССР не в Киеве, а в Ленинграде (я про­
должал находиться под наблюдением врачей) и т. д.

Являюсь на Скатертный для беседы с завотделом 
шахмат В. Снегиревым: «Как вы отнесетесь к тому, что 
будет провозглашен лозунг — догнать Ботвинника?» 
Это что-то новое. До сих пор я считал, что должен 
завоевать первенство мира для Советского. Союза; те­
перь, оказывается, 27-летний гроссмейстер должен иг­
рать не сильнее своих товарищей! Снегирев вниматель­
но слушает меня...

Далее беседа со Снеговым — впервые чувствую, 
что не могу найти общего языка с лицом, от которого
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зависит моя шахматная деятельность. Молчание, пере­
межающееся недружелюбными замечаниями. Все же 
месяца через два мое письмо Алехину было комитетом 
отправлено, одновременно было объявлено о проведении 
чемпионата в Ленинграде.

Недружелюбие Снегова было первым проявлением 
противодействия матчу с Алехиным, которое иногда 
ослабевало, иногда усиливалось, но продолжалось семь 
лет — вплоть до смерти чемпиона мира. Тогда я не вы­
яснял, чем это было вызвано. Сейчас думаю, что суть 
дела была в обычном человеческом чувстве — зависти. 
С одной стороны, наши ведущие мастера мечтали о 
том, чтобы чемпионом мира стал советский шахматист, 
с другой — многие из них сами надеялись прославить 
советские шахматы; некоторые же считали, что если не 
они, то пусть лучше никто.

Конечно, можно разглагольствовать о том, что это 
нехорошо, но так было. Никто из них не высказывал, 
естественно, своих мыслей прямо. Нет, они рассуждали 
о том, что Ботвинник слаб и во всех случаях проиграет 
матч Алехину (то есть опозорит советские шахматы), 
или о том, что Алехин имеет такую политическую ре­
путацию, что советский шахматист не может с ним 
встречаться за шахматной доской, и, более того, совет­
ские шахматисты (и в первую очередь Ботвинник) 
должны выступить против Алехина и потребовать, что­
бы он был лишен звания чемпиона, и т. п. Конечно, эти 
мастера действовали таким образом в исключительных 
случаях, предпочитая прятаться за спины своих прияте­
лей самого различного общественного положения.

Даже Крыленко, который всегда действовал, исходя 
из общих интересов, не сразу понял, что суждено мне 
было сделать для советских шахмат. 1931 год, финиш 
чемпионата СССР. Фойе Политехнического музея запол­
нено до отказа: все хотели быть очевидцами встречи 
Ботвинник—Рюмин (я уже успел проиграть в турнире
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дважды и отставал от лидера на пол-очка; Рюмин шел 
без поражений). В дебюте получаю перевес, Рюмин 
жертвует пешку, чтобы перехватить инициативу; сле­
дует моя неточность в цейтноте, но в ответ — новый 
промах черных, и партнер останавливает часы. «Какой 
цейтнот!» — слышу знакомый голос. Наши глаза встре­
чаются — Николай Васильевич поворачивается спиной 
и уходит. Крыленко явно сочувствовал москвичу Рю­
мину.

1936 год, комната за сценой Колонного зала, финиш 
международного турнира. Через десять минут должна 
начаться партия с Рагозиным; у меня есть еще некото­
рые надежды догнать лидера — Капабланку. Меня уго­
варивают сделать ничью, чтобы Рагозин занял более 
высокое место в турнирной таблице (Слава об этом, 
конечно, ничего не знал). Крыленко на мой недоумен­
ный вопрос только пожимает плечами. Тут же обра­
щаюсь к Косареву. Выслушав, Александр Васильевич 
скомандовал: «Выигрывай, Михаил».

На меня все это не оказывало влияния. Я упрямо 
шел к поставленной цели.

Весной 1939 года в Ленинграде начинается чем­
пионат СССР. Фавориты, в том числе и Левенфиш, 
в неудачной форме, но выдвигается новичок — Саша 
Котов. Лишь в последнем туре, после выигрыша у Ко­
това, я после шестилетнего перерыва завоевываю зва­
ние советского чемпиона. Теперь, когда идут переговоры 
с Алехиным, это весьма важно!

Но главный итог турнира был не в этом.
С 1933 года я работал над методом подготовки к со­

ревнованиям, искал оптимальный режим шахматиста 
во время турнира. Пожалуй, именно в чемпионате 
1939 года был подведён первый итог этой работы. В тур­
нирном сборнике была опубликована статья «О моих 
методах подготовки к соревнованиям. Турнирный ре­
жим», где говорилось и о дебютных системах, и об энд­
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шпиле, и об изучении творческого и спортивного лица 
противников, и о распределении времени в течение пар­
тии, и как анализировать неоконченные партии и т. п. 
Эти вопросы были изучены и рассмотрены всесторонне. 
Соль метода, то, что отличало его от известных ранее, 
заключалась в характере подготовки дебютных систем. 
Дебютные новинки давно известны; обычно это какой- 
либо трюк или позиционная неожиданность. Такая но­
винка годится на одну партию. Как только она стано­
вится известной, она теряет ценность. «Самый гениаль­
ный ход не может быть повторен при данной ситуации 
в следующей партии», — писал Маяковский, сравнивая 
ход с рифмой.

Мне удалось разработать метод, при котором «де­
бютная новинка» оказалась запрятанной далеко в мит­
тельшпиле; она имела позиционное обоснование нового 
типа, она не имела «опровержения» — в привычном 
смысле этого слова. Лишь проделав большую работу, 
лишь преодолев шаблонные позиционные представле­
ния, лишь проверив контридеи в практической борьбе, 
можно было найти истину и вместе с ней подлинное 
опровержение. Поэтому мои дебютные системы жили 
годы, из турнира в турнир принося успех своему изо­
бретателю. Иногда они подолгу находились в резерве, 
в ожидании того момента, когда другие к ним наконец 
подойдут и можно будет их применить на практике, — 
тогда с помощью этих систем можно было разить недо­
статочно подготовленных партнеров. Не случайно, что, 
когда эта система подготовки созрела (тот факт, что 
она была опубликована, не мог нанести прямого ущер­
ба ее автору, ибо системой этой могут пользоваться 
лишь те, кто имеет талант исследователя и не избегает 
работы), в период 1941—1948 годов я победил подряд 
в восьми соревнованиях, в которых сыграл 137 партий 
и в них набрал 104,5 очка (76,3 процента)! Конечно, это 
был период, наиболее благоприятный для шахматного
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творчества (мне было 30—37 лет), но нельзя же все 
сваливать на возраст... Возраст создал условия необхо­
димые, система подготовки — достаточные.

Был найден творческий метод, который позволил 
уверенно реализовать поставленную цель — завоевать 
звание чемпиона мира. Не только я стал играть лучше; 
некоторые гроссмейстеры (Болеславский, Геллер и др.) 
также стали пользоваться этим методом, а основная 
группа получила необходимую информацию о том, в 
каком направлении теории начал надо трудиться... 
В период 1940—1960 годов советские шахматы сделали 
качественный скачок, и в известной мере (так мне ка­
жется) это было связано с системой подготовки. В пар­
тиях чемпионата 1939 года, применяя подготовленные 
защиту Грюнфельда, французскую защиту, защиту Ним- 
цовича, мне удалось выиграть важные встречи — это и 
обеспечило общий результат.

Июль 1939 года. Живу на даче в Луге, у тестя. Вдруг 
появляется долговязая фигура — Владимир Никола­
евич Снегирев.

Был Снегирев некрасив и лицом и всей своей внеш­
ностью, одевался не столько бедно, сколько неаккурат­
но. Припухшее лицо, маленькие глаза, здоровенный 
нос, жидкие и бесцветные, гладко зачесанные волосы. 
Но это был самый большой шахматный энтузиаст-орга­
низатор, с которым мне пришлось иметь дело, личной 
жизни у него, видимо, вообще не было.

За непрезентабельной внешностью скрывался настой­
чивый, умный и целеустремленный человек. Он хорошо 
разбирался в людях, оттесняя от себя болтунов и без­
дельников; всей своей деятельностью, скромностью, 
непоказным энтузиазмом он завоевал доверие началь­
ства и уважение шахматистов. Он установил правиль­
ные отношения с руководством Комитета физкультуры; 
был полпредом шахмат в спорте, ему доверяли, его под­
держивали и не мешали... С утра до позднего вечера
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носился он, крепко обняв толстенный портфель, по ко­
митету, «пробивая» шахматные дела. Любопытно, что 
учился он в Москве в одной школе с чемпионкой мира 
Верой Менчик. (Чешка по национальности, Менчик, хотя 
была по внешности типичной русской женщиной, нико­
гда не имела советского гражданства. В 1926 году она 
выехала вместе с матерью и сестрой Ольгой — также 
известной шахматисткой — в Прагу к отцу, а затем в 
Англию к бабушке. В Лондоне Вера брала уроки у вен­
герского гроссмейстера Мароци, что оказалось решаю­
щим в ее шахматном развитии. В январе 1935 года я 
был в гостях у ее бабушки в Гастингсе, а в сентябре 
1936 года мы с женой были в гостях у семьи Менчик 
в Лондоне. Жили они недалеко от советского посоль­
ства на Куинз-род, в доме, который сотрясался от про­
ходивших под землей поездов метро, — здесь квартир­
ная плата была меньше. Зера и Ольга жили шахмат­
ными и карточными частными уроками. В 1944 году 
все они погибли от немецкой бомбы.)

Алехин прислал ответ, и Снегирев приехал.
Чемпион мира в соответствии с нашей договорен­

ностью принял вызов и все условия, кроме одного: он 
уже не был согласен с тем, что весь матч будет про­
ходить в Москве. Алехин требовал, чтобы вторая поло­
вина матча проводилась в Лондоне.

Мне поведение чемпиона не понравилось. Это было 
нарушением джентльменского соглашения и, кроме 
того, затрудняло организацию матча — надо было ве­
сти переговоры с Британской шахматной федерацией. 
Последнее, правда, меня мало беспокоило: англичане, 
конечно, пошли бы на это, если призовой фонд обес­
печен; но ведь надо опять обращаться в правительство... 
Я написал Алехину вежливое, но твердое письмо, где 
настаивал, чтобы наша договоренность в Амстердаме 
была подтверждена и весь матч был бы в Москве. Сне­
гирев тут же уехал в Ленинград, чтобы утром доло­

90



жить в Москве руководству комитета о моих предло­
жениях.

1 сентября началась вторая мировая война, и пер­
вый этап переговоров о матче был на этом закончен; 
продолжены они были шесть лет спустя. Но, по суще­
ству, перерыва не было — вопрос о предстоящем матче 
красной нитью проходил через советскую шахматную 
жизнь тех лет.

Летом 1939 года Совнарком установил мне стипен­
дию в размере 1000 рублей (теперь примерно 100 руб­
лей) в месяц — исключительный акт. Надо думать, это 
было по инициативе Снегирева. Шахматисты есть по­
всюду (даже в Совнаркоме), впоследствии я узнал, что 
зампреды единогласно высказались за.

Решил учиться играть матчи — ведь с Флором и 
Левенфишем я играл не очень уверенно. Весной 
1940 года договорились мы потренироваться со Славой 
Рагозиным. Играли в идеальных условиях: хороший ре­
жим, свежий воздух, тишина. Я легко провел трениро­
вочное соревнование, хотя раза два был на волоске от 
проигрыша.

Осенью в Москве начался чемпионат СССР.
Это был тяжелый турнир. Много участников, мало 

выходных дней. Большой зал консерватории обладает 
отличной акустикой. Зрители вели себя вольно, шумели, 
аплодировали, акустика только ухудшала дело. Пере­
давали, что после какой-то победы Кереса С. С. Про­
кофьев бурно зааплодировал. Соседи по ложе сделали 
ему замечание. «Я имею право выражать свои чув­
ства», — заявил композитор. Но доволен ли был бы 
мой друг Сергей Сергеевич, если бы он участвовал в 
трио и после исполнения скрипичной партии зрители 
аплодисментами заглушали его игру на фортепьяно? 
А ведь положение шахматиста хуже: пианист под апло­
дисменты мог бы и сфальшивить, шахматист лишен 
этого права.
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В чемпионате принимали участие новички — Керес 
(Эстония к тому времени стала уже советской респуб­
ликой) , Смыслов, Болеславский... Конечно, основной 
интерес был связан с участием Кереса: кто теперь, при 
изменившихся обстоятельствах, должен представлять 
Советский Союз в борьбе за первенство мира с Алек­
сандром Алехиным? Турнир не дал ответа на этот 
вопрос.

После десяти туров я лидировал, но затем нервы 
мои подразыгрались, обстановка была малоподходящей 
для творческой сосредоточенности — в таких условиях 
я чувствовал себя беспомощным. Первые два места 
поделили Бондаревский и Лилиенталь, Смыслов был 
третьим, Керес — четвертым, мы с Болеславским по­
делили пятое и шестое места. Было объявлено о прове­
дении матча на первенство СССР между двумя побе­
дителями турнира. До декабря я не мог дотронуться до 
шахматных фигур — столь неприятен был осадок от 
турнира, от нездорового ажиотажа (словно на стадио­
не), от пренебрежительного отношения к творческой 
стороне шахмат. В декабре я стал исследовать один ва­
риант защиты Нимцовича и почувствовал, что дело по­
шло. Одновременно послал письмо Снегиреву, где иро­
низировал по поводу того, что чемпионом страны дол­
жен стать победитель матча Бондаревский — Лилиен­
таль (оба они — шахматисты большого таланта, но 
высших шахматных достижений у них не было), в то 
время как у Кереса или у Ботвинника уже были круп­
ные достижения в международных турнирах...

Снегирев и сам сознавал, что этот матч для проти­
воборства с Алехиным значения не имеет; он понял мой 
намек и взялся за дело, как всегда, бесшумно и энер­
гично. Как он сумел убедить начальство, не знаю, он 
этого не рассказывал, но месяца через два было объяв­
лено об установлении звания «абсолютного» чемпиона 
и проведении матч-турнира шести победителей чемпио­
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ната в четыре круга. Смысл, который вложил Снегирев 
в понятие «абсолютный», был ясен: именно абсолютный 
чемпион СССР должен играть матч с Алехиным.

Готовился я по опубликованной уже системе, с не­
которыми дополнениями. Поскольку в чемпионате я 
страдал от курева и шума, то играли мы с Рагозиным 
тренировочные партии при включенном радиоприемни­
ке; после партии форточку не открывали, и спал я в 
прокуренной комнате. Жили в доме отдыха Ленинград­
ского горкома партии в Пушкине, напротив лицея (там 
раньше размещался комендант Царского Села). Днем 
ходили на лыжах, анализировали, а вечером играли. 
Подготовился я физически, технически и морально от­
лично, появился вкус к игре.

Итак, матч-турнир. Решающее событие произошло в 
третьем туре первого круга. Керес белыми применил 
в защите Нимцовича рискованный вариант. Этот ва­
риант уже встретился в одной опубликованной партии 
и был неверно оценен — Керес и положился на эту 
оценку. Как уже отметил, я начал подготовку с этого 
дебюта и проанализировал вариант весьма глубоко. 
Партия завершилась молниеносной матовой атакой.

После игры ухожу за сцену (играли мы первую по­
ловину в Ленинграде, в Таврическом дворце) перевести 
лух. Врывается Снегирев и, сжимая руки (очевидно, 
чтобы сдержать себя), бегает вокруг и приговаривает: 
«Эм-эм (так он величал меня всегда, когда был чем-то 
взволнован), вы сами не знаете, сами не знаете, что 
сделали...» Видимо, Владимир Николаевич, настаивая 
на организации матч-турнира, предсказывал мой успех 
и теперь торжествовал.

Потом переехали в Москву и играли в Колонном 
зале. И в Ленинграде и в Москве Снегирев блестяще 
организовал турнир. Тишины в Москве Снегирев добил­
ся простым путем: по среднему проходу гулял блюсти­
тель порядка в милицейской форме. Один раз недис­
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циплинированный зритель был выведен и оштрафован. 
В Ленинграде, где все места в зале были снабжены 
индивидуальными наушниками, зрителей непрерывно 
развлекал Левенфиш, комментируя ход борьбы, поэто­
му и разговоров в зале не было.

Я выиграл все матчи, в том числе и у трудных для 
меня партнеров — Бондаревского и Лилиенталя (им 
обоим я проиграл в чемпионате). Керес был вторым, 
отстав от меня на 2,5 очка, Смыслов был третьим. Ста­
ло ясно, кто должен играть с Алехиным.

Через два месяца фашистская Германия напала на 
нас, и шахматы отодвинулись далеко-далеко...

Война. Это было страшное время. Гибли на фронте 
родные и друзья, начались болезни и недоедание. Заво­
ды, рабочие с семьями, раненые перемещались на во­
сток, войска и вооружение — на запад. Советский народ 
перестраивался на военный лад. Страдали все, постра­
дали и шахматисты: из дореволюционного поколения
погибли А. Ильин-Женевский, И. Рабинович, А. Троиц­
кий и Л. Куббель, из молодых — Н. Рюмин, В. Раузер, 
С. Белавенец, И. Мазель, М. Стольберг, И. Зек...

Все сотрудники шахматного отдела Комитета физ­
культуры В. Снегирев, А. Ельцов и А. Курышкин по­
гибли в первые дни войны. На фронте были В. Раго­
зин, А. Толуш, Г. Гольдберг, П. Дубинин. Солдат Ду­
бинин — он отличался могучим телосложением — в 
своем вещевом мешке всю войну носил шахматные 
книги.

Меня вызывают на медкомиссию и дают белый би­
лет: слабое зрение. Прошу отправить на фронт добро­
вольцем — встречаю отказ. Что делать? В институте 
каникулы, кроме того, как-то странно заниматься граж­
данскими делами. Помогаю своему товарищу в созда­
нии воздушного электрофильтра для бомбоубежища.

Жена приносит домой новость: Театр оперы и бале­
та имени Кирова эвакуируется в Молотов (Пермь).
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«Едем, — говорит она. — Будешь работать как инже­
нер, на оборону».

Секретарь парткома института Яша Рузин сам во­
проса решить не может. Едем в райком. Секретарь Вы­
боргского райкома партии товарищ Кедров решил 
вопрос быстро: «Товарищ Ботвинник, вы еще пригоди­
тесь советскому народу как шахматист. Уезжайте».

Сдаю автомашину в армию. Она была в полной 
исправности, хотя и хорошо потрудилась: на ней трени­
ровался не один автолюбитель.

Перед отъездом надо решить еще одну проблему. 
Отец перед революцией покупал золотые украшения. 
Когда он ушел от нас, оставил золото матери (больше 
килограмма). Оно так и пролежало 21 год. «Не насту­
пил ли момент сдать золото в фонд обороны?» — спра­
шиваю мать. Она тут же подписывает заявление. 
Но сдать золото уже нет времени, отдаю заявление бра­
ту. Он остается в Ленинграде, его зачислили в истреби­
тельный батальон. Уже в Молотове получаю от брата 
письмо (храню это последнее письмо) — поручение ма­
тери выполнено.

На вокзале нас провожают брат и мой старший друг 
Самуил Осипович Вайнштейн. Подан состав из товар­
ных вагонов. «Поехали вместе, — говорю я Вайнштей­
ну. — Вас ведь в армию уже не мобилизуют». — «Нет, 
я останусь...» С. Вайнштейн дожил лишь до января 
1942 года.

Наконец трогаемся. Это было 19 августа 1941 года. 
Через два дня железная дорога была перерезана нем­
цами.

Перед Мгой слышен отдаленный взрыв. Долго сто­
им: Мгу первый раз бомбили.

Спустя несколько дней приехали в Молотов. Поме­
стили артистов в общежитие пединститута. Жене дали 
отдельную комнату, семья — пять человек.

Ищу работу. Еду на Мотовилихинский металлурги-
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ческий завод. Принимает меня директор — Герой Со­
циалистического Труда А. И. Быховский (его сын, ма­
стер Анатолий Быховский, сейчас является тренером 
молодежной сборной. Романишин, Ваганян, Белявский, 
Долматов, Юсупов — его подопечные). Директор готов 
меня принять на работу, но я сам отказываюсь. К со­
жалению, до завода далеко, лишь однопутный трамвай­
чик идет к этому предприятию; как я буду добираться 
зимой?

Поблизости нахожу северо-западный район электро­
сетей Уралэнерго. Степень кандидата наук пугает ди­
ректора. «Если никакой наукой заниматься не будете, 
возьмем инженером на самую низкую ставку». Согла­
шаюсь и становлюсь сотрудником высоковольтной ла­
боратории!

Постепенно сдружился я с пермяками. Стал началь­
ником лаборатории, потом начальником службы изоля­
ции (высоковольтной). С мастером Михаилом Федоро­
вичем Деменевым стали близкими друзьями. Это был 
худущий верзила (один глаз пострадал на производ­
стве) чудовищной физической силы («Ослабел я, — жа­
ловался он, — раньше две высоковольтные втулки легко 
переносил, а сейчас только одну»), хитрый, справедли­
вый, без образования, но высоковольтную изоляцию 
(испытания и ремонт) знал отлично. Кроме того, он 
был уникальным обмотчиком электрических машин, за­
нимался этим втихую — к нему ездили со всей области 
на поклон. Он все умел. Когда зимой 1944 года пе­
реехали мы в Москву, гулял я с дочкой по 1-й Мещан­
ской. Испорченный троллейбус стоял у тротуара. «Что 
с ним?» — спрашивает маленькая Оля. «Да вот 
испортился». — «Ничего, — говорит Оля, — дядя Де- 
менев починит!»

Работал у нас молоденький монтер Сократ Гудов- 
щиков. Рост малый, плечи саженьи, силен был, лицо 
скуластое, волевое, улыбка чуть кривая, подбородок
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упрямый, как у англичан — героев Жюля Верна. Лю­
бил всех поражать: едем, например, с мостом Шеринга 
на испытания изоляции — Сократ исчез. Клянем его за 
недисциплинированность, приезжаем — Сократ в не­
брежной позе сидит, поджидает нас. Как он успел, не­
понятно. Наверное, прицепился к какому-нибудь грузо­
вику. Вскоре взяли Сократа в армию, в Сибирь, в 
электротехническую школу. Он все просился на фронт, 
да не пускали: специалист был отличный. Тогда Сократ 
так нахулиганил, что послали его в штрафной батальон.

Лет десять спустя после войны я встретил одного 
шахматиста — он сражался на Карельском фронте. 
«У нас был солдат, говорил, что вместе с вами работал 
на Урале, только имени не помню», — и описал его 
внешность. Сомнений не было, это был Сократ — он не 
вернулся из разведки...

Мост Шеринга работал плохо. Отсчет надо было 
брать при отсутствии тока в диагонали моста, с по­
мощью высокочувствительного гальванометра. Собира­
лась схема из отдельных элементов, все было открыто — 
наводки (помехи) на подстанциях сильные, работать 
невозможно. Настоял, чтобы сделали стальной кожух- 
экран (в форме пианино) и выполнили стационарный 
монтаж. Сталь спасала от наводок. Проверили изоля­
цию по всем подстанциям. Деменев сначала был недо­
волен — мост стал тяжелым, но вдвоем с Сократом они 
легко управлялись.

Несмотря на запрещение, однажды все же пришлось 
заниматься научной работой. Вызывает главный инже­
нер А. М. Левкевич: «Снег — изолятор или провод­
ник?» — «Думаю, что изолятор, надо проверить».

Взял слой снега и подал напряжение. Сначала ток 
был равен нулю. Затем от короны (искрения) началось 
местное разогревание, снег стал таять, проводящий ка­
нал удлинялся — и пробой.

Иду в управление. «Алексей Матвеевич, по истече­
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нии некоторого времени пробой наиболее вероятен». 
Главный инженер смеется: оказывается, на севере об­
ласти ураган повалил опоры электропередачи. Провода 
лежали на снегу, и целые сутки это оставалось незаме­
ченным. Авария была зафиксирована, когда ветер 
стих.

Ездил зимой 1942 года в командировку в Сверд­
ловск (по делам службы). Чудо: в Свердловске прохо­
дит шахматный турнир мастеров (под руководством 
Рохлина). Зрителей мало, а все билеты проданы — на 
турнир не попасть. Оказывается, по билету можно было 
купить в буфете булку. Билеты и доставались случай­
ным людям — не шахматистам! Поговорил с Рохлиным, 
пожал руку Рагозину. Лейтенант Слава Рагозин вышел 
тогда победителем турнира — он только что был пере­
веден из блокированного Ленинграда на Урал.

Рохлин что-то сострил, и я расхохотался. «Ну, все в 
порядке, — сказал Яков Герасимович, — смеешься ты, 
как раньше. Война это не смогла изменить...»

Апрель 1942 года, жена должна скоро родить. 
На работу звонит Левкевич: «Немедленно поезжайте на 
мельницу, там не могут включить новый электродвига­
тель. В городе нехватка муки». Едем вместе с Демене- 
вым: на мельнице все в волнении. Советуемся. Решили 
проверить изоляцию и сопротивление ротора. Приказы­
ваю отсоединить обмотку ротора — она в полном по­
рядке. Приказываю присоединить обмотку — ротор лег­
ко запускается. Видимо, все дело было в плохих кон­
тактах.

Общее ликование!
Возвращаюсь домой поздно. «Скорей ешь», — гово­

рит жена, прерывая мой рассказ о комическом оконча­
нии «аварии» на мельнице... Оказывается, пора в род­
дом!

Под утро появилась на свет Оля. «У, какая чернень­
кая», — сказала Уланова, когда я прогуливал спящую
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дочку (Галина Сергеевна тоже проживала в общежитии 
театра).

Трудное было время. Отоваривали карточки. В основ­
ном нас спасал хлеб: в семье было трое работающих. 
Часть хлеба меняли на рынке на картошку. Когда дочка 
подросла, положение стало хуже. Пришлось продать пи­
шущую машинку «Ундервуд»; на призы за красивейшие 
партии Ноттингемского турнира (жюри вынесло свое 
решение после моего отъезда из Англии) советские ра­
ботники в Лондоне в свое время приобрели ее для меня. 
Я отпечатал на ней кандидатскую диссертацию. Теперь 
машинку «съела» маленькая Оля.

Во время войны с нацистской Германией главной за­
дачей для советских шахматистов являлось не только 
сохранение того, что было создано в предвоенное вре­
мя — массовое развитие шахмат и высокий уровень 
игры лучших мастеров, — но и подготовка к тому, что­
бы после войны добиться завоевания первенства мира.

Так обстояло дело не только в шахматах, но и в дру­
гих областях культуры. Конечно, это возможно только 
там, где шахматы пользуются поддержкой государства. 
Разумеется, когда страна первые полтора года, как она 
была втянута в войну, находилась в трудном и опасном 
положении, эти усилия в отношении поддержания шах­
мат были минимальными. Но после победы под Сталин­
градом никто уже не сомневался в победе окончатель­
ной. Героические усилия как на фронте, так и в тылу, в 
военной области и экономике принесли свои резуль­
таты.

Итак, работа работой, а к матчу с Алехиным гото­
виться надо. Решаю прокомментировать все партии 
матч-турнира на звание абсолютного чемпиона, чтобы не 
растерять мастерства в анализе. Работаю по вечерам, 
использую каждую свободную минуту, но их мало... Си­
жу как-то на собрании; скучно, а дома работа ждет. 
Пишу записку председателю: «Алексей Матвеевич, плохо
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себя чувствую». Получаю ответ Левкевича: «И я хочу
домой...»

Книгу я писал полтора года. Давно подозревал, что 
это лучшее, что я сделал в области шахматного анализа. 
Несколько лет назад Матанович сказал мне, что сейчас 
он изучает эту работу с удивлением (гроссмейстер Ма­
танович издает в Белграде «Шахматный информатор» — 
настольную книгу каждого квалифицированного шахма­
тиста наших дней).

Пришла мне в голову идея создать неофициальный 
«комитет» по подготовке к матчу с Алехиным — собрать 
группу друзей, которые бы своей деятельностью помога­
ли организации матча и содействовали моей подготовке. 
Решил обратиться к Рагозину, Рохлину и Гольдбергу. 
Стук в дверь — и входит... Гриша. Гольдберг — капитан 
ВВС Военно-Морского Флота (его супруга работала 
военврачом в местном госпитале, и он приехал с ней по­
видаться).

Еще в 1932 году мы вместе играли в чемпионате Ле­
нинграда. Рост Гольдберга — 190, характер решитель­
ный, соединял и силу мастера и талант организатора. 
В тридцатые годы играл видную роль в шахматной жиз­
ни Ленинграда. Вторую половину матча с Флором орга­
низовал Гриша — и блестяще.

— Согласен, — сказал Гольдберг, — но что сейчас 
можно сделать для матча? Война!

Как началась война, шахматная жизнь почти замерла. 
И все же были проведены чемпионат Москвы, турнир в 
Куйбышеве да турнир в Свердловске, о котором упоми­
налось ранее. Играть мне некогда было, да не было со­
ответствующего настроения. Но вперед смотреть надо — 
вот я и занимался аналитической работой...

В январе 1943 года меня послали на лесозаготовки. 
Я понимал, что в трудное время это необходимо, но один 
день в лесу вывел меня из строя надолго: я был не в со­
стоянии работать над книгой. Что же делать? Ведь в
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любой день могут снова послать — дрова нужны! А как 
же шахматы? Отказаться от работы над книгой? А что 
будет, когда война кончится? Подумал и написал письмо 
Молотову — именно от него четыре года ранее получена 
была телеграмма с разрешением играть матч с Але­
хиным.

Недели через две вызывают меня к правительствен­
ному телефону, в кабинет управляющего энергосисте­
мой: кто-то из Москвы хочет со мной говорить.

«Это вы писали товарищу Молотову?» — говорит 
Смирнов, заместитель начальника секретариата. Он со­
общил резолюцию Молотова: «Тов. Жимерину. Надо
обязательно сохранить тов. Ботвиннику боеспособность 
по шахматам и обеспечить должное время для дальней­
шего совершенствования» (Д. Жимерин был тогда нар­
комом электростанций). Правда, когда пришло распоря­
жение наркома о предоставлении мне трех дней в неделю 
для шахмат, директор С. А. Костогрыз решил, что воск­
ресенье входит в эти дни, но я с ним не спорил — и так 
хорошо... С Сергеем Андреевичем были мы друзьями — 
очень своеобразный и симпатичный товарищ был. Обра­
зования, по сути дела, не имел, но подлинный саморо­
док-администратор! Острый ум, честен, ловко находил 
решение. «Не бойтесь меня, — говорил он, — косто­
грыз — это маленькая птичка, она выклевывает косточ­
ки у вишен». Его любили.

Пришло сообщение из Комитета физкультуры, что 
весной мне надлежит прибыть в Свердловск — будет 
турнир восьми мастеров в два круга. Облисполком по­
сылает меня на две недели в свой совхоз — надо гото­
виться к турниру. Приехал за мной «ямщик» на сан­
ках... Питание в совхозе было просто отличным: два ра­
за в день жареная свинина с картошкой, литр парного 
молока да хлеб. Ел, гулял, спал и работал с бешеной 
энергией!

В турнире слабых не было (Смыслов, Болеславский,
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Рагозин н др.). Против каждого участника я сделал 
П/г очка и легко завоевал первый приз. Два года я не 
играл в шахматы, но, видимо, и методом подготовки 
продолжал владеть и как практик не ослабел.

Летом облисполком разрешил мне отвезти дочку в 
детский лагерь, где жили дети, эвакуированные из Моск­
вы. Лагерь был на берегу Камы, между Беляевкой и 
Осой. Остались там Оля с няней, Прасковьей Васильев^ 
ной. Поместили их в отдельной избушке на опушке 
леса.

Через полтора месяца я поехал за ними и пригласил 
с собой В. А. Каверина. Он тогда писал «Двух капита­
нов», хотел сосредоточиться и поэтому охотно согласил­
ся. Путешествие было не из легких, так как пристани в 
лагере не было и надо было с теплохода вызывать ба­
кенщика с лодкой. Уже ночь, но узнаю очертания берега 
и прошу капитана вызвать бакенщика. Останавливаемся 
и гудим на всю округу — никакого ответа. Наконец где- 
то далеко (Кама широка) раздается всплеск весла. 
Ждем, вот лодка уже близко. «Дядя Егор, это вы?» — 
Никакого ответа. «Дядя Его-о-ор...» — «Ну, конечно, 
я, — раздается ворчливый голос, — кто же еще?»

Пожили три дня — места чудесные, чистые. Вениа­
мин Александрович в лесу, лежа на спине, думал о сво­
их капитанах. «Скажите, можно здесь сделать так-то?» — 
советовался он. Я ничего не мог сказать тогда. Насколь­
ко легче писать воспоминания: надо лишь думать о том, 
что следует публиковать, что нет!

Иду с Олей к дяде Егору договариваться об отъез­
де — надо на лодке пристать к проходящему теплоходу. 
Маленькая Оля ходила хорошо, держась за палец: сама 
еще боялась. Оставляю ее на полянке и захожу в сто­
рожку бакенщика. Дядя Егор наотрез отказался: сидеть 
на берегу и ждать теплохода он не мог — занят! Был 
дядя Егор мал ростом, худ, сварлив, всегда за рабо­
той — все успевал делать,.. Огорченный, спешу к дочке:
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гляжу — сама ходит. На полянке росли цветочки, и на­
до было собрать букетик.

Идем вместе с Кавериным к другому бакенщику — 
дяде Илье: здоровый, ленивый, на него было заведено не 
одно судебное дело (бакены у него были не в порядке, и 
теплоходы садились на мель). Посмотрел Каверин, как 
дядя Илья чесал себе пузо, и с восторгом сказал поти­
хоньку: «Да, это подлинный мужик времен Ивана Гроз­
ного...»

«Кормить будешь?» — только и спросил дядя Илья. 
Два дня в ожидании теплохода мы провели с дядей 
Ильей на берегу, слушая его россказни. Как управлялся 
он с бакенами, одному богу известно. Но подкатил дядя 
Илья к теплоходу лихо!

Летом 1943 года нарком электростанций Жимерин 
вызвал меня в Москву и предложил переехать в столи­
цу. Он оказался моим болельщиком, и с этого началась 
наша дружба с Дмитрием Георгиевичем. Прямой, под­
тянутый, требовательный, организованный — многому я 
у него учился. Главная его сила, конечно, в поиске ре­
шения — администратор высокого таланта. Относился 
он ко мне трогательно. Жимерин помог мне в достиже­
нии трудной цели.

Тогда я уже подумывал о матче с чемпионом США 
Решевским. В войне был перелом (когда я в первый раз 
был в кабинете наркома, ему позвонили и сообщили об 
успешном сражении на Курской дуге — с каким напря­
жением и радостью получали тогда вести с фронта). 
Надо было обеспечить безусловное право на матч с чем­
пионом мира. Алехин тогда выступал в турнирах в окку­
пированной немцами Европе. А что, если он будет отлы­
нивать от матча со мной?

Керес после матч-турнира сорок первого года не 
имел особых прав, бедного Капы уже не было на свете 
(зимним утром 1942 года, когда я шел на работу, один 
рабочий остановил меня и горестно сказал: «Слышали
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радио? Капабланка умер...» Велика была популярность 
кубинца); Файн не был чемпионом США, значит, оста­
валось победить в матче Решевского...

Решил воспользоваться пребыванием в Москве и по­
зондировать почву. Звоню Б. Подцеробу — два месяца 
мы учились вместе с Борисом Федоровичем в Ленинград­
ском университете. Был он приятелем Славы Рагозина, 
сам неплохо играл в шахматы, имел первый разряд. 
Он много играл по переписке и впоследствии был участ­
ником полуфинала чемпионата страны (по переписке). 
Хорошее знание французского, широкий кругозор, от­
личная общая подготовка, талант и симпатичная внеш­
ность обеспечили его продвижение по дипломатической 
службе. Подцероб был начальником секретариата Нар- 
коминдела.

— Дело сложное, — говорит Борис Федорович. — 
Попробуйте обратиться к Литвинову, он сейчас в Моск­
ве (Литвинов был тогда послом в Вашингтоне).

Максим Максимович принял меня в служебном каби­
нете (НКИД помещался на площади Воровского). 
Встретил он запросто, как старого знакомого.

Я был ошеломлен: наслышался о его подпольной,
опасной работе до революции, о его проницательности и 
энергии, об его энциклопедичности, о твердом (если не 
упрямом) характере. А это был среднего роста, несколь­
ко расплывшийся человек, с мягкими чертами лица; го­
ворил нараспев — поистине разрыв формы и содер­
жания!

— Я, как посол, конечно, за, — сказал Литвинов и 
улыбнулся, — всегда поддержу ваше соревнование с Ре- 
шевским, но сам это не могу решить!

Стало ясно: дело безнадежное.
Осенью 1943 года попросился я в чемпионат Москвы 

для тренировки: со скрипом, но получил приглашение 
сыграть вне конкурса. Турнир продолжался весь де­
кабрь. Смыслову я проиграл, но в итоге занял первое
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место. К сожалению, тогда текст партий я уже не пере­
писывал, а бланки с записями были утеряны организа­
торами — так несколько интереснейших партий пропало 
без вести.

Во время турнира получаю приглашение на обед к 
Б. С. Вайнштейну (однофамильцу моего друга 
С. О. Вайнштейна, которого уже не было в живых), 
председателю Всесоюзной шахматной секции. Встречаю 
там Н. М. Зубарева, он сменил Снегирева на посту заве­
дующего шахматным отделом Комитета физкультуры. 
Был я настороже, догадывался, что речь пойдет о матче 
с Алехиным.

Обед по тому времени отличный: домашние котлеты, 
вино. Котлеты съел, от вина отказался. Затем началось... 
Алехин — политический враг, играть с ним нельзя, надо 
лишить его звания чемпиона, советский чемпион обязан 
выполнить свой гражданский долг и первым потребовать 
исключения Алехина из шахматной жизни. Нужно ли 
перечислять все эти демагогические домыслы? Говорил 
Вайнштейн, Зубарев поддакивал. Спокойно, резко и 
твердо высказываю свою точку зрения и откланиваюсь. 
(Ясно, что с таким председателем матча с Алехиным не 
сыграешь.)

К вопросу о встречах с Алехиным за шахматной дос­
кой можно было подойти с двух точек зрения. Однако 
все это обсуждалось еще в двадцатые годы и было при­
нято, что, осуждая Алехина как человека, мы воздаем 
ему должное как шахматисту. Отказ от общения с шах­
матистом Алехиным не мог не нанести ущерба совет­
ским шахматам. Именно поэтому я играл вместе с ним 
в турнире в Ноттингеме и АВРО-турнире. Решение пра­
вительства в 1939 году об организации матча Алехин — 
Ботвинник окончательно положило конец всей этой 
полемике.

Конечно, как человек Алехин был достаточно уязвим, 
а как шахматист?
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В молодости Алехин предпочитал комбинационную 
борьбу, стремительные атаки, внешние эффекты, но за­
тем большое влияние на него оказало творчество Капа­
бланки. Спокойный стиль Капабланки, гармоничное со­
четание тончайшего позиционного понимания со счетом 
вариантов придавали партиям кубинца особое изяще­
ство. У Капы все фигуры играли вместе, они были креп­
ко связаны. Капабланка был одинаково силен и в слож­
ных и в простых позициях.

Понимание сложных позиций у Алехина было весьма 
высоким, а простых? Здесь Алехин пошел на выучку к 
своему старшему другу — пока Капабланка представ­
лял в Петербурге в десятые годы нашего столетия Кубу, 
Алехин и Капа были неразлучны. Но борьба за первен­
ство мира сделала их врагами.

Алехин умел управлять собой. Хоть он предавался 
человеческим порокам (и это, несомненно, подорвало его 
здоровье), но, когда вино, курево или карты мешали 
ему, он все делал в интересах шахмат. Так он и шахма­
ты изучал: когда он осознавал свои недостатки, он с 
удивительной проницательностью находил пути к совер­
шенствованию. В итоге многолетнего, кропотливого тру­
да Алехин в 1925—1934 годах предстал перед миром как 
шахматный титан, владевший самыми различными сто­
ронами любимого искусства и спортивной борьбы. Нема­
лую роль в его росте сыграли аналитические труды, 
опубликованные Алехиным в тот период.

Я видел Алехина в 1936—1938 годах, когда он уже 
перевалил через вершину своих успехов, и, признаюсь, 
с трудом представлял его молодым. В мае 1973 года я 
увидел молодого Алехина: во время гастролей в ФРГ 
мне пришлось переезжать из Келя в Шомберг — дорога 
шла через Триберг. В этом городишке в 1914 году не­
мецкие власти разрешили поселиться интернированным 
русским шахматистам — Боголюбову, Романовскому и 
другим. Сначала они жили в гостинице Верле (там мы
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обедали), затем по частным домам. Боголюбов в 1920 го­
ду женился на дочери школьного учителя; фрау Фрида 
Боголюбова (ей уже тогда шел девятый десяток) жила 
в доме, где на фасаде значится «дом Боголюбова».

Местные шахматисты показали уникальный люби­
тельский снимок — он небольшого формата, но Боголю­
бов и Алехин вышли хорошо. Такими Боголюбова и Але­
хина я не видел в жизни. Боголюбов худенький (пример­
но это был год 1922-й); улыбаясь, он почтительно смот­
рит на своего товарища. Алехин, жестикулируя правой 
рукой и приподняв брови, с лукавым выражением лица 
что-то рассказывает...

Жалко было расстаться со снимком (обещали при­
слать копию, но и спустя три года не дождался я этого 
фото). В облике Алехина столько выразительности, юмо­
ра, душевной силы и спокойной уверенности, что я по­
нял, как он сумел выдержать тяжесть борьбы с великим 
кубинцем и завоевать первенство мира...

В сороковые годы шахматист Алехин был уже не 
столь велик, как раньше, и в этом состоял главный шанс 
его возможного противника в матче.

Моя позиция постепенно обрела поддержку других 
членов Всесоюзной секции — Вайнштейн не имел авто­
ритета. На всякий случай иду в ЦК партии, в отдел кад­
ров здравоохранения (этот отдел ведал Комитетом физ­
культуры), к завотделом Б. Д. Петрову. Маленького ро­
ста, лысоватый, в очках, врач Петров оказался реши­
тельным и интеллигентным человеком.

— Не огорчайтесь, — сказал Борис Дмитриевич. — 
Действуйте по Маяковскому... — И рассказал, что од­
нажды Маяковскому в бухгалтерии Госиздата отказали 
в выплате гонорара. Пришел он через несколько дней с 
палкой: «Платите?» — «Нет». Тогда выбил палкой окно 
(дело зимой было) и, уходя, посоветовал: «Вычтите из 
гонорара». Пришел с палкой еще через несколько дней. 
«Пожалуйста, Владимир Владимирович, получите...»
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Посмеялись мы, и совет Петрова я принял на воору­
жение.

Наконец состоялось заседание Всесоюзной секции, и 
был поставлен вопрос об отставке Вайнштейна. Он отча­
янно отбивался. Но вот слово взял Вася Смыслов. «Быв­
ший председатель секции, товарищ Вайнштейн...» — на­
чал он. Вайнштейн не дал ему договорить: всплеснул 
руками и тут же капитулировал!

Переезжаем в Москву — нарком выделил отдельную 
квартиру. Дочка зашла в одну комнату, удивилась — 
как просторно (мебели не было), зашла в другую. «Как, 
еще комната!» — воскликнула она (в Молотове была 
одна комната на шестерых!).

Летом съездил в Ленинград и перевез мебель — она 
чудом сохранилась (во время блокады мебелью отапли­
вались). Спальня была старинная, красного дерева, ее 
любовно собирал один бывший полковник царской служ­
бы (после революции он заведовал отделом снабжения 
на заводе «Красная заря»); был у него еще удивитель­
ный письменный стол петровских времен, изогнутый в 
форме буквы S. В 1935 году он продал мне спальню — 
на что ушел весь приз международного турнира. Денег 
уже не было, но стол этот забыть невозможно.

Весной 1944 года был первый чемпионат СССР с на­
чала войны. Лидировал Смыслов: мне посчастливилось 
выиграть у него решающую партию, после чего борьбы 
уже не было. Призы были объявлены в деньгах. Прихо­
жу на закрытие и вижу на столе президиума под стек­
лянным колпаком старинные настольные часы.

— Что это такое?
— Первый приз.
Я никогда не гонялся за деньгами, но раз приз был 

объявлен, регламент надо соблюдать.
Это неуважение к шахматам и их традициям меня 

покоробило. Дело в том, что если в спорте не приняты 
денежные призы в соревнованиях, то в шахматах это
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является давней традицией. В спорте проводится четкое 
разделение между профессионалами и любителями, в 
шахматах этого нет и не было. Правда, в двадцатые го­
ды ФИДЕ пыталась установить это деление и даже про­
вела три чемпионата мира среди любителей, но дело это 
заглохло, ибо участники были слабыми мастерами и эти­
ми «чемпионами мира» никто не интересовался. Шахма­
тистам нужны хорошие партии, а кто их создает — про-, 
фессионал или любитель — массовому шахматисту без­
различно! Поэтому еще в 1939 году я писал в защиту 
шахматного профессионализма: «Скрипачей-профессио- 
налов у нас много, а шахматы ничем не хуже скрипки...»

Регламент — конституция соревнования. Что там 
записано, должно выполняться неукоснительно. Разве 
кому-нибудь на конкурсе пианистов пришло бы в голову 
менять регламент?

Вспомнил рассказ Петрова о Маяковском и сказал 
главному судье: «Если будете вручать — при всех отка­
жусь». Так никто и не понял, почему часы стояли на сто­
ле. Но денежный приз спустя полгода я все же полу­
чил — когда вернулся домой из госпиталя после опера­
ции (аппендицит).

Год спустя, весною 1945-го — новый чемпионат 
СССР. Настроение было отличное, советские люди лико­
вали — война победно закончилась, Советское государ­
ство выдержало все испытания. Тогда я сыграл удачно 
(16 из 18!) — хорошо мы подготовились с Рагозиным к 
этому турниру. Болеславский был вторым и стал гросс­
мейстером.

Советская шахматная школа не только не ослабела 
за время войны, но, пожалуй, окрепла в творческом от­
ношении. Ее исследовательский характер обеспечивал 
быстрое совершенствование молодых талантов, как 
уже отмечалось, это оказалось возможным из-за под­
держки государства.

Перед чемпионатом позвонил домой некто Пирогов и
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говорил с женой: «Я работал бухгалтером комитета до 
войны, сейчас вернулся с фронта и не могу выяснить, 
почему ваш муж не получает стипендии?» Жена объяс­
няет, что началась война, и поэтому осенью 1941 го­
да перестали высылать стипендию. «Незаконно, — 
сказал Степан Иванович, — решение Совнаркома ни­
кто не отменял». Стипендия тут же была восстанов­
лена.

На работу в комитет перешел Н. Н. Романов (Сне­
гов был заменен) — началось в спорте хорошее время. 
Требовательный, вдумчивый и целеустремленный пред­
седатель завоевал и авторитет и любовь (с именем 
Романова связаны были крупные успехи советского 
спорта).

В конце лета был организован матч по радио 
СССР — США. Вызвал он небывалый интерес. Незримо 
на этом экзамене советской шахматной школы присут­
ствовал Крыленко — именно он в предвоенные годы го­
товил эту победу вместе со всеми шахматными мастера­
ми и организаторами. Результат матча 1572*472 пора­
зил всех. Смыслов выиграл обе партии у Решевского — 
важное событие. Неофициально нам передали слова 
Сталина: «Молодцы, ребята».

Приглашены были мы на прием к Г. Ф. Александро­
ву, начальнику управления агитации и пропаганды ЦК 
партии. Говорил он приветливо, но без какого-либо энту­
зиазма.

— Когда же Ботвинник будет играть матч с Але­
хиным?

Александров не понял вопроса. Тогда Витя Чеховер 
повторил вопрос с подчеркнутой резкостью. Ответом 
были каучуковые, обтекаемые фразы.

Но остановить неизбежное было невозможно — в 
шахматных верхах произошел сдвиг: пять первых мест 
подряд повлияли на «скептиков». Через недели две Ра­
гозин, посмеиваясь, показал мне копию письма Сталину
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(о матче с Алехиным), подписанного почти всеми видны­
ми советскими мастерами. Отказались подписать лишь 
два мастера; мотив — Ботвинник слаб, чтобы играть с 
Алехиным. По «странному» стечению обстоятельств оба 
мастера были близкими приятелями Б. Вайнштейна. 
Итак, оппозиция на этой стадии провалилась, но не ка­
питулировала.

Сотрудничал ли Алехин с нацистами? Это не было 
расследовано. Группа шахматистов (во главе с Эйве) 
предъявила ему столь суровое обвинение, и на этом 
основании было аннулировано приглашение Алехина на 
турнир в Гастингс. Суть дела в том, что во время войны 
в нацистском листке «Паризер цайтунг» были опублико­
ваны статьи Алехина (о шахматах) антисемитского со­
держания. После войны Алехин заявил, что антисе­
митские фразы были добавлены в статьи без его 
ведома.

Тем не менее и до Гастингса положение Алехина бы­
ло тяжелым: он догадывался, что обвинений не избе­
жать. Чемпион мира пришел к очевидному решению: 
предложить свой матч с советским чемпионом. Это за­
щитило бы его от всех нападок. Так же, как и в 1938 го­
ду, этот матч был наиболее простым путем к его прими­
рению с матерью-Россией.

Осенью 1945 года появилось нашумевшее интервью 
Алехина в британском журнале «Чесс»: «Две войны ра­
зорили меня» (Алехин был в бедственном материальном 
положении). Соль интервью состояла в том, что Алехин 
рассказал о наших переговорах в 1938—1939 годах и за­
явил, что готов играть матч с Ботвинником на согласо­
ванных ранее условиях.

Это облегчило задачу. Теперь было не только заявле­
ние советских мастеров о необходимости организации 
матча, но и согласие чемпиона. Правда, меня несколько 
коребил©, что Алехин не выполнил договоренности и рас-
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крыл наши секретные переговоры, но иного выхода у 
него не было...

Вскоре последовало положительное решение прави­
тельства, и можно было действовать. Ситуация была де­
ликатной: во-первых, Алехина ни в коем случае нельзя 
было приглашать в Москву, ибо это связано было с пред­
варительным расследованием обвинений, и, во-вторых, 
нежелательно было вступать с ним в прямые переговоры. 
Я и предложил, чтобы весь матч был проведен в Англии, 
а переговоры сначала шли через посредство г-на Дю­
монта, редактора журнала «Бритиш чесс магазин» (по 
материалам, опубликованным в журнале, можно было 
догадаться, что Дюмонт с Алехиным переписываются) 
и при содействии известного шахматного мастера Д. То­
маса. Предложение было принято, и переговоры на­
чались.

Шли они со скрипом: оппозиция вновь открыла огонь. 
Вызывает меня председатель Комитета физкультуры; в 
кабинете уже сидит Андрианов, его заместитель. Кон­
стантин Александрович давно работал в Комитете физ­
культуры, и мы хорошо знали друг друга. Работник был 
сильный, не уклонялся от принятия решений, деловые 
качества — на высоте. Но я догадывался, что особых 
симпатий он ко мне не испытывал...

Андрианов только что вернулся из Парижа, куда вы­
езжал на кросс газеты «Юманите». Он сообщает, что 
матч с Алехиным играть нельзя — так считают француз­
ские коммунисты.

— Откуда же такие сведения?
— От Зноско-Боровского (дореволюционный русский 

мастер, эмигрант), у него сын — коммунист.
Пытаюсь убедить Андрианова, что основная задача 

состоит в том, чтобы советский человек завоевал первен­
ство мира. Иного решения вопроса, как победить Алехи­
на, нет: шахматный мир не признает чемпиона, который 
появится другим путем. Наоборот, если мы высту­
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пим против Алехина, неизбежны обвинения в наш 
адрес: мол, советские шахматисты боятся играть с Але­
хиным...

Андрианов неумолим. Романов молчит.
— Что, Николай Николаевич, решение правительства 

об организации матча с Алехиным отменено?
Романов вступает в беседу:
— Нет, нет, все в порядке, — и мы расходимся, недо­

вольные друг другом. И на этом дело не кончилось. 
Опять вызывают меня к Романову. Прихожу, сижу 
в приемной, жду. Выходит из кабинета Николай Ни­
колаевич, ласково берет за руку (хоть он моложе 
меня, но относился ко мне, как ко всем спортсме­
нам, по-отечески), ведет в другой кабинет, а сам исче­
зает...

Сидят в кабинете двое. Один постарше и помассив­
ней, лицо волевое. Другой помоложе, с симпатичной жи­
вой физиономией: расположился за своим товари­
щем (тот его не видит) и изредка приветливо улы­
бается.

Оказались шахматистами, заговорили о последних 
событиях... И, как бы между прочим: не приходилось ли 
вам встречаться за рубежом с белоэмигрантами?

— Как же, играл в турнирах с Алехиным и Боголю­
бовым.

Молодой собеседник смеется — видимо, он преду­
преждал, что такие вопросы излишни.

— А бывало так, что кого-нибудь подсылали?
Рассказываю, как в 1938 году в Амстердаме, когда

мы проживали в Амстель-отеле, портье позвонил и сооб­
щил, что внизу ожидает какой-то джентльмен. Визитер 
имел потрепанный вид, гольфы, старенький пиджачиш­
ко, заметно, что когда-то хозяин пиджака был толще, 
допотопнее бакенбарды. Говорит по-русски, попросил 
чаю. Сидим. Начал он разговор о революции, сказал, 
что был знаком с Лениным, уговаривал Ленина отка­
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заться от восстания. «Почему же?» — «Да вот, — гово­
рит посетитель, — так плохо получилось». — «Ну что 
вы, — отвечаю, — отнюдь не плохо!»

Во время турнира отвлекаться по пустякам? Не в 
моих правилах. Даю портье монету в 2,5 гульде­
на и предупреждаю — больше таких джентльменов не 
пускать. Портье улыбается и понимающе кивает го­
ловой.

Мои собеседники тоже заулыбались.
— А не обращался ли к вам кто-либо из иностраш 

ных дипломатов в Москве?
Действительно, звонил секретарь кубинского посоль­

ства и сообщил, что ему надлежит передать мне книгу, 
посвященную памяти Капабланки.

— Что же вы ему ответили?
— Чтобы он передал книгу в Комитет физкуль­

туры.
Разговор перешел на другие темы, и мы дружелюбно 

расстались.
И стал я думать; для чего же был организован этот 

спектакль? Вероятно, мои собеседники, действуя со всей 
деликатностью, выполняли чье-то поручение, хотя сами 
понимали, что все это впустую. Кто-то, видимо, хотел 
дать мне понять, что раз я настаиваю на том, чтобы 
матч с такой сомнительной личностью, как Алехин, со­
стоялся, то я сам могу оказаться «под подозрением». 
Но что делать — решение правительства отменить 
нельзя. Вот и возникла идея «давить» на Ботвинника, 
а вдруг сам откажется.

...Пришло письмо из Англии, от Дербишера (устрои­
теля турнира в Ноттингеме). Теперь Дербишер был уже 
президентом Британской шахматной федерации; он сооб­
щил, что в принципе англичане готовы провести матч 
(да это и понятно; призовой фонд обеспечивал Совет­
ский Союз), что он предлагает его начать в августе, в 
Ноттингеме (в августе Дербишеру исполнялось 80 лет).
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Вопрос должен был обсуждать исполком БШФ, но это 
была уже формальность.

Я не был согласен со сроком матча, ибо мало време­
ни оставалось на непосредственную, практическую под­
готовку. Не помню, успели ли отправить мой от­
вет в Англию. В воскресенье, 24 марта 1946 года, к 
нам пришли друзья. Беседуем, пьем чай. Телефонный 
звонок.

— Говорит Подцероб, — слышу четкую знакомую 
речь. — Страшная новость. Три часа назад неожиданно 
умер Алехин...

Накануне, в субботу, в Лондоне состоялось заседание 
исполкома Британской шахматной федерации, где во­
прос о матче был решен положительно. Незамедлитель­
но после заседания Алехину была направлена телеграм­
ма с официальным предложением сыграть матч на пер­
венство мира с чемпионом Советского Союза. Так и не 
знаю, успел ли Алехин ее прочесть...

Великий шахматист ушел.

МАТЧ-ТУРНИР

Итак, шахматный мир впервые с 1886 года остался 
без своего короля (чемпион умер непобежденным). Что 
же делать?

Летом 1946 года в Винтертуре (Швейцария) состоял­
ся первый послевоенный конгресс ФИДЕ. Он собрал 
всего лишь 6 делегатов — они разумно объявили свои 
решения рекомендациями. Но среди этих рекомендаций 
была одна особо важная — провести матч-турнир шести 
сильнейших шахматистов мира, победитель которого бу­
дет провозглашен чемпионом.

Пять из них были названы по АВРО-турниру: Эйве, 
Файн, Решевский, Керес и Ботвинник. Шестой должен 
был быть определен дополнительно. В августе большой
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международный турнир в Гронингене мог сыграть в этом 
отношении решающую роль.

Как, однако, выяснилось после турнира (я об 
этом догадывался и раньше), с этим соревнованием 
связывались и другие расчеты — к этому мы еще вер­
немся.

В Голландию была направлена представительная со­
ветская делегация: Ботвинник, Смыслов, Болеславский, 
Котов, Флор, руководитель — Вересов. Прошу вместе 
со мной послать жену и дочку. Комитет согласен.

Едем поездом через всю Европу со множеством пере­
садок. Наконец мы на границе Нидерландов. «Кто будет 
первым в Гронингене?» — спрашивает Флор по-голланд­
ски у таможенного чиновника. «Эйве!» — следует немед­
ленно в ответ. «А Ботвинник?» — «Может быть, если не 
будет много... пить!» (После матча Алехин — Эйве в 
1935 году русские мастера имели в Голландии репута­
цию пьющих.)

И вот мы в Гааге. Оттуда на автомашине советской 
военной делегации через дамбу, отделяющую Зюдерзее 
от Северного моря, прибываем на север страны — в 
Гронинген.

Голландцы переживали трудное время. Пассажир­
ские поезда формировались нередко из товарных ваго­
нов — подвижной состав был разбит. Велосипедов стало 
явно меньше, нацисты миллион самокатов заложили, 
как арматуру, в бетон атлантического вала. С продо­
вольствием и промтоварами плохо — почти все по кар­
точкам. Цены высокие.

Отразилось это и на организации турнира, питание 
было весьма скромным. Наш посол В. А. Вальков отнес­
ся к нам внимательно (кстати, до войны он в моем по­
литехническом был доцентом — преподавал политэко­
номию) и систематически присылал Вересову талончики 
на продовольствие (из резерва посольства)...
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Перед турниром разразился скандал. Голландцы 
пригласили пятерых советских шахматистов, ограничив 
общее число участников двадцатью. Но затем организа­
торы расширили состав, не рассчитав, что сразу после 
турнира в Москве должен состояться командный матч 
СССР — США. Если было бы больше 19 туров, пятеро 
советских гроссмейстеров, а также два американца 
(Денкер и Стейнер) опоздали бы на матч в Москву.

От Голландии в турнире должны были выступать 
двое — Эйве и Принс. Организаторы предложили Прин­
су выбыть из турнира — тот отказался наотрез. Следую­
щий выстрел произвел Эйве — он заявил, что сам выхо­
дит из игры. Все, разумеется, запротестовали. Тогда 
предложили отказаться одному из советских — Вересов 
сообщил по моей просьбе, что Ботвинник отказывается 
от игры... Дело зашло в тупик. Убеждаю Вересова за­
явить Принсу, что если он выйдет из турнира, то полу­
чит приглашение на один из международных турниров в 
СССР. Гавриил Николаевич колеблется — нет у него на 
это полномочий.

Мастер Вересов всегда сидел в цейтнотах — был он 
тугодум. Очень рассеянный, все время о чем-то думал. 
За время нашего путешествия через Европу всегда и 
всюду забывал свой служебный портфель (кстати, этот 
портфель он одолжил у Флора), где хранились денеж­
ные средства нашей делегации. Любимым развлечением 
маленькой Оли было находить этот портфель и возвра­
щать его владельцу. Когда мы улетали из Гааги, 
Вересов все же ухитрился забыть портфель... в посоль­
стве!

Родился он, однако, в счастливой рубашке, и все у 
него получалось удачно. Так, однажды в Гронингене по­
шел он в парикмахерскую; парикмахер оказался силь­
ным шашистом-стоклеточником, и эта стрижка шахмат­
ного мастера способствовала установлению контактов 
между советскими и голландскими шашистами!
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Наконец Вересов решился — общее ликование. 
Принс, конечно, понимал, что именно ему следует отка­
заться, он сопротивлялся из фанаберии: но теперь все 
было очень мило. Увы, несмотря на все мои старания, 
обещание пригласить Принса в Москву так и осталось 
обещанием...

Жили участники в отеле «Фрихе»; здесь же была же­
ребьевка. На церемонии открытия турнира выступил во­
кальный квартет: д-р Эйве с тремя юными дочерьми — 
Эльши, Каро и Фити. На русском они исполнили песню 
Дунаевского «Широка страна моя родная». Это был 
весьма дружелюбный и трогательный жест в адрес со­
ветского народа.

Играли мы в «Гармони» — прекрасный зал местной 
филармонии, интерес к турниру был огромный, зрите­
лей — много. Из старшего поколения играли Бернштейн, 
Тартаковер и Видмар, о советских и американских мас­
терах читатель уже знает; играли еще Найдорф, Сабо, 
Штольц, Лундин, Яновский, О’Келли и другие. Но глав­
ным действующим лицом был, несомненно, Макс Эйве. 
Многие голландцы полагали, что раз Алехин умер, то 
справедливо будет провозгласить чемпионом Эйве — 
ведь именно у него Алехин в 1937 году отвоевал этот ти­
тул. Правда, конгресс в Винтертуре решил иначе, но 
ведь ФИДЕ ранее к этим вопросам отношения не име­
ла... Вот только бы Эйве здесь, в Гронингене, стал побе­
дителем!

Со старта я захватил лидерство, но Эйве преследо­
вал меня неотступно. В середине турнира мы встрети­
лись.

Это была наша пятая партия (с 1934 г.). До нее 
счет был 3: 1 в пользу голландца; две партии он выиг­
рал, две закончились вничью. Играть с ним мне было 
трудно: я плохо понимал его игру. Он ловко менял си­
туацию на доске, делал какие-то «длинные» ходы фигу­
рами (я их просматривал). Нужно отдать ему долж­
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ное — он начинал стремительное наступление при пер­
вой возможности, точно считал варианты и глубоко из­
учил эндшпиль. Все считали его хорошим стратегом; 
однако я не могу не согласиться с Алехиным, который 
после своей победы в матч-реванше 1937 года писал, 
что считает Эйве тактиком. Конечно, Эйве знал множе­
ство известных стратегических идей, но глубоким стра­
тегом он вряд ли мог быть, ибо по натуре своей — праг­
матик как в жизни, так и на шахматной доске.

Поэтому и играть мне, логику и во многом фантазе­
ру, было с ним нелегко. Наша встреча в Гронингене не 
была исключением. Сначала я получил хорошую игру 
(Эйве играл быстро, но несколько поверхностно), затем 
решил выжать из позиции больше, чем это было воз­
можно; Эйве немедленно перехватил инициативу, и я 
с трудом отбивался. Эйве доказал в этой партии, как 
тонко он изучил эндшпиль: к перерыву он ловко свел 
игру к ладейному окончанию, которое как две капли во­
ды было похоже на эндшпиль Ласкер — Рубинштейн 
(Петербург, 1914 г.) с переменой цвета фигур. Ладей­
ный конец неизбежно переходил в проигранный пешеч­
ный эндшпиль; мне впору было сдаваться.

Прибежал в отель «Фрихе». Жена кормит обедом; 
я только отмахиваюсь. Заглянул в шведский справоч­
ник Кольина, где раздел эндшпиля был составлен самим 
Рубинштейном, и тупо уставился на доску... Стук 
в дверь, и входит Вересов.

«Как дела?» — я сначала горестно покачал головой, 
потом все объяснил. «Михаил Моисеевич, — Вересов 
в меня верил, — может, что-нибудь найдете?»

Вдруг меня осенило — в отложенной позиции еще 
у каждой стороны по пешке: может, здесь пешечный 
эндшпиль ничейный? Так оно и оказалось! Тут же мы 
с Гавриилом Николаевичем с аппетитом пообедали и до­
говорились, что все держим в секрете — вдруг ошиб­
лись, а если противник до доигрывания ничего не узна­
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ет о нашем анализе, то за доской и разобраться не ус­
пеет в новой ситуации.

С понурой головой появляюсь в зале. Две тысячи 
голландцев простояли полтора часа, не сдвигаясь: каж­
дый боялся потерять свое место и не увидеть капитуля­
ции советского чемпиона. Эйве покровительственно и 
сочувственно похлопывает меня по плечу; я с сокрушен­
ным видом киваю в ответ, все, мол, понимаю... Начи­
нается игра, делаю, казалось бы, бессмысленный ход 
(на самом деле он ведет к ничьей). Эйве удивлен, затем 
задумывается, бросает на меня испытующий взгляд и 
надолго углубляется в позицию. Значит, все в порядке; 
подмигиваю Гавриилу Николаевичу, и вскоре партия за­
канчивается мирным рукопожатием. Гробовая тишина — 
зрители онемели от изумления...

В дальнейшем мои дела пошли хуже. Я чуть не про­
играл Флору и «с треском» потерпел поражение в пар­
тии с Котовым ^правда, я был в нервном ^состоянии — 
в голландской прессе писали, что Смыслов и Болеслав- 
ский проиграли мне по указанию Кремля), а на следую­
щий день — в партии с Яновским. Эйве меня обогнал.

Вересов встревожился не на шутку и просит жену 
приходить с дочкой на игру в «Гармони»: а вдруг помо­
жет? Три победы подряд (над Котнауэром, Кристофе- 
лем и Гимаром) опять вывели меня вперед, и перед по­
следним туром я на пол-очка выше своего конкурента.

Гора с плеч! «Теперь можно в последнем туре спо­
койно сделать ничью с Найдорфом, — говорю я секрета­
рю посольства тов. Слюсаренко (он привез талоны на 
питание нашей делегации), — ведь Котов белыми сде­
лает ничью с Эйве...»

Но Котов отказался играть на ничью, он заявил, что 
будет играть на выигрыш (у Ботвинника он уже выиг­
рал, ему хотелось выиграть и у Эйве). При таких обсто­
ятельствах Котов и проиграть может... «Тогда вы выиг­
рывайте», — с начальственным видом заявил мне наш
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дипломат. И я  — о наивность! — послушался и отка­
зался от ничьей, предложенной Найдорфом еще до 
игры.

Играть пришлось не вечером, как обычно, а утром. 
Десять лет спустя повторилась та же история, что и 
в последнем туре Ноттингемского турнира, когда я из 
рук вон плохо играл с Винтером. Сижу в безнадежной 
позиции и переживаю свои промахи. Вдруг Найдорф 
утешает меня: «Не расстраивайтесь, Эйве также может 
сдаваться...» Так я и опередил экс-чемпиона в этой 
скачке с препятствиями! Смыслов был третьим, и во­
прос о шестом участнике матч-турнира решен.

«Знаете ли вы, как по-голландски звучит ваша фа­
милия? — спросил меня один шахматист, — «бот вин 
ик». В переводе означает — «бот выигрываю я». Тогда 
я решил, что это весьма лестно, и радостно заулыбался.

Почти тридцать лет спустя я рассказал об этом эпизо­
де моему другу г-ну Гаудкелу — одному из руководя­
щих деятелей общества дружбы «Нидерланды — 
СССР»; Гаудкел хохотал от души. Оказывается, «бот 
вин ик» имеет тот же смысл, что выиграть на дурачка!

Конечно, тогда, в 1946 году, голландский болельщик 
Макса Эйве мог считать, что победа на турнире в Гро­
нингене досталась мне случайно. Однако последующие 
события доказали субъективность этой точки зрения.

Торжественное закрытие. На сцене стоит какой-то 
громадный венок. Когда меня вызвали, два рослых гол­
ландца взяли венок и надели мне на шею. От неожидан­
ности я не шелохнулся. (Хорошо себя вели — посмея­
лись голландцы — так и надо себя вести по этикету.) 
Лавров тогда, конечно, не достали, венок был из ка­
ких-то веток с фиолетовыми листьями...

Едем в Гаагу. В посольстве должен быть прием 
в честь нашей делегации, дипломаты собрались, а гросс­
мейстеров нет — они в Амстердаме тратят последние 
гульдены. Посол в тревоге; мои жена и дочка вместе
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с сотрудниками посольства развлекали гостей, а там по­
доспела и вся делегация.

На военный аэродром прибыл за нами военно­
транспортный советский Ли-2; поездом мы уже не по­
спевали на матч СССР — США. Утром улетали (пер­
вый раз в жизни лечу по воздуху) из Гааги; но в Моск­
ву попали на следующий день — командир решает но­
чевать в Берлине. Вместе с нами прилетел Эйве; он 
арбитр нашего матча.

Вечером советская команда собирается в «штабном» 
номере в гостинице «Москва»; на следующий день уже 
игра. Участники турнира в Гронингене утомлены до 
крайности, и успех советской команды под сомнением. 
Входят первый секретарь ЦК комсомола Михайлов и 
Романов.

Слово берет Михайлов. Он говорит о политическом 
значении матча и ставит задачу — разгромить амери­
канцев с еще большим счетом, чем в радиоматче в 
1945 году...

Оглядываюсь на своих коллег: кто изумлен, кто бле­
ден от страха. Нет, молчать нельзя, а то еще с такими 
установками матч проиграем. Вежливо, мягко, но четко 
высказываю мнение, что стремиться надо к результату 
15:5,  то есть каждый должен постараться одну партию 
выиграть, а другую свести вничью.

Воцарилось напряженное молчание. «Кто хочет еще 
выступить?» Тишина. Чувствуется — Михайлов недово­
лен. Он уходит, за ним и Романов. Сразу начинается 
галдеж!

Первый день мы выиграли 7 :3  (я спас тяжелую пар­
тию против Решевского). Наступил второй тур.

Что делается на других досках — не знаю, партия 
очень напряженная. Сначала черными добиваюсь во 
французской защите выигранной позиции — удалось 
провести весьма тонкий план. Затем все преимущество 
растерял, у меня уже похуже, надвинулся цейтнот. Ре-
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шевский делает очередной ход и забывает нажать кно- 
почку часов. Как быть? В турнирной партии я, не заду-» 
мываясь, напомнил бы партнеру о часах — так я и по­
ступил в партии с Боголюбовым в Ноттингеме. Но ведь 
это. командная встреча! Сижу и спокойно думаю. Ре- 
шевский смотрит на меня с удивлением; почему я не 
тороплюсь с ходом, времени у меня мало? Случайно по­
смотрел он на свои часы, все понял, подскочил как ужа­
ленный, хлопнул с треском по кнопке часов, но в после­
довавшей цейтнотной спешке потерял качество.

Выигрыш, правда, сомнителен, но записал я очень 
хитрый ход, блокирующий проходную пешку противни­
ка и препятствующий размену единственной пешки чер­
ных. Утром дома нахожу четкий план выигрыша. Зво­
нят приятели, говорят, что общее мнение — ничья бу­
дет. Кедес (он уже выиграл у Файна IV2 2 V2) указал 
за Решевского правильный план (ясно стало, что мой 
ход они не видят). Звонит Романов: «Что, Михаил, вы­
играешь?» В особо важных случаях он переходил на 
«ты»- «Работаю, Николай Николаевич...»

На доигрывании все просто. Решевский не понял 
эндшпиля. Только мы закончили игру, кто-то сжимает 
меня в объятиях: Романов! Оказывается, эта партия 
определила в нашу пользу результат и второго дня иг- 
ры (б'/г :47г).

На следующий день утром на Георгиевской площади 
в ВОКСе собрались сильнейшие шахматисты мира — 
Эйве, Решевский, Керес, Смыслов и Ботвинник. Файн 
уже улетел, он торопился на родину, но оставил фор­
мальную доверенность Решевскому. Присутствуют Ро­
манов, председатель ВОКСа Кеменов, руководит сове­
щанием А. В. Караганов. В. С. Кеменов приглашает 
своего переводчика (скромного, немолодого, уже лысо­
ватого мужчину, небрежно одетого), который, несомнен­
но, сыграл важную роль в наших переговорах — обсуж­
дали мы, как определить нового чемпиона,
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Возражений против матч-турнира шести в принципе 
не было. Как только это выяснилось, я положил на стол 
давно подготовленный и во всех тонкостях продуман­
ный проект «соглашения шести» о матч-турнире на пер­
венство мира; предложил его обсудить и подписать.

Здесь началось... И пришлось же поработать нашему 
переводчику: минут пять он -переспрашивал нас, входил 
в курс дела. Затем освоился, понял, что каждый отстаи­
вает, стал переводить синхронно. Затем он стал копи­
ровать наши интонации, вместе с нами кричал, сердил­
ся, был подчеркнуто вежлив... Такого переводчика ни­
когда более я не встречал — настоящий артист!

Эйве и Решевский и слышать не хотели о соглаше­
нии, они даже не интересовались его содержанием. Они 
явно хотели оставить вопрос открытым. Догадаться 
о том, что они сговорились, и за счет советски^ шахма­
тистов, — было нетрудно. Это и подтвердилось впослед­
ствии. Надо было действовать решительно. «Если согла­
шение не будет рассмотрено и подписано сегодня, — го­
ворю я в унисон с переводчиком, — завтра я направлю 
открытое письмо шахматистам в мировую прессу, где 
расскажу, что произошло на нашем совещании...»

Романов делает мне большие глаза, Кеменов — ка­
кие-то знаки. «Что это, угрозы?» — взвизгнул Решев­
ский вместе с переводчикохМ.

Но прагматик Эйве быстро смекнул, что произойдет, 
если Ботвинник письмо напишет! Спокойным тоном, как 
бы и не было никаких споров, он просит прочесть проект 
соглашения. Все прошло весьма мирно — проект был 
объективным. Только Решевский потребовал, чтобы по 
пятницам (после восхода звезды) и по субботам (до ее 
восхода) он был свободен от игры.

«Позвольте, но ведь раньше вы играли в эти 
дни?»

«Да, но я и потерял отца — бог меня наказал...»
Против таких аргументов спорить было невозможно,
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и все согласились. Половина соревнования должна быть 
в Гааге, другая — в Москве. Каждый с каждым играеФ 
по четыре партии, всего двадцать туров. Соглашение бу­
дет подписано вечером во время приема в ВОКСе по 
случаю закрытия матча.

На приеме американские шахматисты передают 
Н. Романову (для передачи Сталину) дар — тонкой ра­
боты трубку, на которой Сталин и Рузвельт сидят за 
столиком и играют в шахматы.

Романов отводит меня >в сторону, обнимает (сразу 
понял, что-то случилось) и говорит, что соглашение под­
писать сегодня нельзя, он не успел согласовать с пра­
вительством финансовые вопросы.

И тут сделал я типичную для себя ошибку — решил, 
что партия все равно выиграна и можно поблагодуше­
ствовать. «А сколько времени нужно, чтобы согласовать 
эти вопросы? Месяца хватит?» Романов явно обрадовал­
ся. «Ну, так заключим джентльменское соглашение 
(без подписания) с тем, что, если в течение ме­
сяца возражений не будет, оно входит в силу авто­
матически».

Эйве был тронут, остальные участники также соглас­
ны. Все расстались мирно и дружелюбно.

Звоню Романову через месяц, ответа нет. Через 
два— то же самое. А из-за рубежа возражений нет, 
значит, на Западе соглашение уже признано!

В декабре вызывают меня к председателю.
«От соглашения надо отказаться».
«Почему?»
«Все соревнование должно быть в Москве».
«Неправильное решение!»
«Что, — вскричал Романов, — решение руководства 

неправильное?!»
«Да, по неправильному докладу...»
Итак, все рухнуло. Ясно, когда Эйве узнает, что хМЫ 

отказались от джентльменского соглашения, он объяс­
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нит всем, что с советскими шахматистами нельзя иметь 
дела; он найдет способ решить вопрос о первенстве ми­
ра без нас!

Я решил оставить шахматы.
Кстати, осенью 1946 года мне попалась в руки ста­

тья некоего Фрея в журнале фирмы «Браун-Бовери» — 
он пришел к тем же выводам по сильному регулирова­
нию возбуждения синхронной машины, что и я в своей 
кандидатской работе (с 1944 года я работал в техниче­
ском отделе Министерства электростанций). Я и решил 
довести свою работу 1937 года до логического кон­
ца — расширить теорию, создать систему управления и 
экспериментально на крупном генераторе доказать ис­
тинность теории.

От чемпионата СССР — он начался в декабре — я 
отказался наотрез. Обо мне (в сообщениях о турнире) 
газеты ничего не писали. Все недоумевали: где же Бот­
винник? Звонили родные — подозревали что-то нелад­
ное... Тогда в «Правде» было опубликовано интервью 
со мной — распространившиеся слухи погасли. Я дал 
себе слово больше не заниматься вопросами организа­
ции борьбы за первенство мира и полностью перешел 
на электротехнику.

Весной Слава Рагозин мне сообщил, что подготов­
лено решение о признании джентльменского соглаше­
ния о вступлении в ФИДЕ и о посылке советской 
шахматной делегации в Гаагу на очередной конгресс 
ФИДЕ — там должно быть принято формальное реше­
ние о первенстве мира.

Потом выяснилось, что решение задерживается, 
есть опасность, что наши делегаты и не поспеют при­
быть на конгресс в Гаагу. После долгих колебаний ре­
шаю все же посоветоваться с Алексеем Александрови­
чем Кузнецовым. В январе 1941 года в доме отдыха 
в Пушкине мы со Славой Рагозиным познакомились 
с ним — тогда Кузнецов был первым секретарем горко­
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ма партии в Ленинграде; теперь же он работал в Моск­
ве, в ЦК партии.

«Не волнуйтесь, все будет хорошо, — слышу в труб­
ке высокий голос' Алексея Александровича, — делегация 
уедет вовремя».

Увы! — делегация вовремя не уехала. Если бы кон­
гресс прошел точно по намеченной программе, наши де­
легаты (зампред комитета Постников, гроссмейстер Ра­
гозин и мастер Юдович) приехали бы на следующий 
день после закрытия конгресса. Помог случай: в ту по­
ру в Хилверсуме проходил международный турнир, и ор­
ганизаторы на день прервали конгресс, чтобы провести 
экскурсию делегатов на турнир.

Началось заключительное заседание генеральной ас­
самблеи ФИДЕ. Главный вопрос — о первенстве мира. 
Докладчик — президент Шведского шахматного союза 
Фольке Рогард — должен сообщить делегатам от имени 
специальной комиссии, что же она решила: объявить 
чемпионом Макса Эйве (без игры!) или признать чем­
пионом победителя матча Эйве — Решевский (раз со­
ветские шахматисты отказались от соглашения, достиг­
нутого год назад в Москве, рассматривались лишь эти 
два решения)... Здесь же присутствует экс-чемпион — 
он с нетерпением ждет решения своей судьбы. В этот 
момент в зале появилась советская делегация во главе 
с Постниковым. Дмитрий Васильевич берет слово и за­
являет о вступлении шахматистов СССР в ФИДЕ, 
о признании джентльменского соглашения. Выступает 
Рогард: ввиду изменившейся ситуации он отказывается 
от подготовленного доклада, по его мнению, ©опрос дол­
жен быть рассмотрен заново. Эйве исчезает из зала...

Все было решено быстро. Единственный спорный во­
прос — где должна происходить заключительная поло­
вина матч-турнира шести, в Москве или Гааге? Прези­
дент ФИДЕ голландский составитель задач Александр 
Рюб (он был президентом с 1924 года — со дня основа-
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ния ФИДЕ) зажимает в кулаки по белой и черной пеш­
ке. Циттерштейн — президент королевского шахматно­
го союза Нидерландов — уступает право первого «хо­
да» советскому делегату, как гостю. Постников с раз­
маху ударяет Рюба по правому кулаку — там белая 
пешка — и объявляет, что матч-турнир заканчивается 
в Москве!

«Ты понимаешь, — говорил мне Дмитрий Василье­
вич по возвращении, — я не мог поступить иначе; как 
бы я объяснял в Москве, что не сумел удачно выта­
щить жребий...»

Дмитрий Васильевич вообще счастливчик, не было 
соревнования, где советские гроссмейстеры выступали 
неудачно при его участии! Он обладал природным да­
ром налаживать контакты с сильными шахматного ми­
ра сего. Его любили и у нас и за рубежом; иностран­
ных языков не знал, но легко договаривался со своими 
зарубежными коллегами. Они ему говорили: «О’кэй», 
Постников им в ответ: «Полный о’кэй!»

Итак, за работу; шахматы вернулись вновь, электро­
технику — в сторону. Отказываюсь от поездки в Лон­
дон на матч СССР — Великобритания, надо привести 
себя в порядок и хорошо отдохнуть. В декабре пред­
стоит последняя проверка сил — международный тур­
нир славянских стран памяти Чигорина.

Готовился я по своей системе, как в 1941 году. Сно­
ва моим товарищем по подготовке был Слава Рагозин. 
Не забыта и физическая подготовка: прогулки и (впер­
вые в жизни) становлюсь на лыжи с жестким крепле­
нием. Шахматами занимаюсь со всей энергией.

Начинается турнир, все идет хорошо, но в одной пар­
тии просматриваю хитрый трюк и проигрываю — борь­
ба обострилась. Многое зависит от исхода партии с Пе­
ресом.

Как и в первом круге матч-турнира 1941 года, я иг­
раю черными. Как и тогда, эта партия имеет исключи­
те
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П. А. Романовский.

Г. Я. Левенфиш.



М осква. 1935 год.

Ноттингем, 1936 г. В п е р в о м  р я д у :  Д. Томас., Э. Ласкер,
Х.-Р. Капабланка, Дж. Дербишер, г-жа Дербишер, М. Эйве, А. Але­
хин, У. Винтер. В о  в т о р о м  р я д у :  Р. Файн, С. Тартаковер,
М. Видмар, Е. Боголюбов, Т. Тейлор, К. Александер, С. Флор, 
С. Решевский, М. Ботвинник, судья Маккензи.



Мой первый автомобиль — подарок Серго Орджоникидзе.



Семья. 1945 год.

Ленинград, 1948 г. Шахматный клуб. Г. Рабинович, М. Ботвинник, 
Г. Гольдберг, М. Тайманов.



Москва. Дом Союзов, 1948 год. Здесь проводится матч-турнир.



Обсуждаются условия розыгрыша первенства мира. С л е в а  н а ­
п р а в о :  В. Рагозин, В. Смыслов, М. Ботвинник, П. Керес, М. Эйве, 
С. Решевский, Н. Романов, Н. Зубарев, А. Караганов, В. Кеменов, 
переводчик.

1946 г. Матч СССР — США.



М. Найдорф — М. Ботвинник.



1948 г. Матч-турнир.

1948 г. М. Ботвинник, А. Рюб, Ф. Рогард, судья Виноградов.



Матч окончен.

Я. Рохлин, М. Эйве, М. Ботвинник.



М. Ботвинник в лаборатории.



Б. Кажич и М. Ботвинник.

1958 г. Матч-реванш.



На открытии выставки в обществе «СССР — Нидерланды».



С Гариком Каспаровым.







тельное значение. Яркий комбинационный талант Кере- 
са, высокая техника и — что таить — изящная внеш­
ность делали эстонского гроссмейстера популярным 
в шахматном мире. Многие видели в нем будущего чем­
пиона мира так же, как и в 1938 году после победы 
в АВРО-турнире.

У шахматного бойца Кереса были и недостатки, хо­
рошо мне известные. Первый недостаток — шахматный. 
Керес несколько неуверенно ориентировался в новых 
дебютных схемах, он предпочитал, как правило, уста­
ревшие системы; поэтому он тяготел к открытой игре. 
Второй недостаток — психологический — в решитель­
ные моменты борьбы Керес несколько тушевался и, ко­
гда у него портилось настроение, играл слабее своих 
возможностей.

Я и решил с помощью этой.партии лишить уверенно­
сти своего главного конкурента в предстоящей борьбе 
за первенство мира. Для первого места в турнире памя­
ти Чигорина мне, вероятно, достаточно было сделать 
ничью, Кересу — победить. Удобная ситуация; надо 
стремиться к затяжной позиционной, закрытой борьбе 
и не спеша собирать промахи партнера, которые неиз­
бежны, когда приходится искать выигрыш там, где его 
нет...

Играли мы эту партию два вечера. Я добился пере­
веса, затем получил выигранный конец, в котором прак­
тик Керес блестяще сопротивлялся, но и только.

Цель была достигнута. В матч-турнире Керес будет 
играть со мной неуверенно, популярность его поубави­
лась, да и победа в чигоринском турнире обеспечена... 
Вторым в турнире был Рагозин.

И снова за подготовку. Живем вместе с Рагозиным 
в санатории, ходим на лыжах, проверяем в тренировоч­
ных партиях подготовленные схемы. Флор также согла­
сился мне помочь: в матч-турнире каждый участник мо­
жет иметь двух помощников в анализе неоконченных
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партий. Прошу Флора собрать материалы по ладейному 
окончанию с двумя лишними пешками f и h: я этот энд­
шпиль плохо знал, а он вполне мог встретиться в пар­
тиях соревнования. Флор отлично справился с задачей.

Но главным моим товарищем по работе был, конеч­
но, Слава Рагозин. 20 ноября 1925 года в сеансе против 
Капабланки он также принимал участие, правда неофи­
циальное — он успешно помогал одному участнику, 
представителю клуба «Пищевкус». Жизненный путь 
Славы был нелегким: после школы пошел на хлебоза­
вод, там получил травму — кисть правой руки была по­
вреждена. Потом не без труда закончил строительный 
институт, мешали шахматы, которым он отдавал свою 
душу...

Слава видел на шахматной доске (и в жизни!) то, 
что не видели другие. Иногда это особое «зрение» его 
подводило; нередко же давало ему возможность доби­
ваться высоких достижений. Со мной играть ему было 
нелегко, моя игра была для него слишком реалистичной. 
Вероятно, друг у друга мы многому научились. Пер­
вую нашу партию мы сыграли в 1926 году в командных 
соревнованиях. Первую тренировочную — в 1929 году. 
Первый раз вместе готовились в 1936 году.

Характер у Славы был озорной, он способен был на 
лыжах скатываться с горки задом наперед, любил ра­
зыгрывать приятелей; в основе же своей это был глубо­
кий человек, товарищ, на которого можно было поло­
житься в трудную минуту!

С таким другом готовился я к решающим поедин­
кам...

Пришло расписание туров голландской половины 
матч-турнира. К тому времени Файн отказался от игры, 
осталось лишь пять участников, и в каждом туре один 
претендент был свободен. Изучая расписание, я диву 
давался: в праздники (день рождения королевы и пр.) 
мы не играем... Подсчитал все точно и установил, что
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один из пяти участников будет перед последним туром 
гулять шесть дней подряд! Разумеется, такой режим иг­
ры будет во вред творческим и спортивным интересам 
и внесет элемент случайности. Стало известно, что все 
гости будут размещены в Схевенингене, в отеле «Кур- 
хаус», в нескольких километрах от «Дирентоена», зала, 
где будет происходить игра, — также плохо. Перед иг­
рой надо минут 15—20 погулять, чтобы сосредоточиться, 
а не переезжать в автомашине, слушая посторонние раз­
говоры, — это может лишь нарушить творческую сосре­
доточенность.

Настаиваю, чтобы наши участники заявили протест, 
но на меня никто не обращает внимания. Естественно, 
начинаю подозревать, что мои коллеги сговорились не 
оказывать мне поддержки в этих вопросах: раз Ботвин­
ник возражает, значит, ему все это невыгодно — зачем 
же нам его поддерживать? Видимо, интересы шахмат 
были здесь уже на втором плане.

Подозрения — всего лишь подозрения, они нуждают­
ся в проверке. Перед отъездом собираемся в кабинете 
председателя. Заявляю о своем несогласии с организа­
цией турнира в Гааге, объясняю, что это вредит инте­
ресам дела. Все отмалчиваются. Настал момент, когда 
все должно проясниться.

«Предлагаю своим товарищам быть противниками 
за шахматной доской, но друзьями в вопросах организа­
ции соревнования. Я протягиваю вам руку...»

Протянутая рука повисла в воздухе — Керес и 
Смыслов отвернулись. Председатель застыл как изва­
яние.

«Теперь все ясно, — заявил я, — отныне в организа­
ционных вопросах буду действовать независимо. А один 
из вас будет бездействовать в Гааге шесть дней под­
ряд и на седьмой — потерпит поражение».

Опять поездом в Голландию. В Минске на вокзале 
нас встречает большая группа шахматистов, в Бресте
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гремит духовой оркестр: «Не рано ли?» — опрашиваю 
Славу Рагозина. «Ба, да это Эстрин-Чернецкий», — по­
смеиваясь, отвечает мой собеседник. Действительно, ру­
ководит всем этим парадом молоденький и предприим­
чивый мастер Эстрин. Рагозин тут же прибавил ему 
вторую фамилию в честь известного военного дири­
жера...

Приезжаем в Хук-ван-Холланд. Среди встречающих 
доктор Эйве. Едем в Гаагу, в посольство.

Посол Вальков и наш руководитель Постников 
о чем-то долго совещаются, потом приглашают участни­
ков и секундантов.

«Сейчас едем в Схевенинген, там на берегу моря все 
будут жить в отеле «Курхаус» — так решили голланд­
ские организаторы...»

«Не поеду. Буду жить в отеле, откуда пешком до 
«Дирентоена» минут двадцать ходьбы».

Боже, что началось... Обвиняли меня во всех смерт­
ных грехах (я непреклонен); да в центре города и 
мест в гостинице не найти — убеждают меня. В этот 
момент в кабинете появилась высокая, худощавая и 
спокойная фигура — это был консул .Филипп Иванович 
Чикирисов. Держался он независимо, и посол относился 
к нему уважительно — сразу возбуждение улеглось.

«Какие тут трудности?»
Посол объясняет ситуацию.
«Ничего — делу помочь можно. Попробую погово­

рить с хозяином отеля «Тве Стеден» (два города)».
Филипп Иванович говорил по-голландски. Он съез­

дил в отель и обо всем договорился. Все стало на свое 
место.

Сейчас Филипп Иванович на пенсии, живет в Москве, 
он член правления общества дружбы «СССР — Нидер­
ланды». Когда мы встречаемся на заседаниях правле­
ния, всегда обмениваемся крепким рукопожатием и 
улыбаемся.
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Поселились мы с женой, дочкой, Славой и Флором 
против парламента. Хозяин отнесся к нам гостеприим­
но, кормил превосходными цыплятами. Проверили со 
Славой расстояние до «Дирентоена» — он находился 
в Королевском парке — ровно двадцать минут!

Тянем жребий. Мое предсказание начинает сбы­
ваться. Шесть дней подряд отдыхать будет Керес; на 
седьмой день он черными играет со мной в последнем 
туре гаагской половины. Если удастся нанести ему по­
ражение в этот день — предсказание станет точным.

Все согласны, что поскольку Файна нет и количество 
партий сократилось, то следует сыграть пятый круг. Та­
ким образом, в Москве будет три (а не два) круга матч- 
турнира.

В первом туре я был свободен. Во втором играю 
с Эйве белыми. Неужели так и не сумею приспособить­
ся к его игре? Рагозин приходит за мной в светлом ко­
стюме (когда я играл черными, он надевал темный ко­
стюм) — и через двадцать минут «Дирентоен»; пробира­
юсь на сцену, сажусь за столик — здесь никто отвле­
кать не будет.

Начинается партия. Удается завязать сложную игру; 
замечаю, что мой партнер просчитывается. Он явно иг­
рает на ничью, на упрощения, но перевес белых нара­
стает, и к контрольному времени все уже кончено. Сча­
стливые возвращаемся со Славой в «Тве Стеден».

Но обольщаться нечего — Эйве уже не тот, кем он 
был еще полтора года назад в Гронингене, он явно 
сдал. Эта партия всего лишь эпизод в тяжелой борьбе.

Затем следует трудная ничья со Смысловым; посча­
стливилось с Решевским — в нелегкой для меня пози­
ции он, находясь в сильном цейтноте, просмотрел на 
протяжении четырех ходов потерю двух легких фигур. 
Наконец играю с Кересом.

Керес блестяще начал турнир — две победы подряд, 
но я полагал, что это не имеет большого значения. Ра­
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на, нанесенная ему в Москве, не может не сказаться, 
надо лишь собраться с духом!

Снова закрытая борьба, накопление мелких преиму­
ществ; партия отложена с лишней пешкой, и надо най­
ти форсированный выигрыш. Ищу и не нахожу — про­
шу помощи у Флора. Сало не подвел, нашел такой «ти­
хий» ход, что все стало ясно.

Доигрывание было в шахматном клубе Гааги, оно 
было скоротечным. После партии подлетел какой-то 
американский генерал и долго жал руку — его амери­
канский акцент был мне недоступен, но я понял, что 
есть шахматисты в Соединенных Штатах и среди во­
енных!

Итак, 3 V2 из 4 — неплохое начало. Затем три ни­
чьих (не без приключений), и вот бедняга Пауль — пос­
ле своего шестидневного «отдыха» — садится со мной 
за столик. Играть он, конечно, не мог; к 17-му ходу все 
было кончено. Он был настолько убит, что долго сидел 
и думал: какое принять решение? За секунд 30 до про­
срочки времени все же остановил часы, расписался на 
бланке и, ни слова не говоря, ушел. На следующий 
день голландские газеты отмечали эту необычную фор­
му признания своего поражения. Итак, 6 из 8 — теперь 
Москва...

Едем в Москву поездом. В Берлине нас покидают 
Постников, Керес, Решевский и Бондаревский (секун­
дант Кереса) — они летят в Москву самолетом. Решев­
ский торопился, он не мог путешествовать в пятницу и 
субботу, а Керес хотел побывать в Таллине.

День в Берлине — и едем дальше. Эйве сопровождает 
целая компания голландцев — два его секунданта, два 
секунданта Решевского (Решевский, видимо, «уступил» 
свои два секундантских места голландцам), супруга 
д-ра Эйве, его дочь и другие. Прибываем на польскую 
границу, в Жепин. Наши паспорта что-то очень долго 
проверяют. Наконец является пограничник: советским
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шахматистам можно следовать дальше, голландцам — 
вернуться в Берлин за транзитной польской визой... 
Ну и ну! — оказывается, в суматохе забыли взять 
в Берлине транзитные визы голландцам (в Гааге тогда 
не было польского консульства).

Итак, опять надвигается катастрофа. Где гарантия 
того, что голландцы из Берлина поедут на восток, а не 
вернутся вместе с Эйве на запад? Эйве, конечно, как на­
стоящий спортсмен, готов довести соревнование до кон­
ца (хотя у него всего Р/г очка из 8), но если возникнет 
конфликт — с Берлина он считался нашим гостем, и мы 
обязаны были доставить его <в Москву — не восполь­
зуется ли этим предлогом Голландский шахматный 
союз, чтобы отозвать экс-чемпиона из турнира? Удастся 
ли тогда завершить матч-турнир и будет ли признан 
шахматным миром новый чемпион?

Нет, надо всем вместе ехать дальше. Объясняю Ми­
хаилу Михайловичу Вагапову (заместителю руководите­
ля делегации) положение -— он решительно поддержал 
меня, — и вместе идем к пограничникам на переговоры. 
Те только руками разводят — закон есть закон...

«А в Варшаву позвонить можно?»
«В Варшаву — нельзя, а вот в Берлин — пожа­

луйста».
Звоним в Берлин заместителю политического совет­

ника СССР. Тот все понял, он будет связываться 
с Варшавой, просит позвонить ему минут через два­
дцать. Идем к начальнику поезда — просим задержать 
отправление: «Вообще не имею права. Но пассажиры 
счастливы, что едут с'шахматистами. А вы в Москве ме­
ня выручите?» Итак, состав не отправляется. Звоним 
снова в Берлин.

«Все в порядке. Министерство внутренних дел Поль­
ши дало распоряжение на границу...»

Ждем, никаких распоряжений нет. Звоним опять 
в Берлин — заместитель политсоветника удивляется,
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просит позвонить попозже. Через полчаса он сообщает, 
что говорил с Министерством иностранных дел — будет 
дано указание на границу. Ждите!

Ждем долго — все по-старому. Опять звоним. Заме­
ститель советника обещает, что вновь свяжется с Вар­
шавой. Через некоторое время узнаем от него, что кан­
целярия президента Берута уже в курсе дела и на сей 
раз осечки быть не должно.

Начальник поезда был уже в отчаянии, пассажиры 
в гневе. В Бресте тогда была пересадка (тележки под 
вагонами в те годы еще не меняли), и стало ясно, что 
поезд Брест — Москва нас ждать не будет — опоздание 
было уже больше пяти часов! Но вот пограничники раз­
решают голландцам следовать через Польшу — можно 
трогаться. Прошу, однако, начальника поезда повреме­
нить с отправлением, снова звоним в Берлин, благода­
рим заместителя политсоветника и просим договориться 
с Варшавой, чтобы наш поезд (он вышел из графика!) 
пропускали по Польше со всей возможной скоростью...

С опозданием на пять часов двадцать минут наконец 
трогаемся. Все стоянки сокращены до предела, Минск 
Мазовецкий проходим без остановки, При подходе 
к Бресту опоздание уже сократилось до двух часов. Мо­
сковский поезд нас ждал...

В Бресте — новое испытание. Таможенники прове­
ряют багаж Эйве и находят толстые тетради. «Что это?» 
Оказывается, эти записи на голландском языке — сек­
ретные дебютные анализы Эйве. Так как в Бресте это 
проверить нельзя (там таможенники голландского не 
знают), по инструкции тетради должны быть отобраны 
у доктора Эйве и направлены в Москву на изучение...

Час от часу не легче. Вместе с Вагаповым пытаемся 
убеждать работников таможни, но, оказывается, они 
сами понимают, какие роковые последствия это может 
иметь; они уже запросили Минск и ждут разрешения 
сделать исключение из правил:
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Приходит отказ: «Передайте тов. Ботвиннику, что 
советские законы обязательны для всех...» Что же де­
лать? «Поехали в обком партии, там по правительствен­
ному телефону свяжемся прямо с Москвой, автомашина 
уже у подъезда. Время еще есть». Бегом спускаемся 
по лестнице... «Назад, назад!» — раздается крик 
сверху. Поднимаемся — оказывается, Минск сам запро­
сил Москву, и разрешение получено! Теперь скорей на 
посадку.

Поезд трогается, иду в вагон-ресторан. Расстроен­
ный Эйве сидит за столиком. Рассказываю, что все 
в порядке, доктор долго жмет руку. «А могу я быть 
уверенным, что в ваших тетрадях ничего нет, что мог­
ло бы нанести вред Советскому государству?» Эйве тор­
жественно в знак клятвы поднимает два пальца...

«А разве ваши варианты не направлены против со­
ветских шахматистов?» Общий смех. Да, теперь прове­
дение московской половины матч-турнира обеспечено! 
Можно идти на боковую.

После переезда несколько дней отдыха. Гуляю ут­
ром по 1-й Мещанской (ныне Проспект Мира) с дочкой. 
Прихожу домой, звонок из комитета: «Немедленно по­
езжайте в ЦК партии. Вас там ждут...» Являюсь 
в ЦК; дежурный направляет в какой-то кабинет. В ко­
ридоре встречает пожилой, подтянутый мужчина: «По­
чему опаздываете?» — отрывисто, по-военному спраши­
вает он. Догадываюсь, что это новый председатель 
Комитета физкультуры генерал-полковник Аполлонов. 
Сидим в приемной. Минут через пятнадцать мимо нас 
в кабинет проходит Ворошилов (он тогда ведал по Со­
вету Министров физкультурой — перед отъездом нашей 
делегации в Гаагу принимал шахматистов в Кремле). 
Вскоре позвали и нас. Попали мы в кабинет А. Ждано­
ва. Жданов ходит, остальные сидят. Чувствуется — об­
становка напряженная.

«Хотели мы поговорить с вами о матч-турнире, —
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начал Жданов, — не думаете ли вы, что американец 
Решевский станет чемпионом мира?» (Оказывается, и 
на самом верху есть шахматные болельщики!)

Этот вопрос для меня не был неожиданным. Я дога­
дывался, что до турнира определенные круги создава­
ли мнение, что наиболее вероятным победителем будет 
Керес (а не Ботвинник) — в этом вопросе они попали 
пальцем в небо. Но как неприятно сознаваться в ошиб­
ке! И видимо, чтобы замутить воду, доказывали, что 
теперь может победить... Решевский!

После поражений, которые потерпел Керес в парти­
ях со мной, он уже не котировался как будущий чем­
пион, вот и нашли нового «фаворита». Миша Черкес — 
председатель ленинградской шахматной секции — нака­
нуне рассказывал мне, что по возвращении из Гааги 
гроссмейстер Бондаревский, выступая на физкультур­
ном активе Ленинграда, объяснял, что Керес, де-мол, 
в неудачной спортивной форме, Ботвиннику просто «ве­
зет», а вот Решевский — подлинный талант; у Ботвин­
ника сейчас очков больше, чем у Решевского, но 
у американца таланту больше, а это самое важное — 
оно и должно сказаться в московской половине матч- 
турнира... Конечно, можно понять те чувства, что одоле­
вали секунданта Кереса после событий в Гааге, но, ви­
димо, эти «теории» и преподносились как авторитетное 
мнение специалистов.

«Решевский может стать чемпионом, — здесь я сде­
лал паузу, все застыли, Жданов перестал ходить, — но 
это будет означать, что сейчас на земном шаре нет силь­
ных шахматистов». Атмосфера стала спокойней. «Почему 
же?» Объясняю, что Решевский, как говорили в старину, 
натуршпилер, это самобытный шахматист, но ограничен 
в понимании шахмат, недостаточно универсален; а глав­
ное, обладает органическим спортивным пороком — не 
умеет распределять время в течение партии, цейтнота 
вошли в систему...
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Творческий путь Решевского был своеобразным. 
Шестилетний вундеркинд давал сеансы одновременной 
игры взрослым, затем он оставил шахматы до заверше­
ния образования, вновь вернулся к шахматам лишь в 
тридцатые годы. Довольно быстро он стал сильным 
гроссмейстером, регулярно побеждал в чемпионатах 
США, но международные успехи его не были выдающи­
мися, видимо, из-за этих очевидных его недостатков 
и как шахматного художника, и как спортивного 
бойца.

Мои объяснения показались убедительными.
«Хорошо, — сказал в заключение Жданов, — мы 

ВАМ (на этом слове он сделал ударение) желаем 
победы...»

Стало ясно, что «теории» моих недоброжелателей от­
вергнуты. Я поблагодарил за доверие и ушел...

После этой беседы я не сразу разобрался в своих 
чувствах; потом все понял, и многое прояснилось... 
И пришел я в хорошее настроение — главное ведь со­
стояло в том, что руководство партии высоко ценит 
шахматы и уделяет им внимание. Но разве шахматы 
этого не заслуживают?

Первая моя партия в Москве — с Эйве. В те годы 
любимым моим оружием был меранский вариант (в сла­
вянской защите) и за белых и за черных. Эйве также 
считал себя знатоком этого варианта. Но он не мог 
знать, конечно, что еще в 1941 году я нашел верный 
план игры в той системе, которую он случайно избрал в 
этой партии. Тогда же, в 1941 году, этот новый план 
был проверен в тренировочной партии с Рагозиным.

Играть было легко. Почувствовав опасность, Эйве 
принимает стандартное решение — играть на упроще­
ния. Но на доске еще ферзи, а черный король застрял в 
центре! Централизованный белый конь приносится в 
жертву, зато белые тяжелые фигуры окружают черного
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короля. Эйве отдает ферзя, но и это не помогает. Веро­
ятно, это лучшая моя партия, сыгранная в матч-турнире. 
Вторую партию выигрываю у Смыслова. У меня уже 
8 очков из 10!

Но в следующем туре меня ждал страшный удар. 
Я, к стыду своему, не знал одной дебютной системы в 
защите Нимцовича, введенной в турнирную практику 
еще Капабланкой. С трудом поддерживал я равновесие 
в партии с Решевским, но затем не выдержал напряже­
ния и проиграл... Неприятное поражение — только что 
я доказывал, что Решевский не опасен, и...

Однако это оказалось лишь эпизодом в турнирной 
гонке. Выигрыш у Кереса укрепил положение лидера. 
Затем ничьи с Эйве и Смысловым, и вот — четвертая 
партия с Решевским.

Решевский играл начальную стадию очень тонко, но 
в выборе дебюта — французская защита — ошибся: 
это начало я играл более двадцати лет. В решительный 
момент мой партнер допустил просчет, и перевес пере­
шел к черным. В цейтноте Решевский еще более ухуд­
шил свою позицию, и доигрывание ничего уже изменить 
не могло. К последнему кругу я обогнал своих партне­
ров настолько, что если бы вышел из турнира, то дележ 
первого места все равно был бы обеспечен! Осталось 
сделать еще одну ничью, чтобы обеспечить победу.

9 мая 1948 года. Праздник — День Победы. Дом 
Союзов осажден шахматистами. Играю белыми с Эйве. 
После дебютных ходов позиция упростилась — предла­
гаю ничью, но партнер отказывается.

«Хорошо, будем играть дальше». У Эйве не выдер­
живают нервы, и он тут же соглашается на ничейный 
исход партии. В зале гремит овация. Чемпион мира — 
советский шахматист. Это был успех не одиночки, а це­
лого поколения. На завоевание первенства мира, на ос­
воение высот шахматного мастерства молодому поколе­
нию советских мастеров потребовалась примерно чет­
но



верть века. Принципы советской шахматной школы, ис­
следовательский характер нового направления оказали 
влияние на развитие шахматной мысли. Новый чемпион 
был признан всем шахматным миром.

Арбитр турнира престарелый Милан Видмар успо­
каивает зрителей, и игра возобновляется. Ухожу за 
сцену, там уже ждет министр электростанций Жимерин 
и приглашает к себе домой. «Хорошо, но выйдем через 
подъезд Октябрьского зала, там публики нет».

«Пойдем через выход Колонного зала, — неожиданно 
решает министр, — надо общаться с народом...»

И пошли «общаться». Собственно, не шли, а кача­
лись из стороны в сторону в восторженной толпе, кото­
рая заполнила Охотный ряд. Как ни относились друже­
любно к нам окружающие, двигались мы с черепашьей 
скоростью. Наконец добрались до «Победы» (Горьков­
ский автозавод только стал их выпускать), которая нас 
ждала, и уехали.

Играю последнюю партию со Смысловым. Предла­
гаю ничью: «А у Решевского будете выигрывать?» (Ва­
ся Смыслов уже думал о втором месте.) «Постараюсь!» 
Это был сложный вопрос. Решил я с американцем сы­
грать дебют четырех коней. Там белые практически за­
страхованы от поражения, а черные — если хотят иг­
рать на выигрыш — должны рисковать. Решевский, ко­
нечно, рискнул... и проиграл!

Осталась последняя партия — с Кересом. Попадаю 
черными в трудную позицию, но Керес допускает неточ­
ность, и мне стало легче. Предлагаю ничью. Керес от­
казывается. Устал я до предела — думал двадцать ми­
нут и так и не нашед, что в этот момент мог вынудить 
ничью повторением ходов (после партии Пауль показал 
эту возможность), и я проиграл. Кое-кто решил, что это 
умышленный проигрыш (я даже получил теплую теле­
грамму из Эстонии)... Каюсь, ничьи по соглашению де­
лал — с Лисицыным в 1931 году, с Флором в 1933 году
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и др. — всего не перечтешь, но в своей спортивной жиз­
ни никогда и никому сознательно не проигрывал *.

Гаянэ Давидовна тоже радуется. Прошло четырна­
дцать лет с той поры, как мы с ней познакомились. Это 
было 2 мая 1934 года; Яша Рохлин — ныне он предсе­
датель шахматной федерации профсоюзов — устроил 
вечеринку. Жил он тогда на Васильевском острове. Его 
жена была артисткой балета, она и пригласила свою 
подругу... Обе они учились у знаменитого балетного пе­
дагога Агриппины Яковлевны Вагановой. Когда однаж­
ды Рохлин представлял меня ей, он сказал: «Гроссмей­
стер балета, разрешите познакомить вас с гроссмейсте­
ром шахмат...»

Возвращались ночью, Николаевский мост (ныне 
мост лейтенанта Шмидта) через Неву уже разведен, 
Дворцовый тоже вот-вот должны развести. Полил 
дождь, моя прическа вконец испорчена, и я искренне 
волновался, что не сумею понравиться хорошенькой де­
вушке. Но страхи оказались напрасными, и ровно через 
год на квартире у родителей жены собрались друзья и 
родные, чтобы отпраздновать свадьбу.

Да, жене тоже пришлось нелегко, в этой трудной 
борьбе...

На приеме в ВОКСе Романов (он тогда был членом 
Комитета физкультуры) обнимает меня и говорит: 
«За пятнадцать лет чемпионства уверен...» Николай Ни­
колаевич не ошибся; не мог же он предвидеть, что бу­
дут два годичных перерыва!

* Впоследствии наша неприязнь перешла в дружбу; Пауль сде­
лал мне много доброго, и я старался от него не отставать... Летом 
1977 года на занятиях юношеской шахматной школы я познакомил­
ся с симпатичным парнишкой из Таллина: Яан Эльвест играл
в шахматы в стиле Кереса — приятно было убедиться, как много 
сделал Пауль для развития шахмат, и прежде всего в родной Эсто­
нии. Несомненно, смерть Кереса после смерти Алехина явилась са­
мой большой потерей для шахматного мира за последние десяти­
летия.
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После турнира стало тяжелей, чем во время соревно­
вания. Встречи, закрытие, концерты, беседы. Самым 
тяжелым, несомненно, было сознание того, что стал чем­
пионом. Это мешало жить. Но все же выдержал. Ин­
стинкт самосохранения сработал. Скоро я забыл о том, 
что чемпион. А когда вспоминал и становилось как-то 
не по себе, то мыслил: а что это такое чемпион? Всего 
лишь выигрыш соревнования на первенство мира. И ни­
чего больше!

Теперь надо возвращаться к электротехнике, там то­
же надо начатое дело довести до конца; это полезно и 
со спортивной точки зрения: появится вновь шахмат­
ный «голод».

ДОКТОРСКАЯ ДИССЕРТАЦИЯ

Шахматная буря* пронеслась, и надо было возвра­
щаться к спокойной электротехнике. Формально я по- 
прежнему работал в техническом отделе Министерства 
электростанций, но обязанности мои как инженера от­
дела были минимальными; основная работа была в 
ЦНИЭЛ (лаборатории министерства). Здесь я руково­
дил небольшой группой сотрудников; мы работали над 
системой управления, которая по определенному закону 
должна была воздействовать на возбуждение синхрон­
ного генератора. При этом изменялись качества генера­
тора: он мог устойчиво работать при передаче энергии 
на дальнее расстояние при фазовом угле (угле между 
электродвижущей силой цепи статора генератора и на­
пряжением сети), превышающем 90 электрических гра­
дусов, — обычный ,синхронный генератор в этом режи­
ме неустойчив.

Система управления (регулятор и силовой элемент) 
вскоре была готова, но где все это испытать? Нужен ге­

* Речь идет о матч-турнире на первенство мира 1948 года.
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нератор, работающий через дальнюю линию передачи 
на мощную сеть. Энергосистемы не давали согласия на 
подобные эксперименты — могло пострадать основное 
оборудование...

Заместителем начальника техотдела работал 
И. А. Сыромятников. Он предложил использовать ста­
рый генератор 1000 кВт фирмы АЭГ — эта машина 
доживала свой век на экспериментальной ТЭЦ Все­
союзного теплотехнического института. Генератор подле­
жал замене, так что за него бояться было нечего. А как 
же быть с моделью линии (для нее на станции места не 
было)? Тут Иван Аркадьевич продемонстрировал свою 
обычную изобретательность — он предложил смодели­
ровать линию передачи в двух товарных вагонах рядом 
с машинным залом станции.

Иван Аркадьевич являл собой редкий тип талант­
ливого инженера-самородка. Невысокого роста, с ред­
кими рыжеватыми волосами, коренастый, слегка суту­
лый, когда волновался — заикался, вначале производил 
несколько странное впечатление. Но он обладал даром 
принимать смелые и проницательные решения в ори­
гинальных ситуациях.

Как-то после войны Сыромятников в воскресенье де­
журил по министерству. Звонок из Донбасса: сработала 
защита и отключила от сети генератор 50 MBA — за­
землилась статорная обмотка. Дежурный инженер за­
прашивал: нельзя ли машину вновь включить в работу? 
Сыромятников расхохотался, он понял, что имел дело 
с теплотехником, а не электриком (машину можно вре­
менно оставлять в работе при заземлении обмотки ро­
тора, при повреждении изоляции статора строжайше за­
прещено включать машину в сеть)... Потом Иван Арка­
дьевич подумал: может, в некоторых случаях этот запрет 
ошибочный? Как важно было в тот момент из затоплен­
ных шахт откачивать воду. Он дал указание сотрудни­
кам станции определить место заземления; оказалось,
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что недалеко от нулевой точки статорной обмотки. 
Тогда он решает оставить машину в эксплуатации — 
генератор снова включают в сеть, и до планового ре­
монта машина работала месяц — несомненно, един­
ственный случай в мировой энергетике!

Сумрачная внешность Сыромятникова скрывала жиз­
нерадостную и полную юмора душу. Он много ел и не 
прочь был выпить. «Я ем много, — говорил он, — но 
зато часто... Пить надо обязательно, а то помрешь и 
не будешь знать от чего. Надо пораньше лечь, чтобы 
попозже встать (приходил он в министерство в 6 ут­
ра!)». Выпивал он обычно по субботам, после чего от­
плясывал что-то вроде гопака и ложился спать. Жил 
он над нами, и, когда он плясал, потолок трясся и лю­
стра ходила ходуном. Однажды, во время очередного 
матча на первенство мира, моя жена попросила его 
не танцевать, чтобы не тревожить меня. Потом Иван 
Аркадьевич рассказывал: «Мы с Ботвинником вместе 
выиграли — я не танцевал...»

К сожалению, как и все смертные, мы с Сыромятни­
ковым не были лишены человеческих недостатков, и, 
хоть я продолжал к нему относиться с нежностью, 
впоследствии наши дороги разошлись...

Наконец все для эксперимента было готово, кроме 
так называемой углоизмерительной машины, с помо­
щью которой можно измерять угловое положение рото­
ра генератора; вал этой машины надо было механиче­
ски жестко соединить с валом генератора. Сколько ни 
бились специалисты — ничего не получалось. Конец 
вала описывал эллипс, и жесткое крепление расшатыва­
лось. Пошел я на поклон к механику лаборатории. 
Кирилл Владимирович Шейман родом из ярославских 
немцев, худощав, темноват лицом, плечи широкие, вы­
сок ростом, неразговорчив. Мастер был редкостный, 
его и уважали, и ценили (и всеми правдами и неправ­
дами платили высокую зарплату).
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Шейман выслушал, приехал на станцию, посмот­
рел, измерил и через два дня уже заготовил все де­
тали.

«Будем соединение делать на мембранах, вроде 
карданной передачи... угловой ошибки практически не 
будет. Пусть монтируют без меня, все и так ясно». Че­
рез день машина уже крутилась!

Кирилл Владимирович был универсалом. Привез я 
как-то из Стокгольма хороший замок. Однажды жена 
вышла из квартиры, замок закрыла, а открыть его 
уже было нельзя — пришлось дверь ломать. Принес я 
замок Шейману. Возвращая его, он сказал: «Замок 
отличный, но и в Швеции есть «артисты», — ирониче­
ски улыбнулся Кирилл Владимирович, — теперь замок 
будет работать». Замок безотказно работает и по сей 
день... Друзья мы были; тяжелая болезнь сразила Шей- 
мана.

Испытания прошли успешно. Генератор устойчиво 
работал с полной нагрузкой и большим фазовым углом. 
Устойчивость обеспечивалась сильным регулировани­
ем — проблема, поставленная в кандидатской диссер­
тации 1937 года, теперь была решена. Можно офор­
млять докторскую...

В конце 1949 года я представил работу на соискание 
степени доктора в ученый совет ЭНИНа имени Кржи­
жановского. Съездил в Ленинград к Гореву, он отнесся 
к работе благоприятно и дал согласие быть оппонентом. 
Н. Н. Щедрин работал тогда в Ташкенте; Николай Ни­
колаевич также дал свое согласие. Кто должен был 
быть третьим оппонентом — не помню. Защита пред­
полагалась в июне 1950 года, но в мае произошло не­
ожиданное — пришла телеграмма из Ленинграда: Горев 
отказался быть оппонентом, ссылаясь на состояние здо­
ровья.

Да, здоровье у Александра Александровича было 
неважным...
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Защита была отменена, но это было мелочью по 
сравнению с тем, что неизбежно должно было после­
довать.

Я решил защищать работу в Москве (а не в Ленин­
граде) по принципиальным соображениям — не хотел, 
чтобы меня обвинили в трусости. Перед войной у меня 
был неприятный конфликт с одним московским специа­
листом (его уже нет в живых — поэтому не буду на­
зывать его имени). Моя кандидатская работа по силь­
ному регулированию была опубликована в 1938 году; 
его докторская на ту же тему — в 1940 году. Докторант 
не упомянул о моей работе прямо, а косвенно ее охаял. 
Естественно, что я был взбешен и по молодости лет 
направил жалобу в ВАК. Конечно, это не имело ника­
ких последствий, кроме одного — коллеги этого спе­
циалиста (да и он сам) взяли жалобщика на учет! 
Вот я и решил защищать работу в Москве. Закон о 
диссертациях строг и справедлив: не опозорив совет, 
давалить хорошую работу трудно.

Но когда Александр Александрович отказался быть 
оппонентом, я остался один перед своими «мстителя­
ми». Вскоре вызвал меня к себе академик Винтер — 
знаменитый строитель Днепрогэса.

Александр Васильевич был заместителем Кржижа­
новского по ЭНИНу и одновременно одним из руково­
дителей технического совета Министерства электростан­
ций. Наша беседа и происходила в министерстве.

«Ну что же, — начал Винтер сумрачно (иначе он 
не разговаривал), — придется вам взять диссертацию 
для доработки. Маркович сказал, что там есть ошиб­
ки...» И. М. Маркович был одним из известнейших 
специалистов по передаче энергии.

«Я в своей работе уверен и настаиваю, чтобы все 
было по закону. Работа должна получить формальную 
оценку, и, Александр Васильевич, у меня к вам лишь
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одна просьба: пусть Маркович даст письменный от­
зыв» *.

Винтер поднял голову (обычно он ее держал, на­
клонив вперед, — привычка многих высоких людей) и 
посмотрел на меня с удивлением и симпатией. Он сам 
отличался твердым характером и мог оценить мое за­
явление. «Хорошо», — ответил он.

Но преодолеть сопротивление было нелегко. Никто 
не писал отзыва — ни положительного, ни отрицатель­
ного. Пришлось пожаловаться на нарушение закона; 
неожиданно мне звонит... сам Глеб Максимилианович!!

«Не думайте, что мы против вас, все будет хоро­
шо», — услышал я в трубке тоненький, старческий го­
лос Кржижановского; и на прощанье он сказал: «Шах 
и мат!»

Но и после этого ничего хорошего не было, кроме 
того, что были проведены новые испытания и с еще 
большим успехом...

Домашнее мое положение было трудным. Давно бо­
лела мать; после матч-турнира 1948 года, не выдержав 
всех волнений, заболела жена, слабеньким было и 
здоровье дочки. Надоело мне также мыкаться по домам 
отдыха при подготовке к соревнованиям — почти каж­
дый отдыхающий считал своим долгом поговорить о 
шахматах и дать полезный совет... И решил я строить 
дачу!

2 мая 1949 года отправились мы с Я. Рохлиным на 
разведку на Николину гору. Этот поселок на Москве- 
реке понравился мне еще раньше, когда с Рагозиным 
готовились к чемпионату СССР в 1945 году в доме 
отдыха. Подъехали к реке, деревянный мост был ра­
зобран, вода стояла еще высокая. Перебрались на ле­

* Четверть века спустя мы с Марковичем помирились (за не­
сколько месяцев до его смерти). Он похвалил мою докторскую 
работу, а я ее покритиковал. Оба мы в свое время погорячились, 
а может, зря?
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вый берег на пароме и пошли искать Прокофьева, 
который к тому времени купил в поселке дачу у В. Бар­
совой. Сергей Сергеевич был прикован к постели — вы­
сокое кровяное давление.

«Ничего вам не скажу, идите к Самосуду, он только- 
только построился. Да, — оживился Прокофьев, — а где 
же, Яков Герасимович, давно обещанная вами книга о 
матче Стейниц—Ласкер 1894 года?» Рохлин смутился. 
Через несколько дней книга была доставлена...

Самосуды приняли нас очень приветливо, показали 
свой финский домик. Татьяна Ивановна накормила вкус­
ными котлетами, и по случаю праздника была откупоре­
на бутылка шампанского. Самуил Абрамович спустился 
с нами к реке, и вместе мы любовались подмосковным 
пейзажем (теперь на этом месте пляж для дипломатов). 
Но что делать? Самосуд доверительно рассказал, как 
узнать о свободном земельном участке. Его совет ока­
зался верным, но получить участок в водоохранной зоне 
Рублевского водопровода можно было лишь по решению 
правительства...

Помог Д. Жимерин. В январе 1950 года разрешение 
было получено, а в феврале, закончив чертеж дачи, я 
поехал в Кондопогу к Онежскому озеру заказывать 
сруб.

В конце мая весь дом уже лежал на месте. Лес на 
участке был настолько частым, что пришлось спилить 
шесть деревьев, чтобы подъехать к площади застройки.

Нашел я бригаду егорьевских плотников. Бригадир 
Иван Федорович был мал ростом, худ, но шесть плотни­
ков признавали его авторитет. Да как не признавать — 
достаточно было посмотреть, как ловко обращался он 
с шестиметровыми брусьями! Работали от зари (один 
страдал бессонницей и всех будил) до темна; ужинали 
при свете керосиновой лампочки. Не было тогда на уча­
стке ни электричества, ни воды. Спасибо соседу Панфе­
рову: Федор Иванович разрешил брать воду для кирпич­



ной кладки фундамента из баньки — ближе воды не 
было...

Работали не спеша, сначала казалось, что вообще не 
работали, а бродили да искали размеченные брусья. 
Когда дом наполовину был собран, дело пошло 
быстрее.

Первый венец был уложен 5 июня; 26 июня все уже 
было готово для «банкета» (вместо стола на веранду 
затащили заготовленный ящик для мусора). Был, конеч­
но, и Я. Рохлин с супругой. Только сели за стол, как 
бригадир с силой хлопнул меня по плечу: «Мы же забы­
ли тебе уборную сколотить...» Но через 20 минут пир 
все же начался, ребята свое дело знали хорошо.

Вскоре мои плотники захмелели и по деревенской 
традиции запели. Пели дружно, но плохо. Я опасался, 
что влетит нам от соседей, и прежде всего от Панферо­
ва; но он сам был не из аристократов, так что все кон­
чилось благополучно. База для укрепления здоровья и 
занятий шахматами была построена...

Три года пронеслись незаметно, и надо было снова 
играть в шахматы; уже определился соперник в матче 
на первенство мира — молодой Давид Бронштейн.

К тому времени действовали только что утвержден­
ные правила соревнований на первенство мира. Зимой 
1949 года я опубликовал проект этих правил. Предвари­
тельно было изучено все, что было опубликовано по это­
му вопросу ранее. Составляя проект, я тщательно следил 
за тем, чтобы оба противника в матче имели равные 
права. Чемпион имел одно преимущество — в случае 
ничейного исхода матча он сохранял свое звание; чтобы 
стать чемпионом, претендент обязан был превзойти сво­
его противника (выиграть матч).

В июле 1949 года на конгрессе в Париже отмечалось 
25-летие ФИДЕ. Руководителем советской делегации 
был Д. Постников. У него и В. Рагозина хлопот было 
много, и вопросы, связанные с правилами первенства ми­
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ра, были переданы мне. Президент А. Рюб (Голландия) 
после пребывания на своем посту со дня основания 
ФИДЕ уходил в отставку. Он был против принятия пра­
вил на этом конгрессе (не хотел омрачать конгресс дис­
куссиями), но наконец снял свои возражения. Будущий 
президент Ф. Рогард (Швеция) тоже не стал возра­
жать — ему нужна была поддержка советского делега­
та. Была образована комиссия под председательством 
Рогарда, которая должна была рекомендовать генераль­
ной ассамблее проект правил.

Комиссия быстро пришла к единому мнению, но в 
одном вопросе Рогард уперся, и было решено это разно­
гласие вынести на обсуждение делегатов. Рогард зачи­
тывает по пунктам составленный им на французском 
языке свой проект, а я при содействии переводчика сле­
жу за докладом по русскому варианту проекта.

Молоденький и весьма симпатичный переводчик — 
сын русских эмигрантов — превосходно знал и русский 
и французский (в семье говорили по-русски). Когда де­
ло дошло до спорного пункта, я, естественно, хотел по­
требовать слова — ведь Рогард докладывал на ассамб­
лее свой вариант.

«Не надо, все в порядке: во французском варианте 
изложено так, как вы предлагали», — разъясняет мой 
коллега. «Не может быть!» — «Но это точно...»

Тут Рогард отклоняется от текста и разъясняет пункт 
так, как он предлагал его на заседании комиссии. Мой 
переводчик протестует и указывает, что это не соответ­
ствует письменному тексту доклада комиссии.

Рогард краснеет от гнева и повышает голос на моло­
дого человека. «Простите, — говорит тот, — если бы вы 
хотели написать то, что вы говорите, в этом французском 
слове должно было бы стоять не аксанграф, а аксан- 
тегю».

Рогард остолбенел — шведа подвело недостаточное 
знание французского. Воздадим должное будущему
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президенту — он поднял руки в знак капитуляции, а за­
тем обменялся рукопожатием с нашим переводчиком; 
этот пункт правил был принят в моей редакции!

Старый президент также был доволен, все прошло 
мирно, и делегаты на память преподнесли ему часы...

Жили мы на бульваре Сюше. Жара стояла необычай­
ная, и спасались мы с Рагозиным от нее в Булонском 
лесу. Решили съездить в Версаль; бродим по парку — 
нет сил, очень жарко. Едет мимо извозчик — единствен­
ный в парке, лишь ему было разрешено представлять в 
Версале общественный транспорт.

«Вот бы прокатиться», — говорю мечтательно...
Слава тут же делает знак, извозчик останавливается, 

мой товарищ разваливается на сиденье:
«Миша, вы меня пригласили? Катайте!»
Разорил меня Слава! Но хорошего настроения 

(справедливые правила-то были приняты) он мне не 
испортил.

К матчу на первенство мира готовились с Рагозиным 
уже на Николиной горе. Ходили на лыжах, анализиро­
вали, но — непростительная самонадеянность — мало­
вато сыграли тренировочных партий.. Бронштейна я 
недооценил, а может быть, недооценил опасности, кото­
рые были связаны с трехлетним отрывом от шахмат.

Как всегда, перед подготовкой стал я собирать ли­
тературу — за три года шахматного бездействия опуб­
ликованных материалов накопилось немало. Узнал, что 
зарубежные журналы и книги, которые поступали в Ко­
митет физкультуры, хранятся в библиотеке института 
физкультуры, но на дом их не выдают. Отправился к 
председателю комитета Аполлонову на прием и попро­
сил дать распоряжение в библиотеку.

Аполлонов долго молчал, а затем спросил:
«А как раньше вы готовились? Изучали литературу?»
«Конечно, Аркадий Николаевич, изучал обязательно».
«Так зачем же вам снова изучать?»
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Я обомлел от изумления — такая мудрая мысль мне 
в голову не приходила! А ларчик просто открывался: и 
Бронштейн, и Аполлонов были в одном спортивном 
обществе... Достал я журналы и без Аполлонова.

Бронштейн, несомненно, тогда был силен, но талант 
его отличался своеобразием. Он хорошо вел сложную 
фигурную игру, весьма удачно располагал фигуры из 
общих соображений. В миттельшпиле он был поэтому 
опасен. Но там, где требовалась точность анализа, где 
надо было искать исключение из правил, Бронштейн был 
слабее. Точность анализа нужна в эндшпиле, там шах­
матист не имеет права ошибаться, так же как и сапер. 
Будь Бронштейн силен и в эндшпиле, я, конечно, про­
играл бы ему матч. Кроме того, мне на пользу были 
человеческие и спортивные недостатки претендента — 
стремление к чудачеству, позерство, наивность в спор­
тивной тактике и пр.

Первые четыре партии не без приключений закончи­
лись вничью. Пятую я с треском проиграл. Шестая пос­
ле напряженной борьбы была отложена в лучшем для 
моего противника эндшпиле.

При анализе неоценимую помощь оказал Слава Ра­
гозин. Он предложил жертвой слона активизировать ко­
роля черных — я хорошо отработал идею, и при доигры­
вании все шло как по маслу. На 56-м ходу кончился 
контроль, и в явно ничейной позиции пора было за­
ключить мир. Но, имея лишнюю фигуру, Бронштейн ре­
шил еще «поиграть», сделал неудачный ход и после от­
вета черных капитулировал. Это был первый (но далеко 
не последний) равный эндшпиль, который мне удалось 
выиграть в матче.

Было два свободных от игры дня, я попросил в Ко­
митете физкультуры машину и поехал с дочкой на да­
чу. Довезли нас только до Москвы-реки — началось по­
ловодье. Переправились на лодочке на левый берег, а 
дальше пешком.
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В день игры рано утром узнаю, что пошел можайский 
лед (тогда еще не было плотины у Можайска) и Нико- 
лина гора отрезана от Москвы. Прибежал на берег — 
красивое зрелище, ледоход — это сила! Пошел в дом 
отдыха «Сосны» звонить в Москву.

«Николай Николаевич, вы мне ноль не поставите?» 
Романов смеется (в это время он уже снова стал пред­
седателем комитета, Аполлонов ушел...): «Не поставим. 
Ведь вы уехали на дачу с нашего ведома...»

Идем с директором дома отдыха тов. Печуркиным к 
берегу. Чудо — река очистилась от льда: оказывается, 
у дачи Капицы образовался затор. Мигом была подана 
лодочка — успел лишь попросить директора позвонить 
Романову, чтобы не отменяли партию, и я даже перед 
игрой успел пообедать! Потом Романов рассказывал, что 
за мной хотели прислать маленький самолет, чтобы вы­
везти на «Большую землю».

Бронштейн ничего не знал о происшествии; я же по­
сле многочасового пребывания на свежем речном возду­
хе чувствовал себя отлично. Мой партнер на пятом часу 
игры опять напутал в равном эндшпиле, и доигрывание 
было простым делом.

В девятой партии произошел неприятный конфликт. 
После 41-го хода белых Бронштейн задумался и не за­
метил, как к нашему столику подошел арбитр К. Опо- 
ченский (Чехословакия); заметил Бронштейн судью 
лишь после его слов: «Прошу записать ход...»

Это было неприятно моему партнеру, так как он во 
время всего матча стремился к тому, чтобы ход записы­
вал я. Расчет был простым — растренированный вообще 
и утомленный после пяти часов игры, в частности, Бот­
винник долго будет обдумывать записанный ход, да и 
запишет скорей всего неудачный ход, затем последует 
мучительный ночной анализ, а при доигрывании еще 
останется мало времени до контроля... Практически это
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выглядит разумно, но из всех «правил» должны быть 
исключения!

Бронштейн сделал вид, что не расслышал арбитра, и 
сделал свой 41-й ход...

По шахматному кодексу это был так называемый 
«открытый» ход, записывать уже было нечего. Но Брон­
штейн расскандалился и требовал, чтобы ход записали 
белые. Опоченский растерялся и долго не принимал ре­
шения. Из зала неслись крики в мой адрес: «Позор!» — 
очевидно, это кричали коллеги моего противника по 
спортивному обществу (да, откровенно говоря, как всег­
да, зрители симпатизировали более молодому). Вопрос 
был решен после вмешательства Г. Штальберга (помощ­
ника арбитра). Он напомнил Опоченскому о правилах 
игры, и тот понял, что колебания неуместны.

Партии большей частью не были цельными: интерес­
ные замыслы нарушались техническими просчетами. 
После 17-й партии счет был 3 : 3. В 18-й я висел на во­
лоске —■ запиши Бронштейн верный ход (недаром он не 
любил записывать ход!), мне пришлось бы потерпеть 
четвертое поражение. Но белые избрали иной ход, и я 
использовал парадоксальную возможность для спасения, 
найденную после многочасового анализа. В 19-й партии 
мне опять удалось выиграть ничейный эндшпиль.

Но силы мои были на исходе. Снова два свободных 
от игры дня, и я решил выспаться на даче, спал даже в 
те часы, когда обычно происходила игра — типичное и 
опасное нарушение спортивного режима. 21-ю и 22-ю 
партии я проиграл без борьбы; счет стал 4 : 5 (не в 
мою пользу).

Теперь, если я не выигрывал 23-й партии белыми, 
то поражение в матче было неизбежным. Но партия раз­
вивалась для белых не очень благоприятно. Поворот­
ный момент наступил после 35-го хода белых. У меня на 
часах оставалось минуты три, у Бронштейна — минут 
Десять. Черные могут выиграть пешку, но в этом случае

155



они остаются с двумя конями против двух слонов 
(в эндшпиле — опасно!). Бронштейн посмотрел на меня, 
на часы, в зал и... пошел на выигрыш пешки! В зале 
тут же раздались аплодисменты — это бывало каждый 
раз, когда Бронштейн что-то жертвовал или что-то вы­
игрывал. Здесь мой партнер по моей радостной физио­
номии понял, что просчитался, махнул рукой в сторону 
зала (рукоплескания затихли), но было уже поздно — 
обдумывая свой 42-й ход, который нужно было запеча­
тать в конверт, я мог пойти на выигрывающее продол­
жение.

Думал я минут двадцать и записал несильнейший 
ход... Лишь в 8 утра была найдена одна скрытая воз­
можность (от волнения началось даже сердцебиение) — 
появилась надежда на успех

Бронштейн (опять-таки в эндшпиле) оказался не на 
высоте положения; после 15 ходов доигрывания его фи­
гуры попали в цугцванг, и черные капитулировали; счет 
стал 5 : 5. Последняя, 24-я партия ничего не изменила; 
в тяжелой борьбе мне удалось отстоять чемпионский 
титул.

Несмотря на мою неудачную игру, матч нанес Брон­
штейну удар и шахматный, и психологический. Никогда 
более ему не удалось повторить свой успех.

Кончился матч, и тут же приятная неожиданность — 
объявились наконец оппоненты. Два года р&нее позна­
комился я с Я. Цыпкиным, одним из крупнейших со­
ветских специалистов по теории автоматического регу­
лирования, советовался с ним по поводу правильности 
тех методов, которые я применял при анализе устойчи­
вости синхронной машины.

Цыпкин — человек исключительных способностей, 
знаний и памяти. При нашей встрече (без какой-либо 
подготовки) он изложил содержание моей кандидатской 
работы, опубликованной в журнале «Электричество» в
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1938 году. Лет ему тогда было около тридцати, после 
фронта он быстро защитил докторскую. Выглядел он 
мальчишкой; только глаза выдавали его — умные, все- 
понимающие... Он сразу сказал, что надо изменить в 
форме изложения работы, чтобы устранить возможность 
критики.

Если я не ошибаюсь, именно Цыпкин попросил своего 
друга, популярного профессора МЭИ Л. Гольдфарба, 
стать моим оппонентом. Л. Гольдфарб также был вид­
ным специалистом по автоматическому регулированию — 
ему работа понравилась; человек он был жизнерадост­
ный и добрый (к сожалению, у него было больное серд­
це, и он безвременно умер). Лев Семенович нашел и вто­
рого оппонента — профессора Д. Городского (мы с ним 
потом несколько лет вместе работали и подружились). 
Третьим — был Н. Н. Щедрин.

Защита состоялась 28 июня 1951 года. Председатель­
ствовал Винтер, случайно присутствовал и М. А. Шате- 
лен (тогда ему было уже за 80!). Михаил Андреевич 
приехал из Ленинграда на собрание Академии наук и, 
узнав о защите, оказал мне великую честь.

Защита проходила со средним успехом, Винтер ме­
ня поддерживал энергично, но решающую роль сыграл 
Г. Н. Петров. Тогда Георгий Николаевич (крупнейший 
специалист по трансформаторам и личный друг М. Вид- 
мара) был председателем экспертной комиссии ВАКа 
по электротехнике; поэтому он не мог дать работе пря­
мую оценку, но дал совет диссертанту — прежде чем 
направить работу в ВАК, оформить дополнение к дис­
сертации, поскольку за полтора года работа существен­
но продвинулась вперед. Косвенно выступление Петрова 
означало, что работу надо одобрить — иначе ведь и в 
ВАК посылать нечего...

Г. Н. Петров (до первой мировой войны) составлял 
шахматные задачи и даже публиковал их. Он, несомнен­
но, был одним из. самых умных, честных и тонких людей
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манову, — то съезжу в Хельсинки, попробую уговорить 
финских шахматистов изменить регламент».

Романов послал меня в Хельсинки. Поговорил я со 
своим другом г-ном Ильмакунасом, с другими финскими 
организаторами и вернулся в Москву. Очень нашим фин­
ским друзьям не хотелось менять регламент, но еще 
больше им хотелось видеть чемпиона мира среди участ­
ников Олимпиады, и они изменили порядок игры (утрен­
нее доигрывание было отменено) — об этом пришло 
сообщение в Москву.

Зампред комитета М. Песляк собрал команду, рас­
сказал о моей поездке, о трудных переговорах (Михаил 
Михайлович был тогда в Хельсинки и участвовал в бесе­
дах с финскими шахматистами), тепло поблагодарил 
меня... В ответ — гробовое молчание. Показалось мне 
это странным, разъяснилось все два месяца спустя.

Собрали команду для подготовки в подмосковном 
доме отдыха «Вороново». Обычно я готовился на даче, 
но тут подумал: турнир командный, пожалуй, товарищи 
обидятся, если не приеду. Назначены были тренировоч­
ные партии. Первые две я проиграл, потом отыгрался. 
Играю с Бронштейном очередную партию, вдруг кто-то 
трогает меня за плечо. «Партию надо прервать и срочно 
ехать в Москву», — говорит заместитель начальника 
сбора Л. Абрамов.

Приехали в Москву на Скатертный, сидим в прием­
ной. Сначала к зампреду Иванову (Романов был в Хель­
синки) вызывают одного Кереса. Затем Керес выходит, 
вызывают меня, со мной входят руководители сбора, 
шахматные работники комитета.

При мне докладывают зампреду, что все идет хоро­
шо, вот только участники команды считают, что Ботвин­
ник плохо играет...

«Вы даете гарантию, что возьмете на первой доске 
первое место?» — спрашивает меня зампред.

«Пригласите, пожалуйста, сюда Кереса», — попросил
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я; мне стало ясно: только что Керес дал подобную га­
рантию на тот случай, если он заменит меня... После не­
которого замешательства решено пригласить Кереса. 
Он явился бледный и смущенный. Тогда же я понял, что 
после этой «очной ставки» Керес в Хельсинки играть не 
сможет — неустойчив он психологически. Играть — не 
гарантии давать!

«Прошу обсудить этот вопрос на собрании коман­
ды», — заявляю я. На том пока и закончили.

Ночью я не мог заснуть. Утром пошел в ванную и 
вижу Смыслова — чистит зубы. «Василий Васильевич, 
говорят, вы считаете, что я не умею играть в шахматы?» 
Смыслов очень долго чистил зубы, затем тихо ответил: 
«Я не знал, что это станет известным». С такой искрен­
ностью мог ответить только Смыслов!

Вскоре приехал Иванов, и была собрана команда. 
Керес сказал, что Ботвинник в плохой форме и что фор­
му быстро улучшить невозможно (он забыл добавить, 
что потерять спортивную форму можно очень быстро!). 
Бронштейн сказал, что если Ботвинник потеряет пешку, 
то проиграет партию, а если Керес потеряет пешку, то 
ничью как-нибудь сделает (мудрая мысль!). Смыслов и 
Котов просто потребовали, чтобы меня вывели из коман­
ды. Один И. Болеславский вступился за чемпиона мира... 
Вместо меня включили в команду Е. Геллера.

В Хельсинки было объявлено, что Ботвинник болен. 
Керес играть не мог, после трех поражений его пришлось 
отстранить от игры. Котов на финише также не играл. 
Команда еле-еле взяла первое место.

Десять лет спустя на одном совещании у Романова 
присутствовали многие из тех, кто в 1952 году требовал 
моего исключения из команды. Председатель шахмат­
ной федерации СССР В. Виноградов воспользовался ка­
ким-то предлогом и заявил, что до сих пор с чувством 
стыда вспоминает события, предшествовавшие первому 
выступлению нашей команды на Олимпиаде (тогда Вла­
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дислав Петрович был начальником сбора в доме отды­
ха). Возникла немая сцена, как в последнем действии 
«Ревизора». Виноградов так и остался единственным 
участником этих событий, кто выразил сожаление по 
этому поводу.

В конце 1952 года был очередной чемпионат СССР. 
«Больному» и разучившемуся играть в шахматы чемпио­
ну мира посчастливилось против пяти участников коман­
ды (Котов не играл в чемпионате) набрать 4 очка — 
Смыслов и Болеславский добились ничейного резуль­
тата *.

Чемпионат не определил победителя. В последнем 
туре мой единственный шанс догнать М. Тайманова со­
стоял в том, что Геллер выиграет белыми у лидера, а я 
черными — у Суэтина. Подхожу во время тура к Гелле­
ру: «Ну, как дела?»

«Работайте, работайте...» — отвечает одессит.
Партии были прерваны в трудных позициях и для 

Тайманова, и для Суэтина. При доигрывании Геллер 
быстро выиграл, а я «нашлепал», и, несмотря на лиш­
нюю пешку у черных, эндшпиль приобрел ничейный ха­
рактер. Случилось чудо — Суэтин неосторожно перевел 
короля в центр, и, хотя на доске оставалось всего 9 фи­
гур, король белых оказался в матовой сети!

Итак, после Нового года — матч с М. Таймановым. 
Я обязан был этот матч выиграть — не понравилось мне 
поведение М. Тайманова во время нашей партии в чем­
пионате. Во время игры я предложил ничью, партнер не 
принял (надо было лишь сделать обязательные по рег­
ламенту 30 ходов), а затем стал играть на выигрыш... * *  
Пришлось поработать, но матч был выигран!

* Но время все сглаживает. Уже на следующей Олимпиаде 
(Амстердам, 1954 г.) у меня были добрые отношения с другими 
участниками команды.

* *  По неписаным, но традиционным правилам шахматной этики 
отказываться от заключенного ничейного договора можно лишь по 
обоюдному согласию.
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На весну 1953 года на модели МЭИ были намечены 
сравнительные испытания различных регуляторов силь­
ного действия: Института автоматики и телемеханики 
(профессор Ильин), Института электротехники Акаде­
мии наук Украины (доктор технических наук Цукерник), 
ВЭИ (кандидат технических наук Герценберг) и 
ЦНИЭЛ.

По принципу действия наша система управления тре­
бовала телепередачи сигнала (вектора напряжения при­
емной сети). Это тогда не было освоено промышлен­
ностью (увы, и по сей день...). Но наша система управ­
ления способна была дать наилучшие результаты.

Зимой 1953 года был я в кабинете одного высокого 
специалиста нашего министерства. Зашла речь о пред­
стоящих испытаниях.

«Знаете ли вы, что эта работа может претендовать 
на соискание Сталинской премии?» — спрашивает меня 
хозяин кабинета.

«В этом случае, — не задумываясь, отвечаю я, — вы, 
конечно, будете в числе выдвинутых на премию работ­
ников». И это было справедливо, так как этот товарищ 
принимал определенное участие в работе. Мой собесед­
ник испытующе на меня посмотрел и добавил: «Вы дол­
жны понять, что я могу быть включен только как руко­
водитель работы...»

«Как же так, — подумал я, — не он же руководит 
работой...»

После испытаний было объявлено, что система управ­
ления ЦНИЭЛ не подходит, так как требует телепереда­
чи сигнала. Была принята система ВЭИ, основанная на 
местном сигнале... Более двадцати лет прошло, а теория 
сильного регулирования возбуждения синхронной маши­
ны так и не поставлена полностью на службу эксплуа­
тации.

Два года спустя я переключился на другую, более 
важную проблему в области электрических машин.
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ЗАЩИТА ЗВАНИЯ

Весна 1954 года, очередной матч на первенство ми­
ра — парижские правила 1949 года действуют. В отбо­
рочных соревнованиях ФИДЕ победил В. Смыслов.

Смыслов рано выдвинулся: в 18 лет — чемпион Моск­
вы, в 19 — третий призер чемпионата СССР, в 20 — 
гроссмейстер.

Высокий, худенький, близорукий молодой человек с 
рыжими волосами всегда действовал по Козьме Прут­
кову — «смотрел в корень». Иллюзий у Васи никогда не 
было, если он увлекался, то только как «исключение из 
правил». В этом и состояла его главная сила в шахма­
тах — он был проницателен.

Талант его универсален и исключителен. В те годы 
он мог тонко сыграть в дебюте, уйти в глухую защиту 
или бурно атаковать, или, наконец, хладнокровно манев­
рировать; а про эндшпиль и говорить нечего — это его 
стихия. Иногда он принимал решения, поражавшие сво­
ей глубиной. Спортивный характер — отменный, здо­
ровье то, что нужно для тяжелых шахматных боев. Осо­
бо проявлялась сила Смыслова, когда он попадался на 
подготовленный вариант; посидит тогда Смыслов часик 
за доской, подперев щеки кулаками (уши от напряже­
ния красные...), — и найдет опровержение!

К сожалению, по человеческому своему характеру 
Василий Васильевич — что греха таить — с ленцой... 
Может быть, в жизни он больше ценил ее радости, чем 
обязанности. Но, если не предаваться творческой рабо­
те безотказно, то талант не развивается полностью. 
И хотя в 1953—1958 годах Смыслов был непобедим, ду­
маю, что уже тогда это сказалось на его игре.

В этот период Смыслов добился исключительных 
спортивных результатов, но с творческой стороны он 
себя ограничил так, чтобы работу в области шахмат 
свести к минимуму.
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Смыслов стремился после дебюта получить спокой­
ную игру — желательно с микроскопическим перевесом. 
Партнер начинает думать о ничьей, а как этого добить­
ся — известно: надо менять фигуры. И Смыслов помо­
гает в этом противнику, он сам предлагает размены, но 
так, что каждый размен дает ему некоторый позицион­
ный плюс. Возникает наконец эндшпиль уже с ощути­
мым перевесом; если противник удачно защищается — 
ничья; а если допускает погрешности, то виртуозное 
мастерство Смыслова в эндшпиле сказывается...

Это был почти беспроигрышный период в карьере 
гроссмейстера, но, повторяю, может быть, в творческом 
отношении его более ранние партии были интереснее. 
Смыслов тогда был в возрасте 32—37 лет, лучшие годы 
для шахматиста. С таким грозным противником мне и 
пришлось сыграть три матча.

Смыслов настаивал, чтобы матч начать 15 апреля. 
Я отказывался наотрез, ссылаясь на правила, которые 
требовали, чтобы соревнование происходило в благо­
приятное время года (в июне в Москве бывает жарко). 
Пришлось даже напомнить о действовавшем еще пункте 
правил, что если оба участника не договорятся, то воз­
можен матч-турнир четырех *; наконец столковались на­
чать матч 16 марта.

* Матч-турнир четырех, пожалуй, наиболее хитрое мое изобре­
тение, включенное в 1949 году в правила проведения матчей на 
первенство мира. Изучая историю матчей, нетрудно заметить, что 
чемпион и претендент неизменно спорили об условиях игры (иногда 
по пустякам!), матчи откладывались на годы, а бывало, что и отме­
нялись. Чтобы заинтересовать участников матча в «добровольном» 
согласии, я и придумал матч-турнир четырех: если участники не мо­
гут прийти к соглашению, ФИДЕ матч отменяет и проводит матч- 
турнир четырех — чемпион и первые три победителя соревнования 
претендентов (этот турнир проводится при любом количестве при­
бывших к игре участников). Ясно, что чемпиону и претенденту этот 
турнир невыгоден; значит, надо быть поуступчивее и не спорить! 
В 1954 году это правило еще действовало.
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Так же как и с Бронштейном, борьба была беском­
промиссная. На старте Смыслова постигла неудача: в 
первых четырех партиях он набрал лишь пол-очка. Но 
начиная с седьмой партии по одиннадцатую я играл 
слабо и' тоже набрал в этих пяти партиях всего лишь 
пол-очка! Счет стал 6 :5 , и не в мою пользу. Украше­
нием первых И партий, несомненно, были вторая и де­
вятая. Затем я воспользовался несколько азартной иг­
рой своего партнера и в следующих пяти партиях (все 
они были результативными!) выиграл четыре... Затем 
следуют три боевые ничьи, а начиная с двадцатой выяс­
нилось (так же как и в матче с Бронштейном), что сил 
у меня было уже маловато. В последних пяти партиях 
Смыслов отыграл два очка, и со счетом 7 : 7 (по резуль­
тативным партиям) при десяти ничьих матч заканчи­
вается. Опять претендент не сумел превзойти чемпиона, 
и мне удалось отстоять свое звание.

В августе в составе советской команды (на сей раз 
уже никто не требовал гарантий, что я возьму на своей 
доске первое место) мне впервые довелось играть на 
Олимпиаде. Для турнира в Амстердаме был выделен 
большой зал «Аполло», играть было хорошо. После ут­
реннего доигрывания меня освобождали от вечерней иг­
ры — включали в состав команды запасного участника. 
Однажды заменить было некем, но выяснилось, что сил 
достаточно — выиграл вечером у Найдорфа. Советская 
команда легко заняла первое место.

Сыграл я в Амстердаме две интереснейшие партии. 
Первую — с болгарином Миневым: легко мог я у него 
выиграть дважды — вечером и утром, но дважды оши­
бался, и, наконец, партия была отложена в ферзевом 
эндшпиле, где у меня была лишняя и единственная пеш­
ка g. За десять лет до этого я выиграл такой эндшпиль 
в Москве у Г. Равинского, но сам не понял, как это по­
лучилось.

Просидел я за шахматами несколько часов (спать
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лег в три часа ночи), но — эврика! — нашел метод вы­
игрыша. Утром Минев (он-то не знал найденного мето­
да) быстро проиграл. Это была творческая победа — 
стало известно, как надо действовать в подобных окон­
чаниях.

Драматическая ситуация сложилась в партии с Ун- 
цикером. Дебютный эксперимент во французской защи­
те привел к проигранной позиции. Всю партию я висел 
на волоске; отложили мы ее в ладейном окончании, где, 
по общему мнению специалистов, впору было сда­
ваться...

Пришлось поработать. Сначала помогал Болеслав- 
ский, но он скоро стал клевать носом и ушел на боко­
вую. Его заменил Флор, он держался молодцом: когда 
я его будил, давал хороший совет. В два часа ночи я 
его отправил отдыхать, предупредив, что в восемь утра 
он должен явиться и оценить результаты анализа.

В восемь утра Флор пришел и нашел два пути к вы­
игрышу: один способ (как мне казалось) я опроверг. 
В целом это было уже хорошо, Унцикер мог и не заме­
тить этих тонкостей!

Началось доигрывание. Зал был пуст — присутство­
вали лишь судья да один нетерпеливый репортер, в ре­
зультате партии никто не сомневался...

Первый путь к выигрышу Унцикер не заметил, но 
тут я с ужасом увидел, что второй способ также доста­
точен для победы! Однако белые и тут пропустили ре­
шающий момент (видимо, мой партнер сладко спал 
ночью), и в конце концов партия закончилась миром.

Банкет для участников и организаторов Олимпиады 
был устроен в Карлтон-отеле, той самой гостинице, где 
в 1938 году мы с Алехиным договорились о нашем 
матче. *к

Это были последние годы, когда Амстердам выглядел 
по-старому: сам Эйве разъезжал еще на велосипеде, про 
других голландцев и говорить нечего. Когда меня по­
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желал сфотографировать один репортер, он потребовал, 
чтобы я непременно взгромоздился на велосипед...

Посетили мы женский лицей, где учились девицы в 
возрасте от 12 до 20 лет. Школа расположена на тихом 
канале, все здание в диком винограде. В этом лицее 
тогда еще преподавал математику Макс Эйве.

Зимой 1955 года играл я в очередном чемпионате 
СССР в Москве. Интересных партий было немало (уни­
кальный эндшпиль с разноцветными слонами удалось 
выиграть у Котова), еще перед последним туром я имел 
шанс стать чемпионом, но «под занавес» без борьбы про­
играл Кересу.

По уставу ФИДЕ чемпион мира автоматически вхо­
дит в состав ЦК Всемирной шахматной организации. 
В. Рагозин и предложил мне сопровождать его на оче­
редной конгресс в августе 1955 года. Я охотно согласил­
ся, так как догадывался о том, что президент Рогард 
настроен против права бывшего чемпиона на реванш 
(мы беседовали с Рогардом об этом год назад в Амстер­
даме) — на конгрессе в Гетеборге можно было в этот 
вопрос внести ясность.

На заседании ЦК Рогард не допустил обсуждения 
вопроса о реванше, под тем предлогом, что это можно 
сделать на Генеральной ассамблее (хитрый адвокат по­
лагал, что там его позиция скорее получит поддержку). 
Но когда я предложил обсудить этот вопрос на Гене­
ральной ассамблее, президент указал, что торопиться не­
куда и все это можно включить в повестку дня конгрес­
са 1956 года.

Здесь я занял твердую позицию, предложил на этом 
конгрессе решить вопрос в принципе, объяснил делега­
там важность проблемы. И тогда Рогард приступил к 
процедурному голосованию: обсуждать этот вопрос в 
Гетеборге или отложить до конгресса в Москве?

Результат был неожиданным: Рогарда поддержал
лишь один его приятель — делегат из Южной Америки.
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Началось обсуждение по существу, затем на голосова­
ние был поставлен вопрос: имеет ли в принципе повер­
женный чемпион право на реванш?

С Рогардом и здесь остался его верный южноамери­
канский друг, а вся ассамблея проголосовала против 
президента.

Фольке Рогард после заседания, белее полотна, по­
дошел ко мне: «Не считаете ли вы, что я должен немед­
ленно подать в отставку?»

И здесь я не выполнил своих обязанностей перед 
шахматным миром. Конечно, я должен был ответить 
утвердительно, тогда пришел бы другой президент, ко­
торый учел бы ошибки своего предшественника. Дей­
ствовал же я, как гнилой интеллигент, утешал Рогарда, 
говорил ему комплименты и прочую ерунду — Рогард 
сразу повеселел. К чему это привело, будет ясно из 
дальнейшего...

Итак, Рогард был очень доволен и на память вручил 
мне фото: сидим мы с ним (у меня в руках карманные 
шахматы) и улыбаемся. Третий на снимке президент 
шахматного союза Гетеборга (фамилии не помню — он 
был пивной король Гетеборга).

По возвращении в Москву 1 сентября сел я за пись­
менный стол решать задачу: что будет, если у машины 
переменного тока на роторе будет не одна обмотка (как 
у синхронной машины), а две взаимно перпендикуляр­
ные? В свое время Горев писал, что подобная машина 
будет более устойчива в эксплуатации. Поскольку из 
проблемы сильного регулирования я был вытеснен, то 
эта новая задача выглядела соблазнительно.

Просидел я десять дней, составил систему уравнений 
и решил ее для установившегося режима — теперь гра­
мотный специалист сделает все это за полчаса...

Результаты подтвердили, что предсказывал Горев, — 
такая машина безразлична в установившемся режиме к 
фазовому углу цепи статора, стало быть, она может ра-
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ботать на линию передачи любой протяженности. Ротор 
машины может при этом вращаться с несинхронной 
скоростью, и если закон управления выбран правильно, 
то наблюдатель, регистрирующий работу машины со 
стороны статора, будет считать, что имеет дело с обыч­
ной синхронной машиной. Это и дало основание окрес­
тить подобную машину переменного тока асинхронизи- 
рованиой синхронной машиной — ACM.

Таким образом, эта машина лишена «синхронной» 
устойчивости; более того, она лишена всякой естествен­
ной устойчивости. Искусственная устойчивость может 
быть создана по скорости, так называемая «асинхрон­
ная» устойчивость. Это достигается перемножением на­
пряжений, подаваемых на обмотки ротора, на скольже­
ние ротора относительно синхронного поля статора.

Работой заинтересовался Иосифьян; Андроник Гевон- 
дович возглавлял ВНИИЭМ. Договорились, что модель 
машины с линией передачи 1000 километров, мощностью 
5 кВА будет создана во ВНИИЭМ. Г. Петров был тогда 
консультантом института, и он также поддержал экс­
периментальную проверку ACM.

Весной установка была готова, но большие труд­
ности возникли со схемой регулирования. Требовалось 
перемножение напряжений на величину скольжения — 
тогда аналоговая вычислительная техника только созда­
валась, и достать блок перемножения было практически 
невозможно. Отправился я на переговоры к директору 
ИАТа Трапезникову: Вадим Александрович был очень 
доброжелателен и дал поручение своему сотруднику 
Б. Когану (одному из создателей отечественной анало­
говой техники) оказать содействие. Борис Яковлевич 
приехал со своей первой аналоговой машиной ЭМУ-5, 
набрал на ней закон управления, и эксперимент закон­
чился успешно!

Тогда же было решено увеличить мощность установ­
ки до 20 кВА.
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Но через год очередной матч на первенство мира — 
пора возвращаться к шахматам.

Конгресс ФИДЕ 1956 года проходил в Москве, а за 
ним — Олимпиада. На конгрессе основной вопрос был о 
правилах соревнований на первенство мира. Надо было 
решить, как быть с правом побежденного чемпиона на 
реванш; по правилам 1949 года экс-чемпион мог присо­
единиться третьим к соревнованию. Рогард возражал 
против тройного матч-турнира, опасаясь сговора между 
двумя участниками. Он возражал и против матч-турни­
ра четырех — как уже отмечалось, по правилам 1949 го­
да ФИДЕ объявляла проведение четверного матч-тур­
нира, если участники матча не могли прийти к соглаше­
нию. Рогард был против матч-турниров вообще.

Президент возражал и против постоянно действую­
щих правил; он требовал, чтобы на каждое трехлетие 
правила утверждались заново.

Правила обсуждались на комиссии. Ван Стенис (Гол­
ландия), Берман (Франция), Дене (ФРГ) поддержали 
президента, и я остался в одиночестве. Правда, была 
достигнута договоренность о сохранении постоянных 
правил для матчей на первенство мира (потом выясни­
лось, что Рогард схитрил и не включил это решение в 
протоколы конгресса), но матч-турниры были отменены. 
Право экс-чемпиона на реванш обеспечивалось (вслед 
за его поражением в матче) проведением в следующем 
году матч-реванша.

Я, конечно, смалодушничал — нельзя было уступать 
в вопросе о матч-турнире’ четырех. Та ситуация, которая 
возникла в 1972-м и 1975 годах, когда трудности при 
переговорах между участниками матча искусственно со­
здавались одной стороной, была бы невозможной, если 
бы действовало это поистине мудрое правило о матч- 
турнире четырех.

Московская Олимпиада вновь закончилась победой 
советской команды. Из индивидуальных результатов
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должна быть отмечена игра молодого Бента Ларсена. 
Он играл настолько успешно на первой доске, что дат­
ская команда вышла в финал! Ларсену было тогда при­
своено звание гроссмейстера — появилась новая звезда 
на шахматном небосклоне.

К сожалению, организована была Олимпиада не 
вполне удачно, опыт предыдущих Олимпиад не был ис­
пользован. Командный турнир надо проводить в выста­
вочном зале, а не на сцене театра. Демонстрировать все 
партии невозможно — их слишком много. Зрители не 
имеют возможности следить за той партией, которая их 
интересует.

В 1956 году исполнилось десять лет со дня смерти 
Александра Алехина. В октябре этого года в Москве 
был проведен международный турнир памяти чемпиона 
мира.

С точки зрения подготовки к предстоящему повтор­
ному матчу со Смысловым (Смыслов вторично победил 
в соревновании претендентов) мне следовало уклонить­
ся от участия в этом турнире и готовиться к матчу. Но 
отказаться от турнира было трудно. .

Играл я удачно и лидировал все соревнование. К по­
следнему туру я опережал Смыслова на очко. Но под 
конец (как и в чемпионате СССР 1955 года) я проиграл 
Кересу (Пауль блестяще провел всю партию от начала 
и до конца), и Смыслов меня догнал...

Итак, второй матч со Смысловым.
Матч в целом показал мою неподготовленность. Не 

было продемонстрировано мною ни четких дебютных 
систем, ни подлинного искусства в анализе неокончен­
ных партий, ни спортивной настойчивости.

Первую партию я проиграл. После пятой уже вел в 
счете (2 :1 ). С шестой по двенадцатую я проиграл три 
партии — счет стал 2 :4  в пользу Смыслова. Тринадца­
тую мне удалось выиграть, и минимальный счет (3 :4 ) 
держался до семнадцатой партии. Эту. очередную пар­
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тию выиграл Смыслов (он ее провел очень тонко), и 
судьба матча была решена. Со счетом 3 :6  при 13 ни­
чьих матч закончился на двадцать второй партии.

До семнадцатой партии судьба матча была неопре­
деленной. Решающими были мои промахи в выигран­
ных позициях в девятой и пятнадцатой партиях, но если 
бы этих промахов не было, то было бы всего лишь ра­
венство сил — и только! В последних девяти партиях я 
уже не сумел выиграть ни одной партии...

Надо было решать — играть или не играть матч-ре­
ванш? Иначе говоря, были ли у меня надежды вернуть 
потерянное звание?

В течение двух месяцев была проведена аналитиче­
ская работа: было установлено то, о чем уже читатель 
знает. Можно добавить, что в период с сентября 1956 го­
да по апрель 1957 года я играл слишком много партий 
(50!); когда я переставал испытывать шахматный «го­
лод», всегда играл без подъема.

Был составлен план подготовки, но все же я коле­
бался в принятии окончательного решения.

Приехал за мной Подцероб, потом заехали мы за 
Рагозиным, и отвез нас Борис Федорович на Ленинские 
горы.

«Михаил Моисеевич, играть надо непременно. Я вас 
хорошо изучил, просто «жить» вы не можете. Откаже­
тесь от борьбы за первенство мира, так что-нибудь дру­
гое придумаете. Лучше уж в шахматы играйте».

Рассказал я своим друзьям о проделанной работе и 
планах подготовки — пришли мы к соглашению, что иг­
рать надо! Я и послал официальную телеграмму прези­
денту ФИДЕ, отступать теперь было некуда.

Но давление на меня, чтобы я отказался от реванша, 
было разнообразным и настойчивым. Два довода выдви­
гались в пользу отказа от игры: 1) Ботвинник не дол  ̂
жен себя позорить и 2) Смыслов очень силен, он достой­
ный чемпион мира — так чего же снова играть... После
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анализа событий, происходивших в матче 1957 года, я, 
естественно, был иного мнения.

Летом 1957 года большая группа спортсменов была 
награждена орденами. Вручал ордена в Кремле К. Е. Во* 
рошилов. Каждому награжденному Климент Ефремович 
говорил несколько слов. Сказал он и мне:

«Вы знамениты на весь мир (мимикой показываю, 
что не согласен, сомневаюсь в этом); теперь вы проиг­
рали (я киваю головой), но не нужно огорчаться — вы 
проиграли замечательному «мужику» (тут невольно моя 
физиономия выразила несогласие)».

Климент Ефремович помолчал и, видя, что я его не 
поддерживаю, примирительно и дружелюбно добавил: 
«Но, может, вы еще и выиграете?»

«Может быть!» — последовал незамедлительный от­
вет. Несколько сотрудников Президиума Верховного 
Совета СССР, которые стояли за Ворошиловым, друж­
но засмеялись...

Вскоре Голомбек прислал из Лондона книгу о матче. 
Кроме партий, она содержала предисловие, написанное 
победителем, и послесловие, написанное экс-чемпионом. 
Прочтя предисловие, я уверовал в успех. «...Трудная 
борьба... за высший шахматный титул окончена. И но­
вые баталии, турниры и матчи еще последуют», — писал 
новый чемпион.

Быть может, он слишком самоуверен? Зазнайство не 
располагает к работе. А мне же надо хорошо порабо­
тать, и тогда можно рассчитывать на победу — решил я.

Летом 1957 года стало известно, что участникам 
сборной олимпийской команды разрешено вне очереди 
купить автомашины «Победа». Я долго сомневался — 
зрение ухудшилось, и сидеть за рулем уже не мог, но за 
два дня до истечения срока купил машину (цвета кофе 
с молоком). Тут же удалось договориться с И. Кабано­
вым (водителем служебной машины нашего друга, за­
местителя министра электростанций), и всей семьей от-
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правились в Ленинград в «испытательный пробег». До 
Новгорода доехали благополучно, дальше прямой путь 
на Ленинград был закрыт (ремонт шоссе), и надо было 
ехать вкруговую через Псков и Лугу. Места эти я знал, 
бывал я и в Новгороде, и Луге. Посоветовались мы с 
Иваном Матвеевичем и решили пробиваться напрямую 
в Лугу по проселку...

Дорога была ужасная, больше чем 20 километров в 
час мы не делали. Наконец Луга; и лишь в три часа 
ночи были в Ленинграде. После профилактики (дорогой 
чуть не «потеряли» генератор — держался на одном бол­
те) и отдыха уже через Псков вернулись на Николину 
гору.

Иван Матвеевич работал и, естественно, водить «По­
беду» не мог. Посоветовал он обратиться к П. Рыжо­
ву — Петр Тихонович был уже на пенсии, ранее он был 
водителем служебной машины министра. П. Рыжов — 
небольшого роста, прямой, волосы с проседью, но все 
целы, рассудителен, работал водителем еще до первой 
мировой войны — охотно согласился. Машину он любил, 
всегда заранее говорил, какой профилактический ре­
монт надо делать. До 10 тысяч километров двигатель 
не насиловал, повороты брал осторожно, чтобы резину 
сохранить. На светофоры смотрел во вторую очередь, 
прежде всего обращал внимание на возможные препят­
ствия. «Нарушишь правила, — объяснял он, — дело не­
большое, а вот если столкнешься...»

Всю первую мировую войну был на фронте связным- 
мотоциклистом: «Знаете, что такое пакет — аллюр три 
креста? Не доставишь в срок — расстрел». Однажды 
зимой на фронте он в пути решил отдохнуть, оставил на 
дороге мотоцикл и заснул. Проезжавшие солдаты увиде­
ли мотоцикл» отвезли окоченевшее тело (вместе с мото­
циклом) в ближайшую деревню. Выпил Петр Тихонович 
ведро чая и ожил!

В гражданскую был комиссаром, а затем команди-
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ром автороты. И там были приключения: рассказывал 
Петр Тихонович, как в польскую кампанию пришлось 
ему удирать (не при полном параде) через окно из од­
ной избы, поляк вслед стрелял, но, слава богу, промах­
нулся...

Подружились мы с Петром Тихоновичем.
Летом 1957 года взяли щенка у соседей — отец был 

немецкая овчарка, но трусоват; мать — по кличке Фре­
да — помесь с дворнягой, но умница. Фреда регулярно 
приходила к нам кормить Волчка.

Волчок подрос, и любимым занятием Петра Тихоно­
вича было бегать с ним наперегонки.

Вместе с Петром Тихоновичем готовились мы к матч- 
реваншу и вместе играли!

Дебюты были отработаны. Играть со Смысловым 
надо было с предельной осторожностью, особенно чер­
ными, анализировать — сил не жалеть, возможностей 
для победы не упускать. Приготовил я для Смыслова 
сюрприз — защиту Каро-Канн, любимое оружие Капаб­
ланки.

Эффект был потрясающим, первые три партии Смыс­
лов проиграл, в том числе две белыми в защите Каро- 
Канн. Сыграли мы еще двадцать партий, которые даже 
закончились в пользу Смыслова (IOV2 : ЭУг), но что 
толку?

Четвертая партия была отложена в проигранном 
конце с разноцветными слонами. Приехали мы с Пет­
ром Тихоновичем на дачу — он спать, я анализировать. 
Утром поднялась температура, но бюллетень брать нет 
смысла, партия все равно проиграна — пропускать иг­
ру по болезни можно всего трижды. Смыслов не разоб­
рался в позиции, и в итоге — ничья.

Пока я доигрывал, Петр Тихонович обычно меня 
ждал, окруженный толпой болельщиков: «Как Ботвин­
ник считает, чем кончится партия?» От Петра Тихоно­
вича у меня тайн не было, он был человек строгих пра-
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вил; на эти вопросы только пожимал плечами... Выхожу, 
как-то после доигрывания, что-то «Победы» не видно — 
оказывается, ее окружили болельщики, берут у Петра Ти­
хоновича «интервью», а он сидит за рулем и заперся в 
машине.

«Петр Тихонович, что же вы двери запираете?» — 
«Знаете, как напирают, смять могут, боишься, что ма­
шину опрокинут...»

Судьба матч-реванша была решена, но правильную 
спортивную тактику я нашел не сразу. Лишь после то­
го, как проиграл пятую (в эндшпиле проглядел матовую 
угрозу) и отыграл очко в шестой, понял, что надо иг­
рать предельно осторожно, на ничью. Партнеру отыгры­
ваться надо — он неизбежно потеряет самообладание и 
«полезет»; тогда — не зевать! С таким грозным против­
ником, как Смыслов образца 1958 года, это была един­
ственно возможная тактика.

До четырнадцатой партии я удерживал перевес в три 
очка. Потерпев в этой партии поражение, Смыслов от­
ложил и пятнадцатую в проигранной позиции; перевес 
мог составить пять очков! Но случилось «чудо», на сей 
раз я был невнимателен в анализе, да, во время игры 
забыв о контроле, просрочил время... За два хода до 
контроля были разменены ферзи, и я получил спокой­
ный, с очевидным преимуществом эндшпиль. В подсо­
знании это ассоциировалось с тем, что будто контроль 
прошел — такое состояние бывает у мастера после конт­
рольного хода.

Мой секундант Г. Гольдберг и арбитр Г. Штальберг 
очень волновались, предвидели просрочку времени, по 
что было делать? Они не имели права вмеши­
ваться в ход борьбы. Со следующего матча Штальберг 
внес в регламент пункт о праве арбитра подсказать 
участнику (один раз), что контрольный ход еще не 
сделан!

(Но основная ошибка состояла в том, что не уехал
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анализировать на дачу. После ночного анализа на даче 
главная забота — завести двигатель. Петр Тихонович са­
дился за руль и нажимал на стартер, я крутил ручкой — 
ночи еще были холодные. Покрутишь ручкой несколько 
минут, весь мокрый; думаешь только о том, чтобы руч­
ку правильно держать, лишь бы палец не оторвало. На­
конец завели — голова, которая после игры и ночного 
анализа была тяжелой, стала ясной! Можно ехать на 
доигрывание... Анализировал бы я 15-ю партию на да­
че — все было бы по-иному.)

Итак, снова перевес лишь в три очка. Оба мы уста­
ли, и в партиях появились малопонятные ошибки. Смыс­
лов устал меньше и одно очко сумел отыграть.

Мой партнер нервничал во время матча. Так он тре­
бовал права пропустить игру по болезни четвертый 
раз — пришлось арбитру Штальбергу обращаться за 
разъяснениями к президенту. Один раз Смыслов не 
явился на доигрывание (когда позиция была проигра­
на), не явился он и на закрытие матча — единственный 
случай в истории шахмат.

Поражение Смыслова имело психологическую подоп­
леку — он недооценил своего опытного партнера.

Осенью в Мюнхене была очередная Олимпиада. Иг­
рали в старинном зале, очень красивом, но темном. Из- 
за близорукости я не играл, а мучился. Когда проиграл 
австрийцу Дюкштейну, то потребовал у директора Олим­
пиады г-на Шнейдера (потом он был президентом 
шахматного союза ФРГ) настольную лампу. Он привез 
лампу из своего дома в Нюрнберге, и я ожил. Мои то­
варищи по команде иронизировали по поводу моих 
«чрезмерных» требований, но, когда появилась лампа, я 
заметил, что советский участник (мой сосед по столу) 
незаметно старался ее придвинуть поближе к своей 
доске... ,

Странная моя судьба. Когда Фишер требует неесте­
ственно сильного освещения всего зала (несомненно, в
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этом скрыта какая-то странность), инженеры-специали­
сты проверяют освещенность и все восторгаются чемпио­
ном, отстаивающим свои права на хорошие творческие 
условия. Над моими же скромными и естественными 
просьбами всегда посмеивались...

И в Мюнхене советская команда завоевала золотые 
медали.

Был на Олимпиаде неприятный инцидент. Известно, 
что по субботам Решевский (США) из религиозных со­
ображений не играет. Американцы обратились с прось­
бой, чтобы и я не играл в матче СССР — США («для 
равновесия»). Я отказался наотрез, несмотря на давле­
ние, которое оказывалось на меня со стороны руководи­
теля делегации Д. Постникова и капитана А. Котова. 
Они, де-мол, боялись угроз американцев, что те прекра­
тят игру на Олимпиаде и уедут домой. Когда мы спори­
ли (это было в холле гостиницы «Метрополь»), невда­
леке сидел президент шахматистов ФРГ Э. Дене. «Что 
вы боитесь, что американцы уедут, этого Дене должен 
бояться, посоветуйтесь с ним», — говорю я своему на­
чальству.

«Если американцы хотят уехать — пусть едут», — 
равнодушным тоном произнес немец. Конечно, я уча­
ствовал в матче с командой США1

Когда ходили мы по Мюнхену, нередко прохожие, 
услышав русскую речь, приветливо нас останавливали: 
«Вы из Москвы? Я был в России в плену; не знаете ли 
вы майора Иванова — он был нашим начальником в 
лагере?..» Повар в отеле известил нас, что приготовит 
«русский» обед. Был подан замечательный борщ с боль­
шим куском отварного мяса. Все сыты, но по привычке 
сидят и ждут второго — не несут. Так кормили немцев- 
военнопленных!

Годом раньше в Москве была делегация немецких 
электротехнических фирм. Г-н Кнопп, один из директо­
ров фирмы Сименс-Шуккерт, пригласил меня в Эрлан­
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ген, выступить в шахматном клубе «Сименс». Догово­
рились, что после Олимпиады я к ним приеду.

В середине Олимпиады г-н Кнопп объявился, согла­
совали день сеанса. «Гонорар?» — «С коллег не беру».

Потом Флор (мы вместе были в Эрлангене) сооб­
щил, что Кнопп приготовил для меня «маленькое ра­
дио». Ну и намучился я с ним в самолете. Возвращал­
ся я в Москву через Голландию (там мы с Флором да­
вали сеансы). Хорошо, советник посольства ехал в 
Москву из Гааги поездом и прихватил с собой радио­
приемник... Вес маленького радио за 10 кило, а размеры 
(там же был и проигрыватель!)...

Показали мне в Эрлангене химическую лабораторию, 
где отрабатывали технологию получения кремния со 
строго заданным составом примесей — в этом случае 
можно получать кремний с наперед заданными характе­
ристиками для полупроводниковых приборов. Тогда я 
ничего не понял; понял лишь несколько лет спустя, 
когда по работе столкнулся с этой проблемой, по до­
стоинству оценил успехи фирмы.

Я впервые тогда гастролировал по Голландии. Ра­
бочие и крестьяне, священники и школьники, банкиры 
и профессора — многие в Голландии увлекаются шах­
матами. Выступать перед такой массовой аудиторией 
всегда приятно. Довелось мне тогда участвовать в од­
ной телевизионной передаче, посвященной роли ЭВМ 
(пригласил Эйве). Перед выступлением меня побрили, 
загримировали и привели в зал. Были там математики 
и шахматисты, поэты и психологи — представители 
многих специальностей. (Если не ошибаюсь, был и зна­
менитый де Гроот, автор толстой книги о мышлении 
шахматных мастеров, все кибернетики ссылаются на его 
труд.) Познакомился я с одним молодым поэтом. «Мая­
ковского читали?» — спрашиваю. «Да, конечно, но 
очень нравится мне Хлебников».

Это меня поразило. У нас в Союзе Хлебникова почти
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никто не знает, а в Голландии он популярен... Поистине 
несть пророка в своем отечестве!

Наступил мой черед выступать. Эйве меня спраши­
вает:

«ЭВМ в будущем сможет хорошо играть в шах­
маты?»

«Да», — не задумываясь, отвечаю я.
Тогда ответ был продиктован интуицией. Потом я 

начал серьезно задумываться над этой проблемой, но 
никак не предполагал, что в дальнейшем столько лет 
жизни придется отдать на создание искусственного шах­
матиста.

Конечно, жаль расставаться с Голландией — своеоб­
разная, чистенькая, как бы игрушечная, страна трудо­
любивых людей. Но пора домой!

УПРАВЛЯЕМАЯ МАШИНА

1958 год, совещание в Москве. Обсуждается проект 
генераторов одной гидростанции на Кольском полуост­
рове — не поставить ли там AC-генераторы? Большин­
ство считает, что разработки еще недостаточны, решено 
направить представителя в Ленинградский совнархоз 
(машины должен был делать завод «Электросила») с 
отрицательным заключением.

Вернулась из Ленинграда инженер Сазонова, и с по­
ложительным решением! Оказывается, в Ленинграде 
руководил совещанием один из крупнейших специали­
стов по электрическим машинам — П. Ипатов; ему идея 
понравилась. Павел Михайлович и в дальнейшем помо­
гал завершению работ на станции.

Надо было срочно делать новую модельную уста­
новку с двумя машинами (на гидростанции должны бы­
ли быть установлены два генератора) — для отработки 
системы, управления.



6 мая 1959 года два модельных AC-генератора были 
включены на совместную работу через линию передачи 
на сеть. Эксперимент закончился успешно. Опять сове­
щание: где разместить заказы на систему управления? 
Как в 1953 году ЦНИЭЛ был исключен из работ по 
сильному регулированию, так и в 1959 году ВНИИЭ 
(лаборатория была реорганизована в институт) был 
исключен из работ по строящейся гидростанции — за­
казы на систему управления были переданы ВЭИ (ре­
гулятор) и «Уралэлектроаппарату» (исполнительный 
орган — ионный преобразователь частоты).

Была совершена та же ошибка, что и в 1953 году. 
Из работы были исключены авторы, которые охватыва­
ли всю проблему целиком, — они-то и могли бы пред­
отвратить возможные промахи. К сожалению, когда все 
было смонтировано, то выяснилось, что не было узла в 
агрегате, где не была бы допущена ошибка — с точки 
зрения совместной эксплуатации всех узлов. Все обору­
дование пришлось, деликатно выражаясь, модернизиро­
вать — система в целом оказалась неработоспособной; 
вновь к руководству проблемой было призвано ВНИИЭ. 
Хорошо, что в проект были заложены два варианта ге­
нератора — синхронный и асинхронизированный. Когда 
асинхронизированный был многие годы нереализуемым, 
станция эксплуатировалась в синхронном варианте.

Написал я тогда книжечку «Асинхронизированная 
синхронная машина», в 1960 году выпустил ее Госэнер- 
гоиздат. Основные идеи, там изложенные, действуют и 
по сей день. В 1964 году книга вышла в Англии, в Окс­
форде в издательстве «Пергамон-пресс».

Появился у меня еще один сотрудник — 10. Шака- 
рян. Приехал он из Еревана и поступил к нам в аспи­
рантуру. Темой его диссертационной работы был 
AC-двигатель. Эта работа имела немалые практические 
последствия.

Регулятор для AC-генератора был спроектирован по
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старинке; генератор должен работать с малым сколь­
жением, и предполагалось, что высокое качество (безы- 
нерционность) регулятора необязательно. АС-двигатель 
должен работать с большими скольжениями — в этом 
случае амплитудные и фазовые искажения были бы не­
допустимыми при использовании несовершенного регу­
лятора. Шакарян (вместе с другими сотрудниками) 
предложил в основу регулятора включить, по сути дела, 
небольшую аналоговую математическую машину, кото­
рая все тригонометрические операции, необходимые для 
отработки выходного сигнала, совершала бы безынер­
ционно. В дальнейшем эта идея была успешно реали­
зована.

*  *  $

На смену Смыслову пришел новый противник — Ми­
хаил Таль.

Сейчас многое уже забыто из того времени. Мне ка­
жется, что среди шахматистов Таль 1959—1960 годов 
был не менее популярен, чем Фишер в 1970—1972 го­
дах. Именно среди шахматистов; среди нешахматной 
публики бессребреник Таль, конечно, не выдерживает 
конкуренции с Фишером, имя которого невольно ассо­
циируется с миллионами долларов...

Про Таля ходили легенды. Он и гипнотизирует своих 
партнеров (всю мировую печать обошла фотография 
Бенко, тщетно пытавшегося спастись от гипноза с по­
мощью темных очков...), он и сам не знает, как подав­
ляет волю своих партнеров к сопротивлению; его необо­
снованные, более чем рискованные жертвы объявляли 
открытием каких-то новых путей в шахматном искус­
стве — всего и не перечтешь. Демоническое, мефисто­
фельское выражение лица молодого Миши Таля, конеч­
но, способствовало всем этим россказням, а демонстра­
тивное пренебрежение известными нормами спортивного
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режима еще более укрепляло досужие домыслы о вол­
шебном характере силы молодого рижанина...

Но все это были, конечно, сказки да присказки. В чем 
же состояла реальная основа его шахматной силы?

С точки зрения кибернетики и вычислительной тех­
ники Михаил Таль — устройство по переработке инфор­
мации, обладающее и большей памятью, и большим 
быстродействием, чем другие гроссмейстеры; в тех слу­
чаях, когда фигуры на доске обладают большой подвиж­
ностью, это имеет важнейшее, решающее значение. Таля 
мало интересовало, как объективно оценить позицию, 
к которой он стремился; пусть у него там будет объек­
тивно хуже, лишь бы фигуры были подвижны — тогда 
дерево перебора вариантов столь велико, столь велико 
количество ходов, которые в этом дереве содержатся, 
что партнеру оно будет не по плечу, а быстродействие 
и память Таля скажутся. Вот и вся основа необычной, 
фантастической игры Таля; она покоилась на вполне 
прозаических факторах.

Поскольку такой метод игры приводил к практиче­
ским успехам, Талю нечего было заниматься напряжен­
ным трудом, стремиться к разносторонней игре. Он иг­
рал так, как ему было выгодно, он привык к такой игре. 
Это было хорошо, пока его игру не понимали; это мог­
ло обернуться неприятностями, если кто-либо раскрыл 
секрет его успехов и использовал минусы его односто­
роннего подхода к шахматам.

Можно догадаться, в какой обстановке протекал наш 
матч. С одной стороны — стареющий чемпион (он всем 
уже надоел), с другой — молодой, блестящий шахма­
тист, общий любимец. Все журналисты были за Та­
ля — рижанин охотно давал интервью, писал статьи; 
старый же чемпион сторонился журналистской братии.

К тому времени я изрядно всем поднадоел и преж­
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де всего моим коллегам гроссмейстерам. Сколько вре­
мени можно восседать на шахматном троне? Времена 
Ласкера, Капабланки и Алехина прошли. Втроем они 
правили шахматным миром в общей сложности 50 лет. 
Теперь это невозможно, чемпион окружен авангардом 
гроссмейстеров различных поколений (все они моложе 
чемпиона), и каждый из этих преуспевающих бойцов 
жаждет стать шахматным королем. Задача — стащить 
наконец чемпиона мира с пьедестала, а там между собой 
гроссмейстеры как-нибудь разберутся...

Матч-реванш со Смысловым всех очень встревожил. 
Смыслов в матче 1957 года победил, и победил блестя­
ще, а что же было через год? И гроссмейстеры зара­
ботали — незаметно, потихоньку. Бомба разорвалась 
на конгрессе ФИДЕ 1959 года в Люксембурге. Прези­
денту Рогарду — читатель не забыл, вероятно, собы­
тий, которые происходили четыре года ранее на кон­
грессе в Гетеборге, — вполне по душе пришлись на­
строения гроссмейстеров относительно права чемпиона 
на реванш. И Рогард решился на поступок, плохо соче­
тающийся с обычными для него строгими правилами 
процедуры. Он «неожиданно» поставил на обсуждение 
вопрос об отмене матч-реванша, и генеральная ассамб­
лея отменила это соревнование.

Я об этом узнал постфактум. Конечно, это решение 
было направлено против творческого начала в шахма­
тах; матч-реванш потенциально защищал шахматный 
мир от чемпиона, который мог и не заслуживать этого 
звания. Шахматы нуждаются в стабильном, настоящем 
чемпионе. Как же можно обеспечить это без матч-ре­
ванша, если чемпион может (в соответствии с прави­
лами) потерять свое звание только потому, что серьез­
но заболел во время матча?

«Антиботвинниковский закон», — писал об этом ре­
шении конгресса британский журнал «Чесе»; и тем не 
менее я лично был рад этому закону, сколько десяти­
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летий можно жить в напряжении? Поэтому я и не проте­
стовал против отмены реванша.

Нарушив процедуру и не оповестив заранее о вклю­
чении этого вопроса в повестку дня конгресса, Рогард 
тем не менее не стал менять правил, утвержденных на 
трехлетний цикл 1958—1960 годов — на этот срок матч- 
реванш был сохранен.

Весной 1960 года матч на первенство мира начался. 
Таль широко пользовался своими отличными практиче­
скими качествами: заставлял меня записывать ход
(по Бронштейну), ловко использовал мои цейтнота, но 
главное — по возможности малой позиционной ценой 
стремился получить активные и подвижные фигуры. 
Если это ему удавалось, я был беспомощен... Меня по­
ражало, что партнер, вместо того чтобы играть «по по­
зиции» (так меня учили еще в молодости), делает с 
виду нелогичный ход; логика его имела сугубо прак­
тический смысл — поставить партнера перед трудными 
задачами. Воздадим Талю должное: когда партнер оши­
бался, Таль находил изящные и неожиданные решения.

По сути дела, мне удалось хорошо выиграть лишь 
одну партию — девятую (а всего двеГ). Хотя после этой 
партии счет в пользу Таля был минимальным, но в 
дальнейшем мой партнер или доминировал, или я не 
пользовался подвернувшимися возможностями. Таль за­
служенно победил, в этом матче он был явно сильнее 
своего партнера.

Матч закрывал вице-президент Марсель Берман 
(Франция) — Рогард с 1956 года так ни разу и не по­
сетил Советский Союз. Был Берман уже неизлечимо 
болен, через три месяца его не стало; он, вероятно, до­
гадывался, что обречен. При этих обстоятельствах мож­
но было поверить его искренности: Берман воздал мне 
должное не только как шахматисту, но и как спортсме­
ну. Это было весьма трогательно. Познакомились мы с 
ним на конгрессе в 1949 году, тогда я дал сеанс силь­
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нейшим шахматистам Парижа, и в благодарность Бер­
ман передал для моей жены флакон духов таких раз­
меров, какого не пришлось мне видеть ни ранее, ни 
позже!

Итак, второй и последний раз я получил право на 
реванш. Нужно ли его использовать?

После матча (как и в 1958 году) все партии были раз­
ложены по полочкам. Я удивился своей слабой игре. 
Когда анализируешь партии, не учитывая цейтнота, 
азарта борьбы и прочих особенностей шахматного со­
ревнования, все предстает в ином свете. И решил я иг­
рать, работая в двух направлениях: 1) пойти на выучку 
к Талю и стать хорошим, хитрым практиком и 2) под­
готовить такие начала и связанные с ними планы в се­
редине игры, когда борьба носит закрытый характер, до­
ска раздроблена на отдельные участки, фигуры мало­
подвижны; пусть объективно позиция у меня будет 
хуже, но тогда свои быстродействие и память мой парт­
нер не сумеет использовать (а мое понимание шахмат­
ных позиций сможет сказаться). Но до матч-реванша 
предстояло еще одно соревнование — Всемирная Олим­
пиада в Лейпциге.

Играли мы в помещении Лейпцигской ярмарки. По­
мещение длинное и узкое, неудобное, когда партия вы­
зывает большой интерес, удобное, если участники не 
пользуются вниманием зрителей. Слава богу, я отно­
сился ко второй группе, но все же сыграл две хорошие 
партии — белыми против Шмида (ФРГ) и черными про­
тив Нейкирха (Болгария). К первой группе участников 
относились, конечно, и Таль, и Фишер. Когда они встре­
тились — было столпотворение.

Шахматный союз ГДР отлично провел Олимпиаду.
К участникам относились весьма внимательно. В вы­

ходной день в местном театре правительство устроило 
грандиозный банкет. Столы советской и американской 
команд были рядом; вместе пили, вместе веселились и
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вместе направились восвояси в гостиницу «Астория». 
Опытный журналист Флор, конечно, шел рядом с юным 
Фишером: «Бобби, не собираетесь жениться?»

«Да, — отвечал подвыпивший Фишер, — думаю 
скоро купить жену».

«Купить?!»
«Да, купить — мне сказали, что на Востоке можно 

купить неплохую жену за 200 долларов, ну а за 500 — 
первый сорт...» Таким был Бобби в 17 лет!

Во время Олимпиады в Лейпциге гастролировал Да­
вид Ойстрах и, конечно, приходил на игру. Ойстрах имел 
первый разряд, играл осторожно и обладал неплохой 
техникой. В 1937 году он выиграл матч у С. Прокофье­
ва — матч происходил в ЦДРИ и широко афишировал­
ся по Москве. Дружны мы были с Ойстрахом с 1936 го­
да, но никогда ранее не встречались за рубежом. 
На чужбине обычно возникают наиболее короткие от­
ношения — когда вместе обедали мы с Давидом Федо­
ровичем, понял я, как он доверительно ко мне отно­
сится.

Олимпиада снова кончилась победой советской 
команды. Как всегда, советские гроссмейстеры должны 
были выступать с сеансами.

Подходит наш капитан Л. Абрамов: «г-н Грец очень 
просит вас прочесть лекцию в Университете имени Гум­
больдта в Берлине» (Грец был директором Олим­
пиады).

«О чем?»
«О машинной игре в шахматы».
«Не могу, это требует большой подготовки».
«Да что вы, Грец говорит, что это займет минут два­

дцать».
Я неосторожно дал согласие. Но по приезде в Бер­

лин выяснилось, что надо представить письменное со­
общение, которое будет переведено на немецкий. Мне
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нужно будет прочесть на выступлении первую и (после 
чтения переводчиком лекции на немецком) последнюю 
фразы. Отступать было некуда. Утром сел за стол, к ве­
черу лекция была готова. На следующий день приехал 
переводчик, забрал лекцию и сказал, что в определен­
ный час за мной приедут. Жду — никто не едет, выхожу 
на улицу и стою у подъезда. Никого нет. Поднимаюсь 
наверх в номер, звонит переводчик: «Только закончил 
перевод, очень было трудно. За вами приезжали, но вас 
не нашли. Мы уже начинаем. К вам снова поехали». 
Оказывается, студенты меня в лицо не знали, и мы раз­
минулись!

Захожу в аудиторию, на первую фразу, конечно, 
опоздал, лекция в разгаре. Последнюю фразу довелось 
прочесть...

Это был важный день. За два года, прошедших со 
дня выступления в Хилверсуме по голландскому теле­
видению, где на вопрос Эйве я ответил «да», было мно­
гое продумано — это и было систематизировано в лек­
ции. От «да» до «последней фразы» был проделан боль­
шой путь!

Лекция месяц спустя в сокращенном виде была опуб­
ликована в «Комсомольской правде» под названием 
«Люди и машины за шахматной доской» и в дальней­
шем перепечатана во многих изданиях как в СССР, так 
и за границей (полностью лекция была опубликована 
в журнале «Шахматы в СССР»). Несколько лет позже 
(когда работа над алгоритмом игры в шахматы уже зна­
чительно продвинулась) мне нужно было отредактиро­
вать эту статью — я волновался: не написал ли я тогда 
(в 1960 году) чепухи?

Прочел и обрадовался — все точно. Да и не могло 
быть иначе, лекция была написана искренне, я анали­
зировал свое шахматное «я». Стыдиться было не­
чего!

Итак, весна 1961 года, матч-реванш. Все условия со­
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гласованы (Таль хотел начать в апреле, на месяц позже, 
но уступил), первая партия уже назначена, но...

Вызывает меня Романов и с дружелюбной улыб­
кой говорит:

— Делать нечего, матч надо отложить, Таль болен.
— Откуда у вас такие сведения?
— Звонили из Риги.
— При чем тут звонки? Удостоверение официального 

врача есть?
— Какое удостоверение? Что за формализм! Мне 

звонил сам...
— Стыдно тому, кто вам звонил. Правила обяза­

тельны для всех!
— Какие правила...
Слово за слово — собеседники разгорячились, на­

чался крик. Конечно, мы друг друга не слышали, думаю, 
и сами не сознавали, что кричали. Хорошо помню, что, 
уходя, обернулся в дверях и заорал: «Ноги моей боль­
ше не будет в этом кабинете» — в приемной было мно­
го посетителей, все с недоумением на меня уставились 
(они пришли на совещание к председателю). «Ну, — 
подумал я, — больше в шахматы не играть...»

Вечером звонят из оргкомитета матча: «Матч-реванш 
начинается в срок».

Как только я ушел, Романов потребовал справку о 
правилах — он их не знал. Убедившись, что мое тре­
бование о заключении врача справедливо, дал зада­
ние — к вечеру подготовить справку о болезни. Когда ве­
чером на каком-то приеме Постников ему доложил, что 
Таль отказался от обследования и, стало быть, от вра­
чебной справки, Романов спокойно произнес: «Начинать 
матч по регламенту».

Вот это председатель! Он был справедлив...
Итак, матч-реванш начался. Я думал лишь о том, 

как поддерживать закрытый характер позиции и не от­
ставать от партнера в спортивном практицизме. Сна­
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чала не всегда это удавалось, и, хотя матч протекал для 
меня благоприятно, особого перевеса не было: после 
восьмой партии счет был 3 :2  при трех ничьих. Но тут 
Таль не выдержал напряжения борьбы, ему надо было 
не просто победить, а с блеском! Я выиграл три партии 
подряд, счет стал 6 :2  — это уже был «звонок». После 
пятнадцатой партии я уже имел перевес в пять оч­
ков — столько же я мог иметь и в матч-реванше 
1958 года, если бы не неудачное доигрывание злосчаст­
ной пятнадцатой партий­

на финише я почувствовал усталость, и мой парт­
нер оживился — в последних шести партиях счет ока­
зался равным. Таль нажимал (можно позавидовать его 
бойцовским качествам!), но после двадцатой партии он 
был сломлен.

Отложили мы партию в трудной для меня позиции — 
последовала бессонная ночь. При доигрывании выясни­
лось, что белые упустили в анализе выигрывающее про­
должение, но и я был хорош — спутал подготовленные 
дома варианты и опять влетел в проигранное окон­
чание.

Под конец доигрывания почувствовалось, что Таль 
играет неуверенно, но общее мнение — отложенная по­
зиция безнадежна для черных. Вторая кряду бессонная 
ночь, и утром самая очевидная и главная угроза была 
обезврежена неожиданной патовой возможностью; и 
менее активная игра со стороны белых оставляла чер­
ным надежды на ничью.

Сижу и мыслю: как бы оповестить неприятельский 
лагерь, что у меня действительно безнадежно? Тогда 
они и работать будут мало, а может, и этот пат про­
глядят. Позвонить кому-нибудь по телефону? Нет, нель­
зя, это грубая работа. Надо ждать, когда звонок околь­
ным путем придет с того берега...

Ага, звонит телефон — Яша Рохлин, он связан со 
всеми журналистами, отлично. «Что, Миша, работаешь?»
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Тяжело вздыхаю: «Яша, ты сам должен все пони­
мать...»

Опять звонит телефон — Сало Флор, еще лучше, он 
дружен с Кобленцом, секундантом Таля. Может, прове­
ряют Рохлина? Помолчал я и убитым голосом произно­
шу: «Ничего вам, Саломон, не скажу, я очень устал...» 
Тут надо было действовать осторожно — Флор опытен 
и хитер...

После двух дней игры и двух бессонных ночей был я 
вымотан вконец, но все же обычный термос с кофе ре­
шил на доигрывание не брать — это было самым ве­
ским доказательством того, что я сделаю лишь несколь­
ко ходов и сдам партию: а за эти ходы Таль и должен 
был проглядеть пат!

Впоследствии Таль отрицал, что заметил отсут­
ствие термоса; может быть, может быть... Но общее на­
строение моей безнадежности он не мог не чувство­
вать!

Обычно я к таким трюкам не прибегаю. Но я хоро­
шо помнил, что было в нашем первом матче, и считал, 
что долг платежом красен.

Надо ли добавлять, что Таль слишком поздно уви­
дел патовую возможность и партия кончилась вничью? 
На следующий день кончился и матч-реванш.

Выиграл я с перевесом в пять очков в двадцати од­
ной партии — никто меня не объявил гением (и слава 
богу!). Любопытно, что когда одиннадцать лет спустя 
Фишер с меньшим счетом завоевал первенство мира, то 
гением был объявлен. Есть тут над чем призадуматься! 
Полагаю, что представляй Фишер не США, а, скажем, 
Данию или Польшу, то не ходить ему в гениях...

Но все же успех пожилого шахматиста поразил мно­
гих. Райисполком дал мне место для «Победы» в хоро­
шем гараже — друзья поздравляли меня и шутили, что 
этого трудней добиться, чем выиграть матч на первен­
ство мира. В конце августа я был награжден орденом
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Трудового Красного Знамени — к 50-летию со дня рож­
дения.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
Л. И. Брежнев в начале сентября вручал ордена. Всего 
награжденных было шестеро — пять юбиляров и один 
молоденький лейтенант. Когда кончилась официальная 
часть, Леонид Ильич сказал мне: «Болел я за вас, а
сын — за Таля...» Традиционный фотограф, были по­
ставлены три стула, посредине сел Председатель 
(справа от него — художник Герасимов), слева от Лео­
нида Ильича место свободно...

Я был в нерешительности: с одной стороны, сесть ря­
дом с Председателем великая честь, а с другой? Был 
здесь и Игорь Владимирович Ильинский, кумир моей 
юности. Во время войны встречались мы с ним в Соли­
камске (я проверял высоковольтную изоляцию, а Иль­
инский выступал с концертами) и тепло беседовали...

«Игорь Владимирович, — сказал я, — вы на десять 
лет старше. Может, желаете сесть?»

Выборгское коммерческое училище во мне взыграло, 
и я решил продемонстрировать свою интеллигентность 
в уверенности, что Ильинский в долгу не останется... 
Но Ильинский, не раздумывая, незамедлительно сел!

Теперь можно было бы отдохнуть от шахмат... Но го­
дом раньше был у меня в гостях на даче Керес. Посмот­
рел он, как мы мучаемся с углем, и пожал плечами: 
«Пора перейти на нефтяной автомат. Я в Таллине давно 
так отапливаю свой дом. Будет у вас спокойная жизнь, 
а результаты творческого труда — выше!»

После матч-реванша в ФРГ было назначено команд­
ное первенство Европы. Утомленный, я все же поехал 
играть в Оберхаузен — покупать нефтяную форсунку 
для котла.

В последнем туре первого круга я проиграл Унцике- 
РУ (ФРГ), а во втором круге отыгрался. Еще накануне 
Керес вел переговоры о скидке с одной фирмой (денег
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у меня мало было), но последний тур, видимо, все ис­
портил...

Во время соревнования с удивлением замечаю, что 
все гроссмейстеры вдруг от меня отвернулись, как в 
1952 году. Не могу понять, что случилось?

Как всегда, пошел на вокзал, купил советские газеты. 
Ага, вот в чем дело — в «Известиях» опубликована 
статья «Анализ или импровизация?», где я рассказал 
историю доигрывания двадцатой партии матч-реванша, 
то есть о том, как доигрывание опровергло прогнозы всех 
журналистов (корреспондентами-то во время реванша 
были те же гроссмейстеры, что играли в команде!). 
Ну, ничего, успокоятся со временем...

После первенства Европы советские гроссмейстеры 
гастролировали по ФРГ. Выступал я в шахтерском го­
родке Гертене — чистенький, весь в зелени. Новая рату­
ша, на первом этаже библиотека, есть и русские книги, 
даже современные политические...

В Кёльн поехали вместе с Геллером — выступать в 
шахматном клубе страховой компании «Нордштерн». 
Всего служащих около тысячи, каждый десятый — шах­
матист. У подъезда нас встречает господин в черном 
костюме. «Ефим Петрович, это не директор ли?» — 
«Что вы, — хмыкнул Геллер, — будет он нас встречать».

Поднялись наверх, тут учтиво приветствует господин 
во фраке. «Директор», — шепчет мне Геллер. Я отрица­
тельно мотаю головой.

Скоро начался обед. Я оказался прав: внизу встречал 
директор, а наверху — официант!

За столом я еще кое-как обходился со своим немец­
ким, но, когда перешли в соседний зал, где была съемка 
для телевидения, а затем и интервью для местной газеты 
(ловкий директор решил использовать наше выступле­
ние для рекламы страховой компании), я взвыл — ре­
дактор газеты г-н Завадский (он категорически отрицал 
свое родство с Ю. А. Завадским) стал задавать мне во­
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просы на философские темы (мой немецкий оказался 
слишком слаб). Тогда был вызван сотрудник компании, 
владевший русским языком (г-н Орлов во время войны 
оказался в Германии; он сначала держался напряжен­
но, но затем «раскрылся» и даже дал понять, что грус­
тит по Отчизне). Завадского интересовало все: например, 
какова судьба трех авторов труда об умственных спо­
собностях участников международного турнира 1925 го­
да (эта книжка выходила и на немецком языке)? Обод- 
ном из них я мог дать информацию — П. А. Рудик за­
ведовал кафедрой психологии Института физкультуры 
и жил на Николиной горе... На следующий день местная 
газета опубликовала большую статью своего редактора.

Рано утром страховая компания доставила нас с Гел­
лером в аэропорт Дюссельдорфа, и всей командой — 
в Москву.

В конце декабря 1961 года поехали мы с Флором на 
рождественский турнир в Гастингс, не был я там 27 лет! 
На сей раз я себя реабилитировал, сделал лишь ничью 
с Флором, да ничью (за сто ходов!) с Глигоричем. Хо­
рошо жилось нам у самого моря, много гуляли под кри­
ки чаек; когда ветер был с юга — вкусно пахло океаном.

Англичане относились очень сердечно, но однажды 
директор турнира Франк Роден чуть не нарушил тради­
ционного гостеприимства. Встретил он нас на набереж­
ной (школьный учитель Роден был здоровенный, черно­
волосый верзила, когда выходил на улицу, надевал лишь 
перчатки). «Ну сегодня вы получите ваши призы, — 
поглядывая с высоты, Роден похлопал меня по плечу. 
Но, заметив неблагоприятное впечатление, которое про­
извели его слова (неужели лишь за деньгами мьт так 
далеко ехали?), добавил: — Хотите знать, что такое 
деньги?»

И Роден символически высморкался с помощью трех 
пальцев — добрые отношения были тут же восстановле­
ны: он повел нас в бар под тем предлогом, что у меня
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был насморк. Роден лечился с помощью виски, даже 
когда был здоров; на мою же простуду виски не подей­
ствовало...

Далее направились мы в Швецию, где давали сеансы 
и сыграли в небольшом турнире (на сей раз я сделал 
ничью только с Флором). За первое место получил я до­
полнительный приз: транзисторный приемник-будильник. 
Ночью он неожиданно включился и разбудил меня. 
На следующий день выступали мы в Норчеппинге, там 
помещался завод «Филлипс», (где был сделан приемник).

Показывал его нам один шахматист. Он всех рабо­
чих знал, со всеми здоровался, знал, кто какую зарпла­
ту получает, знал технологию производства. «Кто он? 
Главный инженер?» — спросил я президента местного 
шахматного клуба. «Что вы, — последовал ответ. — Это 
начальник отдела кадров». Да — подумалорь мне...

Приемник был проверен, но, о ужас, он меня опять 
разбудил. Тогда я вынужден был разобраться в тран­
зисторной технике: на два часа был включен будильник!

В Стокгольме я купил форсунку для дачи. Старый 
друг г-н Бистром, президент Стокгольмского шахматно­
го объединения (Бистром был оптовым торговцем ба­
калейными товарами, снабжал он и советское посоль­
ство), повез меня в фирму «Атомик». Всего в справоч­
нике было найдено несколько десятков фирм, торговав­
ших форсунками, эта была выбрана, поскольку она 
хвасталась, что все детали шведского производства.

Хозяин маленькой фирмы инженер Хюне быстро до­
говорился с Бистромом — 20 процентов скидки. «А на­
дежно будет работать?» — спрашиваю. «Мы даем вам 
специально для Москвы (помочь на таком расстоянии 
не сможем) абсолютно надежную систему». Г-н Хюне 
не обманул — форсунка работает пятнадцатый сезон. 
Но, увы, шведского производства, видимо, была одна 
станина, все остальное — американское и английское. 
Да, спасибо Паулю за совет!
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Новая Олимпиада — 1962 год. Золотые Пески (Бол­
гария). Обсуждается состав команды (тогда я участво­
вал в работе шахматной федерации СССР), предлагают 
Михаила Таля не включать. Почему?!

«У Таля слабое здоровье...»
Повеяло 1952 годом! «Позвольте, — говорю. — Здесь 

заседает шахматная федерация или медицинская комис­
сия?»

После пререканий наконец вносится предложение: 
Таля включить, но потребовать от него справку о со­
стоянии здоровья.

«Нет, простите. Решается вопрос не об одном Тале; 
утверждаем весь состав команды, и у всех участников 
должны быть медицинские заключения». Таль, конечно, 
поехал в Болгарию.

Хорошо было играть в гостеприимной Болгарии, но... 
опасно! Море чудесное, купанье соблазнительное. Од­
нажды не удержался и купался досыта. Первую поло­
вину партии с Ульманом играл артистически, с 
подъемом... Но во второй половине ничего не понимал, 
и Ульман взял меня голыми руками. Вот что значит 
режим!

Первый и последний раз встречался я за шахматной 
доской с Р. Фишером. Сыграл он черными защиту 
Грюнфельда (вариант Смыслова). Там давно у меня 
было заготовлено одно продолжение, которое ставило 
перед черными трудные задачи. Пришлось вспомнить все 
тактические тонкости — Фишер действовал по моему 
анализу, но вот неожиданность: семнадцатым ходом
Фишер мнимой жертвой ферзя выиграл пешку — это я 
проглядел при анализе!

По существу, оценка позиции не менялась — белые 
и здесь могли сохранить перевес. Но просчет меня обес­
куражил, и я быстро получил проигранный конец без 
пешки. На 38-м ходу Фишер в спешке сделал шаблон­
ный ход — это меня заставило насторожиться. Конт­
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роль прошел, но Фишер продолжал игру (у него был за­
пас времени), всем своим видом показывая неудоволь­
ствие тем, что я не сдаю партии... Наконец американец 
записал свой 45-й ход в ладейном окончании, в котором 
уже после полуночи Геллер подсказал мне замечатель­
ную идею контригры. За ночь я ее неплохо отработал, 
приготовив на всякий случай хитрую ловушку: а вдруг 
заносчивый партнер не заметит этой тонкости?

Фишер ночью спал и при доигрывании в западню 
попался — у молодого человека в глазах появились 
слезинки. Подошел я к капитану Л. Абрамову и успо­
коил его — ничья. Фишер подбегает к судье Лилиан 
Боневой и протестует — Ботвиннику, де-мол, подсказы­
вают... Когда партию кончили, Фишер все же пожал 
руку и белее полотна вышел из зала.

После нашей встречи с Фишером осенью 1962 года 
я опубликовал обстоятельный анализ этого ладейного 
эндшпиля, где доказывал, что даже если бы Фишер не 
попался в ловушку, партия все равно закончилась бы 
вничью.

В 1969 году в сборнике своих партий Фишер пол­
ностью перепечатал мои примечания к этой партии, но, 
продолжив мой анализ, доказал, в свою очередь, что он 
должен был бы добиться победы.

Зимой 1976 года М. Юдович (старший) прислал мне 
заметку американского гроссмейстера Л. Эванса об этом 
эндшпиле (он помогал Фишеру писать упомянутую кни­
гу) с просьбой высказать мнение об анализе Фишера.

Посидел я часик, продолжил анализ Фишера и как 
будто нашел, что Фишер неправ — не было у него выиг­
рыша. Дал я эту позицию для анализа слушателям дет­
ской шахматной школы: 13-летний Гарик Каспаров
(из Баку) нашел еще один путь к ничьей!

Да, шахматный анализ — дело хитрое...
На сей раз в отборе победил Петросян — очередной
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матч весной 1963 года. Если ранее я сомневался, надо 
ли играть реванш, то сейчас уже подумывал об отказе 
от дальнейшей борьбы за первенство мира. Увлекала 
меня работа над шахматной программой для ЭВМ, но 
не знал, с какой стороны приступить к задаче. А раз 
пока не знал, то решил играть!

Матч играл я неудачно. Определенный отпечаток ьа 
мое состояние оказал инцидент в пятой партии. При на­
чале доигрывания (партия была отложена в выигран­
ной позиции для Петросяна) судья Голомбек (Англия) 
вскрыл конверт и, взглянув на бланк белых, сделал за 
Петросяна проигрывающий ход. Тот энергично проте­
стует; тогда Голомбек пожал плечами и сделал ход, на 
котором настаивал мой противник.

После поражения я обратился к Голомбеку за разъ­
яснениями (по кодексу, если судья сомневается в том, 
какой ход записан, за нечеткую запись хода засчиты­
вается поражение). Голомбек ответил, что запись дей­
ствительно была неясной, но он не согласен с таким тол­
кованием кодекса. Я разъярился; этот юридический во­
прос был решен, когда я был еще юношей. Обращаюсь 
к главному арбитру Штальбергу — тот поддержал по­
зицию своего коллеги.

Тогда я потребовал фотокопию бланка. Копия была 
дана спустя неделю; всю неделю я нервничал и успел 
проиграть еще одну партию. Но неприятность состояла 
в том, что, хотя Петросян и записал ход неточно, ника­
ких сомнений в определении записанного хода быть не 
могло, и при доигрывании Петросян протестовал с пол­
ным основанием.

Огорчили меня мои старые друзья — судьи мат­
ча; так я и не могу понять — чего ради они создали этот 
беспочвенный конфликт? Ценой больших усилий урав­
нял я счет в матче после четырнадцатой партии (2 :2 ), 
Но все же не смог я приспособиться к непонятному сти­
лю Петросяна, проиграл в дальнейшем еще три партии
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и со счетом 2 :5  при 15 ничьих потерпел поражение в 
матче.

Петросян обладает своеобразным шахматным талан­
том; как и Таль, он не стремится играть «по позиции» 
в том смысле, как это понимали ранее. Но если Таль 
стремился получать динамичные позиции, то Петросян 
создавал позиции, где события развивались как бы с 
замедленной съемкой. Нападать на его фигуры трудно: 
атакующие фигуры продвигаются медленно, они вязнут 
в болоте, которое окружает лагерь фигур Петросяна. 
Если наконец удается создать опасную атаку, то либо 
уже мало времени, либо действует утомление. Необхо­
димо отметить еще высокую технику Петросяна в реалит 
зации позиционного преимущества для того, чтобы по­
нять силу нового чемпиона. Видимо, и не столь плоха 
уж была моя спортивная форма: три месяца спустя на 
Спартакиаде народов СССР я набрал 8 очков из 9 воз­
можных! ,

К сожалению, Петросян никогда не был исследовате­
лем; у таких шахматистов 40 лет — опасный возраст. 
При неизбежном снижении счетных способностей туск­
неет и талант— если его не шлифовать! *

С того дня, как мы с Флором беседовали с чемпио­
ном мира Алехиным в Карлтон-отеле в Амстердаме, до 
поражения в матче 1963 года прошло без малого чет­
верть века. Внушительный срок — 25 лет жизни было 
отдано борьбе за высший шахматный титул. Теперь 
больше времени можно будет отдавать проблеме искус­
ственного шахматиста.

Но сначала — электротехническая задача. АС-дви- 
гатель был «почти» готов: был, собственно, двигатель, 
датчики, регулятор — не было < лишь исполнительного 
органа, экономного преобразователя частоты. Куда мы 
ни обращались с просьбой — изготовить или помочь в 
изготовлении тиристорного преобразователя (с диапа­
зоном выходной частоты 0—15 Гц), — всюду встречали
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отказ. Более того, нам объясняли, что это и сделать 
нельзя. И решили мы делать преобразователь сами.

К тому времени подобрался неплохой коллектив со­
трудников. С весны 1964 года группа была реорганизо­
вана в лабораторию. На разработку и доработку пре­
образователя ушло несколько лет. Идеи, положенные в 
основу его, оказались удачными. В диапазоне частот 
0—15 Гц преобразователь выдавал безынерционно 
управляемый синусоидальный ток.

Вскоре я предложил метод, Который позволял в ста­
тическом режиме полностью управлять работой машины. 
Это дало основание дать машине новое название — 
управляемая машина переменного тока.

Ю. Шакарян (читатель его, вероятно, помнит — он 
стал опытным научным работником) систематизировал 
проведенные разработки и сравнил их как со старыми 
работами зарубежных электротехников, так и с работами 
советских специалистов в области автоматического регу­
лирования, в частности, с идеями профессора Щепанова. 
Шакарян показал, что предложенный мной метод повто­
ряет метод немецкого электротехника Зейца, опублико­
ванный им в 30-е годы, и является разновидностью так 
называемого инвариантного регулирования. Впослед­
ствии выяснилось также, что параллельно и независимо 
Друг от друга эти разработки велись не только в нашем 
институте, но и в фирме «Сименс» (ФРГ), в шахматном 
клубе которой я давал сеанс одновременной игры в 
1958 году после Олимпиады в Мюнхене.

АЛГОРИТМ ИГРЫ В ШАХМАТЫ

Гора свалилась с плеч — с борьбой за первенство 
мира было покончено. Правда, я выступал в соревнова­
ниях еще семь лет, но это было сравнительно легким 
Делом, ибо с 1963 года я во много раз сократил свою ис­
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следовательскую работу в области шахмат; больше ста­
ло времени для поиска алгоритма игры в шахматы.

В августе я снова сел за доску — была Спартакиада 
народов СССР. Играл легко и успешно. В конце года 
сыграл в небольшом турнире в Амстердаме, и также 
успешно. Однако главная забота была об алгоритме.

Как я ни ломал голову, ничего придумать не мог, 
раза два почувствовал, что помираю... Приходилось от­
дыхать. Затем принял решение записывать свои мысли, 
и это оказалось весьма важным!

В феврале 1964 года почувствовал, что дело пошло, 
начал задачу «видеть». Так я решаю любую задачу — 
этот метод работы, вероятно, характерен для шахматис­
та. Шахматист всегда видит позицию не только ту, что 
на доске, но и ту, что в варианте, то есть он видит 
вслепую. Думаю, что эта способность видеть вслепую 
должна быть у всех крупных шахматистов: это своего 
рода зрительная память.

Вот я и стал прозревать. В июне* решился уже за­
сесть за письменный стол и, к своему большому удивле­
нию, через месяц написал что-то связное. Впоследствии 
понял, что написал — нашел цель неточной игры в шах­
маты. Потом мне приходилось решать и другие нелегкие 
задачи, но эта, вероятно, оказалась самой трудной. Цель 
игры — основа алгоритма. На поиск цели в общей слож­
ности ушло три с половиной года.

Найденная цель игры оказалась весьма простой: на­
до стремиться к выигрышу материала. Собственно го­
воря, так интуитивно играет квалифицированный шахма­
тист, но все об этом молчат, ибо обычно этот принцип 
понимают вульгарно, в том смысле, что в данный момент 
надо уничтожить наиболее ценную неприятельскую фи- 
гуру — это, конечно, ошибочно. Но, если эту цель игры 
понимать так, что надлежит стремиться к оптимальному 
выигрышу материала в пределах обозримого счета ва­
риантов, то она представляется вполне разумной.
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Уже и тогда мне было ясно, что нужно формализо­
вать и понятие позиционной игры, однако пришлось от­
ложить решение этого вопроса. Он был решен много 
позже.

Цель игры (выигрыш материала) определила и сле­
дующий важный шаг. Раз надо уничтожать неприя­
тельские фигуры, то у каждой фигуры на доске появи­
лись свои индивидуальные цели, конкретные мишени, 
которые должны быть поражены. Одна фигура может 
уничтожить другую, передвигаясь по определенным по­
лям доски, — совокупность этих полей образует траек­
торию, в данном случае образует траекторию нападения. 
Другие неприятельские фигуры стремятся защитить 
свою фигуру, а фигуры того же цвета, что атакую­
щая, поддержать нападение. Эти фигуры также 
действуют по своим траекториям, условно названным 
траекториями отрицания. Все это я изложил в мо­
нографии, а затем наступила пора снова играть 
в шахматы.

С хорошим настроением сел я за шахматный сто­
лик — в октябре 1964 года в Москве проходило команд­
ное первенство СССР. Из шести встреч три свел вничью 
и три выиграл, но зато у кого! Капитулировали три та­
ких боевых шахматиста, как Смыслов, Петросян и 
Штейн... Можно было ехать на очередную Олимпиаду — 
последнюю в моей шахматной жизни.

Но что делать с монографией об алгоритме игры в 
шахматы? Дело-то важное. Полная система управления 
(в том числе и человек) выполняет три кибернетические 
Функции: получение информации, ее переработку (при­
нятие решения) и исполнение решения. Люди сказочно 
усовершенствовали первую и третью функции — это от­
носится к радиотехнике и термоядерной энергии соот­
ветственно, — а вот с переработкой информации сдвигов 
практически нет; здесь мозг человека сохранил моно­
польное положение. Необходим сильный искусственный
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интеллект; искусственный шахматист — гроссмейстер 
и будет первым шагом в этом направлении.

Подумал и решил послать работу президенту Акаде­
мии наук М. Келдышу; написал, что готов работать по 
этой теме там, где нужно. И уехал со сборной командой 
на Олимпиаду.

Итак, ноябрь 1964 года, Тель-Авив — древняя земля 
Палестины. Когда экскурсионный автобус везет участ­
ников Олимпиады и гид объявляет, что по этой дороге 
шли воины Александра Македонского в своем походе 
на Индию, начинаешь с уважением относиться к этой 
современной автотрассе. Или ходишь по Назарету и 
узнаешь, что здесь, по преданию, начал свою деятель­
ность Иисус Христос... В Иерусалиме мы были гостями 
делегации (представительства) русской православной 
церкви. Отец Гермоген, лет тридцати, с красивой боро­
дой, с горящими (как в сказке) глазами, оказался шах­
матистом. Он провел нас в православный собор и про­
пел молитву — и голос, и акустика прекрасные. После 
обеда пошли на гору Сион. Сложное дело: заходишь в 
церковь — снимай шляпу, в синагогу — надевай. У две­
рей синагоги встретили одного участника Олимпиады, 
его не пускали без головного убора. Но шахматисты на­
род изворотливый, он положил на голову бланк для 
записей партий и... прошел!

Отец Гермоген привел нас в горницу, где, как гла­
сит легенда, Христос последний раз виделся с апосто­
лами. Именно здесь Христос сказал: «Один из вас пре­
даст меня...» (Отец Гермоген все подробно рассказы­
вал.)

«Христос был извещен об этом заранее?» — деловым 
тоном спросил кто-то из нас. Отец Гермоген снисходи­
тельно улыбнулся: «Христос — бог, он все знал».

Смыслов хочет фотографировать арабскую часть 
горы Сион, ему это запрещают: «И с той, и с этой сто­
роны снайперы, надо быть осторожней». На прощанье
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получаем сертификаты, что отныне мы пили­
гримы.

В Тель-Авиве каждое утро ходим на пляж, благо 
отель «Шератон», где жили участники и проводилась 
Олимпиада, стоит на берегу Средиземного моря. Восемь 
утра, но уже нестерпимо жарко, море теплое-теплое; 
песок настолько мелкий, что не осыпается после того, 
как кожа после купанья становится сухой. Оказывает­
ся, песок не морской. Много веков вешние воды Нила 
выносили речной песок в море, и течением его прибива­
ло к палестинскому берегу... После четырех часов дня 
жара спадает и дышать легче.

Был я в деревне под Тель-Авивом: живет там трудо­
вой народ. Дети живут отдельно, но каждый день наве­
щают родителей. Питание общественное, без самообслу­
живания — работают дежурные. Пища простая. Деньги 
выдаются только на книги и журналы. Дома скромные, 
но с удобствами. Женщины все работают.

Но есть и другие израильтяне — богачи. Нам расска­
зывали, что особенно преуспевают спекулянты земель­
ными участками...

Спросили меня как-то: «Кем вы себя считаете по на­
циональности?» — «Да, — ответил я, — положение мое 
«сложное»: я еврей — по крови, русский — по культу­
ре, советский — по воспитанию».

По просьбе посольства и организаторов Олимпиады 
выступаем с сеансами «и лекциями. Меня как энергети­
ка послали в Хайфу, где пребывает электрическая ком­
пания. Осмотрел я ГРЭС в Хайфе. Сотрудники компа­
нии объяснили, что энергетика Палестины была осно­
вана Рутенбергом — он окончил Технологический ин­
ститут в Петербурге. (Они рассказали, что он по реше­
нию ЦК партии левых эсеров в 1905 году участвовал 
в убийстве провокатора Талона, а затем эмигрировал в 
Палестину. По их словам, Рутенберг решил, что буду­
щее Палестины в поливном земледелии и это должно
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быть реализовано с помощью электронасосов. С этой 
целью он построил на реке Иордан гидростанцию мощ­
ностью 6 тысяч кВт. В войну 1947—1948 годов гидро­
станция была разрушена.) Сеанс в Хайфе затянулся, по­
дают мне записку... от Умберто Нобиле! Оказывается, 
Нобиле не забыл русский (после своей неудачной экспе­
диции на дирижабле к Северному полюсу итальянский 
специалист некоторое время работал в Москве), сооб­
щает, что хотел меня повидать, но уже поздно и 
ложится спать — Нобиле был в гостях в Хайфе у своих 
друзей-шахматистов.

На следующий день мне показывают север Израиля, 
посетили арабскую деревушку — бедность, водоснабже­
ние плохое. Ночью на такси отправляюсь в Тель-Авив. 
По дороге нас не один раз останавливали патрули — 
уже тогда было неспокойно.

И эта Олимпиада закончилась победой советской 
команды. Пришлось мне сыграть несколько красивых 
партий; Глигоричу интереснейший эндшпиль про­
играл.

Обстановка в команде вначале была не очень друж­
ная. Это было весьма опасно, особенно учитывая те 
споры, которые могут возникнуть при назначении на 
игру (надо выбрать на матч четырех участников из 
шести), — каждый избегает черным цветом играть лиш­
нюю партию, да еще против сильного гроссмейстера — 
тогда можно на своей доске и первого места не занять! 
Решил помочь я руководству делегации и создал, как в 
британской палате общин, «теневой» кабинет — в него 
вошли все участники, кроме Петросяна. Наш капитан 
Котов быстро сообразил, что к чему, и свои действия со­
гласовывал с теневым кабинетом!

Когда вспоминаю я Палестину, прежде всего думаю 
о трудовых евреях и арабах, населяющих эту красивую 
землю. Через три года после Олимпиады там вспыхну­
ла война, которой пока конца не видно. Вероятно, там
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может быть прочный мир, и он будет, если трудовому 
люду, который там живет (или имеет право жить), ни­
кто не будет мешать извне — ни нефтяные магнаты-ара­
бы, ни американские толстосумы-евреи.

Вернулся я в Москву и вновь окунулся в кибернети­
ческие дела. Ответа из Академии наук нет. Пошел тогда 
к Цыпкину; в свое время показывал я Якову Залма­
новичу свою докторскую, неужели он в шахматном ал­
горитме не разберется?

Цыпкин на помощь пригласил своего товарища — 
профессора Д. Юдина, специалиста по прикладой мате­
матике. Говорили весь вечер, оставил я свою работу, 
ответа так и не было. Десять лет спустя профессор 
Юдин был рецензентом моей книжки «О кибернетиче­
ской цели игры» и дал очень хороший отзыв, но тогда 
моя работа ему не понравилась...

Звонит профессор М. Шура-Бура (он тоже специа­
лист по прикладной математике) и предлагает повидать­
ся. Познакомились мы осенью 1961 года: после опубли­
кования моей статьи «Люди и машины за шахматной 
доской» студенты-математики МГУ устроили вечер-дис­
пут о шахматной программе (Шура-Бура и этим инте­
ресовался).

Михаил Романович принял меня в присутствии мо­
лодых доктора физико-математических наук Евграфо­
ва и кандидата Задыхайло. Они читали мою рукопись, 
оказывается, академик Келдыш поручил Шуре-Буре ре­
шить вопрос о возмЪжности начать работу. Евграфов 
отказался работать, он писал учебник. Задыхайло явно 
хотел, но Шура-Бура не позволил: «Идите к Адельсон- 
Вельскому в ИТЭФ, там готовая шахматная програм­
ма, с ними и советуйтесь...»

Пошел в ИТЭФ, часа три говорили мы с Адельсон- 
Вельским. «Зерно истины в этом есть, — сказал Геор­
гий Максимович. — Мы охотно бы работали вместе с 
вами над этим алгоритмом, но что делать? Нам запре-
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щают работать и над нашей программой. Вот если бы 
получить указание от Академии наук...»

Я обрадовался — нашел товарищей по работе. (По­
том выяснилось, что хитрил Адельсон-Вельский. Его 
группа продолжала свою работу, и программа «Каисса» 
вскоре играла в матче с калифорнийской программой 
Котока-Маккарти). Снова написал письмо президенту 
Академии наук.

В начале 1965 года мы с Флором отправились на 
гастроли в Нидерланды, выступали с сеансами, а затем 
участвовали в юбилейном турнире в Нордвейке — ис­
полнялось 70 лет со дня основания шахматного обще­
ства города Лейдена.

Нордвейк — очаровательная курортная деревня на 
берегу Северного моря. Бесконечный песчаный пляж, 
дюны, набережная с отелями и, конечно, маяк. Еже­
дневно, несмотря на холодный февральский ветер, про- 
топывал я по плотно слежавшемуся пляжному песку 
несколько километров. Компании почти не было: изред­
ка встретится кавалькада любителей верховой езды. 
Потом ко мне присоединился югослав Трифунович 
(Ларсен попробовал, но отказался). Видно, все же про­
гулки были полезны, я сыграл весьма успешно, а Три­
фунович был вторым!

Только вернулся в Москву, звонит Шура-Бура: 
«Мстислав Всеволодович просил передать, что ответа на 
второе письмо не будет...» Все стало ясно! Но читал ли 
мои письма президент Академии наук?

7 мая 1965 года отмечалось 70 лет со дня открытия 
радио А. С. Поповым. На торжество были приглашены 
иностранные ученые. Звонит мне профессор Ильин (тот 
самый, с которым двенадцать лет назад мы конкуриро­
вали на сравнительных испытаниях регуляторов силь­
ного действия для синхронных генераторов), он гово­
рит от имени знаменитого математика наших дней, ав­
тора теории информации Клода Шеннона (США). Аме
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риканец читал статью «Люди и машины за шахматной 
доской» и хочет со мной встретиться.

Встреча состоялась в гостинице «Украина», была 
приглашена переводчица, но дело шло туго — дама не 
знала специальных терминов и путала. Тогда я пришел 
на помощь (термины-то я знал), и стало легче... Неожи­
данно появляется Я. Цыпкин, он привел другого амери­
канского профессора — Лютфи Заде. Заде — иранец 
по национальности, до шестилетнего возраста жил в 
Баку и отлично владеет современным русским разговор­
ным жаргоном. Беседа с Шенноном пошла на больших 
скоростях.

Рассказываю о своих идеях, американцы вниматель­
но слушают. Затем Шеннон предлагает сыграть в шах­
маты — он познакомился с ними в возрасте 28 лет 
(Шеннон на пять лет моложе меня). Играет он в силу... 
современных ЭВМ! После партии он просит дать ему 
что-нибудь на память. Вслепую восстанавливаю текст 
партии, расписываюсь и вручаю листок собеседнику...

Шеннон понравился мне — он не потерял юношеской 
восторженности. Тонкий, стройный, с худым лицом (как 
у покойного Жолио-Кюри), нервные пальцы...

«Кто вы по национальности?» (Шеннон никак не по­
хож на стандартного американца). Он смущается, но 
раскрыгвает секрет: есть и французская, и немецкая, и 
ирландская кровь!

Тогда он был в Массачусетском технологическом ин­
ституте. Если хотел — читал студентам лекции, дру­
гих обязанностей не было. Прощаемся с автором теории 
информации и вместе с Заде идем в ресторан. За обе­
дом узнаю особенности американской научной жизни: 
«Почему в СССР основные научные силы в НИИ, а в 
США — в высших учебных заведениях?»

Заде рассказывает, что в США НИИ принадлежат 
частным фирмам, и, когда научному работнику за 40 и он 
не может работать с прежней энергией, фирма его
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увольняет. Поэтому, как только ученый приобретает из­
вестность, он и стремится перейти в университет.

«Да, — говорит Заде, — ваши идеи мне нравятся, 
но надо как-то еще ограничить задачу».

«Думаю об этом, — отвечаю, — уже и название это­
му ограничению придумал — горизонт, то есть задача 
решается в пределах видимости, но самое ограничение 
еще не формализовал».

«Горизонт — отличное название», — говорит Заде.
Вскоре после этой беседы «горизонт» был найден. 

Ограничено было время передвижения атакующей фи­
гуры по траектории нападения, или, иначе говоря, дли­
на траектории нападения.

Дополняю рукопись и подумываю: как бы ее опубли­
ковать? Те, к кому я обращался, дали от ворот поворот. 
Но, может, есть организации и программисты, которые 
хотели бы работать? Найти их можно было, лишь опуб­
ликовав работу; надо заниматься пропагандой новых 
идей.

Л. Абрамов подсказал: пошлите работу в сокра­
щенном виде в бюллетень ЦШК (Центрального шах­
матного клуба), В. Симагин опубликует.

Владимир Павлович был редактором бюллетеня; от­
ношения с Симагиным были у нас прохладные, так по­
лучалось, что он не раз был секундантом неприя­
тельской стороны в матчах на первенство мира. Был 
Симагин человеком сумрачным, но порядочным. Риск­
нул я и отдал ему статью.

Симагин действовал осторожно и послал работу на 
отзыв кандидату в мастера Арамановичу — тот был 
доцентом математики. Через некоторое время мне вру­
чили вежливую, но отрицательную рецензию (если про­
честь то, что было между строк, отзыв был уничтожа­
ющим).

«Владимир Павлович, — говорю Симагину, — про­
шу вас присутствовать при нашей беседе с Араманови-
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чем, после чего вы и примете решение». Редактор со­
гласился.

Во время беседы Араманович раскрылся и вышел 
далеко за рамки своего письменного отзыва. Я держал­
ся уверенно.

«Владимир Павлович, — говорю, — вам уже ясно?»
«Да, — отвечает Симагин (Араманович посмотрел 

на меня с победоносным видом), — будем печатать в 
порядке обсуждения». Я пожал своему старому парт- 
неру руку; рецензент не скрывал своего возмущения!

Решение Симагина было весьма удачным, ибо по­
сле опубликования должно было состояться обсужде­
ние. Его и провели 13 мая 1966 года в чигоринском зале 
клуба; собрались и математики -и гроссмейстеры.

После доклада началась мощная атака: и Шура- 
Бура, и Адельсон-Вельский, и Араманович... Выступил 
один профессор — вид его был необычайно респекта­
бельным (потом Араманович сообщил, что он кончил 
Кембридж), — поучал меня, как надо составлять шах­
матный алгоритм. Неожиданно один молодой человек 
заявил, что алгоритм Ботвинника ему нравится.

— А вы кто такой?
— Бутенко.
— Откуда?!
— Из Новосибирска.
Споры разгорелись с новой силой, а после закрытия 

диспута приняли даже не совсем парламентский оборот. 
Выпускник Кембриджа слушал-слушал и вдруг неожи­
данно заявил: «А может, Ботвинник сделал что-то клас­
сическое?» Все на него зашикали.

Подошел Рамеев: «Я должен бежать, потом позво­
ню», — и исчез. Год не звонил Еашир Искандарс^ич; 
удивительный он человек, чистой души, глубочайший 
специалист в области вычислительной техники (кончил 
лишь два курса МЭИ, но потом в порядке исключения 
получил ученую степень доктора), говорил мне, что
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если кто и справится с этой проблемой, то только я... 
И вдруг решил, что я провалился. Но скажем правду — 
очень он поддерживал меня, продолжает поддерживать 
и теперь!

А с Володей Бутенко мы вскоре начали сотрудни­
чать и работали до 1970 года.

На этом диспуте выяснилось одно неожиданное для 
меня обстоятельство: оказалось, что неизвестны спосо­
бы получения траекторий на ЭВМ. И Шура-Бура, и 
Адельсон-Вельский утверждали, что простым путем тра­
ектории получить невозможно, стало быть, и алгоритм 
никуда не годится!

Просидел я две недели и нашел простой метод — с 
помощью массивов 15 X 15. Написал статью, отнес Си- 
магину, он ее тут же опубликовал.

Бутенко и сделал программу (для машины М-20), 
которая выдавала все необходимые траектории. Мои 
оппоненты стали осторожнее.

Практика показала, что нельзя успешно работать, 
когда сотрудники живут в разных городах и встречают­
ся друг с другом эпизодически. Наше сотрудничество 
с В. Бутенко со временем не могло не прекратиться.

В июле снова играю в шахматы — международный 
турнир в Амстердаме. Соревнование организовано фир­
мой ИБМ, здесь помещается завод этой американской 
компании. Живем с Флором в мотеле, что при выезде 
из города на автостраде на Гаагу. Завод недалеко, там 
открытие турнира, в жеребьевке участвует ЭВМ. А иг­
рали мы тоже поблизости — в современной... церкви! 
Перед входом на четырех высоких столбах стоит что-то 
вроде водокачки; оказывается, это колокольня. Звона­
ря, конечно, нет, ибо колокол с автоматическим управ­
лением...

Хорошо было играть, все рядом, воздух в этой новой 
части Амстердама сравнительно чистый. Играл хорошо, 
но одну партию — с Зюйдема — исключительно хоро­
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шо. Отложена была партия с лишним качеством, но 
после моей неточности перед контролем выигрыш стал 
неясным.

Очевидно, бог помог: посидел я в церкви с карман­
ными шахматами полчаса и нашел поразительный вы­
игрыш с «тихим» ходом Ле8М — Зюйдема долго не соп­
ротивлялся.

Час спустя один из участников турнира сообщает 
новость — Зюйдема сдался в теоретически ничейной 
позиции! Эндшпиль ладья с пешкой g6 против черно­
польного слона ничейный...

Я засмеялся — выигрыш теоретический, сам видел, 
как Смыслов в сороковых годах у Симагина выиграл 
подобный конец. Вскоре спешит ко мне тот же мастер: 
«Все в порядке, жертвуется пешка g, и черные проигры­
вают слона...»

По возвращении в Москву продолжаю искать изда­
тельство (рукопись теперь пополнилась методом поис­
ка траекторий). Пошел в «Науку», там объяснили, что 
они издают лишь по решению издательского совета 
Академии наук. «Вот по редакции научно-популярной 
литературы, там иначе...»

Пошел в эту редакцию к Н. Прокофьевой.
«А кто может дать отзыв?»
Объясняю, что положительный — Рамеев; отрица­

тельный могут дать Шура-Бура или Адельсон-Вель- 
ский.

Наталья Борисовна засмеялась:
— У нас есть и свои рецензенты. Николай Андрее­

вич, отзыв на рукопись Ботвинника дадите? Нет, нет, 
тут не по истории шахмат, здесь кибернетика.

Так судьба свела меня с Криницким!
Пришел я к нему в ГВЦ Госплана СССР — Кри- 

ницкий был главным математиком вычислительного 
центра. Говорили четыре часа. Только через три часа я 
Догадался, что Николай Андреевич не усматривает раз­
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ницы между горизонтом и предельной длиной вариан­
та. Объяснил — и стали понимать друг друга.

Высокий, чуть сутулый, усики, 0 Ч1КИ, словно земский 
врач из рассказов Чехова, Криницкий много лет был 
военным; прошел всю войну, а затем стал научным ра­
ботником. Очень честный, прямой и упрямый, говорить 
с ним трудно. Но, как умел видеть Рагозин, так и Кри­
ницкий видит то, чего другие не замечают. Поговоришь 
с каким-нибудь академиком, потом вспоминаешь раз­
говор и только плечами пожимаешь; поговоришь с 
Криницким, вроде ничего хорошего нет, а потом начи­
наешь понимать задачу глубже!

Николаю Андреевичу и идеи и рукопись понрави­
лись. Возился он со мной долго, выправлял текст (с ма­
тематической точки зрения), замечаний было много.

— Николай Андреевич, может, перепечатаем, а то 
в издательстве не разберутся?

— Что вы, что вы, — хитро усмехнувшись, ответил 
мой собеседник, — в издательстве должны видеть рабо­
ту редактора!

Однако и по редакции научно-популярной литерату­
ры не так просто было издать книгу, там тоже был из­
дательский совет. К счастью, председателем совета был 
академик К. Островитянов (мы с ним были в добрых 
отношениях) — Константин Васильевич пропустил кни­
гу без задержек.

В начале 1968 года книжка вышла в свет.
Все это время я немало играл в турнирах. В конце 

1966 года третий раз поехал в Гастингс; играем в новом 
помещении на горе, вентиляции нет — душно. Состав 
турнира: молодой Мекинг, Балашов, Кин, Хартстон, Баз- 
ман... Все висело на волоске (в начале турнира я зев­
нул ладью Кину), но счастье улыбнулось, и завоевы­
ваю первый приз.

После турнира вместе со старым другом Барри Ву­
дом, редактором журнала «Чесс», отправляемся в трех­
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недельное турне по Англии и Шотландии. Вуд только 
приобрел новенький «Остин-1800» и обкатывал его в 
поездке.

Жил Вуд в Соттон Колдфилде вблизи Бирмингама, 
в собственном доме (за треть века Вуд еще не выпла­
тил всей его стоимости) — дом большой, но и семья 
большая. Когда мы выступали недалеко (миль за 200), 
то в субботу приезжали отдыхать в Соттон Колдфилд.

Вуд — маленький «капиталист», у него своя миниа­
тюрная типография, и без задержки он печатает как 
свой журнал, так и книги. В молодости он был и редак­
тором, и рабочим, сейчас — только редактор!

Были мы и на юге, и на востоке, и на северо-западе 
(в Шотландии), и на западе страны. Шахматы в Брита­
нии стали более популярны, чем до войны; сейчас в 
Англии шахматистов не меньше, чем в Голландии.

Вуд сам переводит шахматные комментарии с рус­
ского на английский; если еще учесть, что я немного 
знаю английский, то неудивительно, что мы нашли 
общий язык...

Выступления проходили по стандарту: сначала бесе­
да с журналистами, потом говорил Вуд, потом сеанс 
и снова беседа. Во время сеанса Вуд открывал книжный 
ларек, кроме книг, были карманные шахматы, значки, 
шахматные галстуки и пр.

Наиболее сильные шахматные клубы в университе­
тах; хороший признак — появились молодые шахмати­
сты. В Ноттингеме, Кембридже и Оксфорде сеансы 
были наиболее трудными.

Шотландия чтит память Бернса, книжку его стихов 
мне подарили в Глазго. Шотландцы были удивлены, 
узнав, что я читал Бернса, — они не слышали о пере­
водах Маршака. «Это замечательно, — вступает в нашу 
беседу Вуд, — осталось только перевести Маршака, и 
англичане смогут читать Бернса...» Язык Бернса не­
доступен современному англичанину.
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В Лондоне едем с капитаном шахматной команды со­
ветского посольства Н. Берденниковым в палату общин; 
шахматисты посольства нередко играют матчи с шах­
матистами парламента. Осматриваем палату общин и 
палату лордов, церковь палаты общин. Наконец член 
палаты общин мистер Силвермен (мы с ним давно 
знакомы — по Москве и Бирмингаму, он шахматист 
первого разряда) проводит нас в шахматную гостиную, 
где собираются члены парламента — шахматисты.

Во время ленча обсуждается всякая всячина, в ос­
новном связанная с шахматами. Один шахматист-кон­
серватор решил меня попытать в другой области:

— Как вы оцениваете международную обста­
новку?

— Пессимистически. Мир навечно разделен на два 
непримиримых лагеря — шахматистов и нешахмати- 
стов. —. Общий смех.

После ленча г-н Силвермен ведет нас на балкон, и 
мы присутствуем на очередном заседании палаты; тра­
диции свято сохраняются!

Я вполне оценил гостеприимство шахматных дру­
зей — членов палаты. Очень мило было то, что они не 
попросили меня играть в шахматы!

Гастроли окончены, и после шестичасового путеше­
ствия на голландском теплоходе через Северное море 
советским спальным вагоном — в Москву.

В конце 1967 года мы со Смысловым направились на 
международный турнир в Пальма-де-Мальорку. Как это 
бывает, все было решено в последний момент, Смыслову 
и Котову (он нас сопровождал) не успели взять тран­
зитной французской визы (испанскую надлежало взять 
в Париже).

В аэропорту Шереметьево пограничник не выпускает 
моих коллег за рубеж (нет визы). Возникает спор, под­
ходит полковник, начальник погранохраны - — слава 
богу, он оказался шахматистом, но все равно и он ни­
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чего не может сделать. Использую все свое красно­
речие.

«Ладно, — в сердцах говорит полковник, — поез­
жайте, вас все равно без виз вернут из Парижа».

В Париже все было просто: девица в пилотке тут 
же предоставила моим товарищам право провести во 
французской столице три дня. Получили испанские ви­
зы и вылетели на Мальорку.

Турнир был хорош: Ларсен, Портит, Глигорич,
Ивков...

На старте я проиграл Дамяновичу (с двумя лиш­
ними пешками!), и лидерство захватил Ларсен.

Условия игры были нелегкими. Жарко, а в отеле, 
где жили и играли, душно. Постепенно освоились, и 
спортивная борьба обострилась.

Под конец турнира организаторы решили провести 
два тура на Менорке; мне это очень не нравилось, но 
что делать? Полетели.

Гастроли закончены; на море поднялась буря. Нельзя 
выйти из гостиницы, ветер с ног валит. Менорка — 
плоский остров, и ветер как на корабле! Сегодня — 
выходной, а завтра тур и уже на Мальорке, играть на­
до будет прямо с самолета. Подхожу к организаторам 
и предлагаю, чтобы участники переехали сегодня.

«Нельзя, мест в самолете нет».
Неожиданно узнаю, что Ларсен с супругой должны 

улететь тотчас. Ну и ну! Все будут играть после пере­
лета, а Бент после того, как сладко поспит в отеле на 
Мальорке? Объясняю Глигоричу и О’Келли ситуацию; 
Светозар вызывается поговорить с Ларсенами. Через 
минуту он возвращается весь красный: «Лучше бы я 
не ходил», — ему попало от мадам.

Организаторы предлагают лететь и мне; соглаша­
юсь, но вместе со всеми участниками. Ларсены уезжа­
ют в аэропорт, но, увы, из-за непогоды аэропорт закрыт,
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они возвращаются. Дипломатические отношения с 
Бентом прерваны.

Хотя на финише я у него выиграл, все же Бент об­
скакал меня и Смыслова на пол-очка (в двух послед­
них партиях я был не на высоте положения).

Заключительный банкет. Сидим вместе с местными 
шахматистами, они, не стесняясь, критикуют Франко; 
к нам, советским, относятся дружелюбно. Слышу сзади 
голос Ларсена: «Г-н Котов, нельзя ли через ваше 
посредство попросить г-на Ботвинника дать автографы?»

Оборачиваюсь, оба мы засмеялись, пожали руки и 
помирились. Ларсен хорошо говорит по-русски, когда 
он был в датской армии, его послали в русскую школу.

До глубокой ночи сидим в баре и рассуждаем о раз­
ных разностях: и о шахматах, и о политике, и об эко­
номических проблемах, и о шахматной машине. Голлан­
дец Доннер сердится, он не понимает, о чем идет 
речь — Ларсен, Глигорич, Портиш, Ивков, Дамянович 
знают русский, то Глигорич, то Ларсен ему переводят... 
Подружились мы тогда со Свето,заром.

Глигорич удивительно жизнерадостный и живой 
человек. В 50 лет он играл в футбол в команде масте- 
ров-ветеранов югославского футбола.

«Светозар, вы же не мастер?» — «Да, но они меня 
держат, так как я бегаю быстрее!»

Он является одним из немногих зарубежных шахма­
тистов, которые всегда связывают начало партии с пла­
ном в середине игры. Позиционное чутье отличное — 
в 1965 году в Гамбурге он выиграл у меня очень тонкую 
в позиционном отношении партию. На Мальорке я ре- 
ваншировался.

На обратном пути в Париж О’Келли «возглавил» 
группу участников. Мы со Смысловым должны были 
лететь дальше, а Дамянович и Котов собирались при­
нять участие в одном турнире в Париже. Прилетели в 
аэропорт Орли и только тогда вспомнили, что ни у кого
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виз нет (кроме О’Келли — бельгийцу французская виза 
не нужна).

О’Келли на своем превосходном французском всту­
пает с девицами в полемику — Дамяновичу и Котову 
виза нужна на две недели.

«Как вы можете это требовать, вы — француз», — 
заявляет ему старшая по чину. «Я — бельгиец!» — па­
рирует О’Келли.

Замечаю, что мужчина в форме пограничника при­
слушивается к беседе, но не к перебранке О’Келли с 
девушками, а к русской речи. Спрашиваю:

— Вы знаете русский?
— Да.
— Может, вы нам поможете? — И представляюсь.
Как все изменилось! Мой собеседник дал отрыви­

стое приказание, девицы смолкли, и тут же в паспортах 
появились визы на трое суток («Потом продлите в по­
лиции», — разъяснил наш новый знакомый). Он из 
России, во время войны судьба, когда он был мальчи­
ком, занесла его во Францию, страстный шахматист. 
Долго жал нам руки, когда сажал в такси!

Спустя четыре месяца снова мы со Смысловым в 
Париже — летим на турнир в Монте-Карло.

Княжество Монако состоит из одного Монте-Карло, 
все держится на туристах да на казино. Многие стре­
мятся стать гражданами Монако: налогов не платить, 
в армии не служить... Но и те, кто живет во Франции 
рядом с княжеством, ищут работу в Монако.

Мсье Луи Торрель, старший официант отеля 
«Балмораль», где жили участники, каждый день на 
мопеде приезжал из Франции на работу. Его дочь 
изучала русский и переписывалась с дочерью мастера 
Эстрина, которая в МГУ изучала французский. Неболь­
шого роста, лет сорока пяти, Торрель держал себя с 
достоинством. Сидели мы за столиком втроем: А. О’Кел­
ли (он был арбитром), Смыслов и я. Альберик на день
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получал четвертинку божоле, мы со Смысловым зака­
зывали томатный сок (он, кстати, стоит дороже...). 
Торрель по блату подавал нам громадные бокалы соку 
и, подмигнув, каждый раз торжественно объявлял: 
«Гран шампань де Монте-Карло!»

Играли в выставочном зале на берегу. Сыграл я там 
две интересные партии — с Портишем и Бенко. С Пор- 
тишем был фейерверк жертв, как во времена Андер­
сена, с Бенко — провел черными тончайший позицион­
ный план в английском начале. С Ларсеном выигран­
ную партию свел вничью и опять отстал от Бента на 
пол-очка!

Гуляем около казино.' Мемориальная доска: здесь 
было первое представление балетной труппы Дягилева. 
Притихли мы, поняли, что хранят здесь память о по­
сланцах русского искусства.
* Заказать билеты на самолет опоздали — пасха, все 
забронировано. О’Келли берет билеты на поезд. Дал я 
маху, нельзя было об этом просить Альберика, он любит 
экономить: взял билеты на поезд, где и вагона-рестора­
на не было. Как остановимся, так пассажиры налетают 
на разносчика, он быстро распродает свои черствые 
бутерброды. Первый раз мы не поспели, но потом дело 
пошло — у Альберика ноги длинные, он всех обгонял.

Сначала ехали берегом на запад. Красива Француз­
ская Ривьера, железная дорога, шоссе, бесконечный 
пляж, каждые полкилометра белоснежный четырех­
этажный пансионат. От Марселя повернули на север: 
тихие, полноводные реки, лиственные леса, поля, удиви­
тельная чистота (только у Лиона было чуть захламле­
но). В Париж приехали под вечер: на вокзале толкотня, 
все друг другу мешают, ну как в родной Москве. Вспом­
нил в Лондоне Черринг Кросс, все спокойно, но быстро 
покидают вокзал... Характер нации — ничего не ска­
жешь!

Останавливаемся на окраине Парижа в отеле, где
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хозяин шахматист, — О’Келли верен своим привычкам, 
он всегда там останавливается. Г-н Вьейфон очень 
гостеприимен, так же как и его супруга; собственно го­
воря, она ведает всеми делами, а хозяин играет в 
шахматы.

Понравилось мне платье хозяйки (с большими бе­
лыми цветами). «Да, я такое видел в магазине, — го­
ворит Альберик, — поехали, купим Гаянэ Давидовне». 
Но в магазине такого платья нет, цветы не большие, 
а маленькие... Пришлось все же взять платье.

Хозяйка смеется, оказывается, она сама перешивала 
цветы! Перешила она цветы и на платье моей жены.

Альберик хорошо говорит по-русски. Когда мы по­
знакомились в 1946 году на турнире в Гронингене, он 
уже тогда владел русским. Выходец из разорившейся 
ирландской аристократической семьи, О’Келли, быть 
может, самый большой труженик среди гроссмейстеров. 
Русский изучил просто: поселился в Брюсселе в семье 
русских эмигрантов. Усиленно занимается физкульту­
рой. Купил велосипедный станок и каждое утро «ездит» 
20 минут. Первые 10 минут ничего не чувствует, но вто­
рые — пот льет градом. Вот и ходит О’Келли стройный 
и, кстати, с предельной скоростью 8 километров в час. 
Я легко делаю 6 километров в час; когда мы гуляем 
вместе, устанавливается какая-то средняя скорость — 
я еле за ним поспеваю!

Но вернемся к шахматной программе...

ИСКУССТВЕННЫЙ ШАХМАТИСТ

Летом 1968 года из Гейдельберга (ФРГ) пришло 
письмо: через «Международную книгу» г-н Петерс, со­
трудник известного научного издательства «Юлиус 
Шпрингер» (просьба не путать с гамбургским издатель­
ством Акселя Шпрингера — писал г-н Петерс), сооб­
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щал, что издательство решило выпустить книжку «Алго­
ритм игры в шахматы» на английском — в своем нью- 
йоркском отделении. От меня требовалось проверить 
перевод и написать предисловие к английскому изданию.

Конечно, я охотно согласился, ибо это было призна­
нием; легче будет организовать в Москве работу над со­
ставлением программы. Вскоре пришел и перевод, сде­
лал его некто Артур Браун. Кто он, я тогда не знал (по­
том выяснилось, что Браун — научный обозреватель га­
зеты «Нью-Йорк тайме»); понял лишь, что он не шах­
матист, так как он не знал шахматных терминов на 
английском, русский язык знал неплохо, книжку изучил 
во всех тонкостях!

Когда мы с Криницким трудились над рукописью, и 
мой редактор усматривал какую-либо параллель между 
ЭВМ и человеком, Николай Андреевич каждый раз 
использовал кавычки. Браун, вероятно, не видел в этой 
аналогии ничего плохого и — удивительное дело — все 
кавычки Криницкого снял, а те, которые поставил до 
редактирования автор, оставил! >

Попросил я одну девушку, хорошо владеющую 
английским, переводить мне с листа на русский, а сам 
следил по русскому тексту. Как получалось какое-либо 
смысловое разночтение, производилась дополнительная 
проверка и, если нужно, исправление. Перевод был при­
веден в полный порядок.

В 1971 году книжка в английском переводе вышла 
в свет. Издана была отлично. Браун в своем предисло­
вии хвалил меня, будто я Лев Толстой. Отклики за ру­
бежом были благоприятные, лишь в одном английском 
журнале появилась такая грубая рецензия, что ее пред­
взятость была очевидной.

Очень мне хотелось опубликовать предисловие Брау­
на в Москве — опять же в целях пропаганды. Редакция 
«За рубежом» сначала согласилась, потом отказалась. 
Собственно говоря, нужно было опубликовать не все
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предисловие, а лишь страницы полторы машинописного 
текста. Наконец сотрудники «Комсомольской правды» 
предложили это опубликовать на страницах газеты с 
тем условием, что одновременно будет опубликовано и 
интервью с советским специалистом.

Криницкий согласился дать интервью, если я ему 
помогу. Написал вопросы за журналиста (слава богу, 
знаю, что они обычно спрашивают) и ответы за Кри- 
ницкого (его я тоже изучил). К моему удивлению, Ни­
колай Андреевич внес исправление: он заявил, что ни­
какого отношения к эвристике алгоритм Ботвинника не 
имеет, Ботвинник, де-мол, познал самого себя и свой 
метод мышления формализовал в виде алгоритма!

Газета наконец с опозданием опубликовала интервью 
Криницкого — ч только! А жаль, добрые отношения с 
газетой были прерваны; лишь в 1975 году они были вос­
становлены. Потом уже выдержки из предисловия Брау- 
нч были опубликованы в журнале «Зарубежная радио­
электроника»...

Последний мой успешный турнир был в январе 
1969 года в Вейк-ан-Зее (Голландия). В фирме «Хохо- 
фен» (большое металлургическое предприятие) работа­
ет сын первого президента ФИДЕ А. Рюба (кстати, 
супруга Рюба-младшего свою молодость провела в доме, 
в котором сейчас помещается советское посольство в 
Гааге). Под руководством Рюба-младшего уже многие 
годы проводится традиционный фестиваль: турнир гросс­
мейстеров, турнир мастеров, женский турнир, а на ко­
нец недели съезжаются многие любители шахмат, что­
бы сразиться за шахматной доской в рамках этого же 
фестиваля.

Жили и играли в студенческом общежитии. У каж­
дого отдельная комната, но стены такие тонкие, что все 
слышно.. Душевая холодная, в середине турнира я, не
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проверив наличия горячей воды, принял холодный душ 
и простудился. Хорошо, после семи туров имел шесть 
очков, так что с этим запасом сумел дотянуть до деле­
жа первого места.

Собственно, надежд на успех было мало, так как з 
Партии с Портишем я долго стоял на проигрыш. Но при 
первом доигрывании венгерский гроссмейстер упустил 
простой выигрыш; лежу в постели (простуда) и рабо­
таю с карманными шахматами. Входит Керес: «Как 
дела?»

Объясняю, что вот если бы удалось получить такую 
позицию, то ничья, но как этого добиться — не знаю... 
Керес взял шахматы, подумал немного: «А нельзя ли 
так сыграть?»

Глянули мы друг на друга и... захохотали. Не могли 
успокоиться долго, настолько просто, неожиданно и 
изящно было решение, предложенное Паулем. Конечно, 
партия закончилась вничью, и Портиш не стал победи­
телем турнира!

После турнира — традиционный банкет человек на 
100, а может, и больше. Впервые он был проведен сразу 
после войны, после первого фестиваля; тогда голландцы 
голодали, и меню «торжественного» обеда поневоле бы­
ло скромным: гороховый суп. Шли годы, десятилетия, 
но гороховый суп остался. Я отведал две тарелки — 
вкусно, да, кроме супа, мороженого и кофе, ничего не 
было!

Пригласили меня на выступление друзья из шахмат­
ного общества города Лейдена — после юбилейного тур­
нира 1965 года в Нордвейке я был избран почетным 
членом общества. Но перед выступлением беседа за 
чашкой чаю: весной 1970 года Общество собирается от­
метить свое 75-летие организацией матча Ботвинник — 
Фишер. Подумал я и согласился.

Пора мне было с шахматными выступлениями рас­
ставаться. Правда, как показали турниры на Мальор­
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ке, в Монте-Карло и Вейк-ан-Зее, и спортивные резуль­
таты были неплохими, и партии были интересными. 
Но с тремя трудовыми обязанностями в жизни я не 
справлялся: электротехника, шахматный алгоритм и 
практическая игра — слишком много. Ранее более 
чем в двух направлениях я не работал. Зимой 
1969 года я решил, что через год закончу выступать 
в турнирах.

Это было, конечно, ошибкой; заранее это не следова­
ло решать. Я сыграл еще в трех соревнованиях — Бел­
град 1969 года, матч столетия и Лейден, 1970 год, но 
играть, как прежде, уже не мог. Я старался, но что бы­
ло делать — в подсознании уже не понимал, зачем мне 
работать, анализировать, напрягаться, если ухожу от 
шахматной практики. В этих соревнованиях у меня бы­
ль' срывы, апатия, и в целом я их провел неудачно.

Обсуждаем с голландскими друзьями условия мат­
ча. Приходим к полному согласию.

1 Но Фишер? Вы же знаете, как трудно с ним иметь 
дело? Разве он будет держать свое слово?

— Мы все предусмотрели. Все переговоры будут че­
рез адвокатов. Соглашение будет иметь юридическую 
силу.

Голландцы держались уверенно. Дальнейшие собы­
тия показали, что их уверенность не имела серьезных 
оснований — я уже тогда хорошо понимал американ­
ского гроссмейстера.

Но Фишеру выгодно было сыграть со мной трениро­
вочный матч — чем бы он ни кончился (вероятно, Фи­
шер выиграл бы это соревнование), американец много­
му у меня мог научиться! Начались переговоры, я пред­
ложил играть матч на большинство очков из 16 партий, 
Фишер — до шести выигранных без ограничения чис­
ла партий. Ни я, ни организаторы не могли это при­
нять: организаторы боялись чрезмерного числа партий, 
а я был не столь молод, чтобы играть больше шестна­
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дцати... Сговорились на восемнадцати, Фишер 
уступил.

Готовился я к матчу до сентября 1969 года; когда 
адвокаты разослали участникам согласованный проект 
договора и осталось лишь его подписать, Фишер вновь' 
потребовал, чтобы игра была до шести выигранных без 
ограничения числа партий... Переговоры еще продолжа­
лись до Нового года: в декабре в Белград во время тур­
нира приезжал ко мне доктор Вейланд, уполномочен­
ный шахматного общества Лейдена. Я ему объяснил, 
что больше восемнадцати партий играть не могу, и 
предложил компромисс: играем до шести выигранных, 
но если восемнадцати партий будет для этого мало, то 
тогда победитель определяется по большинству очков. 
Фишер и это не принял!

Теперь многим ясно, что у Фишера маниакальный 
страх начать соревнование. Видимо, по этой причине 
наш матч, объективно столь полезный американцу, 
субъективно был для него неприемлем. Тогда голландцы 
и решили провести четверной матч-турнир.

В декабре 1969 года первый раз побывал я в Юго­
славии. На турнире в Белграде были интересные встре­
чи, особенно мне удался щадейный эндшпиль с Матано- 
вичем. Но главный итог состоял в том, что я нашел в 
Югославии многих шахматных друзей.

Жили и играли мы на отлете, в отеле «Югославия», 
в новом районе Белграда. Иногда я рассказывал Гелле­
ру и Полугаевскому разные эпизоды из шахматной 
истории. Они удивлялись — тогда я и решил писать 
воспоминания.

Мои товарищи были очень «заняты». Как-то в цент­
ре Белграда их застал дождь. Купили они на паях зон­
тик и добрались до отеля. Но кому должен принадле­
жать зонт? Это решалось с помощью «сиамского дура­
ка». Весь турнир Геллер с Полугаевским сражались в 
карты — многие участники с удовольствием наблюдали
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за этими баталиями: зонт переходил из рук в руки, но 
в конце концов им завладел одессит. Я не являюсь сто­
ронником такого рода турнирного режима...

Предстоял матч века — команда СССР против 
команды всех других стран. Старая идея — когда я дей­
ствовал в ФИДЕ, то отвергал этот проект, ибо полагал, 
что это может иметь, с точки зрения сплоченности 
ФИДЕ, нежелательные последствия, но что делать?

Перед матчем повторилось что-то вроде 1952 года, 
когда меня исключили из сборной олимпийской коман­
ды. Ряд гроссмейстеров — те, кго играл на первых дос­
ках, — добились того, что мне была предоставлена дос­
ка № 8. Это, очевидно, было рассчитано на то, что я 
откажусь играть в команде. Скорее всего я бы и при­
нял именно такое решение, но опасность поражения со­
ветской команды была столь велика, что я все же со­
гласился ехать в Белград.

Но разлад в команде всегда наказуется, и наказа­
ние было столь же жестоким, как и в 1952 году. Лиде­
ры советской команды провалились. Вывезли воз те, на 
кого «авторитеты» и не надеялись. Между тем никаких 
объективных причин ставить меня ниже четвертой дос­
ки не было! И за рубежом, и в СССР результат совет­
ских участников на первых досках получил соответ­
ствующую оценку.

И вот мой последний турнир в жизни — Лей­
ден, 1970. Жили в Нордвейке, играли в Лейдене. Труд­
но мне было играть. В зале школы, где был турнир, сы­
ро, вентиляция отсутствует. Никакого творческого удов­
летворения от своей игры я не получал.

И осталась только научная работа...
И все же с шахматами я не расстался — только в 

турнирах перестал играть. Еще в 1963 году по инициа­
тиве Г. Гольдберга была сформирована детская шах­
матная школа спортобщества «Труд». Среди моих уче­
ников были Карпов, Балашов, Разуваев, Рашковский,
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Злотник и другие; все потом стали мастерами, а трое — 
гроссмейстерами. Школа функционировала полтора 
года.

Занятия школы были возобновлены в 1969 году. Сна­
чала у слушателей не было больших успехов, но в 
1975—1976 годах дело пошло на лад: Лосев, Харитонов, 
Ахшарумова стали мастерами, Ахмыловская — гросс­
мейстером, Зайцева завоевала звание чемпионки Моск­
вы. Каспаров стал чемпионом СССР среди школьников, 
затем мастером и завоевал право участия в высшей ли­
ге чемпионата СССР: уникальное достижение! Юсупов 
стал чемпионом мира среди юношей, Долматов годом 
позже последовал его примеру.

Занятия я провожу по системе, проверенной еще до 
войны в Ленинградском Дворце пионеров. Занимаемся 
мы вместе, но рассматриваем при этом игру одного 
слушателя. Он комментирует свои партии, отчитывает­
ся в задании... Именно таким образом можно познать 
душу юного шахматиста, изучить как его достоинства, 
так и недостатки. По ходу обсуждения я даю ему сове­
ты, критикую, а все остальные ученики в это время, с од­
ной стороны, мотают на ус, с другой — участвуют в об­
суждении. В заключение слушателю дается устная ха­
рактеристика его творческого и спортивного лица и вру­
чается индивидуальное задание, которое должно помочь 
его дальнейшему продвижению.

Сейчас у нас много молодых — Карпов, Балашов, 
Ваганян, Белявский, Романишин и чуть постарше — 
Гулько, Цешковский... Но если говорить правду, то лишь 
один из них — чемпион мира Карпов — является шах­
матистом мирового класса.

Примерно такое же положение было в тридцатых 
годах, но затем в последующие десятилетия дело улуч­
шилось. И сейчас советские шахматисты заинтересованы 
в дальнейшем росте новых молодых сил. Те соревнова­
ния, которые проводит ЦК ВЛКСМ, — турнир «Белая
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ладья», где определяется самая сильная школьная шах­
матная команда Советского Союза, «турнир Дворцов 
пионеров», где в финале гроссмейстеры дают сеансы с 
часами нашим лучшим шахматистам-пионерам, — все 
это способствует популярности шахмат среди школьни­
ков и позволяет надеяться на новое пополнение рядов 
гроссмейстеров. Яркое тому подтверждение — успехи 
Гарика Каспарова, который и отлично учится, и успеш­
но выступает в соревнованиях, и серьезно занимается 
шахматным анализом.

Наше Советское государство использует воспита­
тельную силу шахмат более полувека.

Но я не только продолжал заниматься с ребятами и 
помогать юным мастерам. В 1975 году вернулся к анали­
тической работе и выпустил в издательстве «Молодая 
гцдрдия» сборник партий «Три матча Анатолия Кар­
пова».

Много в те годы пришлось поездить по Советскому 
СчЗюзу — немалую роль сыграл в этом деле Макс Эйве. 
Он выразил желание попутешествовать по Сибири и 
Дальнему Востоку и встретиться с местными шахматиста­
ми; естественно, я вызвался сопровождать старого друга...

Вообще в Нидерландах и кроме Эйве у меня много 
друзей, и не только среди шахматистов. Так сложилась 
моя шахматная судьба, что в этой стране я выступал не 
один десяток раз. Шахматистов в Голландии много: ин­
теллигенты и рабочие, взрослые и дети, католики и про­
тестанты — в шахматы играют во всех слоях общества. 
Поэтому, когда почти двадцать лет назад было основа­
но общество дружбы «СССР — Нидерланды», я 
был избран председателем правления. Общество объ­
единяет как многих советских специалистов, связанных 
с культурой, экономикой, искусством и историей голланд­
ского народа, так и всех интересующихся этой своеоб­
разной и красивой страной. Наше правление в своей 
Деятельности стремится укрепить добрые отношения
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между двумя народами —1 дело, начатое еще царем 
Петром (домик, где Петр жил в Заандаме, бережно со­
храняется)...

Но вернемся к нашей с Эйве поездке по Сибири.
Выступали мы в Свердловске, Новосибирске, Иркут­

ске, Братске, Хабаровске... В Хабаровске мы с Эйве 
должны были проститься: мне еще предстояло высту­
пать в Петропавловске-на-Камчатке и Владивостоке, а 
голландский гроссмейстер через Находку направлялся 
морем в Японию.

Наступила пора расставания...
«Хочу в дорогу, на теплоход взять бутылочку шам­

панского», — сказал Эйве; пошли в гастроном, но шам­
панского в продаже нет.

«Не может быть, — говорит голландец, — вот же 
реклама: пейте «Советское шампанское»!» Пришлось 
купить бутылку в ресторане...

Еще при встрече Эйве в Москве, в аэропорту Шере- 
.метьево, мне показалось странным, что профессор не 
заполнил декларацию об имеющейся валюте (валюта 
должна была у него быть — он ехал дальше, в Японию), 
но я не стал вмешиваться. В Хабаровске же Эйве меня 
спрашивает: «А что мне делать с валютой, декларации- 
то нет...»

Позвонил в Находку начальнику таможни, ответ чет­
кий: «Конфискуем, если нет декларации».

— Профессор, сколько у вас валюты? Сколько вам 
нужно, чтобы прожить в Японии? Отдайте мне лишнюю 
валюту.

Эй^е покорно отдает...
— Что вы скажете в таможне, если вас спросят о 

валюте?
— Скажу, что она у меня есть!
Вот упрямец, ну ладно, я тебя перехитрю...
— А если я у вас отберу всю валюту, дам в дорогу 

запечатанный конверт, на котором будет написано, что
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он адресован профессору Эйве, но вскрывать надо толь­
ко на теплоходе? Что тогда вы ответите?

— Скажу, что валюты нет...
Оба мы посмеялись, так и было сделано — взял я 

грех на свою душу. В Амстердам Эйве возвращался че­
рез Москву. Съездили мы с ним в таможенное управ­
ление, рассказали, что профессор забыл заполнить дек­
ларацию, и ошибка тут же была исправлена.

Сложная натура у М. Эйве. Человек талантливый и 
острый, живой и добрый, но, когда он возглавил ФИДЕ, 
выяснилось, что, как и за шахматной доской, в своей 
президентской деятельности он недостаточно принци­
пиален!

Камчатка мне понравилась. Купались мы в Пара- 
тунке, вода темная, но чистая, есть бассейн с водой , 37° 
есть и 40°. От 40° я сразу вынужден был отказаться, а 
вот 37° — неплохо!

Шахматистов много; были только два дня, в долину 
г Озеров слетать не успели. Когда уезжали, облачность 
была низкой. Ну, думаем, даже с воздуха Камчатки не 
увидим. Пробили облачность — чудо: Авачинский и 
Корякский вулканы «пробили» облачность так же, как 
и мы, видны отлично. Удивительное зрелище.

Когда мы с Эйве были в Братске, интерес там был 
исключительным. Подходим к зданию, где выступаем: 
несколько шахматистов стоят с транспарантом: «При­
вет Эйве и Ботвиннику!» Эти шахматисты были со стро­
ительства Усть-Илимской ГЭС; шесть перворазрядни­
ков прилетели на специальном самолете.

Потом уже (без голландца) летали мы с Я. Эстри* 
ным на строительство Саяно-Шушенской ГЭС, могучая 
там природа (высота плотины будет 300 метров). На ка­
тере по Енисею спустились до Шушенского и осмотрели 
мемориал. Удивительно было в семидесятые годы наб' 
людать дореволюционное Шушенское: сельскую лавку 
(все товары были на прилавке), полицейский участок,
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где ежедневно отмечался Ленин, избы, в которых жил 
Владимир Ильич во время ссылки... Иначе себе я пред­
ставлял ранее это время!

Мне особенно интересно было побывать в Шушен­
ском, так как, находясь в ссылке, Владимир Ильич иг­
рал в шахматы со своими товарищами — об одной их 
партии живо рассказал Н. Лепешинский в своих воспо­
минаниях о Ленине. (Я слышал об этом и непосред­
ственно от Николая Николаевича, когда в 1933 году мы 
вместе отдыхали в Теберде, — он тогда со мной и в 
сеансе играл.)

До 1917 года Ленин изредка интересовался шахма­
тами (по-настоящему он .увлекался ими, лишь когда 
работал в Самаре помощником присяжного поверенно­
го в делах Хардина — сильного шахматиста); извест­
ный этюд братьев Платовых вызвал его восторг, но по­
сле Октябрьской революции Ленину времени для шах­
мат уже не оставалось.

Выступали мы и в Абакане, Дивногорске (осматри­
вали Красноярскую ГЭС) и в самом Красноярске.

Один раз выступали мы с Эйве во Владимире и ез­
дили в Суздаль. Директор музея, симпатичный молодой 
человек — он недавно окончил исторический факультет 
МГУ, — вызвался все показать в музее нашему гостю. 
Но как быть с переводом? Специальные термины, дав­
но ставшие достоянием истории, наш переводчик, при­
командированный от Спорткомитета, не знал.

Еще в Москве, когда мы садились в поезд, я запри­
метил одного англичанина — он по-русски спрашивал, 
идет ли поезд до Владимира. Ба, да он здесь, в музее...

«Нельзя ли присоединиться к вашей экскурсии?» — 
спрашивает он.

Выясняю, кто же он такой, оказывается — доцент 
Лондонского университета, преподает русский язык.

— Переводить с русского на английский будете?
— Конечно!
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— Тогда можно...
Англичанин знал все исторические термины, и Эйве 

с восторгом приобщился к истории становления северо- 
восточной Руси. Вместо гонорара за перевод мы подвез­
ли англичанина до Владимира.

Только я вернулся в Москву из Лейдена, пришло 
письмо от Бутенко из Новосибирска с отказом от даль­
нейшей работы. Субъективно Володя, конечно, ошибся, 
без меня он уклонился от правильного пути. Объектив­
но Бутенко помог мне своим отказом.

Я считал ранее, что программу должен сделать Бу­
тенко, поэтому держался довольно пассивно, не вни­
кал в различные тонкости работы. Когда я остался один, 
понял, что ‘требование Криницкого о том, чтобы я раз­
работал блок-схемы алгоритма, справедливо. Пришлось 
засесть за работу.

К тому времени алгоритм существенно продвинулся 
вперед. В конце мая 1969 года, во время отдыха в Кры­
му, я открыл новый элемент алгоритма — зону. Про­
стая зона — это совокупность фигур и траекторий их 
передвижения, где основной траекторией является тра­
ектория нападения атакующей фигуры по направлению 
к атакованной; другие фигуры либо препятствуют это­
му нападению (они того же цвета, что атакованная), 
либо поддерживают (они одного лагеря с атакующей).

Оказалось, что такая зона формируется по строго 
детерминированной структуре, в зону включаются лишь 
те фигуры, которые успевают принять участие в борьбе. 
(Бутенко решил, что включение зоны в алгоритм необя­
зательно. Формально мы на этом и разошлись.)

Я продолжал трудиться над оформлением работы, 
не прекращая ее. ни в поездках, ни во время отдыха. 
Осенью 1971 года я совершил большое турне по Юго­
славии — сделал примерно 2500 километров на авто­
машине. Был в Сербии, Македонии, Черногории, Боснии
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и Герцеговине, Хорватии, Словении и Воеводине! От­
кровенно говоря, наибольшее впечатление произвела 
Черногория. Какие кручи, ущелья... Выступал я в Це- 
тинье, древней столице Черногории. Были мы вместе 
с Божидаром Кажичем, нынешним вице-президентом 
ФИДЕ: он родился в деревушке недалеко от Цетинье, 
кончил в древней столице гимназию, во время войны 
партизанил в горах. Черногорцы считают себя «почти» 
русскими. «Нас с русскими 200 миллионов», — по­
смеиваются они. Как мне рассказывали, Черногория со 
времен русско-японской войны до сих пор «находится» 
в состоянии войны с Японией — Черногория тогда при­
соединилась к России и направила на фронт (так уве­
ряют черногорцы) двух солдат, а при заключении ми­
ра забыли объявить, что Черногория прекратила со­
стояние войны с Японией!

Поехали отдыхать на побережье Адриатики, в Буд- 
ву. Пляж весь из белых мелких камешков, никаких 
волн — перед Будвой в двух километрах лежит остров 
Светый Никола, он защищает Будву от морских вол­
нений. Вода такая чистая, что нельзя понять, какая 
глубина!

Купались, конечно, и... заканчивал я свою работу!
Подружились мы с Божо. Рост примерно 190, здоро­

вый, спокойный черногорец, декламирует Пушкина. 
Справедлив и принципиален, и в то же время есть в 
нем что-то детское... Серьезно изучает историю шахмат, 
когда знакомится со старой шахматной книгой, радует­
ся, будто клад нашел. Когда знал, что я работаю, не 
мешал (редкое качество).

Звонят из Совета по кибернетике Академии наук; 
Е. Геллер (просьба не путать с гроссмейстером!), со­
трудник совета, приглашает 8 декабря выступить на се­
минаре в Доме ученых — весьма кстати. Пытался я 
договориваться с различными организациями о совме­
стной работе над программой, но безуспешно. Криниц-
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кий и Рамеев, встретившись на одном совещании, об­
судили этот вопрос и решили: надо направить програм­
мистов в лабораторию, которой я руковожу, и там на­
чать работу. Конечно, я был за; может, на этом семи­
наре и найдутся сотрудники?

Мне показалось, что семинар прошел неудачно, во­
просов много, но никто не выступил. Сначала сослепу 
не разглядел присутствующих, но, когда начались во­
просы, по голосам узнал старых знакомых: и Шура-Бу- 
ра, и Адельсон-Вельский... Потом они подошли и дер­
жались приветливо, за пять лет многое изменилось. 
Вместе с Адельсоном подходит его новый сотрудник 
Донской.

— Мы совершенствуем нашу программу, — говорит 
Георгий Максимович.

— А для дерева перебора выделяются ходы, имею­
щие смысл, или ходы включаются без разбора?

*— В перебор идут все ходы.
— Это бесперспективно, — заявляю категорически...
В разговор вступает Донской:
— Это вы так думаете, а мы думаем иначе!
Вот и нашел товарищей по работе...
Но Геллер очень доволен «обсуждением». «Пойми­

те, никто не выступил против, а вопросов сколько бы­
ло — значит, все хорошо. В докладе вы сказали, что у 
вас новая работа оформлена? Давайте издадим в со­
вете препринт». Поблагодарил я Ефима Самойловича 
за любезное предложение, и летом 1972 года препринт 
«Блок-схема алгоритма игры в шахматы» был выпу­
щен в свет.

Геллер помог и в самом главном: вскоре председа­
тель Совета по кибернетике академик А. Берг направил 
три письма: в Госкомитет по науке и технике, в Госплан 
СССР и в Минэнерго. В результате было принято реше­
ние об открытии в нашем институте соответствующей 
научной темы и о совместной работе с математиками
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ГВЦ Госплана; Госкомитет по науке отнесся благо­
приятно к работе.

Потом я узнал, что американское издание книги 
«Алгоритм игры в шахматы» сыграло свою роль в этом 
деле. Ответственный сотрудник Госкомитета В. Макси­
менко как-то встретился на одной международной кон­
ференции с крупным американским специалистом по 
принятию решений Германом Каном:

«Как вам понравилась книжка Ботвинника? — 
спрашивает Кан. — У нас она произвела хорошее впе­
чатление».

Виталий Иванович и попросил почитать русское 
издание книжки, когда решался вопрос об открытии 
темы!

Разрешение-то разрешением, а где программистов 
взять? Биржи труда у нас нет, объявление о приеме 
на работу не дашь, но голь на выдумки хитра!

Взял я сам у себя интервью, опыт уже был, один 
раз я это проделал с Н. Криницким для «Комсомоль­
ской правды». На этот раз принял все меры предосто­
рожности: «журналист» задавал мне вопросы стан­
дартные и даже недружелюбные — догадаться, что 
именно я задавал себе вопросы, было невозможно. 
Но самое главное в интервью было то, что читателя 
«64» узнали: ищу я программистов и что обращаться с 
предложениями надлежит по адресу ВНИИЭ.

Могло показаться на первый взгляд, что успех был 
полным: пришло около 40 писем, одно из Голландии, а 
одно даже из далекой Австралии. Австралиец волно­
вался, что я уже набрал сотрудников, сообщал о своем 
семейном положении (женат, детей пока нет) — готов 
выехать немедленно. Но от москвичей было всего два­
дцать писем. Иногородних в расчет было принимать не­
чего; двух сотрудников лаборатории мне ранее удалось 
прописать в Москве, и тогда же я твердо решил, что тре­
тий раз в жизни этой «ошибки» повторять не буду.
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Решили создать аттестационную комиссию под пред­
седательством Криницкого, вошли в нее, кроме меня, 
Д. Лозинский и Л. Полтавец (предполагалось, что 
именно они будут консультировать работу по составле­
нию программы). Поговорили со всеми желающими 
москвичами, и стало грустно: или не подходили програм­
мисты по деловым качествам, или были связаны работой 
по рукам и ногам, или, узнав, что им «грозит», сами 
отказались. Да и с выделением штатов и фонда на 
зарплату дело задерживалось в Госкомитете.

Пошел тогда я в Минэнерго на прием к С. Мхита- 
ряну, почти тридцать лет назад подружились мы с ним. 
Сурен Григорьевич принадлежал к той старой гвардии 
советских энергетиков, которые во время войны обеспе­
чивали страну электроэнергией; тогда деловые качества 
специалистов проходили суровую проверку.

«Это не вопрос», — сказал Сурен Григорьевич и 
выделил две единицы и соответствующий фонд зар­
платы; пожали мы друг другу руки. Но как эти едини­
цы заполнить?

В июне звонит Максименко: «Программистов еще
не нашли? Направляю вам одного...» Спасибо Виталию 
Ивановичу — не забыл о шахматной программе. Мир 
не без добрых людей (в этой старинной поговорке «до­
брый» означает «хороший»). Через полчаса мы уже 
беседовали с Борей Штильманом, он только кончил 
мехмат МГУ и был недоволен направлением на работу, 
которую ему навязывали, — он и пришел к Максимен­
ко в поисках более интересного дела.

Учился он отлично, правда, очень юным выглядел.
— Куда же у вас направление?
— На ВЦ ВНИИЭ.
Вот это да! Стало быть, оставалось лишь договорить­

ся с руководством нашего ВЦ...
Боря кончил кафедру дифференциальных уравнений 

и никакого отношения к программированию не имел,
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но изучить все можно — объясняю ему задачу, которую 
надо будет решать. Выбора у Штильмана не было: или 
прыжок в неведомое (то бишь делать уникальную про­
грамму— гроссмейстера), или будничная работа на ВЦ. 
Конечно, это не то, о чем он мечтал, когда учился, но, 
может быть, это еще лучше? Боря снисходительно ска­
зал «да».

Итак, в августе 1972 года появился первый програм­
мист. Поскольку он не был шахматистом, ему была 
поручена общая часть программы — программа поиска 
хода. Следовало найти шахматиста, чтобы обеспечить 
выполнение специальной шахматной части программы. 
Пришлось вновь просмотреть список «добро- 
вольцев»-москвичей: выбор пал на Сашу Юдина, кан­
дидата в мастера, раньше он был чемпионом МИИТа; 
надо было лишь «перетащить» его из ЦНИИ МПС, где 
он работал программистом. Саша подтвердил согласие; 
Аксель Иванович Берг подписал просьбу о переводе 
Юдина, и в сентябре 1972 года появился второй про­
граммист.

За год накопилось немало новых идей, многое было 
уточнено — я писал новую работу. Пригласили меня 
югославы быть почетным гостем Всемирной олимпиады 
в Скопле. Отлично — за две недели там можно будет 
закончить новую книжку.

Обо всем договорился с математиками: Боря делает 
программу получения траекторий, Саша — библиотеку 
дебютов; все — на ФОРТРАНе (ФОРТРАН — разно­
видность машинного языка; ЭВМ при этом использует­
ся хуже, но писать программу легче).

Итак, Скопле 1972 года. Живу в олимпийской де­
ревне у подножия горы Водно: в двухэтажном домике 
занимаю весь второй этаж! Скопле пострадало от зем­
летрясения и отстраивалось за счет пожертвований. 
Строительство отличное, после Олимпиады деревня ста­
новилась первоклассным отелем для туристов. Олим­
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пиада проходила в новом выставочном помещении: 
зрители — посредине на возвышении, участники сидят 
внизу по окружности. Зрители в бинокль могут наблю­
дать за любой доской, без бинокля — по демонстра­
ционным доскам. Лучшей организации Олимпиады не 
было, а будет ли?

Успешно работаю. После завтрака заходит за мной 
О’Келли, и поднимаемся на Водно, с каждым днем все 
выше (Альберик умеряет свой шаг, и я поспеваю). 
Однажды к нам присоединился Смыслов, ноги у него 
длинные, так что все было в порядке, но характер ска­
зался, и больше Вася не появлялся...

В середине Олимпиады большая группа участников 
и гостей были приглашены в Белград. Поданы два са­
молета, и часа через два нас принимает президент Тито. 
Тито шел уже девятый десяток, но держался он прямо, 
говорил не по записке, свободно владел английским л 
русским. После официальной части маршал сел, слева 
от него Эйве, по правую руку — Ботвинник, Смыслов, 
Таль, Петросян и Глигорич. Сидим и молчим, что де­
лать? Осмелел и сказал:

— Товарищ маршал, шахматистам очень приятно, 
что вы наш коллега...

— Да, еще в первую мировую войну в русском пле­
ну играл в шахматы, сейчас некогда, а будет ли матч-* 
реванш Фишер—Спасский?

Эйве заявил, что такой матч необходим. Выясняет* 
ся, что Тито «болел» за Спасского. Обсуждаем перспек­
тивы шахмат как во всем мире, так и в Югославии. 
Речь заходит о политике: «Самым сокровенным моим 
желанием, — говорит президент, — является то, чтобы 
никогда не повторилась мировая война...»

После работы фотографа прощаемся и летим назад, 
в Скопле...

Кажич просит выступить с сеансами в трех маке­
донских городах, один из них — у греческой границы.
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Гонорар — стиральный автомат для жены! Божо — 
добрый и симпатичный друг... С законченной работой 
направляюсь в обратный путь, в аэропорту Скопле 
неожиданная встреча — Л. Коган! Он тоже летит в 
Белград. Впервые я увидел Леонида Борисовича треть 
века назад, когда 16-летний Леня выступал на ежегод­
ном празднике в «Артеке».

Мило беседуем, Коган рассказывает, как несколько 
дней назад он забыл перед посадкой в самолет указать 
свои чемоданы (это правило введено для того, чтобы 
не был погружен багаж, если пассажир уклонился от 
поездки, — борьба с терроризмом!) и прилетел в Люб­
ляну без вещей... В Белграде мы расстаемся.

За мое отсутствие настроение у Бори Штильмана 
улучшилось, он вполне оценил задачу и своей судьбой 
доволен. «Один мой товарищ, — с хитрой улыбкой го­
ворит Боря, — уже в аспирантуре, встретил и удив­
ляется, что я на семинар кафедры не прихожу...» 
ФОРТРАН освоен, подпрограмма получения траекторий 
выполняется. У Саши Юдина с библиотекой дебютов 
также дело двигается. Как и предполагалось, М. Ло­
зинский и Л. Полтавец консультируют молодых про­
граммистов.

Криницкий тоже доволен: «Работа будет успешно
закончена», — несколько неожиданно заявляет он.

«Почему?»
«У вас нет чувства стадности», — объясняет свою 

уверенность Николай Андреевич. Да, это чувство 
должно отсутствовать у каждого большого шахматиста, 
ибо он привык за доской опираться только на свои 
расчеты и полагаться лишь на свои силы...

Летом 1973 года в издании Совета по кибернетике 
Академии наук вышел новый препринт «О кибернети­
ческой цели шахматной игры». Саша работу над библио­
текой дебютов закончил и начал составлять библиотеку 
эндшпилей. Но с Борей начались осложнения.
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В алгоритме были неясности, недостаточно доказан­
ным была необходимость формирования зоны игры, неяс­
на была и динамика изменения зон, то есть динамика 
всего математического отображения позиции. Боря до­
казывал, что зона не нужна; на споры уходило время, а 
я столько сил и времени тратил на электротехнику, что 
работа над программой застопорилась. Наконец зимой 
1974 года вопрос о зоне был согласован, а с формиро­
ванием новых зон, динамикой математического отобра­
жения неясность сохранялась. И стал я подумывать: а не 
отказаться ли мне от электротехники, как я уже сделал 
это с турнирными выступлениями, ради более важной 
задачи?

За последние несколько лет дальнейшая разработка 
теории и внедрение управляемой машины существенно 
продвинулись. Совместно с одним харьковским заводом 
была полностью отработана система управления для 
двигателя 1000 кВт, получен патент за рубежом и по­
ставлен опытный образец AC-двигателя на цементный 
завод. Аналогичная задача совместно с заводом «Элек­
тросила» была подготовлена для экспериментальной 
Кислогубской приливной станции. На гидростанции на 
Кольском полуострове были проведены все необходимые 
исправления в схеме AC-генератора, и в 1972 году была 
проведена опытная эксплуатация в течение требуемых 
72 часов. Однако вопросы дальнейшего выпуска опытных 
образцов и выпуска серии AC-машин застопорились. 
Люди суть люди; как и в шахматах, когда я трудился 
на благо шахмат вообще и советских, в частности, встре­
чал неизбежное сопротивление, так и в электротехнике 
сопротивление становилось все сильнее, чем ближе было 
завершение работ по проблеме «Управляемая машина 
переменного тока». Пожалуй, в шахматах было даже 
легче; добился проведения соревнования — играй и де­
монстрируй, на что способен. В электротехнике, если 
завод не сделает, то и ты ничего не сделаешь...
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Да и в лаборатории положение было неспокойным, 
моим сотрудникам время от времени казалось, что без 
меня им будет лучше! В интересах работы я терпел и 
относился к этому снисходительно, но когда 19 июня 
1974 года было очередное «восстание», то колебаний у 
меня не возникло — шахматная программа превыше 
всего!

24 июня была достигнута договоренность с руковод­
ством института, что с сего числа я занимаюсь только 
программой для ЭВМ. Нелегким было это решение: 
19 лет посвятил я проблеме управляемой машины, да и 
научные исследования не удалось завершить пол­
ностью — работа машины в динамическом режиме про­
должала оставаться неисследованной. И хотя здесь не 
только идеи, но и план работы был ясен, и в успехе поис­
ка не было сомнений — динамическая устойчивость ма­
шины может быть обеспечена так же, как и статиче­
ская, — решил я распроститься с электротехникой...

К осени 1974 года алгоритм был приведен в порядок, 
Штильман заработал с полной нагрузкой. В чем же 
вкратце суть работы, почему она столь важна?

Когда я впервые прочел работы Клода Шеннона, то 
не оценил их в полной мере. Меня тогда интересовало 
лишь то, что Шеннон предлагал по формализации игры: 
1) полный перебор всех ходов в пределах усеченного 
дерева и 2) выборочный перебор по аналогии с игрой 
шахматного мастера.

Первый метод — американские математики образ­
но назвали его «брут форс» («грубая сила», грубая 
в том смысле, что грубая сила животного противопо­
ставляется изощренным человеческим приемам) — ме­
ня, конечно, устроить не мог (правда, тогда еще не был 
известен метод ветвей и границ, метод, который позво­
ляет сократить объем дерева перебора, но и это не мо­
жет спасти метод полного перебора от критики). Второй 
метод, разумеется, вполне подходил в принципе, но ни­
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каких ясных рекомендаций по применению этого мето­
да дано не было. Да это и понятно — Шеннон позна­
комился с шахматами слишком поздно, шахматным спе­
циалистом он не был. И все же в статье содержится 
ясное указание на то, как мастер использует свою 
библиотеку позиций, использует опыт прошлого, партии, 
сыгранные ранее. Тогда на это указание я не обратил 
внимания, я продолжал работать лишь над поиском 
хода в оригинальной позиции, когда опыт прошлого не 
помогает...

Впоследствии я понял значение этой работы Клода 
Шеннона. Он поставил весьма важную проблему в ки­
бернетике — как улучшить управление, как усовершен­
ствовать принятие решений. Шеннон предложил форма­
лизовать и программировать шахматы для того, чтобы 
использовать шахматный компьютер как модель, для 
решения аналогичных задач управления. Авторитет 
Шеннона (автора теории информации) столь велик, что 
его статья незамедлительно положила начало новому 
научному направлению.

Математики считают, что полное дерево перебора 
в шахматах, хотя и является конечным, содержит при­
мерно 10120 позиций! И если партия продолжается 
100 ходов, то среднюю ширину дерева составляют 
Ю118 позиций. Получается, что это дерево — тончайший 
блин...

Не только изучить, но и сформировать такое сверх- 
гигздтское дерево перебора нет возможности. Как же 
быть? Нет никакого другого выхода, как срезать верхуш­
ку, то есть формировать и анализировать усеченное де­
рево перебора, где длина вариантов сравнительно неве­
лика.

Мастер считает варианты на 5—6 ходов. Если изме­
рять эти варианты в единицах шахматного времени 
(математики это время измеряют в полуходах), то длина 
вариантов равняется 10—12 полуходам. Примем, что
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варианты ограничены 6 полуходами, то есть в два раза 
короче. Примем также, что мы анализируем позицию, 
где в среднем в каждом узле (позиции) дерева возмож­
но 20 различных ходов. Нетрудно подсчитать, что та­
кое усеченное дерево содержит около 70 000 000 по­
зиций...

Математики применяют тонкий метод, который по­
зволяет сократить число ходов в дереве перебора, так 
называемый метод ветвей и границ. Суть дела в том, что 
далеко не все ходы в дереве необходимы для принятия 
решения (выбора хода). Этот метод ветвей и границ по­
зволяет . освободиться от значительной части балласта 
(ненужных ходов). Дерево сокращается с 70 000 000 до 
нескольких десятков тысяч, то есть примерно в тысячу 
раз. Но если учесть, что у шахматного мастера вари­
анты анализа содержат всего десятки ходов, то мусора 
в дереве перебора остается более чем достаточно. Если 
поделить 70 000 на 6 полуходов, то средняя ширина де­
рева превышает 10 000 позиций...

Разрастание дерева вширь с увеличением глубины 
расчета происходит катастрофически.

Человек решает задачи, подобные шахматам (а шах­
маты — типичная задача среди тех, которые непрерывно 
решают люди), формируя дерево перебора вариантов. 
Если вообще и можно решить задачу точно, то надо фор­
мировать полное дерево перебора всех вариантов. При 
этом оптимальный вариант определяется с помощью 
точной оценочной функции или, упрощенно говоря, точ­
ной цели игры. Но в подавляющем большинстве случаев 
формирование полного дерева — задача непосильная; 
приходится длину вариантов сокращать. А при усечен­
ном дереве перебора точная цель игры, как правило, бес­
полезна, нужна уже другая, неточная цель. Да, сохра­
нять в усеченном дереве перебора все варианты — и пло­
хие, и хорошие — невыгодно, ибо приходится сильно 
ограничивать предельную длину вариантов. Вот если было
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бы возможным сделать так, что варианты обрывались 
логически, тогда вместо широкого и короткого дерева 
можно было бы сформировать узкое и длинное (да и при 
существенно меньшем количестве ходов, включенных 
в дерево перебора) — решение было бы более точным. 
В книжечке «О кибернетической цели игры», выпущен­
ной в свет издательством «Советское радио» в 1975 го­
ду, объясняется, что успех определяется в первую оче­
редь качеством избранной цели игры.

Если ЭВМ будет по этому алгоритму (и соответ­
ствующей ему программе) играть в силу гроссмейстера, 
то можно будет использованные здесь методы перенести 
в решение важных с практической точки зрения задач, и 
прежде всего в области экономики.

В декабре 1974 года приезжал в Москву английский 
мастер Ливи — он судил все шахматные соревнования 
среди машин, в том числе и первый чемпионат мира в 
Стокгольме 1974 года и второй, в Торонто 1977 года, 
пригласил он нас играть в следующем чемпионате ми­
ра. Мы согласились.

Появились еще два добровольца: Миша Цфасман и 
Саша Резницкий, первый — с мехмата МГУ, второй — 
с кафедры прикладной математики Нефтехимического 
института (там в ту пору работал профессор Криницкий). 
У Миши был первый разряд, Саша — действующий кан­
дидат в мастера (шахматная команда ВНИИЭ усили­
л а ^ !). Оба (как и Штильман, и Юдин) говорят по-ан­
глийски; конечно, по сравнению с опытными моими про­
граммистами новобранцы казались птенцами, но быстро 
освоились.

Началась работа по составлению библиотеки пози­
ций миттельшпиля. Под руководством А. Юдина студент 
А. Резницкий выполнил ее как дипломную работу. 
Здесь пришлось решить принципиально новую задачу: 
что заносить в память ЭВМ и (в соответствии с тем,
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как шахматный мастер использует свою библиотеку) 
как ЭВМ пользоваться этими данными?

По сути дела, когда мастер сталкивается с какой-то 
позицией (из партии или из перебора), и ему кажется, 
будто что-то похожее он ранее изучал, он действует по 
ассоциации с прежним опытом. Между прочим, когда 
работа уже заканчивалась, Саша Резницкий нашел, что 
об этом же писал еще Клод Шеннон в своей статье 
1950 года...

Все просто, но как это формализовать, чтобы пере­
дать ЭВМ? Дело оказалось далеко не простым, но за­
дача была формализована и решена. В памяти ЭВМ 
хранится фрагмент, частичная позиция, состоящая из 
тех фигур, что ранее в какой-то партии перемещались, 
и когда-то это принесло свои плоды. Если расположение 
части фигур из партии, что играет ЭВМ, похоже на фраг­
мент, то ЭВМ и использует в переборе опыт прошлого.

11 этюдов были давно заготовлены для проверки про­
граммы — еще несколько лет назад я писал в преди­
словии к сборнику этюдов Г. Надареишвили, что имен­
но с этюдов следует начинать эксперименты. Рассуждал 
я просто — в этюдах форсированная тактическая игра, 
позиционная оценка не нужна, а так как позиционное 
понимание будет введено в программу в последнюю 
очередь, то и надо начинать с этюдов...

Вот и начали со знаменитого этюда Р. Рети (Б. Kph8, 
п.сб; Ч. Кр аб, п.Ь5. Ничья); что может быть проще и 
в то же время остроумнее этого произведения?

Кстати, пришлось программу «крестить». В декабре 
1976 года пришло из Канады приглашение принять уча­
стие во втором чемпионате мира шахматных программ для 
компьютеров. Требовалось заполнить анкету, где один 
из вопросов относился к названию программы. Я пред­
ложил «Человек», ибо программа играет по человече­
скому методу. Боря предложил «Пионер» (оказалось, 
что это было им давно подготовлено), так как програм­
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ма прокладывает новые пути в области принятия реше­
ний. Обсудили и решили, что программе до человека еще 
далеко, а пионером она уже является!

Итак, в декабре 1976-го — январе 1977 года «Пионер» 
решил этюд Рети. Думали, что все будет просто — ока­
залось весьма сложно. Без позиционной оценки и без 
подключенной библиотеки эндшпиля дерево распол­
залось. ЭВМ была с небольшой производительностью, 
на решение уходили часы, а результата не было... Стало 
ясно, что надо помочь «Пионеру»!

Взяли правило квадрата и запрограммировали в трех 
модификациях; ввели в библиотеку, и «Пионер» в каж­
дом узле дерева получал из библиотеки необходимую 
информацию. Эффект был поразительным: этюд был ре­
шен за 70 минут, в дереве перебора было всего 54 хода. 
Небольшое, человеческое дерево впервые получено было 
28 января 1977 года — несомненно, знаменательное со­
бытие в кибернетике.

Важнейший результат эксперимента: 1) одна подпро­
грамма поиска хода в оригинальной позиции не может 
привести к небольшому дереву (нужны библиотеки, хра­
нящие накопленные ранее знания) и 2) без позицион­
ного понимания «Пионеру» приходится также нелегко. 
Но все же было решено испытать силы «Пионера» еще 
на одном этюде Ботвинника и Каминера, составленном 
двумя приятелями в юношеском возрасте (Б. Kpal, Фа2, 
Cd2, п.п. f3, g2; Ч. Kph5, <&g7, Kd3, п.п. e5 и g6. Вы­
игрыш).

С этим этюдом связана забавная ошибка. Когда 
в 1925 году мы с Сережей работали над этюдом, у нас воз­
никли разногласия. Мой товарищ настаивал на том, что­
бы на поле g6 стоял черный слон, а я — черная пешка. 
Дело в том, что комбинация, реализованная в этюде, бы­
ла взята из легкой партии — там на поле g6 стояла 
пешка...

Наконец, Сережа меня убедил, и этюд был опубли­
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кован со слоном на g6. Когда же по памяти я восста­
навливал этюд для «Пионера», то по ошибке поставил 
на g6 пешку!

И с этим этюдом бедняга «Пионер» мучился — не 
владел он позиционной оценкой. Пришлось ввести пал­
лиативные правила (взамен этой оценки), и этюд был 
решен за 2 часа 43 минуты — в дереве было 143 хода. 
Произошло это 11 апреля 1977 года и так же, как и 
28 января, на ГВЦ Госплана СССР (после улучшений в 
программе время сократилось до 45 минут).

Казалось бы, что решения этюдов надо прекратить 
впредь до введения в программу позиционной оценки. 
Но одно тактическое соображение, принятое во внима­
ние, привело к иному решению.

Суть дела в том, что оба этюда, по всей вероятности, 
могли быть решены другими программами. Если бы 
«Пионер» прекратил серию экспериментов на этюдах, а 
другие программы добились бы таких же результатов, 
то это на некоторый период времени могло нанести 
ущерб интересам пропаганды новых научных идей, мог­
ло бы направить усилия ученых-кибернетиков в лож­
ном направлении. Поэтому было решено продолжить 
эксперименты еще на один этюд — известную компози­
цию Г. Надареишвили (Б. Kph8, п. п. еЗ, g5, h5; Ч. Kpf5, 
Сс2, Kel, п.п. с5, с7, еб. Выигрыш). То, что по методу 
полного перебора этот этюд не решишь, было ясно. Но 
осилит ли его не завершенный еще «Пионер»?

К тому времени «Пионер» перешел на более совре­
менную, но обладающую меньшим быстродействием 
ЭВМ во ВНТИЦентре. «Пионер» стал формировать де­
рево значительно медленнее. Поскольку в этюде Нада­
реишвили, более сложном, чем первые два этюда, игры 
(разнотипных позиций) оказалось больше, стали выяв­
ляться технические программистские ошибки. «Боль­
ным» оказалось поле g7: черный конь попадал на это 
поле с g5, е5 и d7! Дерево также разрасталось...
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Штильман действовал решительно. Как аэронавт он 
стал сбрасывать «балласт», то есть выключать подпро­
граммы, не имеющие прямого отношения к этому этю­
ду. Правда, Боря немного увлекся, он отключал и нуж­
ные подпрограммы, так что полного авторского решения 
получить не удалось. Из-за неведомой технической 
ошибки никак не удавалось закончить одно поддерево 
(правда, когда я сообщил Г. Надареишвили об этом ка­
зусе, он очень удивился: оказывается, «Пионер» форми­
ровал важное поддерево, о наличии которого не подозре­
вал сам автор!), и я дал указание запретить «Пионеру» 
его анализировать. Пришлось вновь вводить паллиатив­
ные правила, заменявшие отсутствующую позиционную 
оценку, и в итоге, когда уже и не надеялись на благо­
получное окончание эксперимента, произошло чудо.

3 августа 1977 года приехал я во ВНТИЦентр, подо­
шел к комнате, где работали программисты, но боялся 
переступить порог: как только я заходил в комнату, всег­
да были неприятные новости. Но Боря смеется и выходит 
навстречу: «Не бойтесь, можно заходить, дерево полу­
чено...»

За 3 часа 45 минут «Пионер» (в черновом виде!) по­
лучил дерево перебора этого сложного этюда — в дере­
ве оказалось ровно (конечно, случайно) 200 ходов.

Теперь можно отправляться в Канаду на чемпионат 
мира среди компьютеров. Играть-то «Пионер», конечно, 
не может, но приятно будет продемонстрировать, на что 
он уже способен.

Два дня спустя после решения этюда я (увы, в ка­
честве почетного гостя, а не участника чемпионата) вы­
летел в Торонто. Путь был долгим: Москва — Киев — 
Париж — Монреаль. В Монреале строгая дама из им­
миграционного бюро начала было допрос — что я со­
бираюсь делать в Канаде? Но быстро смекнула, что 
к чему, и я побежал к самолету на Оттаву (посадка за­
канчивалась). Еще одна пересадка, и, наконец, в Торон­
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то встречают старые знакомые (по личным встречам и 
по переписке!) — мастер Ливи с женой, профессора 
Митмен (директор ВЦ Северо-Западного университета 
США, где работают Слейт и Аткин — будущие чемпио­
ны) и Ньюборн (организатор первого турнира компью­
теров в 1970 году в Нью-Йорке). Приятная неожиданность: 
Бенджамин Митмен говорит по-русски (с тем же акцен­
том, что Бент Ларсен, который также изучал язык в ар­
мейской школе; более двадцати лет назад Митмен слу­
жил в армии и был направлен в русскую школу), Монро 
Ньюборн пытался изучать русский, но уже по собствен­
ному желанию...

Чемпионат проходил в танцевальном зале отеля «То­
ронто» (центр Торонто весь застроен высотными зда­
ниями, вокруг старые, небольшие дома; два лифта оте­
ля идут в застекленной наружной шахте, и весьма удоб­
но осмотреть город). Вход в турнирное помещение сво­
бодный, зрителей много. В отличие от турниров, где 
играют люди, в зале стоит шум — ни программистам, 
ни тем более компьютерам это не мешает... По тради­
ции, авторы программ (участниц соревнования) сидят 
друг против друга за шахматной доской, у каждого про­
граммиста терминал (пульт управления) с дисплеем 
(телевизором), с помощью которого он общается с ЭВМ; 
кроме того, есть и телефонная связь с оперативным 
персоналом ВЦ, где стоит компьютер.

Обращает на себя внимание программа «Острич» 
(«Страус») профессора Ньюборна. Маленький компь­
ютер «Супернова» стоит тут же на столе. Монти Ньюборн 
исследует проблему математического обеспечения (со­
ставления различных программ) для мини-компьюте­
ров — его программа поэтому не использует большие 
ЭВМ. По иронии судьбы в третьем туре чемпионата «Су­
пернова» вышла из строя, и «Остричу» в этой партии 
было засчитано поражение (в выигранной позиции!)...
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В первом туре чемпион мира 1974 года советская про­
грамма «Каисса» проиграла программе «Дачесс», и это 
определило исход борьбы. Временами я наблюдал за 
этой партией; создалось впечатление, что неудача «Ка- 
иссы» была связана с отсутствием позиционного пони­
мания — программа не «понимала», что черный король 
может оказаться в опасном положении... Когда я вер­
нулся в зал, то «Каисса» играла уже без ладьи; тут же 
мне сообщили, что ладья была подставлена из-за техни­
ческой ошибки в программе.

На следующий день анализ выборочной распечатки 
дерева перебора показал, что потеря ладьи была вы­
нужденной, иначе черные получали красивый мат. Ког­
да это было продемонстрировано зрителям, они отклик­
нулись дружными аплодисментами. Но на этом история 
не закончилась: кто-то пустил слух, что Ботвинник во 
вр^мя партии, не видя этого мата, порицал «Каиссу» за 
подставку ладьи, что и было опубликовано в разных 
изданиях... Конечно, это была неплохая реклама для 
«Каиссы».

«Чесс 4.6» — детище Дэвида Слейта и Ларри Атки­
на — был также не на высоте, за исключением эндшпи­
ля. Поскольку использовался мощный компьютер 
Сайбр 176 (12 миллионов средних операций в секунду), 
то, поддерживая в дереве перебора несколько сот тысяч 
узлов (ходов), в эндшпиле можно было дальность ва­
риантов доводить до 12 полуходов — в окончаниях про­
грамма легко выигрывала у своих конкурентов. Это слу­
чилось и в товарищеской партии «Каисса» — «Чесс 4.6», 
которая была сыграна на следующий же день после тур­
нира.

Одним из приятных сюрпризов было заявление Слей­
та (после того как «Чесс 4.6» стал чемпионом!), что он 
и Аткин будут менять программу — отходить от полного 
перебора. Я выразил Слейту свое удовлетворение, но
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добавил, что без введения в алгоритм цели неточной 
игры делу помочь нельзя.

Как только закончилась партия «Каисса» — 
«Чесс 4.6», я предложил Дэвиду Каландеру, консуль­
танту отдела программирования «Контрол Дейта Кор- 
порейшн» (на ее машине Сайбр 176 и играют чемпио­
ны), дать решить этюд Надареишвили программе 
«Чесс 4.6». Каландер охотно согласился и тут же по те­
лефону дал соответствующее указание на ВЦ, в Мин­
неаполис. Первые два хода за белых 1. g5 — g6 и 2. g6 — 
g7 компьютер быстро нашел (я играл за черных; дере­
во перебора столь велико, что его нельзя распечатать и 
получить решение подобно тому, как действует «Пио­
нер»), но третий ход сделал уже ошибочный: 3. Kph8 : 
: h7.

«Это же ничья», — посмотрел я на Каландера; тот 
кивнул головой. «А сколько было узлов в дереве?»

Каландер засмеялся и махнул рукой — «около мил­
лиона...». Впоследствии Каландер увлекся решением этю­
дов. «Чесс 4.6» решил этюды и Рети, и Ботвинника, и 
Камынера, решил один давно известный пешечный этюд 
на тему «теории соответствия». Но Каландер так и не 
прислал письма, где сообщалось бы, что «Чесс 4.6» ре­
шил этюд Надареишвили!

Вместе с Донским и Арлазаровым (авторами «Каис- 
сы») ездили смотреть Ниагарский водопад — за рулем 
был президент местного шахматного клуба Дэвид Шер­
ман. Зрелище внушительное, но я полагал, что должно 
быть нечто еще более величественное!

Три дня я провел в Монреале в гостях у Ньюборна. 
Газета «Ла пресс» организовала сеанс, а Мак Гилл 
университет — коллоквиум по искусственному интел­
лекту. На факультете, которым руководит Монро Нью- 
борн, собрались и математики, и шахматисты. Кое-кто 
выражал сомнения в возможностях искусственного ин­
теллекта. Сдержанный Ньюборн пришел в ярость:
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«К 2000 году, — заявил он, — компьютер будет писать 
такие романы, что читатели плакать будут...»

Однажды гуляли мы с женой по лесу и встретили 
П. Л. Капицу и Н. Н. Семенова. С Петром Леонидови­
чем познакомились мы перед войной в Москве на квар­
тире у Рубининых; Капицы — никологорцы, так что по­
том мы уже встречались на Николиной горе. Николая 
Николаевича знал я еще по политехническому.

— Как ваша машина? — спрашивает Капица.
Я удивился:
— Автомашина?
— Да нет, — улыбается Петр Леонидович, — ваша 

научная работа...
— А, управляемая машина? Хорошо.
Капица засмеялся:
— Да, шахматная машина!
Тут я вспомнил, что несколько месяцев назад Ка­

пица был у нас и я рассказал ему о тонкостях шахмат­
ного алгоритма.

— Да, Петр Леонидович, работа продолжается.
— О чем это вы говорите, — вмешивается Семе­

нов, — о какой машине?
Капица объясняет Семенову, что, де-мол, Ботвинник 

надеется создать искусственного шахматного мастера, 
который превзойдет шахматиста-человека.

— Это невозможно, — безапелляционно заявляет 
Семенов, — люди в принципе не могут создать автомат, 
который будет умнее человека!

— Если человек по-настоящему умен, — говорю я, 
к явному удовольствию Петра Леонидовича, — то его 
автомат должен быть умнее своего создателя.

Но случится ли это?
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда раньше говорили, что я обязан писать воспо­
минания, это казалось мне смешным. Работы хватает, 
напишу, когда песок начнет сыпаться...

Но многое о том, что было, знаю я один; особенно 
полезно это же знать молодым шахматистам. И решил 
я писать, и только правду, не дожидаясь того времени, 
когда уже не смогу писать.

Я писал правду какой она мне казалась. Шахматисты 
народ мнительный, поэтому и правда эта субъективна.

В моей жизни были резкие переходы: от ученья 
к шахматам, от шахмат к научной работе. Такие же пе­
реходы были и в книге — пусть читатель за это меня не 
осудит.
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