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Утром в степи появились орлы. Они прилетели сюда 
издалека - н а  властный зов жизни. Немного отдохнув, 
они вновь поднялись с земли и, быстро набрав высоту, 
достойную их могучего, вольнолюбивого племени, тут 
же ворвались в незримо кочующие над степью воздуш­
ные потоки: нет ничего сильнее чудесной страсти паря­
щего полета ! Расправив бурые, со светлыми пестринами, 
ловкие и чуткие крылья, лишь изредка трогая ими воз­
дух, орлы начали стремительно выписывать в раздоль­
ном поднебесье огромные круrт1. 

Дождавшись своего часа, степь уже выходила из-под 
снега. Там и сям бездонно мерцали темной синью озера 
и залитые полой водой низины, и над ними, не стихая, 
мельтешило охочее до приволья, разогретое призывами 
весны неугомонное птичье царство. Кое-где ослепитель­
ной белизной сверкали на солнце голые березовые 
перелески. Огромными серыми шкурами лежали про­
талины ковыльной целины. Но даже зоркое орлиное 
око не могло разглядеть, где край этой необъятной 
степи.  

Под вечер, вдоволь налюбовавшись степным при­
вольем, орлы попарно опустились на землю, чтобы вы­
брать места для ночевки. Одна пара,  припоздав, шумно 
снизилась на проталине с куртинами низкорослых, но 
непролазных тарначей. Едва коснувшись земли, орел 
сделал несколько сильных, порывистых прыжков, р ас­
ш:�ескивая помятый ковыль, затем вдруг з амер н а  месте 
и предостерегающе щелкнул стальным клювом. Тут же 
позади остановилась его подруга . Крупные и красивые 
птицы, не  двигаясь, некоторое время сторожка и зорко 
осматривались вокруг, здесь б ыло надежное для поселе­
ния место. Куртины тарначей сплошь забиты колючими 
шарами перекати-поля, а над изрытой сусликами цели­
ной всюду поднималось густое обтрепанное р азнотравье. 
На фоне далекой кромки неба торчали кисти полыни и 
бескильницы, висели пустые колоски житняка и метелки 
лисохвоста.  Особенно высоко поднимались сизые кусты 
волоснеца да покрытые шерстистым войлоком стебди 
медвежьего уха. 
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Успокоясь, орлы вышли н а  чистень и долго стояли 
здесь рядом, стояли мирно и величаво, задумчиво щуря 
на вечернюю степь мудрые глаза. 

Через несколько дней, обжив в тарначах уютное ме­
сто, орлы начали строить гнездо. Иногда, з аспорив о 
чем-то, они бросались друг н а  друга, гулко хлопая ту· 
гими крыльями, а спустя время, успокоясь, видели, что 
все собранное для гнезда было раскидаIIо вокруг или 
висело н а  ветках таволожки. 

' И р абота начиналась сначала. 
Это были молодые орлы. Они строили первое в своей 

жизни гнездо ... 

JI 

Озаренная весной света, высоко вздымалась над зем­
лей Москва.  Как никогда в другое время, открывала она 
теперь свои просторы.  Даже с большой высоты нельзя 
было объять ее одним взглядом.  У нее  не  было границ; 
казалось, она р асходится проспектами и бульварами во 
все концы нашей страны. И над всей ее беспредельной 
панорамой в солнечном половодье ослепительно побле­
скивало белое каменье и стекло, жарко вспыхивало 
золото." 

Леонид смотрел на  город из окна. 
Все любуешься? - спросила мать. 

- Да, смотрю ... - ответил Леонид. 
- Отсюда есть на что посмотреть! Красота !  Не то 

что из нашего оврага." 
- Не вспоминай! 
- Не на земле - в земле жили. 
Прасковья Михайловна перестал а  греметь посудой 

и выпрямилась у стола.  Она была маленькая, сухонькая, 
с пучком седеньких волос на з атылке, в простенькой, но 
опрятной юбке и кофте из немаркого материала. Быст­
рым взглядом светлых глаз Прасковья Михайловна оки­
нула стены комнаты в бирюзовых обоях, ее бедное уб­
ранство и вдруг даже порозовела от избытка счастья. 
Так случалось уже много-много раз за месяц жизни в 
этой новенькой и чистенькой комнате в огромном н а­
рядном доме - н а  такой высоте, что дух захватывало". 

- Теперь нам здесь жить да жить! 
Но на этот раз Леонид почему-то промолчал. Пра­

сковья Михайловна пытливо присмотрелась к его высо-
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кой, дюжей фигуре. «Задумчивый стал, весь в отца,­
рассудила она про себя и со вздохом решила,  что в 
простенке между окон надо повесить портрет мужа, по­
гибшего во время войны.- О чем думает он? Может, 
о женитьбе? Пора бы, что теперь медлить? Стесняется, 
видно, сказать. Ах, сынок, сынок, да чего же матери-то 
стесняться?» В этот момент Леонид неожиданно обер­
нулся, и Прасковья Михайловна, увидев его лицо, за­
мерла в тревоге. Лицо Леонида было спокойно-суровым, 
даже властным, каким бывало у мужа, когда он брался 
за тяжелое дело, а большие серые глаза казались дерз­
кими и светились необычайно ярко. 

- Леонидушка, да что случилось-то? - с замир аю­
щим сердцем проговорила Прасковья Михайловна .­
Ты что молчишь? Может, ты стесняешься сказать? Ты 
говори . . .  

Я уезжаю,- потупясь, ответил Леонид. 
- Уезжаешь? }\уда же это? 
- На Алтай, мама. 
Некоторое время Прасковья Михайловна никак не  

могл а понять, почему сыну непременно надо ехать на  
Алтай. Леонид усадил мать на  диванчик, сел рядом с 
ней, вытер своим платком ее запл аканные. глаза и по­
пытался объяснить, как пришло к нему решение ехать 
в далекий край, но м ать, плача,  глядела на него так 
растерянно, что пришлось замолчать и терпеливо выж­
дать, . пока она сама справится со своей внезапной сла­
бостью. 

Высвободясь из рук сына, Прасковья Михайловна 
наконец-то переспросила далеким печальным голосом : 

Стало б ыть, уезжаешь? 
Надо, мама,- произнес Леонид. 
И никак нельзя ... не ехать? 
Нельзя, мама.  
Ты все об этом думал? 
Дело-то ведь вон какое! - сдержанно ответил 

Леонид.- Помнишь, как отец, бывало, говорил? 
«Хлеб -всему голова». 

«Отца вспомнил,- подумала Прасковья Михайлов-
на.- Значит, уедет. Не удержать ... » 

Разгадав ее мысль, Леонид подтвердил: 
- Уеду, мама,  уеду . . .  
- Тянет тебя к земле,- промолвила Прасковья 

Михайловна жалобно. 
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- Это правда,- согласился Леонид. 
- Всех бы так тянуло,- проговорила Прасковья 

Михайловна очень тихо и грустно.- Что же делать 
там будешь? Пахать целину? 

А что? Трактор я хорошо знаю. 
- Инженер - и сядешь на  трактор? 
- Сяду и буду пахать! 
Прасковья Михайловна с горечью вспомнила, как ее 

Леонид десять лет подряд, часто не зная отдыха, от­
казывая себе в развлечениях, работал на заводе и учил­
ся: сначала в вечерней школе рабочей молодежи, а по­
том в вечернем институте. Десять лет она видела сына 
чаще всего склонившимся над книгой. Иногда ее не 
столько радовало, сколько пугало его упорство. Совсем 
недавно наконец-то сбылась их мечта: он получил дип­
лом инженера.  И мать заметила со вздохом :  

- Только выбился . . .  
Вспомнила Прасковья Михайловна и о том, с каким 

чувством перебирался Леонид из гнилой халупы, ютив­
шейся в овраге, в новь!'й дом,  как готовился в ближай­
шие дни, немного пообставив комнату, справить шум­
ное новоселье. Тогда казалось, что жизнь в новом до­
ме он считал превыше всего. Втайне дивясь незорко­
сти своего глаза, Прасковья Михайловна спросила с 
грустью: 

- Опять в халупе жить будешь? 
- Вполне возможно,- ответил Леонид. 
Больше не о чем было говорить, и Прасковья Михай­

ловна за.молчала. Довольный тем, что р азговор с ма­
терью все же закончился мирно, Леонид оживился и 
сообщил : 

Сейчас пойду в комитет. 
- Сегодня же воскресенье,- напомнила мать. 
- Сейчас все там . . .  
Прасковья Михайловна вдруг смутилась тем особым 

смущением, какое бывает у родителей, беседующих с 
детьми о взрослой жизни, скомкала в л адонях фартук 
и спросила :  

Уезжаешь-то один? 
- Один.  
- Неужто никого на примете нет? 
Леонид быстро поднялся с диванчика, прошел к окну 

и вновь засмотрелся на Москву. Ответил не сразу и, на 
удивление, с IIепонятной тоской :  
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- На примете-то есть . . .  
Сердечная тайна сына встревожила Прасковью Ми­

хайловну, вероятно, не м еньше, чем его внезапное реше­
ние уехать в далекий край. Со стесненным дыханием 
она спросила :  

К.то же такая? 
С нашего завода . . .  
Звать-то как? 
Светл аной." 
Ты уж." открылся ей? 

Чубатая голова Леонида медленно опустилась перед 
окном. 

- Господи, весь ты в отца! - воскликнула м ать с 
изумлением, в котором были и р адость и боль, затем 
проворно поднялась с диванчика, подошла к сыну и, ле­
гонько уцепившись за  его рубаху, прижалась щекой 
к широкой теплой спине.- Что ж ты, родимый, мол­
чал? 

- Так вышло,- негромко ответил Леонид. 
- Значит, по сердцу она тебе,- заключила мать и, 

одобрительно, л асково погл адив рукой богатырскую 
спину сына, продолжала :  - Что ж ты, вояка ты мой, с 
боевой-то медалью, а так боязлив? - И вдруг попроси­
ла почти жалобно: - Поговорил бы, Леонидушка, сей­
ч ас-то, а? Женился бы." 

- Теперь поздно,- отозвался Леонид и, осторожно 
обернувшись к м атери, схватил ее несильно за плечи.­
Поздно, мама !  

- Вот 01:чего ты невеселый был,- грустно вздохнув, 
произнесла Прасковья Михайловна, но тут же с надеж­
дой всмотрел ась в лицо сына.- Ну, а она-то как? При· 
мечал ведь? Может, она только и ждет твоего слова? 

- С глаз бежит! 
- Значит, любит . . .  
У Леонида вдруг вспыхнуло лицо. Мать тут же опус­

тила глаза, чтобы дать сыну время справиться с собой, 
и с минуту задумчиво трогала пальцами  пуговицы на 
его рубахе. Потом,  все еще не  решаясь поднять свой 
взгляд, стукнула ногтем в его грудь. 

- Зря ты молчал! И зря молчишь! 
- Не буду я, мама,  вести с ней такие разговоры,-

ответил Леонид.- Вдруг откажет? Что тогда? К.ак я 
поеду? 

А она не едет н а  целину? Позвал бы ..• 
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- Она не поедет,- убежденно ответил Леонид. 
Отчего же? Все едут. 
Не для нее это дело, мама .  
Городская очень? 
Да.  
А здоровьице ничего? 
Тоже городское. 
Слабенькая, значит".- Мать помедлила в разду­

мье.- Может, ты боишься, что и тебя-то, если узнает, 
отговаривать начнет? 

- Да. 
Только теперь Прасковья Михайловна наконец-то 

решил ась вновь взглянуть в лицо сына, но едва лишь 
она увидела его, темное от боли и горя, у нее так и з а­
шлось с испуFа сердце. 

- Неужто так и уедешь? 
- Что ты, мама !  - воскликнул Леонид.- Да разве 

я смогу так уехать? Как только все решится в комитете, 
обязательно встречусь с ней и поговорю." 

- Откройся ты ей, сынок, откройся! - озабоченно 
попросила мать.- Хоть напоследок, а скажи. . .  Пусть 
знает, а там уж ее дело. А так ведь оставлять ее нель­
зя :  до осени м ного воды утечет. 

- Знаю,- сказал Леонид. 
- Стало быть, одному ехать,- в горестном разду-

мье заключила Прасковья Михайловна.- Одному тебе 
жить."- К ней вдруг вернулось то волнение, какое она 
испытала полчаса назад, узнав о решении сына.  Она 
вновь залилась слезами и начала все сначала,  как это и 
бывает в таких случаях.- Но ведь Алтай-то, Леонидуш­
ка, где-то очень далеко? - заговорила она,  не в силах 
противостоять своему желанию удержать сына в Моск­
ве и по наивности думая, что ее замечание о дальности 
Алтая может отрезвить его.- Там же, сказывают, сов­
сем дикий край, сплошная зима !  

Леонид заулыбался и спросил : 
Мама,  а помнишь командира? 

-- Это какого ранило у нашей деревни? 
- Ведь его фамилия Зима . . .  
- О господи ! - всплеснув руками, воскликнула 

Прасковья Михайловна .- Вот смутья-ан!  
Помнишь, как он рассказывал об  Алтае? 
Помню, как же! Ох, смутья-ан !  

- Умер, наверно. 
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- Помер ! - убежденно произнесла Прасковья Ми­
хайловна.- Сам помер, а тебя смутил. I(акое ведь тя­
желое у человека слово! Вон как все вышло! .. 

111 

. . .  Немецкие войска отступали из Подмосковья. 
С начала м арта на утренних и вечерних зорях от реч­

ки Синей до Хмелевки стало доносить приглушенный 
гул артиллерийских канонад. Каждую ночь на востоке 
поднимались багровые, дрожащие зарева пожарищ; 
когда они сливались воедино, казалось, что над землей 
встает третья, незаконная в природе, зловещая ночная 
заря. 

Со дня на день хмелевцы ожидали появления наших 
войск в родной деревне. С неуемной тоской смотрели 
они на восток. Но в середине марта, вместо того чтобы 
дойти до Хмелевки, фронтовая ночная заря, не одолев 
крутых берегов речки Синей, стала слабнуть, стихать, 
припадать к земле . . .  

Однажды Ленька Багрянов, выйдя на з адворки, дол­
го наблюдал з а  востоком и прислушивался к утренним 
звукам весны. С крыши сарая падали, радужно вспыхи­
вая на лету, крупные капли. Со всего восточного склона 
взгорья, почти освобожденного от снега, н австре­
чу солнцу спешили, весело журча, проворные ручьи. У 
подножия взгорья, в березняке, з а  которым яркой 
голубизной сверкала полая вода, гомонили грачи. Но 
все это, всегда любимое, Ленька с р адостью проме­
нял бы на  звук одного орудийного выстрела от речки 
Синей. 

Из-за угла сарая выглянул дед Зотей, единственный 
в деревне из ее взрослой мужской половины, ростом чуть 
повыше Леньки, худенький, с жиденькой грязно-зелено­
ватой бородкой. Помедлив, он окликнул парнишку сип­
лым, крикливым, ста рческим голоском: 

- Ну как, партизан, каковы дела? 
Ленька быстро оглянулся на  знакомый голос, пора­

жаясь тому, как смог дед Зотей подойти неслышно, и 
сердито заговорил : 

- Ты чего кричишь? В своем ты уме? 
- Горяч ты, ох горяч!  - мирно заметил дед Зотей, 

становясь рядом с Ленькой и копаясь сухонькими nаль-
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цами в бороденке.- Чего ты такой горячий, а?  Ишь 
шипит, как горшок в печи . . .  Таким будешь произ­
растать, тогда что же из тебя выйдет? Ты всю де­
ревню собьешь с покою. Чего слыхать-то оттуда? -
Он кивнул на  восток.- Уши у меня ослабли, вот беда­
причина . . .  

Леньке стало жалко деда. 
- Затихло,- ответил он грустно. 
- Затихло? 
Оглянувшись по сторонам, Ленька добавил : 
- Наши силы подтягивают. 
- Истинно, истинно! - обрадованно подтвердил дед 

Затей.- У меня знамение есть. 
- Какое знамение? - насторожился Ленька. 
- А вон, погляди ! На мой вяз гляди ! 
Когда деду Затею было всего-навсего десять лет и 

его звали просто Зотькой, он посадил на огороде моло­
денький вяз, с которым был тогда одинаковосо роста. 
Прошло полвека, и вяз стал самым большим деревом в 
деревне. Однажды н а  благовещение на  вершнну вяза 
опустились серебристо-белые аисты. Около часа они 
торчали на вершине, поворачивая туда-сюда свои крас­
нохлювые головы. Выждав, когда они улетели кормить­
ся на ближнее болото, Зотей Корнилыч приказал 
сыновьям срезать вершину вяза и закрепить на ней 
старую борону вверх зубьями. Охотно приняв помощь 
людей, аисты вскоре тщательно уложили на бороне 
толстый слой прутьев и устроили гнездо: никакие вет­
ры не могли сорвать его с вершины вяза. 

С той поры аисты появлялись в деревне каждой вес­
ной, сорок с лишним лет подряд, и почти всегда в один 
день - на благовещение. Завидя птиц, дед Затей радо­
стно восклицал: 

- Вот они, бла го вещают! 
И только весной 1941 года, когда деду Затею испол­

н ялось сто семь лет, аисты почему-то не прилетели. 
Дед Затей закручинился, стал прихварывать, чахнуть и, 
не скрывая от сельчан,  готовиться к смерти. 

Теперь над гнездом вновь стояли аисты. 
- Вернулись? - не утерпев, крикнул Ленька. 
- Возвернулись, родные мои, возвернулись! - про-

говорил дед Затей р астроганно.- Вот теперь скажи: 
какое это знамение? Это, парень, благо они вещают 
нам,  счастье . . .  Придут скоро наши ! 
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Только теперь Ленька вдруг с необычайной отчетли­
востью понял, что ожидания его напрасны. 

- Эх, дед ты, дед! - неожиданно Ерикнул он сквозь 
слезы и, сорвав с головы ш апчтшу, остервенело ударил 
ею оземь.- Ничего ты не  понимаешь, дед! 

За зиму Ленька прослыл в деревне большим воен­
ным авторитетом.  Еще осенью з а  связь с партизанаын 
гитлеровцы сожгли ХмелевЕу, с.rrучайно оставив только 
четыре избы, и потому партизаны, боясь поставить t'e 
под новый удар, не  появлялись в ней. Оторванные от 
мира,  хмелевцы жили в полном неведении того, где и 
как идет война. Смышленый Ленька,  успевший за  л ето 
и осень, вертясь около мужиков, поднатореть в военных 
р азговорах, частенько солидно р астолковывал женщи­
нам, как идут, по его мнению, события на фронте. Раза 
три он приносил партизанские листовки, уверяя, что на­
ходит их поблизости от деревни. В одной из них, всем 
на удивление, подтверждались Ленькины слова о раз­
громе немцев под Москвой. В последнее время Ленька 
убежденно предсI{азывал, что наши войска в середине 
марта будут в Хмелевке, и все женщины охотно вери­
ли парнишке. 

- Нет, дед,- горестно заключил Ленька , поднимая 
ш апку с земли,- не помогут твои аисты. 

В конце апреля, как только просохли дороги, в 
Хмелевку нагрянули немцы. Они согнали всех хмелев­
цев в один двор, оцепили его, и тог да волостной ста ро­
ста Порфирий Мокрицын, почему-то мгновенно побу­
рев, возвысив голос, объявил стоявшему впереди деду 
Зотею: 

- Перепись, дед, будет! Понял? 
Дед Зотей насторож�тся. 
- Это какая такая? - спросил он и подставил ста-

росте ухо. 
Всеобщая! - выкрикнул Мокрицын. 
А зачем? Мы давно-о переписаны! 
Это прежней властью, а теперь новая.  
Новая? А где-кось она? Это ты - власть? А чего 

тогда краснеешь перед народом? И.11и те власть, что з а  
тобой? 

- Здесь прифронтовая полоса,- пояснил Мокри­
. цын, стараясь обойтись с дедом, которого знал давно, 
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как можно мягче.- Здесь военное поJiожение, а потому 
вся гражданская ВJiасть временно находится в руках на­
ших освободитеJiей. 

- Это понятно, что временно . . .  
Немецкий офицер, стоящий позади Мокрицы­

на, вдруг шагнул вперед и моJiча ткну.ТJ старосту ку"1а­
ком в спину, да так сильно, что тот едва устояJI на 
ногах. 

После этого Мокрицын действовал более энергично. 
- Сейчас всех перепишем и выдадим бирки.- Он 

торопливо вытащил из кармана пиджака связку фанер­
ных бирок с разными номерами и потряс ею в возду­
хе.- Вот они! Кто снимет - р асстрел. Все ясно? 

- Нам давно все ясно и понятно,- сердито, но тнхо 
ответил дед Зотей.- А вот тебе-то ясно, чего вы з атея­
ли? Я вон сколь царей пережил ! Даже самые лютые 
цари не вешали мне на шею собачьи бирки ! Это мы кто 
сейчас, выходит? А ну, дай сюда ! 

Дед Зотей неожиданно рванул связку бирок из рук 
N1окрицына ;  шнурок лопнул, и бирки разлетелись по лу­
же. Немцы заорали, схватили деда и волоком оттащили 
в угол двора.  Той же минутой прозвучал выстрел из пис­
толета. Дед Зотей свалился, поджал ноги, как любил 
спать всегда, и на виду у всех сельчан заснул навечно." 

К старосте подходили семьями. Напуганные, дро­
жащие женщины, держа около себя всхлипывающих 
детишек, стояли перед ним, не видя света белого".  При­
саживаясь на чурбан, Мокрицын з аносил всех в список, 
а з атем самолично надевал на каждого бирку, неизмен­
но твердя : 

- Никогда не снимать! Увидят без бирки-рас­
стрел ! 

Последней подошла Елена Лаптева с грудным ре­
бенком, закутанным в легкое байковое одеяльце. Надев 
бирку на шею Елены, Мокрицьш приказал : 

- А ну, открой мальца. 
- НеужтD и ему? Да вы что? Дите ведь! 
- Открой ! Тебе сказано? 
Из глаз Елены брызнули слезы. Кое-как она раску­

тала ребенка и посадила его I{ себе на руку. Синегла­
зый худенький мальчонка, увидев перед собой бирку, 
вдруг схватил ее и начал вырывать из рук ста росты, 
и Елена с ужасом подумала, что он почти точно повто­
рил жест деда Зотея." 
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- Погоди, наиграешься,- смущенно сказал Мокри­
цын и накинул шнурок с биркой на шею мальчонке. 

Только Ленька и три его дружка не  получили бирки .  
Ребят в это утро не  оказалось в деревне. 

Дело случая, но самым старшим из мужчин в избе 
Сергеевны, где после пожара ютилось более тридцати 
человек, был тринадцатилетний Ленька Багрянов. Это 
обстоятельство позволило Леньке считать себя совер­
шенно взрослым и всегда испытывать суровое чувство 
ответственности за судьбу всех живущих вместе с ним 
под одной крышей. 

Вся зима прошла у Леньки в бесконечных хлопотах. 
Вставал Ленька рано и, схватив кусок хлеба, если он 
был, уходил из избы, надевая на ходу шапчонку и пид· 
жачишко. В месте со своими дружками он собирал по 
деревне обгоре.rтые столбы и бревна, пилил и колол дро­
ва, расчищал двор от снега, таскал из колодца воду, 
молол рожь н а  самодельной мельнице. . .  Чем только 
мог, Ленька в равной мере облегчал жизнь всех обита­
телей избы, и те, видя его безмерное добросердечие 
и бескорыстие, с завистью шептали Прасковье Михай­
лоэне: 

- Радуйся, м ать! 
С наступлением весны Ленька вместе с дружками 

день-деньской бродил по лесам и лугам вокруг Хмелев­
ки. Ребята добывали рыбу, пустив в дело все наличные 
снасти, и особенно много уток. Правда, ловили они птиц 
жестоким, браконьерским способом :  ставили на озерах 
подпуска, наживленные рыбьими пузырями, и жадные 
утки, налетев стаей, в драку загл атывали вместе с пузы­
рями рыболовные крючки. 

В это утро ребята, возвратясь с добычей, застали 
много хмелевских женщин во дворе Сергеевны, а деда 
Зотея, обмытого и обряженного в последний путь, на 
широкой л авке в сенях. К удивлению женщин, ребята 
молча и хмуро выслушали их крикливый, слезный рас­
сказ о новом несчастье в деревне. 

Подойдя к сыну - он сидел на чурбане, опустив го­
лову, сдерживая подрагивающее колено,- Прасковья 
Михайловна жесткими пальцами потрогала его волосы. · 

Как жить-то будешь? 
Без бирки? - догадался Ленька.- Велика беда ! 
А если попадешься? 
Я не попадусь! 
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Деда Зотея похорони.Тiп под его вязом .  
Долго не спал Ленька в ту ночь. Когда крепкий 

первый сон одолел всех, он осторожно приподнялся 
и при лунном свете, проникавшем в единственное окно, 
не  забитое паклей и досками, осмотрел спящих,- они 
лежали под разным тряпьем на низких н арах, застлан­
ных истертой соломой. Мать, потревоженная Ленькой, 
з ашевелилась, р аза два двинула рукой, словно бы от­
страняя кого-то, и сбила с себя и маленькой Катюши 
ватное одеяло. Ленька прикрыл мать и сестренку, ласко­
во, со вздохом сказал им мысленно: «Спите, милые, 
спите!» И в эту минуту Леньке вдруг особенно сильно, 
как никогда за все время разлуки, захотелось видеть 
отца. 

Ленька был в таком возрасте, когда мальчишки, осо­
бенно деревенские, не очень-то любят родительскую 
л аску, даже избегают ее, считая, что всякое л аскание -
н едостойное мужчин дело. Иван Б агрянов в свою оче­
редь высоко ценил стремление Леньки быстрее взрос­
леть и вместе с тем его нелюбовь к излишним нежно­
стям. Поэтому отношения между отцом и сыном Багря­
новыми б ыли на редкость деловыми и, как все истинно 
деловые отношения, добрыми, сердечными. 

Любое крестьянское дело Иван Б агрянов делал 
-смело, уверенно, сноровисто, с бо.rrьшой .ТJюбовью. Леньке 
очень нравилась отцовская напористость в жизни, его 
живой, неугасимый огонек в р аботе. Ленька во все:-,1 
стар ался походить на  отца. Он тоже охотно брался за  
любое дело, работал всегда горячо и во многом уже не  
отставал от  взрослых. Но особенное наслаждение испы­
тывал Ленька, когда приходилось работать рядом с от­
цом: работа приобретала тогда сокровенный смысл 
и отличалась особой легкостью и красотой. Наибольшим 
для себя счастьем Ленька считал охотничьи походы 
с отцом. За один только день, проведенный с ним в лесу 
или на озере, Ленька узнавал так много интересного 
и о жизни природы, и о людской жизни, что об этом 
р ассказывал потом друзьям целую неделю. 

Вот теперь весна .  Не будь войны, сегодня перед 
рассветом отец тронул бы его тихонько рукой, и Ленька, 
моментально вскакивая, спросил бы озабоченно: «Про­
спали?» А потом бы он со своей одностволкой на плече 
и с пестерькой, в которой шебаршит подсадная кряко­
вая утка,  пошел бы рядом с отцом на озеро. 
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Ленька отчетливо представил, как они идут в тем­
ноте, оступаясь в ямки и толкая друг друга, и ему 
даже почудилось, что он слышит голос отца .  Весь дро­
жа, Ленька улегся на свое место и с открытыми г.та­
зами пролежал до р ассвета. 

Утром м атери запретили ребятам выходить из де­
ревни .  

Вскоре обнаружилось, что без ребячьей добычи сразу 
же для всех наступило голодное житье, даже для собак 
и кошек. До пожара в Хмелевке на  каждом дворе была 
собака, в каждом доме - одна, а то и две кошки. Теперь 
все они жил.и около четырех изб. Хмелевцы жалели 
несчастных животных, всю зиму подкармливали их чем 
могли, но теперь вынуждены были гнать от себя. Стаи 
давно отощавших, линяющих собак жалобно, не мигая, 
смотрели н а  всех, кто выходил н а  крыльцо, дрались на 
помойке, уныло бродили вокруг дворов, обнюхивая все, 
что попадалось под ноги. А кошки от бездомной жизни 
уже одичали за зиму; далеко от жилья они не уходили, 
но, завидя человека ,  бросались от него как ужален­
ные; по темным углам на чердаке, под сенями, под кры­
шей сарая, в печах н а  пепелищах, в прошлогоднем 
бурьяне у огородов - всюду можно было видеть горя­
щие, дикие кошачьи глаза.  

Через неделю у хмелевцев вышло все зерно. -+{}rд'tt 
хмелевцы решили открьпь заветную яму, где была 
спрятана редкостная сортовая пшеница, оставленная на 
семена,- о севе не могло быть и речи . . .  «Зерно доро­
гое,- рассудили они,- а люди еще дороже». 

Несколько лет назад Иван Багрянов, беспокойный, 
всегда ищущий что-то в жизни, всегда занятый р азными 
опытами в колхозном хозяйстве, р аздобыл немного пше­
ницы «Вятка» и стал выводить из нее особый сорт. Его 
затея увлекла и Леньку, как увлекало любое отцовское 

· дело, а вместе с ним - и его друзей. Скучно, надоед­
ливо было ребятишкам в долгие зимние вечера сорти­
ровать пшеничный урожай, отделяя на посев наиболее 
крупные, спелые зерна. «Птичья р аботенка ! - ворча.пи 
иногда ребята.- Клюешь, клюешь, даже в глазах пест­
рит!» Но никогда не оставляли начатого дела :  каждое 
зернышко, отобранное на семена, мгновенно освещалось 
чудесной мечтой о новом, собственном сорте пшеницы, 
которую уже прозвали в колхозе «багряновкой» .. . 

Утром на северном склоне взгорья, за огородами, 
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в орешнике, собралось большинство хмелевцев: всем 
не терпелось увидеть своими г.11азами зерно,  которое 
должно спасти им жизнь. Но только хмелевцы отрыли 
яму, только п ахнуло на них душистым хлебным запа­
хом, самым лучшим из всех запахов на  земле,-- от 
ближней русской печи на  пепе.тrище, где сидел наблюда­
тель, донесся продолжительный тревожный свист :  это 
означало, что на дороге, связывающей деревню с бо.Тiь­
ш аком, показались немецкие м ашины. В толпе кто-то 
крикнул :  

- Проверять едут! 
- Тихо! - скомандовал Ленька женщинам.- Давай 

в кусты, а м ы  сейчас узнаем . . .  Если насчет этих бирок, 
то мы живо на болото . . .  Только н ас и видели ! А вот 
если другое что, тогда спасайся! 

Опять р аздался свист. Пригибаясь, Ленька пробеt1\а.1 
к печи, осторожно глянул из-за нее на деревню и оце­
пенел от ужаса. С немецких м ашин, остановившихся 
у южной околицы деревни, соскочили солдаты с автома­
тами и бросились к ближней избе. На одной из  м ашин 
остались три фигуры в рваных окровавленных рубахах. 
«Наши, партизаны!» - весь побелев, понял Ленька. Он 
хорошо помнил о строжайшем предупреждении гитJ1е­
ровцев: если еще раз попадутся партизаны родом из 
Хмелевки, все хмелевцы будут уничтожены до одного 
человека и деревня стерта с лица земли. Пригибаясь, 
.Пенька стремглав бросился обратно к хлебной яме, н а  
ходу молча размахивая руками, давая понять сельча­
нам, что они должны бежать куда глаза глядят .. . 

Только те, кто бросился за Ленькой, спаслись н а  
болоте, где были сухие пригорки, з аросшие елками, бе­
резками да ольхой. Всех оста.'lЬных хмелевцев, от вет­
хой старухи Михеевны до грудного м альчонки Елены 
Лаптевой, гитлеровцы расстреляли на глазах у парти­
зан. А потом расстре.т:rяли самих партизан и сожгли ос­
тальные избы. 

З акончив свое черное дело, гитлеровцы случайно 
наткнулись на яму с мешками пшеницы и увидеJIИ на 
сырой земле следы бежавших в болото. Немецкий офи­
цер, волостной комендант, руководивший расправой, 
долго крикливо ругался у ямы . . .  

На другой день немцы пригнали на  хмелевское 
взгорье до двухсот крестьян из соседних селений с то­
порами, ломами, носилками, лопатами.. .  Всех р.:�сстре� 
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лянных крестьяне похоронили в яме, вырытой когда-то 
хмелевцами для овощехранилища, развалили все печи, 
а кирпич, головешки и р азный хлам зарыли в ямах 
и погребах. Потом все взгорье, где стояла деревня, 
заровняли и запахали плугами, а через день, чтобы оно 
побыстрее заросло, его заборонили и засеяли тoii пше­
ницей «багряновкой», что нашли в яме. 

Оставшихся в живых хмелевцев тайно приютили 
у себя колхозники большой деревни Загорье, где ста­
ростой был Кузьма  Орехов, преданный Советской вда­
сти человек, принявший на себя тяжкий и позорный 
пост по велению партизан.  От людей, работавших по 
приказу немцев на хмелевском взгорье, он узнал, что 
в числе трех р асстрелянных партиза н  был Иван Б агря­
нов.  Не решаясь передать страшную весть Прасковье 
Михайловне, и без того убитой горем, Кузьма Орехов 
решил сообщить ее прежде всего Леньке: этот паренек 
с твердым, крутым характером, верховодивший среди 
растерянных, обездоленных хмелевцев, вызывал у ста­
росты чувство удивления и уважения. 

Услышав о смерти отца, Ленька вскрикнул, как 
кричат люди только во сне, падая в пропасть, и не­
сколько секунд, держа оцепеневшие кулаки у подбород­
ка, исступленно смотрел на старосту расширенными, не­
видящими глазами, словно перед ним стояла тьма, 
потом упал на землю и забился, и с его губ потекла 
пенистая слюна .  

Поправлялся Ленька очень медленно. Весь июнь он 
прожил, не выходя со двора загорского старосты, про­
жил не по летам молчаливо и задумчиво. Только в на ­
чале июля он вдруг попросил старосту р ассказать ему 
подробнее, как погиб отец, выслушал р ассказ молча ,  
не  промолвил н и  одного слова, не  заплакал, а только 
стиснул зубы, нахмурился и долго-долго ковырял пал­
кой землю. 

На другой день Ленька отправился на сенокос. 
Несколько дней, хотя и нелегко ему было, он с на­

слаждением косил буйные в то лето травы, ворошил 
и копнил сено, не в силах н адышаться его нежнейшими 
запахами.  Но однажды он увидел, как с ближнего бо­
лотца поднялся и потянул на запад серебристый аист. 
Л енька так и вспыхнул : «Наш!» И с той минуты он 
мучительно затосковал о родном взгорье. 

В начаJ1е августа наши войска внезапно н анесли 
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удар по немецко-фашистской армии на широком уча�тке 
Ржевского фронта. Три ч аса подряд от речки Синеи до 
Загорья доносился громовой артиллерийский грохот. 
В ечером вновь, как и на провесне, по всей извиJrистой 
фронтовой линии запылали пожарища, высоко осветив 
небосвод. По всем дорогам хлынули на запад отступав­
шие гитлеровские части. Вместе с собой немцы угоняли 
подневольный народ. Жители Загорья по совету ста­
росты врассыпную бросились из деревни искать спасе­
ния в ле<:ах. 

Вот здесь-то Ленька и заявил м атери, что они долж­
ны вернуться поближе к родному взгорью и там до­
ждаться освобождения. Леньку поддержали все осталь­
ные хмелевцы. 

На рассвете небольшая группа бездомных с котом­
ками,  следуя за Ленькой, немало проплутав в тумане, 
добра"1ась до памятного места на  болоте, где спаслась 
в день гибели Хмелевки. Когда взошло солнце, хмелев­
цы увидели взгорье, с которого гитлеровцы начисто 
снесли их родную деревню, но по недомыслию оста­
вили одну из главных ее примет :  столетний вяз с огром­
ным гнездом, откуда добрые домовитые аисты вс·сг­
да вещали людям благо. Под вяЗом по всему взго­
рью плавно колыхалась туда-сюда, точно расклани­
ваясь перед пробуждающимся миром, золотистая пше­
ница. 

- Поспевает,- прошептал Ленька почти беззвучно. 
Весь день и ночь с востока надвигалась война. Дро­

жащий пыльный воздух был наполнен гулом авиации, 
тяжкими вздохами взрываемой фугасами земли, грохо­
том артиллерии, стоном и свистом снарядов ... Ночью 
на болоте стало особенно жутко. Вокруг поднялись 
багровые, трепещущие, словно порывающиеся взлететь 
в небо, зарева пожарищ; небо помутнело, воздух насы­
тился запахом дыма и гари. А на  утренней заре война 
подошла вплотную к хмелевскому взгорью. Около ч асу 
перепуганные хмелевцы, забившись под низкие разлапи­
стые елки, судорожно царапая засыпанную колючей 
хвоей землю, слушали близкие взрывы, от которых даже 
болото вздрагивало, пулеметные и автоматные очереди, 
хлопки гранат, тревожны е  человеческие голоса . . .  

Когда на  взгорье все стихло, Ленька поднялся и 
сказал матери :  

Надо узнать, может, там уже наши? 
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Выйдя с болота с одни м  из своих дружков, Ленька 
сразу же увидел, что из леса на  взгорье по заросшему 
проселку и дальше, в сторону большака, быстро двига­
лась небольшими колоннами наша пехота .  Отослав 
дружка обратно к хмелевцам с р адостной вестью, Лень­
ка не выдержал и один стремглав бросился на  родное 
взгорье . . .  

. . .  Прасковья Михайловна нашла сына в березнячке 
близ речки, где р асположился на короткое время пункт 
м едицинской помощи недавно сражавшегося здесь 
стрелкового батальона.  В тени, под березками и куста­
ми орешника, лежали раненные в недавнем бою. Один 
военфельдшер и две сестры, торопясь, почти не  разго­
варивая, бросались туда-сюда, перевязывали р аненых, 
давали им воды, укл адывали их на земле поудобнее и 
часто поглядывали на  проселок в сторону леса, откуда 
скоро должны были показаться санитарные повозки. 

Ленька сидел около молодого р аненого командира 
в р азорванной, окровавленной гимнастерке, с забинто­
ванной грудью, лежавшего на плащ-палатке в сторонке 
от большой группы солдат. Лобастая голова его с пот­
ными, зачесанными чьей-то ласковой рукой темными во­
лосами покоилась высоко на аккуратно сложенной ши­
нели; он мог смотреть не только в небо, но и на вер­
шины березок, уходящих от него по склону к речке. 
В ероятно, не менее десятка осколков вонзилось в тело 
командира.  Но рваное, р аскаленное железо пощадило 
его прекрасное, мужественное, слегка скуластое, смуг­
лое лицо с ясным и быстрым взглядом почти черных 
глаз. Это лицо сразу и навсегда запоминалось своим 
необычайно одухотворенным выражением, которое ни­
как не соответствовало положению командира сейчас, 
когда он был насильно повергнут на землю и потерял 
немало крови, но которое, должно быть, вполне соот­
ветствовало состоянию его духа после победы . 

. - Вот она, моя мамка !  - воскликнул Ленька, не­
ожиданно увидев за  березкой м ать с дрожащей рукой 
у сердца.- Что с тобой? Бегала небось? Эх ты, не 
могла потише! Иди же сюда! 

Прасковья Михайловна безмолвно и обессиленно 
опустилась на траву рядом с сыном. Ленька огорчился, 
поняв, что напугал м ать, взял ее руку с земли, прижал 
к своей груди. 

- Мама,  не сердись! - заговорил он смущенно.-
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Ты знаешь, кто это? - Он указал на раненого.- Это 
товарищ лейтенант, мама !  Я нашел его вон там, в пше­
нице". 

- Хороший у ва.с сын р астет! - приподнято, n<?чти 
певуче сказал раненый командир, и стало особенно оче­
видным, что он, хотя и сильно ослаб от ран, все же 
очень доволен чем-то и чему-то безмерно рад.- Он 
м не все р ассказал : и о деревне, и об отце, и о пше­
нице. 

Прасковья Михайловна потянула к глазам уголок 
платка. 

- Война, мать! - сказал командир твердо, видимо 
искренне веря, что в этих его  словах несчастная жен­
щина найдет себе утешение.- Я упал, а потом от­
крываю глаза, а надо мной качаются колосья пшени­
цы". Где я, думаю, куда попал? Колосья хорошие, тя­
желые". Какой же это, дум аю, сорт? Схватил несколь­
ко колосьев, гляжу на них". Нет, думаю, не наша!  Не 
дом а  я" .  

- Он,  мама,  сибиряк! - не без  гордости сообщил 
Ленька.- Настоящий сибиряк! С Алтая . . .  Помнишь, я 
читал об Алтае? 

- Помню. 
- Пытливый у вас сын,- сказал командир и даже 

попытался улыбнуться.- И вот лежу я, гляжу на колосья 
и вспоминаю родной Алтай. Засеют у нас пашню пшени­
цей, а летом смотришь на  нее и не нарадуешься, колы­
шется она под ветром,  как море! И чайки над ним ! 

- Откуда же чайки? - спросил Ленька.  
- Вот видите, опять отвечай,- сказал командир.-

Чайки с озер. У нас в степи озер много. 
Ленька опустил ресницы, наслаждаясь видением ал­

тайских пшеничных полей". 
- В степях у нас - ширь, приволье! - продолжал 

командир.- А сколько целины! Самолетом засевай и са­
молетом коси." 

Командир внезапно закрыл глаза и заговорил бес-
связно: 

- Да, да !  Где связь? Дайте связь! 
Ленька вскочил, негромко крикнул в сторону: 
- Сестрица, сюда!  

На другой день Ленька прибился к танковой части, 
проходившей через хмелевское взгорье, б ыстро понра-
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вился танкистам и, передав коротенькое письмецо ма­
тери, отправился вместе с ними догонять наступающие 
войска".  

Около года Ленька Б агрянов 9ыл сыном танковой 
бригады и вернулся к м атери с боевой медалью н а  
военной гимнастерке. Но не  пришлось семье Багряно­
вых вновь зажить своим домом на родном взгорье: 
война да нужда вскоре заставили их перебраться к ро­
дичам на окраину Москвы, где у тех догнивала своя 
халупа в густозаселенном овраге . . .  

IV 

В это воскресенье, как и весь м арт, над домом, где 
находился комитет комсомола, витал и властвовал дух 
первых лет революции. В маленьком скверике перед 
подъездом, в просторном вестибюле, н а  широкой лест­
нице, ведущей на второй этаж, в коридорах - всюду 
толпилась и двигалась молодежь. Здесь не было медли­
тельных, спокойных и р авнодушных. У всех парней 
и девушек так или иначе были возбужденные, р адост­
ные, смеющиеся, печальные или даже плачущие лица 
и взгляды. У всех были на редкость звонкае голоса : 
обо всем, что волновало, здесь кричали на  весь белый 
свет. В одном м есте, окружив безусого паренька с кар­
той в руках, они голосисто спорили о том, куда луч­
ше ехать: в Казахстан или на Алтай, где привольнее 
степи и добычливее охота;  в другом месте не менее 
азартно и громогласно они обсуждали вопрос о 
том, как провести прощальный вечер в Москве; 
в третьем месте они горланили вокруг девушки, кото­
рая заливалась горючими слезами, осуждая ее от­
сталых родителей.. .  Но в разноголосице, которая ни 
на секунду не стихала здесь, повсюду и без конца на  
все  самые ласковые и певучие лады звучало одно 
слово: целина. Похоже было, что это чудесное слово 
всем на р адость только что родилось в русском 
языке. 

Иногда из глубины дома по коридорам, по лестнице 
летело, всюду усиливая движение и галдеж, имя како­
го-нибудь безвестного московского паренька, которому 
отныне снилась только неведомая целин а :  
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- Иванов Иван! 
- Иван Иванов! 
Проходила минута, и безусый романтик, вытаращив 

глаза, бежал откуда-то из скверика, расшвыривая в р аз­
ные стороны молодой горланящий люд, врывался в дом, 
как ветер, хлопая дверями, летел вверх по лестнице, 
не замечая ступеней . . .  

Возвращался он из глубин дома р азмашистым ша­
гом, часто оборачиваясь назад, с глуповатым от счастья 
лицом, но перед лестницей останавливался, высоко под­
нимал над головой красную книжицу в два листка 
и ора.1 во все горло: 

- Е-еду! 
И той же секундой он птицей летел по лестнице, 

очертя голову вырывался из дома, врезался в толпу 
у подъезда - и над толпой тогда пуще прежнего гре­
мела разноголосица. И бывало, что толпа, покружась, 
пошумев вокруг счастливого романтика, вдруг немного 
расступалась, а он, что-то выкрикивая, начинал раз за 
р азом взлетать на воздух . 

. . .  Одна из просторных комнат дома, где размещался 
«целинный штаб», напоминала торговый склад. Чуть не 
до потолка она была завалена и заставлена самыми 
различными ящиками, коробками, свертками и тюками 
простой рабочей одежды; от двери ic противоположной 
стене с большим окном оставался лишь небольшой про­
ход. Перед окном, где толпились вокруг' стола девушки, 
то и дело звенел смех. 

За  столом с бумагами сидела одна Светлана Касья­
нова .  Она что-то писала авторучкой. В те секунды, 
когда эта нехуденькая, но тоненькая девушка с изящ­
ной статью, в нарядной сиреневой шерстяной кофточке, 
распрямлялась за столом и смотрела в окно на дымя­
щиеся заводские трубы, весеннее солнце освещало все 
ее одухотворенное, нежное, румянеющее лицо с высо­
ким, открытым лбом, темными дужками бровей и ярки­
ми детскими губами и особенно сильно - ее темно-ру­
сые, вьющиеся от природы, тонкие, легчайшие волосы. 
В эти секунды в ее тихих карих глазах под густыми рес­
ницами зажигался удивительный свет, какой в знойный 
день держится в заводях, на золотистом песчаном дне. 
Но она тут же жмурилась, опять склонялась над столом 
и негромким голосом спрашивала :  

- Что ж е  ему? 
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Легчайшие волосы Светланы, мгновенно р ассыпаясь, 
оголяли ее тонкую красивую шею; на ней остава­
лись лишь м аленькие завитки из паутинок, которые 
так и трепетали, если кто-либо из девушек дышал 
близко . . .  

У старшей из девушек, Марии Дубцовой, стоявшей 
позади Светланы, всякий раз  сама собой тянулась к ее 
шее л асковая рука. Трогая золотые завитки, она гопо­
рила : 

- Давай ему, Светочка, набор инструментов. Знаю, 
р адешенек будет! 

- А ей?  
- Детскую коляску. 
И опять в комнате звенел озорной девичий смех. 
З а  смехом девушки и не слышали, как в комнату 

вошел секретарь комитета комсомол:а Можайцев, почти 
облысевший молодой человек" В глаза ему бросилась 
многоцветная этикетка на фанерном ящике, он  з адер­
жался, чтобы рассмотреть ее, но в это время позади 
открылась дверь. Увидев на пороге Леонида Б агрянова, 
Можайцев с досадой воскликнул : 

- Отстань, Багрянов! Сказано же тебе". 
- Сказано, да не то,- грубовато ответил Багрянов. 
Услышав голоса у дверей, девушки кинулись от 

стола к проходу, а Светлану точно подбросило с 
места . . .  

- Ничего другого не скажу, не  жди! - вновь р аз­
да,тrся голос Можайцева. 

- Скажешь!  
- Слушай, Багрянов, не морочь ты мне го,11ову! -

з аговорил Можайцев, начиная сердиться.- Н а  ней и 
так волос м ало. Что ты ходишь за  мной? С завода тебя 
не отпустят, я знаю". Директор поднимет такой вой -
свету невзвидишь. С ним и так весь месяц одни скан­
далы : лучшие ребята с ума посходили. А у нас план ! 
Ну что ты смотришь на  меня? Что тебе загорелось? 
Ехал бы р аньше: сгоряча-то, может, и отпустили бы. 
Иди, брат, иди !  

Можайцев двинулся было вперед п о  проходу, н о  
позади прозвучало сурово, властно : 

- Сергей, погоди! 
Увидев н ахмуренное лицо Багрянова ,  его пронзи­

тельные, непривычно дерзкие глаза,  Можайцев вернул­
ся и попросил жалобно: 
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- Как друга прошу: раздумай. 
- Не раздумаю,- ответнл Багрянов глуховато. 
- У-у, дьявол ты упрямый! 
Ничего больше не слыхала Светлана.  
У нее давно уже пылало не только все лицо, но и 

вся шея. В последние месяцы Светлана ни о чем не 
мечтала так страстно, как о встречах с Багряновым, 
и ничего, кажется, не боялась так, как этих встреч: 
сердце ее сжималось от незнакомого прежде радост­
ного страха. «Зачем он сюда-то пришел?» - пронес­
лось у нее в голове. Не оглядываясь, Светлана на­
прягала весь слух, стараясь не пропустить ни од­
ного слова из разговора у дверей. Когда же она 
догадалась, о чем идет речь, ее вдруг зазнобило, 
будто на  сквозняке, и она, прижав кулачки к губам,  
чтобы ненароком не вскрикнуть, вдруг отчего-то пере­
стала разбирать отдельные слова. «Не пускай!  Не пу­
скай! Не пускай !»  - мысленно, но все равно что есть 
сил закричала она Можайцеву, требуя и умоляя. Почти 
месяц, готовя вместе с подружками-комсомолками по­
дарки для молодых добровольцев, уезжающих на це­
линные земли, она всегда с трепетом бралась за новые 
списки, появляющиеся на ее столе. Она каждый раз 
:ж:дала ,  что вот-вот увидит в них имя Багрянова : по ее 
мнению, никто из знакомых заводских парней больше, 
чем он, не  заслуживал места и дела в далеком целин­
ном краю. Но поскольку она не собиралась ехать туда, 
она не допускала мысли, что может ехать туда и он, 
Леонид Багрянов. Время шло, он не появлялся в спи­
сках, и Светлана в конце концов восприняла это как 
наивернейший приз·нак того, что он любит ее и не  хочет 
оставлять одну в Москве. Она уже считала, что для нее 
миновала опасность разлуки. И вдруг - вот она." «да 
почему он так вдруг? - кричала и терзалась душа Свет­
ланы.- Неужели он ничего не знает? Неужели не ви­
дит? Неужели не любит? Не может быть! Но как же 
он решился ехать? Что это значит? Почему я должна 
остаться одна?» 

Ее била дрожь и душили слезы обиды. Она не слы­
шала,  как позади вновь собрались подружки, и порази­
лась, когда рядом раздался голос Можайцева :  

Жаль !  Очень жаль! 
Значит, уедет? - спросила Дубцова .  
Разве его  удержишь? - ответил Можайцев.-
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Уедет, дьявол упрямый, уедет, да и за  собой, боюсь, 
многих потянет! Вот беда ! 

- З а  ним ребята поедут,- согласилась Дубцова .  
- А почему одни ребята? - игриво вставила одна 

из озорных подружек.- Если хотите знать, и мы по­
едем.  Поедем, девочки, а? 

- Поедем,  поедем!  - смеясь, з ашумели девушки. 
- Эх, вы! . .  - укорил их Можайцев.- Одна Светочка 

умница. 
- Нет, почему же! . .  - точно опом·нясь, воскликнула 

Светлана.- 5I тоже еду! Да, я еду! - повторила она 
слегка дрожащим голосом. 

- Да ты что? Уж не серьезно ли? - удивился Мо-
жайцев. 

Совершенно серьезно. 
Ну вот, началось! 
Нет, я давно решила . . .  
Неправда, Светочка !  
Оставьте меня, я еду! 

Внезапно р азгорячась, Свет.rrана даже выкрикнула 
последние слова. Она была совершенно неузнаваемой . . .  
Только теперь и Можайцев и девушки с немалым удив­
лением открыли, что у тихой Светланы, во всем облике 
которой было еще так много детского, отчего все и зва­
ли ее л асково Светочкой, далеко не кроткий, голубиный 
характер, как считалось всегда, а очень и очень твер­
дый,  решительный и, возможно, даже самоотверженный. 
И все поняли :  хотя м ысль об отъезде на целинные 
земли и явилась для нее самой совершенно неожидан­
ной, что было очевидно для всех, отныне она, эта мысль, 
в какой-то связи с 'Багряновым, влад•сет ею уже безраз­
дельно. 

v 

Всю осень, от первых пож·zлтевших листочков на 
городских липках и до конца слякотной погоды, Свет­
лана тихонько, таясь, страдала оттого, что не прошла 
по конкурсу в Москов.ский университет и вынуждена 
была,  не желая оставаться без дела,  поступить чертеж­
ницей на з авод. Застенчивая, необщительная, иногда 
даже робкая, каких очень и очень редко встретишь те-
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перь в Москве, она с большим душевным волнением 
осваивалась с непривычной работой, знакомилась 
с людьми в свое�1 бюро, вживалась в шумную жизнь 
заводской молодежи.  Но вот пришло первое воскресенье 
декабря - и все внезапно изменилось : Светлана вдруг 
не только забыла свои огорчения, связанные с неудачей 
в университете, но втайне стала даже радоваться этой 
неудаче. 

В это воскресенье, рано утром, заводские комсо­
м оЛьцы на нескольких автобусах нагрянули на свою 
лыжную базу в зайндевевшем, будто из сказки, черно­
лесье близ Москвы-реки. Вот здесь-то Светлана впер­
вые и увидела Леонида Багрянова, о котором уже не 
однажды слыхала на  заводе. 

Еще не зная Багрянова, Светлана давно уже удив­
лялась ему и завидовала .  Многое в его жизни, о чем 
р ассказывалось в девичьем кругу, казалось ей удиви­
тельным и необычным. Одно то, что он мальчишкой 
побывал на войне и даже имеет за боевые з аслуги ме­
даль, поразило ее несказанно. 

И вот первая встреча. 
Это был дородный и, должно быть, могучий парень 

с темно-русым чубом. Ростом он был выше многих, кто 
толпился на б азе, а в плечах куда шире обычной меры. 
На  его ч истом ,  добром и приветливом лице было уже 
достаточно мужественных, а то и суровых черт. Взгляд 
его серых глаз, необычайно быстрый, смелый и пронзи­
тельный, больше всего говорил о напористом, горячем, 
а возможно, и крутом нраве . . . 

Многое, очень многое уже выделяло мужающего 
Леонида Б агрянова среди молодых пареньков, какие 
составляли здесь бо.1ьшинство, но именно это больше 
всего и понравилось в нем Светлане. Наклонясь к по­
дружке, с которой обувалась в одном углу, она, сму­
щаясь, спросила :  

Вон там . . .  это Багрянов, да? 
Он самый. Понравился? Смотри не  влюбись! 
Ну тебя!  . .  Спросить уж нельзя ... 
Опаснейший, Светочка ,  для нас человек! 
Чем же? 
У него не сердце - камень. 
Знаешь? 
Не одна я знаю. 

К: Багрянову то и дело подходили молоденькие па-
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р еньки и девушки, начинающие лыжники, з а  советами. 
О н  подбирал им  ботинки, лыжи и смазывал их м азью. 
Светлане вдруг тоже захотелось обратиться к Багряно­
ву за  каким-нибудь советом, хотя она никогда не лю­
била и стыдилась обращаться к людям без край­
ней нужды. Это странное желание было как внезап­
ным, так и кратковременным. Оно так смутило Свет­
л ану, что у нее мгновенно летней зорькой заалело 
все лицо. 

Она тут же поспешила удалиться с базы. Отойдя 
в сторону от шумной толпы молодежи, снующей вокруг 
крыльца, она в ожидании подруги остановилась на лыж­
не, проложенной вдоль огромного лесистого овра­
га. Вскоре на  крыльце базы показался Леонид Багря­
нев. Пока  он вставал на  лыжи, Светлана дума.11а :  
«Куда он пойдет? Только б ы  не сюда !»  Но .вот Б агрянов 
вырвался на лыжах из толпы и ,  крикнув что-то назад, 
в несколько секунд оказался рядом с онемевшей Свет­
ланой. 

- Вы что же, не  решаетесь идти? - крикнул он 
Светл ане, проходя вперед нее на  лыжню.- Вы только 
учитесь ходить? - спросил он, оглядываясь с лыжни и 
всматривансь в ее лицо. 

- Нет, я умею,- с трудом ответила Свет.11ана .  
- Тогда идемте! 
Поражаясь тому, что делает, но почему-то не в си­

лах сдержать себя, со сжимающимся от робости серд­
цем, но одновременно и с внезапной решимостью, Свет­
лана вдруг двинулась вслед за Б агряновым".  

Минуты через две ,  остановившись у поворота, Ба­
грянов вновь присмотрелся к незнакомой тоненькой 
девушке в синем костюме, с пылающиУI лицом, яркими 
детскими губами и растерянным взглядом:  она догоня.тrа 
его легко, свободно, но несколько порывисто. 

- Хорошо идете,- похвали,11 ее Б агрянов, когда она 
остановилась поодаль.- Только поменьше волнуйтесь и 
приберегайте силы,- посоветовал он и очень просто, по 
праву старшего спросил : - Как вас зовут? 

Светланой. 
Ну, а меня, е·сли угодно". 
5I знаю". 
Отлично, будем знакомы,- сказал Б агрянов, не  

удивляясь осведомленности Светланы, отчего ей сразу 
же сделалось немного легче" .  
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Их настигла цепочка лыжников во главе с Костей 
Зарниц:Ьшым - коренастым красивым белокурым парнем 
с голубыми, как у девушки, глазами. Шутник и балагур, 
он был известен тем, что р ади озорства любил все пре­
увеличивать, и хорошее и плохое, чем изрядно веселил 
знакомых и озадачивал незнакомых. Остановившись, он 
крикнул : 

Вот рванули, а?  В ас не  догонишь! 
Где тебе ! - с усмешкой ответил Багрянов. 
А морозец-то? 
Не пугай !  

Вторым в цепочке был Виталий Белорецкий, смуг­
ловатый худощавый парень. Ему не нравилась пустая 
болтовня, и он нетерпеливо предложил : 

- Может, пойдем? 
Светлана уже собралась было освободить лыжню, 

чтобы встать в цепочку последней, но в это время 
Леонид Багрянов вдруг улыбнулся ей, а ребятам крик­
нул : 

- Торопите? Ну, держитесь! 
- Я позади,- поспешила сказать Светлана.  
Он ничего не  сказал ей, а только вновь улыбнулся, 

но с таким ласковым укором, что она тут же отказа­
л ась от своей м ысли". 

Над Подмосковьем уже высоко поднялось тихое, с 
легким морозцем и необычайное для декабря, самого 
темного месяца в году, солнечное утро. Чистый, про­
зрачный купол неба, все еще слегка розоватый в зе­
ните, по склонам был облужен ярчайшей, почти летней 
лазурью; только на горизонте, за лесами, опавшими ат­
л асными покрывалами лежали синие облака. Но не 
менее н арядны были и леса. Ночью их легонько подмо­
розило в тишине, и они густо заиндевели:  каждая ве­
точка была теперь точно в горностаевом м еху, он жем­
чужно м ерцал и искрился на солнце. На белоствольные 
березовые рощи невозможно было глядеть простым гла­
зом : они стояли будто опустившиеся н а  землю огневые 
облака.  Так и думалось: · залетишь с ходу в такое 
облако и мгновенно сгоришь в его тихом холодном 
огне . . .  

Большой, сильный, в темном просторном костюме, 
Леонид шел легко, ловко, красиво, но не  хвастаясь своей 
силой и умением, без м альчишеского азарта и озорства ,  
не  забывая, что он н а  прогулке". В чернолесье, где уже 
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легло м ного снега, а потому не бьшо пользы от палок, 
он шел не спеша и нередко останавливался, чтобы 
всмотреться и прислушаться,- он н аслаждался светлой 
лесной тишиной. Пересекая лесные поляны, он обычно 
переходил на  двухшажный, а то и бесшажный ход, осо­
бенно на склонах, и здесь давал себе полную волю - у 
него точно вырастали незримые крылья. 

С каждой минутой Светлане все больше и больше 
нравилось следить за  тем, как идет Б агрянов, сильно 
направляя вперед то правое, то левое плечо, как он, 
делая толчки, вытягивается и дает ход лыжам, как р аз­
машисто действует палками, оставляя отметины в снегу 
по обе стороны лыжни". Его свободное, стремительно 
скользящее движение, хотя в нем и не было ничего осо­
бенного, со временем почему-то стало так волновать, 
горячить и увлекать Светлану, что и она иногда летела,  
не жалея сют, пусть и обжигало морозцем пылающие 
щеки. «Хорошо! Чудесно!» - без конца твердила она 
себе в такие секунды. Ей было приятно, что впереди нее 
самый мужественный, самый сильный, самый упорный 
из заводских парней, тот самый Леонид Багрянов, кото­
рого она, еще никогда не видя в глаза, уже поч�му-то 
очень хорошо знала.  Она была убеждена,  что, будь вме­
сто Багрянова кто-либо другой, вся эта прогулка на  
лыжах стала бы гораздо менее интересной и приятной : 
ведь в таких прогулках многое з ависит от того, кто идет 
первым в цепочке, от его силы и ловкости, от его ха­
р актера и состояния духа . . .  

Из всех парней только Б агрянов, конечно, обладал 
тем властным и притягательным качеством, каким по­
ложено обладать вожакам. Светлана чувствовала это 
по себе : ее так и подмывало броситься за Багряновым 
без всякой опаски с любого склона. «Так бы и ле­
теть за  ним! В любые пропасти! - с удивительной ясно­
стью и трезвостью подумалось ей однажды.- Так бы 
и шла за  ним куда угодно. Всю жизнь!» Она мгновен­
но осеклась, сказа.в эти слова, и с испугом прислуша­
лась к себе". «Я сумасшедшая, честное слово! - тут 
же осудила себя.- Ну что я болтаю? Это же глу­
пости!» 

На пути вновь поднялся густой смешанный лес.  Лео­
нид Багрянов призадержался на  его опушке и, кив­
нув на  вершину старой березы, где с резкими вы­
криками прыгали и взлетали, осыпая иней, н арядные 
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птицы, впервые после знакомства з аговорил со Свет­
л аной: 

- Слышите, как р аскричались сойки? 
- Это сойки? - переспросила Светлана,  останавли-

ваясь и с живейшим любопытством присматриваясь к 
птицам.- Красивые, а кричат очень неприятно! Скажи­
те, почему же они р аскричались? 

- К теплу ... 
В глубине леса  Леонид Багрянов вновь остановил­

ся - на этот раз у высокой, в полной зрелости, разла­
пистой ели, весь снег под которой был осыпан ра{;щеп­
ленными шишками. З апрокинув годову, он долго ос­
м атривал вершину ели .  

- Там белочка? - осторожно приблизясь, шепот­
ком спросила Светлана .- Это она н абросала ши­
шек? 

- Нет, тоже птицы,- ответил Багрянов.- Клесты. 
Вон один, розовый, вертится на вершине! Видите? О, за­
пел! 

Над лесной тишиной пронеслосы «Цик, цик !  Цек, 
цек ! »  

Светлана  не  сразу, но все же  увидела поющего кле­
ста. 

- Молодец! - сказал Багрянов с восхищением.­
.Зима,  морозец, а он поет. Вот что дорого! 

- А он к чему? - спросила Светлана .  
· - Радостно жить, вот и поет! - ответил Багрянов.­

А возможно, и для самочки. Она уже, вероятно, снесла 
яйцо и сидит в гнезде. 

Светлана  впервые взглянула в глаза Б агрянова. 
- Они зимой несут яйца? - спросила она после не-

бол ьшой паузы и с явным недоверием. 
И выводят птенцов,- ответил Б агрянов. 
Вы не шутите? 
Да ведь это всем известно! 
А вот я, н апример, не  знала". 
Ну, вы еще мало жили . . .  
Как же они в морозы? 
У них теплые гнезда. 
Где же оно? Вы видите? 

- А вон оно!  Вон, под густой веткой !  
Светлане совершенно нестерпимо з ахотелось своими 

глазами  увидеть гнездышко, где зимой, в морозы, выво­
дятся птенцы, чтобы потом р ассказать о нем м аме, 
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но аколъко ни вертела головой, осматривая вер шину 
ели, не могла разглядеть его в густой заиндевелой 
хвое. 

- Да где же оно? Где? Где? - спрашивала она 
шепотком, волнуясь, как ребенок.- Под какой вет­
кой? 

- Встаньте вот здесь рядом,- предложил Багря­
нов. 

Когда Светлана  послушно встала несколько впере­
ди него, он неожиданно прижал ее левое плечо к 
своей груди, а правую руку, с которой она зачем-то сня­
ла варежку, поднял вверх - так обычно поступают 
взросль�е с детьми, помогая им р азглядеть что-либо в 
мире быстрыми, беспокойными и неопытными гла­
зами. 

Вон ветка ,  как шапка". Видите? 
Ах, вон где! Теперь вижу. Вон одо! Вон!  - з акри­

чала Светлана,  вся трепеща от р адости и вгорячах со­
вершенно не придавая значения тому, что почти незна­
комый молодой человек держит ее у своей груди. 

Теперь можно было опустить маленькую озябшую 
руку Светланы с розовыми, как перышки на грудке кле­
ста, тонкими, просвечивающими ноготкю.ш. Но отчего-то 
вся душа Багрянова вдруг облилась огнем,  как не обли­
ва.'1 ась никогда в жизни, холодным и жгучим, вероятно, 
таким же, какой царил в природе; и Б агрянову внезап­
но показалось совершенно невероятным расставание со 
слабенькой, озябшей рукой Светланы. «Эх ты, м алень­
кая ! - сказал он ей л асково и растроганно.- Совсем 
маленькая !  Совсем девочка !»  Он знал,  что уже не имеет 
права держать руку Светланы, и все же, словно в от­
чаянии, какие-то секунды еще продолжал держать и 
греть ее в своей большой горячей руке. 

Рядом р аздался голос Кости Зарницына1  
- Что там такое? Кого увидели? 
Только теперь Светлана спохватилась и поняла, что 

он держал ее руку в своей дольше, чем нужно было, и 
ужаснулась своей р ассеянности. «да что же это со 
мной? - спросила она себя.- Как я могла позволить?» 
Она не знала, куда девать от стыда свои глаза,  но в 
то же время с удовольствием чувствовала, как хоро­
шо согрел он ее озябшую руку, и поторопилась спря­
т ать ее в варежку, чтобы подольше сохранить его тепло. 
И ей подумалось, что ведь это просто чудо! он без ва-
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режек, а сколько в его руках тепла и нежностиt Просто 
чудо! 

Через полчаса Леонид Б агряпов вышел н а  высокий, 
но отлогий берег Москвы-реки. Отсюда открывался бо.ТJь­
шой и чудеснейший простор.  Недалеко, в правой сто­
роне, у самой реки, виднел ись крыши деревеньки, вытя­
нувшейся в один порядочек, и над ними - самодельные 
телевизионные антенны; в левой стороне, за широким 
оврагом, где в густом з аснеженном кустарнике дер­
жался синеватый сумеречный свет, высоко вздымался 
крутой, обрывистый берег с сосновой рощей. За Моск­
вой-рекой по всей пойме с лесными островами до 
самого горизонта холодно сияли под солнцем свежие 
снега. 

Подошла Светлана,  а за нею гурьбой все остальные 
лыжники. 

- Отоода только стихи читать,- раздумчиво произ­
нес Багрянов. 

В этот момент Светлана ,  увидев в заречье на  боль­
шой поляне стадо лосей, закричала лыжникам :  

- Глядите, глядите !  
Стадо лосей, вероятно н апуганное кем-то, ходко пе­

ресекло поляну и скрылось в кустарпике. Около ми­
нуты лыжники зорко осматривали побережье, гадая, 
куда скрылись лесные великаны. И вдруг стадо, чего 
никто не ожидал, выскочило к реке и понеслось вдоль 
берега, но на мыске, у речного изгиба ,  увидев коrо-то 
впереди, смешалось и, завернув, бросилось на лед. Ог­
ромный вожак, вытянув горбоносую морду и з акю1ув 
в�твистые рога на спину, во весь опор повел стадо левее 
небольшой, слегка дымящейся черной полыньи, держа 
путь в овраг на  этой стороне. Еще один лось, две лосихи 
и несколько телят, приотстав, врассыпную неслись в сто­
роне от его следа. На середине реки, где снежок лишь 
слегка прикрывал лед, лось-вожак со всего р азбега за­
скоJiьзил1 1щ1роко растопырив передние ноги и опустив 
мд: верояtно, в том месте была небольшая ледяная 
впадина, какие случаются при убыли воды. Он  проле· 
тел так метров десять и, увидеl!, что совсем рядом по­
лынья, забился изо всех сил, сtараясь остановиться, и 
грохнулся н а  бок . . .  Стадо пронеслось мимо, выскочило 
на берег и скрылось в чащобе оврага. Лось-вожак не­
сколько раз сильно мотнул головой, царапая рогом снег, 
потом каким-то чудом,  сработав всеми  мускулами, ра-

35 



зом вскочил н а  ноги, бросился вперед, но тут же вновь 
поскользнулся и со всего р азмаха ударился двадцатипу­
довой тушей об лед. Лыжники ахнули, увидев, как над 
пробоиной среди прыгающих льдинок заметалась его ро­
гатая голова. 

- Надо выручать,- сказал Багрянов; выражение его 
Jщца в эти секунды, к удивлению Светланы, стало су­
ровым и властным. 

- Я в деревню за пешней, а оттуда - к лосю. Оце­
пите берег и никого туда не пускайте, да и сами не 
подходите близко. Его нельзя пугать: он изобьется об 
лед. 

И Багрянов, взмахнув палками, полетел к деревне . . . 
Раздобыв пешню, он выскочил на  Москву-реку и еще 

издали увидел, что могучий бык за несколько минут бе­
шеной борьбы раскрошил грудью полосу нетолстого 
льда, отделявшую его от полыньи, и уже плавал в по­
J;!ЫНье. Он раз за разом, со всей силой вымахивал до 
подгрудка из воды, безуспешно стараясь выбросить но­
ги на кромку льда. 

Увидев Багрянова,  лось отплыл в дальний конец по­
/IЫНЬИ И почти скрылся в дымке, поднимающейся над 
водой. Подойдя к полынье со стороны оврага, в том 
месте, где лось пытался вьюкочить на лед, Багрянов по­
спешно принялся за дело. Сильными ударами острой 
пешни он начал откалывать одну за другой и выталки­
вать на  течение, в полынью, большие льдины. Делая 
выход к берегу, он отступал шаг за  шагом. Постепенно 
лед становился толще и уже не откалывался с одного 
удара ,  но с тем большей напористостью действовал Ба­
Грянов пешней, хотя иногда и очень больно секло его 
лицо ледяной крошкой. 

К нему осторожно приблизилась Светлана .  
- Можно, я помогу вам отталкивать льдины? -

спросила она негромко. 
- Вы здесь? Тогда помогайте,- ответил Багрянов и, 

t,>бернувшись к берегу, молча потряс поднятой рукой, 
запрещая остальным лыжникам,  сгорающим от любо­
пытства,  спускаться к реке. 

Светлана была очень благодарна Багрянову за то, 
что он не прогнал ее от себя, и смело, не боясь очу­
'fиться в реке, принялась выводить лыжной палкой 
льдины из проруби, которая вытягивалась к берегу, на  
стремнину полыньи. 
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А пойдет он сюда? - спросила она за делом. 
Пойдет. Он умный . . .  
СмоТ>рите, смотрите, он уже повернул сюда ! 
Соображает. Жить охота !  

Лось подплыл довольно близко и, сторожко кося 
одним глазом в сторону людей, положил морду на 
кромку льда.  

- Уота,л,- заметил Вагрянов, остановившись на ми· 
нутку, чтобы обтереть платком разогревшееся, облитое 
поtом лицо.- А здоров бычище! В самой силе. Девятый 
год. 

- Это вы по рогам узнали, да? - спросила Свет­
лана. 

- По рогам . . .  Скоро сбросит, уже отбаливают". 
Он опустил пешню в воду, но не достал до дна и 

попросил Светлану: 
- Идите сюда, промеряйте своей палкой". 
Узнав глубину, он ласково подбодрил лося: 
- Ну, держись, держись, еще немного! 
Снова взявшись за дело, Багрянов стал так бить 

пешней, что Светлана не могл а  надивиться, откуда у че­
ловека такая яростная и красивая сила .  Несколько точ­
ных, ловких ударов - и от ног Багрянова отплывала 
новая льдина. Светлана не успевала теперь выводить 
их в полынью. 

Между тем лось, вероятно уже изрядно устав, стал 
проявлять нетерпение. Он то отплывал на середину по­
лыньи, то вновь подплывал и клал морду на лед, но с 
каждым р азом все ближе и ближе к людям .  Вскоре он 
подплыл совсем близко к проруби, и Светлана,  вы­
водя очередную льдину в полынью, очень хорошо раз­
глядела ,  каюiе у него большие, ясные, умные и немнож­
ко 11рустные глаза .  

Достав пешней дно, Вагрянов сказал устало: 
- Теперь выйдет. 
Увидев, что люди бросили на лед все, что держали 

в руках, и отошли немного в сторону, лось, фыркнув 
во все ноздри, немедленно направился в прорубь. Р аз­
двигая мелкие льдинки, он быстро, рывками подплыл 
к берегу, а когда наконец встал копытами на дно, в один 
бешеный рывок вымахнул на лед. Но здесь, к немалому 
удивлению Светланы, слегка отряхнувшись, он стал как 
вкопанный и некоторое время,  отдыхая и приходя в се­
бя, осмат.ривался вокруг, поводя в стороны слегка опу-
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щенной мордой. Потом, подняв рога, он не спеща вы­
шел на  берег, оттуда еще раз оглянулся по сторонам, 
н а  людей, собравшихся поблизости, и только тогда уж 
спокойной рысцой направился в овраг, по следам своего 
стада". 

Все лыжники бросились с берега на  лед. 
- Сколько мяса-то ушло! - в шутку пожалел Зар­

ницын. 
- Пешней бы его,- вполне серьезно сказал Бело­

рецкий. 
Светлана  посмотрела на  них с укоризной и, отвер­

нувшись, своим дыханием согревая озябшие руки, стала 
осторожненько наблюдать з а  Багряновым. Не отвечg� 
друзьям, он  все еще емотрел в сторону оврага сосредо­
точенно и з адумчиво. О чем он дум ал? Что вспоминал? 
Теперь Светлана знала, что у него не только ласковые, 
теплые руки, но и отзывчивое, доброе сердце. Она еще 
не понимала ,  что с ней случилось в эти минуты, и же­
лала только одного: быть всегда-всегда около этого че­
ловека ... 

В следующее воскресенье Леонид Б агрянов не по­
явился на лыжной базе. Крае:..1 уха Светлана  услыхала, 
что его послали в составе бригады в командировку 
на один из з аводов Урала. Как и думала Светлана,  
лыжная прогулка н а  этот раз  вышл а утомительной 
и скучной. 

С той поры со Светланой стало твориться что-то 
странное. Она почти всегда была чрезмерно возбуждена 
и жила в постоянной, беспричинной тревоге. Всякая 
работа и на заводе и дом а  теперь валилась из рук. 
Все она делала поспешно, нетерпеливо, будто ста­
раясь побыстрее освободиться для более важного де­
ла. Нигде она не находила себе покоя и м еста. Все 
ей чего-то недоставало, все что-то иска.11и и ждали 
ее глаза . . .  

Леонид Б агрянов пробыл н а  Урале больше месяца. 
С каждым днем тоска Светланы становилась несносней. 
Когда же наконец она увидела Баг.рянова  издали во 
Дворце культуры, ей вдруг подумалось, что легче про­
валиться сквозь землю, чем встать перед ним : она 
была убеждена, что он сразу, с одн6rо взглЯда, поймет, 
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как она тихонько, незаметно для людей, умирает от 
любви, и это, может быть, скорее рассмешит его, чем . 
вызовет какой-то ответ. И она незаметно исчезла из 
дворца. 

Мысль о том, что она полюбила первой и должна 
искать ответное чувство, совершенно убивала Светлану. 
Она всей душой рвалась к Багрянову и всячески избе­
гала оставаться с ним  наедине, когда случались редкие, 
долгожданные встречи. Где-то уже в феврале она опре­
деленно поняла, что и Багрянов любит ее, а тут над 
Моск·вой взлетело и з азвенело, как жаворонок над сте­
пью, чудодейственное слово - целина ... 

VI 

В течение зимы при каждом воспоминании о Свет­
л ане душа Леонида неизменно обливалась тем холодным 
и жгучим огнем,  каким облилась впервые в жизни во 
время прогулки у Москвы-реки. Вернувшись из  коман­
дировки, которая показал ась ему вечностью, он стал 
на(:тойчиво искать случая, чтобы встретиться и погово­
р ить с ней ... Признание могло произойти быстро и ре­
шительно, что было в натуре Леонида, но его внезапно 
смутило и остановиJю поведение Светланы.  Встречи были 
досадно редки. Леониду невольно показалось, что это 
никак не объясняется одной ее чрезмерной девичьей ро­
бостью. Он стал искать другие причины, которые м огли 
как-то объяснить ее поведение, и вскоре обратился к 
самому себе. Однажды у него мелькнула мысль, к ко­
торой он и привязался быстро,- м ысль о том, что он 
с первой же встречи со Светланой зарекомендовал себя 
с самой наихудшей стороны.  «Ну, ясно, она причислила 
меня к тем ухажерам,  какие, вероятно ,  вьются около нее 
тучей»,- сказал себе Б агрянов. С той поры он решил 
не добиваться встреч со Светл аной, не надоедать ей, а 
терпеливо выждать, пока она сама не р азувер ится в 
своей ошибке. Но все ЭТО ДО крайности осложнило дело. 
Оставить Светлану в неведении он не мог. 

Мать права :  до осени много воды утечет. Девичья 
душа - потемки, с девушками случается, что они выхо­
дят замуж с горя, а то и назло . 

. . .  В самую последнюю м инуту, уже прощаясь с Мо­
жайцевым, Леонид вдруг увидел в дальнем конце ком-
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наты Светлану в полюбившейся ему сиреневой кофте. 
По тому, как она стояла, слегка опустив голову и си­
ротливо сжав плечи, он мог безошибочно определить, 
что она с напряженным вниманием и волнением при­
слушивалась к р азговору у дверей. «Испугалась! - прон­
зило Леонида.- Неужели и правда любит?» Он вышел 
из дома сам не свой и заметался по скверику, понимая, 
что решающая встреча со Светланой должна состояться 
сегодня же, вот здесь, пусть ему придется ждать ее до 
вечера".  

Устроясь на  скамейке в углу скверика, он стал на­
блюдать за подъездом, где толпилась молодежь. С этой 
минуты его неожиданно стало мучить чувство винова­
тости перед Светланой. Пусть она почему-то избегала 
его, опасалась, но разве ее редкие, случайные взгляды 
не говорили о том, что он чем-то нравится ей? Стало 
быть, одно это уже обязывало его отнестись к девушке 
со всей внимательностью и сердечностью. «Конечно, она 
обиделась,- думал ЛеQнид от волнения рассеянно.­
Решил один, внезапно. Но ведь я же обязан был прежде 
говорить с ней ! Пусть мы еще далеки друг от друга, 
но все равно я уже обязан!» 

Светлана вышла из дома гораздо раньще, чем он 
предполагал, и, к счастью, почему-то без подруг. Когда 
она, тоненькая, изящная, в синем пальто, отделанном 
светло-серым каракулем, вышла из толпы молодежи на 
асфальтированную дорожку, под молодые липки, Леонид 
на мгновение увидел ее в пустой, диковатой степи, до 
колен в бурьянистой траве". «да разве м ожно было 
говорить ей? Разве она поедет? - горячась, подумал Ле­
онид, но тут же решительно возразил себе: - Все р ав­
но я обязан был сказать! Все р авно! Вон она как оби.: 
жена !»  У Светланы в самом деле был обиженный и 
взволнованный вид. При виде Багрянова у нее на  мгно­
вение удивленно поднялись брови, она порозовела,  но 
впервые сдержалась, не прибавила шагу". 

Поднявшись со скамьи, Леонид своей фигурой, как 
глыбой, загородил ей дорогу и, полуприкрыв глаза, ед­
ва сдерживая волнение, сказал тихо и несколько уг­
рюмо: 

- Я ждал вас . . .  
У Светланы то пылало, то бледнело лицо. И все же 

она в первый раз за  все время знакомства осмелилась 
встретиться с его взглядом.  
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- В ы  хотите что-то сказать? 
Леонид кивнул ей в ответ. 
- Может быть, о том, что едете на целину? 
- Да, конечно,- подтвердил Леонид. 
- Спасибо, я уже знаю. 
Он освободил ей дорогу и, когда она пошла дальше, 

смело пошел рядом, сказав: 
- Мне надо говорить с вами." 
Он был очень р ад, что она промолчала и только 

выше подняла голову, будто вдруг залюбовавшись 
небом. Теперь можно было в молчании прошагать 
два-три квартала вроде бы потому, что кругом 
слишком людно, и тем временем собрать воедино свои 
мысли. 

Когда они очутились у входа на  небольшой буль­
варчик, Леонид остановил Светлану взглядом у невы­
сокой чугунной решетки и, пригнув свисающую над 
головой ветку клена, загораживаясь ею и р ассматривая 
н а  ней набухшие почки, наконец-то заговорил:  

- Весна !  Молодые клестята давно уже улетели из 
гнезда". 

У Светланы дрогнули брови, она еще больше отвела 
взгляд от Леонида, но в то же время, пусть и несмело, 
потянулась рукой к ветке клена. 

Вы помните? - едва спросили ее губы. 
Всегда,- ответил Леонид.- А вы? 

- Зачем вы спрашиваете? 
- Я уезжаю,- продолжал Леонид после небольшой 

паузы.- Мне будет тяжело без вас, но я не мог не 
ехать. Простите меня, что я не сказал вам об  отъезде 
раньше. 

- Я боюсь спрашивать, почему вы так поступи­
ли,- с трудом выговорила Светлана.- Вы хотели уехать 
один? 

Я этого не хотел. 
Почему же вы молчали? 
Я боялся звать" .  
Значит, вы н е  верили мне? 
Я прежде не верил себе, своим глазам ! - от­

ветил Леонид и, не в силах сдержать себя, отпустил 
ветку и схватил Светлану за руку.- Я не верил, что 
это возможно". 

Светлане было стыдно, что это заметят прохожие. 
Но рука решительно отказывалась подчиниться: она 
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точно онемела в большой и ласковой руке Леонида, 
тепло которой помнилось в течение всей зимы. 

- Почему же вы не верили, что это возможно? -
переспросила Светлана чуть слышно.- В этом я ви­
новата? 

- В счастье не всегда легко поверить. 
Светлана вдруг взглянула на Леонида л асково." 
- Я боялся звать еще и потому, что вам сейчас бу­

дет очень трудно на целине,- досказал Леонид. 
- Оставаться одной не легче,- возразила С·вет­

лана.  
Совсем забываясь, Леонид ехвапыr и другую руку 

Светланы и, заглядывая ей в глаза,  спросил1 
- Значит, едем? Вместе? 
Она поняла все, что он сказал одним словом, u так 

з алилась румянцем, что готова была сгореть на  месте 
или провалиться сквозь землю. 

- Не отвечай,- глуховато сказал ей Леонид. 

V I I  

С болµю, с кровью отрывалось сердце Леонида от 
Москвы. Он был весел, вместе со всеми шутил, мечтал, 
пел песни, но стоило ему замолчать, и его глаза затума­
нивала печаль. Частенько его тянуло постоять в там­
буре у окна в одиночестве, послушать стук колес и 
всмотреться в летящие навстречу незнакомые земли. Но 
когда пошли сибирские р авнины, он  весь просветлел : де­
яте.тrьного человека не могут оставить р авнодушным 
бо.hьшие просторы.  

Но здесь обнаружилась беда Светланы. 
В начале пути она держалась, как и все девушки, 

весело, беспечно - и вдруг среди ночи, nод сибирскими  
звездами, р асплакалась навзрьщ". С немалым трудом де­
вушкам удалось выпытать у Светланы, что уехала она 
из дома тайком: она знала, что просить у родителей 
согласия на отъезд из Москвы бесполезно. Светлана 
боялась, что м ать, получив через подружку ее прощаль­
ное письмо, свалилась з амертво: у нее было слабое 
сердце. Утром девушки послалИ: родителям Светланы 
те.irеrрамму и письмо - просили их простить свою 
дочь". 

Они ступили на землю Алтая ночью� Леонид - оза-
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боченным, но с тайным нетерпением взяться за  дело� 
Светлана - необычно притихшей, с тревогой о матери", 

Остаток той ночи, когда их эшелон прибыл в Бар­
наул, они скоротали кое-как в железнодорожном клубе. 
Р ано утро� здесь поднялись невероятная суматоха и 
галдеж: началось р аспределение прибывших по районам  
края, где намечалось освоение целинных и з алежных зе­
мель. 

Специальные уполномоченные из этих р айонов, соби­
рая группы молодежи у карт, наперебой р асхваливали 
свои совхозы ц машинно-тракторные станции, р ассказы­
вали о красоте и приволье родных мест . . .  

Около Леощща Багрянова,  молчаливо и доверчиво 
избранного еще в пути своим вожаком, толпилась боль­
шая группа москвичей. Леонид терпеливо выслушивал 
уполномочещшх, рассматривал карту, но никому не да­
вал определеitного ответа,  а только обещал : 

- Мы подумаем, подумаем . . .  
Его друзьям нравилась такая осторожность. 

Правильно, Леонид, не на один день едем !  
- Некоторые вон к а к  в воду головой! 
- Ну и пусть, а мы получше выберем место! 
К группе Б агрянова подошел один из представите­

лей. Это был дюжий, выше среднего роста человек, 
вступивший в пору наибольшей силы, здоровья и воз­
мужалости, с залысинами, отчего лоб казался очень 
большим и светлым, с мужественным скуластым лицом, 
обожженным степными морозами и ветрами.  Не спеша, 
изучающе осмотрел он внимательными темными глаза­
ми молодых людей, столпившихся вокруг Леонида, и 
спросил : 

- Думаем? Гадаем? 
Москвичи обернулись на  его голос, и он поздоровал-

ся, приветственно помахав всем поднятой рукой: 
- Привет, орлы! Привет! 
Ему ответили несмело, вразнобой." 
- Да, все хвалят свои места !  - сказал уполномо. 

ченный, показывая на группы новоселов у карт.- У од­
ного район на Оби, у другого - на Чумыше, у третьего 
рядом тайга, у четвертого - горы !  Одна красота!  А что 
делать мне? - И здесь уполномоченный отрекомендовал­
ся:  - Я главный агроном З алесихинской МТС . . .  Что мне 
делать? У меня нет никаких крq.сот! У меня степь да 
степь: самолетом засевай и самолетом коси, 
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Л еонид вдруг разом побледнел. 
- Товарищ командир? - спросил он тихо.- това­

рищ Зима? 
- Погоди-ка, погоди ! - б ыстро произнес Зима и 

схватил Леонида за  руку.- Неужели?  Высота сто три? 
Отдельное дерево с гнездом? Это ты? Такой большой? 

Он схватил Леонида за плечи и притянул к себе." 
- Я дум ал, вы погибли,- сказал Леонид. 
- Плохого ты мнения был обо мне!  
Смотря через плечо Зимы на левый нижний угол 

карты Алтая, закрашенный желтой краской, Леонид 
вдруг увидел перед собой огромное золотое море,- ши­
рокие теплые волны, всплескивая, уходили до горизон­
та, и над ними стремительно, порывисто носились белые 
чайки ... 



ГЛАВА 
ВТОРАЯ 



Весна на Алтае в тот год была на редкость запозда· 
лой и затяжной. Ут,рами обычно тянул ко;r�ючий, пронзи­
тельный сиверко. В полдень пригретый со.Лнцем наст все 
же становился ноздреватым и хрупким, ка_к сухой мох, 
йз-под оседавших сугробов сочилась све1лая снежница, 
на солнцепеке обозначились проталины. Но уже н а  
вечерней заре подмораживало, а ночью крепкий сибир­
СКf!Й морозец властвовал как хотел, и огромное утрен­
нее солнце, собираясь в обход, долго стояло в раздумье 
над густо затуманенной и заиндевелой землей. Только к 
середине апреля солнце стало �:�рипекатъ покрепче, снег 
н�{чал уходить порасторопней - и степь наконец-то 
запестрела . . .  

Село Залесиха - близ границы с Казахстаном, неда­
леко от Иртыша, откуда начинаются бескрайние, русту­
ющие земли. Машинно-тракторная станция, созданная 
здесь одной из первых на  Алтае, когда-то р аботала де­
ловито, сноровисто, шумно, пользуясь большой славой 
по всей КуJfундинской степи, но в военные годы, изряд­
но ослабев, притихла и стала жить тоскливой, безвест­
ной жизнью. И вдруг опять загремела на весь край : вот 
так горная речка, обмелев и задремав в омутах, в нача­
ле лета, когда снеговые горные вершины пр1шечет 
солнце, вновь оживает, полнится, вырывается ИЗ бере­
гов и обдает пеной скалы .. .  

Это с.Лучилось, когда з аговорили об освоении целю1-
НЬJХ и залежных земель: в зоне Залесихинской МТС 
бь!Ли самые большие на Алтае пустующие м ассивы. Уже 
н� Провесне в З алесиху прибыла группа комсО!\f(щьцев­
мбсквичей, променявших р ади большого дела столичное 
жИ:тье на степную глухомань. Потом молодые новоселы 
ст�ли прибывать сюда из самых р азличных р9ссийских 
мест. К концу марта они заполнили все село. В ожида­
ни� выхода в степь они сбивались в бригады, вывозил» 
с Qлижней станции и изучали машины, знакомились со 
ст�рожилами и степью. Они всюду появлялись шумным» 
тоitпами: в конторе станции, на ее усадьбе, у м агазинов, 
в dтоловой и чайной . .  , 

Вторым половодьём шумела жизнь в Залесихе. 
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Однажды под вечер, когда солнце уже присматрива­
J!О себе место в глухих степях за  Иртышом, из сосново­
Го бора вышли к Залесихе три трактора ;  последний, 
приотстав, тащил тяжелые сани с горланившей песни 
молодежью. На окраине Залесихи ведущий трактор 
«С-80» затормозил вдруг, словно перед ямой, а через 
несколько секунд на гусенице у кабины, р азогнувшись, 
вытянулся во весь свой рост Степан Деряба.  Это был 
сухой жердястый парень лет двадцати пяти в несораз­
мерно малом ватнике; невольно думалось, что носил его 
Деряб а  лишь потехи р ади. Как всегда, даже в очень хо­
лодное время, голова его была не покрыта; грубые 
медно-рыжеватые волосы на з атылке точно измятые 
мялкой (ох, не вечной оказалась красота, н аведенная 
по сходной цене в одной из лучших парикмахерских на 
окраине Москвы! ) .  И тоже, как всегда, Деряба был в 
веселом, бесовском хмелю: его давно отекшее ,1ицо 
косоротилось от пьяной ухмылки. 

Из кабины трактора «ДТ-54», который остановился 
позади, выскочил с вопрошающим взглядом черный, по­
хожий на грека тракторист Хаяров. Увиде.6 его, Степан 
Деряба уничтожающе повел перстом в сторону по-ве­
чернему притихшей Залесихи и произнес б арственно­
брезгливо : 

- Мне не нр-равится эта тишина !  
Приподняв левую бровь, Хаяров охотно предложил� 
- Отменить? 
- Ставлю печать,- сказад Деряба.  
За сриной Дерябы показался хозяин трактора - Ти­

мофей Репка ,  широколицый, обожженный морозами и 
ветрами белобрысый кубанец-здоровяк добродушного 
вида. Он испуганно взмолился : 

- Товарищ бригадир, не надо ! 
Степан Деряба медленно, зная цену своей выдержки, 

обернулся на его голос. 
- Что-о-о? Что такое? - протянул он, презрительно 

и кисло морщась: - Ты что лепечешь, малютка?  Ты где? 
Два трактора рванули вперед. На предельной скорос­

ти, подбраСЬlвая гусеницами  комья талого <;нега, точно 
атакующие та»ки, они ворвались в За,1есиху и двину­
лись главной УJ:!Ицей. Бог мой, что они делали!  Они то 
выписывали зйгааги. во всю ширину улицы, р аспугивая 
встречный люд, то кружились один за  другим вокруг 
одиноких изб, то проползали у самых окон, оглушая 
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сельчан ревом моторов и лязгом гусениц". И вдруг -
это случилось уже в центре сел а  - тяжелый, плохо 
управляемый «С-80» с полного хода наскочил на теле­
графный столб ,  да так, что тот, хрястнув, рухнул на 
тесовую крышу старенького пятистенного домика; зазве­
нели лопнувшие провода, полетели куски черных, по­
крытых плесенью тесин, из всех окон посыпались 
стекла . . .  

Через минуту из домика на  крыльцо ошалело выско­
чил рябой усач в синей сатиновой косоворотке, залеси­
хинский комбайнер, а следом за ним его гости - моло­
дые новоселы. В этот момент у трактора завязалась 
драка: Тимофей Репка так двинул Дерябе под ребра,  
что тот, застонав, отлетел прочь, но,  устояв все же на 
ногах, бросился на  кубанца и схватил его за  грудки.  

- Ясно, он,  собачья морда !  - заорал сибиряк и ки­
нулся к воротам .  

Тяжелым кулаком-кувалдой о н  за  один р а з  уложил 
в мокрый снег высокого, но слабого в кости Дерябу. 
Перепугавшись, что недолго и до греха, молодые ново­
селы бросились отта·скивать усача,  несколько минут 
llазад с увлечением рассказывавшего им о своей тяже­
лой и красивой степной работе. Воспользовавшись этим, 
разъяренный Деряба вскочил на ноги и полез с кулака­
ми уже на  новоселов, которые не давали ему прорвать­
ся к сибиряку, а подскочивший Хаяров кинулся к 
Репке . . .  

Тем временем к месту происшествия из чайной высы­
nало человек двадцать молодежи, собравшейся здесь н а  
ужин, и подоспел третий трактор с бригадой Дерябы. 
На санях пьяно закричали: 

- Наших бьют! 
И пошло, как в любой драке. Зашумели, заголосили 

иа все село! Сибиряк-усач своей кувалдой укладывал в 
одну кучу наседавшую на  него бригаду Дерябы. Сам 
Деряба, выкрикивая бессмысленные слова, гонялся меж­
ду тракторами за Репкой, а за ним гонялись парни, вы­
скочившие из чайной. Все остальные, не принимавшие 
участия в драке, пытаясь остановить дерущихся, тоже с 
криками м етались между тракторами и по улице и 
этим значительно усиливали впечатление кулачного по· 
боища. 

· Ярость еще более опьянила Степана Дерябу. «Меня, 
Дерябу, бить? ! - звенело в его пьяной голове.- И кто 
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посмел? Кубанское сало?» Раскидывая всех, кто вставал 
на пути, р азъяренный Деряба с н алитыми кровью глаза­
ми носился туда-сюда за Репкой, который, хотя и казал­
ся увальнем, неожиданно проявил необычайную уверт­
ливость. Деряба не сносил обид. Его не могло успокоить, 
что он уже несколько раз достал кулаком кубанца, 
и достал довольно крепко. Где там !  Яростная душа 
Дерябы требовала более суровой р асплаты. З ачем-то 
задержавшись на секунду у трактора,  Деряба вновь 
бросился в толпу, где скрылся Репка ,  быстро р асчистил 
себе путь и вновь настиг кубанца. Но в тот момент, 
когда он замахнулся со всей силой, чтобы произ­
вести с Р епкой полный р асчет, совсем рядом блеснул 
огонь, и его оглушило дуплетом. Деряба вытаращил 
обезумевшие глаза и начал мгновенно трезветь: пе­
ред ним с ружьем в левой руке стоял Леонид Багря­
нов, обвешанный по всему поясу сизоперой бо.rrотной 
дичью . . .  

- Дай сюда нож! - сказал Багрянов, сузив глаза.  
,..._. Ты что, гражданин? Ты что лепечешь? - едва 

опомнясь, заговорил Деряба,  через силу презрительно 
ухмыляясь и держа руки з а  спиной.- Какой нож? Ты 
за кого меня считаешь? Оскорблять, да? - Он старался 
как  можно скорее перейти в наступление.- Думаешь, 
глотнул лишнего, так тебе все можно? Даже стрелять? 
Ты в кого стреляешь, гражданин? - Осмелев, он вдруг 
шагнул вперед и рванул себя за ворот рубахи.- На, 
б�й! Вот я ,  бей!  

Той же секундой он уже летел со стоном под ноги 
толпы. 

- Бокс! - пояснил кто-то восхищенно. 
Леонид Багрянов между тем шагнул вперед, наг­

нулся над местом, где стоял Деряба, и вытащил из 
мокрого снежного месива небольшой финский нож 
с костяной рукояткой. Обтерев нож о полу ватника, 
он зачем-то потрогал пальцем его жало и сказал Де­
рябе: 

- Ну все, больше мы терпеть не будем!  
- Кто мы? - взревел Деряба,  все еще под дикий хо-

хот толпы безуспешно пытаясь подняться на ноги. 
- Не кричи, ты знаешь кто! . .  
Вскоре негодующая ватага новоселов вслед за Лео­

нидом Багряновым шумно повалила за село, к усадьбе 
МТС, где только что зажигались огни ... 



Незадолго до того, как в Залесихе появи.Jiись ново­
селы, директором МТС бы.'I назначен Илья Ильич Крас­
ljюк - инженер с тракторного завода. Отдав новосела м  
свой дом в центре села ,  о н  жил теперь в конторе 
станции. 

Закончив рабочий день, Краснюк поужинал тем, что 
принесли ему из столовой, а потом ,  не р аздеваясь, улег­
ся, как обычно, на диване в своем к абинете. Сняв очки 
и укрывшись шерстяным одеялом до подбородка, он 
до.п:го, не шевелясь, лежал с открытыми глазами, 
радуясь тому, как все окружающие предметы исчезают 
в сумраке. Это был час решительного и полного отреще­
ния от невероятно колготной, изнурительной директор­
ской работы. Испытыв-ая разбитость во всем теле, Крас­
нюк лежал, дум ал о жизни и сочувственно слушал, как 
вздыхал и

' 
стонал старый дом-крестовик с обшарпанны­

ми стенами, прогнившими нижними венцами, щелястым 
полом, из-под которого тянуло сыростью, затхлостью и 
м ышиной вонью. 

Услышав гвалт молодежи у конторы ,  Краснюк с до­
садой оторвался от своих дум, поспешно в-стал, зажег 
свет и ,  чуя недоброе, в ожидании стука в дверь оста· 
новился, касаясь пальцами края стола,  точно в этой 
позиции он мог как нельзя лучше встретить любые не­
приятности. 

Илья Ильич Краснюк, как говорится в народе, f?ыл 
видный мужчина лет сорока пяти, начавший полнеть, 
вероятно, от долголетней малоподвижной работы, с 
нежным розовым лицом, какие не терпят солнечного за­
гара,  с пышно-курчавой р ыжей шевелюрой, под которой 
надежно пряталась круглая плешинка. Во всем он был 
весьма приятный, истинно городской человек, и только 
одно в нем не нравилось никому на станции:  собираясь 
ли с кем-нибудь заговорить, намереваясь ли читать бу· 
магу, он непременно несколько р аз кряду передер· 
rивал губами и ноздрями, совершенно точно так, как 
это делает что-либо грызущий суслик. Но все, конечно, 
понимали, что это всегда неожиданное и некрасивое 
сусличье движение в лице Краснюка не так в ажно в 
человеке. 

Хлопнула одна дверь, потом другая, третья, и, на­
конец, в коридоре под тяжеJ1ыми сапогами,  васкрипели 
половицы, полетела кружка с питьевого бака,  зашуршаJJ 
сорванный со <пены плакат . . .  «Опять Багрянов!» - оза· 



даченно воскликнул про себя Илья Ильич, мигая свет­
лыми ресницами, и даже порозовел от предчувствия не­
избежного неприятного р азговора ;  молодой москвич, 
назначенный р азъездным механиком станции, за неделю 
жизни в Залесихе не один раз уже портил ему кровь 
тем, что встревал не в свои дела .  

Постуча в  в дверь, Б агрянев тут же открыл ее  и 
вощел в кабинет, затем пригласил Репку и только после 
этого встретился 'взглядом с Краснюком .  Сдерживая 
резко дающее себя знать сусличье движение губ и 
ноздрей, Илья Ильич спросил его высоким, обиженным 
голосом : 

- Ну, что у ваа щ1ятъ, Багрянов? 
В ответ Б агрянов шумно, негодующе вздохнул и, 

обернувшись к Репке, кратко бросил : 
- Р асскажи! 
- А чего тут ра.ссказывать? - неохотно заговорил 

Тимофей Репка ,  комкая в руках шапку и отводя в сто­
рону затекший левый глаз.- Драка у нас а Дерябой 
вышла .  

- Драка? - удивился Краснюк.- С Дерябой? 
- Ну да, с кем же. еще! Конечно, 5r сознаюсь, я 

первый дал ему под �вятое ребро". 
- Так. Значит, зачинщик ты? 
- .Я, сознаюсь". . 
Л ицо Багрянова вдруг стало темным-темно. На мгно­

вение он прицелился в директора пронзительно-дерзким 
взrлядом,  потом сурщю приказал Репке: 

- Р асскажи как следует! 
- Обождите, вы ездил и  в бор? - спросил Краснюк, 

обращаясь к Репке. 
- Ездили! - махнув рукой, ответил Репка. 
- Ну и что же? Бревна на к атки вывезли? 
Тимофей Репка отрицательно покачал головой. 
- Не вывезли? А П9чему? 
- Товарищ директор ! - заговорил Репка, всячески 

помогая себе в воздухе шапкой.- Да пьянствовали мы 
в лесу весь день! Видите, какое у меня фото? Как  у 
того кота". Погодите чуток, я зараз все н ачистоту выло­
жу. Можно присесть? 

- Садитесь, садитесь,- наконец-то предложил Крас­
юок и сам опустился в кресло. 

- НачинаЦ с вечера ,- посоветовал Багрянов. 
Ста.110 быть, н ачалось это со вчерашнего вечера ,_, 
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начал Тимофей Репка, поминутно стыдливо пряча от 
директора подбитый глаз.- Попались вчера Дерябе 
новичю�.... Те, что с Орловщины, знаете? Сосунки, а 
денеr много. Так наш Деряба со своими друзьяками за  
вечер р аздел их догола !  В одних трусах оставил". А 
потом, известное дело, н а  всю ночь гульба. Утром едва 
головы подняли. Опохмелились, кое-как собрались в 
лес, а он сует мне в кабину ящик водки. «Холод, говоr 
рит, собачий, беру для сугрева». Ну что с ним делать? 
Прибыли на место, нашли первую клейменую сосну, а 
она, не поверите, во какая, в два обхвата, и вершиной 
уперлась в самое небо. Глянул Деряба на  сосну, повел 
глазом от комля до м акушки и говорит: «Черт ее не 
валял такую, хлопцрr !  Да разве ж ее без пол-литра сва­
лишь?» И пошло! Пока топтались вокруг той сосны, 
весь ящик опорожнили .  А закуска ,  сами знаете, какая". 
Было б сало! Опорожнили ящик, сели вокруг той черто­
вой сосны и давай голосить на весь лес! Все глотки 
оборвали! Глядь, а уже вечереет. 

- И сосну не свалили?  - спросил Краснюк. 
- Как стоял'а, так и стоит! 
- Безобразие! Ну, а как подрались? 
Репка р ассказал, как не давал пьяному Дерябе куро­

лесить на тракторе и булгачить народ, как они боролись 
в кабине за рычаги и тем временем наскочили на теле­
графный сто.irб". 

С каждой м инутой, слушая р ассказ Репки, Краснюк 
розовел все ярче, потом все лицо его вдруг покрылось 
точно моросью, а в неподвижных глазах засияла чистей­
шая прозелень. Узнав, что Багрянову только выстрелы 
помогли остановить драку, Краснюк, весь потно-розовый, 
точно перегревшийся на со,лнце, поднялся за столом, 
отшвырнул какие-то бумаги' и молча отошел к окну". 

- Гнать! Немедленно гнать! Мы требуем !"- тоже 
поднимаясь, загов9рил Багрянов, с на�еждой следя за 
тем,  как у директора  сжимаются в кулаки сложенные 
за спиной руки.  

, - Дерябу? Гнать? !  - оборачиваясь, с внезапным 
удивлением переспросил Краснюк.- Да вы что, Багр'i� 
нов, в своем вы  уме? 

В своем ! - дерзко ответил Леонид. 
Вы понимаете, что вы требуете? 
Понимаю!  Гнать, и весь р азговор ! 
Молоды вы, Багрянов, и горячи,- с сожалением 
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заговорил Краснюк.- Вы думаете, это так просто -
прогнать Дерябу? Да  кто это позволит нам?  Р азве 
можно гнать людей, приехавших на целину? За что 
гнать? За пьянство? За карты? За драки? Да большин­
ство целинников пьют, к артежничают и безобразят! 
Оторв ались от дома ,  получили волю да большие день­
ги - вот и закрутило. Молодо-зелено ... Выйдут в степь, 
возьмутся за дело и забудут о пьянстве. 

У Леонида даже упали руки. 
Он уже знал, что Илья Ильич Краснюк - непонят­

ный и трудный человек. Р абота в МТС была для него 
дремучим лесом, в котором он плутал безнадежно. Все 
отлично понимали, что это не вина, а беда Краснюка ,  
как и многих других городских людей, едущих теперь 
р аботать в деревню, а потому осторожно и бережно 
учили его и в дремучем лесу находить верный путь. Но 
странное дело: вместо того чтобы вызывать чувство 
благодарности, всякая дружеская помощь в работе неиз­
менно вызывала у Краснюка р аздражение. «Самолю­
бив!  - с огорчением говорили о нем на станции.- Не­
терпим!»  Решительно на все Илья Ильич смотрел своим 
особым взглядом и видел все в особом, непривычном 
для других свете. По этой необъяснимой причине свое­
вольный Краснюк, отвергая дружеские советы, очень 
qасто принимал совершенно неожиданные, никому не 
понятные решения, и, конечно же, нередко во вред де.r1у 
и себе. 

Зная такое о Краснюке, Леонид готов был услышать 
от него все что угодно, но при этом,  однако, не до­
пускал мысли, что он будет как-либо оправдывать и за­
щищать Дерябу, который давно уже пользовался в 
З алесихе дурной славой. Это было сверх всяких ожи­
даний. 

- Что же вы думаете? - едва сдерживаясь, загово­
рил Багрянов.- Вы серьезно думаете, что Деряба,  
когда выйдет в степь, исправится и станет настоящим 
человеком? 

- Станет! Уверен !  - воскликнул Краснюк.- Работа 
лечит. 

- Сегодня у него тоже была работа !  
- Н о  н е  б ыло еще чувства должной ответственности. 
- Почему же вы уверены, что оно появится у Деря-

бы в степи? 
Его рождают большое дело и большое доверие! 
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По всему выходило, что Краснюк вроде б ы  и прав :  в 
нашей жизни немало примеров того, как именно боль· 
шое доверие исцеляло людские пороки. Но Багрянов 
не зря целую неделю внимательно наблюдал за Де­
рябой. 

- Вы ошибаетесь, товарищ директор !  - сказал он 
Краснюку, поглядывая на  него исподлобья.- Деряба не 
из тех, кого по молодости закрутило. Правильно, Репка? 

- Он сам кого хочешь закрутит! - пробурчал в ответ 
Тимофей Репка.- Самый нахальный паразит, вот он 
кто ! Гнать его надо ! Думаете, з ачем он сюда поехал? 
А чтобы около молодых да глупых, которых закрутило, 
нагреть себе руки. За месяц он всех здесь обобрал. 
Сколько в его карманы денег утекло, вы знаете? Все 
от него стоном стонут. И все боятся его". 

Почему же боятся? - недоверчиво спросил Крае-
нюк. 

- 0:{ все может. 
- Ну, знаете ли,- поморщился Краснюк,- все (lTO 

только подозрения. А подозрительность - плохой по­
мощник в оценке людей. 

Опять выходило, что Краснюк вроде бы прав,  но это 
не только не поколебало, но внезапно еще более укре­
пило мысль Б агрянова добиться изгнания Дерябы.  Раз­
говор с директором чем-то точно р аскалил неприязнен. 
ные чувства против Дерябы, и теперь Багрянов знал, 
что он никогда не отступит от своего замысла. 

- Значит, не желаете расстаться с Дерябой? - пере• 
спросил он отнюдь не любезно. 

- Представьте, не  желаю! - с вызовом ответил 
Краснюк. 

Только теперь Леонид, откинув с правого бока уток, 
осторожно достал из кармана ватника финский нож 
Дерябы и положил его на угол директорского стола .  

- Что это з а  нож? - быстро спросил Краснюк. 
- Это нож Дерябы!  - сверкая белками глаз, с го-

рячностью ответил Леонид. 
Ну и что? Где вы его взяли? 
Этп>v1 ножом он хотел убить Репку. 

- Во время драки? А кто видел? 
- Я вндел. 
- Расскажите". 
У Краснюка, когщ1 q_н выслушал Багрянова, особен· 

но долго и презрительно подергивались губы и ноздри. 
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- Слушайте, молодой человек,- заговорил он за­
тем со снисходительной улыбкой,- мне все ясно : у вас 
нет никаких доказательств против Дерябы, чем вы дока­
жете, что это его нож? Найден там,  где стоял Деряба? 
Ну и что? Этого же мало ! - Он подумал и ,  пользуясь 
случаем, решил окончательно добить горячего, настой­
чивого парня:  - Так что зря вы хотели удивить меня 
этйм ножом !  Он не производит на  меня никакого эф­
фекта. 

- Вы что, вы еще смеетесь? - сузив глаза, сквозь 
стиснутые зубы крикнул Б агрянов.- Не производит? -
Он вдруг схватил со стола нож и, слегка ощерив зубы, 
сделал шаг вперед.- Еще смеетесь? 

Мгновенно побелев, Краснюк отшатнулся назад и, 
оказавшись у дивана, опрокинулся навзничь. Только 
3_десь, быстро замахав красноватыми веснушчатыми ру­
ками,  он закричал: 

- Стойте, стойте! . .  Что вы делаете? 
- Теперь произвел? - тяжело дыша, с ненавистью 

спросил его Б агрянов.- Ну к ак, хорош эффект? Нра­
вится? Только знайте: Деряба это делает всерьез". 

- Вы ответите".- ослабевшим голосом произнес 
Краснюк с дивана. 

Пряча нож обратно в карман,  Л еонид бросил Реп­
ке: 

- Пошли отсюда !  
- Нет, погоди,- ответил Репка и выступил впе-

ред.- Раз такое дело,- з аговорил он, обращаясь к 
Краснюку, который торопливо обтирал платком вспо­
тевшее лицо,- я не желаю оставаться у Дерябы. Уволь­
няйте! Вот и все! Мне еще жить охота !  

- Хорошо, хорошо! - согласился Краснюк. 
- Тогда вот что, товарищ директор".- вновь загово-

рил Леонид, но уже обычным тоном.- Назначьте меня 
на  его место ! 

Несколько секунд Краснюк с изумлением всматри­
вался в Багрянова. Так и не отгадав, какие же новые 
i:tланы зародились в голове надоедливого москвича, но 
втайне радуясь случаю избавиться от него, он ответил 
быстро: 

Что ж, я согласен". 
- Когда будет приказ? - спросил Леонид. 
- Утром. 

У и:рыльца Леонида нетерпеливо поджидала толпа 
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молодежи. Из чьих-то рук он тут же получил свое 
ружье. 

Прогонят? - спросили из толпы. 
- Сам уйдет,- ответил Леонид. 

У окраины Залесихи Леонида встретила Светлана.  
Она не шла,  а бежала,  едва успевая вовремя различать 
в синих сумерках ухабы на изрытой тракторами дороге, 
и, когда узнала Леонида впереди шумно р азговарива­
ющей толпы парней,  едва не вскрикнула от радости. 
Зная, как она все еще стесняется встреч, особенно н а  
людях, Леонид незаметно схватил ее за  руку и повел в 
село и, только когда почти вся толпа р азбрелась с до­
роги в стороны, л асково попенял : 

Зря ты, м ал енькая, встревожилась! 
З ачем ты связался с ним? - спросила Светлана .  

- Он оскорбил меня . . .  
- Когда? Чем? 
- Тем ,  что приехал сюда,- ответил Леонид.-

И пока он здесь, я всегда буду считать себя оскорб­
ленным. Пусть не касается грязными лапами н ашего 
дела !  

- Н о  з ачем же его бить? Р азве нельзя без этого? 
- Никак нельзя!  - решительно ответил Леонид.-

Такие, как Деряба,  считаются только с грубой силой. 
Где их боятся и дают им волю, там они наглеют без 
всякого предела ,  где не дают им спуску, они трусливы, 
как шакалы !  Да и откуда у них взяться храбрости? 
Храбрыми становятся только в честном бою. 

- Деряба здесь не один,- з аметила Светлана.­
Теперь ты и будешь драться с ними к аждый день? 

- Я драться не люблю, а если потребуется, бить их 
буду. У меня хватит на них силенок! И потом, я здесь 
тоже не один!  Что поделаешь, если на таких, как Деря­
ба, пока никакой управы нет? 

- Да ведь они житья тебе здесь не дадут! 
- Неправда !  Мы им житья здесь не дадим !  
Некоторое время Леонид ш агал молча ,  незаметно 

для Светланы сжимая кулаки, потом,  вздохнув, с огор­
чением rrродолжал:  

- Да, ты права,  таких, как Деряба, на целине ока­
залось немало . . .  Не ожидал !  Хотя чего удивляться? Вот 
мы смотрим на весенние потоки .. . Хороши? З алюбуешь­
ся! Не нарадуешься !  А приглядись, сколько они несут 
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разного хлама? Так и здесь. Только этот хлам не в 
счет: все равно потоки хороши! 

У дома,  где жила Светлана,  Леонид остановился, 
сказал :  

Я к вам".  
- Мне стыдно будет,- возразила Светлана .  
- Куда же м не с дичью? 
Подружки Светланы встретили Леонида такой стре­

котней, что хоть уши з атыкай, в момент р асхватали всю 
дичь и принялись за дело - по всей кухне полетело 
перо. Леониду пришлось тем временем отвечать на 
десятки вопросов об охоте и р ассказывать, какой 
породы убитые селезни и утки". Но его все больше 
и больше тревожили мысли о таких людях, как Деряба. 
Ощипывая в кругу девушек нарядного крякового се­
лезня, он вдруг и вдесь повел речь о том, что его 
взволновало. 

- Любую птицу узнаешь по поJ1ету, а вот челове­
ка - по тому, как он смотрит на труд,- сказал он сум­
рачно.- Если воротит хотя бы немножко свою морду 
от честного труда, вот и видно все его нутро !  

Светлана тихонько попросила :  
- Успокойся. Забудь. 
- Не забывается,- ответил Леонид.- Да, какое 

ведь странное дело !  У нас каждому человеку вольная 
воля:  выбирай дело по дуще, по уму, по  силам" .  Чего 
же, казалось бы, еще надо? О чем еще мечтать? Тру­
дись, где хочешь, и живи на радость себе и людям!  Так 
нет, многих такое вольготное житье не устраивает. 
Видите ли, им вообще не хочется работать. Им нравится 
безделье. Им хочется жить легкой жизнью . . .  И ведь жи­
вут! Да почему на таких смотреть сквозь пальцы? Пора 
sаставить их трудиться. Наше общество должно быть очи­
щено от всех паразитов и хищников. Раз и навсегда ! 

Одна из девушек з аметила невеселым тоном : 
- Очистишь, а там другие подрастут. 
- А вот заодно надо сделать так, чтобы больше уж 

они не подрастали! - ответил Леонид и продолжал 
убежденно, горячо: - Надо всех, решительно всех, без 
исключения, приучать к труду с детства. Да не на сло­
вах, а на деле. Разве это порядок, когда люди по пятна­
дцать лет подряд учатся, не видя света белого, на­
живают лысины за книгой, а ничего делать не 
умеют? 
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Светлана с тревожным удивлением следила за Лео­
нидом, и у нее сильнее обычного колотилось сердце: 
впервые она видела Л еонида таким разгоряченным, на­
пористым,  шумным и впервые поняла ,  что у него будет 
нелегкая жизнь на целине . . .  

11  

В этот вечер, впервые за  все время жизни в З алеси­
хе, Степан Де.ряба не появился со своими закадычными 
дружками  й чайной. Сразу же  после драки, внезапно 
развенчанный и опозоренный, он под восторженный хо­
хот молодежи, озираясь по-волчьи, скрылся в ближнем 
переулочке - жил он в пустовавшем доме."  

)КестокО и безраздельно властвовал Деряба во всей 
З алесихе. Он держал в поклонении и страхе не только 
молодых новоселов, но и многих старожилов, которы м  
в диковинку были современные столичные «варнаки». 
Никто, бывало, пикнуть не смел перед ним, воистину 
всесильным самодержцем Залесихиl И вдруг этот бунт, 
эт9т позор ... Все кончено!  Все в прах! Теперь властвовал 
и гремел на все село радостный хохот презренной, 
поЧуявшей волю безусой толпы! 

Было отчего задум аться Дерябе". 
Встревоженные дружки-приятели захлопотали на 

весь дом, всячески стараясь услужить «шефу» и под­
нять его настроение. Они в два счета з авалили пе­
ред ним весь стол разной снедью. Васька Хаяров, 
оживленно потерев руки, тут же схватил буты.11ку с 

во�кой и, собираясь выбить пробку, з аботливо осве­
домился: 

- Ну, что ж. . .  дерябнем? 
- Дурак! - мрачно отозвался Де.ряба.- Думаешь, 

наша ф ;�милnя произошла от этого самоtо слова?  Свис­
тун!  Деряба _,,.. птица." 

...- Певчая? - виновато осведом ился Хаяров . 
....- Конечно, еще спрашива�т! Всем дроздам дроздf 
Васька Xasipoв изумленщ> свliстну�. 
� Не свисти! - 6.[(ернул его де-ряб�.- Не люблю! 
Осушив залпом стакан водки, Деряба сплюнул под 

сто-!J и СТЩflУЛ лоб пальцами левой руки". 
У Степки Дерябы выдалось корявое, суковатое дет­

ство. 
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В тридцатые годы отец Степки, сбежав из колхоза, 
прижился на одной из станций Казанской дороги - в 
дачной местности под Мщквой. Отец немного знал щ101'· 
ничье дело, а вокруг вдоволь было работы :  именитые 
м осквичи, имевшие немалые деньги, азартно гнезд01�а­
,1ись по лесам - строили дачи.  Перед самой войной 
отец купил крохотную комнатенку в частном доме близ 
станции, который за многолюдье и невероятнейшую ар­
хитектуру, долголетний плод многих совладельцев, ца­
зывали «Шанхаем», и на новоселье, произнося тост, 
G гордостью объявил, что теперь-то его род nустил ко­
рень в московскую землю. Погиб Деряба-отец на третий 
месяц войны, оставив несчастную жену, не знавшую ни­
какого ремесла,  и троих детей во главе с одиннадцати­
лепщм долговязым, нескладным Степкой. 

Много горя хлебнула осиротевшая семья. Несколько 
лет тянулось ее нищенское, голодное житье. Выбиваясь 
из сил, мать работала на  р азных тяжелых и грязных ра­
ботах около станции, а получала ничтожный заработок: 
его не хватало, чтобы прцкупить на рынке для детей 
хлеба .  Ничего, кроме черной корки да какой-нибудь 
теплой заварухи из крапивы или очисток, они и не 
видели.  

Хороший, сердечный, заботливый был парнишка 
Степка Деряба. Сколько пролил он втихомо.r1ку слез, 
видя, как страдает и убива ется м ать! В первый же год 
войны он бросил школу и стал В!iячески nомогать ма­
тери держать и кормить семью. Но что мог сделать 
мальчишка?  Прежде всего Степка взял н а  себя з<:1боты 
об отоплении комнатенки. Он сшил специальную сумку 
и вместе с друзьями  из «Шанхая» стал ежедневно тас­
к ать со станцй:и домой уголь да в придачу для растопки 
то доску, то бревешко . . . В комнатенке потеплело, сест­
ренки вылезли из-под вороха тряпья на кровати, где 
сидели всегда как зверьки, голодно зыркая по сторо­
нам,  а у матери, почерневшей от горя ,  заблестели сча­
стьем глаза .  Со временем, осмелев, за компанию со все­
ми  «шанхайцами» Степка стал тащить со станции все, 
что попадалось под руки и годилось на nрожитье. Од­
нажды ребятищки нашли у раскрытого вагона брошен­
ный спугнутыми ворами разбитый ящик вермише,rти, а 
з атем и сами залеЗJlИ в вагон . . .  Мать ревела навзрыд, 
но суп с вермищелью варила .  А потом и пошло: вс�, 
что плохо лежаJJо, вмиг оказывалось в ловких руках 
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Степки Дерябы. Вскоре «шанхайцы» расширили район 
действия своей воровской шайки: они потащили а 
брошенных дач все, что можно было сбыть на  рынке, 
а на самом рынке, только позевни, в м гновение ока 
«лямзали» где луковицу, где картофелину, а где и ку� 
сок мяса . . .  

Прошло года три, и м ать, всерьез обеспокоенная 
судьбой подросшего Степки, насильно заставила его 
пойти учиться в ремесленное училище, но в юной Степ­
киной душе уже свила себе гнездышко хищническая 
страсть. Он постоянно отлынивал от учебы, чем изводил 
преподавателей и м астеров, без конца жаловался на  
тяготы ученической жизни и при первом удобном случае 
шел «промышлять» с друзьями  по ближней округе. По­
том он под нажимом м атери скрепя сердце р аботал года 
два слесарем на газовом заводе, постоянно жалуясь, 
что работать трудно и м алодоходно. Однажды Степан 
Деряба вместе с приятелями сплавил «Налево», как это 
н азывалось в их кругу, партию металлических труб и на  
этом попался: его судили, и вскоре он оказался в испра­
вительно-трудовой колонии. 

Оттуда Степан Деряба, всем на удивление, вернулся 
намного раньше заслуженного срока, а через месяц 
вновь оказался за  решеткой :  теперь уже не за воров­
ство, а за грабеж и убийство. Что с ним было потом,  ни­
кому не известно : ходили слухи, что он бежал из тюрь­
мы и еще раз попался на  «мокром деле». 

На этот раз Дерябу освободили из заключения по 
болезни. Он чудом добрался домой и здесь долго ле­
жал замертво, как мешок с костями. Мать и сестренки 
никак не верили, что он выживет и встанет на ноги. 
Позже они говорили, что их Степан не выжил, а вер­
нулся с того света .  

А вскоре, к величайшему огорчению всей семьи, ока­
залось, что вернулся Степан совсем другим, совсем чу­
жим человеком,  точно подменили ему сердце. Ничего не 
осталось от его юношеской заботливости и доброты. Те­
перь это был жестокий, темный, мстительный парень. 
Раз и навсегда чем-то ожесточилась его душа, и теперь 
ничто не м огло исцелить ее: ожесточенность жила в 
ней, как хроническая болезнь. Бывали случаи, когда 
Степан даже после небольшой обиды вдруг впадал в та­
кое мрачное, грозовое состояние духа, что бедная м ать 
с ужасом начинала читать про себя м олитвы. «Лучше 
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бы ты не возвращался! - со слезами думала она.- Лег· 
че  бы мне было . . .  » 

· 

К этому времени дружков у Степана Дерябы в 
« Шанхае» не осталось: все, с кем он начинал воровать, 
давно сидели по тюрьмам.  Да он и не собирался воро­
вать. Каждую ночь он просыпался с криками,  весь в 
поту . . .  Но и работать на  каком-нибудь заводе он кате­
горически отказался, заявив при этом озлобленно и ци­
нично: 

- Хватит ишачить-то! 
Ссылаясь на болезнь, Степан Деряба долгое время 

вообще не работал, а затем, когда оставаться без дела 
стало нельзя, начал хитрить: поработает недолго в од­
ном месте, а затем несколько месяцев бродит «безра­
ботным»;  позовут его для объяснений в поселковый Со­
вет - быстренько устраивается на новое место. Он был 
смекалист, а более того нагл и потому, не моргнув гла­
зом, брал любые частные подряды, главным образом на 
дачах москвичей. Артель «халтурщиков», которую он 
создал в поселке, ремонтировала постройки, пристраи� 
вала террасы, проводила местную канализацию, обору­
довала паровое отопление, рыла колодцы и бурила сква­
жины ... Брался Деряба за все при одном непременном 
условии: если удавалось обмануть доверчивого дачевла­
дельца или принудить его к выгодной сделке. Деряба 
любил при самой малой затрате сил сорвать большой 
куш и з атем некоторое время наслаждаться вольной 
жизнью. Раздав друзьям заработок от «халтуры», он 
в момент «обмывания», чем заканчивалось любое дело, 
неизменно выкладывал перед з ахмелевшими собутыль­
никами колоду карт и после недолгой лихой игры соби­
рал обратно в свои карманы почти все розданные было 
деньги. Такая операция не совсем нравилась друзьям, 
но всякий раз ,  точно околдованные, они оказывались в 
тенетах дерябинской страсти. 

В феврале этого года, зайдя как-то к Ваське Хая­
рову, работавшему в «пожарке», и захватив у него за.: 
гулявшую компанию «халтурщиков», Степан Деряба вы­
тащил из карманов две пол-литровые бутылки водки и, 
ставя их в центр забитого посудой стола, сообщил бо­
лее оживленно, чем обычно : 

Ну, младое племя, есть халтура !  
Большая? - живо осведомился Хаяров. 
Бо.п ьшая н красивая !  
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- Говори дело !  Давай!  - заrремели пьяные го­
лоса .  

Выпив стакан  водки, Деряба обвел всех оцениваю­
щим взглядом и,  загадочно щурясь, чванливо спро-
сил: 

Я здесь кто? 
- Шеф,- с готовностью ответил Хаяров. 
- Слушатр будете? 
....- До гроба! 
()пять выпили, и тогда Деряба сообщил как за-

кон :  
- Едем на целину. На Алтай. 
Не помня себя, Хаяров свистнул на весь дом. 
- Без всякого свиста !  - сухо одернул его Деряба,  

используя свои права «шефа».- Я давно вижу, что мы 
засиделись и закисли на одном месте. Довольно! Qбе­
щаю два месяца развеселой жизни, а потом на все че­
тыр� . . .  

Один из молодых «халтурщиков», Данька,  слесарь с 
водокачки, вставил с наивным видом :  

- Через два  м есяца самая  пахота. 
- Молокосос ! - с брезглив9й ухмылкой бросил в его 

сторону Стеnан Деряба.- Неу.ЖеJiи дум аешь, что кто­
нибудь из нас будет поднимать целину? Дьявол ее ко­
сматый не подним ал !  Без нас хватит дураков : вон це­
лыми поездами  поехали!  Я поработал на этом тракторе 
в заключении, так проклял все ! Тяжелая и вонючая ра· 
бота ! Нет, младое племя, когда начнут подним ать це­
лину, нам нечеrо будет там делать! 

Деряба прищурИЛ охмелевшtiё, мутно-серые глаза и 
прощально помахал н ад столом рукой: 

- Будьте счастливы, живите богато! 
-- А до пахоты что делать? - поинтересовался 

Данька. 
- Не бытр дураками, вот и все! - отрубил Деряба, 

но, видя, что Qтвет его, хотя и достаточно ясный, все же 
не удовлетворяет друзей, начал терпеливо р азвивать 
свой план: - Видали, какой подняJ111 шум вокруг это/\ 
самой целины? Под такой шум только и пожить! Во-пер­
вых, мы получаем р аЗные подъемные." Если действо­
вать умело да понахрапистее, можно сорвать немало. 
Ручаюсь! До весны будем пинать коленками воздух, а 
ваработок - из среднего расчета, как з а  простой, оtдай, 
а то из глотки вырвем !  Это во-вторых ... А самое глав-
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ное - два месяца будем среди оравы мелюзги, у кото­
рой полно денег! Это ли не жизнь? - Он вдруг выбро­
сил на стол колоду карт.- Вот она !  Будем заодно, пус­
тим в дело - и живи, черт возьми, ешь и пей по самые 
ноздри! Только тихо. Чтобы шито-крыто, как в благо­
родном обществе. В поезде создадим свою бригаду. 
Я бригадир, трактор водить умею; Васька Хаяров тоже 
поведет; тебя, Данька ,  на ходу натаскаем ... Дорогой под­
берем еще ребят - и на Алтай явимся бригадой. Я под­
хожу, авторитетно говорю:  «Московская бригада Сте­
пана Дерябы !»  И нам везде дорога ! Ясно? 

За столом забушевали было страсти, но Деряба од­
ним властным взмахом руки заглушил р азноголосый 
гвалт и, мечтательно р азвалясь на диванчике, продол­
жал : 

- И потом, еще одно дело. Ну, что мы живем? Пьем, 
жрем, девок портим". А как на нас народ смотрит? 
Р азве это жизнь? Нет, я хочу пожить немного в уваже­
нии и почете. Будем выступать на митингах. Давать 
слово. Пусть нам аплодируют! Пускай в газетах о нас 
пишут! Вот мы,  гляди на  нас !  Полные карманы денег, 
полная утроба водки, и кругом почет! Плохо, а? А ну, 
кто мне скажет: плохо? 

- Оно, понятно, неплохо,- подтвердил Хаяров, но 
почему-то без восторга .- Только ведь не видать нам,  
шеф, такой красивой халтуры !  

Это почему? Что з а  свист? 
Так ведь не дадут же нам туда путевочки!  

- Потому что не в комсомоле, да? 
- Характеристики подмочены, шеф ! Забываешь? 
- Дурак !  Истинный дурак!  - с удивлением восклик-

нул Деряба.- Если хочешь знать, нам с радостью дадут 
путевочки, а про себя скажут: пусть смываются к чер­
товой матери хоть на край света!  Ты что, не понимаешь 
психологии? С музыкой провожать будут! 

."Все так и было, как задумалось под Москвой. 
Но что же дальше? 
- Думаешь, шеф? - не выдержав молчания, спросил 

Хая ров. 
Но Деряба ничего не слышал в раздумье. 
Сокрушенно покачав головой, Васька Хаяров при­

близился орлиным носом к самому уху Дерябы и ти­
хонько посоветовал :  

Смываться надо, шеф!  Пор а !  
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- Точно, в самый раз,- поддержал Данька, худень­
кий, остроносый и остроглазый паренек с торчащими 
грязно-желтыми вихрами, всем своим видом похожий н а  
странную птицу удода.- Помните, к а к  в одной картине 
говорится: «В нашей профессии самое главное - вовре­
мя смыться»? Ха-ха!  Видали? 

- К:ончена халтура !  Отбой ! - смелея, отчеканил 
Васька Хаяров.- Делать здесь больше нечего. Сматы­
вай манатки. К:ак раз к маю будем в Москве. Деньги 
есть, можно дать концерт . . .  

- А там опять халтура,- подхватил Данька. 
- Ну да, самый сезон . . .  
- Никаких концертов в Москве! - вдруг мрачно 

произнес Деряба.- Май шухерим здесь. Ставлю печать. 
Водки!  

Опять раздался изумленный свист. 
- Ты долго еще будешь свистеть? - почти закричал 

Деряба.- К:то к.11ялся? Забыл! 
- .Я клялся,- р астерянно ответил Хаяров. 
- Вот и будешь слушать! 
Осушив еще стакан водки, Деряба склонился над 

столом и, тяжело, воспаленно дыша, точно в нем пы­
лало что-то, объявил дружкам : 

- Отомщу, тогда уедем ! 
Не было никаких сомнений : после долгого перерыва 

Степан Деряба опять находился в том состоянии необы­
чайной о�есточенности и мстительности, в каком его ви­
дели время от времени после возвр ащения из заключе­
ния. У В аськи Хаярова, который особенно хорошо знал, 
чем опасно это смутное состояние духа «шефа», даже 
мурашки побежали по спине. 

- Сидит он у тебя в печенке! - чуть не хныча,  про­
говорил В аська ,  намекая на Багрянова. 

- Сидит! - угрюмо признался Деряба.  
- А ты пошли-ка его . . .  подальше!  - горячась, про-

должал Хаяров.- Обидел? Тьфу!  Одно воображение !  
Это и будешь ты из-за него всю поршневую группу себе 
портить? Да хрен-то с ним!  

- Р ассудил,- криво ухмыльнулся Деряба и, помед­
лив, снисходительно р азъяснил : - Не такой Деряба, 
чтобы каждому прощать! Образование не позволяет. 

С минуту дружки невесело молчали, потом В аська 
Хаяров, быстро, по-гусиному вытянув над бутылками 
Шею, сказал жалобно: 
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Ведь нас же выгонят в степь! 
Ну и что же? Поедем !  
Значит, ишачить будем н а  целине? 
Не сдохнем. Недолго. 

Согбенная фигура Степана Дерябы вновь точно оде­
ревенела за столом. Весь вечер никто из дружков не  
решался мешать его  думам :  среди этих люден, не  при­
знающих всеми принятой дисциплины, была своя, осо­
бая,  очень суровая дисциплина. 

1 1 1  

Расчет Леонида Б агрянова оказался совершенно точ­
ным: утром в знак протеста против его назначения тра­
ктористом Степан Деряба демонстративно, буйно и бес­
поворотно отказался от «руководства» бригадой. По его 
команде мгновенно взбунтовались и все его приятели-со­
бутыльники, которых он собрал вокруг себя еще по до­
роге на Алтай. Они с гвалтом ворвались в бухгалтерию 
станции и, перепугав там всех насмерть, вытребовали 
свои документы. Некоторые из них, вероятно, тоже не 
без команды Дерябы, тут же скрылись из Залесихи. 
К полудню в бригаде остались лишь те пареньки и 
девушки, которые не составляли личной свиты Де­
рябы: они были и напуганы и обрадованы тем, что про­
изошло. 

Илья Ильич Краснюк не раз хватался за волосы от 
досады, что накануне, поддавшись желанию избавиться 
от Багрянова ,  он в спешке да волнении не подумал, как 
может отнестись к его назначению Степан Деряба. Он 
понимал, что Б агрянов-то, конечно, все  это предвидел, 
потому и попросился на место Репки. Назойливый мо­
сквич добивался изгнания Дерябы, а добился больше­
го - р азгрома всей его бригады. Илья Ильич был взбе­
шен своей оплошностью. 

Необычное событие встревожило и всех остальных 
руководителей станции. В течение дня они не раз соби­
рались в кабинете Ильи Ильича. Судили-рядили на все 
Jiады : некоторые побаивались, что cJiyx о р азвале целин­
ной бригады, да еще накануне выхода в степь, может 
быстро дойти не только до районного центра,  но и до 
Барнаула и всюду произвести неблагоприятное впечат­
Jiение. В этих беседах вскоре определились, а затем и 
столкнулись два мнения :  Краснюка и Зимы. Директор 
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предлагал принять все меры к тому, чтобы восстановить 
бригаду во главе с Дерябой и сделать вид, будто ничег9 
и не было, а главный агроном решительно, даже слегка 
озлобляясь, возражал против такого плана .  Схватывать­
ся нача.тrи они еще при людях, а уж как следует з аспо­
р или  наедине. 

Они стояли друг перед другом у стола .  
- Значит, вы  предлагаете пойти на поклон к пьяни­

це и хапуге? - спросил Зима, впиваясь темным, прожи­
гающим взглядом в Краснюка.- Идите. Деряба, конеч­
но, ждет вас:  поважничать он любит. Только не забудьте 
прихватить с собой четверть водки ! 

- Оставьте ваши глупости!  - повысил голос Крас­
нюк. 

- А так он на мировую не пойдет! 
- Стало быть, по-вашему, мы можем спокойно на-

блюдать, как разбегается целая бригада? 
Если кто бежит, пусть бежит. 

- Ну, знаете ли, так все р азбегутся отсюда ! 
- Не разбегутся:  у нас  здесь не стадо. 
- Я не пойму вас,- сказал Краснюк, весь заливаясь 

алой краской.- Очень похоже, что вы даже радуетесь 
развалу бригады. 

· 

- Я не скрываю этого,- ответил Зима.  
- И вас ничто не беспокоит? 
- Меня всегда беспокоит только дело,- подчерки-

вая каждое слово, ответил Зима,  не боясь обидеть ди­
ректора намеком на то, что его-то он не относит к числу 
таких людей.- Потому-то я и очень рад, что бригада 
Дерябы распалась. Для дела это хорошо. Даже очень 
хорошо. Жалею только, что не случилось этого раньше ... 
Зачем же ее восстанавливать? Чтобы она разбежалась 
еще и в степи? 

- Выйдет бригада в степь - будет не хуже 
других,- сказал Краснюк.- Конечно, если без Багря­
нова . . .  

- При чем тут Б агрянев? 
- Один он во всем виноват,- ответил Краснюк с 

р аздражением.- Он знал, что делает... Не допусти я 
ошибку, не назначь его вместо Репки - ничего бы не 
случилось. Бригада взбунтовалась только из-за него. 
Там все считают, что он оклеветал Дерябу .. .  

- Кто все? - спросил Зима.- Дружки Дерябы? 
Действительно, еще вчера вечером, сразу же после 
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драки, по Залесихе р азошелся слух о том, что-де Ба­
грянов оклеветал Дерябу, з аявив, что предотвратил его 
нападение с ножом на Репку. Но слух этот поддержи­
вали, и очень рьяно, лишь дружки и собутыльники Де­
рябы. Все остальные, наблюдавшие за дракой, молчали: 
или в самом деле не видели Дерябу с ножом в руках, 
или, скорее всего, боялись его м ести. 

- Хорошо, оставим это ... - сказал Краснюк, дав 
круг по кабинету и вновь останавливаясь перед З и­
мой.- Но что предлагаете вы? 

Поставить на Дерябе крест,- ответил Зима.  
А потом? 
Создать новую бригаду. Из новых людей. 
Во главе с Багряновым? 
Бесспорно. 
Я знал, что вы именно это скажете,- с ехидством 

заключил Илья Ильич, на этот р·аз особенно судорожно 
подергав губами и ноздрями;  несомненно, что он испы­
тывал к Б агрянову самые неприязненные чувства.­
И вы серьезно надеетесь на своего протеже? 

Очень надеюсь! - ответил Зима .  
- А вам не мешают воспоминания? 
- Только помогают! - быстро ответил Зима .- Если 

бы я не встретил его на войне, я не  знал бы его жиз­
ни, как теперь знаю. Как же не надеяться на таких 
людей, как Б агрянов! Н а  кого же тогда надеяться? 
Побольше бы ехало сюда таких, как он!  .. - Зима 
уставился на директора и угрюмо спросил : - Слу­
шайте, Илья Ильич, а почему все же вы его 
невз,1юбили? 

- Р азве ему мало вашего обожания? - в свою оче­
редь спросил Краснюк. 

- Невзлюбить такого парня! Мне это кажется неле­
постью,- сказал Зима серьезно. 

Даже нелепостью? 
- Несомненно. 
- Ну, это уже бред . . .  
Зима тут же  на  весь дом хлопнул дверью. 
Уроженец З алесихи, Николай Семенович еще до вой­

ны получил агрономическое образование и успел про­
р аботать в родной МТС два года. После войны его за­
м отали по разным районным и областным должностям,  
хотя он по складу своего характера любил только жи­
вое дело, болел за  землю и труд людей на земле, 
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Осенью, когда партия бросила клич - всеми силами ока­
з ать деревне помощь, Зима с большой радостью вырвал­
ся из своего крохотного кабинетика в Барнауле в лю­
бимую степь и появился в Залесихе. 

Появился он здесь со своей давнишней м ечтой. К это­
му времени в печати уже были опубликованы две об­
ширные статьи Зимы, в которых р ассматривалась про­
блема освоения целинных и залежных земель на Алтае, 
давно волновавшая весь край. Статьи нашли поддержку 
и одобрение в краевом комитете партии, где по этому 
вопросу уже шли оживленные разговоры и готовились 
соответствующие материалы для Москвы. Не прошло 
и трех месяцев со дня появления Зимы в Залесихе, а 
необычайно сложный вопрос, так волновавший его дни 
и ночи, был решен правительством в общегосударствен­
ном масштабе. Зима был потрясен тем, как решилось 
все поразительно быстро, и, главное, с таким совершен­
но неожиданным, грандиознейшим размахом, и сказал 
себе, что отныне он счастливейший человек в алтай­
ской степи. 

На р адостях Зима долго по-дружески тряс за плечи 
нового директора Илью Ильича Краснюка, и его востор­
гам не было конца. 

- Какое дело задумано !  Како-ое дело!  
А справимся? - усомнился Краснюк. 
Спр авимся ! 
Я ведь без опыта".  
Вот моя рук а !  

И действительно, З и м а  осторожно, тактично, с самы­
ми добрыми чувствами  стал помогать Краснюку в его 
повседневной работе. Однако вопреки всем ожиданиям 
Краснюк не очень-то любезно выслушивал и принимал 
его советы, а бывало, и раздражался от его доброй по­
мощи. С еще большей неприветливостью и даже непри­
язнью Краснюк стал относиться и к тем молодым лю­
дям из новоселов, которые с особенным рвением брались 
за дело и горячо хлопотали об успехах станции. Осо­
бенно невзлюбил он Леонида Багрянова. «В чем дело? 
Почему такая нелюбовь ко всем, кто желает ему доб­
ра?  - не однажды в последнее время дум ал Зима.­
Болезненное самолюбие? Но только ли  это?» При всем 
желании Зима решительно не мог объяснить поведения 
Краснюка лишь его природной нетерпимостью и свое-
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нравностью. Вскоре ему стало казаться, что здесь дей­
ствуют какие-то другие причины. Но какие? 

Именно с этой мыслью Зима и хлопнул дверью, уходя 
из кабинета Краснюка .  

Это была их первая ссора .  
Через день все целинные бригады, одна з а  другой, 

покинули Залесиху и отправились в степь. В селе, где 
больше месяца кипела бивачная, ярмарочно-пестрая ,  
горластая жизнь, стало безлюдно и тихо, лишь изредка 
поднимали галдеж на  тополях веселые, словно под 
хмельком, грачи. 

Т()лько после этого, вероятно потеряв надежду на 
рщжаяние Дерябы, который в сопровождении Хаярова 
и Даньки с темной думой бродил по селу и обивал по­
рог чайной, Илья Ильич Краснюк отдал приказ о наз­
начении Леонида Б агрянова бригадиром тракторной 
бригады. 

IV 

Л асковый солнечный свет внезапно тронул ресницы, 
и Леонид Багрянов, нсем существом своим вспомнив 
что-то, быстро и озабоченно открыл глаза. По привычке, 
свойственной большинству здоровых и стремительно жи­
вущих людей, он тут же, не раздумывая, опустил на пол 
теплые ноги, взглянул в окно и всего за  несколько се­
кунд обдумал все, что нужно было обдумать в сегод­
няшние утренние часы. Это была необъяснимо молни­
еносная работа мысли :  так дум ают люди только в на­
пряженном бою. Через минуту он уже выбежал на 
крыльцо старого сибирского дома,  чтобы взглянуть на 
степь. . .  

· 

Теплый и влажный южный ветер, налетавший из-за 
Иртыша, нес над Залесихой освежающий, молодящий 
запах сосновой хвои, талого снега и пресной воды. Но 
даже и при ветре, охваченная долгожданной теплынью, 
вся степь густо курилась. Она уходила от З алесихи в 
туманную даль, кол ышась едва приметно для глаза, по­
океански широко и спокойно. Огромные стаи дичи то­
ропко, шумно неслись на север, неслись высоко-высоко, 
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оглашая степь свистом тысяч крыльев и возбужденной 
позывной разноголосицей. 

У Леонида отчего-то сами собой сжались кулаки, а 
лицо, обычно доброе, с мягкими чертами молодости, 
вдруг прш{я,10  отчаянное, весело-властное выражение . . .  
Но тут же, словно внезапно увидев себя в зеркале и 
устыдившись своего отражения, Леонид быстро откинул 
со лба волосы и, широко улыбаясь своим мыслям, сбе­
жал с крыльца. Той же секундой серая сибирская лайка, 
терпеливо ожидавшая его взгляда и л аски, подняласf> 
на дыбки. Не замечая,  как Дружок царапает грязными 
лапами полы поношенной кожаной куртки ,  Леонид спро� 
сил : 

- Ну как,  дружище, весна ?  
Радуясь ласке, но не  понимая ,  о чем речь, Дружок 

быстренько на всякий случай стрельнул глазами по сто­
ронам. 

- Весна, земляк, весна !  - заговорил Леонид.­
В степь-то поедешь, веселая твоя морда? Тьфу ты, дья­
вол лохматый, да ты что со мной сделал? 

Нелегко было Леониду Багрянову з аново сколотить 
бригаду, когда в З алесихе почти никто из новоселов 
уже не оставался без дела.  Помог Николай Семенович 
Зима.  Он перехватил где-то на дороге двух трактори­
стов, Холмогорова и Краюшку, родом из Великих Лук, 
которые разыскивали в районе своих земляков, и уго­
ворил их остаться в Залесихе. Потом он привез из со­
седнего села демобилизованного танкиста Корнея Чер­
ных на должность помощника бригадира . .  Наконец, при 
его содействии в бригаду з ачислили еще одного мест­
ного сибиряка ,  В аньку Соболя, которого не хотели при­
нимать на станции по той причине, что он два года на­
зад сбежал отсюда . . .  Кроме того, по просьбе Багрянова 
нз мастерской, где уже з акончился ремонт тракторов, 
были отпущены в бригаду два м осквича - Костя Зар­
ницын и Виталий Белорецкий. Несколько человек были 
срочно вытребованы из Барнаула.  Учетчицей бригады 
была назначена Светлана ,  которая временно работала 
в конторе. Н аконец нашл ась и повариха - Феня Сол­
нышко; она покинула сельскую чайную, заявив, что всю 
жизнь мечтала быть поварихой в степи.. .  Несколько 
дней, создавая бригаду, Леонид не  знал покоя и сна. 
Но теперь все хлопоты были позади, теперь скорее в 
QТепь, скорее за дело ... 
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Подняв ребят и загрузив одни сани бригадным скар­
бом, Леонид отправился к Светлане;  она жила теперь 
одна :  все ее подружки разъехались по степи. Хозяйка 
домика, где жила Светлана,  солдатская вдова, крупная, 
полнеющая женщина средних лет, встретила Леонида 
таким взглядом,  что он, замирая у порога, тревожно 
спросил : 

- Марья Степановна, что у вас? 
- Известно, девичье дело,- невесело ответила хо-

зяйка. 
- Да что случилось-то? З аболела она? 
- Зайди узнай". 
Светлана лежала грудью на  столе, рассыпав по нему 

свои легчайшие волосы. Она была в лучшем своем виш­
Йевом шерстяном платье и модельных туфлях цвета 
()орда, отделанных золотистым шнурком ; на ее оголен­
ной шее м атово поблескивала нитка жемчуга.  

Рядом со Светланой, на стуле ,  стоял раскрытый че­
модан, полный всевозможных вещей, очень необходимых 
в московской жизни, но пока что, несомненно, совер­
iпенно излишних в тракторной бригаде, которой суждено 
провести все лето в степи. А вокруг стола по крашено­
му полу горенки были разбросаны самые необходимые 
сейчас для Светланы вещи - кирзовые сапоги, смазан­
ные б арсучьим жиром, шерстяные носки, ватник, синий 
лыжный костюм, кожаные перчатки, шапка из цигейки . . .  

Леонид р астерянно остановился среди горенки, раза 
два осмотрел ее с горькой досадой, проступившей в каж­
дой черточке его лица, полушепотом спросил : 

- Светочка ,  да что с тобой? 
Услышав Леонида, Светлана встрепенулась, как всег­

да при внезапном звуке его голоса ,  на секунду забыла 
все, хотела обернуться, вскочить, но в тот же миг с ужа­
сом вспомнила,  что у нее  заплаканные глаза. Она толь­
ко подняла голову и ,  устало опираясь локтями  о стол, 
стыдясь своей слабости, горестно и беспомощно засмо­
трелась в окно. 

Леонид присел на свободный уголок з анятого де­
вушкой табурета, присел близко-близко, осторожно по­
ласкал правое плечо Светл аны, потрогал нитку жемчуга 
на ее тонкой красивой шее, стал перебирать мелкие, 
переливающиеся от дыхания завитки волос. 

- Что с тобой, маленькая? - спросил он, хотя уже 
и догадался, что произошло со Светланой в это утро. 
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Сегодня выезжаем?  - спросила Светлана шепо-
том. 

Да. Ты же знаешь . . .  
Только убедившись, что она уже может владеть со­

бой и своим голосом,  Светлана ответила, продолжая 
смотреть в окно: 

- Я не знаю, что со мной.. .  Понимаешь, я ведь 
первый раз надевала сапоги. Проклятые сапоги! А по­
том." Нет, это неважно, совсем неважно ! 

- А потом ты вспомнила о Москве? 
- Да. 
Леонид промолчал, и Светлана, почувствовав в его 

молчании осуждение своему поступку, запротестова­
Jiа ,  как могла, возвышая при этом свой негромкий 
голос: 

- Да, да, вспомнила! Ну и что? 
- Трудно тебе будет,- грустно сказал Леонид. 
Светлана б ыстро поднялась и обернулась. 
- С тобой мне никогда не будет трудно, никогда ! -

заговорила она, смотря прямо в глаза Леониду.- Слы­
шишь? Никогда! .Я тебе сказала это еще в Москве .. . Ес­
ли придется все лето жить в палатке, буду жить! Ес­
ли надо, буду жить у костра !  Все вытерплю! Все 
снесу! 

Светлана б ыла точно в огне, говоря эти слова." 
Сильно румянело не только все ее одухотворенное, слегка 
загорелое лицо, но и вся шея и кисти рук, которыми она 
изредка, для подкрепления своих слов, делала энергич­
ные жесты. 

Всегда деятельный, горячий в деле, крутой в жизни, 
Леонид Багрянов недолюбливал тихость, застенчивость 
Светланы и потому очень обрадовался, увидев, какой 
решимостью горят сейчас ее глаза, как она делает ко­
роткие, рубящие жесты худенькой рукой." 

- Обожди, ты чему улыбаешься? - вдруг обидчиво 
спросила Светлана .- Ты не веришь, да? Не веришь? 

Да верю, верю, что ты! - ответил Леонид. 
Но почему, если веришь, улыбаешься? 

- Потому и улыбаюсь, что верю. 
- Но р азве можно серьезному улыбаться? 
Леонид захохотал раскатисто, в полную грудь, потом 

схватил Светлану за плечи, легонько подтянул к себе и 
сказал с улыбкой: 

Всегда такой будь, слышишь? 
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- Обожди,- сказала Светлана и осторожно, чтобы 
не обидеть Леонида, высвободилась из его рук.- Я не 
все еще сказала ... Я все вытерплю, все снесу .. . Но одного 
мне не вынести! 

- А можно узнать, что именно? 
- Ты спрашиваешь? Ты не знаешь? 
В кухне хлопнула дверь, и послышался слегка певу­

чий женский голос. Леонид и Светлана решили, что r< 
хозяйке пришла какая-нибудь соседI<а. Но вот с кухни 
долетели отчетливые слова: 

- Здесь? А мне его очень надо! 
Леонид быстро отошел к окну, а Светлана,  ахнув 

про себя, начала сбрасывать со стола в чемодан свои 
нарядные платья. Но неизвестная гостья, точно понимая, 
что происходит в горенке, не торопилась к ее двери. 

- А я иду сейчас по станице . . .  Ой, опять забыла ! 
У вас ведь села,- говорила она весело, певуче, словно 
бы наслаждаясь звучанием своего голоса.- Иду я сей­
час по селу, а высоко-высоко гуси да утки - стая за  
стаей! И вот я подумала:  как же  они, бедные, намучи­
лись нынче! Голод, холод . . .  

- Да, отощаJ1а  нынче птица,- подтвердила хозяй­
ка.- В чугун класть неохота.  

- А как летит! - воскликнула гостья.- Как торо­
пится на  гнездовье! Откуда сила берется! 

- Кто это? - тревожным шепотом спросила Светла­
на,  хотя уже знала, что на кухне Галина Хмелько, тоже 
недавно приехавшая по комсомольской путевке с Ку­
б ани и назначенная агрономом МТС в Лебяжье.- Это 
Хмелько? Да? 

- Она,- ответил Леонид. 
- Странно! - произнесла Светлана с недоумением, 

спеша прибрать с пола разбросанные вещи.- Никогда 
у нас не была, а разговорилась с Марьей Степановной, 
как со старой знакомой. Удивительно, как умеют люди." 
Обожди-ка, Леонид, но зачем она к тебе? Вы ведь вчера 
виделись? 

- Вероятно, есть какое-то дело . . .  
Все утро Светлана вспоминала, как вчера ,  на совеща­

нии в МТС, Галина Хмелька частенько пог.'Iядьшал а на 
Леонида, а когда около него освободился стул, бесцере­
монно захватила его и, устроясь на новом месте, вся 
сияя, тихонько заговорила о \!ем-то с Леонидом. «Ви­
дишь, как вьется? - шепнул кто-то позади Светланы.-
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Чйето хмель!» - «Да, ласковая!  - ответил шепотком 
другой.- От таких синих глаз не уйти! »  Светлана 
воflыхнула и с большим трудом дождалась конца сове­
щ�ния, все время дрожа от мысли, что стоявшие позади 
нее слесари вновь заговорят о Леониде и Хмелька. 

Нет, это странно! - упрямо повт�рила Свет-
лана. 

- Ну что же здесь странного? 
В дв@рь горенки постучала Хмелька. 
- Можно? 
Это была белокурая, полненькая, слегщ1 I\урносая 

девушка среднего роста, на удивление синеглазая, с ве­
селой ямочкой на правой щеке. «Мне очень легко жить,­
говорила каждая черточка на ее приятном, сияющем 
молодостью, оживленном, улыбчивом лице.- Я: не умею 
грустить, мне всегда и везде хорошо». Красивые, золо­
тtt:стые волосы Галины Хмелька р ассыпались по бурому 
воротнику р аспахнутой, крытой суконцем шубки из се· 
рой курчавой овчины. Как большинство девушек, при­
ехавших этой весной на Алтай, она была в лыжном 
костюме и в маленьких черных чесанках с новыми га­
лошами. Все на ней сидело ловко, казалось изящным, 
и только одно это умение быть приятной даже в про­
стой одежде говорило за  то, что Галина Хмелька не 
новичок в деревне. 

П росто, с р азвеселой улыбочкой Хмелька поздорова­
лась с Леонидом за  руку, как со старым знакомым, а 
Затем со Светланой, хотя и не была с ней знакома, тут 
же объявила, что зашла на минутку, но мгновенно за­
была о сказанном, обратив внимание на  Светланино 
платье. 

- Изуми-и-телъно !  - пропела она своим звучным го­
лосом, обращаясь « Светлане.- В Москве шила, да? Ах, 
какая прелесть, какая прелесть! - Она бесцеремонно 
с'rала осматривать на  Светлане платье со Втсех сторон.­
Да, только в Москве, только в Москве можно сшить та­
кое платье! 

«Ну какой это агроном? - думал Багрянов, невесело 
поглядывая на Хмелька, поющую на все лады вокруг 
Светланы.- В от-вот, потрепаться о нарядах - твое де­
ло! Тут ты, видать, бо-ольшая мастерица ! Чует мое серд· 
це, как начнем вот так трепаться на целине!"» 

«И как только может она без конца говорить о пла­
тье? Поразительно! - думала о Хмелька в свою очередь 
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рдеющая от смущения Светлана.- Надо же было ей ока­
заться в Лебяжьем!» 

Закончив осмотр платья, Хмелько вдруг, не ожида� 
приглашения, присела у стола и,  подняв на Леонида 
ласковые синие глаза, сообщила беспечным тоном : 

- А вообще-то я с нерадостной вестью. 
Багрянов встрепенулся и шагнул от окна к Хмелько. 
- Что же вы молчите? 
- Ой, да приятно ли сообщать неприятное? 
Помедлив секунду, Леонид спросил тревожно и бы­

стро :  
Воды в степи много? 
Да. 
Звонили в Лебяжье? 
Мне оттуда звонили. 
Тьфу, будь ты проклят,- выкрикнул Леонид и за· 

мотался по горенке.- Додержал, подлец! 
Вы о директоре? - спросила Хмелько. 

- А то о ком же! 
- Оказывается, вам даже опасно сообщать нерадо-

стные вести,- с веселым изумлением заметила Хмель­
ко.- Сегодня-то выйдете в Лебяжье? 

- Обязательно! - ответил Леонид. 
- Теперь у меня к вам просьба,- продолжала 

Хмелько.- Получен фосфоробактерин. Это препарат для 
обработки семян пшеницы. Очень нужен для посева по 
целине. Он в ящиках". 

- Где накладная? 
- Вот она. 
Галина Хмелько поднялась и,  собираясь уходить, ве· 

село взглянула на озабоченного Багрянова. 
Значит, не прощаемся? 

- Готовьте пельмени,- мрачно пошутил Л еонид. 
- Непременно! - заигрывающе воскликнула Хмель· 

ко и внезапно залилась озорным, заразительным сме­
хом.- Ой, ну и какой же сегодня расчудесный денек! -
сказала она на прощание и, помахав рукой, вышла за 
дверь. 

- Я тоже иду,- сказал Леонид, обращаясь к Свет­
лане.- Ты скоро соберешься? Собирайся, я подожду н а  
крыльце. 

Светлана быстро оторвалась от чемодана. 
- Обожди, Леонид, что же я хотела сказать? - про­

говорила она, безотчетно стараясь призадержать около 
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себя Леонида, но ей тут же стало стыдно за  свой по­
ступок.- Нет, нет, ты иди! .Я быстро. 

Светлана собралась было переодеться, но вдруг не­
знакомое ей прежде чувство опалило и стеснило грудь. 
Она бросилась к одному окну, затем к другому; нет, 
Хмелько не показывалась на улице. Значит, она задер­
жалась с Леонидом на крыльце или во дворе".  

После изящного платья лыжный костюм показался 
Светлане особенно грубым. Неуклюжие кирзовые са­
поп1 с непомерно широкими голенищами уродовали ее 
стройные ноги. Новый еще ватник большого размера 
с подвернутыми рукавами топорщился на  ее фигуре. 
«Чучело! Н астоящее чучело!» - страдая всей душой, 
закричала про себя Светлана. Она вспомнила, как 
все самое простое кажется красивым на  Галине 
Хмелька, и тут же, точно задыхаясь, бросилась из го­
ренки. 

Леонид стоял у ворот и смотрел, как Хмелько озорно 
шагала серединой улицы, расплескивая по дороге лу­
жицы; надо быть очень счастливой, чтобы так идти по 
весенней земле". 

Светлана внезапно побледнела и ,  придерживаясь за 
перильца, медленно, утомленно сошла с крыльца. 

v 

К полудню ветер затих, но зато солнце принялось 
вовсю гнать долой снега. Всюду струилась, стремясь в 
низины, журчала вода. Подмытые ручьями пласты сне­
га оседали тяжко, со вздохом и хрустальным шорохом. 
Запах свежей снеговой воды покорял теперь все другие 
земные запахи. 

На усадьбе МТС, как и все последние дни, было 
малолюдно и нешумно. Изредка в кузнице ковали же­
лезо, а у ее настежь распахнутых широких дверей брыз­
гал огонь электросварки. За приземистой мастерской, 
напоминавшей обычный сарай, два человека в замас­
ленных телогрейках выручали из сугроба комбайн. Там,  
где было кладбище разного железного лома,  сверкали 
на солнце ржавые, в радужных масляных разводах боль­
шие лужи, и около них безмолвно бродили галки. 

Бригада Леонида Багрянова выстроилась перед кон­
торой - на том самом месте, где недавно выстраивались 
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все бригады, уходившие на целинные земли. Пять но· 
веньких красавцев «ДТ-54» блистали всеми частями, I{a· 
кими можно блеснуть в торжественный час. На правом 
фланге гордо стоял «С-80» - н астоящий богатырь сте­
пей. Трактористы с тряпками в руках еще и еще раз 
осматривали свои машины, любуясь их молодостью, 
изяществом и опрятностью. У одного трактора на бук­
сире стоял полевой вагончик для жилья, у трех трак­
торов - огромные сани, сделанные из сосновых бревен 
и закованные для крепости так и сяк в железо. На од· 
них санях, позади «С-80», возвышался огромный голу­
бой бак для горючего, остальные были загружены боч­
ками, частями р азобранных прицепных машин, ящика­
ми, кроватями, матрасами, чемоданами, узлами - са­
мым р азнообразным имуществом бригады. 

Вокруг саней и в агончика, р азговаривая негромко, 
толпилась вся бригада. Всем хотелось скорее тронуться 
в путь, и потому р азговор шел торопливый, сбивчивый, 
обрывочный: о Лебяжьем,  о весне, о степи .. . 

Стараясь уединиться, Светлана одной из первых за ­
бралась на крайние сани, хотя ей м еньше всех сейчас 
хотелось ехать в Лебяжье, и без всякого интереса при­
готовилась ждать, когда начнется митинг. С той самой 
минуты, как она увидела уходящую вдаль Хмелько, с 
м альчишеским озорством расплескивающую лужицы на 
дороге, ее уже не  могло интересовать ничто, кроме от­
ношения к ней Леонида. «0 чем они говорили, когда 
были одни? О чем? - без конца гадала и терзалась 
Светлана.- И почему она уходила такой счастливой? ! »  
Не случилось пока ничего страшного, кроме е е  внезап­
ной тревоги, а Светлане уже стало невыносимо тошно. 
«Что же будет в Лебяжьем? - с дрожью в душе поду­
мала  Светлана.- Ведь она там!  Ведь она ждет !»  Ей 
вдруг захотелось соскочить с саней и, не говоря ни сло­
ва, скрыться невесть куда . . .  

Позади раздался тоскующий девичий голос: 
- Ох, и куда же нас несет? Куда несет? 
Среди чемоданов и узлов, копошась, устраивалась в 

путь прицепщица Анька Ракитина - худощавая, остро­
носая, но грудастная девица лет двадцати пяти, игривая 
и р азбитная, прослывшая в З алесихе отчаянной гуленой. 
Не успев как следует усесться, она тут же принялась 
охорашиваться: сбросила шапку, поправила густые каш­
тановые кудри, звонко щелкнула сумочкой и ,  загляды-
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�ая в зеркальце, любуясь собой, принялась густо кра� 
сить и без того яркие губ ы. 

- Несет-то, говорю, куда? 
Светлана вздохнула и не ответила. 
С высоты бригадного скарба Анька зовущим, блуд­

ifИВЫМ взглядом красивых темно-карйх глаз осмотрела 
ьсобенно приятных ей парней, толпившихся у трактора, 
щ1.слаждаясь сознанием, что многим нравится, и вновь 
ваговорила со Светланой: 

- А почему ты грустная? В чем дело? 
- Грустно что-то,- нехотя ответила Светлана. 
- Ну, тебе-то что грустить! Ты со своим едешь! 
Светлана вспыхнула и, опасливо озираясь, прошеп-

тала :  
- А ты? Р азве одна? 
- Одна. Мой-то сейчас не при деле. 
Светлана: видела Аньку в обществе разных парней 

и не знала, кому она отдает предпочтение, а слухам о 
ней старалась не верить и сейчас впервые смущенно 
поинтересовалась: 

Это . . .  кто ж� он? 
- Разве не знаешь? - удивилась Анька.- Сам Де­

ряба. 
Светлане стало неловко, и она отвела взгляд. 
- Как же ты не знала? - продолжала Анька удив­

ленно.- Ведь твой же горластый все сделал. Все из-за 
него! . .  Красивый парень, ничего не скажешь, а харак­
тер просто невыносимый! Даже не знаю, как с ним мож­
но жить, с этаким з адирой? 

З ачем же ты едешь одна? - спросила: Светлана. 
Ой, не спрашивай! Сама не знаю! . .  

- Осталась бы с Дерябой . . .  
- Он собирается на курсы комбайнеров, а разве 

меня туда пошлют? 
- Почему же не пошлют? Попросись! 
- Ненадежная я ,- вдруг с необычайной легкостью 

созналась Анька, но тут же р ешила п оправить дело шут­
кой :  - Усну еще на комбайне! 

В другое время Светлана, вероятно, не проявила бы 
fIИКакого интереса к сердечной жизни Аньки, но  теперь. 
kогда мысли Светланы были точно взвихрены рев­
ностыо, ее невольно тянуло поговорить о любви и раз­
.R:уке. Она приблизилась к Аньке и з аговорила шепотом:  

Дерябу любишь? Очень? 
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- Люблю,- помедлив, не совсем уверенно ответила 
Анька и, словно оправдываясь, добави.т1а :  - Я ужасно 
влюбчивая! 

- Скучно тебе будет без него,- посочувствовала 
Светлана.  

Анька вновь взглянула на парней и ,  притворно вздох• 
нув, ответила смиренно, нараспев: 

- Проживу как-нибудь! 
Сразу же теряя интерес к Аньке и застыдившись, 

С ветлана сделала вид, что ей неловко сидеть, и стала 
менять место. «Как все легко у нее! - невесело поду­
мала Светлана .- Разлучили, а ей хоть б ы  что! Да не· 
ужели многие так легко любят?» 

Анька надолго задержала свой взгляд на помощнике 
б ригадира Корнее Черных. Это был среднего роста бело­
курый здоровяк в черненом полушубке и дымчатой шап­
ке-ушанке, с достоинством ,  спокойным шагом носивший 
свое сильное тело по земле. Доброе русское лицо Чер­
ных с густым солдатским румянцем украшали очень жи­
вые серые глаза. 

Вероятно почувствовав на себе взгляд Аньки, Корней 
Черных настороженно взглянул в ее сторону и тут же 
услышал ее капризный голос: 

Товарищ Черных, да скоро ли? 
- Скоро, скоро !  - сдержанно ответил Черных. 
- Где же бригадир? 
- Сейчас будет. 
Из ворот усадьбы привычным широким ш агом, с оза· 

боченным, ищущим взглядом вышел Леонид Багрянов 
в охотничьих резиновых сапогах с подвернутыми голе� 
нищами  и в р аспахнутой меховой кожаной куртке; в ру· 
ках он нес связку м еталлических деталей: должно быть, 
выклянчил н а  прощание в м атериальном складе. 

Черных встретил бригадира в сторонке от бригады. 
- Никто не выходил? - н егромко спросил Багря нов, 

кивнув на контору станции. 
- Никто,- невесело ответил Черных. 
- Где же директор? 
- А кто его знает! Кому он докладывает! 
Леонид вздохнул всей грудью, как лось на водопое, 

и тоскливо поглядел в небо; как раз над усадьбой, н а  
время заглушив все звуки дня, вытянутой сверкающей 
лентой проносилась, бросая с голубой вышины на землю 
могучие трубные клики, большая стая красавцев лебедей. 

79 



нид. 
На Лебяжье пошли? - оживляясь, спросил Лео-

Туда,- ответил Черных. 
Неужели даже гнездятся здесь? 
Гнездятся". 
Величавая птица! Смотри-ка, где живет! 

Найдя глазами Светлану на  санях, Леонид, широко 
улыбаясь, указал ей в небо и крикнул: 

- Это лебедь-кликун ! Голоса-то : на всю степь! 
В ответ Светлана,  сторожко следившая за каждым 

шагом Леонида, на  минутку б ыстро приподнялась и ,  вся 
просияв, торопливо и счастливо замахала ему рукой: де­
вушке очень понравилось, что Леонид при виде краси­
вейшего зрелища в небесной выси немедленно вспомнил 
о ней. «Нет, он любит, любит меня! - споря с тем чув­
ством, что с утр а  не давало покоя, воскликнула Свет­
лана.- Разве он вспомнил бы сейчас обо мне?» Она 
из-под руки долго следила з а  удаляющейся лебединой 
стаей таким восторженным взглядом,  словно эта стая, 
пронесясь над ней, одарила ее каким-то особенным, не­
земным счастьем. 

В это время Леонид, взяв своего помощника под ло­
коть, нагнулся к его уху и сказал, понизив голос: 

- Вот что, Степаныч, я все-таки схожу в контору, 
р азузнаю, где директор. . .  Нельзя же так выходить! 
Нельзя! 

К:орней Черных слегка нахмурился. 
- Да, первых, говорят, здорово провожали! 
- А мы чем виноваты, что выходим последними? -

сказал Багрянов и н а  несколько секунд даже стиснул 
челюсти.- По его же вине! .. Да ведь нам и не много 
н адо: на всех - одно доброе слово. Только и всего! 
Схожу, Степаныч, схожу, не уговаривай.- Он сунул в 
руки Черных связку деталей.- На, держи! 

- Вырвал? - спросил Черных. 
- С мясом!  
В это время на крыльце контор ы  появился Степан 

Деряба .  Он был навеселе, но только в той мере, когда 
не каждый мог заметить, что он уже принял «Свою» пор­
цию спиртного. Не спеша осматривая бригаду с ехидной 
ухмылкой на одутловатом лИце, он, видимо, обдумывал, 
с чего начать р азговор. Взгляд его нагловатых светлых 
глаз с каждой секундой безумно веселел. 

- Тьфу ты, чертова дылда!  - тихонько проворчал 
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Корней Черных.- В ытаращил свои оловянные зенки и 
стоит ухмыляется, зараза !  А чего, скажи, надо? 

- 5I иду, черт с ним!  - сказал Багрянов. 
- Не горячись! Видишь, з ачем он вышел? 
Уже несколько дней Степан Деряба околачивался в 

3-алесихе без дела, будто бы собираясь н а  курсы ком­
байнеров, которые должны были открыться в районном 
центре. Все время он решительно избегал встреч со сво­
ей бывшей бригадой. Но теперь почему-то решил явить­
ся на ее проводы в степь. 

- Идет,- вдруг предупредил Черных. 
Минуя отдельные ступеньки, Деряба сошел с крыль­

ца, перешагнул лужу и не спеша приблизился к бригаде. 
В упор уставившись невидящим взглядом на ребят, он  
поднял в небо ладонь и воскликнул хрипловатым голо­
сом: 

- Салют, младое племя! 
Не р ассчитывая на  внимание бригады и ответное 

приветствие, он поспешил начать р азговор : 
- Желаете, я устрою митинг? По старой дружбе !"  

Желаете? Что молчите? 
- Слушай-ка,  благодетель! - подходя к Дерябе, за­

говорил Б агрянов.- Ты лучше поберег бы свой голос, 
а? И так хрипишь, до митинга ли тебе? 

- Думаешь, слушать меня ребята не будут? - ух­
мыляясь, спросил Деряба.- Ха-ха! Ошибаешься, меня 
всегда слушали! А вот тебя слушать не будут. Психо­
логии ты не понимаешь - вот твоя беда!  

- Где нам з а  тобой угнаться,- сказал Б агрянов,­
у тебя сапоги-то сорок пятого р азмер а !  

- Смеешься, да? - сразу ж е  не без видимого удо­
воJ1ьствия придрался Деряба.- Только знай:  я разных 
твоих насмешек не  потерплю! 5I не за тем сюда при­
ехал!  

- Знаю, знаю, зачем ты сюда приехал !  
- А зачем? Скажешь? 
- Подрасти еще больше на целине! 
Все видели :  р асти Дерябе никак больше нельзя,- и 

потому над бригадой внезапно р аздался взрыв визга и 
хохота. Мертвенная бледность м гновенно залила отечное 
лицо Дерябы. Еще секунда, и неизвестно, что могло б ы  
произойти, но неожиданно опасный ход событий круто 
изменила Анька. Раскинув полы пальто, она в два счета 
слетела с саней, тут же заслонила собой, сколько могла, 
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Дерябу и, выпрямляясь, выставляя вперед под цвети­
стой блузкой груди, закричала совершенно осатанело: 

- Ржете, собачье отродье? Р асхр абрились? А давно 
ли, как щенки, лебезили перед Дерябой? С каких ж9 
это щей у вас такая храбрость? А плакать потом не 
будете? 

- Ну, ладно, ладно! - беря Аньку з а  плечо, растро• 
ганный ее защитой, охрипше проговорил Деряба.- По· 
шли, пройдемся на прощание! 

При смущенном молчании всей бригады, Деряб а  и 
Анька, демонстративно взявшись за  руки, с гордо под­
нятыми головами пошли прочь. Некоторое время они 
шли молча,  прислушиваясь, но никто не бросил им  вдо• 
гонку ни одного слова. Пройдя сотню шагов, Анька не 
выдержала и заговорила со слезной обидой в голосе: 

Всего тебя, Степан, осмеяли!  
Замолчи ! - сжимая ей руку, прорычал Деряба.  
А теперь и мне житья не будет. 
Будет! У тебя вон какие зубы !  
З ачем в бригаде-то оставил? Скажи!  
Поживи .. .  На всякий случай . . .  - уклончиво отве­

тил Деряба .  
- Сам с дружками смоешься - и поминай как  зва· 

ли, а мне пыль глотать у трактора? - с сердцем заго­
ворила Анька.- Молчишь? Может, уже не нужна? Все 
эти дни даже не хотел встречаться! Не стыдно, пьяные 
твои глаза? 

- Тошно б ыло,- сознался Деряба.  
Нетяжко вздохнув, Анька вдруг приняла обычный, 

игривый вид и, слегка прищурив неспокойные темные 
глаза, смеющимся голосом спросила :  

- Отпускаешь одну, а не боишься, что загуляю? 
- Замолчи, язык вырву! - прохрипел Деряба, дер• 

гая Аньку за руку.- Не затем я тебя оставил в бри• 
гаде . . .  

Анька остановилась, взглянула на  Дерябу серьезно. 
- Ты что задум ал? 
- Что надо, не твоего ума . . .  - н еопределенно и 

мрачно ответил Деряба.- Думаешь, Деряб а  простить 
может? Деряба еще даст сдачи!  

Но ты ведь едешь н а  курсы? 
Туда не скоро . . .  
Что ж мне в бригаде делать? 
Живи! В идно будет! 
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Тем временем Леонид Багрянов бесцельно бродил по 
р азным комнатам конторы. Все начальство станции на­
ходилось в р азъезде, а рядовые р аботники относились 
совершенно равнодушно к выходу его бригады в степь: 
всем уже изрядно наскучили горластые, как грачи, но­
воселы. 

Леонид почему-то заглянул даже в комнатенку, где 
сидел зоотехнпк - худой, остроносый, взлохмаченный 
человек в синем костюме, засыпанном перхотью. 

- Вы ко мне? - ворчливо спросил зоотехник, б ыст­
ро, обеими руками роясь среди бумаг на столе.- Я сей­
час не могу: у меня дела".  

Заглянул Леонид в бухгалтерию. Пожилая бухгал­
терша, напуганная бесконечными перерасчетами с ново­
селами, не обходившимися без скандалов, удивленно 
спросила :  

- Б агрянов? А в чем дело? 
Только диспетчер Женя Звездина, молодая ленин­

градка,  смугленькая черноглазая красавица в яркой зе­
леной шерстяной кофте с короткими рукавами,  очень 
живая, смелая,  увидев Б агрянова, вскочила ему навстре­
чу, быстро спросила :  

В ы  уходите? Сейчас? 
- Скоро. 
- Я вам завидую,- сказала Женя со вздохом и,  по-

дойдя к перегородке, за которой р аботала, поставила 
на нее оголенные локотки.- Же.Лаю вам большого-боль­
шого успеха !  Каждый раз вы должны сообщать мне 
только приятные новости. Обещаете не огорчать м еня? 

- Обещаю,- улыбнувшись губами, ответил Леонид. 
)Кеня Звездина  искренне вздохнула .  
- Как жаль, что меня не пустили в степь! А ведь я 

тоже ехала, чтоб ы  работать на  целине, именно на  це­
лине! Ах, как я завидую вам !  Весна, степь, высокое не­
бо, цветы". 

Багрянову хотелось сказать, что, кроме тех красот, 
какие перечислила Женя, в степи бывают злой ветер, 
нестерпимый холод, черные бури ... Но ему стало жалко 
девичьей мечты, он растерянно поблагодарил Женю 
з а  доброе слово в дорогу и, несколько р азвеселясь, по­
шутил :  

Хотите, я в а м  пришлю букет цветов с целины? 
Серьезно? - обрадовалась Женя.-Честное слово? 
Совершенно серьезно! . .  
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Ой, буду рада! А не забудете? 
Постараюсь не забыть. 
Я: все же напомню по рации! .. 
Отлично. Но где же директор? 
Он сейчас будет,- с улыбкой ответила Женя.­

Вы его подождете? Заходите ко мне, присядьте!  . .  
Но Леонид Багрянев, уже начиная испытьiвать не­

ловкость от р азговора с черноглазой красавицей, сказал, 
что он хочет встретить директора ,  попрощался и вышел 
из конторы. 

С крыльца Леонид сразу же увидел на дороге, ве­
дущей в село, новенький, прыгающий на выбоинах вез­
деход. Из толпы у саней крикнули: 

- Директор едет! 
Расплескав лужу, вездеход остановился у самого 

крыльца конторы. Илья Ильич Краснюк долго воро­
чался на сиденье, неловко высвобождая из м ашины 
ноги. Шофер р аз-другой порывался было помочь ему, 
но  сдержался, сообр азив, что этим может нанести при 
всем честном народе немалый вред авторитету дирек­
тора.  Кое-как Краснюк выбрался из м ашины, недруже­
любно взглянул н а  Багрянова,  спросил: 

Вы все еще здесь? 
- Ждем вас,- вспыхнув, ответил Леонид. 
- А зачем меня ждать? 
- Мы думали, чт� вы... проводите нас,- замялся 

Леонид.- Поговорите. 
- Теперь не время для митингов, товарищ Багря­

нев ! - заговорил Краснюк громко, с таким р асчетом,  
чтобы его слышала вся бригада.- Дорог каждый час, 
каждая м инута! - Размашистым жестом он указал 
на  степь.- Видите, что делается? Потоп! А вы сто­
ите и теряете время !  Безобразие! В ыходить немед­
:н�нно! - И Краснюк тут же, повернувшись, поднялся на 
1..:рыльцо. 

Леонида до онемения потрясло то, что произошло. 
«Какой негодяй!  Какой мерзавец! - кричал про себя 
Леонид, не в силах оторвать взгляда от окон конторы, 
за  которыми мелькала фигура Краснюка, и тяжко, до 
удушья страдая от только что перенесенного униже­
ния.- Ну, погоди, подлая твоя душа !  Мы тебе припом­
ним, как ты провожал нас в степь! Мы этого не  забу­
дем !»  Когда его окликнули, он едва разжал пальцы, 
стиснутые на верхней жердине палисадника ... 
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VI 

При полном безветрии солнце плавило снега. Начи­
налось степное половодье. В степи, до жути просторной 
� безлюдной, всюду виднелись стаи пролетной птицы. 
По солонцам, где снег пропитался грязной желтизной, 
<;>забоченно, всполошенно гоготали гуси и неумолчно, 
без всякой нужды перекликались непоседливые, верткие 
чибисы. На полой воде, появившейся в низинках, цар· 
ственно проплывали, блистая изумрудно-сизым брачным 
оперением, кряковые красавцы селезни и отдыхали та­
бунки голубой чернети. Словно бы р азминаясь перед 
дальнейшим полетом, нырки поочередно приподымались 
над водой и ,  трепеща, играли на солнце белыми зер­
кальцами  крыльев, а потом охорашивались, чистили 
ц укладывали плотное перо. Не меньше, чем на земле, 
было пролетных стай в воздухе :  торопясь, они шщ1 
на север одновременно в несколько ярусов, и от их не­
умолчной разноголосицы стоном стонала степь . . .  

Бригада Б агрянова двигалась н а  Лебяжье «зимни­
ком», вдоль кромки соснового бора.  Головной трактор 
вел Ванька Соболь - подбористый чернявый парень 
Q длинным чубом .  Он зорко поглядывал вперед, ста­
раясь своевременно обходить опасные места ; снежни­
цы, где мог ли б ыть любые ямы, с виду небольшие, но 
глубокие ярки и особенно солонцы. Иногда он оста­
навливал трактор, вылезал из кабины, оглядывался на 
колонну, осматривая степь, кое-где уже в серых пле­
шинах, и, возвращаясь на свое место, задумчиво произ­
носил: 

- Да, припоздали! 
В анька Соболь был ро,1:�ом из Лебяжьего. Когда-то 

он уже работал трактористом в родной степи, но зара­
боток в те годы был низкий, и своенравный парень, 
бросив трактор, подался в Кузнецк. В шахтах он зара­
батывал хорошо, но никак не мог одолеть свою тоску 
по Лебяжьему да все чаще и чаще вспоминал навсегда 
врезавшиеся в память темные глазоньки Тони Роди­
чевой. Узнав о том, что трактористам наконец-то уста­
новили большой, верный заработок, Ванька Соболь за­
собирался в Лебяжье, где доживали свой век его роди­
тели. А тут вдруг представился случай не просто уехать, 
взяв билет на вокзале, а уехать с почетом ,  по комсо­
мольской путевке, получив при этом немалые деньги. 
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В аuька Соболь не мог, конечно, упустить такой счаст· 
ливый случай. 

Но беглеца до,цго не  хотели принимать в Залесихе. 
Взбунтовались многие старые трактористы: дескать, по 
какому такому праву он оказался новоселом, когда 
весь его род - сибирсцие старожилы? Немало пережил 
В анька Соболь неприятностей, тревог, горьких минут 
и уже подумывал, что придется искать д.1я р аботы дру· 
гое место. Его выручил агроном Зима:  он помог ему 
попасть во вновь создаваемую бригаду Багрянова. 
Ванька Соболь был назначен старшим трактористом 
и, чего совсем не ожидал, получил сполна все деньги, 
какие полагались новоселам.  Теперь большая пачка 
банкнотов, аккуратно з авернутая в газету, лежала во 
внутреннем, з астегнутом на булавки кармане его пиджа· 
ка и вызывала у него самые неожиданные р адостные 
мысли. 

Ванька Соболь, безмерно радуясь тому, что едет 
в Лебяжье чин чином, да еще в бригаде по поднятию 
целины, да еще с деньгами, был очень возбужден и 
р азговорчив. Он  с увлечением рассказывал своему смен· 
щику Феде Бражкину, молодому пареньку из Белго· 
рода, о красоте и богатстве родных мест, об охоте, 
которой увлекался с детства, и даже в минуту откро­
вения признался, что в Лебяжьем у него есть девуш• 
ка - любовь. Это признание больше всего з аинтересо­
вало Федю Бражкина, которому исполнилось только 
девятнадцать. 

Как звать-то ее? - спросил Федя. 
Тоня. 
Красивое имя! Кто ж она такая? 
Обыкновенно, колхозница ! Не пришлось ей в го­

род ехать учиться : мать на тот момент овдовела, да и 
дед здорово ослаб. А то б ы  ее сейчас рукой не до­
стать ! 

И красивая? 
В городе таких не  видал". 
Вот здорово! 
Здорово, да не  очень! 
Как так? Почему? 
Говорить тебе или нет? Не выдашь? 
Никогда ! Отрежь тогда язык! 
Тут вот какое дело . . .  - Соболь помедлил, разду· 

м:ывая.- Теперь вот понаехало столько московских хлю· 
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стов, что все может случиться. Боюсь, как б ы  не закру­
JКили ей голову! .. 

У Феди горели щеки. 
- А еще красивые девчонки есть в Лебяжьем? 
- В том-то и дело, что нет. Все разлетелись в го· 

рода ... 
За трактором, на санях, загруженных скарбом и об­

.лепленн:ых молодежью, было шумно и весело. Тракто­
рист-татарин Ибрай Хасанов, веселый, артельный па­
рень, залихватски играл н а  гармони, а все остальные 
громко, на всю степь пели, вернее, выкрикивали песню, 
сложенную в те дни, когда из Москвы на Алтай двину­
лись первые эшелоны энтузиастов покорения целины: 

Едем мы, друзья, 
В дальние края, 
Станем новоселами 
И ты и я! .. 

Ухабистый, леденистый «зимник» из З алесихи на  
Лебяжье казался очень высоким :  всюду уже приметно 
<;>сели снега. Он доживал последние дни. Его берег ли 
Для автомобильного и гужевого транспорта. Все трак­
торы, направлявшиеся в лебяженский край ( а  их было 
немало) , проходили по обе стороны «зимника». Здесь 
весь снег был изрыт, иногда до земли, гусеницами 
t;I полозьями огромных, тяжело нагруженных саней. 
Всюду в широких колеях, то зубчатых, то гладких, в кол­
·добинах и выбоинах стояла светлая, будто лазурь, 
вода. 

Нелегким был этот путь для бригады Б агрянова.  
Тракторы то и дело ревели натужно, забрасывая людей 
комьями снега и обливая водой. Иногда в низинках 
перед санями вырастали горы снежного месива, и н адо 
было срочно б раться за лопаты; иногда на возвышен­
ностях сани приходилось волочить по голой, мерзлой 
земле. Попадались такие лощины, где под .снегом уже 
стояли озера воды; проходили их с гамом, визгом, 
смехом. 

Часа за три бригада одолела половину пути и ока­
з алась перед Черной проточиной - нешироким перешей­
ком, соединявшим степное и лесное озера .  Только на­
кануне здесь прошли тракторы из бригад, работавших 
на старопахотных землях; лед на проточине был, не­
сомненно, еще крепок, но все же Ванька Соболь считал 
это место самым опасным на пути в Лебяжье. Он оста-
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новил трактор перед спуском к проточине, встал на 
гусеницу у кабины, оглядел все следы на льду, лужицы 
воды, с которых только что снялась стайка шилохво­
сти, ближние камыши, до половины заваленные сне­
гом, и крикнул в сторону саней: 

- Обождем ! 
Вскоре к проточине подошла вся бригада. 
Собираясь вслед за другими спуститься с саней на  

землю, Светлана вдруг увидела далеко позади «газик». 
- Кто это? Видишь? - спросила она Леонида. 
Устремив недобрый взгляд на подпрыгивающую и 

вихлявшую по «зимнику» машину, мысленно видя перед 
собой нежно-розовое лицо Краснюка, Леонид подумал: 
«Догоняешь, хам? Стыдно стало?» Но через минуту, 
разглядев, что идет не новый, а старый «газик», он 
ответил: 

- Это не он . . .  Это Зима.  
Бригаду приятно удивило и обрадовало появление 

агронома Зимы. Всем было ясно, что он уже знает 
о поступке Краснюка, осуждает его, и потому все с жи­
востью и интересом, точно по команде, столпились 
вокруг его старенькой м ашины с самодельной кабиной, 
I<акие в те годы встречались на всех захолустных доро­
гах. Одна Феня Солнышко, белая, пышная девушка 
с округлым лицом и веселыми, сияющими глазками, 
словно бы опасаясь какого-то подвоха ,  не слезла с 
саней. 

Николай Семенович Зима был очень встревожен 
тем, что бригаду Леонида Багрянова, с грехом пополам 
собранную в путь, плохо проводили из  З алесихи, но  
не подавал виду и, как всегда, точно молодея в кругу 
молодых, держался шумно и, казалось, беззаботно. 
Встречая подходивших к нему новоселов, Зима сильно 
сжимал каждому руку, резко встряхивая ее, и, не вы­
пуская некрторое время из своей могучей руки, непре­
м енно задавал два-три, чаще всего неожиданных, во­
проса. Эту м анеру Зимы молодые новоселы знали хоро­
шо, но редко когда угадывали, с чего он начнет раз­
говор. 

Увидев Феню Солнышко на  санях, он вдруг крик­
нул ей: 

- Ну, а ты что буянишь? 
- Это как буяню? - насторожилась Феня Сол-

нышко. 
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На все село, вот ка�< !  
Это где же я буяню? 
В м агазине. 
Ой, это с Гуськовым-то? - вскрикнула Феня Сол­

нышко.- Да если хочешь знать, Николай  Семенович, 
этого гуся еще не так н адо потрошить! У нас чайника 
нет, а он не продает, под прилавком держит! Это хо­
рошо? 

Зима открыл дверцу м ашины и в ытащил ярко блес­
нувший на солнце медный чайник. 

- Этот? 
Бригада грянула разноголосо и восхищенно, а Феню 

точно смахнуло ветром с саней. Обеими руками она 
схватилась за чайник. 

- Отобрал? 
- Купил. 
Какое-то время вокруг Зимы стоял озорной ребячий 

гвалт, а чайник переходил из рук в руки. Заметив, что 
сияющая Феня Солнышко отсчитывает на л адони моне­
ты, Зима остановил ее: 

- Ты это оставь! Дарю бригаде. 
- На новоселье, да? 
- На новоселье! Без всякого смеха !  
И опять с минуту весело шумела вся бригада. 
- Чай в степи - великое дело !  - сказал Зима.- И в 

холод и в жару - одно спасение. Это вы сами скоро 
узнаете. Газировкой в степи не торгуют, а вода у нас 
почти везде солоновата. 

- Меня с в ашей воды так и рвет! - заявил Костя 
Зарницын.- Пока пьешь холодную, еще ничего, вроде 
незаметно, терпеть можно. А как согреется в животе -
одно мучение! Воротит, как на палубе! Так что я не 
очень-то о чае горюю. Как его пить, горячий да со­
леный? 

- Киргизы, так те сами подса-!Iивают чай,- вста­
вил Ванька Соболь.- Стало быть, полезно! Да оно и 
верно: в жару очень на  соленое тянет. 

- Погоди, и он подсаливать будет! - сказал Зима.  
- Нет уж, этому не  бывать! - даже загорячился 

Костя Зарницын и неожиданно припомнил Зиме пер­
вую встречу с новоселами в Б арнауле.- В ы  вот тогда, 
в Барнауле-то, здорово хаяли свой район, а почему не 
сказали, что вода у вас соленая? Схитрили? Нет, схит­
рили! Если бы сказали правду, меня бы н а  аркане сюда 
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яе $атащили!  От этой вашей солонины меня". Ик-ик! 
Граl!щане, дай дорогу! Дай дорогу! 

- Стало быть, чересчур много в тебе, Костя, соли,­
ваметил Ванька Соболь.- Ты вроде бы усолел, как огу­
рец, и организм больше не требует . . .  На заводе станочек 
р аботал, а ты за ним поглядывал!  А вот в степи как 
�ойдет с тебя пот ручьям и, так и потянет тебя н а  со­
·леное! 

- Отвяжись! - крикнул со стороны Костя. 
- Ну что ж, друзья, посидим, покурим? - предло-

�ил Зима и полез на сани.- Как дорога? Как тащи­
lfесь? 

- Плывем,- ответил Вагрянов. 
- Ну, а как наша степь? - спросил Зима парней, 

8адымивших в это время папиросами.- Нравится? 
Все промолчали и стали оглядывать степь. 
- Пусто очень: земля да небо,- ответил Бело-

рецкий. 
- Не пусто, а просторно,- возразил Зима.  
- Очень уж просторно! 
- Очень! - вдруг согласился Зима.- Большое раз-

долье! Здесь всему вольная воля. В степи заря так заря:  
в полнеба ;  гроза так гроза :  как ударит, полмира оглу­
шит и ослепит; буря так буря:  как надвинется черной 
ту<1ей, сердце захолодеет. Всему здесь простор, всему 
Приволье! . .  Но где просторно, там приятнее, легче и луч­
ше р аботается! 

Намек? - подмигивая, спросил Костя Зарницын. 
Намек! - подтвердил Зима.- Не нравится? 

- Да нет, ничего ... Н амек дельный. 
- Там, где просторно, действительно р аботать хоро-

�о,- согласился Леонид.- Но дадут ли нам возм ож­
ность р аботать хорошо на этом степном просторе? 

- Понимаю,- сказал Зима, и лицо его потемнело 
от прилившей крови.- Директор нехорошо поступил, не­
хорошо! Ему уже сказано.. .  Но ведь он, друзья, тоже 
новосел, он тоже учится р аботать в деревне. 

Его тут же заглушили голоса парней: 
Плохо учится ! Н а  двойки! 
Почему он как цепной пес? Мы ему кто? 
Ему один Деряба хорош! 
Они одной м асти: р ыжие! . .  
Ну, попадись мне это мурло! 
Хватит! Довольно! - осадил Леонид р асшумев-
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шихся ребят и обратился к Зиме: - Спасибо, Никола� 
Семенович, что догнали, а то, признаться, всю дорогу 
тошно было . . .  

Зима соскочил с саней. 
- Трогай!  До новой встречи !  
- Приезжайте в степь! - пригласил Лео�ид. 
- Чаем угощу! - пообещала Феня Солнышко. 
Пока Зима разговаривал с ребятами, Ванька Соболь 

обследовал лед на Черной проточине. Увидев его в мок• 
рых сапогах, Леонид спросил: 

Ну, как? 
Вчера держал и сегодня выдержит! 
А где же летняя дорога на Лебяжье? 
Степью. Вокруг озер. 
И много лишнего? 
Километров сорок . . .  
Ого! 

В воздухе внезапно раздался свист и шум. Могучий 
сокол-сапсан, самый б ыстроходный из хищников, СЛQ· 
жив крылья, со всей силой ударил с высоты, прицелясь 
на стайку тяжелых крякв, тянувшихся над Черной про­
точиной из бора в степь. Перепуганные утки с криком 
бросились в ближние камыши, но сокол все же сшиб 
крупного селезня и, взмахнув несколько раз крыльями, 
понес его в сторону, а в текучем воздухе над проточи· 
ной замельтеши.тю, засверкало нарядное брачное перо ... 

- Сбил, стервец! - с досадой воскликнул Леонид. 
- Ты пусти сначала тракторы без саней,- посове• 

товал Зима.- Для разведки. 
- Так и сделаю .. . 
Первым повел свой трактор Григорий Холмогоров, 

крутолобый парень с добрым, но серым лицом, отчего 
казался старше своих лет. Это был смелый, но сдер· 
жанный, осмотрительный деловой парень - со всеми 
главными качествами разведчика. Ответив бригадиру 
на его приказ кивком головы, он спокойно спустился 
к проточине, вышел на лед и не спеша двинулся впе· 
ред. На противоположный берег проточины, за которой 
лежали уже лебяженские земли, он вышел под шумные 
хлопки в ладони и радостный гай всей бригады. 

Вслед за  Холмогоровым через проточину двинулся 
на своем тракторе Виталий Белорецкий. Бригада и его 
н аградила аплодисментами и одобрительными возгла­
сами, когда он заслужил это, но  уже гораздо в мень• 
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шей мере: всем стало ясно, что ничего особенного на  
{Iроточине не происходило. Ванька Соболь даже крик­
нул: 

- З а  что тут хлопать-то? Дай дорогу! 
Он б ыстро и лихо перетащил свои тяжело нагру-, 

женные сани по льду проточины. Вся бригада, окон-: 
чательно убедившись, что опасения были напрасны, 
щумной толпой побежала следом,  р асплескивая на льду 
.лужицы, и,  пока Соболь, минуя разведчиков, опять за­
нимал первое место в колонне, высыпала на  другой 
берег. 

- Давай смелей! Не задерживай!  
- Гони-и-и ! .. - полетело с той стороны. 
С посветлевшим взглядом,  потрогав ладонью грудь, 

Леонид сказал Зиме: 
- Ну, отлегло . . .  
Уже без всякой тревоги он проводил К:остю Зарни­

цына с санями, Владимира Белоусова с вагончиком и, 
наконец, Репку с голубым баком для горючего.. .  Р ас­
прощавшись с Зимой, он с улыбающимся лицом, р аду­
ясь удаче, пошел вслед з а  Репкой, который уже дви­
гался по льду проточины. И вдруг, пронзая сердце 
Леонида, впереди р аздался оглушительный, знакомый 
с детства треск, и огромный бак, закрывавший от его 
взгляда трактор, полез куда-то среди запрыгавших во­
I<:руг льдин, а в р азные стороны от него - до берегов 
и камышей - хлынула пенистая вода." 



fЛАВА 
ТРЕТЬЯ 



У синеватого мыса соснового бора ,  от которого ухо­
дила вдаль чистая, беспредельная степь, показалось 
Лебяжье. Когда-то это было большое и красивое село;  
теперь оно стало, может быть, самым неприглядным 
и неприютным в степном Алтае. 

В Лебяжьем не осталось ни одной целой улицы: 
нигде не видно было больше десяти домов в ряду, 
чаще всего они стояли в одиночку среди пустырей, над 
:К9торыми возвышались покинутые хозяевами старые, 
nолузасохшие тополя, отчего все село казалось р азби­
тым на отдельные хутор а  и заимки.  В большинстве это 
были крестовые или пятистенные дома старинной руб­
ки, покосившиеся или вросшие в землю, прочерневшие, 
должно быть, насквозь от времени и сырости, с высоки­
ми завалинками и нередко с прогнившими тесовыми 
крышами, покрытыми мшистой плесенью с северной сто­
роны. Лишь у некоторых из них сохранились резные 
Наличники - чудо мастеров топора и пилы - да вкривь 
и вкось висели филенчатые ставни с едва приметными 
следами красок: в б ылое время они сверкали всеми 
Цветами радуги. Но среди этих черных домов, от кото­
рых веяло стариной, там и сям виднелось жилье не­
давней стройки. Это были избенки, сколоченные из 
старья и утепленные камышом, приземистые самануш­
.Ки и даже плетенные из вербняка халупы, обмазанные 
rлиной с коровяком; у всех у них были крохотные окон­
ца и плоские крыши, над которыми торчали невысокие 
трубы. Поблизости от жилья, а то и рядом стояли кро­
хотные сарайчики и клетушки, зачастую с голыми стро­
пилами, а вокруг торчали из снега ,  да и то не везде, 
ш аткие оградки из хвороста. • 

Село стояло н а  песках, как и бор, что был рядом, 
и потому снега в нем таяли особенно быстро. Здесь 
уже повсюду сильно осели грязные, запыленные золой 
и гарью сугробы, обнажились кучи навоза, бугры и на­
дувы с высокими кустами волоснеца ( песок неудержимо 
двигался через село с запада на восток) и во все улицы 
разлились желтые лужи. Со всех крыш, особенно на 
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солнцепеке, текли ручьи; все постройки пропитались 
влагой. И оттого, что в селе уже вовсю хозяиничала 
весна воды, издали оно казалось особенно мрачным 
среди степи, все еще сверкающей белизной. 

Ванька Соболь, ведущий головной трактор бригады, 
счастливым взглядом, слегка подрагивая от волнения и 
частенько порываясь вперед, осматривал родное село. 
Оно было таким, каким он_ привык видеть его прежде, 
а потом и во сне, каким он любил его с детства, и по­
тому оно не показалось ему убогим и сирым. Оно было 
его самой дорогой родиной и всегда, даже в самом пла­
чевном виде, оставалось для него красивейшим в мире. 

Выглянув из кабины, он р адостно крикнул : 
- Вот оно, Лебяжье! 
Однако молодые новоселы смотрели на  Лебяжье 

другим взглядом. Они повидали уже много сел на Ал­
тае, хороших и плохих, богатых и бедных, но впервые 
увидели такое жалкое село. Они не  любили его и не 
могли пока любить, и мысль о том, что отныне им при­
дется здесь жить, до боли сжала их сердца. Все они 
вдруг примолкли, будто птицы перед непогодой, а 
у . кого-то из девчонок даже слезинка з асверкала на 
щеке . . .  

Из села навстречу колонне выскочила верхом на 
серой гривастой лошадке Галина Хмелько. Она уже 
знала о беде н а  Черной проточине: из Залесихи ей зво­
нил час назад Зима;  он вернулся туда с Репкой, кото­
рый, спасая свой трактор, довольно долго р аботал в 
ледяной воде. Осадив перед трактором Ваньки Соболя 
своего маштака, Хмелько озабоченно крикнула:  

- А где Багрянов? Там остался? 
- Там,- ответил Соболь, вылезая из кабины. 
Хмелько слегка нахмурилась и немного помолчала, 

закручивая поводья на  луке седла.  
И здорово там трактор засел? 
Намертво. 

- Своими тракторами так и не взяли? · 
- Ни с места !  Слабы. 
- Сейчас выйдут два дизеля и м ашина,- сказала 

Хмелько и ,  оглянувшись на  Лебяжье, добавила :- Вон 
они, уже идут! 

- Тросы взяли? - спросил Соболь. 
- Все взяли. 
Вновь нахмурясь, Хмелько спросила :  
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- I(то же теперь-то в воду полезет? 
- А кто больше? Сам.  
Сорвав поводьями маштака с места, Хмелька крик­

нула :  
- Давай з а  мной ! 
Минуя Лебяжье, Хмелька провела колонну снежной 

целиной на его северную окраину, к небольшому хутор­
ку из нескольких саманушек и халуп : отсюда начина­
л ась дорога, по которой через день-два бригада должна 
была уйти в степь. 

Под вечер Ванька Соболь в темно-синей бобриковой 
тужурке и начищенных хромовых сапогах, чисто вы­
б ритый, чем-то едва приметно встревоженный, с важ­
ностью проходил по родному селу, изредка бросая по 
сторонам зоркий, охотничий взгляд. 

Ванька Соболь уже знал, что его возвращение в Ле­
бяжье вызвало самые разноречивые толки, да и не муд­
рено: ведь он вернулся в село первым из тех сотен 
лебяженцев, что покинули его за четверть века.  Одни 
рассуждали в том смысле, что Ванька - шальной, непу­
тевый парень и его возвращение - очередная его при­
чуда; другие уверяли, что хитрый парень приехал толь­
ко потому, что позарился на деньги, а дай срок - вновь 
сбежит в город; третьи намекали, что В аньку верную� 
в село лишь сердечные дела. . .  И только очень и очень 
немногие верили, что Соболь возвратился с тем, чтобы 
всерьез работать в Лебяжьем, и возвращение его рас­
ценивали как знаменательное начало обратного движе­
ния лебяженцев на родные земли. Но ни заглазные 
толки и пересуды, ни ехидные вопросы встречных сель­
чан не смущали Ваньку Соболя:  не из того он был 
десятка, чтобы терять самообладание по ничтожным 
причинам.  

Ваньку Соболя тревожила лишь встреча с Тоней 
Родичевой и ее семьей, и он сердцем чуял : тревожила 
не напрасно. Здесь обстоятельства для В аньки были 
так сложны, что могло помочь, пожалуй, только чудо . 

. "Открыв калитку во двор Родичевых, Ванька Со­
боль тут же, неожиданнее, чем предполагал, увидел 
Тоню; она вышла из сеней, словно бы нарочно навстре­
чу ему, с пустыми ведрами в руках. Увидев Соболя, она 
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,, вдруг замерла на крыльце и быстро, со звоном опустила 
оцинкованные ведра .. . «Все пропало ! »  - обомлев в суе­
верном стр ахе, подумал Ванька. Но еще более оробел 
он, когда разглядел Тоню. Господи, и что только может 
сделать природа с семнадцатилетней худенькой, глаза­
стой девчонкой за  два года! Теперь это была крепкая, 
статная Девушка с высокой грудью, с тяжелыми темно­
русыми косами, сложенными кренделем;  ее полненькое, 
мягко очерченное лицо, тронутое р анним загаром, на  
удивление, очень укр ашали, веселили и делали на ред­
кость милым реденькие золотистые веснушки - без них 
она, вероятно, была бы обычной. И не остренькие, озор­
ные глазоньки, какие виделись Ваньке во сне, а боль· 
шие ясные очи освещали ее лицо. Все бледнея и блед· 
нея, она стояла на крыльце, и В анька Соболь, не в си­
лах оторвать от нее восхищенно-растерянного взгляда, 
с трепещущим,  обмирающим сердцем подумал : «Чистая 
царица! Прямо с картины ! »  

Немалых трудов стоило Ваньке Соболю собраться 
с духом. Не один раз он в замешательстве переступил 
на месте, пока смог-таки наигранно-весело крикнуть: 
- - Собака-то у вас, хозяйка, дома? 

- А что? - спросила Тоня насмешливым голосом, но 
без улыбки.- Или попроведать ее зашел? 

- Вот выдумала!  Боюсь, покусает! 
- Не покусает, она с ребятами убежала . . .  
Поняв, что ему не очень милостиво, но все же р аз­

решено войти, Ванька Соболь еще более осмелел и на­
правился к крыльцу, со  звериной осторожностью трогая 
легкими сапогами землю; его чернявое лицо сильно по­
темнело·  от прилившей крови. 

Наблюдая за Соболем, Тоня про себя отметила, что 
он гораздо старше на вид, чем был до отъезда из Ле­
б яжьего: черты его суховатого лица стали резче, губы -
тверже и суше, взгляд - острее и глубже. Все это силь­
но делало его чужим и далеким. Но вот он остщю­
вился у крыльца и поднял на нее вороненые до блеска 
глаза - и Тоня тут же, точно при вспышке молнии, 
увидела его прежним . . .  Часто бывает так: откроет де­
вушка сундук, н ачнет перебирать свои слежалые на­
ряды, и вдруг пахнет от какой-нибудь кофты любкой 
или мятой, и тогда, с изумлением вдыхая чудом сохра­
нившийся з апах, она  за  короткие секунды до мельч-ай­
ших подробностей вспомнит прошлое. 
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Он сказал протяжно, со вздохом : 
- Здравствуй, Тоня! Не узнала? 
- Здравствуй! - слегка потупясь, шепотом ответила 

Тоня, с каждой секундой все более узнавая прежнего 
Ваньку Соболя и второпях не в силах р азобраться 
в своих чувствах от этой встречи.- Значит, явился? На­
бегался? - спросила она вдруг, давая волю своей дав­
нишней девичьей обиде.- А совесть-то где потерял? Не 
скажешь? 

- З ачем говоришь так? - сдержанно и негромко 
спросил В анька Собол ь.- Совесть как была при мне, 
так и осталась. Где я ни пропадал, а я ее не промотал! 

- Не вижу я совести в твоих глазах,- сурово вы­
говорила Тоня. 

_,_ Смотри спокойнее - увидишь! 
- Зачем же ты пришел ,  если совесть при тебе? -

уже гневно спросила Тоня.- Я з а  тебя не просватана !  
Увидят люди, что скажут? 

- Дело у меня,- твердо ответил Соболь, 
- Какое же у тебя может быть дело ко мне? 
- Не к тебе, а к м атери . . .  
.Волей-неволей, а пришлось пустить Соболя в дом. 
Мать Тони, Лукерья Власьевна, когда-то красивая, 

дородная женщина,  состарившаяся до срока, была изму:. 
чена и озлоблена тяжелой жизнью. Ее муж, искалечен• 
ный на войне, умер года через два после возвращения 
в село, оставив на руках несчастной жены своего не­
мощного отца-старика и троих детей, одного из них 
грудного. Немало пришлось Лукерье Власьевне хлеб­
нуть горя горького в тяжелые послевоенные годы, когда 
колхозное хозяйство пришло в угiадок. Она не могла,  
как другие, бросить все и бежать со своей семьей в го­
род. Вначале она завидовала тем, кто бежал, но со вре­
менем стала ненавидеть их: ведь их долю р аботы при­
ходилось взваливать на свои натруженные плечи тем, 
кто оставался в селе. По этой причине так же, как всех 
беглецов, ненавидела она и Ваньку Соболя. К тому же 
от Лукерьи Власьевны не могло укрыться, что ее люби­
мица Тоня на заре своего девичества крепко полюбила 
непутевого парня и, когда тот, зная об этом,  все же 
сбежал в город, долго горевала .  «От такого счастья .• 
обормот, сбежал !»  - бывало, кручинилась и негодовала 
Лукерья Власьевна,  ДО глубины души оскорбленная за 
свою дочь. Узнав сегодня, что Соболь неожиданно вер-
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нулся в село, она готовилась при первой же встрече 
беэ всякой пощады высказать ему все, что думалось 
о нем два года. И вдруг - вот он, на пороге, явился 
сам, р асправляйся как надо! . .  

Пробурчав что-то невнятное в ответ на  приветствие 
гостя, Лукерья Власьевна пододвинула ногой в его сто· 
рону табурет, а когда Ванька Соболь, не ожидая особых 
приглашений, уселся на него близ двери, она спросила 
в песенной манере, предвкушая  близость долгожданной 
р асправы: 

- С чем же хорошим припожаловал, добрый моло­
дец, в наш дом? Кажись, и делов-то никаких у тебя 
тут нету? 

- Без дела б ы  не зашел, Лукерья Власьевна,- пре• 
дельно мирно ответил Соболь, не торопясь, однако, вы· 
кладывать свое дело и всячески стараясь сохранить 
с трудом обретенное спокойствие. 

Лукерья Власьевна  присела у стола .  
- Только явился, и сразу оказалось дело до нас? -

спросила она, з аговорщицки поглядывая на  Тоню, встав­
шую с высоко, оскорбленно поднятой головой у кося­
ка двери.- Небось и срочное? - добавила она с кри­
вой, невеселой улыбкой на сером, усталом лице, види­
мо уверенная в том, что уже приперла беглеца к 
стенке. 

Срочное,- не моргнув глазом, ответил Соболь. 
Может, и очень в ажное? 
Очень". 
Слыхала, Тоня? - Лукерья Власьевна,  не утерпев, 

даже коротенько засмеяJiась, наслаждаясь явным сво­
им преимуществом в разговоре с гостем.- Какое же, 
интересно знать, у тебя дело? Кажись, ничего и не 
оставJiял у нас, когда ударился в бега за хорошей 
жизнью? 

- Зря вы, Лукерья Власьевна, корите меня за то, чт<;> 
я сбежаJI отсюда,- как и вначаJiе, очень мирно ответил 
Ванька Соболь.- Сами знаете, до меня половина  села  
сбежала !  И даже, как  мне помнится, кое-кто из  ваших 
родных. Верно, да? А ведь я, если на  то пошло, крепче 
многих держа.т;;:ся и сбежал, можно сказать, самым пос­
ледним." Опять же и вернулся самым первым!  Выходит, 
я еще получше других! 

- Хвались, хвались! Конечно, самый что ни на есть 
сознательный! - с издевкой воскликнула Лукерья Влась-

99 



евна.- Бросил трактор в борозде и - давай бог ноги!  
А мы тут как окаянные з а  всех вас гни хребты! Через та­
ких вот, как ты,  все хозяйство рухнуло! 

- Не мы здесь виноваты,- угрюмо возразил Соболь. 
- А кто же? 
- Поищите виновных в другом месте. 
- Мне лучше видать тех, какие поближе! - сказала 

Лукерья Власьевна.- Как ни говори, а не р азбежались 
бы, побольше думали о колхозе, так и не дожили бы до 
этого . . .  

- Что же мне делать было здесь? - спросил Со­
боль.- Два года чертоломил на тракторе день и ночь, 
глотал пыль до тошноты, а получал вот что! - Он сунул 
в сторону хозяйки шиш.- Укусишь его? Огородом зани­
м аты::я да на  базар бегать, как другим, мне некогда б ы­
ло . . .  А старики мои, сами знаете, едва ходят . . .  Вот и до­
жил, что ножки съежил! Подходит зима, а за  все мои 
труды, за  все мои бессонные ночи дают мешок высевок -
nосьшать курам !  Да у кого же стерпит сердце? 

- А как у нас терпело? 
- Некуда было деваться - вот и терпело. 
Намеренно пропуская мимо ушей это последнее заме• 

чание, потому что оно было горькой правдой, Лукерья 
Власьевна воскликнула, возвращаясь к прежней сильной 
позиции: 

...-- Ишь ты, расхвалился ! Последним сбежал и вер­
нулся самым первым!  Сознательный! Чисто святой-! -
Она покосилась на дочь, усмехнулась ей и з атем 
спросила :- А сколько ты, сознательный, хапнул за то, 
что взял комсомольскую путевочку и записался в ново­
селы? 

- Я денег не просил,- твердо ответил В анька Со­
боль,- а дали - взял : не часто нашему брату дают. 

Прямо скажи : содрал с государства !  
Оно само дало. 

- А ты и взял без всякого стыда? 
- Взял ! Государство с меня тоже 0рало немало,-

ответил Соболь и сумрачно опустил глаза.- Не мог я 
сейчас отказаться от денег ! Они мне нужны. Если хотите 
знать, я и на самом деле теперь новосел: совсем заново 
жизнь здесь начинаю.- Он поднял голову и смело взгля­
нул в лицо хозяйки.- Вот вы говорили ,  Лукерья _Влась­
евна, что вам тру дно было . . . А бежать из родного села ,  
думаете, легко? Бросаешь все: дом, родителей, которые 
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доживают век, скворечню над воротами, которую сделал 
сам, любимый тополь у окна !  .. Все бросаешь! Может, да­
же свое счастье! . .  Бежишь из родного села ,  а у самого 
все сердце в крови! А на чужой стороне, думаете, слад­
ко? Я под землей работал,  в шахтах. А душа моя то и 
знай на  волю рвалась! Только, бывало, и дум аешь о селе, 
о степи, о хлебах . . .  Иной раз так захочется пройтись по 
пшенице, что даже слеза прошибет !  Все бы отдал, дай 
только помять в руках колосья да пожевать свежее зер­
но!  Вот как, Лукерья Власьевна ,  жилось в городе! А те­
перь возвращаешься к разбитому корыту ... Чем же я не  
новосел? Чем я богаче своего прадеда, который в старые 
годы первым селился на  этом месте? Возвращаешься -
и не  знаешь, может, уже вся жизнь твоя навсегда поло­
мана !  - Он перевел взгляд на Тоню и добавил с 
грустью: - Всем нелегко было. 

- Думаешь, теперь полегчает? - спросила Лукерья 
Власьевна,  хорошо понимая, о чем говорил Соболь, об­
ращаясь к Тоне, но делая вид, что р азговор не касается 
дочери. 

- Обязательно легче станет! - убежденно ответил 
Соболь.- Да оно ведь, пожалуй, уже и стало л егче. На­
логов-то вон сколько скостили. Дышать можно. А трак­
тористам теперь, как и р абочим, верный заработок. Ми­
лое дело!  Теперь-то я знаю: что заработаю, то и получу. 
Я могу планировать свою жизнь, как мне надо ... Да раз· 
ве  б ы  я убежал из родного села,  от любимого дела,  если 
бы всегда так было? Вот погодите, теперь и в колхозах 
н аведут порядок. Еще осенью я сразу учуял, что жизнь· 
то вот так, как баранку, крутанули и теперь она пойдет 
другой дорогой. Ну, меня тут же и потянуло домой. А те­
перь, я знаю, уже многих тянет! 

- Где же ты видел тех, которых обратно в де­
ревню потянуло? - недоверчиво спросила Лукерья Вла­
сьевна .  

В городе. 
- А у нас их пока не видать. 
- Скоро увидите,- ответил Соболь и неожиданно 

отчего-то повеселел.- У меня, Лукерья Власьевна, лег­
кая рука для зачина !  Вот просохнут дороги - и потянет­
ся народ обратно в колхозы !  Так что и вам советую под­
жидать гостей. 

Каких еще гостей? 
- А тех, какие р аньше, чем я, сбежали,- победно 
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улыбаясь, ответил Соболь.- К примеру, свою родную 
племянницу Екатерину Тимофеевну с мужем и дет­
ками . . .  

- Катю? - вдруг крикнула Тоня, отрываясь от 
двери.  

- Неужто видел ее? - опешила Лукерья Власьевна. 
- Передавала самый низкий поклон и сердечный 

привет,- ответил Соболь.- А главное, наказывала ска­
зать, что решили они всей семьей вернуться в Лебяжье. 
Приедут, как только подсохнет дорога. 

Да где же ты видел ее? 
- А там, в Кузнецке . . .  Случайно встретились. 
- Что же ты, злодей, столько сидел и молчал? 
- Лукерья Власьевна ! - с улыбочкой взмощт-

ся В анька Соболь.- Ведь я же как только переступил 
порог, так и сказал, что зашел по делу. Ну, а вы 
слова не дали мне вымолвить, давай сгоряча мылить 
шею! 

- Господи, да неужто правда, что Катюша едет? -
заговорила Лукерья Власьевна,  в волнении поднимаясь с 
места.- Может, только так . . .  поговорили? Ты не прибав­
ляешь, Иван? - Она встретилась взглядом с Тоней.- От 
нее ведь и письма давно не было! 

Давно,- отозвалась Тоня. 
- Письмо есть, вот оно! - сказал Соболь. 
- Ох, злодей! И сидит! 
Тоня вырвала письмо из рук Соболя, пронзив его при 

этом уничтожающим вщ'лядом, и немедленно прочитала 
его м атери.  Да, Ванька Соболь правr  надо было готовить­
ся к встрече гостей. 

После этого как-то незаметно Ванька Соболь был 
водворен в передний угол, на почетное место, и начались 
расспросы. Повстречался Соболь с Екатериной Тимофе­
евной в Кузнецке недавно, незадолго до отъезда, знал о 
жизни ее семьи немногое, но расспросы тем. более были 
настойчивы. Потом мать и дочь тут Же, при Соболе, СТ<).ЛИ 
вслух думать и гадать, как встречать дорогих гостей и 
как помочь им  начать новую жизнь в родном селе:  ведь 
у них не сохранилось даже своего дома .  

За  полчаса, получив р адостнq,е известие, Лукерья 
Власьевна так подобрела к Ваньке Соболю, что даже по­
жалел а :  

- Вот беда, а у меня-то, Ванюша, и угостить тебя не· 
чем! А как бы отблагодарить-то надо! 
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- Я так и знал, Лукерья Власьевна, что вам захо­
чется угостить меня за добрую весточку,- окончательно 
осмелев, бойко заговорил Соболь,- а угостить при такой 
жизни, конечно, не на что ... Откуда у вас быть деньгам? 
Вот я на этот самый случай и прихватил поллитровочку 
беленькой . . .  

- Ох, бес! - тихонько и даже внезапно л асково вос­
кликнула Лукерья Власьевна, видя, как оборотистый го­
стенек достает из внутреннего кармана тужурки бутылку 
зеленоватого стекла. 

Тоне не понравилось, что мать круто переменилась в 
разговоре с Ванькой Соболем, и она презрительно бро­
сила :  

- И верно, бес! 
- Ничего, по маленькой выпьем!  - сказала Лукерья 

Власьевна и кивнула на дверь горницы.- Подними деда, 
пусть тоже отпробует. Редко ему приходится ... Да что ты 
стоишь? Накрывай на  стол ! 

. . .  Уходил Соболь от Родичевых на закате солнца. От 
порога, задерживая осторожно зовущий взгляд на  Тоне, 
он попросил как должное: 

- Проводи от собаки-то! .. 
- Проводи, милая, проводи! - подхватила р аздо-

бревшая к Соболю Лукерья Власьевна,  которой, конечно, 
невдомек было, что собаки давно нет на дворе.- Недол­
го и до греха :  собака есть собака!  .. 

- Не покусает! - ответила Тоня. 
- Ой, Тоня, да долго ли тебе выбежать? 
На крыльце В анька Соболь остановился, и опустив 

голову под укоризненным взглядом Тони, спросил высо­
ким печальным голосом :  

Живешь-то как? 
- Живу .. .  - ответил а  Тоня уклончиво. 
- Забьtла?  
- Все забывается! 
Соболь долго стоял молча, с опущенной головой, а 

Тоня, просрочив время, когда удобно было уйти, смущен­
но и досадливо комкала в руках фартук". Не поднимая 
головы, Соболь сказал тихо, но достаточно твердоi 

- Поговорить с тобой надо. 
Тоня промолчала, и он добавил еще тверже� 
- Сегодня же! 
И снова в ответ молчание. 

J.iриходи в клуб,- попросил Соболь. 
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Видно будет! - отозвалась Тоня, будто .изда-
лека. 

Приходи! - твердо и л асково повторил Со(}оль, 
1.'Sудто не р асслышав ее слов.- Я ждать буду! - добавил 
он и, не прощаясь, медленно сошел с крыльца . 

. "Бывает, встретишь в лесных дебрях ручей. Малень­
кий, он едва прокладывает себе путь, он еще не может 
перепрыгнуть через поваленное дерево. . .  Но присмот­
ришься к нему - и видишь: есть в нем все же что-то за­
дорное, сильное и многообещающее! И невольно мель­
ка�т мысль: а куда он течет, этот ручей, каким он будет, 
когда пройдет сотни верст? Может быть, он станет м огу­
чей рекой, которая проложит себе путь по чудесным про­
сторам? И тогда з ахочется встать и шагать, шагать за  
ручьем, чтобы узнать, какой он ,  многообещающий, в да­
лекой дали!  . . 

Так было и с Тоней. 
Она знала многих парней и отчетJiиво видела,  каки­

ми они станут в будущем. Вот один : он будет жить раз­
меренно, деловито, без дерзкой мечты, в годы возму­
жалости завоюет почет в селе ,  полюбит ходить в банЮ и 
за . один присест будет выпивать туесок домашнего ква­
са". Вот другой : этот будет маленьким крикливым мужи­
чонкой, какие любят мешать другим жить tia белом све­
те: в семье у него будет не больше счастья и несчас.тья, 
чем у других, но он, надоедливый, о каждой своей жи­
тейской мелочи заставит говорить все село". Ой, каждо­
го, каждого лебяженского парня Тоня видела стоящим 
где-то за много лет впереди ! 

А вот Ваньку Соболя не видела. Никак нельзя было 
узнать, каким .он станет. Он очень легко, играючи на­
учился работать на  тракторе. А за  какие дела он только 
не брался попутно! Охотничал, выкармливал на своем 
дворе лис-чернобурок, вязал сети, плотничал, объезжал 
колхозных коней". Он неутомимо, неугомонно раскраши­
вал, как умел, в яркие цвета свою простую деревенскую 
жизнь. Озорной, он любил покуролесить, при случае по­
хвастаться, затеять что-нибудь необычное, чтобы ахнуло 
все Лебяжье. А что все же из него могло получиться в 
будущем,  никак не видно было". 

Именно по этой странной причине В анька Соболь в 
свое время и полюбился Тоне, да так, как только бывает 
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впервые. И Тоня готова была, обо всем позабыв, шагать 
и шагать за Ванькой Соболем, чтобы узнать, станет л и  
где-то его жизнь могучей рекой . . .  

Когда же горячий и своенравный парень бежал из  
Лебяжьего, бежал, не подумав о ней, не пощадив ее, 
Тоня со всем пылом и жестокостью молодости стала 
рвать из своей души буйно проросшую и цепкую, как тра­
в а-березка, свою любовь к Ваньке Соболю. Так продол­
жалось два года . 

Но вот он вернулся, возмужавший, но такой же, как 
и прежде, загадочный и,  кажется, с прежней любовью. 
Что же делать? Как быть? 

Отцвело вечернее небо. Наивно обманывая и смиряя 
себя, Тоня с излишним усердием и дольше, чем обычно, 
подбирала мелкие домашние дела,  так что Лукерья 
Власьевна не вытерпела и спросила :  

Что ж е  т ы  все копаешься? В клуб-то пойдешь? 
Успею ... - не сразу ответила Тоня. 
Неужто не звал? 
Ой, мама, ну и звал, так что же? 
А звал - брось свои обиды, иди и прости!  
Сердце не прощает! - с болью ответила Тоня. 

Она ушла в горницу, опустилась на колени перед сун­
дуком, подняла крышку и вновь увидела перед собой 
среди пестрых открыток небольшое заветное фото Вань­
·ки Соболя;  много р аз, бывало, порывалась она сорвать и 
выбросить его, но так-таки и не поднялась - рука!  
"<<Ждешь, мучитель? - с гневными слезами на  глазах 
спросила Тоня, обращаясь к фото.- .:Ж.ди, изверг, хоть 
всю ночь жди! Я белены не объелась, чтобы идти к тебе ! 
Нет тебя на свете, нет! Сгинь!»  Ей вновь захотелось сор­
вать фото Ваньки Соболя, но и на этот раз, как всегда, 
она не  могла сдержать рыдания и упала грудью на край 
сундука . . .  

Траву-березку нелегко выжить. Нападет она и всю 
власть заберет в поле:  тянет из земли все соки, быстро 
ползет туда-сюда, все опутывает и заглушает. Попробуй 
выполоть ее - выбьешься из сил : жидкие ползучие стеб­
ли ее крепки, точно из сыромятной кожи. Но вот нако­
нец-то трава-березка уничтожена .. . А так ли? Взгляни в 
поле: вон она, эта живучая трава, опять всюду властвует 
над землей . . .  

Да неужели и любовь такая? !  
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У кабины трактора «С-80», з атопленного в Черной 
проточине, вдруг всколыхнулась вода, и из нее р азом вы­
рвался по грудь Леонид Б агрянов. Он торопливо, боясь 
захлебнуться, начал смахивать ладонями с лица рыжий 
озерный ИJI и откидывать с глаз мокрые волосы. С лебя­
женского берега проточины, где стояли, сдержанно ро­
коча моторами, два степных богатыря, родные братья 
потерпевшего аварию, и толпились у м ашины и костра 
кучка людей, раздался возбужденный многоголосый вык­
рию 

- Готово, да? 
- Один трос готов!  - закричал в ответ Вагрянов, 

не  в силах отдышаться и прийти в себя после ныряния в 
ледяной воде.- Сейчас другой зацеплю! 

Костя Зарницын, стоявший в болотных сапогах до ко-
11ен в воде, рванулся было вперед, выкрикнул ; 

- Погоди, я сменю! Пропадешь! 
....:_ Пропадать, так одному! 
Даже ледяная вода не могла остудить точно налитую 

зноем душу Леонида и все eto взвихренные чувства. 
С ТОЙ CaMOft МИНуТЫ1 :В:ОГДа СЛУЧИJЮСЬ несчастье, ОН все 
время находuлся в с6стоянии неукротимой, ослепляющей 
и бессильной ярости, от которой, бывает, внезапно брыз• 
жут слезы . . .  

� Ты вяжи прямо з а  раму, слышишь? - посоветовал 
8арницын. 

- Знаю,- сердито отозвался Леонид. 
- Да скорее ты, р ади бога! 
Собираясь вновь нырять, Леонид вдруг взглянул с 

тоской на  небо, словно прощаясь с ним, и з атем МQДлен­
НQ, скользящим взглядом огляделся вокруг. Красtiоватое 
солнце стояло совсем уже низко н ад степью. На опушке 
бора, вокруг лесного озера, в 9ТОТ предвечерний час не­
обЬ1чайно Густой и яркой голубизной светился оживаю­
щий осинник; нигде, должно б ыть, не встретишь таких 
голубых осин, как на Алтае. Из волшебноrо голубого 
царства внезапно поднялась стая крякв; она бь1стро, не 
успев вовремя заметить на земле людей, пронес.Ju1сь над 
Черной проточиной, направляясь в степь, и Леонид Баг­
рянов, проводив ее в;зглядом, невольно вспомнил о том, 
как сегодня на этом воздушном пути погиб в когтях со-
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кола-сапсана кряковый селезень, одетый в изумрудное 
брачное перо . . .  

- Иду! - крикнул Багрянов и скрылся под водой. 
К:то-то у костра,  не выдержав, со стоном произнес! 
- Бр-р-р! С ума сойти! 
Леониду пришлось нырять несколько раз подряд, по­

ка  удалось закрепить второй трос. Костя З арницын все 
время молча и тревожно н аблюдал за бригадиром и без 
конца удивлялся тому, как он без колеба ний отважился 
р аботать в ледяной воде, хотя и видел, что стало от это­
го с Репкой. Позади, у костра, трактористы сумрачно пе­
рекидывались отдельными фразами� 

Ну, и этому несдобровать! 
Убей меня или озолоти, я не полезу! 
Тебе что! Тебе хоть все на свете погибай !  
Фу-ты, опять ныряет! Да скоро ли? 
Стало быть, не может зацепить ... 

Наконец дело было сделано, и Леонид, вырвавшись из 
воды, кое-как протерев глаза, не в силах сдержать бур• 
ные приступы озноба, шатаясь, н аправился к берегу, 
разгоняя рукой льдины. К:остя З арницын схватил его под 
руку и вывел к костру. З десь Леониду немедленно пода­
ли большую алюминиевую кружку, до краев наполнен• 
ную слегка р азведенным спиртом. 

- Пей] - потребовал Костя. 
- Да много же! .. - слабо з апротестовал Леонид. 
- Пей, тебе говорят, не то пропадешь! 
Все, кто был у костра,  з аговорили напер�бой и з�ста· 

вили-таки Леонида одним духом опоро:лшкть кружку- до 
дна. Потом ребята  сорвали с него мокрую одежду и ре­
зиновые сапоги, полные жидкого ила, а самого, обильно 
обливая спиртом, в несколько рук растирали полотенца­
ми. Голый Леонид, смущаясь, вертясь на охапке камы· 
ша, устало отбивался от наседавших ребят: 

- Да отвяжитесь вы, ну вас к дьяволу! Ничего со 
мной не будет! Обойдется! Ой, ае могу! Ой, щекотно! 
Стой, братцы, куда он лезет? 

Под общий хохот на Леонида н акинули тулуп. Он 
поймал глазами К:остю Зарницына и погрозил ему паль· 
цем : 

- Я тебе дам, белобрысый черт, з а  такие шутки! 
Через несколько минут, оказавшись в сухой заrrасной 

одежде, кутаясь в тулуп, быстро и з аметно для других 
хмелея, Леонид остановил Виктора Громова, тоже б рига-
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дира целинной бригады, который только что пригнал два 
«С-80» из Лебяжьего, и прокричал, стараясь перекрыть 
рокот моторов: 

- Виктор, выручай!  
Виктор Громов, на вид неуклюжий, тяжеловатый па­

рень с широким,  курносым ,  очень добродушным лицом, 
отвел Леонида подальше от рокочущих тракторов и спро­
сил : 

- Илом-то здорово его забило? 
- Вот и беда ! 
- Да, тяжесть большая, сам знаешь! - завздыхал 

Громов.- Отцепить бы сани с этим баком . . .  
- В том-то и дело!  А как? 
- Да и стоит он, дьявол, наискосок! Если бы только 

тянуть, а то его, видишь, разворачивать надо! 
- Давай, Виктор,  давай! - опять закричал Леонид.-

Только, слушай, ровнее бери, спокойнее, без рывков! . .  
- Тросы хороши? 
- Хороши! 
Наступили решающие минуты! Два могучих трактора 

задним ходом двинулись в проточину, где уже почти 
весь лед был взломан и искрошен на куски, чтобы взять 
на  буксир затонувшего собрата. Все волновались, а осо­
бенно сильно Леонид. За все время жизни на  Алтае ни­
что так не ошеломляло его, как эта беда, подстерегшая 
бригаду на  пути в степь. «По рукам ударила! - слезным 
криком кричал он про себя.- Без ножа зарезала !»  Со 
спасением самого м ощного в бригаде трактора в созна­
нии Леонида связывалось теперь все, чем он жил послед­
ние дни и надеялся жить впредь, чем был счастлив, и по­
тому он весь трепетал как в лихорадке . . .  

Вскоре тракторы, приняв буксиры, по команде одно­
временно тронулись из проточины вперед, словно испу­
гавшись высоко забурлившей вокруг воды. Осторожно 
н атянув тросы, они натужно взревели, стараясь сорвать 
затопленный трактор с места. 

- Разом ! Разом ! -·охрипшим от волнения голосом 
командовал Багрянов, стоя перед тракторами на берегу 
н точно выманивая их руками из проточины на себя.­
Бери ровно! Не дергай! 

Трактористы охотно принимали все советы, но затоп­
ленный трактор не трогался с места, будто его привари­
ли  ко дну проточины. Волнение росло, и над проточиной 
не стихал галдеж. Неожиданно с треском лопнул один из 
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тросов. Его срастили, но он тут же оборвался второй раз, . 
п_очти у самой рамы пострадавшего трактора.  Сгоряча 
решено было тянуть двумя тракторами на одном тросе, 
но вскоре и он лопнул, блеснув, будто змея, над водой . . .  

. На берегу проточины смолкли голоса. Все ребята, 
опустив руки, угрюмо уставились на кабину затонувшего 
трактора ,  а Леонид Багрянов, сильно опьяневший к это� 
му времени, не выдержав, беззвучно - одной душой -
заплакал от обиды и ярости. 

Стыдясь своей слабости, он вышеJ1 из толпы и стал 
собирать свою одежду, развешанную для просушки у 
костра. Но вскоре его окликнули :  

- Багрянов, оторвись, сам директор едет! 
. Следом за вездеходом Краснюка к берегу Черной про­

точины подошла грузовая м ашина, на которой возвышал:­
ся над кузовом Степан Деряба, а по бокам - его зака­
дычные дружки. Они стащили с машины лодку-плоско­
донку, протащили до края уцелевшего льда и спустили 
ее на воду. 

Собираясь садиться в лодку, Илья Ильич помедлил в 
нерешительности, поглядел на трактористов, толпивших­
ся на лебяженском берегу проточины, и неохотно К(i>И!\­
нул :  

- Ну, как дела? 
Ему ответили тоже неохотно: 
- Оборвали все тросы ! 

. В знак того, что он и не ожидал ничего хорошего, 
Краснюк брезгливо взмахнул красноватой веснушчатой 
рукой. Через пять минут он в сопровождении Дерябы, 
который огребался веслом с кормы, б ыл у торчавшей из 
воды кабины трактора.  Смотреть эдесь нечего было, но 
Краснюк все же довольно долго крутился вокруг кабины 
с самым серьезным видом, кратко отдавая приказания 
Дерябе. 

Узнав о несчастье на Черной проточине, Степан Деr_я­
ба тут же с озабоченным видом появился в кабинете 
Краснюка. Потоптавшись у порога, спросил : 

- Может, помощь нужна? Я могу, имею опыт. 
Краснюк не торопился отвечать. 
- Вот услыхал о беде - и пришел, раз это общее 

дело,- продолжал Деряба.- Почему не помочь? Опять 
же, мне приходилось вытаскивать тракторы. 

Приходилось? - переспросил Краснюк. 
А как же! Все бывало! .. 
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- Хорошо, поедешь со мной 1 
Теперь Степан Деряба,  управляя .11одкой, втайне зло• 

радс гвовал над бедой Багрянова . . .  
Все этq время Леонид, стоявший впереди всех на бе­

регу в р аспахнутом тулуnе, до ногтей распаJ1енный спир­
том, с нескрываемой ненавистью и горячностью наблю­
дал за К:раснюко:м, которого считал единственным винов­
ником беды: не тяни он с созданием бригады, помоги 
скQлотить ее - и она вышла бы в степь до половодья. 
«Так, значит, подлая твоя дуща, невзлюбил меня - И да­
вай издеваться над бригадой? - думал он, до ноющей 
боли стиснув челюсти.- А ну выходи, выходи, я пого­
ворю с тобой, рыжая образина !  И этого . . .  бандюгу с со­
бо.й прИвез? Без него жить не можешь? Давай и его 
сюда1» 

Замепш, что Багрянов сжимает кулаки и воспаленно 
дьtшит, поглядывая на К:раснюка, Костя Зарницын при­
близился к нему и тронул сзади за локоть. 

- Леонид, остынь! 
- К:уда мне больше остывать? - огрызнулся Лео-

нид.- Я и так из ледяной воды! 
Скрывшись с глаз толпы за б аком, затопленным до 

половины, К:раснюк призадержал на месте лодку и обра­
тился к Дерябе с вопросом : 

Ну, как твое мнение? 
- Вытащу!  - твердо заявил Деряба.- Даю слово! 
- Каким же образом? Они вон порвали все тросы ! 
- Дур6м тащить - разве вытащишь? - ответил на  

это ДерЯ:ба и даже сплюнул в воду, догадываясь, что 
презрительное отношение к любым дей<;.твиям Багряно­
ва будет 1)0 душе директору станции.- Тут, товарищ ди­
ректор, �уµ.реное дело: не умеешь - не лезь! Тут надо 
построить l!A берегу из бревен особое сооружение, вроде 
буровой вышки, и пустить трос через блок! 

- Это для чего же? 
- Чтобы приnоднять трактор из ямы! -;; q видом 

редкостного знатока авари�ноrо дела ответил .!Херйба .­
Видите, как он сидит в яме? Поднимем, а на  другом тро­
се потянем вперед! Тут и гадать нечего! Ну, так и так, а 
р<1боты не меньше, qем на неделю. и р або_та рисковая: 
в ледяной воде. Но я берусь и сделаю! Через неделю 
трактор будет в борозде. А это, сами знаете, какое де­
ло! Если вы не примете мер, не вытащите трактор и он 
просидит всю весну здесь, вас погладят по головке? 
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Вывести из строя новый трактор � это не шутка! И 
тут, скажу я вам, товарищ директор, нечего скупиться 
на расходы . . .  

Что же надо тебе? - нахмурясь, спросил Краснюк. 
Машину для подвозки л еса и водки. 
И много водки? 
Четверть на день, не меньше ... 
Вы сопьетесь тут! 
Как хотите, рисковая работа ! 

Пока Краснюк разговаривал с Дерябой, Леонид еще 
более распалился: бригадира  оскорбляло, и совершенно 
естественно, что о спасении трактора его бригады дирек• 
тор держит совет не с ним, а с Дерябой. «Значит, с ним 
советоваться, а с нами нет? - бурно негодовал он в ду• 
ше.- Думает ,  тоже рыжий, так и все может?» К той ми­
нуте, когда Краснюк, приняв все же условия Дерябы, на­
правился к лебяженскому берегу проточины, Леонид был 
уже совершенно пьян и в таком яростно-горячечном 
состоянии, что изменился до неузнаваемости :  лицо по• 
багровело и даже отекло,  хмельные глаза налились 
кровью. 

Выйдя из лодки на берег, Краснюк неожиданно раз­
глядел, что казавшаяся издали незнакомой фигура в ту• 
лупе, стоявшая впереди толпы молодежи, это и есть Лео· 
нид Багрянов, и тревожно замер на месте. Леонид Багря­
нов тут же сбросил наземь тулуп, давно стеснявший его, 
и медленно, ступая на  всю ногу, пошел навстречу дирек­
тору, на  ходу стиснув горячие руки за  спиной. 

- Леонид! - предостерегающе . крикнули из толпы. 
Этот зряшный выкрик не остановил Леоnида, но 

очень испугал директQра. Увидев вблизи лицо Багряно• 
ва,  встретившись с его пьяным, звероватым взглядом,  
Краснюк внезапно с диким криком вскинул руки д.1я за·  
щиты, хотя его никто не собирался бить, и вслед за тем 
ошалело бросился назад, к лодке . . .  

Внезапный испуг Краснюка перед Багряновым нема• 
ло удивил всех, кто был свидетелем печальной сцены на 
проточине, и озадачил да протрезви.lI самого Багряноваi 
к одной беде да другая беда. Отношения с Краснюком 
не предвещали  теперь ничего хорошего. Об этом и думал 
Леонид, уезжая на колхозной автомашине в Лебяжье. 

Но воистину нет худа без добра !  В данном случае 
худо помогло Леониду как нельзя лучше разглядеть ди� 
ректора. В ту минуту, когда Краснюк спасался от ftГ6 
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взгляда, он- перестал быть для Леонида з агадочным че­
ловеком, каким был в З алесихе. Еще утром, не понимая 
К:раснюка, Леонид испытывал к нему самое острое не­
дружелюбие, но  не испытывал отвр ащения;  теперь же -
только отвращение: Леонид с детства презирал трусли­
вых людей. Поражаясь тому, что произошло, Леонид 
невольно н атолкнулся на м ыс.тrь: как же могло слу­
читься, что этот ничтожный человек оказался в степи, да 
еще такой весной? Эта мысль о

'
чень насторожила Лео­

нида. 
Отвращение к трусости К:раснюка ( а  трусость он счи­

тал самой большой человеческой слабостью) так взбудо­
ражило Багрянова, что он нехорошо подумал и о себе:  
ведь то состояние, в котором он находился на  проточине, 
iroжe было слабостью. «Ну, довольно паники! Доволь­
tIО! - крикнул он себе, как иной раз кричат себе люди 
iз бою, быстро заряжаясь той привычной силой, что не­
сколько осл абла на проточине, но всегда была его на­
турой и у!;'О судьбой.- Что стонать? Разве все потеря­
но?» - подумал он с привычной солдатской твердостью 
и ЖfСТОКОСТЬЮ к себе. 

Стоило Леониду взять себя в руки, как в душе вновь 
возникло и з аструилось вешним ручейком ,  постепенно 
.разливаясь, то необычайное вдохновение, какое он испы� 
тал сегодня утром, когда увидел пробуждающуюся степь. 
«Скоро за дело,- подумал он, как думал не однажды з а  
день, и даже улыбка тронула губы.- Скоро пахать! Вот 
она какая, весна ! »  Машина прыгала ,  качалась и скрипе­
ла на ухабах «зимника», расплескивая лужи. Даже лег­
ким морозцем, впервые за весну, не веяло над степью. 
В ечерняя з аря, ясная, высокая, обещала назавтра вёдро. 
«Завтра начrrется потоп! - подумал Леонид.- Наконец­
то! Дождались! »  Мысли о работе и раньше никогда не 
тяготили Леонида, хотя и нелегко иногда давалась ему 
работа, а теnерь они 9ыли самой большой его радостью 
и надеждой: ему всегда почему-то казалось, что именно 
в степи он уЗнает что-то такое, без чего и жить-то нельзя 
na земле . . .  

И бригада, притихшая, приунывшая от беды и опе­
чаленная видом Л ебяжьего, удивилась, увидев Багря­
нова. Он был измучен, бледен, но по-прежнему бодр 
и деятелен . . .  Он ходил по тесным и душным халупам, 
.где нашла -приют бригада, и всех озабоченно расспра­
шивал: 
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- Ну, как вы тут, живы? - и, неожиданно м-еняясь в 
лице, восклицал : - А  весна-то, братцы, а?  Чудо! 

Н аскоро поужинав с ребятами, он отправился в прав� 
ление колхоза :  перед выходом в степь там надо было 
уладить еще немало дел. Вернулся он только после полу� 
ночи, когда уже спала вся бригада. 
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Второе утро над степью, затуманенной теплой м арью, 
на быстролетных птичьих крыльях неслась запоздалая 
весна .  К:огда н а  опушке бора близ Лебяжьего вдруг 
объяло курчавые вершины сосен тихим пламенем, все 
кочующее пернатое царство, охваченное извечной весен­
ней страстью, примолкшее было перед зарей, сговоренно 
пришло в движение и поднялось, чтобы многоголосо и 
ликующе встретить солнце. Поначалу с озера, что тускло 
м ерцало у подножия пламенеющих сосен, р аздались мо­
гучие трубные клики лебедей; они величаво и зыбко про­
плыли над степью, точно первые а ккорды торжествен­
ной симфонии, и м едленно-медленно замерли вдали.  Н а  
минуту установилась з атем необычайно чуткая тйшина, 
казалось, сама природа онемела,  очарованная свершив­
шимся чудом.  Пото� с далеких степных озер вдруг до­
неслось возбужденное гоготанье несчетных гусиных т а­
бунов, а всю небесную высь пронзило свистом и напол­
нило гомоном утиных стай. 

Леонид с трудом встретил эту зарю. Спал он плохо, 
одним боком втиснувшись в темноте между всхрапьшаю­
щими на полу парнями и прикрывшись курткой. Прос­
нулся, лишь едва забрезжило, и по всегдашней привыч­
ке попробовал было немедленно встать, но голова поче­
му-то оказа.пась такой тяжелой, что он вновь улегся в 
привычное тепло и уже с открытыми глазами пролежал 
еще с полчаса. «От духоты, что ли, р азморило меня?» -
подумалось ему с удивлением. Не сразу Леонид одолел 
свою вялость и встал на ноги, но, когда вдохнул свежего 
воздуха, взглянул н а  зарю да послушал лебедей, вновь 
обрел прежние силы и с обычной энергией взялся з а  
дела.  

Подняв бригаду, Леонид ушел в село, а через час 
вернулся уже верхом на  м олодом игреневом жеребчике, 
вероятно недавно объезженном в седле. Жеребчик, хотя 
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слегка и отощал от бескормицы, все р авно то и дело при­
плясывал под седоком. Леониду очень нравились его го­
рячность и порывистость. Сдерживая жеребчика, ласко­
во, успокаивающе гладя его по жи.rшстой шее, Леонид 
сиял от р адости : для него не было ничего приятнее, чем 
чувствовать не только в себе, но и около себя такую 
си.11у, какой хочется кипеть, бушевать и рваться ку· 
да-то . . .  

- Ишь ты,  какой плясун! - с улыбкой воскликнула 
Светлана, любуясь конем, но в то же время пугливо сто­
ронясь его.- И ты не боишься ездить? - спросила она 
Леонида. 

- На таком ретивом? Да ты что? - счастливым го­
лосом ответил Леонид, наслаждаясь неожиданными кру· 
тыми поворотами коня и тем особенным, ни с чем 
не сравнимым чувством, какое испытываешь только в 
седле.- На нем только и лететь! Ну, стой ты, милый, 
стой! 

- Радешенек! Сошлись характерами !  - проговори­
ла Светлана.  

- Сошлись! С первой минуты!  - подтвердил Лео­
нид.- �'далой конь! Обожди же, милый, обожди, не го· 
рячись, дай поговорить! Ты знаешь, Светочка, в колхозе 
одни клячи. С десяток р азъездных коней только и кор· 
мят получше: без них - как без ног. А этого, оказывает­
ся, конюх баловал . . .  

Как же его зовут? - спросила Светлана.  
Соколик. Неплохо? 
Значит, теперь это будет твой конь? 
Персональный,- с дурашливой важностью отве· 

тил Леонид и сам н ад собой внезапно захохотал.  Пере• 
пуганный жеребчик лихо проплясал мим о  Светланы, об• 
дав ее брызгами из небольшой лужицьr. 

- Невежа твой Соколик! - обтирая в стороне щеку 
платочком, сказала Светлана.  

Леонид кое-как успокоил Соколика. 
Извиняй, Светочка, это я виноват. 

- И tкоро в степь? - спросила Светлана .  
- Сейчас едем . . .  - ответил Леонид. - А ты что тут о 

ключом? 
- Пробую,- ответила Светлана,  смущенно погля­

дывая на Леонида из-под густых ресниц, затеняющих 
спокойные карие глаза.  - Учиты�ать мне пока что нече· 
го. Плуг вон с Верой собираем . . .  Ты что на меня так смот• 
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ришь? Не веришь, что я могу орудовать ключом? А хо· 
чешь, покажу, как я завинчиваю гайки? Хочешь? 

И опять ее глаза,  как и вчера,  при утренней встрече 
с Леонидом, вдруг з агорелись ровным, но сильным огонь­
ком решимости, и опять она сделала энергичный, ру­
бящий жест рукой, в которой держала р азводной ключ, 
и все ее одухотворенное з агорелое лицо густо зарумя­
нело. 

- Покажи! - неожиданно воскликнул Леонид и со­
скочил с коня, немало надивив Светлану тем, что проя­
вил такой живой интерес к ее попытке з аняться непри­
вычным делом. 

Обернувшись к плугу, у которого Вера Клязьмина в 
одиночку возилась с тяжелым отвалом, Светлана крик­
нула :  

- Верочка, обожди! 
Девушки вдвоем поставили отвал на место, и затем 

Светлана,  молча отстранив подругу, стала  быстро завин­
чивать гайки. Она волновалась, точно на экзамене, в 
спешке частенько срывала ключ, по все же завинчива­
ла гайки довольно быстро и ,  что особенно в ажно, доста­
точно крепко, хотя это и давалось ей нелегко. «Ты 
гляди-ка, вот орудует! Вот чудо! - искренне подивил­
ся Леонид. - И силенка небольшая,  а, смотри, идет 
дело! »  

От волнения и напряженной работы Светлана еще 
более раскраснелась и как-то особенно, удивительно по­
хорошела ,  как и хорошеют люди только от счастливого 
сознания, что в жизни ими познана особая, редкостная 
красота .  

- На,  держи! Пробуй! - произнесла она  с торжест­
вом и немножко обиженно посмотрела ему прямо в гла­
за .  - Думаешь, сла бо завинтила? 

- Молодец! Ах, молодец! - шепотом проговорил 
Леонид, откровенно любуясь Светланой. - Люблю, ког­
да ты вот такая!  - Он поправил у нее вьющиеся локо­
ны, выбившиеся из-под шапки, и совершенно серьезно 
посоветовал : - Злись больше. Тебе это полезно. 

Позади загремело железо и раздался голос Корнея 
Черных: 

- Ох, и щарашкина контора !  Не глядели бы глаза !  
Леонид обернулся, спросилt 

Что там: случилось, Степаныч? 
- Говорить тошно, товарищ бригадир!  - сумрачно 
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ответствовал Корней Черных. - И как я доверился, не 
посмотрел на  месте? Сам не знаю! Тьфу, пропади ты все 
пропадом!  Дисков не  хватает для одной сеялки!  - пояс­
нил он горестно.- Видели, как второпях-то везли по сте­
пи машины? Теперь, как сойдет снег, там,  на  дороге, лю­
бых частей хоть пруд пруди. Там и наши диски". 

Как же быть? Звонить в МТС? 
- Придется звонить, да есть ли там? 
- Еще забота ! - нахмурился Леонид. - А  как а 

плугами? 
- К вечеру будут готовы. Гляди, какой аврал!  
Перед шеренгой тракторов, выстроенных на северной 

окраине Лебяжьего, одновременно в нескольких местах, 
группы молодых новоселов оживленно хлопотали, соби­
рая плуги, лущильники и сеялки. Всюду р аздавался го­
рячий говор, шумок, хохот и звон железа. Вся бригада 
впервые трудилась как бригада , и Леониду вдруг стало 
так тоскливо, что он не сдержал вздоха и, растегнув 
внезапно стеснивший шею ворот кожаной куртки, произ­
нес жалобно: 

Скорее бы в степь! 
- Скорее бы! - вздохнул и Черных. 
- Успеть бы на санях забросить все тяжелое". - оза-

боченно заговорил Леонид. - Сегодня же выберу место 
для стана. 

- Гляди, чтобы вода близко,- напутствовал Черных. 
- Это обязательно! Мне в правлении говорили, что 

у них есть там подходящее место: березовый лесок, а 
в нем большая яма - воды для тракторов хватит до 
лета .  

- И земли близко? 
- Рядом. 
- В от и давай туда !  
Леонид быстро оглянулся на  Лебяжье. 
- Да где же этот". Северьянов? - воскликнул он с 

досадой.- Ага ,  наконец-то! Дви-ижется! Ох, знаешь ли,  
Степаныч, едва-то, едва упросил его поехать нынче в 
степь!  Не едет, и только! 

- Может, занят? 
- Боюсь, другая здесь причина,- вздохнув,  сказал 

Леонид. - Говорили тебе, как встретили здесь вчера 
бригаду? Облаяла одна собачонка - вот и весь почет! -
с горечью воскликнул Леонид. - В идать, не очень-то ра­
дуются нам". Видишь·, как он  едет? Видишь, как сидит в 
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седле? Как на  убой тащится, честное слово! Тьфу, смот­
реть противно! 

Куприян З ахарович Северьянов, крупный, красноли­
цый, усатый человек, в самом деле ехал в степь с неве­
роятно унылым видом, сутулясь, устало свесив ноги в 
низко опущенных стременах и, вероятно, во всем поло­
жившись на волю своего неторопливого приземистого 
гнедого маштака. Путь его лежал за две сотни метров 
от шумливо работавшей бригады. «Заедет или нет? -
подумал Леонид. - Должен бы познакомиться со все­
ми ... » Но Куприян З ахарович даже бровью не повел в 
сторону бригады. Усталым, мрачноватым взглядом он 
смотрел поверх ушастой лошадиной головы на  дорогу, 
извилисто уходящую в безбрежную степь, и думал ка­
кую-то свою думу. 

- Может, он хворый? - сказал Черных. 
- Черт его знает! 
Следом за председателем колхоза из Лебяжьего вы­

скочила на серой длинногривой лошадке киргизской по­
роды Галина Хмелька. Некоторое время она смело ры­
сила по рыхлой дороге, хотя ее лошадка часто оступа­
лась, потом внезапно круто повернула к бригаде; оста­
новившись поодаль, поднялась на стременах и, помахав 
Леониду рукой, со смеющимся лицом протяжно про­
пел а :  

- П о  ко-о-оням !  
- Есть, догоняю! - живо откликнулся ей  Леонид. 
Хмелько одним разом, как это умеют делать лишь 

степняки, точно на  поводьях, повернула коня к дороге и 
клестнула его по боку плетью. Смотря ей вслед с весе­
лой улыбочкой, любуясь ее ловкой посадкой в седле, 
Корней Черных тихонько проговорил : 

- Дьявол с синими глазами! 
Это замечание чем-то немного смутило Леонида. Он 

ваторопился в путь и подтянул к себе Соколика. В эту 
минуту Леониду почему-то подумалось, что если он обер­
нется сейчас к бригаде, то непременно встретится взгля­
дом со Светланой, и она со свойственной ей прозорли­
востью заметит его смущение. 

- Ну, ни пуха тебе, ни пера ,- сказал Черных. 
- К обеду ждите,- ответил Леонид, сдвигая брови 

и опуская глаза, борясь со своим смущением и все еще 
не  решаясь обернуться назад. 

Совсем рядом послышалось дыхание Светланы. 
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- Я провожу тебя,- сказала она, тихонько берясь 
за повод. 

Они пошли по дороге рядом, ведя за собой Соколи.• 
ка, и некоторое время шагали по р ыхлому, водянистому 
снегу молча. <<Слышала или нет она про синие глаза? -
подумал между тем Леонид. - Но почему же я, дурак, 
промолчал? Нехорошо как-то. Еще подумает."» Неожи­
данно ему вспомнилось, как совсем недавно они вот так 
же, рука об руку, испытывая трепетное чувство бли:зос� 
ти, шагали. no Москве. Как и тогда, Леонид вдруг вновь 
испытал чувство виноJЗатости Ilepeд Светланой за то, что 
задумал поехать на Алтай один, и вместе с тем чувство 
безмерной нежности к Н€-Й. Он отлично знал, что Свет.ца­
на тол:ь:ко ради него вот здесь, на краю глухой степи ;  ра­
ди него она надела ватник и обулась в сапоги, ради него 
ночевала сегодня на з:емшшом полу в саманной хибарке, 
ради него училась орудовать ключом ... 

Несколько минут они шли .молча и сосредоточенно. 
Молчание нарушила Светлана.  Она спросила :  

- Ты очень счастлив, что едешь осматривать 
степь? 

- Очень! - серьезно и взволнованно ответил Лео• 
нид. - М.Rе снится она . . .  

лана. 

С нится? Как же она снится тебе? 
Все вижу в ней какой-то огонь ... 
Мама говорит, огонь - к шуму,- заметил а  Свет-

Шуму будет много! На всю степь! - оживлЕШНQ 
заговорил Леонид. - Нет, не прогадали мы, что поехали 
сюда ! Тысячу раз правда, что счастье - только в труд• 
ной, боевой жизни. 

И в любимой? - спросила Светлана.  
Конечно! Она должна быть любимой. 
Но как ее полюбить? 
Да, трудную жизнь не полюбишь с первого взгля• 

да,- с некоторым смущением ответил Лео ни.с•, . - Для 
этого нужно в ремя. 

- И только? - спросила С ветл ана. 
- И желание полюбить ее. 
Они вышли к дороге и остановились. Только здесь 

Светлана заметила, '!ТО Хмелько стоит совсем недалек;9 
и бесцеремонно наблюдает з а  ними. В первое мгновение 
Светлана застыдилась, как всегда, когда кто-либо видел 
ее вместе с Леонидом, и готова была убежать, не про-
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стившись с ним, но вдруг оглушающе шумное, гневное 
чувство к Хмелько остановило ее и прибавило сил. «Бес­
стыжие, бесстыжие глаза !  - мысленно прокричала она 
Хмелько. - Ослепнуть тебе, бесстыжая !»  Затем Светла­
на  круто повернулась к Леониду и по всегдашней своей 
привычке посмотрела ему прямо в глаза, посмотрела с 
мольбой и надеждой. Ей  было очень стыдно, и все же 
ей всем существом хотелось, чтобы Леонид понял ее и 
и на виду у Хмелько поцеловал. И Леонид, поняв ее 
взгляд, порывисто прижал ее к себе. 

Никогда еще не было Леониду так тягостно расста­
в аться со Светланой, как в этот раз. Ни о чем не думая, 
а только ужасаясь своему чувству, он сел в седло FI дал 
Соколику полную волю. Тот как угорелый рванулся впе­
ред, точно догадываясь, что хозяину при его состоянии 
надо лететь без памяти далеко-далеко, не видя ни зем­
ли, ни неба . . . 

Его окликнула и остановила Хмелько. 
- Куда же вы ... во весь опор? - спросила она весе­

ло и лукаво, выравнивая своего маштака ухо в ухо с 
Соколиком. - А если яма? Не боитесь? 

- Ничего1 - отозвался Леонид. 
- Ох-хо-хо! - притворно вздохнула Хмелько, ис-

коса улыбчиво взглянув на Леонида. - Завидки бе­
рут! 

- А ведь подглядывать-то неприлично,- пробурчал 
Леонид. 

- Что там подглядывать! Н а  всю степь видно 
было! 

- Да и что ваа завидки-то берут? В ам можно жить 
без зависти. 

- Серье�ноР - встрепенулась в седле Хмелько. -Вы 
так думаете? Нет1 ничего не выходит! Не везет мне в 
жизни!  

- Не везет, а на  вид - счастливее других. 
- Ой, что вы, я только жду свое счастье! 
- И давно ждете? - с иронией спросил Леонид. 

Давно. 
И всегда с таким видом? 

- Всегда. 
- Что же -с вами будет, когда дождетесь? 
Хмелько внезапно прыснула,  едва не вывалившись 

при этом из седла ,  и залилась молодым, заразительным, 
беспечным смехом. Немного погодя она попыталась был6 
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сдержаться, но видя, что Леонид остается серьезным, 
залилась еще неудержимее. «Какая ей целина ! - с 
неудовольствием подумал в это время Леонид. - Ей 
только бы хаханьки ! »  Хмелька вдруг смолкла, сорвала 
с головы шапку, повесила ее вместе с поводом на луку 
седла и несколькими быстрыми движениями пухленьких 
пальцев перетряхнула и рассыпала, как надо, по ворот­
нику шубки свои крупные золотистые кудрi1. Затем она 
платочком осторожно убрала слезинки из уголков глаз, 
точно боясь касаться их нежной синевы, и некоторое 
время, не надевая шапки, вероятно думая о чем-то, еха­
ла молча. В эти минуты она попыталась было сделать 
строгим свое необычайно оживленное, сияющее моло­
достью, улыбчивое лицо с лукавой и красивой ямочкой 
на правой щеке. Но такая попытка была, оч�видJ:!q, на­
прасной, и Хмелько, расставаясь со своей мыс.лью, 
нетяжко вздохнула и спросила :  

- Неужели у меня легкомысленный вид? 
- Очень,- вполне серJ:>езно отв�:rил Леонид. 
- Думаете, я обижусь на вас? - спросила Хмель-

ко. - Нет. Мне это уже говорили. Что поделаешь! -
вздохнула о.на .  - Характер у меня такой : степной. 

Невольно увлекаясь узнаванием беспечно веселой 
казачки,  Леонид иронически улыбнулся и спро­
сил : 

- Что ж это вы, даже в родной степи не нашли свое 
счастье? 

- Не нашла !  - с озорной улыбкой ответила Хмель­
ка. - Счастье, оно иной раз проносится, как подхвачен­
ное ветром облачко над степью. Кажется, совсем рядом, 
а глядь-поглядь - улетело и погасло". 

- Значит, вы решили поискать его на Алтае? 
- Нет, на Алтай я поехала совсем по другой причи-

не,- ответила Хмелько. - Какая там жизнь, на моей 
родной Кубани? Каждый год одну и ту же землю знай 
паши да перепахивай, знай дискуй да борони ! Надоело! 
А на  целине все вновь. Ну, а я люблю все новое : и впе­
чатления и дела. Живется во сто раз быстрее и интерес­
нее! Вы не согласны? 

- Да нет, что вы, с этим-то я вполне согласен.­
сказал Леонид. - Когда же и набраться вriечатлений, 
как пе в молодости? Только у каждого в этом деле свся 
мера.  

Какая там мер а !  Это безмерно! 
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- Значит, когда здесь не будет целины, вы сбежите 
отсюда? 

- Сбегу! - мгновенно подтвердила Хмелько. - Сбе­
гу дальше, на восток, в самые дикие места." 

- Но ведь целину-то здесь не только надо поднять, 
но и обжить. Здесь люди нужны. 

- Пусть обживают ее те, кто приедет следом за на­
, ми,- ответила Хмелько, взглянув вприщурку на Леони­
да, и от удовольствия, вызванного сознанием своей пра­
воты, даже цокнула языком, как цокает б елка.- Это 
люди осторожные, осмотрительные, у них во всем стро­
гая мера. И характер у них сидячий". 

- Какой? - переспросил Леонид. 
- Сидячий ! - ответила Хмелько, вся брезгливо пе-

редергиваясь в седле. - Они принимают все новое как 
горькое лекарство. 

- Но как же быть со мной? - сказал Леонид. - Я 
прие�ал на  Алтай немного позднее вас, и меня нельзя 
причислить к осторожным, осмотрительны!\1 людям. Но 
вот я приехал и хочу здесь поселиться". Надолго или 
навсегда! Какой же у меня характер? 

- Очень странный! - решительно ответила Хмель­
ка, смотря теперь на Леонида с удивлением и как 
бы даже легонько отстраняясь от него.  - Очень опас­
ный! 

Даже? - засмеялся Леонид. - Но чем же? 
От вас всего жди: вы опрометчивы. 
Вот ка]{! 
Обиделись? 
Не имею права. В ы-то ведь стерпели!  
Ну �от и договорились,- заключила Хмелько. -

В ы  останетесь здесь, а Я года через два сбегу на  
восток. 

- Не боитесь, что обвинят в дезертирстве? 
- Меня? За что? - удивилась Хмелько. - Вот если 

я убегу обратно на Кубань - это будет дезертирство. 
А какое же дезертирство бежать дальше, на восток, где 
еще труднее и еще больше неосвоенных мест? Мой отец 
во время войны - кстати, он тоже был агроном - сбе­
жал из запасного полка на фронт. Его хотели судить за 
дезертирство. Правильно это? В первом же бою он по­
гиб". 

С минуту она молчала, опустив глаза. 
- Нет, я сбегу,- продолжала она затем прежним 
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тоном и даже -с привычной лукавой улыбочкой, от кото­
рой особенно заметной и красивой становилась ямочка 
на ее щеке. - Не волнуйтесь, к тому времени подъедут 
более осторожные, и здесь будет много народа. И потом, 
жизнь есть жизнь. Вот вы женитесь, построите домик, 
заведете ребят . . .  - Она полуприкрыла смеющиеся гла­
за.- Вот и обживется це,тшна. 

Говоря это, она невольно вспомнила о Светлане и 
бьJстро оглянулась назад. Светлана все еще стояла на 
дороге и смотрела в степь . . .  

- Да она стоит! - изумленно прошептала Хмелько. 
С испуганным взглядом Леонид круто повернул Со­

колика назад lI, приподня.вшись на стременах, долго­
долго м ахал Светлане рукой. При этом он готов был 
сгореть со стыда, что не сделал этого раньше. 

- Ох-хо-хо! - вновь притворно завздыхала Хмель­
ко, когда они двинулись дальше.-- Вот оно, наше счас· 
тье! Ждешь его, ждешь, а придет -одна тревога, од• 
на забота, одна боль! Может, не ждать? - заговорила 
она сама с собой, видя, что Леоющ задущ1.лся 
и не слушает ее.-· Да нет, пусть будет тревожно и 
больно! Пусть! 

Оказалось, что Леонид JJCe *е слушал ее." 
..- Согласны на все? 
,,,_ На ·всеf - ответила она горячо. 
Они вдруг быстро ререглянулись и затем, словно вза­

�м:но недово,JJьные взглядом друг друга, смутились и на· 
долго за молчали . . .  

IV 

Путь был труден, но кони, постоянно теребя пово­
дь�, шагали ходrю и сноровисто то дорогой, где дер· 
ж�лся крепкий ледок, то обочина.ми по рыхлому, во· 
дянистому мелкоснежью или о бнаженной, скользкой 
непаши. 

Вначале Багрянов и Хмелыю вслед за Северьяновым 
µер�секли просторный, выбритый с:к;отом, обесплодевший 
кочковатый выгон, кружевно расшитый тысячью тро·пок 
и р·еденько заставленный высокими застарелыми куста­
ми 1f<есТКОЙ, ТОЧНО йЗ ПрОНОЛОКИ, НИКЮМУ Не НУЖНОЙ тра-
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вы - песчаного волоснеца . Здесь, на едва примет­
ной воз.вышенности, вся земля уже пестрела прота,11ина­
ми, и хотя они были горестно неприглядны, изрыты 
сусликами, с одинокими крохотными дернинками тип­
Чака, сотни жа.воронков с восторгом любовались ими 
е небесной выси и радостно воспевали их появление 
в степи. 

За выгоном дорога пошла низиной. Справа виднелись 
солончаковые круговины, залитые ·свинцовой водой, сле­
ва тянулись пресные озера, полузаросшие таежно-нещ:ю­
ходимой камышовой чащей. Здесь не было проталин; 
потемневший, ноздреватый снег, припекаемый  солнцем, 
осыпался, шуршал и вызванивал по всей низине хрус­
тальную мелодию. И на�юн.ец, когдц солонцы: и озер а  
отошли в стороны, началаqь пашня. Соверwе.нно прямая 
дорога пересекала большой, сплошной массив зяби ; па­
раллельно дороге , напе·р ерез гооподствующим ветрам, 
на всем .массиве, изрыrом снегопаха:-.ш, лежали подтаяв­
шие, приосевшие валы . . .  

У границы пашни Галина Хмелько, вероядю, реши­
.JJ.а ,  что наступил подходящий момент для начала нового 
разговора. Вновь приблизясь к Вагрянову� которого 
до этого стор·онилась, она весело сообщила :  

Вот и пашня! Как н а  ладони. Залюбуещь·ся!  
И мног·О тут пахоты? - поинтересовался Лео-

нид. 
Здесь три тысячи гектаров,- ответила Хмель­

ко.- Две бригады. Ви.дите, во-он один стан !  - Она ука­
з.ала плеткой вправо от дороги на чернеющи@ вдади из­
бушки. 

- Вон те лачуги? 
- Ну да, лачуги, конечно . . . Сейчас нх приводят в 

порядок. А вот в этой стороне другой . . .  Видите? 
- Где кустики? 
- Точно. 
Леонид провел по всздуху впереди себя рукой. 
- Э'Го и все, что кслхоз пашет/ 
-· Что вы!  У двух бригад - пашни на запад от .села, 

вдоль бора. Там 1'ОЖе три тысячи . . .  
- Сколько же всей земли у KOJIXOзa? 
- Земли? Пахотнопригодной? - с оживлением пере• 

спросила Хмелька, вероятно раду��ь тому, Что разг6вор 
возобновился непринужденно.- Исключая солончаки, 
со.ТJонцы и озера,  около двадцати тысяч . . .  
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Пораженный размерами колхозных угодий, Леонид 
ударил ладонью по виску и, зажмурясь, покачал го­
ловой. 

- Вот проедем пашню,� продолжала Хмелька,- и 
там начнутся залежи, а потом пойдет и целина. 

- Что же там, па.стбища были? 
- Луга и пастбища. 
В обе стороны от дороги далеко-далеко расстилался 

снежно-бурунистый простор, кое-где с обнаженной, туск­
ло поблескивающей на солнце сырой пахотой. Вид >В·спа­
ханной земли вдруг тре.вожно взволновал Леонида. 
Точно почуяв волнение хозяина, заволновался и Со­
колик. Он рванулся вперед, и, пока Леонид вырывал 
у него неожиданно закушенные удила, он целую сотню 
метров пронес его вприш1яс, высоко подняв влажные, 
полыхающие горячим воздухом ноздри.  

- Ну и полюшко-поле! - сказал Леонид, дождав-
шись Хмелько.- Мы пересекаем его поперек? 

Поперек,- ответила Хмелыю. 
И сколько же до той границы будет? 
Три километра. 
А •В длину с1ю.Лько? 
Километров десять." 
Ох, черт возьми!  Ничего себе! 

Но вдруг точно чем-то ослепило Леонида. 
- Обождите, товарищ агроном, но ведь наша 

бригада за весну и лето должна поднять тоже три тыся­
чи? - закричал он, часто моргая, точно впервые уз­
нав про свой рабочий план.- Значит, вот такой мас­
сив? 

_, Т.очно,- подтвердила Хмелько. 
- Ох, черт возьми! - совсем другим, несrюлько оза­

даченным тоном и раздумчиво произнес Леонид.- Ока­
зывается, как много". 

- Испугались? Оторопь берет? 
В цектре массива паши.и, где от д�ро1ги опюдили 

с,вертки к полевым бригадным станам, Куприян Захаро­
вич Северьянов впервые остановился и, вмдимо, решил 
дождаться молодых людей. Но через несколько минут 
он вдруг опять тронул 1коня. 

- Что же он такой унылый? - спрос.ил о нем Лео­
нид. 

Думает.- ответила Хмелько. 
Уж не мы ли испортили ему насчюешие? 
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Вполне возможно. 
Может, ему не хочется р асставаться с целиной? 
Ему не до целины". 
Странно! А в чем дело? 
Не торопитесь, все узнаете,- пообещала Хмелько. 

Леонид долго молчал, делая вид, что занят исключи­
тельно сдерживанием Соколика. Проваливаясь в снег, 
жеребчик частенько пугался и пробовал стремглав про­
скакивать опасные ме.ста . Но Куприян Захарович, види­
:rvю, занимал Леонида крепко; обиженный его равноду­
шием к бригаде и ее предстоящей работе, он вновь за­
го.ворил: 

А вообще-то он как председатель". какой он?" 
Умный хозяин! Голова !  - ответила Хмельке. 
Хозяин умный, а колхоз у него едва дышит? 
Да не он ведь тут виной". 
Голова,  а о целине не хочет думать? 
Да обождите вы!  Вот задира !  

Куприян Захарович дождался молодых людей у се­
верной границы взрыхленного лемехами  м ассива.  Мед­
ленно отведя взволнованно-печальный взгляд от степи, 
он повернул к Леониду усатое кирпично-задубелое лицо 
и проговорил усталым голосом :  

- Вот и степь". 
С песней в душе ждал Л еонид этой минуты : от нее 

должен начаться особый счет в его жизни. И хотя 
разго.вор с Хмелька о Северьянове на время несколь­
ко озадачил и смутно встревожил его, он все же оста­
вался в состоянии того высокого и вдохновенного по­
рыва, которым теперь полнилась его летящая в степь 
душа .  

- Какое раздолье ! - воскликнул он, сияющими се­
рыми глазами пробегая по безбрежной равнине. 

И верно, для открывшихся глазу сказочных просто­
ров, казалось, не хватало небосвода. Во всей степи снег 
уже превратился в жидкое м есиво, всюду в низинках 
блестела вода, над большими проталинами, обогретыми 
солнцем,  бесконечно струилось марево, вдали сверкал 
голый березовый лесок". От всего, что вставало здесь 
перед глазами, почему-то тревожно и радостно зами­
рало сердце. Удивительные чувства,  о каких и подозре­
вать нельзя в себе, открывала степь в человеке, ко­
торый впервые вступал в ее в.ольное и загадочное 
царство. 
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- Чудесное раздолье ! - благого.вейным шепотом по­
вторил Леонид. 

Куприян Захарович вздохнул и невесело промол­
вил : 

- А я вот слезы лью, глядя н а  это раздолье. 
- Почему же? - о биженный за свои чувства, с вне-

аапнсй неприязнью спросил Леонид. 
- Чт9 ,'f�!<Oe целина, тебе известно,- сказал Куп· 

риян Захарович.- А .вот что такое залежь, ты зна.  
ешь? 

Ну, брошенные земли,- несколько смутился Лео-
нид. 

А поч·ему они брошены? Догадываешься? -.- спро­
сил Куприян: Захарович и, не дождавшись ответа, про­
дQ,Jiжал: - Двадцать пять лет ·назад у нас совсем мало 
было залежей, все здесь пахалось вон до той гривки !  
А теперь залежи - вот они ,  кругом, готовы задушить 
село!  Вот до чего мы дожили !  Вот отчего и слезы я лью. 

Леонид.настороженно потупил взгляд. 
- Я был в твоих годах, когда начались колхозьt,­

с грустью �;�родолжал Куприян Захарович, вытащив из 
кармана пулушубка кисет и собираясь вертеть цигарI<у 
из махорки.- Жил и мечтал, как орел вон в небесах 
летал! Да и как не мечтать было? И если бы все шло 
как следует, жить бы нам теперь в бо-ольшой ·силе! Но 
жизнь нашу понесло вроде п ерекати-поля в бурю. По­
началу здорово навредили перегибщики. Ну, наши и да­
вай сниматься с места" .  Как раз в те самые вре·мена 
началось строительство Турксиба.  До него отсюда рукой 
подать. Народ толпой туда. А тут, как назло, понаехали 
вербовщики, стали зазывать в другие места, на другие 
стройки. Куда угодно бросались! Хоть н а  край света !  
Оно конечно, и на стройках нужны были люди." Отку­
да же, как не из деревни, взяться р абочему классу? Но 
наше Лебяжье опустело тогда больше, намного больше, 
чем другие села. Спохватились мы, да поздно: у поло­
вины домов уже заколочены ставни. Что делать? Давай 

. держать народ! А как его удержишь? Работают люди, 
· ра ботают, потом обливаются, надеждой себя тешат, а 
подойдет вр·емя распределять доходы - нет тебе ни 
шиша! Как хочешь, так и живи!  И так один год, другой, 
третий". Небось знаете, почему так было? Как же мог 
терпеть народ? Его держишь, а он все одно бежит! По-
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шли ребята в армию - нююго не жди обр атно. Поехали 
учиться - и след простыл. На любые хитрости пуска­
лись, чтобы вырваться из родного села.  Вот как! А на­
чалась война, и совсем заглохло наше Лебяжье. Многие 
из тех, �по ушел на фронт,- а ведь у на·с большинство 
пехотинцы,� в боях полег л.и. Остались в селе одни вдо­
щ,1, дети, калеки да старики. Все брошенные дома раста­
щили на дрова. А что уцелело, пошло вкривь и вкось, 
погнило, вросло в землю ... Ну, и напоследок доконала 
засуха .  Три года подряд жгла !  Все выжгла :  и землю до 
дна, и души! Вот и осталось одно красиное название от 
нашего села . . .  

Воспоминания еще более опечалили взгл.яд Куприяна 
Захаровича и его грубое, обветренное, но доброе, с те­
нью застарелой боли в каждой морщинке, .крестьянское 
лицо. Он курил и смотрел в степь, точно пытался вы­
смотреть, куда ушла его жизнь". 

- Куприян Захарович ! - хрипловатым Q'f волнения 
голосо:v� произнес Леонид.- Теперь попра:вится дело. 
Неужели не верите? 

- Если бы не верил, не жил бы,- ответил Куприян 
Захарович и поощрительно похлопал по холке своего 
Гнедка, который в этот момент потянулся губ�ми к су­
хой траве.- Как н и  трудно было, а народ наш не поте­
рял веры! Все у нас верят ... И потом в колхозе те.перь 
самый отборный, самый стойкий .народ. Да если бы 
не такой народ, разве мы удержались бы на это.м 
рубеже? - Он имел в виду границу возделываемой 
земли.- Видите, как прут на нас залежи? Психичес­
кая атака ! А за ними крадется caмii целина. Но мы нос­
колько лет уже как окопались вот здесь - и ни шагу 
назад! 

Леонид видел, с какой болью говорил Куприян За­
харович об  атаке одичалой земли на  Лебяжье, и ему 
показалось не только странным, но и совершенно непо­
нятны:v�, почему он все же не радуется предстоящему 
покорению целины. 

_,.. Куприян Захарович,- з аговорил Леонид,- не­
ужели вы не мечтали, когда наступит вот :iJTOT день? 
День, когда вы от обороны перейдете к наступле­
нию? 

- Мечтал! - ответил Северьянов со вздохом.- Мно­
го лет мечтал ! 

- Но почему же, почему вас не р адует этот день? 

127 



....:..:.... Стало быть, не все еще понятно,- с сожалением 
произнес Куприян Захарович и, покачав голов.ой, про­
должал: - Ну что ж, объясню! Стоять-то мы стоим в 
о бороне, дорогой товарищ бригадир, но, если говорить 
правду, держимся из последних сил. Помню, стояли мы 
в обороне под Ржевом. Участок наш по уставу - на ба­
тальон, а нас всего один взвод. И что же мы делали? 
Носились ночью по траншее туда-сюда, от пулемета к 
пулемету, и давали по нескольку очередей то в одном, 
то в другом месте . . .  Дескать, вон нас сколыю, берегись! 
Вот так и у нас, грешных ... Держаться-то держимся, а 
ведь на каждого - сто метров обороны! 

Кем вы были на войне? - вдруг спросил Лео­
нид. 

- Снайпером,- неохотно ответил Куприян Захаро­
вич и тут же поспешил вернуться к прежней теме, кото­
рая его, несомненно, глубоко волновала.- так вот, рас­
сказать, как мы хозяйствуем?  Вспахать и посеять не 
мудрено, на это у нас и машин хватает и людей. Но как 
подходит уборка - горим!  У нас на Алтае с уборкой 
особенно спешить надо. Как только пшеница достигла 
носковой спелости, тут, · брат, не зевай, вали ее с корня ! 
Вали и вали! Как раньше сибиряки делали? Подойдет 
время - пускаем в дело жатки, косилки, косы ... Свалим 
пшеничку, и она спокойненько дозревает себе в снопах 
или валках, а тем временем начинаем скирдование и 
о.бмолот. Зерно - литое золото ! Какая мука получалась 
из того зерна ! Караваи как пуховики! А что теперь? 
Достигла пшеница �юсковой спелости, ее самый раз 
срезать, а комбайн не идет: сыровато, забивает, подо­
ждать надо . . .  По этой причине мы только _ портим себе 
нервы, ломаем машины да упускаем самое дорогое вре· 
мя. Ну, а когда созреет пшеница, комбайны, конечно, 
идут хорошо, но сколько их надо, чтобы враз охва_тить 
наши массивы! Хватишься, а зерно уже так и течет на 
землю! Какие потери!  Можно бы планировать ранними 
и поздними сортами пшеницы, чтобы растянуть период 
созревания, но где достать эти сорта? С этим делом у 
нас полная неразбериха. Сеешь, что получишь по ссуде 
или есть в амбаре. И вот, стало быть, ходят комбайны, 
собирают наполовину уже пустой колос, да и тот, гля­
:цИшь, собрать не удается: начинаются дожди. Теперь 
вот заговорили о раздельной уборке. Прямо скажу, в 
этом наше спасение: на неде.1ю  раньше будет начинап,· 
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ся страда и намного сократятся потери. Но пока что 
тошно говорить о нашей страде! На помощь нам под­
брасывают 1юмбайны с Кубани, но их все одно мало. 
А как у нас с очисткой зерна, сушкой, погрузкой? Где 
механизация? Все живой силой делаем, рукой да лопа­
той! А ведь это такие трудоемкие работы! Сколько на 
них людей надо! Точно знаю, что у нас, в Сибири, раз­
ной подсобной м еханизации в полеводстве в два, а то 
и в ч етыр·е р аза меньше, чем на Кубани, где людей 
больше. Верно говорю, Галина Петровна ? 

- Верно,- подтвердила со стороны Хмелька. Она 
вымолачивала на ладони колоски какой-то травы, сор­
ванной на залежи. 

Правильно это? 
- Неправильно! 
- Планируют! - проворчал Куприян Захарович в 

сторону, точно огрызаясь на  кого-то, и даже сплюнул 
от негодования.- Они планируют, а у нас хребты тре­
iцатl Начинается страда, а ты мечешься по пашням как 
бешеный и не  знаешь, за что ухватиться. Не видишь 
света белого\ И вот тогда везут к нам городской люд. 
Шуму, колготни на В•СЮ степь, а п ользы, скажу честно, 
мало. Во что же, думаешь, обходится государству наш 
хлебушко? Ведь каждый городской на  зарплате! Вот 
так-то у нас, дорогой товарищ, в полеводстве: точно 
как под Ржевом в нашей о бороне. А в животноводстве 
и то.го хуже. Стыдно говорить, а ведь в не1юторых мес­
тах у нас коровы бродят иногда по степи, как дикие, и 
никт·о их даже не доит! 

- Но как же так? - не в·еря своим ушам, восклик­
нул Леонид. 

А кому их доить? Доярок не хватает! 
- Но как же ... без дойки? 
- Телята подсасывают ... Да и какое там у них мо-

локо! За день одна кринка ! 
- И только? Какие же это к·оровы? 
- Фуражные,- ответил Куприян Захарович.- Пере-

водят фураж. 
- Черт знает что! Но для чего ж их держать? 
- Для плана,- грустно пояснил Куприян Захаро-

вич. 
Слушая Куприяна Захаровича, Леонид с каждой ми­

нутой все более и более мрачнел, все чаще опускал вдруг 
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отяжел·евший и потемневший взгляд. Его душа, Qхва­
ченная внезапной тревогой, медлен!i6 сжималась, т·очно 
стальная пружина. Он уже смотрел на степь совсем не  
так, как полчаса назад, и степь казалась ему теперь не  
загадочным царством, а обыкновецной, неприглядной, 
даже горестной эемлей, по которой бродят одич:1лые 
кopoВI:iI. 

Он спросил тяжко и гЛух9: 
.-- Да неужто так обезлюдело ceJJo? 
- Обезлюдело,- ответил Купр·иян 8ахарович сурово 

и в волнении передернул темно-русыми, с подпалинкой 
усами.- Сейча·с мы на каждого трудоспособного колхоз­
ника засеваем больше двадцати гектаров, держим трех 
коро1в и полсотни ов·ец. Где вы видели такую нагрузку 
на человека? Скажи в России - не поверят! 

Гнедко изредка nереступал, выбирая губа1ми в бурья­
не какие-то съедобные былинки, и Куприян Захарович, 
не желая тревожить его, вновь взялся за кисет. 

- Побывал я во многих передовых алтайских кол­
хозах,- продолжал он не спеша .- Ничего не скажешь, 
дела у них идут хорошо, хозяйство растет. А сколько, 
думаю, у них земельных угодий на одного трудоспособ­
ного? Хватился за цифры: восемь - десять гектаров на  
рабочие руки! В одних селах всегда земли было мало, 
в других каким-то чудом призадержался н арод в те го­
ды. Словом, хватает у них сил, чтобы совладать с землей 
и вести передовое животноводство. Почему не жить и 
не поднимать хозяИство? Вот слыхал я, что ученые в 
Омске, в сельскохозяйственном институте, давным-давно 
изучили опыт этих самых передовых зерновых колхозов 
и произвели разные расчеты. И какую же, по-вашему, 
примерную нагрузку на рабочие руки они рекомендуют? 
От шестнадцати до двадцати одного гектара угодий, 
считая все: и пашню, и сенокосы, и пастбища, и сады . . .  
А у нас, я уже сказал тебе, только посева приходится 
больше двадцати гектаров, а всех угодий - около шес­
тидесяти! Есть разница? Теперь прикинь, что же будет, 
если две ваши новосельские бригады поднимут еще 
шесть тысяч гектаров, как намечено? Ведь тогда на одни 
руки будет сорок гектаров посева !  Соображаешь? Как 
нам управляться со страдой? А как со скотом быть? То 
он бродил и бродил по степи, как дикий, сам кормился . . .  
А как быть, когда распашем почти все пастбища и оста­
нутся одни солонцы? Выход один:  ставь скот в стойло! 
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Надо заводить зеленый конвейер, к9сить и возить травы 
с пЪля на фермы, ухаживать за  кукурузой, закладывать 
силос." Что там говорить, все это хорошо, выгодно, но 
где взять людей? И где взять механизацию? Да, надое­
ло, здорово надоело, прямо-таки осточертело сидеть в 
обороне!  Я лiоблю наступать. Привычное дело. Но где 
силы? Вы знаете одно:  н аступать! За  тем и ехали. А я 
знаю другое: чтобы н аступать всерьез, нам нужно хоро­
шее, надежное подкрепление! 

На лбу Леонида вдруг выступил пот, 
- Чем же ненадежны мы? - спросил он угрюмо и 

обидчиво. 
А всем вообще. 
Как это всем вообще? 
Во-первых, крестьянского опыта нет. 
Наживем!  Во-вторых? 
Во-вторых, непривычны к нашей жизни. 
Привыкнем! 

- Сомневаюсь, здорово сомневаюсь! - сказал Куп­
риян З ахарович.- Кто родился и вырос в городе, тот 
не жилец в деревне. Деревня есть деревня, и жизнь 
здесь особого сорта, тут во всем нужна особая привыч­
ка. У нас вон пока даже электричества нет! Удивляюсь, 
и зачем только посылают к нам городскую молодежь? 
Ребята учились, получили специальности, работали 
на заводах, накопили кое-какой опыт ... Р азве это деше­
во стоит государству? Зачем же таким ребятам ме­
нять квалификацию и через силу приучаться к дере­
венской жизни? Таким ехать в Сибирь надо, обязатель­
но надо, да только н а  стройки, на новые заводы! 
Вот где их место ! А нам нужен народ из деревни. Раз­
ве мало деревенской молодежи в западных областях, 
которая за милую душу поедет в наши места? Руча­
юсь, сколько угодно! Конечно, я понимаю, впопыхах 
все делалось, а только зря многих городских взбулга­
чили !  

- Может, и в-третьих есть? - спросил Леонид. 
- А в-третьих, даже и ненадежных-то вас очень 

мало,- без тени смущения ответил Куприян Захаро­
вич.- В бригаду Громова я должен дать четырех 
Человек, в твою - того больше ... А где мне · взять лю­
дей? 

- Куприян Захарович,- заговорила Хмелько, все 
время молча и серьезно слушавшая р ассказ председате-
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ля колхоза,- вчера мне в Залесихе сказали, что к убор­
ке в Лебяжье прибудут переселенцы. 

- Кто это сказал? - недоверчиво переспроGил Се-
верьянов. 

Сам Краснюк. 
И сколько же семей? 
Говорят, семей двадцать. 
Ну, вот это другое дело!  - оживленно сказал Ку­

приян З ахарович.- Это н адежно! Давно бы!  Только ведь 
улита едет, когда-то будет, а людей сейчас надо: через 
неделю пахота.  

- Выходит, что наступать никак нельзя? - совсем 
м рачно, поглядывая исподлобья, спросил Леонид.- Кол­
хозников мало, мы нен адежны, переселенцы еще не при­
были ... Значит, вы против наступления? 

- Зря ты кипишь! Остынь! - без обиды посоветовал 
Куприян Захарович.- Я же сказал, что всей душой за 
наступление. Осточертело мне смотреть на это вот раз· 
долье. В глазах у меня мерещатся бурь_яны. Никакой 
красоты я не вижу в седом ковыле !  Есть у нас такой 
ковыль - тырса . . . У него очень острая и опасная зернов­
!{а .  Вонзится в кожу овцы и давай зарываться, как в 
землю! Так и лезет! Зароется в легкое - и конец овце! 
Вот они какие, ковыли !  Другое дело - море пшеницы. 
Но р ады бы в р ай ,  да грехи не пускают. 

От тех удивительных чувств, которые пробудила 
степь в душе  Леонида, как только он окинул ее первым 
взглядом, теперь осталось н ечто вроде горького дымка 
над померкшей грудкой кизячной золы. После минуты 
тягостного молчания он медленно поднял н а  Куприяна 
Захаровича далекий, з атум аненный взгляд и ,  вздохнув, 
с трудом разжал зубы: 

- Открыли вы  мне глаза . . .  
- Да оно ведь и лучше - ехать в эту степь с от-

крытыми глазами,_: сказал Куприян З ахарович.- Ну 
что, трогаем? 

v 

Кони шли бурьянистым перелогом. Несмотря н а  за­
суху, здесь, на  пашне, брошенной года три назад, креп­
ко ужились ядреные сорные травы. Над осевшим и по­
черневшим снегом, замусоренным листвяной и цветочной 
трухой, всюду торчали грубые, р астопыренно-ветвистые 
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стебли гулявника с колючими стручками, бородавчатой 

свербиги, осота и будяка, которые все еще не успели 
рассеять обильный урожай своих хохлатых семянок. А 
потом пошли большие круговины сурепки, густые, но 

помятые, потрепанные заросли дикой конопли и сизова­
той полыни. Эти сорные травы в самом деле наступали 
на земли, где сеется пшеничное зерно, точно несметные 
вражеские полчища. 

Обсохнет - выжечь надо,- сказала Хмелько. 
- Да, только огнем,- согласился Куприян Захаро-

вич. \ 
И коням и людям стало легче, когда выбрались на  

мягкие залежи, где за  дико атакующими полчищами 
бурьяна двигались более низкие, кормовые травы - бе­
лый донник, острец, эспа рцет - и густо полз, пронизы­
вая и покоряя весь плодородный пласт, необычайно 
жадный до жизни и властолюбивый пырей. Эти места 
большей частью были выкошены и вытоптаны ско­
том, и над неглубоким, коню по щетку, рыхлым снеж­
ным покровом лишь местами висели на тонких, по­
никших былинках высохшие колоски, метелки и 
кисти . . .  

Ну и запыреено! - проговорила Хмелько. 
Крепко,- подтвердил Куприян Захарович. 
Тут нелегкая борьба! 
Работы до самой осени! 

Постепенно степь становилась все ровнее и однооб­
р.азнее. На пути совсем исчезли всякие приметы старой 
пашни: смутно обозначенные борозды, межи, где дер­
жатся особенно дюжие травы, всякие хозяйские знаки 
на границах полей,- пошла твердая залежь, не  знавшая 
плуга четверть века, а затем и девственная целина.  
Здесь из-под снега реденько торчали, точно барсучьи 
кисти, дернинки типчака и пучки легчайших шелковых 
остей ковыля. 

- Вот она!  - остановив коня, негромко промолвил 
Куприян З ахарович и,  махнув ладонью на запад, доска­
зал : - Поднимай сплошь, до самого Иртыша! 

- Хороша !  - сказала Хмелько.- Только все же есть 
солончаковые пятна. 

- Где ты видишь? 
- А вон низинка ! - Хмелько указала плетью 

вдаль, где в низинке, над водой, виднелись кусты ка-

133 



кой-то травы.- Это же кермекt :iначит, там солоно­
вато". 

- Глазастая ты.н 
Пробиравшийся сторонкой Леонид только краем уха 

услыхал этот разговор и с удивлеюtем подумал, что 
Хмелько, судя по всему, р ааговариваеt с Куприяном За­
харовичем со знанием дела .  «Это верно, глазастая,­
не6жиданно для себя, даже с некоторым удовольствием 
согласился он с замечанием Северьянова.-'- Дьявол с 
синими глазами".» Но тут ж@, не придавая никакого 
значения тому обстоятельству, что ему впервые подума· 
лось о Хмелька с удовольствием, он поспешно вернулся 
к своим мыслям и некоторое вр@мя, захваченный ими, 
ехал со стиснутыми зубами и отчаянно-властным выра· 
жением лица. «Ничего! Ничего! - твердил он себе в эти 
минуты, изредка пронзительным и дерзким взглядом 
осматривая степь.- В ыдержим ! »  Он вдруг почему-то 
совершенно отчетливо вспомнил, с каким чувством бе­
жал от м атери с танкистами на фронт, в огневое пекло, 
кипевшее высоко в небе, на запад от взгорья, где была 
стерта с лица земли его родная деревня. Странно, н9 
ему показалось, что он вновь полон того н евыразимого, 
полузабытого чувства, каким когда-то внезапно, как 
светом молнии, озарилось но детство. 

- А вот и он !  - раздался голос Куприяна Захаро· 
вича.- Сам хозяин. 

Леонид о бернулся на его голос и вдруг увидел вдал.!J 
волка. Он стоял вполоборота на ковыльной проталин<! 
и, высоко подняв лобастую голову, настороженно смот• 
рел н а  людей, неожиданно появившихся в его степи. 

- Один бродит,- сказал Куприян З ахарович.- У 
волчицы теперь шенята." 

VI 

Над степной далью уже высоко поднялся Заячий ко­
лок, где предполагалось осмотреть место для стана  
бригады Леонида Багрянова,  когда километра за два в 
правой стороне, н а  большой проталине, показалась ота­
ра овец, а поодаль, на снежном фоне,- журавель колод­
ца и приземистые, с раскрытыми крышами кош ары. 
Среди овец передвигались, иногда зачем-то нагибаясь, 
две женские фигуры и высился всадник н а  пегой ло­
шади. 
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- Заедем? - предложил К:уприян Захарович. 
- Это ваша отара? 
- Наша. Надо побывать. 
Вскоре они были у отары. Их встретил на коне чабан 

Бейсен, уже много лет н азад поселившийся в лебяжен­
ской степи, по соседству со своим другом Иманбаем, ко­
торый пас табун коней севернее Заячьего колка. Бейсен 
был стар, но еще очень ловко сидел в седле. На его ма­
ленькой ястребиной голове возвышался островерхий ма­
лахай, отделанный полуоблезлой лисицей-огневкой. Из­
под меха, прикрывавшего лоб и даже брови, казалось, 
совершенно безразлично смотрели на мир красноватые, 
мутные, слезящиеся глаза .  В се лицо Бейсена,  сухое, про­
черневшее, изрытое глубокими морщинами, имело рав­
нодушно-покорное выражение, лишь слегка освещенное 
слабенькой, виноватой улыбкой. Бейсен был в грязном, 
замызганном и покоробJiенном шубняке, з асаленных ват­
ных штанах и в стареньких, н адетых поверх войлочных 
чулок сапогах из яловой кожи. Он восседал на пегом, 
точно в заплатах, унылом мерине с отвислой старческой 
губой. К:азалось чудом, что мерин не только держится на 
ногах, но еще и держит на себе всадника. У него сильно 
выгнулась под седлом спина,  с кожи клочьями сползала 
шерсть, под ней, как обручи, торчали ребра и шишкова­
тые мослы, левая холка, вытертая догола и иссеченная 
в кровь, была залита березовым дегтем. 

- Здрась,- первым учтиво сказал Бейсен, узнав 
К:уприяна З ахаровича, и опустил поводья на дуку 
седда.- К:уда пошел, товарищ председатель? Селина 
показать? 

Соглашаясь, К:уприян З ахарович кивнул головой. 
С.пыхад наша, слыхал! - невесело сказал Бей­

сен. 
- Ты чего же это, старина, залез на эту клячу? -

вдруг недружелюбно спросил К:уприян Захарович. 
- Какой кляч? Моя кляч? 
- Мерин-то едва стоит! Того и гляди упадет. 
- Худой лошадка,- охотно подтверил Бейсен.-

Совсем худой. Кожа,  кости. Овес нет, соломка нет ... 
Дохнет скоро лошадка!  

- Слезь, пусть отдохнет,- предложил К:уприян За­
харович. 

- Можно,  можно,- быстро согласился Бейсен, с.r1ез 
с лошади и, оставив поводья на луке седла ,  подошел к 
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председателю колхоза и подал ему свою сухую, зж::ко­
рузлую ладонь.- Здрась. 

Куприян Захарович тоже слез с коня. 
- Когда отару-то начал выгонять? 
- Вчерась выгонял,- ответил Вейсен и, взг.ТJянув 

на отару, вздохнул.- Пропадал барашка ! 
- Мдqго? 
- Ой, много пропадал ! _Сам  гляди! 
Нынешней зимой в степных алтайских колхозах осо-. . . ' � 

бенно рано вышли скудные корма  и н ачался падеж �ко-
та. На спасенце его были брошены все силы. Колхо:;ши­
ки riовсЮду раскрывали соломенные крыши, обшари­
вали остожья и тока, разыскивая под снегом забытые 
копешки соломы и сена,  везли из боров на фермы мел­
кий осинник и сосновые ветки, вырубали на болотах 
травянистые кочки.. .  Сотни тракторов развозили с же­
лезнодорожных станций по колхозам  хлопковые жмы­
хи, полученные из Туркмении, которыми на  фермах при­
правляли сечку из соломы и пойло. Сотни тракторов 
таскали по степи оtромные снегопахи, р азгребая ими 
снег до земли. Тощий, обессилевший скот брел следом, 
еле переставляя ноги, и подбирал одинокие сухие бы­
линки . . .  Точно назло, на  редкость запоздала весна, и 
скот пришлось лишний месяц держать н а  фермах. Но 
как только появились проталины, на  них повсюду выгна­
ли большие стада костлявых, медлительных коров и ота­
ры слабеньких, п адающих на каждом шагу овец с ма­
лыми ягнятами. Но какой подножный корм мог найти 
скот в степи,  которую выжгло нещадное солнце? 

· Отара Бейсена когда-то славилась своей выносли­
востью, плодовитостью, прибыльностью. Но теперь и на 
нее нельзя было смотреть без горечи. Алтайские мери­
носы с густой, грязной, свалявшейся шерстью передви­
гались редко, а чаще стояли,  опустив головы, обнюхи­
вая, но не трогая сухие, жесткие стебли степных трав, 
не  помятые снегом,  или едва-едва шевелили ·непослуш­
ными губами, подбирая  былинки с земли. Очень часто 
овцы вдруг п адали н а  колени и так стояли подолгу, точ­
но молясь. Многие спокойно в р азных позах лежали на  
талой, холодной целинной дернине. Дочь и сноха Бей­
сена только тем и занимались, что ходили по отаре и, 
хватая лежавших овец за шерсть, поднимали их на ноги 
и заставляли стоять. Но р азве заставишь стоять того, 
кто не может сам стоять на земле? 
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- Ягнят много? - спросил Куприян Захарович. 
- Много, много! Все пропадал! 
Слез с коня и Б агрянов. Молч а  отдав повод Хмель­

ко, он  подошел к чабану и, кивнув ему, подал руку. 
- Здрась,- поспешил сказать Бейсен.- Москва 

пришел ?  Ай-яй, далеко ходил ! 
Леонид взглянул на  отару и вздохнул. Как и все 

новоселы, оп с первого дня приезда на Алтай знал, в 
каком тяжелом положении оказался здесь нынче скот. 
Он побывал однажды на фермах в Залесихе и видел, 
что наделала  бескормица, но только теперь ему стало 
ясно, какое бедствие постигло колхозы. 

- Смотреть горько,- проговорил он сокрушенно. 
Невдалеке лежала на боку, судорожно вытянув ноги, 

крупная м атка, а перед ней стоял, подрагивая, худень­
кий курчавенький ягненок. Крестьянская душа Леони­
да дрогнула от боли.  Он подошел к матке и, быстро 
взглянув на ее холодные, стеклянные глаза,  присел на 
корточки около ягненка, бережно потрогал его мокрую 
шерстку, а потом вдруг взял его, как покорного малы­
ша, на  руки. 

- Что же с ним будет? - спросил он чабана.  
Галину Хмелько многое .поразило в эту минуту: 

и то, что Леонид, не брезгая, л асково держал на 
руках грязного, мокрого ягненка, и его голос, и его 
взгляд ... 

- Пропадал барашка ! - слезно морщась, ответи.п 
Бейсен. 

- Неужели ничего нельзя сделать? 
- Чего сделать? Ничего не сделать! 
Леонид осторожно опустил ягненка на  землю. 

Любишь барашка? - вдруг спросил Бейсен. 
Люблю,- ответил Леонид. 
Любишь - скажи: барашка как жить будет? 
Я что-то не понимаю . . .  
Три года плокой трава родился наше иесто,­

заговорил Бейсен и провел рукой по степи.- Сам 
гляди - голый земля. Барашка куш ать надо, чего ку­
шать? Новосел везде пошел, селинка пахать будет, 
барашка гулять куда пойдет? Совсем пропадай ба­
рашк<1 '  

Леонид как-то невольно оглянулся на  Хмелька. 
- Ничего, ничего, папаша! - тотчас же заговорила 

Хмелька, обращаясь к чабану.- Здесь степи вон какие, 
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глазом не окинешь! И пшеницы н асеем, и для скота 
места хватит . . .  

- Какой место? - слегка загорячился Бейсен.­
Везде селинка пахать будешь, l{l:iKoй тебе место? Ай, 
агроном, агроном!  Будет oдlia соленр1й земля! Какой 
трава растет соленый земля, знаешь? Барашка сладкий 
трава  надо. Типчак. Барашка гулять н адо. Много гулять. 
Куда пойдет гулять барашка? 

- Хватит ахать, старина !  - сказал подошедший 
Куттриян З ахарович. Несколько минут он бродил среди 
отары.- Веди домой. 

Окинув Хмелько и Леонида тревожным взглядом, 
Бейсен посвистал коню и направился к кошарам.  Конь 
двuнулся 1 за  ним, неловко переставляя лохматые, 
шиqшастые н оги. 

В низенькой, полутемной саманушке Бейсена топи­
лась железная  печурка. Больная  жена Бейсена лежала, 
прикрытая тряпьем, на нарах и изредка стонала. Под 
нарами,  у порога, среди избушки на полу, притрушен­
ном гнилой, заплесневелой соломой, валялись, иные без­
дыханно, мокрые, с окровавленными пуповинами ягня­
та. В избушке скопились и застоялись тяжелые, одуряю­
щие запахи гнили, пота,. овечьей шерсти и смазанной 
дегтем сыромятной кожи. 

Когда Леонид переступил порог избушки, его едва 
не сбило с ног духотой и вонью. Оп опустился тут же, 
у порога, н а  низенькую скамеечку и ,  сняв ш апку, н ачал 
обтирать мгновенно покрывшееся потом лицо. Во всем 
теле он tщруг почувствовал ту странную вялость, каl{ую 
едва одолел на утренней заре. 

Опять начался р азговор о пастбищах. 
- Ты будешь пасти здесь отару весь май,- ска­

заir Курриян Захарович старику чабану.- Твои паст­
бища будут пахаться только л етом,  когда соберем 
сено. 

- А летом куда пойдем? - спросил Бейсен. 
- К озеру Б акланье. 
- Плокой там трава!  Плокой! 
- А вот твоему дружку Иманбаю хоть сейчас ухо-

ди,- продолжал Куприян Захарович.- Все его паст­
бища - под плуг! 

Иманбай-та куда пойдет? 
Тоже н а  Бакл анье. 
Где там найдешь всем r..� есто? 
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- Ничего, как-нибудь . . .  
- Пропадал барашка! - убежденно заключил окон-

чательно расстроившийся Вейсен.- Как жить? Как 
жить? 

- Еще лучше заживете, чем с целиной! - ответила 
Хмелька. 

- Эх ты, а гроном, агроном !  
- Вот у в а с  сейчас м ного целины, а скот дохнет,-

продолжала Хмелько.- Дело не только в засухе. Вы и 
раньше часто сидели без сена. Что вы получаете с этой 
своей целины? С гектара два воза, не больше, а? Ну 
вот .. . А я сейчас хлопочу, достаю семена. Вот то будут 
травы! Как з асею сотни гектаров могаром да суданкой1 
а то африканским просом да горчицей - и соберу сена 
больше, чем вы собираете с трех тысяч гектаров целины! 
Вот вы и перестанете вздыхать о своей целине! Летом у 
нас для подкормки будут зеленая рожь, кормовые арбу­
зы и тыквы, на зиму - силос из подсолнуха. Только 
нынче, когда запашем целину, и вздохнет ваш скот! 
Хватит, пощелкал зубами по степи !  

Про людей з абыла,- н апомнил Куприян З ахаро-
ВИЧ. 

- Будут люди! 
- И про механизацию. 
- Все будет! 
Старик Бейсен вспомнил, что для гостей надо зава­

рить чай, и направился было к печке, но, увидев Б агря­
нова, воскликнул : ·  

- Ты чего, бригадир? Хворал маненько? 
Леонид Багрянов сидел, привалившись плечом к сте­

не, опустив голову, держась дрожащей рукой з а  удила 
висящей рядом узды ... 

Вечером серая длинногривая лошадка Хмелька та· 
щила из степи сани-розвальни, в которых на заплесне. 
велой соломе, пахнущей мышами, лежал Леонид Багря. 
нов, прикрытый старенькой чабанской кошмой. Следом 
на поводе шел его Соколик с пустым седлом. 

Рядом с санями, держа в руках вожжи, шагала Га· 
лина Хмелька. Ей нелегко и холодно было брести 
в сапогах по снегу, пропитанному водой; иногда dна, 
желая сберечь силы, хваталась за передок саней, оза-
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боченно оглядывалась на  Б агрянова и говорила ему 
Gтрого: 

- Лежи, лежи." 
Степное половодье, до сих пор скрывавшееся под 

рыхлым снегом,  за день вышло во все низины и озерки. 
К. сумеркам немного посвежело, но не подморозило, и 
чувствовалось, что н е  подморозит з а  ночь: весна брала 
полную власть над землей. Темнело быстро. К.ак и 
днем, в пасмурной небесной вышине не  стихал шумный 
переселенческий птичий поток. Со всех сторон из тем · 
ноты доносилось звучное, зовущее кряканье уток и плеск 
воды. Над дорогой как очумелые носились с криками 
чибисы. 



fЛАВА 
ЧЕТВЕРТАЯ 



На восток от Иртыша, над всей Кулундинской сте­
пью, после нескольких солнечных дней вновь установи­
Jiась холодная, хмурая погода.  Но ничто уже не могло 
сдержать победного шествия весны. Снега та� и сполза­
ли со всех возвь!шенных м ест - степь час от часу все 
более пестрела. Степное половодье было 9чень бурным, 
однако, всем на  У.f!ИВЛ�ние, необычайно быстро шло на 
убыль. Боясь новои засухи, земля с жадностью запаса­
лась влагой : где вчера сияло плёсо, просторное для 
многих походных утиных стай, там сегодня сверкало 
лишь небольшое озерцо G про�:лянувшей повсюду ры­
Жей колючкой; где было озерцо, там осталась только 
лужица, которую пересекали вброд тонконогие кулики. 
Но зато на больших степных водоемах поверх льда 
скапливалось на редкость много свежо синеющей веш­
ней воды: старожилы р адовались, что нынче водоемы 
поднимутся, как в старину, и з аживут обновленной 
жизнью. 

В эти холодные, ветреные дни сотни бригад, создан­
ных из молодых новоселов Алтая, вышли на просторы 
Кулунды. Рокочущим гулом тысяч тракторов ог,Тi асн­
.1ись пустующие земли. Бригадные станы появились и на 
опушках березовых колков, и у пресных озер, над ко­
торыми кружились птичьи стаи, и по берегам извилис­
тых речушек, доживающих здесь лишь до средины 
.пета ,  а чаще всего в открытой безбрежной степи, где 
даже птице негде спрятать голову от солнца. Со всех 
станов потянулись над землей волнисто стелющиеся по 
ветру, несказанно манящие к себе светленькие дымки". 

Простояв сутки в Лебяжьем и оставив здесь больно­
го Леонида Багрянова, его бригада тоже вышла в 
степь. Тракторы тащили в агончик и тяжело нагружен­
ные сани, где по снегу, а где уже и по обнаженной це­
лине. Стан р азбили на восточной опушке Заячьего кол­
ка. Лучшее становье, вероятно, нелегко найти во всей 
степной округе: колок - хорошая защита от ветров и 
песчаных бурь, налетающих из-за Иртыша, а в глубокой 
естественной ямине полно снеговой воды. 

Горячий и уросливый Соколик, совсем неравно объ­
езженный в упряжке, нервно, порывисто тащил рыдван 1 

1 Р ы д в а н - особый вид телеги. 
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едва приметной на  целине, извилистой, неизвестно кем 
и когда проложенной тропой, каким несть числа в степи. 
Тоня Родичева, только что назначенная помощницей 
поварихи, везла в Заячий колок мешок хлеба и продук­
ты Для бригады Багрянова.  Был полдень, но солнце 
пригревало скупо. Влажную землю обдувал колючий ве­
терок. Но хотя и холодновато и неуютно было в мире, 
пробудившиеся от зимней спячки суслики, вытягиваясь, 
как солдаты, на бугорках у своих нор, н аслаждались 
светом, вольной волей и с необычайным любопытством 
осматривали степь. 

У небольшого ложка Соколик вдруг прижал уши и 
пошел боком, боком, занося рыдван  в кусты таволож1ш. 
Тоня вскинула голову, натянула вожжи, и внезапный 
сухой румянец опалил ей лицо. В ложке, в десяти ша­
гах от тропы, поднялся с земли Ванька Соболь. Под­
бирая ноги, чтобы не ободрать их о колючие ветки таво­
ложки, Тоня повернула коня к тропе и смущенно крик­
нула :  

- Леший болотный! Напугал-то как !  Тр-р-р ! "  
Устало неся двустволку, Ванька Соболь молча вы­

шел к тропе. Он был в защитной телогрейке и при пол-
, ном охотничьем снаряжении. Вокруг его пояса висели 

на ремешках, сверкая нарядным пером, селезни и 
утки". Смугловатое лицо В аньки Соболя выражало 
беспредельную усталость. Из-под старенького треуха, 
отделанного белкой-телеуткой, выбивались на  потный 
лоб черные пряди. Приблизясь к рыдвану, Соболь 
смахнул их рукой со лба,  передохнул, сумрачно спро­
сил: 

- Подвезешь, что ли? 
Тоня тоже вздохнула невесело, но тут же лукаво за· 

смеялись ее большие ясные очи. 
- Ой, и не знаю! 
- Кто ж знает? - спросил Ванька Соболь.- У же-

ребчика, что ли, спросить? 
- А что ж, спроси : ему везти ! 
- Тьфу, не  язык, а заноза! 
Соболь положил в рыдван ружье. Незаметно пере­

двигаясь ближе к передку рыдвана,  чтобы освободить 
Ваньке место рядом с собой, озорно покусывая губы, 
Тоня сказала :  

Садишься, а чем платить бvдешь? 
Ох, какая же ты стала !  Ну ·и репей! 
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,Соколик резко взял вожжи. Устало горбясь, стара·  
ясь опр<!вдать свою озлобленность, Соболь сообщил 
примирительным тоном :  

Ходил далеко. Н а  Горьком был. 
Носило тебя! Рядом же Лебединое."- подивилась 

Тоня. 
На Горьком лодка есть". 
Ну, не бил бы много! 
Не понимаешь азарта, да? 

Некоторое время ехали молча.  
За несколько дней жизни в Лебяжьем В анька Со­

боль впервые оказался наедине с Тоней. Своенравный 
парень был очень обижен тем, что Тоня не пришла в 
воскресенье в клуб и постоянно избегала встречаться с 
ним, но  ему волей-неволей остав алось лишь смирять 
<;вое бунтующее сердце и терпеливо добиваться проще­
ния. Теперь выдался на редкость подходящий случай, 
чтобы поговорить с Тоней откровенно и рассеять ее оби­
ду. Но как трудно, ох,  как трудно говорить с ней на­
едине! 

- В ыросла ты за эти годы,- заговорил он н аконец 
це без смущения. 

- В ыросла и поумнела,- с ехидцей подхватила 
Тоня. 

В анька Соболь взглянул на нее быстро и тревожно. 
Сдерживая коня, Тоня старалась .смотреть не на Вань­
ку, а в степь, на стаю серебристых, с чернетью журав­
лей, бродивших вдали по обсохшей гривке, ветерок ше­
J?елил у ее в иска и на шее короткие, выбившиеся из-под 
платка темно-русые волосы, почему-то пахнущие, как 
показалось Соболю, сосновой хвоей; ноздри ее прямого, 
qуть вздернутого носа раздувались, точно от жары; пол­
ненькая загорелая щека в реденьких милых веснушко_х 
влажно румянела .  

- Увидал тебя 
серьезно,- увидал, 
сжало! 

сейчас,- продолжал Соболь очень 
и всю душу мне вот так 

Удивляясь тону его голоса, Тоня на миг обернулась 
и спросила :  

А теперь? Отошло? 
Смеешься? - с болью прошептал Соболь. 

- Нет, говори,  говори".  
- Не могу я сказать, что надо,- грустно ответиJl 

Соболь. 
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Но Тоня н а  этот раз оказалась необычайно жесто­
кой. 

- Не можешь? - переспросила она.- Такой гово-
рун? Ты гляди, хорошо ли с тобой? Не з ахворал? 

- Издеваешься? - вдруг крикнул Соболь. 
Тоня изумленно примолкла, а Соболь, проклиная 

себя з а  несдержанность, стараясь как-то оправдаться, 
сказал с н адсадой в голосе: 

- Все ты солнце мне заслонила !  
Минуту он тягостно и безуспешно ждал ответа. По­

том, чувствуя, как все в нем обрывается от горя, вос­
кликнул : 

- Знаю, с этим . . .  с Зарницыным гуляешь! 
- Ничего ты не знаешь! - отрезала Тоня. 
- Сам видел вас вместе. . .  Уже опутал городской 

хлюст? 
Тоня в ответ только хлестнула коня вожжами.  
Нервничая, Ванька Соболь вытащил из кармана те­

логрейки измятую пачку папирос и спички, но тут же 
охнул и схватил Тоню за локоть. 

- Стой, спички обронил ! 
- У-у, косорукий ! - крикнула Тоня.- Беги! 
Соболь спрыгнул с рыдвана и, пока Тоне удалось 

сдержать р азгоряченного Соколика, оказался шагов н а  
, сотню позади. Подняв спички, он смерил глазами рас­
стояние до рыдвана и сокрушенно потряс чубом. 

- Стой!  Обожди ! 
Собрав  силы, Соболь сделал с десяток резких прыж­

ков, но, поняв, что не добежать, снял треух и, р азма­
хивая им, пошел к рыдвану тяжелой, разбитой по­
ходкой. 

Круто обернувшись, Тоня смотрела на Соболя, и в 
карих озорных ее глазах ярко з асветились золотинки. 
Какой же он, ее мучитель, был теперь усталый и смеш­
ной! Тоне даже жалко его стало. 

- Шагай! - крикнула она, озоруя. 
- Тоня, погоди! - во весь голос взмолился Соболь, 
У рыдвана он остановился, вытер треухом вспотев­

ший лоб и виновато улыбнулся, блеснув зубами. 
- Все ноги сбил . 
Но только он  хотел сесть в рыдван, как Тоня, гик­

нув, дернула вожж�. От неожиданности Соболь от­
шатнулся назад и вскинул руки. 

- Тонька,  стой !  - закричал он.- Не дури !  
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- .. .  гоняй! - донеслось до него вместе с грохотом 
рыдвана. 

- Ошалела девка !  
Тоня думала, что сможет быстрQ осадить Соколика, 

но он, дикий и уросливый, неожиданно закусил мертвой 
хваткой удила и ,  горячась, понесся по степи. Проле­
тев метров пять·оот, он  неожид;шно резко осадил, зах­
р апел, и по его золотистой бархатной спине волна• 
ми пошла дрожь. Путаясь в вожжах, Тоня успела за­
м етить, как недалеко от тропы, по левую сторону, тя­
жело хлопая крыльями и не у{)пев еще убрать когт·и, 
поднимался темно-рыжий, с проседью беркут. . .  В тот 
же миг, весь дрожа, Сокодик стремглав кинулся 
вперед, и грива его, поднятая ветром, заби.�:�ась под 
дугой. 

«Разнес ! - поняла Тоня.- Разнес !»  
Намотав вожжи на руки, Тоня со  всей силой упер­

лась ногами в передок рыдвана и откинулась назад, но 
конь, словно и не почуяв этого, летел во весь м ах, ши­
роко раскрыв 'глаза, брызгая пеной. На поворотах за­
кидывало то правое, то левое заднее колесо рыдва­
�а; вскоре из него выбросило В анькино ружье. Лицо 
Тони  горело темным румянцем,  она кусала Губы и, едва 
сдерживая стон,  все рвала и рвала вожжи, но с каж­
дой секундой степь все стремительней летела ей в 
глаза . . .  

Попалась ложбинка, залитая водой. Тоню обдало, 
как из пожарного шланга. Через секунду конь выхватил 
рыдван на сухое и понес дальше, уже без тропы. Тоню 
броса"10 tуда и сюда; она вскрикивала, боясь вылететь 
из рыдвана, и с ужасом перехватывала вожжи; ее ли­
цо и волосы были забрызганы грязью . . .  

И вдруг, точно поняв что-то, Тоня схватилась левой 
рукой за передок рыдвана и начала остервенело хлестать 
Соколика вожжами. Конь понес еще с большей яростью, 
закидывая задние ноги чуть не до самых гужей; с боков 
его слетали хлопья пены; он весь был в огне, им владе­
ла бешеная чужая сила,  но, почуяв, что вожжи ослаб­
лены, он безотчетно р азжал ноющие зубы и выпустил 
удила. Тут же воспользовавшись его ошюшностью, 
Тоня опять рванула вожжй, да так, что у коня потем­
вело в глазах. Он в бешенстве начал делать судорож­
ные прыжки, уже не видя ничего впереди, а Тоня рвала 
и рвала ему удилами губы . . .  
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Добравшись до бригадного стана, В а нька Соболь 
повесил на сук березы, близ кухни, ружье и связку 
дичи, обтер горячее лицо и, замирая от стоявшей во­
круг тишины, осторожно приблизился к палатке, р азби­
той невдалеке от пруда .  В палатке толпилась почти вся 
бригад.а. Никем не замеченный, Соболь, придерживая 
дыхание, остановился у входа.  Из глубины палатки он 
тут же, не веря своим уша м, услышал голос Кости З ар­
ницына и внезапный смех Тони. Если бы Соболь застал 
Тоню при смерти, у него не могло бы сердце похолодеть 
сильнее, чем в эти секунды . . .  

Опасливо, виновато, словно подглядев что-то за­
претное, Ванька Соболь отделился от пал атки, как тень, 
и медленно побрел в колок, едва волоча ноги по шурша­
щей прошлогодней листве. На пути попались кусты 
желтой акации. Не видя, что их легко обойти, Соболь 
полез в гущу корявых, колючих зарослей. Потом н а  не­
большой полянке попалась лужа почти до колен - он 
пересек ее напрямик .. .  

За ужином бригада всячески восхваляла охотничьи 
доблести Ваньки Соболя. Но Соболь, не слушая бол­
товню ребят, безмолвно сидел у костра. После чая 
бригада сумерничала ;  хотя и было холодновато, никто 
не уходил в палатку, все расположились вокруг ог­
ня;  всем уже полюбились степные вечера с негром­
кими р азговорами, приглушенными взвизгиваниями и 
смехом девушек в полутьме, м елодиями гармони и пес­
нями . . .  

Костя Зарницын, как всегда, з атейничал, зазывал к 
себе девушек: 

- Ласточки з алетные, сюда ! Ближе ко м не !  
Ванька Соболь всячески избегал смотреть в ту 

сторону, где была Тоня. Покусывая черную прядь 
чуба, он со скрытой думой все смотрел и смотрел в 
огонь . . .  

Сквозь белоствольный колок слабо струился свет не­
яркого, бескрылого заката. Ветерок з атих, но, вероятно, 
лишь з атем, чтобы ночь могла спокойно опуститься н а  
землю. П о  всей степной округе - а видно было на деся­
ток километров - дружно зажглись бригадные огни.  В 
быстро сгущающихся сумерках они, казалось, плыли и 
качались, будто на зыбких волнах моря . . .  

Некоторое время вокруг костра веселье не ладилось, 
вероятно, потому, что многие с недоумением наблюдали 
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за  Ванькой Соболем .  Девушки бродили туда-сюда и 
молча доделывали какие-то свои дела ,  а среди ребят 
шел недружный деловой р азговор о дефектах в одном из 
тракторов, о запасных ч астях, о холодной весне . . .  А по­
том, как это уже не раз случзлось у костра ,  то один, то 
другой вдруг давай вспоминать о покинутых .родных 
местах: знать, не легко было справить�я со своей тос­
кой-кручинушкой ... Убитый своим горем, Ванька Соболь 
время от времени прислушивался к этим р азговорам,  
да и то лишь краем уха. 

- Да, братцы, здорово здесь припоздала весна ! . . � 
проговорил со вздохом Григорий Холмогоров, любив­
ший р ассуждать с мужицкой деловитостью и обстоя­
тельностью.- У нас под Великими Луками на что се­
верное место, а уже р аботают ... 

- Да,  у нас уже работают! - в тон ему подхватил 
Николай Краюшка. 

- Какая там р абота в ваших местах! - вдруг воз­
р азил Ибрай Хасанов; он держал на коленях гармонь и 
с нетерпением ждал команды, чтобы пустить пальцы по 
клавишам.- У вас там одни болота ! 

- Ерунду городишь,- сразу же обиделся за родной 
край Николай Краюшка, хотя отлично помнил, что сам 
недавно жаловался ребятам на  великолукские бо.1ота.­
у нас, если хочешь знать, самые красивые места !  Где 
такие чистые озера и сосновые леса, как за Невелем? 
Где такая речка,  как Ловать? 

- Вот на этой самой речке,- сказал Ибрай Хаса­
нов,- и есть самые гиблые болота и темные леса." 
Сколько там людей легло за  войну! Мой брат - он вме­
сте с Матросовым пошел воевать - как раз там и по­
гиб, у вашей Ловати ! 

- Везде гибли".- защищансь, возразил Кра-
юшка. 

- Вот у нас на Каме,- продолжал Ибрай Хаса­
ноn,- вот где на самом деле красивые места!  Наше 
село совсем недалеко от Камы, на высокой стороне .. . 
Никаких тебе болот! И поля хороши, а уж липо­
вые леса  - чудо! Зацветут - ходишь как на  
свадьбе! 

- А вот яблок-то у вас и нет! - неожиданно под­
сек его со 1стороны белгородец Федя Бражкин. 

есть. 
Есть! - воскликнул Хасанов.- Немного, но 
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- Немного - это что-о! - совсем по-ребячьи протя­
нул Федя Бражкин и вдруг загорелся :  - А у нас - вот 
где яблок! Взглянешь на сад, а он осыпан, как небо сей­
час осыпано . . .  З аберешься под яблоню, какая всех милей, 
п наслаждайся вволю! 

- Только жуй, да? - с подвохом спросил Костя 
Зарницын. 

'Конечно! - простодушно ответил Федя Браж­
кин. 

- Еще жева-ать-то,- дурашливо мямля губами, 
протянул Костя Зарницын, к месту напомнив известный 
анекдот о лентяе, и этим вызвал всеобщий хохот.- В об­
щем, везде хорошо,- заключил он, когда подзатихло 
вокруг костра.- А в Москве у нас, если на то пошло, 
совсем расчудесно! Река у нас получше всякой вашей 
Ловати. Ну и липы, так они цветут у нас на улицах и 
бульварах . . . А в магазинах - и яблоки, и виноград, и 
бананы ... Одним словом, не жизнь - сказка !  

Всегда оставаясь верным своей озорной привычке 
преувеличивать, 'Костя Зарницын тут же сменил розо­
вые краски на черные. 

- Удивляюсь,- сказал он, обводя лукавым взгля­
дом девушек.- И зачем только понесло меня от такой 
р асчудесной жизни к чертям на кулички! А теперь вот 
сиди в степи у костра и вой с тоски по-волчьи . . .  

Все отлично поним али, что 'Костя Зарницын говорит 
это р ади озорства и подначки, но Ванька Соболь, всем 
на удивление, вдруг серьезно и придирчиво переспросил : 

- А все ж таки зачем же понесло тебя сюда? 
- Я же сказал: сам не знаю,- ответил 'Костя Зар-

ницын, не понимая настроения Соболя и его тона.­
Стало быть, только сдуру потянуло от хорошей жизни 
к плохой - поближе к волкам  . . .  

- Потянуло, а теперь и воешь на  всю степь? 
'Костя на несколько секунд задержал удивленный 

взгляд на Соболе, но все же ответил шуткой : 
- Завоешь: здесь нет б ананов! 
- А тогда взял бы ты ноги в руки - да и был таков ! 

Долго ли тебе? - со смешком сказал Соболь и, втайне 
стараясь воспользоваться удобным случаем очернить 
Костю, добавил : - Москвичи - народ такой; только и 
смотрят, где бы слизнуть пенки ! Уши не развешивай!  
Слизнул - и дальше! 

- Погоди-ка ,  ты в своем уме? - вытаращив окруr-
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лые голубые глаза, спросил Костя Зарницын.- Где я 
слизнул пенки? 

- Не слизнул, так уже примеряешься! 
- Как примеряюсь? Где? Что ты болтаешь? 
Слово за слово - и между Соболем и Костей нача­

л ась, всем на  огорчение, внезапная и глупая перепалка.  
Пришлось разнимать их самому Корнею Черных. 

- Дичью обожрались вы, что ли? - спросил он хму· 
ро, поднявшись у костр а.- Ишь сцепились ! Даже гла· 
за налились кровью! А ну, прекратите! Чтобы не слы· 
хать было!  

Бригада пошумела,  пожурила Соболя за дурной тон 
и задирство, а Костю за  неосторожные шутки, но так и 
не поняла, отчего произошла эта первая в бригаде ссора.  

- Ты сплясал бы лучше,- мирно посоветовал за­
тем Соболю Корней Черных. 

- Я сегодня и так наплясался! - м едленно осты­
вая, ответил Соболь. 

- Ну тогда спой ! Все лучше ... 
- Что ж, спеть можно .. . - вдруг снисходительно со-

гласился Соболь, чего, казалось бы, никак нельзя было 
ожидать от него в эти минуты.- Ну, Ибрай, играй !  -
крикнул он, свалясь на  локоть лицом к гармонисту, и, 
выждав м елодию, запел во всю грудь с необъяснимым 
злым весельем i  

Мне измену д'назначают -
Что это за новости? 
У таких ли у девчонок -
Ни стыда ни совести! 

И все парни, чего тоже нельзя было ожидать от них 
сразу же после горячей перепалки, внезапно задвига­
лись на своих местах вокруг костра,  будто задетые 
одним крюком за больное, и сговоренно согласились с 
Ванькой Соболем : 

У таких ли у девчонок -
Ни стыда ни совести! 

Соболь дал время голосам свободно, далеко прока· 
титься по вечерней степи, а когда они замерли в отда· 
лении, продолжал: 

Измененную девчонку 
Ты узнаешь по глазам. 
Измененная девчонка 
Все глядит по сторонам! 
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И парни � жаром подхватилю 

Измененная девчонка 
Все глядит по сторонам! 

Девушки не решались перебивать, хотя их так и под­
м ывало чем-йибудь подковырнуть парней, А Ванька Со­
боль, все веселея от каких-то непонятных злобных 
мыслей, откидывая чуб, ведал степи : 

Не любила - р азлюбила, 
Не сказала и «прости» ... 
А я, парень, не горюю -
Мне трава да не расти! 

Последнее особенно понравилось парням. Так и надо! 
И под чей-то залихватский свист они дружно согласились 
с запевалой! 

А я, парень, не горюю -
Мне трава да не р асти! 

I3 степи большой простор для песни, и Ванька 
Собо.JJь, зная это, не жалел голоса и душевного огня. 
Но все же иногда казалось, что Соболь, распаленный 
злым весельем, вдруг перестанет складывать песни, 
вскочит на ноги да так гикнет, что вся степь, со всеми 
полевыми станами и огням·и, повинуясь ему, тронется и 
поплывет в неведомые дали . . .  

( 1  
В воскресенье 25 апреля Леонид Багрянов с чув­

ством необычайного нетерпения ехал на полевой стан 
своей бригады. За неделю болезни он сильно исхудал 
и ослаб .  Тряска в легком ходке да пьянящий степной 
воздух так изнуряли его, что он едва успевал обтирать 
потеющий лоб. Как всем сильным от природы людям, 
Леониду несносно было чувствовать свою слабость и 
сознавать, что он не может быть самим собой - под­
вижным, голосистым, шумным. Страдание, вызываемое 
сознанием слабости, делало его чем-то неуловимо не­
красивым. За неделю он заметно возмужал, что для 
молодых людей почти неизбежно в дни болезни. Поуба­
вилось мягких черт в его лице, строже обозначилась 
морщинка у переносицы, тверже стали губы, р асшири­
лись да сделались еще горячей и пронзите.'1ьней . се­
рые глаза .  По-настоящему Леониду еще нельзя было 
выезжать в степь, но превыше его сил было сми-
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риться с мыслью, что бригада без него начнет завет­
ное дело. 

Разговаривал Леонид в пути мало и неохотно, все 
время быстрым, ищущим взглядом всматривался n 
степь, которая  кажется тем необозримей и волнитель­
ней, чем глу,бже забираешЬ'ся в ее прО1сторы. Только в 
одном месте, тронув рукой Светлану - она увлеченно 
выпо.1Jняла обязанности возниЦы,- Леонид вдруг заго­
ворил оживленнее : 

- Видишь вот тот пригорок? Вон, где густой ко­
выль? Вот здесь мы и встретили в то утро волка !  

Светлана,  уже побывавшая на  полевом стане, знала ,  
что могучего одинокого волка видели многие из брига­
ды, и с иронией спросила :  

- Тебе, кажется, нравится, что они здесь бродят? 
Романтичнее с волками, да? 

- Если хочешь - да. 
- Лучше бы без этой романтики!  - отмахнулась 

Светлана.- Страшновато, только и всего. 
- А без них будет скучно". 
- Думаешь, когда воют волки, то очень весело? 
- Все-таки" .  
Юркий суслик внезапно перебежал дорогу Соколику 

у самых его ног. Вовремя сдержав и успокоив жеребчи� 
ка, Светлана  спросила Леонида : 

- Значит, ты боишься, что кое-кто быс'Гро заскучает 
на целине? 

- Не боюсь, а побаиваюсь,- уточнил Леонид.­
Есть ведь у нас такие, которые поехали только затем,  
чтобы полюбоваться собою на  целине. А как же полю­
буешься, если даже волков здесь не будет? 

- А если будут, тогда затоскуют другие, нероман-
тики! 

- Не затоскуют! У них есть кое-что посильнее тоски !  
Помедлив, Светлана спросила :  
- А есть ли что сильнее ее? 
- Есть! - ответил Леонид убежденно. 
Нетерпение Леонида росло с каждой минутой. Уви­

дев наконец-то у березовой опушки темно-зеленую па­
латку, вагончик, тракторы и баки,  он  заволновался пуще 
прежнего, вырвал у Светланы вожжи и погнал Соколи­
ка крупной р ысью, хотя тому и нелегко было тащить 
ходок по влажной целине 
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Встречать Баrрянова сбежалась вся бригада. Моло­
дежь шумно тоЛпилась вокруг ходка ,  пока Корней Чер­
ных не напомнил,  что пора возвращаться к брошенным 
делам. Молодежь неохоi'но стала р асходиться, а Чер­
ных, видя, что Багрянов с трудом спускается на землю, 
озабоченно спросил : 

А ты .. .  не  р ано ли встал? 
Разве его удержишь! - воскликнула Свет-

лана .  
Ничего, здесь я скорее поправлюсь,- ответил Лео­

нид, лаская прыгающего вокруг него Дружка.- Вы ду­
маете, там легче мне? - Он сла•бо и криво усмехнул­
ся.- Сам валяешься в Лебяжьем, а душа - в Заячьем 
колке . . .  

- Боялся небось, что без тебя начнем? - спрооил 
Черных. 

- Боялся,- откровенно сознался Леонид.- Сколько 
думал об этом дне, так ждал его, и вдруг! . .  Как я мог 
терпеть? Только, кажется, еще р ановато, а? В степи-то 
везде сыро! 

- Да нет, пожалуй, и не р ано . . .  - р аздумчиво про­
изнес Черных, р аскрывая перед Леонидом р ади встре­
чи мельхиоровый портсигарчик.- Местами сыровато, 
конечно, но это не беда : трактор всегда пойдет по целине. 
Мы уже и загонки р азбили, вешки р асставили. 

- Стало быть, уже пробовать надо? - загорелся 
Леонид. 

- Надо пробовать. 
- Вовремя я выбрался ! Чуяло сердце! 
Светлана взяла Соколика под уздцы и повела к ближ­

ним березкам р аспрягать. Леонид забеспокоился и крик­
нул ребятам,  проходившим мимо:  

- Ребята, вы помогите Светлане-то ! 
- Есть! Сделаем ! - отозвались голоса .  
Но Светлана, обернувшись, крикнула :  

Я сама, я сама !  
А сумеешь ли?  - усомнился Леонид. 
Сумею! 
Пусть учится, привыкает,- сказал Черных. 
Всю дорогу правила !  Рада, как ребенок! 
И не боялась, что р азнесет, как Тоню? 
Не боялась. 

Заметив, как Багрянов нетерпеливо осматривается, 
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Черных сnросил, обводя рукой стаЙt 
� Ну, как мы выбрали место? Обойдем ,  поглядим,? 
Они неторопливо обошл и  весь стан. Везде шла ка­

кая-1шбудь работа:  городские пареньки, никогда не дер­
жавшие :з руках плотничьего топ6ра и рубанка, настила­
ли в палатке пол из досок, делали крышу над амбаруш­
кой, перевезенной из села для кухни; девушки наводили 
особый девичий уют и порядок i;i вагончике, отданном в 
их владение, стирали белье на  берегу пруда и помогали 
Фене Солнышк;о мыть посуду! час назад отшумел бри· 
га�н1;>1й обед. Только около тракторов и м ашин, ярко 
начищенных, стоявших рядами  поодаль от стана,  н а  
чистом месте, н е  был о  ниkоrо: здесь все уже было гото­
�ю к выходу в борозды. Но когда Багрянов и Черных 
наПравилисЬ сюда, за ними, не йыдержав, потянулись со 
стана трактористы. :Казалось, на  машинной базе все в 
порядке, но как р аз именно здесь у Леонида нехорошо 
заньrло сердце. Он остановился перед тракторами и не­
которое время рассеянно обводил их сумр ачным взгля­
дом.  

Корней Черных осторожно вздохнул позади. 
- Да, осиротели !  Остались без «отца»l 1 Как там, 

все еще пробуют вытащить? Не слыхал? 
Не ожидая ответа бригадира ,  трактористы заговори­

ли с р азных сторон : 
Да кто там вытащит его? Деряба? 

- Он только водку хлещет! 
- Теперь наверняка и кабину зали.10 !  
- Нет, воды не так уж м ного" .  
Леонид обернулся к трактористам,  сказал: 
- Сейчас никто не вытащит. Надо ждать, когда сой­

дет вода. Не скоро мьf увидим своего «отца». Что ж,  
друзья, не думали, как теперь быть? Может, сегодня по­
советуемся? 

- Завтра начнем? - догадался Костя Зарницын. 
- Верояrно. 
Оставив шумно заговоривших между собой тракто­

ристов, Багрянов и Черных зашагали в степь. Дорогой 
Черных начал оживленно р ассказывать о житье-бытье 
бригады. 

- Тут круrом народ !  З авечереет - вся степь в ог-

1 «Ощом» называли в бригаде трактор «С-80». 
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нях\ Праве€ н аа - павловские и залееихннские ново· 
сельские бригады, прямо на  север _... курьинские". А ею· 
да вот, леве�,- бригада Громова ,  за ней - Казахотан, 
там сплошной грохот! 

У Громова бывали? - спросил Леонид. 
Бывали! 
Побьюr они, видно, нас,- вздохнув, еказал Лео• 

нид. 
Да, бригада крепкая, как боевой взвод,- завиr 

qтливо отозвался Черных.- Все из одного места,  подо• 
браны масть в м а,сть, дело хорошо знают. А ведь у на1с -
пестрота . . .  

Вскоре их нагнал и остановил парнишка лет трина­
дцати, в ватнике и старенькой солдатскоl\ шапчонке, 
необычайно беловолосый, густо, точно просом, засеян;­
ный веснушками,  с настороженным, зверушечьим взглst• 
дом. Р аза  два передохнув, не в силах сдержать раска­
тистое «р», он  доложил : 

- Повар-р-риха зовет! Тетер-р-рка готова !  
Придется вернуться,- сказал Черных. 

- Не вовремя, осмотреть бы надо. 
- До вечера поглядим. 
Повернули обратно. 

Тетеревов-то .. . Соболь добывает? - опросил Лео­
нид. 

- Соболь,- ответил Черных.- А без него мы сиде­
ли бы на одной пшенке! Плохо нас снабжают . . .  

- А парнишка чей? - спросил Леонид, кивнув на  
шагавшего поодаль и рдеющеrо от волвения па� 
ренька. 

- Здешний,- невесело пояснил Черных. 
Леонид обернулся к м альчугану, спросил кратко� 

Как звать? 
- Петр -р-рован !  - ответил тот раскатисто. 
- Петька,- пояснил Черных.- И вот ведь какой 

чудной парень: как начнет волноваться, так и не может 
сдержать свое «р», все гонит его в р аскат". Ну, чего ты 
нервничаешь, скажи на милость? 

- Сами знаете,- шмыгнув носом,  ответил Петька. 
- Видишь ли, все ждал тебя,- сообщил Черных.-

Просится в прицепщики. 
- В прицепщики ?  - удивился Леонид.- Да ведь 

м ал еще! 
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- Вот и я говорю: за•снешь на зорьке - да под плуг, 
а мы отвечай.  

- .Я не засну! - твердо проговорил Петька.- .Я к 
этому привычный. . .  А вот вашим городским девчон­
кам - тем быть под плугами!  

- Обож,1�:и, а как же у него со школой? 
- Со школой плохо,- ответил Черных, поймав умо-

ляющий взгляд шагавшего рядом Петьки.- Отец его 
помер, а у м атери четверо детей. Он самый старший. 
<;ам  знаешь, живется несладко. И вот узнал он, что 
прицепщики нынче здорово заработают на целине,- да 
и дал тягу из школы. 

Есть ведь з акон, надо учиться,- заметил Лео-
нид. 

Нарушил закон! Сам Северьянов вызывал, гро· 
зился засудить - не помогло!  Ну, что ты с ним будешь 
Делать? Гонишь отсюда - в слезы. З абьется в кусты -
И ревет. Ход'ИТ вон, душит сусликов! 

- Пуш�шну небось з аготовляет? 
- Ну да, жить-то надо чем-то! Беда с этим загото-

вителем !  Хочешь взглянуть на его добычу? 
Они были уже на стане и сразу же направились к 

амбарушке-кухне. Вся южная глухая стена ее, как ока­
з алось, была р азукрашена вывернутыми н аизнанку и 
р астянутыми на м аленьких гвоздочках подсохшими н а  
солнце сусличьими шкурками. 

· - Первый сорт! - с гордостью и легко выговорил 
Петрован. 

· Леонид вдруг вспомнил, как он во время войны, ста­
раясь прокормить семью, ловил на  рыболовные крючки, 
наживленные рыбьими пузырями, жадных и доверчивых 
уток. На одно мгновение он увидел себя подростком, 
таким, как Петрован, в рваном пидж ачишке, в сапогах, 
собственноручно смастеренных из ку�сков автомобильных 
камер, с пестерькой, набитой сизоперой дичью, и у него 
внезапно и мучительно перехватило горло. 

- Сдаешь? - спросил он Петрована хриплым го-
лосом. 

- А как же? 
- Может, на табак? 
- Ну, что вы! - даже слегка обиделся Петрован.-

Все до копейки отдаю м атери.  
Н а  минутку словно тенью тучки покрыло л,ицо Лео­

нида. Он  постоял еще немного, сдвинул брови, перед р аз-
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ри-сованной шкурками стеной, вероятно с трудом борясь 
с болью в своей душе, потом круто обернулся и бесцель­
но зашагал к берегу пруда. 

- У нас ведь водовоза нет,- заговорил Черных, вы­
ждав, когда Леонид вдоволь насмотрится в зеркальную 
заводь.- З а  питьевой водой ездить далеко - в старые 
бригады". Одному деду Ионычу тяжело:  он сторожит 
ночами горючее, м ашины". 

Водовоз есть,- ответил Леонид. 
Значит, берем Петрована? 
Берем. 
У нас не хватает еще двух прицепщиков,- про­

должал Черных.- Что там, в колхозе, говорят? При­
шлют людей? 

Нет, не пришлют . . .  
- А как же завтра пахать? 
- Председатель колхоза давал людей, да я отказал-

ся взять их,- сообщил Леонид и, обернувшись к Чер­
ных, склонил перед ним голову.- Вот теперь секи ее, 
Степаныч! Не мог взять! Знаю: не хватает у него людей! 
Снимал с какой-то р аботы". 

- Товарищ бригадир, да что ж ты наделал !  - с бес­
предельным огорчением воскликнул Черных.- Как же 
нам быть? 

- Пока будем обходиться сами."- ответил Леонид.­
То я поработаю н а  прицепе, то ты, то кто-нибудь из ребят 
отсидит две смены" .  Как-нибудь! А там видно будет. Есть 
у м еня, Степаныч, тайная мыс.�ишка, переманить к нам 
дружков Дерябы. Неделю они проволынили на  Черной 
проточине, попьянствовали вволю - пора за дело". 

Они от Дерябы никуда ! - возразил Черных. 
- Чепуха ! Собутыльники не родня! 
- Но как переманишь? 
- Подумаю". 
Феня Солнышко позва.�а обедать. Наскоро отведав 

дичи, Леонид тут же ушел со стана .  Некоторое время он 
молча бродил по влажной целине, печатая на ней рези­
новыми подошвами сапог узорчатые следы, задумчиво 
останавливался у крохотных «блюдец» с чистенькой, 
усеянной пузырями водой, выворачивал лопатой и рас­
сматривал в руках куски мертвой дернины, с удивле­
нием ловя чуть внятный запах, исходивший от едва при­
метных, точно ряска, день-другой появившихся на ·  свет 
малиновых .'!источков богородицыной травы". 
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- Кое-где еще мерзлая,- с сожалением сказал он 
о земле. 

- Ничего, дисковать можно! ..,.-- отозвался Черных. 
В иртышской стороне незамет�9 и необычайно быстро 

потемнела кромка неба. В озвраniаясь на стан, Леонид 
много раз поглядывал н а  запад и, видя, как чернотой за­
л ивает небосвод, сам темнел лицом,  досадовал и негодо• 
вал в душе. 

Бригада только и ждала сигнала - в два счета соб­
р алась у палатки, вокруг обеденного стола,  сбитого из 
сосновых досок. Как раз к этому времени огромная чер ­
ная туча встал а  над З аячьим колком. Степь вокруг по­
темнела, березы, только что нежно полоскавши<'! сtюи 
висячие ветви в текучем воздухе, тревожно, выжидающе 
замерли, два ошалелых чирка, точно выпущенные из 
пращей, низко над землей пронеслись м имо стана. 

- В от и тучи пошли над нашей бригадой,- знако­
мым всем мрачновато-шутливым тоном изрек Костя Зар­
ницын.- Я же говорил : того и г.11яди, соберется гроза.  

- А дождя надо бы,- р ассудительно заметил Григо­
рий Холмогоров.- За всю весну ни одного. Обмоет зем­
лю, сгонит с нее плесень - вот тогда она быстро зазе· 
ленеет. 

- Работать надо, а тут дождь! 
Пока собиралась бригада, Леонид переводил изучаю• 

щий взгляд с одного лица на другое, стараясь уловить, 
с каким настроением люди готовятся взяться за дело. 
«Понимают ли они, какая беда стряслась с бригадой? -
вместе с тем дум ал он, затаивая свои вздохи.- Остаться 
без такого трактора !  Думают ли они, как быть?» Почти 
Еа всех ,r аЩах лежала тень озабоченности ИJШ даже тре· 
Еоги, особенно приметная при сумеречном свете, царив­
шем в степи, а собирались все на бригадное собрание 
с той хорошей, едва сдерживаемой возбужденностью, ко­
торая есть начало всех начал. У Леонида немного отлег-
ло от сердца. . 

Когда бригада была уже в сборе, Багрянов заметил, 
что из-за угла кухни высунулось свисающее, как у сет­
тера, серое ухо старенькой солдатской шапки и блеснул 
зеленоватый глаз. 

- Эй, Петрован !  - вдруг крикнул Леонид.- Ты чего 
же там прячешься? Иди сюда, слушай !  

Все  поняли, что Багрянов берет паренька в бригаду, 
и обрздованно, р азноголосо принялись зазывать его в 
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свой круг. Петрован был даже несколько н апуган таким 
внезаiшъ1м счастьем и пом'еtтился среди ребят, на удив­
ление, не сразу, а опасливо озираясь; его веснушчатое 
Лицо с к,расноватым загаром некоторое время излучало 
не столько р адость, .сколько то затаенное страдание, 
с каким добывалась эта радость. 

- Ничего, Петрован, ничего! - поняв состояние пар• 
нишки, ободрил его Леонид.- Вот таким же и я при• 
бился к нашим танкистам и стал сыном танковой брига• 
ды. Ничего! Видишь, какой дядя вырос? Так вот, Петро­
ван,- продолжал он вдруг несколько торжественно,­
а ты, если хочешь, станешь теперь сыном тракторной 
бригад9J. Согласен? 

- Сыном? - не сразу сообразил Петрован.- Я со� 
гласен,- добавил он тут же шепотом, растерянно опус• 
кая глаза. 

- Думаю, не  возражаете? - спросил Леонид, обра­
щаясь J< бригаде.- Берем парня? 

- Берем!  - в лад ответили р азные голоса. 
В бригаде все были детьми войны, и неожиданный 

случай с Петрованом вдруг оживил в их памяти детские 
годы, воскресил забытые чувства. Никакие слова не мог� 
ли бы сделать того, что сдела.10 предложение Багрянова 
назвать Петрована сыном тракторной бригады,- лица 
у всех внезапно стали суровыми и темными, будто от 
тучи, проходящей над Заячьим колком, повеяло порохо• 
вой Гарью. 

- Ну что ж, друзья, начнем? - спросил Леонид, 
вполне успокоенный настроением своей бригады.- Пос­
леднее наше собрание было нака нуне выхода в Лебя· 
жье, тогда мы только мечтали о такой вот щизни в сте• 
пи,- н апомнил он и обвел рукой стан.- Сколько же 
это прошло? Десять дней? 

- А воды утекло м ного,- сказал кто-то из круга. 
- Весна ,  половодье,- с улыбкой пошутил Леонид и 

продолжал : - Все вы, друзья, помните, как н а  послед• 
нем собрании мы взяли обязательство вспахать и за� 
сеять весной тысячу двести гектаров целины, а потом 
поднять еще тысячу восемьсот - под пар.  Обязатель� 
ство большое, особенно для весны".  

- Все помним,- сказал Костя Зарницын. 
- Теперь мы остались без самого мощного тракто• 

р а,- продолжал Леонид.- Когда его вытащат - неиз· 
вестно. Вряд ли скоро". Как же нам  теперь быть? Как 
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нам выполнить свое обязательство? Оно ведь даже в 
газете опубликовано." 

Немалых усилий стоило Леониду выговорить все это 
ровным, сдержанным голосом :  воспоминания о затоплен­
ном тракторе всегда вызывали у него приступы бессиль­
ной ярости. Но, закончив свое слово и вроде бы истра­
тив все силы на  то,  чтобы сдержать себя, Леонид внезап­
но побледнел и, не желая того, опустился на  скамью. 
Несколько секунд он торошшво и, казалось, испуганно 
обтирал платком лоб". 

В это время из тучи, закрывшей весь небосвод над 
З аячьим колком, упало на  стол несколько крупных ка­
пель дождя. 

- Устанавливает норму высева ,- пошутил Соболь 
при общем молчании. 

- Вот сейчас как даст узкорядным !  - тут же 
припугнул Костя З арницын.- Кратковременно, до ве­
чера !  

- Дождя не будет,- возразил Черных. 
- Товарищ бригадир, можно? - спросил Григорий 

Холмогоров, приподымаясь, и на  его добром, но невесе­
лом сером лице на секунду сузились холодноватые гла­
за.- О беде все м ы  тут думали". Как не  думать! И нас,  
признаться, вот так же прошибало потом.  А что тут при­
думать м ожно? У нас пять тракторов". Будем давать 
на каждый сверх нормы по два гектара - вот и вый­
дет, что наш «отец» вроде и не сидит в Черной про­
точине, а в месте со всеми в борозде! В от и все мое 
слово! 

- Не испытали броду, а полезли в- воду,- неожи· 
данно пробурчал себе под нос всегда задумчивый и 
скрытный В италий Белорецкий, удивив бригаду не  тем, 
что сказал, а тем, что заговорил о деле. 

- О чем это ты? - медленно обернувшись, спросил 
его Холмогоров. 

Погнались за модой! 
- Совсем непонятно! 
- Я говорю, еще не пробовали, как р аботать на це-

лине, а уже дали обязательство,- нервно и ,  к удивлению 
всех, не очень вежливо заговорил Белорецкий.- У нас 
везде такая мода : непременно дай слово, что перекроешь 
нормы! Если р аботаешь и знаешь дело - пожалуйста, 
давай! А тут совсем другой случай. Дали обязательство, 
когда еще и в глаза-то целины не видели!  Нечего ска-
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зать, отчудили!  Нормы не берутся с потолка, а устанав­
ливаются знающими людьми на основе опыта. А мы вон 
что: без всякой пробы, а уже взялись перекрыть нормы!  
Разве это серьезно? Ну ладно, мы по глупости взяли 
обязательство, а зачем же писать о нас в газете? Зачем 
поощрять глупых? Вот н ачнем пахать, тогда видно бу­
дет, может, и норму не  вытянешь!  Здесь ведь все-таки 
целина ! 

Случай был и впрямь необычный, а потому кто-то 
из ребят тут же поддержал Белорецкого: 

- Все может быть! Норма  тоже немалая. 
- Уж лучше, конечно, без хвастовства. 
- Лежать и так не будем!  Только начать! 
Внутренне не  соглашаясь с Белорецким ,  Костя Зар­

ницын между тем ради озорства немедленно не  только 
поддержал его, но и постарался сгустить краски. 

- Погодите, еще хватим здесь горя!  - сказал он, ве­
село подмигивая.- Эту целину сроду здесь не пахали! 
Вот здесь, около колка, она еще не очень крепкая, а 
пойди-ка подальше - на  ней куртины этого . . .  карагайни­
ка". Там засадишь плуг - наплачешься! 

- Что ж ты ехал сюда, такой слезливый? - стреляя 
в Костю вороненым глазом, с издевкой спросил В ань­
ка Соболь.- Сидел бы на печке в Москве! 

- Во, опять ! - не очень обидясь, воскликнул Костя 
Зар ницын.- На, грызи меня, хищный зверь !  И запом­
ни: я наплачусь в борозде, а трактор, как ты, не  брошу, 
будь покоен! 

- Может, и не  бросишь, а какой от тебя будет толк, 
если распустишь нюни в борозде? - продолжая издева­
тельски усмехаться, проговорил Соболь.- Задел леме­
хом за  куст карагайника - и в слезы, да? 

- Глядите на  него! - пожав плечами, обратился Ко­
стя к бригаде; при этом его ресницы затрепетали, как 
на ветру, и голубые девичьи глаза расширились от удив­
ления. 

- На меня чего глядеть! - невозмутимо отозвался 
В анька Соболь.- .Я не собираюсь рыдать в борозде". 

- Тьфу, смола !  Что ты ко мне все липнешь? 
- А ты хуже смолы ко всем липнешь! 
- Это к кому же я липну? - закричал окончательно 

разобиженный Костя. 
- Не кричи - кровь пойдет носом !  
- У тебя скорее брызнет! 
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- А ну, попробуй, московская тля ! 
Не успел р астерявшийся н а  минуту Баrр янов спохва­

титься, как перепалка была уже в разrаре. Пришлось 
прикрикнуть, чтобы положить конец ссоре. 

- Да вы что, в самом деле? - заr9ворил QH затем 
сердито и укоризненно, поднявшись у стола.� Очумели? 
Это еще что за  грызня? Не стыдно? 

Третий день грызутся,- сказал Корней Чер-
ных. 

Что они тут не поделили? 
Черт их знает! Видно, такое, что не делится. 

Леонид осторожно, будто невзначай, провел глазами 
по групnе девушек и увидел, что одн а  из незнакомых ему 
сибирячек, появившихся в бригаде во время его болезни, 
с приятным лицом в редких, милых веснушках, освещен­
ным тревожным светом темных очей, рдеет в кругу п9-
друг, точно маков цвет. «Понятно,- сказал про себя 
Леонид и согласился: '""""" Да, это не делится . . . » Потом 
Леонид около минуты держал под уничтожающим взгJiя­
дом то Соболя, то Koct10, невольно гадая, кому из этих 
двух парней отдает свое сердце сибирская красавица. В 
этот момент при тягостном молчании всей бригады н а  
стол упало еще несколько отборных, тяжелых капел ь  
ДОЖДЯ. 

- В се р авно! - жестко выговорил Леонид, слегка 
опуская взrляд.- Чтобы в последний раз !  Если пойдет 
зуб за ?Уб - fle жди хорош еtо.  А у нас впереди такие 
дела . . .  К.то еще хочет говорить? Товарищ Краюшка, ка­
жется, ты хотел? 

- Удивляюсь я, и когда это Белорецкий поумнел? ­
начал Краюшка высоким тенорком.- Он говорит, что 
мы по глупости взяли обязательство, а о нас написали 
в газете . . .  Выходит, он с тех пор поумнел и разобрался, 
что бригада зря дала слово, а мы так и остались не­
доумками? Ничего подобного, мы в своем были уме, 
когда давали слово ! Зна-а-ем м ы  разные нормы! Где их 
ни устанавливают - им один конеl.!,! Долго не держатся. 
А нормы на целине, думаешь, заколдованы? Не м олись 
на них - и дело пойдет! Вот почему трактористы, у ко­
торых есть опыт, взяли тогда повышенное обязатель­
ство, а остальные поддержали их - тоже не побоялись 
целины. А совсем, братец, не по глупости! Ты лучше р аз­
берись-ка, Виталий, может, тебе нормы показались бо.1ь­
шими только вот здесь уже, в степи? 
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- Не я один сказал, что и норму-то, может, не вытя• 
нешь,- возразил Белорецкий.- Тут многие говорили. 

- Стой, дружище, меня не впутывай! - на сей раз 
очень серьезно заговорил Костя Зарницын.- И ты не 
понимаешь шуток? Это чепуха, конечно, никто не будет 
nлакать в борозде! 

- Ну и на  план молиться нечего! - неожиданн9 р аз• 
горячась, закричал Белорецки!"r и сорвался со своего 
места ; его худощавое лицо нервно передергивалось1 а 
ноздри раздувались, точно от жары.- Кто-то дал план 
засеять тысячу двести гектаров, даже не зная, какая у 
нас бригада, какие в ней люди, и это уже закон, да? И 
что ни случись - не смей его трогать, да? 

- Ну, а что же ты предлагаешь? - медленно спро• 
сил его Багрянов. 

Взять реальный план, только и всего ! 
- На сколько же гектаров меньше? 
- Раз у нас утонул один трактор, надо просить, что-

бы его долю искшочи.тш из плана,- ответил Белорец· 
кий.- Разве это не спрапедливо? Если же останется ста­
рый план - нас заклюют, попомните мое слово! Мы 
всегда будем в самом конце сводки! А думаете, это лег­
ко? Разные бюрократы разбираться не будут: стоишь 
в конце сводки - значит, отстающий и, будь вежлив, 
подставляй шею! 

· 

- Это может случиться,- согласился Багрянов. 
- Вот то-то же! А зачем нам такое удовольствие? 
На минуту примолкла и задумалась вся бригада. 
Медленно в безветрии проплывающая туча вновь 

принялась брызгать над станом, но очень скупо, точно 
отсчитывая капли. Они падали отвесно и били о брезент, 
будто дробины. На застывшей темной глади пруда за­
мелькали пузыри. В се живое в степи замерло в тревож­
ном ожидании дождя. Но уже чувствовалось, что туча 
скоро уйдет, так и не обмыв землю. 

Леонид быстро поглядывал на  сидевших и молчавших 
перед ним молодых людей. За те минуты, пока он слу­
шал Бедорецкого, с ним свершилось чудо: он будто не­
заметно встряхнулся и поборол слабость, делавшую его 
стр адающим и некрасивым, и неожиданно снова стал 
самим собой ; его усталое, бледное лицо заметно посве­
же.по и помолодело. 

- Значит, будем просить, чтобы нам  урезали план? -
спросил он негромко, но отчетливо, с ненавистью нажи-
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мая на  слово «урезали» и еще более молодея от своей 
ненависти. 

- А что ж, законно,- быстро ответил Белорецкий, 
или не поняв бригадира, или отваживаясь до конца за­
щищать свою точку зрения. 

- Вообще-то, конечно, законно,- с едва сдержи­
ваемым негодованием согласился Леонид.- Ну, а дру­
гие что думают? 

Сидевший рядом с ним Корней Черных выложил на  
стол свои тяжелые, натруженные руки и сказал негромко: 

- План нельзя трогать. 
- Нельзя,- подтвердил Зарницын. 
Очень быстро это слово обошло всех вокруг стола .  

Нельзя . . . 
- Нельзя .. . 
- Нельзя". 
Даже Петька, поймав случайный взгляд бригадира,  

сердито насупился и помотал белой головой : 
- Нельзя! 
- Что-то я не  вижу сторонников законности ! - на-

слаждаясь своей иронией, спросил Леонид и р асстегнул 
ворот кожаной куртки.- Приз?аться, и мне не хочется, 
очень не хочется начинать р аботу на целине именно с 
просьбы урезать план,- продолжа:l'I он затем, постепенно 
и лишь слегка возвышая голос.- Хороши комсомольцы ! 
Только приехали - и давай искать законы! Там, конеч­
но, все учтут и дадут нам, как говорит Белорецкий, 
реальный план. Мы выполним его в срок, а то и досроч­
но ... Все будет тихо и благородно. Но, если сказать чест­
но, никогда я не прощу себе, что, только выйдя в степь, 
я тут же трусливо попросил урезать план бригаде! Ни­
когда я не найду потом покоя на  целине! Не  знаю, как 
другим, а мне стыдно будет за то, что я поступил «За­
конно». Как хочешь, Белорецкий, а моей душе сейчас 
милее повышенный план! Все планы - только мечта. Но 
если мечта не  дерзкая - грош ей цена !  Пусть я не вы­
полню план, но я останусь верным тем чувствам, с каки­
ми поехал из Москвы!  

- Глубокая философия на мелком месте! Форс !  -
фыркнул Белорецкий.- Только и всего ! 

- Это настоящая бойцовская философия, скажу я 
тебе, дорогой дружище Белорецкий! - весело ответил 
Багрянов, похоже, рuдуясь тому, что Белорецкий уколол 
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его и тем самым позволил ему пустить в дело какое-то 
новое оружие.- И выдумана она, эта философия, конеч• 
но, не мною! Познакомился я с ней, если хочешь знать, 
еще на фронте. Не хотелось бы, да придется рассказать 
тебе один боевой случай. . .  Однажды нашей танковой 
роте был дан приказ : с хода атаковать и занять деревню 
Утица - есть такая на  Смоленщине, хорошо ее помню. 
И вот двинулась туда рота ночью, а перед той самой 
Утицей гиблые места .  Наш «КВ», самый большой танк, 
ПО недосмотру как врезался В болото - И сразу ДО баш­
ни !  Что делать? Такая надежда была на этот танк! Так 
ты думаешь, командир нашей роты, гвардии капитан 
Игонйн, стал просить командование, чтобьi ему урезали 
боевое задание, разрешили взять не  всю Утицу, а три 
четверти ее? Нет, товарищ Белорецкий, никто в роте -
ни гвардии капитан Игонин, ни  его бойцы - даже не  
заикнулся о помощи или отмене приказа. Тяжелый был 
тот бой, очень тяжелый, а все же на  р ассвете Утица 
была освобождена полностью! Вот так-то было дело . . .  
А потом из той самой УтИЦI?I я yвoЗJ:IJ!, н� повозке в сан­
бат нашего капитана. Он совсем умирал, а все-таки го­
ворил со мной. «Ленька,- говорил он,- хочешь жить 
человеком - не скули, как щенок, дай волю своей душе, 
дерзай, верь в свои силы!»  

Голос Леонида Багрянова звучал уже по-прежнему, 
когда он говорил эти слова,  и весь он, хотя у него и 
подрагивали ослабевшие руки, был уже самим собой -
парнем отменно напористого и крутого нрава. 

1 1 1  
К вечеру где-то далеко, в иртышской стороне, разра­

зилась первая, преждевременная, степная гроза. В кро­
мешной мгле, окутавшей западный край земли, исступ­
ленно метались белые молнии. Грома  не было слышно, 
но легко было догадаться, как он сотрясает далекие це­
линные просторы. И хотя гроза, по всем приметам, не 
собиралась двигаться на восток, что-то все же тревожи­
ло Кулундинскую степь. Птицы здесь словно вымерли, 
и только белоснежные чайки, будто дразня и зазывая 
грозу в алтайские пределы, мятежно носились над степ­
ным раздольем. 

Видение далекой грозы напомнило Леониду родную 
деревню и детство. С непередаваемым душевным трепе­
том он вдруг почувствовал себя крестьянином, со всем 
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тем, что живет в его душе р анней весенней порой: с р а. 
достным ощущением пробуждающейся земли, с нежней­
шей любовью к ней, извечной кормилице, с тревогами о 
пахоте и севе, с раздумьем о сказочной земной силе и 
красоте . . .  

До вечера Леонид успел испробовать разные дела ,  
втайне насл аждаясь любой, казалось бы, самой простой 
р аботой: и обстругиванием досок, и забиванием кольев, 
и рытьем земли. Он р адовался усталости во всем сщ>ем 
те.Ле, помня, что именно такую усталость испытывал 
когда-то в деревне, он радовался мысли, что делает 
очень нужные дела ,  и с каждой минутой росла его гор­
дая вера в то, что он со своими  сильными руками  со�ер­
шенно необходим для этой безбрежной и диковатой 
степи. 

Именно нетерпеливое стремление переделать как мож­
цо больше дел и заставило Леонида заговорить с Анькой 
Ракитйной, которую он �лучайно встретил у пруда.  Огля· 
нувшис�> по сторонам,  Леонид не без сrлущ�щ:1я сказал : 

- Слушай, Анька, можно тебя на  м инутку? 
У Аньки испуганно округлились темно-карие, неспо• 

койно зовущие глаза, но она тут же справил ась с собой и, 
поведя плечом ,  с многозначительной улыбочкой Пропела'! 

- Това-арищ бригадир, пожа-алуйста !  Хоть на  весь 
вечер!  С нашим удовольствием ! 

Леонид поторопился сбить игривость гулены: 
- Дело у меня. 
- Все дела и дела?  Даже ночью? - удивляясь и ОТ• 

кровенно заигрывая, заговорила Анька.- Да ты инфаркт 
схватишь на  этой целине! - И она, захохотав, прикрыла 
л адошкой ярко р аскр ашенный рот. 

- Пройдемся? - кивнув головой, хмуро предложил 
Леонид. 

Это вконец ошарашило Аньку. 
В степь? - спросила она тихонько. 
Можно и в степь". Недалече". 

- Леня, золотце, да хоть на край света ! 
- Незачем так далеко,- пробурчал Леонид. 
Ему не по себе было идти вслед за Анькой в сторону 

от стана,  в густые вечерние сумерки, плывущие над 
степью. Он долго шел молча, боясь оглянуться и готовый 
провалиться сквозь землю. К своей беде, он не знал, как 
н ачать р азговор: такие, как Анька, во всем неожи­
данны. 
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Тем временем Анька, по природному легкомыслию, 
совсем осмеле.rrа и дала полную волю своей беспокой­
ной, грешной натуре. Она шла особой игривой походкой, 
то изнеженно выгибая стройный стан  и точно напоказ 
выставляя высокую грудь под цветистым шелком, то 
внезапно повертываясь на одном месте, то приплясывая 
и проводя косыночкой н-ад сухими травами:  она была 
беспредельно уверена в неотразимости своей ветреной 
красоты. Леонид готов был схватить и убить Аньку за  
то, что она  нарочно на  виду у всей бригады разыгрывает 
перед ним любовь, но в то же время он не мог, к своему 
изумлению, не любоваться ее игрой, движениями ее лов­
кой и гибкой фигуры. «Ну и сатана в юбке! »  - думал 
Леонид, безуспешно стараясь настроиться на серди­
тый лад. 

Некоторое время Анька шла вдоль опушки Заячьего 
колка, а затем вдруг повернула в степь и здесь, немного 
утихомирясь, заговорила, не оборачиваясь назад: 

- Да, никак не  ожидала !  Хотя зачем я вру? Ожида• 
ла .  Давно ожидала.  Люблю таких парней, как ты."­
И она тихонечко пропела :  - «.Я девчонка неплоха, выби­
раю жениха".» 

- Погоди, довольно !  - грубовато потребовал Леонид. 
- «Ах, довольно: сердцу больно ... » - погромче про-

пела Анька и, вновь приплясывая, оторвалась еще даль­
ше от Леонида; она явно насл аждалась сознанием своей 
неотразимости и, веря в то, что способна увлечь за собой 
и дьявола, не шла, а скорее порхала в вечерних су­
мерках. 

- Уймись! - закричал ей Леонид. 
- «Ты уйми - обойми".» - опять пропела Анька и 

захохотала своей поскладушке. 
- Впрямь осатанела !  - проворчал Леонид.- Стой ! -

крикнул он Аньке.- Отрезвись! 
Дождавшись Леонида, Анька сказала :  
- Чистоплюй ты и трус! 
- З амолчи, дура, не ори на всю степь!  
В угоду оскорбленному самолюбию Анька решила по• 

издеваться над Леонидом.  
- Ты ведь на  войне был, так, может, инвалид? - не" 

ожиданно спросила она натурально-жалостливо. 
- Да подавись же ты, окаянная, чем-нибудь! 
Анька внезапно примолкла, повязала �юсыночку 

на шею, зачем-то отряхнула платье и двинулась было 
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мимо Леонида, но тот, поймав ее за руку, рванул 
назад: 

- Стой, у меня же к тебе дело!  
- Катись ты со своими дел а ми ко всем чертям!  -

проговорила Анька усталым голосом, не  особенно энер• 
гично отстраняя Леонида. 

- Не могу, пока с тобой не поговорю . . .  
- На собрании не  н аговорился? Да и какой может 

быть р азговор между н ами? О чем? О целине? 
- Зачем о целине? Хотел спросить: тоскуешь ли 

о Дерябе? - не совсем уверенно н ачал Леонид, все еще 
сжимая руку Аньки: - Тоскуешь? 

Анька удивленно захохотала и воскликнула :  
- Ах, какой т ы  заботливый! А если тоскую? 
- Тоскуешь - сходи к нему, р азрешаю! 
- Смеешься? 
- Без всякого смеха !  
- В от чудо! Ушам своим не  верю! - негромко про-

говорила Анька.- Да отпусти ты руку-то, она уж почер­
нела . . .  Ну и чудо-юдо, честное слово! Ничего не  по­
нимаю! 

- Когда пойдешь? З автра?  
- З автра не пойду,- ответила Анька.- Мне, может, 

хочется посмотреть, как целину начнем поднимать. Если 
и впрямь разрешаешь - пойду послезавтра .  Значит, 
только за этим и звал? Чудно . . .  

- Тут еще одно дело . . .  
Леонид ласково схватил Аньку за  плечи и, всматри• 

ваясь в ее лицо, приглушенным голосом попросил : 
Помоги ! От тебя зависит . . .  

- Л адно, говори,- сказала Анька. 
- Будешь у Дерябы - смани его дружков в брига-

ду. Слышишь? Людей у нас не хватает . . .  
- Как же их сманишь? Ты что? - ответила Анька. 
- Околдуй ! 
- Ты что? З а  кого меня считаешь? - с силой оттолк-

нув Багрянова, Анька спросила :  - Может, теперь и не 
пустишь? 

- Почему же, раз сказано,- ответил Леонид, с тру­
дом сохраняя самообладание и делая вид, что не прида­
ет никакого значения вспышке Аньки.- У меня твердое 
слово. А насчет колдовства зря сболтнул, извини. По­
моги так, от чистого сердца ! 

Анька презрительно свистнула и сорвалась с места. 
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. . .  Встреча с Анькой, не принеся никакой очевидной 
пользы для дела,  между тем придала  возбуждению Лео­
нида, не оставлявшему его весь первый вечер на стане, 
особый, мрачноватый оттенок. Он стал молчалив и необ­
щителен. Впрочем, это никого не удивило :  в бригаде поч­
ти все почему-то примолкли и построжели в этот вечер, 
овеянный дыханием далекой грозы. 

И только от тихих, но зорких глаз Светланы не могла 
ускользнуть странная перемена в Леониде. Иногда Свет­
лане казалось, что он чем-то сильно смущен и озадачен, 
чего-то опасается, что-то прячет в себе. Но разгадать, 
что происходит с ним, она не могла :  ей никогда еще не 
приходилось видеть его таким странным. 

Поздно вечером, когда бригада укладывалась на  ноч­
лег, Светлана, отпр авляясь в вагончик, осторожны м  
взглядом поманила за  собой Леонида. 

Ночь была так темна, что даже белые березы, обсту­
павшие стан, точно сгинули во мраке, и почему-то дума­
.1ось - навсегда . . .  

Дождавшись невдалеке от палатки Леонида, Светла­
на прижалась к нему и вздрогнула .  

- Жуть, какая ночь! 
Они остановились близ вагончика. Оборвав р азговор 

на полуслове, Леонид вдруг принялся без конца цело­
вать ·ее лицо и шею. 

- Погоди же .. . - сказала она негромко.- Что с то­
бой? Чудной ты сегодня . . .  

Светлана тут же с удивлением почувство13ала, как у 
Леонида мелко-мелко з адрожали руки, которыми он дер­
жал теперь ее за талиtо iI nритягиваЛ к себе. 

- Ты пугаешь меня. 
- Когда же, скажи, наша свадьба? Когда? - загово-

рил он возбужденным шепотом,  склоняясь над Светла­
ной и, видимо, стар аясь р азглядеть в темноте ее глаза. 

Невольно отметив, что Леонид спросил об этом со­
всем не так, как уже спрашивал не однажды - не толь• 
ко с нетерпением, но и с какой-то стр анной горячнос• 
тью,- Светлана успокаивающе погладила его грудь: 

- Только приехали - и свадьба?  Да еще в степи? 
- Но когда же? 
- Да ведь скоро, скоро . . .  

Когда же cI{opo? 
В от у нас будет свой дом . . , 

- Какой дом? 
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- Хотя бы палаточка, где мы одни . . .  
- Наш дом - степь! - выпалил Леонид и вдруг 

р азом оторвал Светлану от земли.- Хочешь, унесу 
в степь? 

- Не НВ;дО, отпусти! - крикнула Светлана. 
Всю ее била дрожь. Трясущим ися руками  она хвата• 

лась за борта р аспахнутой куртки Леонида". 

IY 
На редкость невеселым в ыдалось это долгожданное 

и - в мечтах бригады - заветное утро.  Н ад всей сте­
пью, заслоняя солнце, очень низко несло грязную облач­
ную рвань. Иногда землю осыпало мелкИм, холодным, 
колючим дождем .  В озерках и солончаковых низинках 
вода пл�калась, как мучное пойло; на волне держалась 
только чернеть, привычная к непогоде, а все другие утки 
забились в камыши и лабзы. Временами порывистый, 
пронизывающий до костей в етер так крепчал, что птицам 
почти невозможно было лететь; они упорно хлопали 
крыльями против ветра ,  снижаясь к земле, едва не ка­
саясь травы". 

Леонид проснулся в это утро точно от выстрела - он 
прозвучал где-то в глубине его существа. Судя по всему, 
его нисколько не огорчило, что природа припасла на  се• 
годня непогожее утро, более того, со стороны могло по­
казаться, что ему даже нравится такое утро .  Взг.7!яд его 
серых глаз был необычным - быстрым,  пронзительным, 
и казалось, что он живет в каком-то особом вдохнове­
нии, сrюсобном в любую минуту бросить его в огонь. 

- Не горячись,- попросила его Светлана. 
Леонид едва приметно улыбался ей губами. 
- Есть .... 
Ровно в семь Петрован начал из всех сил лупить ка­

кой-то железякой по старенькому отвалу, подвешенному 
н а  суке березы у пруда , и вся бригада шумно повалила 
нз палатки, где завтракала по случаю ненастной погоды, 
к стоянке тракторов и :машин. Н ад толпой, движущейся 
вокруг Багрянова, взлетел тенорок :  

- Товарищ бригадир, жребий бросай! 
- Жребий! Жребий! - подхватила бригада . 
В нагрудном кармане Багрянова лежала особая па­

мятка по агротехнике; в ней писалось: прежде чем па­
хать цели'ну, ее необходимо дисковать - для облегчения 
р аботы 'I'р�кторов при пахоте и лучшего сохранения в 
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ней влаги. «Стало быть, крепка же она, черт ее задери, 
если ее сначала изрубить велят !»  - досад.11иво думал 
Б агрянов, крупно шагая среди ребят. На машинной 
стоянке он остановился перед сцепами легких лущильни. 
ков, вздохнул, сожалеюще произнес: 

- Широкозахватный бы надо! 
- Жребий! 
Бросили жребий. Холмогоров и Соболь должны были 

начать дискование целины, остальные, позднее,- пахо­
ту на  подготовленных ими з агонках. И тут же, не успел 
Багрянов надеть шапку, з акипела работа . . .  

Один за другим взревели моторы всех тракторов, и 
вскоре ед!fНЫЙ, в меру напряженный, приятный для слуха 
мощный рокот, приглушая шум ветр а ,  расплескался по 
степи. Земля вокруг тракторов, разогревающих свои 
моторы, задрожала меJiкой, но хорошо ощутимой нога­
ми дрожью, и всем показалось, что она, будто сказочный 
корабль, тронулась в плавание. Бригада н а  минуту за­
мерла ,  точно опасаясь чего-то, а когда наконец-то один 
из тракторов дернулся с места и ловко, как танцор, пус­
кающийся в пляс, развернулся на гусеницах перед тол­
пой, она очарованно ахнула и р азразилась приветствен­
ной р азноголосицей. Толпясь со всех сторон, ребята 
быстро прицепили к тракторам плуги и сцепы лущильни­
ков, и тракторы, гремя и л язгая железом,  тронулись в 
один след в сторону от З аячыrо колка. Следом за ко­
лонной около тридцати юношей и девушек в телогрей­
ках и кирзовых сапогах, в полушубках и чесанках, с воз­
бужденными лицами, почти все время бегом, обгоняя 
друг друга, смеясь и балагуря, щшнулись в степь . . .  

Р аспахнув на  груди куртку, Леонид крупно шагал 
позади бригады, быстро поглядывая то вперед, то по сто­
ронам; той некрасивости, что портила его вчера,  точно 
и не бывало в его лице; он походил на бойца, Эахвачен­
ноrо яростным вдохновением атаки. Рядом с ним, шар­
кая по дернине старыми валенками в калошах и встря­
хивая отвислыми ушами шапки, вприпрыжку бежал раз. 
rоряченный Петрован; на  бегу он поминутно старался за­
глянуть преданным взглядом в лицо бригадира, которого 
считал теперь другом до гроба, и все порывался о чем-то 
заговорить, да каждый раз з ахлебывался от ветра .  

Шагая вслед за  бригадой, Леонид вдруг, н а  удивле• 
ние самому себе, совершенно отчетливо почувствовал, 
что сегодняшнее утро - это повторение уже чего-то ви� 
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денного и пережитого. Что за  неваждение? Не столько 
памятью, сколько именно чувствами он отлично помнил, 
qто точно так же, как сегодня, уже р азливался когда-то 
над землей м огучий гул, летели рваные облака, хлестал 
холодный ветер и временами м ельчайшей ледяной крош­
кой било по левой щеке. Еще больше, чем внешними 
приметами, это утро было знакомо ему тем, как оно об­
жигало чем-то его существо. Никаких чудес быть не мог­
ло - не такова жизнь, чтобы повторять пройденное. И 
все же Леонид никак не мог отделаться от впечатления, 
что такое утро, как сегодня, уже отжило однажды в его 
душе и его крови. «Но когда же это было со мной? 
Где? - подумал он, немного обескураженный таким 
странным ощущением.- Да нет же, быть не может! Че­
пуха !  Мираж!» Но той же минутой сбоку долетели до 
него какие-то Петькины слова;  он оглянулся, увидел 
солдатскую щапку на Петьке и обомлел :  да, было, было 
такое утро !  Он, сын танковой бригады, Ленька Багря­
нов, вот так же, как Петрован, в солдатской шапке и ши­
недишке бежад по заросшему травой подю с санитарной 
сумкой и что-то кричал, захлебываясь от ветра; рядом 
с ним бежал незнакомый командир с автоматом в ру­
ках, а впереди них - метров за двести - двигались 
наши танки и пехота . . .  

- Товарищ бригадир, а зачем ее дисковать? - за­
кричал Петрован, видимо, не  в первый раз .- Ее же и 
так пахать можно. 

Нет, такое утро все же было первым в его жизни! 

нид. 

Шагай, шагай! Так приказано! - ответил Леонид. 
А кем ?  - выравниваясь, крикнул Петрован. 
Н ачальством ! 
А почему оно приказало? 
Как почему? Надо! 
А вот и не надо. Ее так пашут! 
Где же ее пашут? - сдерживая шаг, спросил Лео-

В Березовке пахали! - ответил Петрован, тяжело 
передыхая возле бригадира.- Я к тетке в гости прош· 
лым летом ездил, своими гдазами видел . . .  

- И сразу пахали? 
- Сразу! Только трещит! 
- Сочиняешь ты, Петрован! 
Тракторы остановидись в полутора километрах вос­

точнее Заячьего колка, под высокой вешкой с болтаю. 
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щимся на ветру пучком ковыля. Отсюда точно на север, 
где вдали едва приметно маячила другая вешка, должна 
была пролечь первая борозда на здешней целине. 

Здесь было особенно ветрено и холодно. Степь .'!ежа­
ла, как грязный войлок из верблюжьей шерсти, унылая, 
тоскливая, и лишь изредка то тут, то там вспыхивали на  
ней светлые трепетные пятна :  несмотря ни на что, солн­
це кое-где на мгновение пробивалось к земле. В степных 
далях виднелись какие-то черные группы, вероятно тоже 
тракторные бригады. 

Вокруг тракторов шумно. 
- Погодка-то не радует! 
- Заверну-ул а !  В комок сводит! 
- То-то бы в цехе сейчас! 
Подходя к бригаде, Леонид крикнул Корнею Черных: 

Отсюда н ачнем? 
- Отсюда .. .  
- Из колхоза так никто и не  едет? 
В ответ Корней Черных только м ахнул рукой. 
- Что ж, будем начинать без хозяев? - спросил 

Леонид и обвел рукой степь.- Поглядите-ка, что делает­
ся вокруг. З ашевелилась целина ! 

Он был нетерпелив и горяч. 
- Может, чего-нибудь скажешь для начала?  - впол­

голоса спросил его Корней Черных. 
- Все уж сказано, чего там !  Сегодня пусть другие 

митингуют по степи, а мы давайте так: молчком ,  мерт­
вой хваткой - за дело!  Верно, ребята? 

Солнце вдруг осветило как раз тот кусок земли, где 
толпилась у тракторов бригада, и Леонид увидел, как 
мгновенно просияли все лица и загорелись ярким све­
том молодые глаза.  

- Солнышко-то! - воскликнул он.- Поздравляет! 

С первой же минуты начались неудачи. 
Около двух часов тракторы таскали лущильники ту­

да-сюда по загонке, но пользы от этого не было никакой : 
целина не поддавалась дискованию. На сухих, но чаще 
всего неровных местах легкие лущильники, подпрыгивая, 
р азрезали, да и то не везде, кочковатые дернины ковыля 
и типчака, почти не трогая пахотный слой, а на  сырых 
местах, которых было еще довольно много, диски так з а ­
мазывало грязью и забивало травой, что секции батарей 
очень быстро  превращались в гладкие катки. Через каж-
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дые десять минут приходилось останав_ливаться и чем 
попало, зачастую голыми руками, очи�ать б атареи. 
После такой горемычной раб<;>ты верхюш слой целины 
оказывался не  искрошенным, как должно быть, а всего 
.11ишь месТ{lМИ исцарапанным - похоже, звериными ла­
пами.  Пробовали так  и сяк менять угол атаки дисков -
не помогло;  добавляли груз в ящик,и - не помогло. Ни· 
кто не мог придум ать, как быть, и все только измучились 
за эти два часа. 

Вгорячах Леонид Багрянов, еще недостаточно окреп• 
ший после болезни, больше всех намотался по степи, 
Мрачный, взопревший, он присел на раму лущильника, 
пучком ковыля обтер грязные руки и с минуту жадно 
курил, глядя себе под ноги. Он знал, что неудачи неиз­
бежны во всяком новом деле, но почему-то не допускал 
мысли, что они атакуют его именно с первой же минуты 
р аботы на целине. Эта первая минута казал ась ему свя· 
щенной, и ничто, по его убеждению, не должно было 
омрачать ее . . .  

От З аячьего ко,1ка вдруг донесло стукоток мотоцикла. 
- Хмелько,- оглядываясь, сообщил Черных. 
Галина Хмелько неслась на мотоцикле на предель· 

ной скорости, делая неожиданные крутые повороты. 
- Ну и лихачка !  - сказал Черных. 
Соскочив с мотоцикла перед бригадой, Хмелько весе­

ло крикнула:  
- Сусликов у вас  - ужас! 
Почти вся шубка Хмелько, крытая суконцем, и лыж­

ные брюки кофейного цвета, заправленные в аккуратные 
сапожки из я.11овой кожи, были заляпаны грязью; смею• 
щееся лицо тоже было в грязных· брызгах. Галину 
Хмелько, видимо, нисколько не тревожило, какое впе­
чатление она производит в таком виде. 

- Дискуете? А что случилось? Почему встревожены? 
Леонид поднялся с лущильника , мрачновато пожал 

протянутую Хмелько руку, кивнул головой в сторону 
вешки : 

- Взгляните, полюбуйтесь! 
В сопровождении Багрянова и еще кое-кого из брига• 

ды Хмелька прошла метров сто по исцарапанной целине 
и, остановившись, проговорила :  

- Это не дискование . . .  Одно горе!  
- Тогда скажите, какого же дьявола ваши ученые 

мудрят? - заговорил Б агрянов, сердито заглянув в без• 
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мятежные синие глаза Хмелько.- Почему они заставля­
ют заниматься пустыми делами? 

- Да, рекомендовали дисковать .. . 
- А чем ее дисковать, они подумали? - продолжал 

Леонид.- Вот мы попробовали и сразу видим, что лег­
кие лущильники явно непригодны, а ведь тяжелых очень 
м ало!  Да и тяжелые .. .  Подойдут ли они? Может, их еще 
больше будет забивать? 

- Вероятно,- с улыбочкой согласилась Хмелько. 
- Улыбаться тут нечего! - одерiiул ее Б11грянов.-

Эти ваши ученые, я слыхал, сами еще спорят, дисковать 
или нет, а уже рекомендуют! 

- Рекомендация не приказ,- возразила Хмелька. 
- В том-то и дело, что их рекомецдация н еизвестно 

где стала приказом ! - продолжал Багрянев.- Вы же 
знаете, что нам уже не рекомендовано, а приказано: 
дискуй - и точка !  Что же получается? Сколько сегодня 
�от таких бригад, как н аша, совсем зря таскают по це­
лин� лущильники, тратят время, силы и жгут топливо? 

Он подоз�ал к себе Петрована  и спросил : 
- А ну скажи, Петрован: как надо пахать здешнюю 

целину? 
- Пускать плуги - и все ... - потупясь, ответил Пет• 

рован. 
- Вот sидитеl - воскликнул Леонид, обращаясь к 

Хмелько.- Так что же делать будем, товарищ агроном? 
Бросать лущильники? 

· 

- Бросайте! - решительно ответила Хмельке. 
- А если i(р аснюк встанет на дыбы? 
- Скажем ему, что самое большое начальство -

жизнь: она может отменять любые приказы. 
Леонид наrнулся к Петровану, сказал: 
- Давай муги! 
Вслед за Пе-rрованом б росились все, кто в ожидании 

дальнейшего развития событий неотступно следовал за  
бригадиром. Багрянев и Хмелька остались одни и неко­
торое время, почему-то избегая глядеть друг на друга и 
делая  вид, что мешает говорить ветер, молча шли к 
бригаде . . .  

Первой все же заговорила Хмелько: 
- А ведь я, товарищ б ригадир, не была на совеща­

нии в Москве, где вырабатывались рекомендации по це­
лине.- Она краем глаза взглянула на Леонида.- В ы  
разве н е  знали? 
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- Знал, ну и что же? - грубовато спросил Леонид. 
- Зачем же вы закатили мне выговор за эти реко-

мендации, да еще при всей бригаде? 
Вероятно, как представителю науки - за компа­

нию. 
- А так ли? - усмехнулась Хмелька, и на  ее лице 

з асияла озорная улыбочка.- Вам почему-то хочется гру­
б ить мне". Это отчего? 

- Если я с вами груб, то почему же вы не обижае­
тесь на меня? - спросил Леонид.- Мне кажется, вы 
даже повеселели от моей грубости. 

Хмелька захохотала и ответила :  
- Совершенно верно. 
- А вы с причудами!  - криво усмехаясь, уколол ее 

Леонид, по тут же втайне вынужден был признаться, что 
Хмелька, конечно, права :  у него и в самом деле вдруг 
появrшось безотчетное желание нагрубить ей, словно ему 
хотелось что-то доказать своей грубостью.- Когда-то вы 
мне сказали, что я опрометчив, что от меня всего 
жди ... - продолжал он после минутного р аздумья.- А на 
что же способны вы со своцми причудами? Е сли следо­
вать логике, то ласковое обращение, наоборот, сделает 
вас грустной?  

- А вы попробуйте изменить отношение ко мне,­
лукаво предложила Хмелька.- Увидите сами.  

- Рискованно, я верю логике,- ответил Леонид.­
Кому нужен грустный агроном на целине? Нет уж, я 
лучше буду поддерживать ваше веселое настроение." 

Бригада столпилась вокруг трактора Кости Зарницы­
на,  который стоял перед самой вешкой. Бестолковая воз­
ня с лущильниками на пронизывающем до костей ветру 
и первая неудача сделали свое дело:  у многих уже погас 
в глазах тот горячий детский восторг, с каким они отпра­
вились сегодня за  тракторами в степь, лица их посерели, 
стали озабоченней, чрезмерно звонкие голоса поутихли. 

- У кого же легкая рука ? - спросил Леонид, подой­
дя к бригаде.- У тебя, что ли, Зарницын? Попробуем 
сначала одним трактором". 

- Нет, мы тут решили так: пусть первую борозду 
ведет Черных,- ответил Зарницын.- Он сибиряк - род­
ня целине. И потом, он человек опытный и военный : у 
него первая борозда петь будет, как струна !  

Через минуту трактор, точно почувствовав властную 
руку Корнея Черных, огласил степь напряженно рокочу· 
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щим гулом, и Костя Зарницын, забежав вперед, повалил 
перед ним вешку с пучком ковыля. Именно это, казалось 
бы, ничтожное обстоятельство вновь зажгло восторгом 
глаза всей бригады - падающий к ее ногам пучок ковы­
ля стал знамением великого начала . . .  Вся бригада, за­
шумев, двинулась к трактору напутствовать счастливца. 
Когда же трактор дернулся с места и плуг, р азом осев 
под Костей, врез ался всеми лемехами в целину, врезал­
ся и с хрустом потянул за собой тяжелые, непокорные 
пласты, не желающие ложиться в борозды, над бригадой 
загремела ликующая разноголосица и полетели в воздух 
шапки . . .  

Но Леонид Багрянов, шагая рядом с плугом, замахал 
руками и сердито закричал на Костю: 

- Углуби!  Углуби-и! 
Костя нагнулся, с силой повернул штурвал, и плуг, 

осев под ним еще ниже, начал сдир ать темно-каштано­
вый пахотный слой вплоть до красноватой глинистой по­
дошвы. Но тут же, взревев, трактор забуксовал на сы­
ром месте и начал отбрасывать комья грязи назад. Вся 
бригада мгновенно попятилась и приумолкла ,  а Виталий 
Белорецкий, оглядываясь, негромко произнес: 

- Подберите шапки-то ... 
Плуг освободили, и трактор пошел дальше, но только 

стоило пустить лемехи на нужную глубину - опять на­
чалась буксовка : трактор зарывался в землю, но не мог 
двинуться с места.  

При всеобщем угрюмом молчании сняли один корпус, 
и Багрянов, едва разжав стиснутые зубы, отдал приказ, 
не теряя времени, снять по одному корпусу со всех 
остальных плугов . . .  

- В ыходит, фактически остается четыре трактора,­
негромко заметил Виталий Белорецкий, откровенно зло­
р адствуя, сводя счеты с бригадиром за вчерашнее свое 
посрамление на собрании. 

Он не  дождался ответа. 
Плуг с четырьмя корпусами трактор потащил внача­

ле  хорошо, и бригада опять было оживилась и з ашуме· 
ла, но вдруг перед лемехами  полезла из земли, сверкая 
ледяными кристалликами, глыба, похожая на валун, и у 
плуга слегка погнулась ось. Этого никто не заметил 
вовремя, а через несколько метров попались кусты ка­
р агайника, и ось с треском лопнула. 

Осматривали плуг, не веря своим глазам. 
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- Да, слаб плужок, не для целины! - виновато 
вздохнула Хмелько. 

Может, обождать? - угрюмо спросил е@ Леонид. 
Не и меет смысла.  

- Но что же  тогда делать? 
- Пахать надо м ельче, вот и все! - вставил стояв· 

ший рядом Виталий Белорецкий. 
- Боже вас упаси ! - Хм елько даже порозовела.­

Пахать только глубоко - с предплужниками и на весь 
гумусовый слой!  Ведь в правилах ясно сказано." 

- Там и о дисковании сказано,- с издевкой напом• 
нил ей Белорецкий.- А на  поверку - одна липа. Ника• 
кого дискования не надо. Значит, и здесь ошиблись ваши 
ученые . . .  

- Ничего подобного! - запротестовала Хмелька. 
- Обождите, товарищ агроном, м ожет, и на самом 

деле чуток помельче брать? - заговорил Леонид.- Чуть 
помельче - и трактор пойдет хорошо. 

- Ни в коем случае! 
- Но почему же? Я сам читал, что неrщторые уче· 

ные, наоборот, советуют пахать мельче: и траt{т()рам лег• 
ко, и мецьще теряется влаги из почвы. Читалй? 

- Читала." 
- А вон в Омске . . .  - продолжал Леонид.- Там кое· 

кто из ученых только еще собирается делатч <тыты, что· 
бы узнать, !la какую глубину пахать надо." З lt'i!чит, сами 
не знают? Тоже читали? 

- Тоже читала !  - ответила Хмел��о задиристо, и 
стало ясно, что она будет стоять на своем.- Очень 
странно, что эти ученые задумали такме опыты". Зачем 
они? Законы почвенного питания р астений и без этого 
давно известны !  Н ельзя пахать м елко, нельзя !  Если 
вспашете мелко, без предплужника, дернину сам черт 
не  разделает! Измучаетесь, попомните мое слово! Сколь­
ко ее тогда ни дискуй, хорошо н е  разделаешь, а только 
перемешаешь с землей. . .  Ну, а перемешал с землей -
конец: урожая не будет! 

- Почему же не будет? Пахали :ще так р аньшеf 
- А какой урожай собирали? - Хме.l!ько вплотную 

приблизилась к Багрянову и неожиданно строго посмот­
рела ему в лицо.- Н а  сей раз послушайте меня как 
агронома!  Р азложение дернuны прои�ходит с помощью 
целлюлозных бактерий. Но эти бактерии, разрушая дер­
нину, одновременно поглощают из почвы азот н фосфор, 
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без которых не  может р асти пшеница! Если же слой дер• 
нины Сf!ЯТЬ предплужником и запахать его в борозду, 
целлюлозные бактерии не страшны. А поверх запакован­
ной дер'нины мы уложим �емехами п ах�ный слой, где 
пшеничк·а будет питаться без всяких помех".  Вот и весь 
з акон! в·от и вся наука! Не хотела,  да пришлось прочи­
тать вам лекцию, чтобы вы не н аделали здесь глупос­
тей. З аранее говорю: тут шутки плохие. Будете отве­
чать! 

- Ну, ладно, ладно,- примирительно заговорил 
Леонид, не только удивленный, но даже несколько пора­
женный и необычайной серьезностью Хмелька, и ее го­
р ячей напористостью.- Все ясно, товарищ агроном! 

- Ну вот, теперь нам все стало ясно! - открыто 
издеваясь, проговорил Белорецкий.- А почему же ом­
ским ученым не ясно? 

- Иди ты к ним, производи опыты ! - едва удержи­
ваясь от брани, сквозь зубы бросил в его сторону Лео­
нид и мрачным взглядом обратился к Хмелько: - Но 
если нельзя пахать мельче, что же делать? 

- Снимайте еще корпус,- ответила Хмелько. 
- Еще один! Что же остается? - р азводя руками, 

сокрушенно,  вполголоса выговорил Леонид. 
- Остается ф актически три трактора,- поспешил 

уточнить Белорецкай.- И вдобавок хвастливые обяза­
тельства !  

- З амолчи, зануда ! - не утерпев, яростно обруга.JJ 
его Леонид, делая  отбрасывающий жест рукой, но сам, 
отдав приказ снять с плугов еще по одному корпусу, тут 
же в сердцах плюнул в землю.- Тьфу, проклятое дело! 
Напахали! 

Дружно, быстро подготовили к р аботе плуг Виталия 
Белорецкого: оставили на нем три корпуса, хорошо от­
центрировали его, чтобы не перекашивало в борозде, 
и вновь попробовали ... На этот раз  Корней Черных лег­
ко рванулся к вешке, маячившей вдали. Трактор шел 
без всяiшх помех, оставляя позади далеко видные в сте­
пи густые маслянисто-черные волны. Воистину запела, 
как струна, первая борозда на целине! Некоторое время 
бригада явно не  верила своим глазам и ушам. Но пер­
вая борозда, туго натянутая до средины загонки, зазве­
нела на целине вовсю, и тогда бригада, забыв о всех го­
рестных треволнениях, с дикими криками радости опять 
кинул ась за трактором." 
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Перекипев до ьзнеможения, перестрадав всей своей 
душой, Леонид замер в борозде с необычайно заблестев­
шим взглядом. «Ну, слава богу, начали ! Н ачали !» -
беззвучно прошептал он вслед удаляющейся бригаде, ви­
димо совсем не  замечая, что пот градом катится с его 
лица. Да, первая борозда, несмотря ни на что, все же 
пела  сегодня на  целине, как струна, и ее слушала вся 
степь! Вот и сбылось то, о чем так долго и страстно меч­
талось! Схватив ком влажной земли, Леонид вдруг бы­
стро пошел вперед. Крупно шагая первой бороздой, он 
жадно вдыхал запах р ыхлой, пахучей земли, размятой 
в руках, и чувствовал, что вместе с этим запахом что-то 
новое входит в его жизнь . . .  

v 

Пройдя первой бороздой до конца клетки - ровно 
два километра,- Леонид Багрянов увидел перед собой 
большую впадину, которая до этого была скрыта от глаз, 
и в центре ее - круглое пресное озеро, обложенное не­
проходимыми камышовыми дебрями,- в таких можно 
заблудиться, KaI{ в тайге. На ближнем берегу озера вид­
нелись приземистая халупа,  видимо из самана,  и сараи 
с р аскрытыми крышами; невдалеке бродили, р ассыпав­
шись по голой низине, табун лошадей и десятка два 
овец . . .  

- Там кто-то живет? Тот самый Иманбай? - спро­
сил Леонид у Хмелька, когда вся бригада, сопровождая 
трактор,  двинулась обратно. 

- Он самый,- ответила Хмелько.- До озера ва­
ши земли, за озером - п авловских бригад.- Она взгля­
нула на Леонида и спросила :  - Ведь вы еще не  осмат­
ривали свои владения? Хотите, покажу? Я все границы 
знаю. 

- На мотоцикле? - спросил Леонид. 
- У�еряю, риск небольшой,- с привычной р азвесе-

лой улыбочкой ответила Хмелька.- З ато быстро осмот­
рите все границы: А меня Северьянов просил узнать, ко­
гда Иманбай перегонит табун на новое место. 

- Что ж, после обеда поедем,- согласился Леонид. 
Около полудня были пущены все тракторы. Они ра­

зошлись по <;воим загонкам на  двухсотгектарной клетке 
и р аботали безотказно. Почти два часа Багрянов и Чер­
ных помогали трактористам прокладывать первые бороз-
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ды, а прицепщиков учили регулировать плуги и брать 
лемехами весь пахотный слой - к сожалению, он был 
неодинаков на клетке, и это сильно осложняло дело. По­
ловина бригады - первая смена - обедала в борозде, 
а после обеда Леонид, несколько успокоенный тем, что 
начало все же было сделано, выехал с Хмелька осматри­
вать границы отрезанного бригаде степного м ассива. 

К этому времени ветер Заметно ослабел и, хотя все 
еще неслись рваные тучи, солнце пробивалось чаще и 
светило сильнее. А на  западе, по rоризонту, уже текла 
тихая реченька чистой весенней голубизны . 

. . .  Иманбай покидал Лебединое озеро. 
Шли последние сборы.  Перед дверью в низкую, раз­

давшуюся вширь халупу из самана с крошечными око­
шечками, похожими на застекленные норы, стояла серая 
кобыла Иманбая, запряженная в рыдван; вороной же­
ребенок, изгибаясь, то и дело толкал морду с розовы­
ми влажными губами под оглоблю, стараясь изловчиться 
и добыть материнского молочка ... На рыдване, упираясь 
ногами в передок, на рваной кошм е  сидела немощная, 
дряблая старуха, закутанная в потертую, изношенную 
овчинную шубу и в круглой зимней шапке, отделанной 
мерлушкой. Старуха держала в руках медный закоп­
ченный чайник и, уставясь в даль невидящим и бесстра­
стным взглядом,  спокойно и безутешно плакала горю­
чими, бесконечными слезами. 

Сам Иманбай, высохший и черный, как мумия, в ры­
жей жеребковой шубе, овчинных штанах и лисьей шап­
ке с торчащими вверх ушами, и пожилая женщина, же­
на табунщика, тоже в зимней одежде, почти неотличимой 
от мужской, таскали из халупы и укладывали в р ыдван, 
позади старухи, разный домашний скарб :  котел, деревян­
ные чашки, ведра, кожаные мешки, бараньи шкуры и 
изъеденные молью кошмы .. .  

У самого хлева, примыкавшего к жилью, кругом об­
ложенного свежим навозом, бьющим в ноздри острым 
запахом, молодой парень и девушка, одетые более легко 
и современно - в лыжные костюмы и ватники,- седла­
ли двух молодых жеребчиков, рыжего и солового, и о 
чем-то потихоньку секретничали. 

Непрошеных гостей Иманбай встретил весьма непри­
ветливо и некоторое время, как будто их не  было рядом, 
поспешно занимаJIСЯ своим делом, изредка лишь переки­
дываясь отдельными словами с женой. Но все же он не-
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заметно раза два взглянул на  Багрянова; Хмелько он 
знал, и она не интересовала его. Иманбай: сразу дога­
дался, что молодой и не по годам крупный парень в по­
ношенной: кожаной куртке, несомненно, тот самый бри· 
гадир из Москвы, который уже начал запахивать его 
пастбища. З ачем он приехал? 

Леониду было неловко и неприятно оттого, что он 
оказался здесь в эти минуты: грустно было видеть, с 
какой болью табунщик и его семья покидали родной 
очаг, обжитое место". 

Уложив барахлишко и перевязав его веревкой:, Иман­
бай сказал негромко, видимо, самому себе: 

- Болды! 1 
Жена табунщика взяла лошадь под уздцы и повела 

от халупы, и только теперь Иманбай, видимо смирив 
что-то в себе, повернулся к Багрянову и Хмелько, кото­
рые в выжидательных позах стояли у мотоцикла. 

- Ваш апрель - пустое слово, наш апрель - боль­
шой месяц! - сказал он тоном выговора и укоризненно 
сощурил маленькие, кремнисто мерцающие глаз�ш, чем­
то похожие на  окошечки в саманной: халупе.- Грех 
обижать лошадка такой месяц! 

- А кто же их обижает? - смущенно спросил Лео­
нид. 

- Ты! - не задумываясь, выпалил Иманбай.- Су­
хой лето обижал, худой зима обижал, теперь - ты". За­
чем гонял лошадка соленый земля? 

- Что вы, да разве я гоню? 
- Ты пришел целина - ты гонишь! 
- Да живите вы, �по вас гонит? - заговорил Лео-

нид, веря и не веря в серьезность разговора.- Вы мо­
жете прожить здесь еще недели две, а то и больше. Ни­
кому вы не мешаете. И лошадей, пожалуйста, пасите. 
Вон сколько места ! 

- Не мое место! Твое место! - упрямо и обиженно 
пробормотал Иманбай, и стало ясно, что он уже до пре­
дела растравил себя своей обидой.- Наш апрель не 
кончался - л ошадка туда пойдет.- И он махнул рука­
вом на восток. 

- Но сейчас же еще холодно! Где вы будете жить? 
Мы живем всякий место! - гордо произнес Иман-

бай. 

1 Хватит! (казахск.) 
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- На Бакланьем есть р ыбачья избушка,- пояснила 
Хмельке. 

· 

- Собачья избушка! - с ненавистью поправил 
Иманбай.- Свой дом,- сказал он вдруг с гордостью и 
прост� руку в сторону своей халупы,- вон какой дом 
бросаи, живи чужой собачья избушка! Чей такой закон? 

- Она ваша, собственная? - спросил Леонид, кив­
нув на халупу. 

- Моя, собственна!  - вдохновенно подтвердил 
Иманбай, и его зрачки на мгнов�ние блеснули особенно 
ярко.- Сам делал, своя семья! Гл ина месил, дверь де­
лал, рама,  крыша - все! Все лето работал ! Вот! - И 
он выбросил вперед небольшие кулаки, обтянутые заду­
белой, потрескавшейся кожей. 

- Ну, так вам, вероятно, заплатят за нее? 
- Кто платит? Колхоз платит? А где деньга? Где 

деньга? - подступая к Леониду и вытягивая морщини­
стую шею, быстро заговорил Иманбай.- Ты прогонял -
ты давай деньга ! 

- Слушай, Иманбай,- вмешалась Хмелька.- З а­
чем же с него-то требуешь? Целина-то чья? Колхозная? 
Колхоз и заплатит. Да ведь правление уже постанови­
ло, разве не знаешь? 

- Знаем, знаем, все знаем! - ответил Иманбай, за­
махав перед собой руками.- Председатель-та сказал : 
деньга нет - трудодень писать будем !  Зачем мне трудо­
день? Ты деньга дай! За работа деньга надо! 

Он вдруг как-то странно переменился в лице, точно 
увидел что-то другое на месте Леонида, угрожающе 
вскинул руки и, вытягиваясь на носках, дико, со слеза­
ми на глазах прокричал: 

- Ант аткир! Ант аткир ! 1 
Иманбай был в таком исступлении, что Леониду по­

казалось, он вот-вот упадет на землю. Но табунщик, весь 
в слезах, круто повернулся и, сильно р азмахивая рука­
ми, быстро пошел следом за удаляющейся в степь теле­
гой. Сын и дочка Иманбая, верхом на молодых жереб­
чиках, уже тронули с места бродивший вдали табун мо­
лодняка ... 

Постояв некоторое время с опущенной головой, Лео­
нид побрел бесцельно в сторону озера. Плоские берега 

1 Будь проклят! (казахск.) 
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его были залиты вешней водой, и здесь, на  небольшой 
волне, среди торчащих кустиков куги, раскачивались 
стайки чернети; подальше н ачинались· желто-белесые, 
высоченные, кое-где прибитые ветрами камыши, скры­
вающие главное плёсо,- там голосисто перекликались 
гуси . . .  

Когда нога стала слегка вязнуть, Леонид остановил­
ся и, всматриваясь в просветы среди зарослей камыша, 
где, вероятно, были тропы, проложенные летом конями, 
стараясь увидеть на  озере гусей, задумчиво произнес : 

- Проклинал он меня, что ли? 
- Ой, да не  переживайте вы, р ади бога! - недоволь-

ным голосом воскликнула Хмелько.- Если здесь рас­
пустить нервы, зачахнешь в одно летq! 

- Но вы слышали, как он кричал? 
- Да, ему, конечно, нелегко . . . 
Несколько стаек чернети одна за  другой снялись с во­

ды и быстро скрылись из виду в степи ;  через минуту над 
тем местом,  где они отдыхали, прошел, искусно планируя 
крыльями, буро-седоватый лунь. 

- Да, надо бы уехать в Казахстан,- негромко ска­
зал сам себе Леонид. 

- А чем там лучше? - спросила Хмелько. 
- Там большой простор. Знай паши - никого не 

потревожишь, кроме птиц, никто тебе слова не ска­
жет . . .  

Ну и что же? Очень нравится такая идиллия? 
- Вообще, вероятно, интереснее в безлюдной степи . . .  
- Интересно там, где трудно, не  правда ли? - спро-

сила Хмелько.- А какие же трудности - поднимать це­
лину в пустой степи? Паши да паши ! Холодно жить в па­
.rrатке? Нет дров? Нет воды? Скучно вдали от людей? -
Она небрежно усмехнулась.- Подумаешь, трудности ! 
Не так жили и р аботали во время войны! Строиться и 
обживаться в пустой степи - вот это действительно 
трудно ... Ну, а здесь совсем наоборот: здесь нелегко под­
ннмать целину. Вот мы только явились сюда, а видите, 
ю1к взбулгачили село? 

- Вот и менно - взбулгачили. 
- И очень хорошо, интересно! - задорно продолжа-

ла Хмелька.- Здесь не жди тихой степной благодати ! 
Здесь поднять целину - значит перестроить все хозяйст­
во. Это сложно и трудно. Тут не обойтись без шума, а 
то и драки. 
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- Обрадовала! - криво усмехнулся Леонид.- Я 
думал, мне доброе слово скажут за  работу, а на меня 
все косятся и кричат. Приятно? Да  еще, оказывается, мо­
гут морду набить за  усердие . . .  

- Сегодня н абьют - завтра спасибо скажут,- от­
ветила на это Хмелько.- Так часто бывает в жизни. 
Вы только поменьше переживайте. Плюньте на всех и 
делайте свое дело! 

- Но правильно ли задумано это Дело? 
- Правильно! - горячо воскликнула Хмелько.-

Вот вы поднимете целину и тогда увидите, как здесь бу­
дет . . .  

Почему же здесь так шумят? 
С целиной не хотят разлучаться. Старая лю· 

бовь! 
Но пастбищ-то в самом деле остается мало? 
Ерунда ! Кого вы слушаете? - Хмелько даже за­

горячилась немного.- Лебяженцев, которые привыкли 
вот к этим р аздольям? Или Иманбая и Бейсена, кото­
рым ,  может быть, все еще снится кочевая жизнь? По их 
представлениям, пастбищ останется действительно мало, 
а на самом деле за глаза хватит. Надо только навести 
порядок на этих пастбищах. А вот сенокосные угодья -
те да,  все пойдут под плуг! Но не  думайте, что это 
страшно. Ничуть! - Она вдруг ударила каблуком сапо­
га в землю, да так, что комья полетели на несколько ша­
гов вперед.- Я вот покажу этим крикунам !  Разора-а­
лись !  Попомните мое слово: поплачут они, поорут, а осе­
нью скажут нам спасибо. 

Галину Хмелька, видимо, не на шутку встревожили 
р азочарования и сомнения Багрянова - она даже р ас­
краснелась, стараясь р азбить их до конца : ей, вероятно, 
дорог был тот Багрянов, который сегодня шел первой 
бороздой, р азрыхляя в руках поднятую плугом землю". 
Она еще раз ударила каблуком о землю и крикнуJ1а 
сквозь зубы:  

- У-у, бисовы диты! Крикуны ! 
Слушая Хмелько, Леонид невольно вспомнил то утро, 

когда она, зайдя к Светлане, р ассматривала на ней пла­
тье и р аспевала на  все лады о модах. «Вот тебе и мод­
ница! - подумал он теперь о Хмелько с тем же неожи­
данным удовольствием, с каким думал о ней недавно в 
степи,  в памятный день знакомства с целиной.- Гляди, 
какая ... даже разгорячилась! Эта даст бой !» Но если он 
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тогда не  придал никакого значения своему удовольствию, 
то теперь оно, это удовольствие, вдруг насторожило его. 
«А вообще-то что же тут особенного? Агроном есть агро­
ном!  -.поспешил охладить он свое странное удивление.­
Агроному положено б ыть таким !  Здесь вислоухим не 
м есто!» Но он не мог не почувствовать собственной не­
вольной :хитрости. В те минуты, когда Хмелько увлеченно 
говорила о деле и ударила ногой о землю, она нравилась 
ему уже не как агроном, а просто как девушка . . .  В мест� 
� тем Леонид не мог не испытывать благодарности к 
Хмелька за то, что она, отдавая весь жар своей души, 
\Тар алась рассеять его тревоги. «Хорошо все же,  что она 
здесь агрономом! - подумал Леонид, ковыряя носком 
сапога землю.- Дело знает, да и девка - огонек! С ней 
как-то легко, просто чудо . . . » 

Хмелько вдруг тронул а  его за  локоть и крикнула :  
- Смотрите, смотрите! 
Не поняв второпях, куда смотреть, Леонид начал вер­

теться, оглядываясь по сторонам, и тогда она, схватив 
его под руку и, вероятно, в безотчетном порыве прижи­
маясь к ней, сказала со смехом :  

- Да вон, чудак, гуси! 
Огромная стая гусей, поднимаясь с озера и выстраи­

ваясь для полета, гоготала на всю степь .. . 

Часа два они носились на мотоцикле по влажной, об­
дуваемой ветром степи :  осмотрели границы бригадного 
м асс[;Ва да заодно побывали - р ади знакомства - на  
соседних полевых станах целинников, в том числе у Вик­
тор а  Громова, который обосновался на голо м  месте, ки· 
лометрах в пяти на запад от Заячьего колка. Везде се• 
годн::r, точно по сговору, началась работа, и, конечно, то• 
же не гладко: одни все еще мучились, пытаясь дисковать 
землю, другие встревоженно метались вокруг тракторов 
и плугов, устраняя р азные неполадки. Посмотрев, как 
идет дело у соседей, поговорив с ними, Леонид убедился, 
что разные неполадки подряд у всех и нет ничего страш­
ного в том, что они начались в первые, священные мину· 
ты р аботы на целине. Эта поездка окончательно успо­
коила его и вернула ему то состояние, какое он испытал, 
шагая первой бороздой. 

Вместе с тем эта поездка внесла и что-то новое в его 
отношение к Хмелько. К тому удивлению, какое он с удо· 
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вольствием испытьшал сегодня перед ней, когда она ro• 
ворила о деле, все чаще и чаще примешивалось безд;?М• 
ное дюбование ею как редкостной девушкой. В одЕОМ 
случае  он любовался ее поразительным умением с не· 
обычайной легкостью заводить знакомства и всем немед· 
ленно нравиться своей простотой и неистощимой весе­
лостью, в другом случае  - смелостью в решении р<>з­
личных вопросов, поставленных жизнью; в третьем -
ее бесстрашной ездой на  мотоцикле, презрением к опас­
ности; и во многих других случаях - ее счастливым, пе­
вучим годосом, л асково-озорной улыбкой и знойной, 
сияющей, зовущей морской синью Глаз". В те секунды, 
когда Леонид ловил себя на этом, ему становилось не· 
стерпимо стыдно, будто он вдруг осознавал, что нечаян­
l'Iо стал вором, и тогда он, словно защищая что-то свя­
тое в себе, готов был нагрубить Хмелька. Но такое без-
9тчетное сопротивление ее очарованию почему-то неиз­
менно и незаметно смеf!ялось еще большим, чем преж­
де, дюбованием удивительной казачкой. 

На пригорке они остацовились, чтобы осм9треть кур­
тинки карагайника,- низенький, но необычайно крепко 
�идящий в земле кустарничек ()ыл очень опасен для плу­
fа.  В округ лежала изрытая сусликами, засоренная бу­
рьяном целина. 

- Крепкое место! - покачав головой, сказал Лео­
нид. 

- �лебнете здесь горя, хлебнете! - очень весело, за­
доря Леонида, подтвердила Хмелька и ,  приплясывая, 
пошла между кустами карагайника. 

Вероятно, она и знать-то не хотела ничего плохого на 
свете. До этого дня она каждому встречному всем своим: 
видом говорила, что ей легко, приятно и весело жить; 
теперь она добавляла, что ей, кроме того, жить стало бес­
конечно радостно. Стая гусей, которая  поднялась с Ле­
бединого озера, точно унесла с собой все остаточки ее 
мельчайших тревог. В тот самый чудесный момент, когда 
она, спохватившись, увидала, что прижимается к руке 
Леонида, и поняла, что он терпит это и не отстраняется, 
она как бы зажила совсем новой жизнью, заполненной: 
одной только надеждой на счастье. 

- Ой, взревете здесь! У-ужас! - обернувшись, за­
кричала она счастливым голосом, и оттого, что встала 
против солнца, белозубое и синеглазое лицо ее засия:ю 
ослепительной улыбкой. 
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Не надо б ы  Леониду смотреть на  нее в эти секунды, 
ой, не надо бы!  Но он не знал еще, как опасно любовать­
ся женщиной, которая живет надеждой на счастье. Он 
взглярул на  Хмелько, освещенную солнцем, и вдруг что­
то странно дрогнуло в нем, какое-то тревожное чувство 
пронзило и ожгло его всего, до последней кровинки, и 
некоторое время, точно в веселом опьянении, он не мог 
оторвать от нее лихорадочного взгляда. 

Трезвел он медленно, весь сгорая со стыда. 
- Чему же вы рады? - крикнул он грубовато. 
- Всему на свете! - долетело в ответ. 
Хмелько тут же двинулась было дальше, но тотчас  же 

впереди, за кустами карагайника, почти одновременно 
тrоднялись, тяжело хлопая рыжими крыльями, орел и ор­
лица. Они медленно отлетели недалеко в сторону и вновь 
опустились на землю, прискакивая по ковылю. Хмелько 
повернула обратно и, встретясь с Леонидом,  забавно щу­
рясь, заговорила приглушенно, но восторженно: 

- Здесь у них гнездо, да? Вот посмотреть бы !  
С нестерпимым чувством стыда и в полной растерян­

ности Леонид вынужден был признаться себе, что отны­
не  Хмелько нравится ему неотвратимо и тревожно. Те­
перь ему тем более хотелось быть жестоким с ней, и он 
заговорил иронически: 

- Удивительны вы сегодня, просто чудо! 
- Чем же именно? - весело на сторожась, спросила 

Хмелько. 
- Без всякой видимой причины счастливы. 
- Ой, что вы! - воскликнула она и засмеялась влюб-

ленным смехом.- Я ведь уже говорила вам :  я только 
жду свое счастье !  

Леонид вспомнил первый разговор с Хмелько в сте­
пи и невольно повторил вопрос, который задавал ей тог­
да :  

- Что же в самом деле будет с вами, когда вы дож­
детесь своего счастья? 

- Вы это можете легко узнать,- быстро ответила 
Хмелько. 

- Я? Каким же образом? 
Леонид произнес это в каком-то минутном бездумье, 

но тут же спохватился и понял, что Хмелько давно уже 
любит его и что теперь, не заметив этого раньше, позво­
лив ей любить себя, он был в тяжком ответе за ее стра­
стное ожидание счастья. 



rЛА ВА 
ПЯТАЯ 



В середине м арта матерая волчица вернулась с 
брачного гона в родное логово; следом за  ней пришел 
могучий и свирепый волк; он  недавно загрыз насмерть 
ее  прежнего друга. Логово было старое, хорошо обжи­
тое в прошлые годы - просторные норы на сухом при· 
горке, среди густых тарначей; рядом пресное Лебединое 
озеро - чудесный водопой на все лето, вокруг в бес­
крайней степи - вволю мелкого зверья, гнездящейся на  
земле птицы и всякого гулевого скота. 

В свое время у волчицы появилось потомство: восемь 
темно-бурых головастых волчат. Недели три заботливый 
отец семейства в одиночку промышлял по ближайшей 
степной округе. Он всегда возвращался с туго набитым 
брюхом и, стоило только волчице лизнуть его в губы, 
отрыгивал ей добрую порцию мяса. Недавно волчата 
прозрели, а вчера волчица вместе с волком впервые не­
надолго покинула свое гнездо, чтобы полакомиться 
только что вылезшими из нор после спячки жирными 
сурками да молодыми зайчатами. И вот тут-то она узна­
ла, почему волк, хотя и возвращался всегда сытым, вел 
себя в логове беспокойно: вокруг в степи поселились 
люди . . .  

Сегодня утром волчью семью напугал непривычный 
гул в степи. Его доносило с р азных сторон. Весь день 
волчица, прислушиваясь, скулила в своем гнезде и по­
минутно облизывала щенят, а волк ошалело метался 
вокруг логова и, случалось, рвал когтями дернину. Ко­
гда же наступила ночь, звери осторожно вышли из кре­
пи тарначей на чистень и тут же припали к земле от 
ужаса : вокруг, по всей нестерпимо гудящей степи, в 
кромешной мгле двигались в р азные стороны огни, слов­
но бы захватывая их в кольцо. Волчьей чете стало так 
жутко и тоскливо, что захотелось взвыть. 

Через минуту, опомнясь, волчица была уже в логове. 
Схватив в зубы одного волчонка, она выскочила из тар­
начей и бросилась наметом из огненного ада на  восток, 
в единственный прогал, за которым лежала темная ночь. 
Она хорошо знала здешние места. Остановилась она 
лишь километрах в трех восточнее Заячьего колка, на 
залежи, заросшей густым бурьяном, невдалеке от ни-
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зинки с полой водой. Облюбовав место для нового гнез­
да, волчица покатаJiась по земде, обтерла о примятые 
травы соски, а затем уложила и облизала детеныша. 
Волк, прискакавший следом ,  почему-то с виноватым 
видом стоял в стороне. Когда волчица бросилась обрат­
но к старому логову, он вновь решил следовать за ней, 
но 1'ут же был сбит с ног и впервые узнал, какие острые 
клыки у его подруги. За стойав, волк отбежал к волчон­
ку и с ощеренной Мордой, 6сторожно рыча, лег на 
зем,Jiю. 

До полуночи металась по степи матерая волчица, пе­
ретаскивая детенышей в новое Логово . . . 

1 1  

Вечером Анька Ракитина lехала в Лебяжье, чтобы 
на  следующее утро быть у Дерябы, а вместо нее на 
прицеп сел сам Леонид Багрянов. Здесь он впервые уз­
нал, как тяжела р абота прицепщика. Он следил за плу­
гом почти безотрывно: очень часто попадаю1сь то впа­
дины, то неоттаявшие места, то участки со слабым 
гумусовым слоем, и по этим причинам приходилось без 
конца р егулировать заглубление корпусов. Нельзя было 
оторваться от штурвала и дать отдых онемевшей спине. 
Руки Леонида к полуночи огнем горели от натуги. Си­
денье было жестко и неудобно, штурвал - тяжел в дей­
ствии. Вдобавок от нестерпимого холода, осевшего с ве­
чера в степи, хоченело все тело и больше всего - ноги 
в сапогах. Стараясь р азмяться и согреться, Леонид раза 
три все же соскакивал с плуга и ,  горбясь, тяжело воло­
ча непослушные ноги, бежал рядом по целине или бо­
роздой. Ванька Соболь зазывал его погреться в кабине 
трактора, предлагал сменить на прицепе, но Леонид от 
всего этого категорически отказа.r�ся - должно быть, 
работал ие только по нужде, но  и с какой-то особой це­
лью. Он не задержался, даже увидев во тьме Корнея 
Черных, который вернулся из МТС с новой осью для сло­
м анного плуга. Приказав ему немедленно пустить трак­
тор Кости Зарницына, он тут же бросился бегом дого­
нять свой плуг. 

Горячий, азартный, Леонид с увлечением, даже с 
упоением, делал трудное дело, втайне радуясь, что оно 
занимает все его внимание, все силы н мысли. Не же-
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лая  в этом сознаться, он очень боялся думать о себе. 
В те редкие минуты, когда безотчетно отвлекался от 
р аботы, он вспоминал то картины сегодняшнего дня, 
то погибшую Хмелевку, то шумные улицы Москвы. Пе­
ред ним временами быстро мелькали р азные знакомые 
тща. Но он был счастлив, что воспоминания и видения 
пролетали, как осенние паутинки . . .  Всякий же р аз, ко­
гда он как бы оказывался перед той гранью, за кото­
рой начинались раздумья о себе и своей жизни, он 
чувствовал себя в растерянности перед самим собой и 
м гновенно начинал испытывать непривычную, щемя­
щую боль где-то в глубине души. Он готов был р або­
тать до упаду, лишь бы не испытывать этой страшной 
боли и уберечься от дум, которые подкарауливали его 
этой ночью. 

В половине второго по р асписанию полагался полу­
часовой перерыв на обед. Почти точно в это время 
В анька Соболь вышел на ближний к стану конец за­
гонки. На  поворотной полосе в свете фар вдруг оказа· 
лась телега с дедом Ионычем и Тоней Родичевой. 

Соболь заглушил трактор и выскочил из кабины на 
землю. Около него тотчас же появился Леонид Б аг· 
рянов. Вероятно с непривычки слегка оглохнув от 
трактор ного гула,  он закричал, хватая Соболя за  
грудь. 

- Вот это рванули !  Догадываешься? 
- Сколько же, думаешь, сработали? - спросил 

Соболь. 
- Просто чудо, Иван!  За  пять часов на каждый 

корпус по гектару. Три гектара смахнули !  Ты понима­
ешь, значит, даже тремя корпусами мы можем давать 
за смену полную норму. Вот тебе и номер ! А если по· 
ставим четыре корпуса? 

- Не ошибся . . .  без замера-то? 
- Чудак-человек! 
Закуривал Леонид с большим возбуждением. 
- Руки-то . . .  - заметил Соболь.- Вроде кур во­

ровал? 
- Ужасная работа! - тяжело проговорил Лео-

нид.- Сотни тысяч людей в сельском хозяйстве муча· 
ются по вине нашей техники. Р асщепляем атом - и 
не  имеем навесных орудий. Убираем хлеб комбайна­
ми - и ворошим его лопатами. Дичь! Непостижимо! 
Вот этот плуг . . .  Я вижу его в работе один день, и все 
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его недостатки - как на  ладони! Поставь диски на 
каждый корпус, а не  только на  задний, и он будет 
резать целину за милую душу! Дай ему отвал, похо­
жий на долото, и пласт сам будет ложиться на дно 
борозды! А где же наши конструкторы? 

- А ты вот возьми да и напиши куда следует,­
предложил Соболь. 

- Обязательно! Я этого так не  оставлю! 
Позади р аздался голос Ионыча:  

С зачином вас,  робята! 
- Спасибо, папаша! - ответил Леонид. 
- Ну и дела-а !  - удивленно протянул Ионыч.-

Ты гляди, какая картина !  - Он провел рукой, указы­
вая на рассыпанные в ночной степи, как на морском 
рейде, бесчисленные огни.- Загудела целина !  

Старик тут же отошел к своей телеге, а вместо него 
из темноты вышла с корзиной и чайником Тоня. Она 
только второй день видела бригадира, пока еще стес­
нялась его и потому, несмело остановив на нем свои 
очи, негромко предложила:  

- Подзаправьтесь немного, а то ведь голодно . . .  
На В аньку Соболя она не взглянула.  
- А что у вас? - мягко спросил ее Леонид. 
- Ка-аша!  - Тоня виновато улыбнулась.- С мо-

локом. 
А из колхоза так и не  привезли ничего? 

- Не привезли ... 
- Утром поезжайте в Лебяжье и требуйте мяса.-

сказал Леонид.- Скажите председателю: ·  р аз отоща­
лых овец и телок нельзя резать, пусть режет свинью! 
Он ведь должен знать, что при такой работе нельзя 
без мяса. 

А свиней не р азрешают резать. 
Кто не разрешает? 
Закон . . .  
Кормить надо людей, которые р аботают! Вот за­

кон всех законов! - возвысив голос, проговорил Лео­
нид.- Объясните ему, Тоня, что, если плохо кормишь 
рабочих людей, они плохо работают.- И мрачновато 
добавил : - Давайте кашу. Ослаб что-то ... 

- Я одним ружьем снабжал бригаду лучше,- за­
говорил Соболь в надежде, что Тоня невольно подтвер­
дит это, невольно вспомнит о последней встрече в сте­
пи, и тогда наступит конец их размолвке. 
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Но Тоня молча загремела посудой . . .  
Когда Тоня уже собраJ1ась к двум соседним трак· 

торам, только что вышедшим с загонки, Соболь понял, 
что она так и уйдет, не сказав ему ни слова, и не мог 
больше терпеть. 

- Торопишься? - спросил он ее с обидой в голосе. 
А как же? Всех накормить надо. 
Всех-то даже кашей кормить не стоит. 
Кого же мне прикажешь обделить? 
Известно, тех, кто почти не работал. 
Это ты о Зарницыне? 
Хотя бы и о нем! 
Ему последнему - со дна,- ответила Тоня, 

сухо усмехаясь в темноте.- Одно масло. 
- Торопись тогда, подмасливай! - не сдержав се­

бя, с ненавистью посоветовал Соболь, тут же кляня 
себя за свою грубость. 

- Обрежь себе язык,- тихо, но слегка дрожащим 
от обиды голосом ответила Тоня.- Может, человеком 
станешь .. .  - И зашуршала сухой травой, но через ми­
нуту, сдержав ш аг, добавила из темноты: - Больше 
не лезь мне на глаза, слышишь? 

Берясь за алюминиевую миску с кашей, Леонид по-
журил В аньку Соболя: 

- Зачем же ты обижаешь девушку? Нехорошо. 
- Заслужила!  - процедил Соболь сквозь зубы. 
Леонид уже знал все о Соболе и потому, отведав 

каши, глянул в его сторону, спросил:  
- Значит, изменница? Точно знаешь? 
- Точно. Изменница,- ответил Соболь после не-

большой паузы и отодвинул свою чашку.- Нет, не 
лезет в горло. Как подумаю, что сейчас она пойдет к 
нему, в глазах темно. Сам не свой! Он, стервец, поет 
перед девками, как соловей, а они, известно, дуры,  раз­
весят губы !  

- Н о  ведь, говорят, она долго ждала? - спросил 
Леонид. 

Ждала. 
- А приехал - сразу изменила? 
- Хлюстов появилось много,- пояснил Соболь. 
- А может, ты сам изменился за  два года, стал 

другим? Увидала, что ты другой, и разлюбила". Может 
так быть? 

- Не может! .Я все такой же, каким был! 
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Н а  удивление Соболя, Леонида все это не  удовлет­
ворило, и он, раздумчиво пожевав губами, через мину­
ту заговорил опять: 

- Ну, а если она встретила человека, который 
неожиданно, против ее воли, понравился ей больше, 
чем ты! Ты ведь не можешь сказать, что ты лучший 
на свете? 

- А чем он лучше меня? 
- Но ей, вероятно, так кажется." 
- Пусть крестится, если ей кажется! 
Все было выяснено, но  Леонид, не щадя Соболя, 

после некоторого раздумья вновь коснулся его р аны. 
Он спросил, не  глядя на Собо.11я: 

- Что ж она . . .  клялась тебе в верности? 
- Не клялась, а про любовь говорила,- сверкнув 

зрачками, с некоторы м  раздражением ответил Соболь. 
- Ну и что же? 
- Сказано - зарублено! 
- Навечно? 
- До гроба !  
Последние слова Соболь выпалил в горячке и тут 

же выскочил из кабины. Он б ыл и удивлен и р ассер­
жен тем, что бригадир затеял неприятный разговор. 
Ваньке Соболю, конечно, невдомек было, что брига­
дир проявляет к нему интерес не из простого любо­
пытства. 

Этот р азговор помог-таки думам Леонида вырвать­
ся на волю. «Но как же это случилось? - тоскливо, с 
болью в душе думал Леонид, прислушиваясь из каби­
ны к тому, как Соболь возится с ключами у мотора.­
Как я мог не заметить! Чудно! . .  Ведь таращил же на  
нее  дурные глаза. А что в ней особенного? Подумаешь, 
цаца ! Веселый ветерок в юбке! - К душевной боли 
Леонида быстро примешивалось р аздражение.- Нет, 
сама виновата, сама.. .  Это нечестно - вставать на до­
роге! - Перед мысленным взором Леонида вдруг вста· 
ла Хмелько, освещенная солнцем, в мелком карагай­
нике, и Леонид, сжав кулаки, начал горячо и грубо вы· 
говаривать ей в глаза :  - Да, это нечестно! А раз не­
честно, пеняйте на  себя . .Я не желаю быть в ответе за 
ваше счастье !»  

Вскоре после перерыва Ванька Соболь, выскочив 
даJJьше, чем надо, на поворотную полосу у Лебединого 
озера,  вдруг попал на небольшое, но хлябкое, з асолен4 
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ное пятно. К этому м оменту ревность окончательно рас­
травила Ваньку Соболя. Он подозревал, что Тоня все 
еще у Кости Зарницына, и его р азгоряченное вообра­
жение, не зная удержу, рисовало перед ним самые 
невыносимые картины ее измены. И вот, когда трактор 
начал буксовать, распаленный до белого каления В ань­
ка Соболь, подчиняясь кипевшему в нем же.Тiанию бес­
пощадно р асправиться со всем, что преподносит ему 
немилая судьба, стал остервенело, раз за р азом бро­
сать его вперед, не чувствуя, как он, прорвав дерн, уже 
врезается в землю. Когда же Соболь опомнился и по­
нял, что натворил, было уже поздно. 

Зная крутой нрав Багрянова, Соболь опустился на 
землю с р авнодушной мыслью, что новой беды не ми­
новать. Те секунды, когда приближался бригадир, по­
казались Соболю вечностью. Однако Леонид, не видя 
всей беды, осторожно коснулся его груди и спросил 
сочувственно: 

Тяжко? 
- Под трактор легче! - потерянно воскликнул Со­

боль. 
- Подложить что-то надо,� после п аузы сказал 

Б агрянов. 
- Все р авно не вытащишь. 
- Да почему? Так и выскочит! 
- Ты лучше убей меня на месте! - сказал Соболь 

серьезно.- Он не выскочит отсюда. Он утонет. Это же 
солонец! Они тут пятнами .. .  Слышишь, что под ногой? 

- И глубоко утонет? 
- Не знаю. Может, до самой кабины . . .  
- Да ты что? !  - выговорил Леонид, хватаясь за 

грудь. 
Мед.11ить нельзя было ни одной минуты. Отцепив 

плуг, Ванька Соболь бросился сзывать людей на по­
мощь, а Багрянов, перехватив Белорецкого, отправил­
ся с ним на тракторе в З аячий колок - рубить березы. 

I I I  

Гул трактора в неурочное время поднял на  ноги 
весь стан.  Узнав, что случилось, парни немедленно пу­
стили в ход пилы и топоры; на опушке колка одна за 
друr'ой леrло 1iесколько ветвистых берез. За каких-ни-
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будь полчаса телега, с которой сбросили бочку с водой, 
была до предела загружена тяжелыми березовыми 
чурбанами,  и Багрянов, сам управляя трактором, пота­
щил ее к месту аварии. Следом двинулась с лопатами 
говорливая толпа. 

На счастье, в степь выкатилась, словно перекати­
поле, круглая яркая луна. При ней почему-то особенно 
почувствовалась стужа. Земля под ногами была твер­
дая и гулкая, травы шелестели сухо, на вымерзших до 
дна лужицах битым стеклом похрустывал р ассыпчатый 
ледок. Казалось, тишина над степью остекленела. Но 
и при полном застое воздуха явственно ощущалось, 
что где-то впереди, куда шел трактор с телегой, стоит 
особенный, сырой, убивающий все живое холод: в кот­
ловине Лебединого озера скопился студеный туман. 
Время от времени там, на  озере, вероятно не видя из 
тумана даже луны, панически кричали отбившиеся от 
стай гуси. 

Вокруг солончакового пятна,  там, где случилась беда, 
стояли уже все тракторы и толпилась, горланя, не зная, 
как приступить к делу, ночная смена. Да и было отчего 
горланить : гусеницы трактора уже почти скрылись в со­
лончаковой хляби. 

Увидев, что произошло, Леонид так растерялся, что 
некоторое время н е  мог вымолвить слова. «да что же 
это за степь? Не в воде, так в земле тонешь! - Мысли 
его неслись подобно рваным облакам под ветром.­
Что же делать? Как его вытащить?» 

А пока он собирался с мыслями, вокруг не стихал 
галдеж. В ожидании бригадира ночная смена уже 
успела устроить головомойку Ваньке Соболю: его ви­
на в несчастье была очевидной. Теперь же, при виде 
бригадира, страсти новоселов р азгорелись с новой 
силой. 

- Все молчишь? Сказать нечего? - без конца под­
ступал к Соболю Костя Зарницын; может быть, и бес­
сознательно, но, пользуясь случаем, он явно мстил 
задиристому и ревнивому сибиряку за его нападки.­
Нет, ты не сопи, ты скажи все-таки, о чем думала твоя 
дурная голова, когда ты буксовать начал? Даже землю 
под собой не чуял ! 

Костю поддерживали со всех сторон : 
У него не  пахота, а другое на уме. 
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- Тоже мне сибиряк! Куда залез! 
- Да к акой он, к черту, тракторист? Одна слава!  
В анька Соболь молчал, стиснув зубы. Он чувство­

вал, что новоселы ругают его не только за аварию, но  
и в отместку за учиненный в бригаде скандал, а крыть 
ему сейчас р ешительно нечем;  приходится помалки­
вать да топить сапогом в солончаковой хляби, рядом с 
трактором, свое сердце. 

Опомнясь через минуту, Леонид услыхал, как насе· 
дает бригада на Соболя, моментально догадался, отче­
го такая горячность, но решил не одергивать расходив• 
шихся парней. «Пусть поругают,- подумал он, на• 
правляясь осматривать трактор.- Что и говорить, за­
служил ! Вперед наука! »  И только когда подошла тол" 
па со стана, подал голос: 

- Давай за  дело! 
- Сколько у вас лопат? - спросил у подошедших 

Костя З арницын.- Значит, попеременно будем, а ?  
- Давай в две смены! 
<;удя по тому, как только что вел себя Зарницын, 

можно было ожидать, что он если и возьмется за  дело, 
то с большой неохотой. Однако, выхватив у кого-то 
лопату, Зарницын первым вонзил ее в землю. 

- Самая любимая работа ! - сказал он, поплевав 
на руки.- Пропотеем, как в б аньке! Ну, с богом !  

Обступив трактор со всех сторон, парни в несколько 
лопат с горячностью принялись копать зыбкую землю. 
Верхний горизонт солончака - глубиной с пол штыка -
был самой обычной целинной почвой, только с более 
р едкой р астительностью,- неопытный глаз и днем-то 
не обнаружит такого засоленного пятна,  особенно вес­
ной. Но стоило снять верхний горизонт, как под ним 
обнаружился толстый пласт столбчатого солончака. Сей­
час,  при избытке влаги, это был пласт плотной, но  сы• 
р ой, вязкой, липкой массы серого цвета, во многом схо­
жей с оконной замазкой. Весной из такой массы сам 
черт не  вытащит завязшее копыто! 

Снимая немощный дерновый слой, парни одновре­
менно усердно месили и р азжиживали ногами влажный 
солончак - за несколько минут он превратился вокруг 
трактора в густое, но быстро засасывающее месиво. 
Парни начали вязнуть в нем до колен. Несмотря н а  
азарт, с каким они взялись за  спасение трактора,  дело 
вдруг стало продвигаться очень медленно: ступив но• 
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гой в солончак, человек не успевал выбросить и одной 
лопаты, как уже тонул и ему оставалось заботиться 
только о себе. И чем больше топтались ребята в солон­
чаке, тем более засасывающей и бездонной становилась 
топь вокруг трактора.  Даже не верилось, что где-то 
под нею есть твердая материнская почва. Очень скоро 
ребята до неузнаваемости измазались в холодном со­
лончаке и едва могли передвигать ноги : сапоги у них до 
краев голенищ были забиты грязью. 

С каждой минутой все огорчительней звучали го-
лоса вокруг трактора :  

- Ну, что за место? Хуже болота!  
- Это не земля, а какая-то зараза !  
Работая напористо, с удивительной ловкостью, .Ко­

стя Зарницын ухитрялся больше всех выбрасывать со­
лончака и больше всех болтать: он был воистину в ударе. 
Сначала он вместе со всеми проклинал солончаковую 
топь, в которой, по его словам,  вместе с трактором 
потонет и вся бригада, но когда солончак н азвали зара­
зой, он как ни в чем н е  б ывало вдруг резко изменил 
свою позицию и тон. 

- .Какая вам здесь зараза? Что вы болтаете? ­
заговорил он, моментально овладевая вниманием 
бригады.- Е сл и  хотите знать, это настоящее чудо, 
а не грязь! Сразу-то я и не р азглядел, а вот теперь 
хорошо вижу."- Между пальцев его правой руки, 
которую он на виду у всех сжимал в кулак, выдавли­
валось жидкое месиво.- В идите, какая прекрасная 
грязь? 

Еще бы! В ымазались в ней:, как черти ! 
Вот и хорошо! Полезно! 

- Да что тут полезного? 
- Не понимаете? - с усмешкой: сожаления пе-

респросил .Костя.- Так это же целебная грязь! 
Даю слово! Вы р азве не  слыхали, что здесь, на Ал· 
тае, очень часто встречаются целебные места? Верно, 
Иван? 

Верно,- хмуро подтвердил Соболь. 
- На каком-то озере, говорят, даже лечатся? 
- Лечатся. 
- Далеко оно отсюда? 
- Далековато. 
- Ну, для нас  горя м ало!  - заметил н а  это .Костя 

Зарницын.- Нам ездить вдаль незачем. Мы вот се• 
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rодня заодно два дела сделаем : и трактор вытащим, и 
грязевой курорт откроем. Такую ямину вымахаем, что 
всем места хватит! Так что нечего зря нападать на 
Соболя. Если хотите, ему даже спасибо надо сказать 
за открытие целебной грязи. Спасибо, Ваня !  

- Отвяжись! - бросил Соболь. 
- Не житье у нас  здесь будет - сказка !  - про-

должал З арницын.- Вот наломаем кости на целине, а 
когда потеплеет - всей бригадой сюда. Засядем в 
ямине, как в общей ванне,- только головы одни бу­
дут торчать. Заявится Краснюк на стан, а там - ни 
души. Одна Феня Солнышко. «Где бригада?» - «Ле­
чится».- «Где лечится?» - «На курорте!»  

Картина, нарисованная Костей Зарницыным, дала 
такую волю живому и озорному воображению молодых 
людей, что вокруг трактора р азом поднялся невообра­
зимый хохот и визг. Кто-то от смеха даже не устоял 
на ногах и задом шлепнулся в грязь. 

- Лежи, лежи!  Лечись! - выкрикнул Костя. 
Новым взрывом хохота свалило в грязь еще не­

скольких парней .. . 
Не смеялся один Леонид Багрянов. Но и у него как­

то сразу отлегло от сердца. «Хороша бригада ! - ска­
зал он себе с затаенной улыбкой.- Да она все что 
хочешь сделает!» И мысли его мгновенно полетели в 
будущее, но тут его вдруг ослепило светом фар :  из 
темноты к месту аварии выскочил знакомый «газик» 
с самодельной кабиной. 

Заглушенные тракторы смутно маячили в густом 
тумане, будто каменные глыбы в морской бухте. Все 
еще движущееся в северные края птичье царство, под­
нимаясь на крыло, лопотало, курлыкало, крякало, по­
свистывало и улюлюкало по всей степи. Чудо из чу· 
дес - рождение весеннего степного утра ;  на всю жизнь 
несча<УГлив тот, кто не слушал, как р азговаривает сам а  
с собой природа в р адостный час своего пробуждения 
и ожидания солнца ! 

Бригада Багрянова, возбужденная колготной рабо­
той, галдела на все голоса, собравшись группами во­
круг огромной ямы, похожей на воронку от тысячеки­
лограммовой бомбы. В яме торчали и валялись березо-
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вые чурбаны с ободранной корой. В ыволоченный из 
ямы трактор стоял в стороне от гибельного места, жал­
кий, грязный; Ванька Соболь осматривал его в одино­
честве с виноватым и растерянным видом. 

Николай Семенович Зима,  обляпанный солончако­
вой грязью не меньше, чем все парни, присел на бере­
зовый чурбан, обтер пучком сухой травы руки и ,  раз­
давая любителям даровщинки папиросы, заговорил, 
смотря на Костю Зарницына :  

- У нас, братец ты мой, лечебных грязей - на  всю 
Сибирь! Да какие грязи-то, о-о! Многие болезни как 
рукой снимают! Привезут на озеро больного с косты­
JJ ями, а потом,  глядишь, он пешком домой, только пыль 
стоит! 

На мужественном скуластом лице Зимы в пятнах об­
сохшей белесой солончаковой грязи вдруг каким-то осо­
бенным, сильным светом зажглись темные глаза. 

- А то ли здесь будет? - продолжал он негромко, 
мечтательно.- Придет время, такие построим курор­
ты, что к нам  поедут со всего Союза. 

- Стало быть, зря мы размечтались тут о своем ку· 
рорте? - спросил Зарницын, кивнув в сторону ямы. 

- Зря! 
- Ну, а эта вот? . . Какая же это грязь? - загово· 

рил Зарницын, присаживаясь на чурбан рядом с Зи· 
мой.- Выходит, что в ней нет ничего полезного? 

- Мертвая грязь,- ответил Зима.- Сейчас в 
ней тонешь, а летом высохнет - схватится в столбы. 
Иной р аз они покрепче обожженного кирпича. 

Кто-то свистнул, и вокруг р аздались голоса :  
Ну и землица ! 
Отчего же это, а ?  

- Какие-нибудь реакции". 
- Соленых озер кругом много, вот беда!  
- Озер в Кулунде много всяких,- заметил Зима,-

больше двух тысяч. Но соленые озера ,  друзья, сов­
сем не беда,  а наше богатство. Где еще столько соли ,  
как на  Алтае? А соль-то какая! Чистая, белая, вкус­
ная !  И добывается просто. Вот сейчас вы видите соле­
ное озеро: берега его низкие, голые, кое-где кустики 
травы. Вода как вода. Наступает жаркая погода, и 
начинается садка поваренной соли.  Слой ее на  дне все 
растет и растет. Глядишь, и нет озера - одна соль. 
Сверкает на весь мир!  Пускай комбайн и греби! 
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- А н а  другой год? - спросили из круга. 
- На другой опять все сначала. 
- И так всегда? 
Зима ответил кивком головы. 
- Теперь дальше,- продолжал он, видя, что ин­

терес р ебят р азгорается с каждой минутой.- Насту­
пает осень. Н а  других озерах начинается садка глау­
беровой соли, или мирабилита. Он садится на дно озер 
в виде толстого льда, а потом волны выбрасывают его 
на берег. И тоже: знай греби! А есть еще озера, где 
под слоем ила огромные клады почти чистой, нату­
р альной соды. Н есметные богатства !  

- В идали, куда н а с  занесло? - обращаясь к 
друзьям, спросил З арницын.- Я же говорю:  здесь не  
ж изнь, а сказка! Недосолит повариха суп - не важно! 
С ел с котелком у озера и подсаливай как надо. А взя­
л а  икота - копни со дна соды. 

Ребята на сей раз не засмеялись. Глаза их были 
устремлены на главного агронома :  он открывал перед 
ними новый мир, в котором и м  предстояло жить и 
жить . . .  

- Что же  здесь будет в скором времени, догады­
ваетесь? - спроси.;� Зима.  

- Большая химия,- ответил кто-то из парней. 
- И менно! - подтвердил Зима.- Через год по 

Кулунде пройдет железная дорога. Вот тогда и раз­
вернется строительство. Уже сейчас в Михайловке, не­
далеко отсюда, работает крупный содовый комбинат. 
Слыхали? А со временем в Кулунде поднимутся дру· 
гие заводы. Из наших солей будут вырабатываться са•  
мые различные химические продукты. Тут химия наде­
лает таких чудес, что ахнешь! И притом, заметьте, в 
самые ближайшие годы. Кому из вас не понравится 
р аботать на земле, валяй на любой завод! Везде най­
дется место. 

- Картина !  - прищелкнув языком, восклинул 
Зарницын. 

- В озерах соли много - понятно, не беда,- с 
обычной р ассудительностью заговорил Григорий Холмо­
горов.- Греби да греби. Вся пойдет на химию. А вот 
с засоленной землей что делать? Ее ведь тоже много? 

- Многонько! - со вздохом согласился Зима.­
По Кулунде больше миллиона гектаров". 

Ну и соли !  Да  откуда ее столько? 
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Обь когда-то нанесл{i с гор." 
Что она, текла здесь? 
По всей Ку лундё. 
Да, МНОГО ЗеМJiИ IJОПОртила !  
Скоро и это н е  буДЭТ бедой. Дай срок! - сказал 

Зима.- Вот освоим хорошие почвы, а потом и за со­
лонцы возьмемся - окультурим.  Это Qчень в ажная для 
Алтая и очень интересиая проблема.  Вот где мы по-на­
стоящему сразимся с природой! Одна ваша бригада 
может отвоевать и дать жизнь тысячам  гектаров сов­
сем гиблой, бесплодной земли! Это ли не красота? 

Но как ее окультуришь? - спросил Холмого­
ров. 

- Будем рассаливать !  - весело ответил Зима.­
Пятна - землевать, сплошные массивы - гипсовать, 
углублять на них п ахотный слой ... Да мы BCIS теперь 
можем сделать! У нас вон какая техника, а гипс, по­
жалуйста, под рукой. Вон на озере Джира какие зале­
жи! И потом будем подбирать солевыносливые куль­
туры !  В ы  вот, пожалуй, и не поверите, а ведь все свек­
лы, например, очень хорошо р астут на солонцах. Да и 
другие овощи неплохо. А некоторые травы, вроде пы­
рея? Вовсю! Даже деревья растут! Возьмите, скажем, 
тополь белый, березу бородавчатую, вяз, клен, тама­
р иск, лох". Н адо приложить к гиблой земле руки да 
сердце - и земля станет родить. Да еще как! З алю­
буешься!  

- Дождей здесь м ало,- сожалеющ� произнес Хол­
могоров. 

- Да, здешние засухи - большое зло,- согласил­
ся Зима.- Без воды здесь трудно Добиться устойчи­
вых урожаев, это верно . . .  Но будет у нас  и вода. Будет! 
Пророем от Оби канал, и вода самотеком пойдет по всей 
Кулунде. Вот тогда поливай пашни, сколько надо! То­
гда наша Кулунда станет огромной чашей изобилия. 
Кормись на доброе здоровье вся Сибирь! 

Мечты! - сказал Белорецкий ироническим то­
ном. 

- Это уже не мечты! Это живое, горячее дело!  -
возразил Зима.- Станция у Новосибирска скоро бу­
дет готова. В сем известно. Ну, а там дойдет черед и до 
канала ... Это такие мечты, которые обжигают руки ! 

Все время, пока Зима разговаривал с группой пар­
ней, Леонид Б агрянов не  спеша переобувался невдале· 
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ке и вспоминал о своей первой встрече с Зимой на 
родном взгорье. Удивительно, что молодой командир­
сибиряк, хотя и был тяжело изранен, привлек тогда его 
внимание и поразил ребяческое воображение не своей 
бедой, что было бы естественно, а необычайно одухот­
воренным выражением бледного лица и даже какой-то 
затаенной радостью, вероятно, радостью победы. Таким 
он запомнился Леониду навсегда. Теперь, когда Зима 
рассказывал приезжим ребятам о будущем Алтая, он 
был,  несмотря на годы, точно таким, каким увидел его 
Леонид при первой встрече ... Неужели и тогда, когда 
был насильно повержен на землю, он мечтал о буду­
щем родного края? Да, конечно, а иначе что еще могло 
спасти его от верной смерти? 

За  чаем на стане вокруг Зимы гудела уже вся 
бригада :  впервые так сильно были растревожены думы 
новоселов о грядущей жизни в алтайской степи. Уехал 
Зима при полной заре, а в З аячьем колке не скоро еще 
улеглись страсти . . .  

В думах о будущем, которое могло быть не чем 
иным, как счастьем, у Леонида Багрянова решительно 
не находилось места для Хмелько. Прочь с чужой до­
роги! Вот и весь сказ. Леониду было радостно от со­
знания, что он любит только Светлану и верен ей. Ему 
все время вспоминалось, как он впервые увидел ее в 
зимнем лесу у Москвы-реки, как вскоре узнал о своей 
любви к ней,- и в несчетный раз за последний м есяц 
с необычайной нежностью, от которой становилось теп­
ло во всей груди, подумал,  что она совершенно необык­
новенна. Его любовь к Светлане всегда была его во­
сторгом перед ней. Леонид невольно сравнивал ее сей­
час с зарей, медленно разгорающейся в тум ане. Заря 
была прекрасна уже тем, что всюду пробудила жизнь 
и тронула в мире многозвучные струны. Но еще пре­
краснее она была тем, что обещала вот-вот открыть и 
сделать для человека в этой безбрежной, как жизнь, 
степи. . .  И когда настало время вновь вернуться к ра­
боте, Леонид позвал Светлану с собой - ей уже нужно 
было начинать учет поднятой целины. 

- Ну что, зоренька, как жизнь? - заговорил он с 

204 



ней вполголоса,  перехватив ее у вагончика.- Пойдем 
вместе, а?  

Светл ана так и вспыхнула от  радости: Леонид опять 
нашел для нее новое ласковое слово и хотел побыть с 
нею! «Какая же я дурочка !  Ну зачем я мучаюсь? -
сказала она себе, когда Леонид, сжимая ее пальцы, по­
вел ее со стана .- В едь он же только меня и любит". 
Что же мне надо?» Всю ночь она металась оттого, что 
Леонид накануне довольно долго оставался н аедине с 
Хмелько в степи, и, сколько ни успокаивала себя мыс­
лью, что их поездка была необходима  для дела, так и 
не успокоилась до рассвета. И, оказывается, все муче­
ния напрасны. Светлана пошла с Леонидом молча, сты­
дясь смотреть на него и казня себя за свою слабость и 
свои подозрения. 
- Заря уже разгоралась над всей степью. Несметное 

птичье царство, зная, что скоро появится солнце, со­
вершенно неистовствовало в розовом тумане. Лопо­
танье, курлыканье, кряканье, посвистывание и улюлю­
канье достигли, вероятно, наивысшего предела и сли­
лись, как это ни странно, в единый строй, милый лю­
бой светлой человеческой душе. 

- Утро-то какое! - заговорил Леонид, догадыва­
ясь о страдании Светланы и стараясь отвлечь ее от 
тревожных мыслей.- Ты слышишь, что делается в 
степи? Честное слово, готовая музыка! Садись и запи­
сывай! 

- Где же зори лучше? - начиная успокаиваться, 
заговорила Светлана.- В лесу или здесь? 

- Здесь,- ответил Леонид быстро.- Для зорь 
нужны просторы. 

Просторы здесь такие, что ослепнуть можно. 
- Как это - ослепнуть? 
- Очень просто: от пустоты,- отвечала Светла-

на.- Сколько ни смотришь - нет ничего перед глазами. 
Иногда я думаю о птицах: ну, куда они летят? Чего 
ищут? Ведь здесь же ничего нигде нет! 

Леонид остановился, взял Светлану за плечи, всмот­
релся в ее лицо и глаза." 

- Тебе здЕ'сь плохо? - спросил тревожно. 
- Нет, нет, что ты! -поспешила успокоить его 

Светлана.- Ты меня не понял. Мне бывает здесь не­
множко грустно, это правда, но все равно мне здесь хо-
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рошо! Мне ведь ничего не надо, ничего !  Пусть даже 
степь вымрет и станет пустыней - мне и тог да здесь бу­
дет хорошо. 

Пораженный словами Светланы, Леонид крепко 
сжал ее плечи и долгим взглядом сказал ей то, что 
говорил уже много раз, но чего тем не менее она все­
гда ожидала с затаенным дыханием. 

- Я настоящая дурочка,- вдруг сказала она- и 
отвернулась, пряча глаза. 

- Пойдем,- вновь предложид ей Леонид. 
Они б ыли уже вдалеке от стана.  
- Представь себе, а я совсем не за мечаю здесь 

пустоты,- начал Леонид.- Я вижу только дали. Од· 
ну другой чудесней. А дали не слепят. Совсем наобо­
рот. Когда я всматриваюсь в степь, мне даже чудится, 
что я начинаю видеть на сотни,  на тысячи километров 
вокруг! И мне бывает очень хорошо. Просто удиви­
тельно, как хорошо! Глядишь и не наглядишься! Ты 
з наешь, я читал где-то у Герцена, что природа именно 
своей далью, своей бесконечносrью приводит в восторг. 
Только вот здесь я понял, как это верно подмечено и 
здорово сказано! 

- Значит, ты уже в восторге от здешней степи? -
спросила Светл ана .  

_:_ Я еще никогда не  видел таких далей. 
- Влюбчив ты. 
Помолчав, она вдруг спросила :  
- Неужели и правда здесь когда-нибудь будет 

хорошо? 
- Не веришь? 
- Да ведь все как в сказке. 
- А я верю, очень верю и очень хорошо вижу, 

какой будет здешняя степь,- проговорил Леонид с 

волнением .- так вот и стоит все у меня перед гла• 
за ми. 

- И наш домик видишь? 
- Вижу! Красивый домик! 
Светлана вдруг стыдливо засмеялась от счастья и 

закрыла лицо л адонями,- теперь она уже была спо­
койна  за свою любовь. «Глупая я, честное слово! Сов­
сем глупая !  - еще р аз поругала она себя за свое ноч· 
ное смятение и страдание.- Да как я могла плохо 
дум ать о нем? Откуда у меня все это?» Счастливыми 
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глазами она взглянула на восток и мгновенно дога­
далась, что в туманной степной дали уже показалось 
солнце. 

IV 

Невдалеке от Черной проточины есть на редкость уют­
ное место: небольшой высокnй островок среди лесного 
озера. От опушки бора пройдешь сотни две шагов, где 
по кочкам, где по гибким слегам, где до колен бродом, 
раздвигая тальничек, и ты на том чудесном островке: 
под ногой - сыпучий песок, засоренный шишками, 
над головой бронзовые курчавые сосны, могуче, точно 
фонтаны, освежающие воздух зазеленевшей хвоей . 

. . .  Приятно было Аньке Р акитиной лежать здесь на  
песке и прислушиваться к тому, что творится окрест, в 
сосновом бору, и в самой себе. Везде было хорошо! В 
бору крепко держалась тишина, хотя и частенько то тут, 
то там плотничали дятлы, проносились, ныряя в зеленой 
пучине хвои, необычайно нарядные сизоворонки и бес­
причинно жалобно поскрипывал сухостой. С озера, полу­
заросшего кустарником и камышом, почти непроходимо­
го, временами, тоже не мешая лесному покою, доноси­
лись легонький хруст травы-сушняка, бульканье и плеск 
воды: местные кряквы торопились строить гнезда. В 
курчавой, точно зе.rrеное облако,  кроне сосны, под кото­
рой лежала Анька, хорошо обогретой нынче солнцем, 
изредка потрескивали, раскрываясь, крупные шишки: 
сосна уже рассеивала вокруг себя семена. Тихо, солнеч­
но, умиротворенно было и в душе Аньки. Нежась, погла­
живая свои полные груди, мечтательно полуприкрыв 
глаза, она сказала теплым, усталым голосом:  

- Хорошо-то как !  Будто в раю!  
- Из рая за  такие свидания в шею гонят,- хрипло-

вато отозвался Степан  Деряба ; он сидел на песке рядом 
и поглядывал на полные полуоголенные ноги Аньки.­
А здесь пальцем никто не тронет. Выходит, здесь получ· 
ше, чем в раю". А ты все потягиваешься, все нежишься? 

- Сладостно,- зачарованно прошептала Анька. 
- А все ж таки чересчур ты жадная. 
- Будешь жадной,- очень просто ответила Ань" 

ка.- Мое время подошло, чего меня корить! Да, 
времечко настало, а где моя жизнь? 
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- Тебе нечего жалобиться. Ты уж, видать, попробо­
вал а  жизни досыта" .  

- Глупый ты человек! - незлобиво отозвалась Ань­
ка .- Мне досталась не жизнь - одна горечь.- Она 
широко открыла глаза и некоторое время, должно быть 
вспоминая что-то, опечаленн9 смотрела сквозь хвою в 
голубое небо.- Любила я одного парнишку, здорово 
любила !  - призналась она вдруг негромко.- Да и 
он души во мне не чаял. Бывало, встретит, бросит­
ся ко мне - и оторваться не может! А я очень уж 
ласковая с ним была. Так мне любо было с ним лас­
каться, до того приятно, что про весь белый свет за­
бывала. 

- Что ж не поженились? - с недобрым взглядом 
спросил Деряба.  

- Соображали, да ничего не  вышло.- Анька на ми­
нутку горестно полуприкрыла глаза.- Не нашлось нам  
маленького уголка, чтобы счастье свое сохранить,­
вот и весь секрет !  Ты ведь сам знаешь, как приходится 
молодым начинать свою жизнь в Москве. Он жил в 
большой семье, в бараке, там народу как клопов -в 
каждой щели. У нас тоже была клетушка вроде собачьей 
1сонуры :  по очереди спали. Ну, где тут, скажи, с на­
шей". с такой любовью? Нам бы, дуракам, собрать свои 
м анатки, да и махнуть куда-нибудь вот в эти места, 
а то и подальше. Так нет, помешались, дураки, на 
Москве - уезжать неохота .  И вот жили-страдали. Ну, 
а дело, сам знаешь, молодое, л юбовное: как в огне 
горели! 

- Ты, видать, не  стерпела?  
- Я,- просто призналась Анька.- Я смелее его 

была. Ну, а чего же тут такого, что ты меня подкалыва­
ешь? Мне было восемнадцать л ет, мое время подошло, 
а уродилась я ,  слава богу, с бабьим сердцем, а не с ле­
дяшкой в груди. Господи, как я хотела его женой быть! 
Как хотела !  Каждую ночь во сне видела,  как мы живем 
с ним в отдельной комнате, маленькой такой, светлень­
кой, в кружевах". А ребенка как я хотела !  - Ее глаза 
вдруг залились слезами.- Похоронила я своего ребе­
ночка в садике, под рябинкой".- прошептала она,  не 
вытирая слезы.- Да и сама чуть не сдохла !  - вдруг 
добавила она с неожиданной злостью. 

Степан  Деряба выдернул из песка, рядом с собой, 
водочную бутылку, но она оказалась пустой. Откинув ее 
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в сторону, Деряба шумно полез в тальниковые заросли: 
здесь он на  всякий случай тайно хранил две большие 
корзины с водкой. 

- Опять пить? - спросил а Анька, увидев его с мок­
рой бутылкой в руках.- Ты и так уж весь опух !  По­
гляди-ка в зеркало; тебя уж с нее раздуло всего, как 
паука, смотреть противно! 

Отвяжись! 
- И откуда ты ее берешь? Из-под земли? 
- З апас,- нехотя ответил Деряба.- Выпьешь? 
- Налей немного. 
Они выпили, и тогда Деряба, сплюнув, спросил: 
- Где же теперь-то твой голубок? 
- Далеко ! - ответила Анька тоскливо, охватив рука-

ми колени и всматриваясь в даль: в тальниковой ч аще 
был просвет, и с островка виднелись затопленный в 
Черной проточине трактор, камыши на степном озере и 
кусок степи.-- Далеко мой миленочек, далеко: на том 
свете ! 

Что ж он так рано . . .  и в такую даль? 
- Друзья-приятели по пьянке зарез али. 
- Из-за тебя? 
- Из-за меня. 
Деряба выпил один, прямо из горлышка бутылки, и 

затем, косясь на Аньку, опять уколол:  
- Ты, видать, и по нем-то недолго страдала?  
- Опять же  скажу тебе: глупый ты человек! - отве-

тила Анька и сожалеюще вздохнула .- От горя-то я и 
честь свою потеряла .  В нашем переулочке в Москве, не 
поверишь, все парни - одна шантрапа : пьянчуги, ворье, 
головорезы... Разве они понимают, как нам, девкам, 
бывает тяжело? У них одно на уме. Помню, прошло не· 
много времени, и зазывают меня подружки в компанию: 
дескать, р азвей немного горе-то! Пошла.  Развеяла.  
Утром очнулась, голова трещит, смертынька за сердце 
хватает - напоили, сволочи, какой-то гадостью! Где 
лежу - не пойму, перед глазами все крутится, как на 
карусели, а живот что-то т�желое давит ... Хвать за жи. 
вот, а н а  нем - чужая рука ! Обомлел а  я и только тогда 
вижу: рядышком со мной лежит и храпит вот такой, как 
ты, кобелище! 

- С той поры ты и дала себе волю? 
- Да нет, вольничать-то я особо не  вольничала ,  а той 

чести, что была, строго уже не берегла,- продолжала 
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Анька, не меняя позы и задумчиво высматривая что-то 
в степи.- Стыда уж не было, а жизнь - она берет свое. 
Ну, а оно ведь завлекательно, это баловство . . .  

Она помолчала более минуты. 
- Замуж бы выйти!-произнесла OF!a затем с тос­

кой и, обернувшись к Дерябе, все так же просто, как 
говорилось ею все, предложила :  - Давай поженимся, 
а?  Ей-богу, Степан, не прогадаешь! Что нос воротишь? 
Да тебе, если хочешь знать, честней меня никого не 
найти! Ты знаешь, какой я женой буду? На мне вот 
такого крохотного пятнышка никогда не увидишь! А 
какая я р аботница, ты знаешь? У меня в руках все огнем 
горит, если я с охотой возьмусь за  дело. Я все умею, все 
знаю. Получим комнатку - у меня она будет как птичье 
гнездышко! Не глядишь? Натешился - и морду в сто­
рону? Все вы такие, кобелиное отродье! Да ты пропа­
дешь без меня, вот что я тебе скажу. Я: тебя от водки 
отучу и человеком сделаю, а будешь вот так, как 
теперь, околачивать<:я промеж жизни - верный тебе ка­
юк где-нибудь на вечной мерзлоте! Подумай, а то позд­
но будет. 

Деряба тяжело вздохнул всей грудью. 
- Как это поздно? Кто-нибудь уже заглядывается? 
- Да уж, конечно, не  без того : везде есть охотники-

сластены !  - вдруг весело и хвастливо отозвалась Ань­
ка.- Я вон какая, мне горевать нечего. Я отбою от пар­
ней не  знаю. 

- Может, и сам Б агрянов обзарился? - хрипло спро­
сил Деряба.  

- А чем не парень? Одна  красота ! - ответила Анька 
задиристо.- Ничего промеж нас еще не  было, я тебе 
честно скажу,- добавила она, с наигранной скром­
ностью потупя взор,- а все-таки позавчера, как сгра­
бастал он да сжал, кости так и хрустнули и в голове -
сплошной звон . . .  

Деряба вновь схватил бутылку и прорычал: 
- Ну, л адно, гад, погоди ! 
Анька поняла,  что н аболтала лишнего, и, решив по­

править дело, одернула Дерябу: 
- А ты скорей в бутылку, да? Вот чудило! Он же 

просто так .. . случайн9 ... Он ведь идейный парень. 
Чужих девок щурать - идейный, да? 

- А я ведь ничья. Чего же ему стесняться? 
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Деряба ударил кулаком в песок. 
Моя !  З абыла,  что сказал тогда. . .  на проща-

ние? 
Память у меня что-то вся вылетела,- притворно 

пожаловалась Анька. 
Деряба повертел перед ней рыжий кулачище. 
- Гляди, я тебе ее обратно вставлю! 
На удивление Аньки, Деряба на  этот раз даже не 

дотронулся губами до горлышка бутыJJки и воткнул ее 
обратно в песок. На его одутловатом тще оловянные 
глаза округлились и помутнели от ненависти. Он уже 
был достаточно пьян; угрюмо присматриваясь к Аньке, 
спросил : 

- Как же он тогда. . .  идейный.. .  отпустил тебя ко 
мне? Что-то . . .  удивительно . . .  

Сказать всю правду? 
- Обязана 1 Какие еще могут быть вопросы? 
- За делом послал,- сообщила Анька. 
- Хм, какое же у него ко мне дело? Просил рас-

�sроить тебя поровну? Не желаю!  
В самую последнюю минутку у Аньки мелькнула, 

как рыбка-бель в тихой заводи, мысль о том, что не 
н адо бы открывать, с каким заданием посылал ее бри­
гадир на Черную проточину: темный, зловещий характер 
Дерябы может сработать, как тонна взрывчатки, и тогда 
недолго до беды. Но так-таки и не хватило у нее сил 
справиться с той не сравнимой ни с чем обидой, какую 
н аносит мужчина женщине, отказывая ей хотя бы в 
мимолетной любви. 

- З адум ал оставить тебя на  мели, вот что! - ответи­
ла Анька.- Одного и на мели. Послал, чтобы тайно 
сманила твоих дружков в бригаду. У нас  ведь горе с 
людьми . 

....:... Идейный, гад! - прохрипел Деряба.- Но как же 
он советовал сманить? Разве они от меня пойдут? 

Анька поиграла бровями. 
Велел околдовать . . .  
Обещала, да? - спросил Деряба, вставая на ко-

.11ено. 
Чего ты бесишься? А ну, вдарь! - Анька выстави· 

ла грудь перед Дерябой.- Дурак! Если бы обещала, 
то разве сказал а бы тебе? Налакался, так ничего уж и 
не  соображаешь? 

Деряба схватил Аньку за плечи, притянул к себе, 
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крепко поцеловал в губы.  Потом некоторое время смот­
рел в ее темно-карие, л асково манящие глаза и сказал: 

- Теперь верю тебе! 
Отпустив Аньку, он сел на песок и твердо зая вил : 
- А моих дружков не видать ему как своих ушей ! От 

меня они ни на  шаг. Они у меня вот где! - пояснил 
он, сжимая в воздухе кула к.- Такой закон!  Клятва 
дана !  

С о  степного озера донесло два выстрела .  
Это они? - спросила Анька. 
Они. Уток бьют. 
А ты что же не пошел с ними? 
Значит, сердце чуяло, что ты приедешь,- польстил 

Деряба Аньке в благодарность за ее откровенность.­
И потом, кому-то надо же быть у этого проклятого 
трактора ! Я все-таки в ответе за него. Да и л адно, что 
остался: как раз перед твоим приходом вдруг н алетел 
сам Зима.  

- Ну, и что же он тут?-спросила Анька. 
- Он с нашим братом не  очень-то ласковый,- от: 

кровенно признался Деряба, вероятно, все из-за того же 
чувства благодарности.- Поглядел на наше это соору­
жение, походил вокруг ... Ты видела ,  что мы там на­
городили?  

- Вышку-то? А как же! 
-- Это не вышка, а так . . .  сплошная ахинея, для дура-

ков! - Деря ба  захохотал утробно и гулко; поблизости 
внезапно с криком вырвалась из зарослей кряква.­
Ну, и охмурил же я Краснюка, самому приятно! Я ему 
плету черт знает что, а он, губошлеп поганый, вот с 
таким важным видом слушает. И каких только дураков 
не назначают директорами!  И где их,  скажи ты мне, 
берут? Ну, а потом и пошла у нас здесь камедь-житуха. 
Рубим сосны, возим,  копаем землю, городим какую-то 
вышку, а больше всего ведем время и наслаждаемся 
жизнью. Катаемся на лодке, уток стреляем, в карты ре­
жемся, мясо жрем, водку пьем !  Где теперь найдешь 
такое житье. Получше всякого курорта !  У него, у губо­
шлепа, . . не было никакого соображения, а у меня был 
полный\"расчет. Я наперед знал: пока мы водим Красню­
ка за нос да живем-гуляем, вода-то спадает и нас ?а не­
надобностью погонят отсюда к чертовой м атери!  Так и 
вышло. Походил-походил сегодня Зима вокруг нашей 
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вышки, покачал головой, поглядел на трактор и видит: 
вода уже тронулась на убыль, едва заметно, но трону­
л ась ... Теперь сама  посуди, какой же расчет городи-; ь 
дурацкую вышку и поить нас водкой, когда ВСJ\Орости 
трактор и так вытащить можно? Вот этот Зима - умный, 
видать, мужик - и говорит мне сегодня : «Ну, вот что, 
дармоеды, пожили всласть на казенных харчах, а теперь 
хватит-сматывайте манатки и катитесь отсюда к чер­
товой матери! »  На этом и закончился наш разговор ... 

Анька даже немного растерялась. 
Значит, вы уходите отсюда? 
Уйдем,- ответил Деряба. 
А куда? 
Да завтра видно будет. 
На курсы нет еще вызова? 
Пока нету. 

Деряба помолчал, что-то соображая, и вдруг пред­
ложил : 

- Слушай, Анька, а почему бы тебе и не угодить 
Багрянову? Одно мое слово - и ребята завтра же вместе 
с тобой будут в бригаде. Все, задумано! Ставлю печать! 

- Но они же ... сбегут оттуда?  
- Может, сбегут, а может, сам Багрянов их выгонит. 

Тебе-то какая печаль? 
Анька взглянула на  Дерябу и почему-то промолчала. 
- Б агрянову за его хамство я еще подложу 

свинью! У, гад! - И Деряба даже скрипнул зубами.­
Ишь ты, задум ал одного меня на мели оставить? А 
если сам останешься? А ну, кто - кого? 

Со степи опять донесло выстрелы. Анька поднялась, 
встала у ствола сосны и прикрыла глаза от солнца, 
бьющего сквозь хвою. 

Что там увидела?  - не трогаясь, спросил Деряба. 
На коне кто-то." 
Где? 
У самого берега, где трактор." 

Деряба нехотя поднялся, встал рядом с Анькой, 
всмотрелся в даль. Незнакомый человек в жеребковой 
шубе и лисьей шапке сутулился в седле на серой лошади 
у берега Черной проточины. 

- Кто же это такой? - спросила Анька. 
- Схожу сейчас, узнаю,- ответил Деряба.- А ты 

поваляйся тут, вздремни на лесном воздухе . . . 
Деряба спустился с островка, поылескал себе в лицо 
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водой, а потом двинулся затопленной тальниковой ча­
щеЛ осторожно, но тяжко, как лось. 

Не долго думая, Анька в самом деле з адремала под 
сосной, а когда очнулась, сразу поняла,  что после того, 
как ушел Деряба, прошло уже много времени. Она бы­
стренько собралась и двинулась с озера по следам Деря­
бы. Она прошла вдоль всей Черной проточины, мимо 
затонувшего трактора, недостроенной вышки, раскидан­
ных бревен и тогда только увидела, как от рыбачьей из­
бушки, где жили Деряба и его дружки, двинулся в степь 
берегом озера Бакланье незнакомый гость. 

Из избушки, согнувшись в три погибели, навстречу 
Аньке вылез Деряба.  Он лениво, нежась, потянулся на 
солнышке и, позевывая, сказал: 

- Наслушался я тут басен о степи. 
- Кто он такой? - спросила Анька, кивая вслед 

гостю. 
- Табунщик. Из казахов. Коней ищет - отбились от 

табуна. Вчера только поселиJ1ся километра за три 
отсюда, в конце озера. Выпил чашку водки - и раз­
говорился. Всякие небылицы знает. Очень даже инте­
ресно. 

За камышом, на ближнем плёсе, вдруг раздался 
свист, что-то стукнуло и послышались голоса.  Через де­
сяток минут Хаяров и Данька были у берега. Они верну­
лись возбужденные, с хорошей добычей: в носу плоско­
донки лежала куча сеJ1езней и уток р азных пород, в 
разноцветном, нарядном пере, и небольша я  корзина с 
крупными голубоватыми утиными яйцами.  

v 

Солнце опустилось н а  облако, проплывающее у гори­
зонта огромной ладьей, и, казалось, тоже поплыло над 
землей невесть куда. Невольно думалось, что теперь, 
пока оно плавает над степью, здесь долго не быть ночи. 
Но в стеnи ,  однако, уже приметно вечерело: озера пq­
дернулись легчайшей розоватой полудой, в вышине 
быстро стихало привычное для слуха нежнейшее сереб­
ристое журчание - жаворонки повсюду обессиленно па­
дали на дернину, чтобы отдохнуть до сумерек, а там,  
на  удивление людям, еще р аз прославить весну и 
пюбовь. 



В низинке, где еще дня два назад зеркально поблес­
кивали лужицы воды, среди кустов верблюжатника 
Светлана увидала небольшую стаю серых голенастых 
журавлей. Одни из них, р азойдясь в разные стороны, 
крупно шагали туда-сюда с необычайно гордым видом, 
подняв длинноклювые головы, видимо даже не соби­
раясь что-либо искать на земле. Другие, более крупные, 
как бы озорства р ади, неуклюже бегали вокруг гордых, 
топтались, приседали, кружились и подпрыгивали в 
воздух, хлопая могучими чернеными крыльями. «Что же 
это они з атеяли? - сдержав шаг, подумала Светлана.­
Уж не пляшут ли?» Журавли и в самом деле увлеченно 
плясали и похвалялись собой перед подружками: это 
были веселы е  журавлиные смотрины. Светлана сверну­
ла в сторону, чтобы не пугать птиц, и вдруг невдалеке 
увидела грязную, с линяющей клочкастой шерстью лису. 
Прижимаясь к земле, извиваясь, та осторожно и ловко 
кралась между дернин ковыля к р азгоряченной весенней 
страстью стае. «Ах ты злодейка ! »  - ахнул а  про себя 
Светлана и сильно з ахлопала в л адоши. Лиса мгновенно 
точно провалилась сквозь землю, а жур авлиная стая, 
опомнясь, почти без р азбега снялась и потянула над 
самой землей в степь . 

. . .  На исходе был третий день работы бригады. Пер­
вая двухсотгектарная клетка целины близ Заячьего кол­
ка казалась теперь сшитой из темных и серых лент -
ни дать ни взять огоромное полосатое одеяло. По клетке 
в разных м естах  безостановочно двигались - и  монотонно 
рокотали тракторы.  Бригада Багрянова уже с нетерпе­
нием ждала того заветного часа, когда загонки сольют­
ся в одно целое и можно будет полюбоваться новой, 
созданной своими руками  пашней в степи. 

За несколько минут до пересмены Светлана была 
уже на  дальнем углу клетки и замерила свежую пахоту 
на  крайней загонке. Навстречу ей вышел трактор с 
красным флажком над радиатором. В ела его Марина 
Горчакова, сменщица Кости Зарницына. 

- Светочка, ты уже замерила? - з акричала Марина, 
остановив трактор и высунувшись из кабины.- Уже счи· 
таешь? 

- Поздравляю! - весело ответила Светлана и пома� 
хала своей записной книжечкой.- Опять норма !  

- Знаю! 
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Гони н а  стан !  
А что н а  ужин? 
Опять каша, твоя любимая!  
Тьфу, изверги ! А где мясо? 
Всё везут! 

На соседней загонке работал Ибрай Хасанов. Он 
уже перевыполнил норму и сейчас был в километре от 
поворотной полосы. «Ну и гонит! Марину обогнал!  - по­
дивилась Светлана и вдруг забеспокоилась: - Может, 
мелко берет?» Она еще раз прошлась вдоль загонки,  
внимательно присмотрелась к пахоте, замерила глуби­
ну борозды. Нет, пахал Ибрай отлично, она уже разби­
ралась в качестве работы. «Вот молодец!» - подумала 
Светлана и решила дождаться Ибрая, когда он вышел 
на поворотную полосу, бросилась к его трактору со 
всех ног. 

- Поздравляю, Ибрай!  З амечательно! - закричала 
она в восторге, потрясая поднятыми руками.- Больше 
нормы, слышишь? 

Польщенный вниманием Светл аны, Ибрай заулыбал­
ся и вдруг так раскинул руки и перебрал в воздухе 
пальцами,  словно з аиграл по случаю победы на гармони. 

- Ставь флажок! - закричал он Светлане. 
Через минуту флажок алел у р адиатора. 
- Гони на стан !  - крикнула Светлана. 
- А чем кормить будут, не  знаешь? 
- Мясом !  
Глаза и зубы Ибрая  вспыхнули на  его грязном лице. 

Прищелкивая пальцами,  он развел руками, словно пус­
кался в пляс. 

- Я пошутила ! - сразу устыдившись, крикнула Свет-
лана. 

- Как пошутила?  Какие шутки с мясом? 
- Опять каша, Ибрай!  
- Безобразий! Какой такой порядок? - нарочно ко-

веркая русские слова,  заговорил веселый бригадный гар­
монист.- Мине надо мяса ! Получай работа - дай мяса!  
Нет мяса - нет работа ! 

Светлана с улыбкой махнула на  Ибрая рукой. 
- Хватит улыбаться-то! Гони на стан !  
- А как Белорецкий, встал? - спросил Ибрай серь-

езно. 
Встал, но жалуется на головную боль . . .  
Все жалуется!  А сменит он меня? 
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- Не знаю! 
Так Светлана шла от загонки к загонке, замеряя 

выработку дневной смены и провожая тракторы на стан. 
Вечерами сильно холодало, и Светлана, как всегда, по­
верх синего лыжного костюма в крупных м асляных пят­
нах надевала ненавистный в атник с подвернутыми рука­
вами;  на ее ногах хлябали солдатские сапоги. Но теперь, 
увлеченная своим делом, торопясь, она уже не страдала,  
как недавно, от того, что походила на чучело, не стесня­
лась перед ребятами и, вероятно, иногда даже забывала 
о своей грубой и некрасивой одежде. 

Три последних дня Светлана,  подхваченная вместе 
с бригадой потоком шумной, бурлящей, никогда пе 
стихающей р аботы, не жила, а точно стремительно 
неслась в какой-то незнакомый мир, где все было сов­
сем не таким,  как в ее прежней, далекой московской 
жизни. 

Светлана  поднималась на зорьке вместе с повари­
хами Ф еней Солнышко и Тоней Родичевой и ложи.1ась, 
вернее падала, в постель около полуночи. За огромный 
день, проведенный на ногах, ей приходилось делать 
очень много разных дел, больше, чем она ожидала, вы­
езжая в степь. Она дважды, на  утренней и вечерней пере­
сменах, замеряла и подсчитывала выработку каждого 
тракториста, а свои жестокие, грустные и веселые циф­
ры проставляла на особой доске, вывешенной на стене 
девичьего вагончика.  Она получала с бензовозов и вы­
давала трактористам горючее и смазочные масла ,  стро­
го следила за их расходованием и экономией. Утром, 
сразу же после пересмены, она заполнял а  учетные ли­
сты трактористов и другие учетные карты, р азгова ри­
вала по рации с диспетчером МТС Женей Звездиной, 
передавала ей информацию о р аботе бригады, заносила 
в диспетчерский журнал р аспоряжение директора стан­
ции; днем она выпускала боевой листок и читала газеты, 
вечером слушала радио, чтобы при случае быть готовой 
ответить на все вопросы ребят о той жизни, которая 
кипит так далеко от Заячьего колка, что эфир едва до­
носит сюда ее сигналы". 

По сравнению с тем, что она делала теперь в трак· 
торной бригаде на целине, ее прежняя р абота в чертеж­
ном бюро казалась ей детской забавой. Здесь р абота 
была во много раз серьезнее, сложнее, труднее и, ко­
нечно, гр.Язнее - иногда она с ужасом смотрела на свои 
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тонкие, нерабочие руки, с которых стекало грязное ма­
шинное м асло.  За  день Светлана с непривычки так из­
матывалась, что перед сном ей думалось: утром она 
нс поднимет головы. Втайне она была убеждена, что ее 
небольших силенок хватит здесь ненадолго. Вся ее ра­
бота, вероятно, уже показалась бы ей невыносимой, 
если бы одно необычайно важное обстоятельство: она, 
эта работа, постоянно, ежечасно перемежалась и неза­
метно сливалась с сугубо личной жизнью. Светлана с 
трудом вставала на  рассвете, все тело у нее болело, 
особенно ноги, временами она готова была плакать от 
жалости к себе, но вместе с тем очарованно наблюдала, 
как разгорается над степью заря, и с упоением слушала, 
как гремит, пробуждаясь, тысячеголосое птичье царство. 
Она будила трактористов, подметала в палатке, во всем 
помогала поварихам, но выдавалась свободная минутка, 
и она, подсев к подружкам, с удовольствием, з абывая 
обо всем, слушала секреты девушек или тихонько пела  
с ними про  любовь. Во время самой неприятной, 
грязной работы, когда Светлана отпускала горючее и 
кручинилась, что пропали ее белые рученьки, она вдруг 
ловила любящий и л аскающий взгляд Леонида, от кото­
рого мгновенно светлело в ее душе. И так весь день. 
Здесь, в степи, постоянно все сливалось воедино, в ка­
кой-то чудесный сплав:  горе и смех, работа и песни, том­
ление над бумагами и девичьи секреты, тоска о Москве 
и наслаждение птичьей симфонией, горечь оттого, что 
грубеют руки, и частые встречи с Леонидом, к тому же 
в самое непривычное время, скажем, на  утренней заре . . .  

Все это делало жизнь Светланы в З аячьем колке на  
редкость сложной, н апряженной, беспокойной, выматы­
вающей силы и одновременно очень интересной. Вот эта 
н еобычайная особенность степной жизни и составJiяла 
ее главную прелесть. Светлана,  еще не верившая в то, 
что свыкнется со степью, м ежду тем уже чувствовала 
эту прелесть всем сердцем. 

В последние горячие дни Светлана сильно похудела,  
и, вероятно, от этого точно погасли в ее облике те юные, 
почти детские черты, за которые все звали ее не  иначе 
как Светочкой, а Леонид, кроме того, еще и маленькой; 
на весеннем солнце и степном ветру она еще сильнее 
Загорела и обветрилась; ее черные брови и легчайшие 
�ьющиеся локоны слегка· выгорели и побронзовели, ее 
tихие глаза стали чуточку строже . . .  Такие перемены сде-
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лали Светлану, может быть, менее нежной, но зато она 
уже никогда, даже при сильной усталости, не казаJ1ась 
слабенькой и беззащитной: при разговоре она стаJ1 а не­
редко применять короткие, рубящие жесты, в ее негром­
ком голосе иногда звучали позванивающие но гки, n ее 
взгляде все чаще и ч аще мелькал огонек решимости . . .  
Она лишилась очаровательной красоты юности и точн9 
готовилась засветиться какой-то новой, более яркой 
красотой . 

. "На последней загонке, самой ближней к Заячьему 
колку, Светлана замеряла дневную выработку два раза 
и каждый раз удивленно пожимала плечами :  как ни 
считай, а получалось, что сменщик Соболя, молодень­
�шй тракторист Федя Бражкин, и Леонид, рабо г3вший 
н з.  прицепе, вспахали восемь гектаров. «Не может nыть! 
Это уж из чудес чудо ! »  - не веря своим глазам, поду­
м ала Светлана и стала поджидать трактор, которому 
оставалось пройти еще около километра по загонке. 

Здесь у Светланы вдруг выдались свободные мину­
ты, и она немедленно отдала их мыслям о Леониде. Все 
последние дни он особенно радовал Светлану своей лю­
бовью. Наедине им, правда, не удавалось бывать, но 
при каждой коротенькой встрече Леонид успевал и об­
ласкать ее взглядом,  и сказать такие слова, которые, 
казалось, и созданы-то были лишь для нее ... Галина 
Хмелько больше не появлялась, и Светлана перестала 
думать о бойкой казачке. Но Леонид вместе с тем и 
тревожил Светлану :  видимо считая себя виноватым в 
том, что в бригаде не  хватало людей, он был на  ногах 
уже пятую смену. Работал то на тракторе, то на при­
цепе, а когда его подменяли, чтобы дать возможность 
уснуть, он  все равно не уходил с клетки; за молодыми, 
неопытными трактористами  нужен был глаз да глаз. 
Спал по несколько минут только во время обеденного 
перерыва: уснет, как свистнет,- и опять на ногах. Вся 
бригада поражалась его выносливости и азарту в ра­
боте. Но Светлана больше, чем кто-либо, примечала, 
как изнуряется Леонид, еще недостаточно окрепший пос'• 
ле болезни. 

Светлана бросилась к трактору в то время, когда он 
был еще в борозде, а затем пошл а  с ним рядом к по• 
воротной полосе, тревожно всматриваясь в лицо Лео· 
нида за  стеклом . кабины: он  почему-то поменялся местом 
с Ф едей. 
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Выйдя из борозды, Леонид сразу же приглушил 
трактор и, открыв дверку, со сJ1абой улыбкой спросил 
Светлану: 

З америла?  Ну как? 
- Леонид, это же чудо! -- закричала в ответ Свет­

лана.  
- Никаких чудес! Разве не видишь? - Он кивнул 

на прицеп.- Мы сегодня поставили четыре корпуса .  Для 
пробы. И ничего, здорово тянул ! Отошла, согрелась 
земля! 

Соскочивший с прицепа Федя Бражкин, подходя, рас­
тирая скрюченные и застывшие пальцы, сказал : 

Кончено страдание, Светочка !  Пашем на четы­
рех! 

- Правильно, отстрадали!  - подхватил Леонид во­
сторженно, но не своим, слабым голосом .- Сейчас ста ­
вим на все остальные плуги по четыре корпуса и за ночь 
дадим сорок гектаров! Вот и выйдет, что все тракторы 
у нас в строю! 

И только теперь Светлана разглядела :  Леонид T<:JK 
ослаб, что едва сидит; стоит ему оторваться от рычз­
гов - он упадет. Все его осунувшееся, небритое лицо, 
воспаленный, вялый взгляд выражали беспредельную 
усталость; он пытался улыбаться, чтобы скрыть эту ус­
талость, но это было наивной хитростью. 

- Я не могу смотрен на тебя! - вдруг негромко 
воскликнула Светл ана,  совсем забывая о присутствии 
Феди Бражкина, и потянулась руками к кабине.- Что 
ты делаешь? Нельзя же так! Опомнись! И почему у те­
ля царапина на виске? 

- Это .. . чепуха !  - смущенно отмахнулся Леонид. 
Ф едя Бражкин покосился на бригадира и выкрикнул: 
- Хорошая чепуха !  
- А ты помалкивай !  - пригрозил ему Леонид. 
- Не буду я молчать! 
- Значит, хочешь, чтобы н адо мной смеялись, да? 
Жалобно поморщась, Федя Бражкин досадливо мах­

нул рукой и отвернулся было, но Светлана схватила его 
за локоть и потребовала:  

Федя, скажи! Только мне!  
С прицепа он упал,- пробурчал Бражкин. 

- Как упал? 
- А кто его знает? - ответил Федя, все еще опас-

ливо косясь на  бригадира.- Оглянулся я, а его нет 
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на прицепе: лежит метров за триста на  целине. Подбе­
гаю, хватаю за плечи - гляжу, спит. Это же безобразие, 
честное слово! Ну, а если бы под лемеха? 

Все доложил? - спросил Леонид. 
- Все. И этого хватит. 
- Тогда поехали. И больше, товарищ Бражкин, ни ·  

кому ни слова !  Понял? Я шутить не люблю. 
У полевого стана  торопливо и шумно р аботал а  вся 

бригада. Обе смены, уходящая на отдых и собиравшая­
ся р аботать в ночь, сообща очищали тракторы и плуги 
от грязи, смазывали их отдельные части, проверяли 
крепления, подтягивали ослабевшие гайки. 

Вечерняя пересмена по графику заканчивал ась еще 
при солнечном свете. Солнце теперь стояло низко над 
землей. Легонький предзакатный ветерок осторожно рас­
чесывал косы у розовых от зари берез. 

Остановив трактор и открыв дверку, Леонид прежде 
всего увидел Аньку Ракитину, которую ждал с часу на 
час, а позади нее - Хаярова и Даньку. Редко так ра­
довался Леонид, как обрадовался сейчас, увидев непу­
тевых, не очень надежных, но таких нужных теперь ре­
бят: как ни говори, а отныне бригада в полном соста­
ве - работай вовсю! Леонид заторопился, хотел по при­
вычке одним махом выскочить из кабины, но не тут-то 
было: ноги не слушались, да и в руках не осталось сил. 
Кое-как Леонид все же спустился на землю и, глядя 
на улыбающуюся Аньку и ребят, смущенно отводящих 
взгляды, проговорил: 

- Ну вот, значит, молодцы . . .  
Он хотел шагнуть, чтобы поздороваться с ребятами 

за руку, но не смог тронуться с места и неожиданно пла­
стом грохнулся на землю. 

В одну минуту сбежалась встревоженная бригада . 
Леонида подняли, перенесли в палатку и уложили на 
кровать - он спал тяжким,  мертвецким сном;  сердце его 
билось часто и оглушительно . 

. . .  Тракторы один за другим вставали на заправку 
и уходили прочь. Последни м  к заправочной тележке при­
близился трактор Виталия Белорецкого, который по бо­
лезни не  вышел со сменой; в кабине сидел Хаяров, а за 
прицепом шагал Данька. Заливая в топливный б а!< трак­
тор а  горючее, Светлапа как ни сдерживала свой Гнев, 
а все же уколола дружков Дерябы: 
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ров. 

Что ж вы вчера-то не приехали? Все гадали? 
Дела, красотка ,  дел а !  - хохотнув, ответил Хая-

- Слыхали о ваших делах!  
- Погоди, мы еще покажем, как надо работать! 

С нами не берись тягаться! Хочешь, мы сегодня же но­
чью обставим всех ваших передовиков? Молчишь? 

- Хвастуны!  
Вскоре после захода солнца полевой стан опустел : 

тракторы ушли на  свои загонки, а отработавшая смена 
ужинали в палатке. Светлана,  оставшись одна на неф­
техранилище, торопливо протирала и укладывала в 
ящик заправочный инвентарь, подбирала разбросанные 
по земле промасленные тряпки. В прошлые вечера она 
обычно не  спешила наводить здесь порядок, часто оста­
навливалась и прислушивалась : как раз в этот синий 
сумеречный час, отдохнув, вновь ненадолго поднимались 
в небо жаворонки, и н ад степью, над которой уже тре­
петали и плавали сотни огней, вновь ручьисто струи­
л ась, вливаясь в каждое человеческое сердце, сереб­
ристая песнь. Сегодня же ничто, даже эта песнь, 
не з адерживало внимания Светланы, не  трогало ее 
душу - она была точно в полузабытьи от своей тре­
воги. 

Закончив свои дела, Светлана постояла ,  вздохнула 
раз-другой и направил ась в вагончик, где вечернее де­
вичье секретничанье было в самом р азгаре. Девушки не­
м едленно з азвали Светл ану в свой кружок, но чем-то 
все же были смущены, и Светлане невольно подумалось, 
что секретничали они о Леониде. 

Всегда живая, веселая Феня Солнышко, лукавя, по­
пыталась придать своему лицу выражение безмерной 
озабоченности, но эта ее попытка была явно безуспеш­
ной: быстрые глазки-шарики, казалось, вертелись на ее 
округлом, добром лице, как веселые чертенята. 

- Что же делать? Что делать? - заговорила, за­
хлопотала она, стараясь не  встречаться взглядом со 
Светланой и делая вид, что продолжает прерванный 
разговор.- Ну чем же, девоньки, кормить-то вас? Тоня 
вон ездила в колхоз - ничего не выходит: не  режут сви­
нью! Нет мяса\ К Северьянову надо ехать самому бри­
гадиру, а нас он не  слушает. 

- Ну, а бригадиру некогда,- грустно отозвалась 
Светлана .  
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- Вот и беда!  Ему не  до мяса. 
Но веселая сибирячка не умела хитрить. Видя, что 

никто из девушек не собир ается поддержать ее, она 
вдруг осеклась, застыдилась, внезапно рассмеялась над 
своей простотой и, обхватив Светл ану пухлыми, в ямоч­
ках, розовыми руками, прижавшись щекой к ее плечу, 
сказал а :  

- Замять хотела наши секреты, д а  ничего не  полу· 
чается: с языка он не сходит! Мы ведь все о нем тут 
говорили. Слышишь, девонька? 

' До сих пор девушки почему-то не  решались говорить 
со Светланой о ее отношениях с Леонидом Багряновым, 
хотя, конечно, немало изнывали от неудовлетворенного 
любопытства.  Трудно сказать, почему они осторожни­
чали. Скорее всего потому, что Светлана была самой мо­
лоденькой среди них, а по виду очень уж юной, очень 
застенчивой, и девушки, должно быть, стыдились ка­
саться ее любви. Светлана всегда боялась, что девушки 
все же вот-вот осмелятся заговорить с ней, и теперь, 
когда наконец неожиданно случилось это, она с минуту 
была в полнейшем замешательстве. Но чуткость и бла­
городство Фени Солнышко, не назвавшей имя Леонида, · 
очень облегчили положение Светланы. Потупясь, она 
вскоре полушепотом спросила :  

- Что ж вы говорили о нем? 
- Ужасно он рискованный, кипучий и даже отчаян-

ный человек! - вроде осуждающе, но не  без удоволь­
ствия ответил а  Феня Солнышко .- то с директором схва­
тился зуб за  зуб, то  в ледяную воду полез, а то  р аботает 
до упаду. 

А это плохо, что он такой? 
- Плохо, девоньки ! Сгорит скоро! 
- Что ты, да его на сто лет хватит! - очень убеж-

денно и слегка развеселясь, возразила Светлана .- Ты 
знаешь, какой он сильный? И потом ,  чем чадить, пусть 
лучше горит. 

Только теперь девушки, окружавшие столик, вдруг 
оживились и заговорили: 

- Что верно, то верно!  
- Подушила бы тех, от которых только чад! 
- Да-а, около огонька и жить весело !  
Феня Солнышко, все еще не  выпуская из  своих объ· 

ятий Светлану, ласково, как ребенка, р аскачивая ее, 
вздохнула весело и немножко з авистливо: 
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- Счастливая ты! 
Потом,  обежав глазками всех девушек, точно испра-

шивая у них согласия на что-то, прошептала :  
- Скоро ли свадьба-то? 
Будто жаром из топки пахнуло в лицо Светланы. 
- Ой, что вы, да какая же сейчас свадьба? - вос­

кликнула она чуть слышно, пряча лицо от смущения.­
В такое время! 

- Самое время:  весна ,- возразила Феня и засме­
ялась. 

- С ума сошла,  Феня! - совсем застыдилась Свет· 
л ана.- Какая свадьба, когда здесь такая работа ! 

Работа не помеха ! 
Да и какая же здесь . . .  жизнь? 

- С милым, девонька,  рай и в шалаше! 
- Да где он, шалаш? 
- Сделаем!  
Внезапно Светлана вырвалась из объятий Фени Сол· 

нышко и, встав у окна ,  негромко сказала :  
- Ну тебя, Феня, мне стыдно! 
- А что тебе, дурочка, стыдиться? - л асково огово· 

рила ее Феня Солнышко.- Ты ни у кого ничего не  
крала. Ты свое в жизни нашла. Тебе надо смело смот­
реть людям в глаза ! 

- Ой, да отстань же ты! 
Но прошло какое-то время, и Феня Солнышко, зная, 

что Светлана не  умеет сердиться, приблизилась к ней 
и спросила :  

Кто ж и з  в а с  . . .  тянет-то? 
Я,- немного помедлив, созналась Светл ана.  
Отчего же? Какие у тебя капризы? 
Не капризы, а сейчас нельзя. 
Если н адумала, не тяни. Это такое дело. 
А что? 
Всякое бывает! - со вздохом промолвила Феня 

Солнышко.- Я вот тоже . . .  когда-то . . .  тянула-тянула по 
дурости, а тут и подвернись лиса . . .  

Второй раз, сильнее прежнего, опалило лицо Свет­
ланы. Она прижалась пылающим лбом к холодному 
стеклу и прикрыла глаза. И надо же было Фене ска­
зать то, что она сказала !  Перед мысленным взором 
Светл аны мгновенно заплясали в сырой низинке не­
уклюжие серые жура!}ЛИ и попал.зла, прячась в блеклой 
траве, хитрая  лиса. Светлана попыталась представить 
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себе выражение морды злодейки - и опешила :  на ее 
морде прекрасной морской синевой сияли глаза Галины 
Хмелько. «Бесстыжая!  Бесстыжая!  - с отвр ащением мы­
сленно закричала Светлана своей сопернице.- Все, все 
уже заметили, что ты дел аешь! Все видят, что у тебя 
на уме! Господи, как это ужасно! »  Светлана вдруг рез­
ко обернулась к девушкам и,  точно приняв совет 
Фени Солнышко, смело посмотрела на них. Но девуш­
ки с тревожным изумлением увидели на ее ресницах 
слезы. 

- Я ведь уехала из дому без спроса".- произнесла 
она с не  свойственной ей возбужденностью, давая по­
нять, что у нее особое право на счастье с Леонидом,  
право, которого не имеет никто, и одновременно подба­
дривая себя.- И потом,  разве все ребята одинаковы? -
спросила она одну Феню.- Леонид был очень р ад, что 
я поехала !  -добавила она, неожиданно для себя смело 
назвав имя Леонида и гордясь тем, что защищает его 
честь. 

Но Феня и не собиралась отступать. 
- Тогда и тянуть нечего,- сказала она л асково. 
- Если она уехала самовольно, значит, у нее с ро-

дителями что-то неладно,- высказала предположение 
Марина Горчакова.- Неладно, Светочка, да? 

- Нет, нет, теперь все в порядке,- торопясь защи­
тить и родителей, ответила Светлана;  при этом она тон­
кими, хрупкими пальцами поспешно перебирала пуго­
вицы на своем ватнике. 

- Ты присядь, успокойся,- сказала ей Феня. 
Девушки усадили Светлану у стола .  
- Ну, хорошо, я скажу вам  всю правду,- загово­

рила она, собравшись с силой.- Тут не в одном шалаше 
дело. Ведь вы не знаете, папа и мама простили меня 
совсем недавно. Я уже в Лебяжьем получила от них пи­
сьмо. Они смирились и успокоились. Как же я могу 
тревожить их опять? Только они опомнились, пришли в 
себя, а я к ним с новым делом - выхожу замуж! Так, 
да? Чтобы им новое беспокойство? Чтобы они опять 
обиделись? Нет, я подожду! Закончим сев, пройдет вес­
на ,  вот тогда я и напишу им письмо". 

- Отца-мать уважаешь, это хорошо! - Феня Сол­
нышко легонько тронула плечо Светланы своей розовоi'� 
рукой.- Только ты зря думаешь, что обеспокоишь их:  
своим письмом. Совсем. Jiевонька,  наоборот: обрадуешь! 
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Они давно ждут от тебя такое письмецо. Как только 
получат, вот тогда действительно успокоятся, не спорю. 
Они знать будут, что ты около мужа,  под защитой, ник­
то тебя не обидит. А теперь как о тебе думать? Поехала 
девочка одна в чужой край. Господи, да ты погляди н а  
себя в зеркало! Дите, честное слово! Вон твои ровес­
ницы ... Видишь, какие они? Они как дубовые бочата ! 
Их как ни пинай жизнь, они десять раз перевернутся 
и опять стоят! А ведь если тебя стукнет, тебе будет 
плохо . . .  Кш< же не беспокоиться отцу-матери? Они-то 
знают, какая ты ... И опять же, они понимают: тацая 
девочка, а жить приходится среди ребят, в степи. Ну, 
а за  нашими ребятами много худой славы. Да мать, 
поди, ночи не спит! Пожалей ты ее, напиши!  

Светлана покорно слушала Феню Солнышко и чув­
ствовала на себе заботливые взгляды девушек. «А доб­
рые они!  - растроганно думала она.- И все видят, все 
знают . . . » Чувство благодарности к девушкам приятно 
согрело грудь Светланы, и она, не поднимая взгляда, 
вдруг сказала полушепотом.  

- Хорошо, я напишу. 
С минуту девушки радостно шумели и толпились 

вокруг Светланы: они добились-таки от нее того, что 
было задумано. 

- Ну вот, так-то складнее,- заключила Феня Сол­
нышко.- Дней через десяток придет ответ, а там сра­
зу же и свадьба !  Ну, девоньки, вот уж когда мы до­
рвемся, вот когда попьем-погуляем ! Знай наших! 

И опять девушки зашумели, подхватив мысль Фени, 
но Светлана поднялась с табурета, чтобьr вернуться в 
палатку, к рации, и тут все увидели, что она очень 
бледна.  

- Потише, ребята услышат,- попросила она жа­
лобно.- Мне же стыдно. И очень прошу вас:  никому 
ни слова ! Хорошо? 

- Светочка, милая, никому! -- за всех пообеща­
ла Феня Солнышко и,  тронув Светлану за рукав, 
вдруг спросила :  - Погоди-ка, а почему у тебя такой 
ватник большой? Рукава подвернуты.. .  Очень некраси­
во ! А ну-ка, давай его сюда ! Девоньки, тащите свои 
ватники! 

В куче ватников нашелся такой, который был точно 
только для Светланы и сшит. Феня Солнышко, одернув 
в атник на девушке, сказала :  
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Носи на  здоровье! 
Ну, зачем же? . . -смутилась Светлана.  
Носи и помалкивай!  

Таким же образом были найдены для Светл аны 
и сапоги с узкими голенищами, более аккуратные на  
вид. И опять Феня  Солнышко под общее одобрение 
сказала :  

- Топа й  н а  здоровье! 
- Ну, я не  знщо даже, что вы делаете . . .  - говорила 

Светлана,  растерявшись от смущения и радостного со­
знания, что теперь-то она не будет похожа на чучело. 

- Зато мы знаем! - ответила Ф еня.- Теперь ска­
жи: какая-нибудь простенькая юбчонка у тебя есть? 
А кофтенки? Тогда вот что: с завтрашнего дня тебе з а­
прещается носить лыжный костюм! Довольно! Будешь 
ходить в юбочке и кофте, а при заправке - надевать 
ф артучек. И не возражай - так надо . 

. . .  Ночью Светлана н аписала матери письмо. Уснуть 
она долго не могла.  Прислушиваясь к дыханию девушек, 
она думала о том, что в ее степной жизни отныне есть 
новая прелесть, имя которой - девичья дружба. А во 
сне Светлана видела, что Леонид нес ее на руках куда­
то по степи." 

V I  

На зорьке, тревожно вскочив раньше всех на  стане, 
Леонид Багрянов тут же отправился к тракторам.  Точно 
в пять, когда он был у полосатой бригадной клетки, 
на восточном горизонте показался краешек солнца. До 
пересмены оставалось два самых трудных часа:  не при­
выкших к ночной работе, переутомившихся за ночь ре­
бят так и валила с ног дремота. 

У В аньки Соболя ночь прошла спокойно; заглаживая 
свою вину в происшествии на  солончаке и, должно быть, 
стараясь заглушить сердечную боль, он работал, по­
жалуй, лучше всех в бригаде. Обменявшись с ним дву­
мя-тремя фразами на поворотной полосе, Леонид подо­
шел к прицепу, где сидела, согнувшись, Анька в какой­
то рыжеватой шубейке и валенках, вероятно позаимст­
вованных у девушек из Лебяжьего. 

- Ну, как работается? Тяжело? - заговорил с ней 
Леонид. 
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- Видишь? - Анька, не поднимая головы, показала 
бригадиру руки.- Как грабли. Ну и работа, чтоб ее 
черти взяли !  А стало светать - слипаются глаза, да и 
только! Того и гляди, запашет Соболь! 

- Бог терпел и нам велел. 
- Терпел, да не на прицепе. 
- Значит, все-таки привела?  - спросил Леонид ти-

хонько, отвернувшись от трактора .- Как же ты наду­
м ала?  

Стало быть, угодить тебе захотела. 
Ну, а Деряба-то как стерпел, что они пошли? 
Он на курсы скоро:  им так и так разлука. 
А что хмурая? Поссорились? 
Все было . . .  

На соседних клетках - у Холмогорова и Б;лоусо­
ва - дело шло так же хорошо. За ночь ни одно и непо­
л адки, ни одной вынужденной остановки. Тракторы до­
вольно легко тянули теперь плуги с четырьмя корпуса­
ми, и пахота ложилась в степи, будто темные, масляни­
сто поблескивающие волны. 

Но когда Леонид дошел до четвертой загонки, где 
работали Хаяров и Данька, он вдруг точно остолбе­
нел.  Одного взгляда было достаточно, чтобы разгля­
деть беду: закадычные дружки, задумав, вероятно, с пер­
вой же смены обогнать всех, пахали с поднятыми 
предплужниками, сдирая нетолстый слой дерна,- из-под 
его пластов повсюду торчали «бороды» - пучки ковыля 
и типчака. 

Пахота была явно загублена. Леонид стиснул че­
люсти. Пока он смотрел на трактор, выплывающий из 
низинки, лицо его медленно каменело и покрывалось 
крупными каплями пота. 





С утра небо было чистым, лазурным, а потом над 
степью широким фронтом двинулись разрозненные, не­
большие, но тяжелые синебрюхие облака. Одни из них 
проплывали мирно, лишь обдавая степь влажной про­
хладой да бросая на нее свои тени; другие спускали 
временами  короткий, но шумный дождь. Вскоре зачер­
нило весь запад - похоже было, что кто-то замазал его, 
словно забор, сверху вниз грубой кистью. 

Несколько часов Илья Ильич Краснюк носился по 
степи, щедро окропленной первым за весну дождем, то 
ярко освещенной солнцем, то в темных пятнах облачных 
теней. Один раз его машина со всего разбега влетела 
в густой дождь и затем несколько минут, виляя по 
скользкой целине, обмывалась в ручьях кристально чи­
стой воды. 

Шофер Арсений Непомнящих, местный сибиряк, пре­
красно знал степь и возил Краснюка из бригады в 
бригаду то по едва приметным тропам, а то и бездо­
рожьем. Думая оказать новому директору услугу, он 
без конца рассказывал о тех местах, по которым они 
проезжали, и неизменно обращал внимание на разные 
приметы в пути. Но Краснюк, к удивлению шофера ,  слу­
шал его весьма рассеянно и все время думал о чем-то 
своем . . .  

Полевые станы Илья Ильич осматривал со скучаю­
щим видом. Более живо он почему-то интересовался пла­
катами о борьбе с сусликами, которыми были завешаны 
стены всех бригадных палаток. Иногда он подолгу сто­
ял перед каждым плакатом, рассматривая изображенных 
в разных позах жирных сусликов и многократно пере­
ч:итывая уже известные ему тексты. Обычно только после 
такой процедуры он начинал знакомиться с р аботой 
бригады. 

Осматривать пахоту Илья Ильич предпочитал молча. 
Бригадиру он задавал не более двух-трех вопросов, 
ответы на которые были уже известны ему из утрен­
ней сводки, и очень редко делал какие-либо замечания 
или дава.л советы. С трактористами вообще не разгова­
ривал. Одни спали, другие работали, а отрывать их 
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Краснюк не  разрешал: дескать, сейчас дорога каждая 
м инута. 

Почти всем бригадам жилось в степи неважно ( пло­
хо было с питанием, дровами, водой) ,  но все они - и 
это сразу бросалось в глаза - р аботали горячо, друж­
но, напористо. В каждой бригаде бывал случай, когда 
Краснюк мог от всего сердца порадоваться первым уда­
чам новоселов и одарить их добрым словом. Но ничто 
почему-то не р адовало Краснюка". 

В Залесиху Илья Ильич приехал в середине зимы. 
Когда в чистом синем халате, с позолоченной авторуч­
кой в кармашке, он впервые прошелся с озабоченным 
видом по захудалой мастерской МТС в сопровождении 
бывшего директора ,  внешне ничем .не приметного в тол­
пе  рабочих, все с удовольствием и надеждой подума­
ли, что начинается новая полоса в истории станции, ко­
тора я  отныне будет отмечена высокой заводской куль­
турой. 

О Краснюке дружно заговорили :  
- Вот это да ! Это директор!  

· 

Никто не мог и подозревать, что новый директор 
приехал в З алесиху не по доброй воле. 

".В  начале войны Илья Ильич Краснюк эвакуиро­
вался из Харькова на Алтай вместе с тракторным заво­
дом и со временем, по великой нужде, прижился в степ­
ном сибирском городке, хотя и не переставал тосковать 
по родной Украине и почти столичной жизни. 

Это был весьма посредственный инженер. За не­
сколько лет он постепенно перебывал в разных отделах, 
л абораториях и бюро завода : всюду от него избавля­
лись деликатно, без всякого шума. Покладистое завод­
ское начальство во избежание обид и неприятностей в 
своих приказах всегда изображало дело таким образом, 
что Краснюк переводится с места на место исключи­
тельно в интересах завода. Очевидно, такие переводы 
не только не вредили репутации Краснюка, а,  наоборот, 
постепенно создавали ему популярность как всесторонне 
сведущему, незаменимому инженеру. К тому же он счи­
тался высокоидейным человеком. Он всегда произносил 
хотя и не оригинальные, но совершенно правильные ре­
чи. И всегда, как бы случайно, старался быть под ру-
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кой руководителей завода. Можно ли обижать такого 
человека? 

Прошлой осенью партия решила двинуть в деревню 
крупные руководящие силы, чтобы круто поднять сель­
ское хозяйство. Из Барнаула на Алтайский тракторный 
завод пришло указание - выделить несколько опытных 
инженеров для назначения их директорами машинно­
тракторных станций. Совершенно естественно, что в их 
число немедленно попал Илья Ильич Краснюк. Один 
из руководителей завода, первым назвавший его фами­
лию, безотчетно подчинялся при этом законному же­
ланию избавиться от Краснюка навсегда. Но, нахо­
дясь во власти долголетнего самовнушения, он утверж­
дал, что названный кандидат - незаменимый человек 
для выполнения высокой государственной миссии в 
деревне. 

В райкоме партии разговор был коротким. Секретарь 
райкома, оглядев Краснюка, молвил : 

- Так вот, товарищ Краснюк, партия решила по­
слать вас в деревню. 

У Краснюка враз ослабли руки и ноги. Как никогда 
в жизни, ему вдруг захотелось предельной честности. 
Ему захотелось сказать, что он просто-напросто не же­
лает, всей душой своей не желает ехать в деревню, и это 
так же естественно, как он не желает умереть. Но тут 
же Краснюк содрогнулся: после слов секретаря, по­
думал он, отказаться невозможно. Лицо Краснюка, неж­
ное той нежностью, какая свойственна только природе 
рыжих, сильно повлажнело. Он прижался грудью к сто­
лу секретаря, сделал привычное сусличье движение гу­
бами и затем произнес как мог спокойнее: 

Поверьте, я с удовольствием, но ... 
- А в чем дело? - перебил секретарь. 
- Но я не знаком с сельским хозяйством,- доска-

зал Краснюк несколько высокопарно, испытывая облег­
чение оттого, что хотя бы закончить фразу ему удалось 
честно. 

Поможем,- пообещал секретарь. 
- Но мне будет трудно. 
- А вы ищете легкой работы? - с удивлением спро-

сил секретарь.- Не ожидал . . .  И на  заводе и в р айкоме 
о вас другого мнения. 

Илья Ильич понял, что погиб. 
Вы подумайте,- сказал секретарь, будто бы реше-
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ние вопроса в конечном счете зависело от самого Кр::Jс­
нюка. 

- Я подумаю,- поспешно и растерянно пообещал 
К.раснюк, чувствуя, что дальнейший разговор только по­
вредит его партийной репутации. 

Анна Ефимовна раскричалась на весь дом, услыхав, 
что мужа посылают на работу в деревню, но тут же 
овладела собой: не Илья Ильич, а она была главой се­
мьи, и ей не подобало проявлять слабость. Длинное, 
по-лошадиному вытянутое лицо Анны Ефимовны мгно­
венно приобрело упрямое, своевольное выражение; слов­
но бы закусив удила,  сухолядая, в узких брюках, Анна 
Ефимовна быстро прошлась по комнате, затем присела 
у своей кровати к тумбочке, на которой стоял телефон, 
и схватила заветный блокнотик. 

- Я уже действую,- объявила она мужу. 
Анна Ефимовна официально значилась заведующей 

костюмерным цехом местного театра .  Из-за недостатка 
средств на оформление спектаклей работы в театре было 
мало. Но именно это обстоятельство как нельзя лучше 
устраивало Анну Ефимовну. За ширмой своего малень­
кого театрального ателье она открыла большое частное 
ателье и орудовала в нем в поте лица своего: вела ши­
рокую спекуляцию редкими товарами, «обшивала» все 
«модное общество» города. Поэтому у Анны Ефимовны 
были широко разветвленные связи. 

- Это свинство! - говорила она с негодовани­
ем, листая блокнотик.- Посылать к чертям на кулич­
ки! Да там не жизнь, а ужас !  Ах, Илья, и как это 
некстати! Мне сейчас так некогда! У меня на днях 
премьер а !  

Но н е  успела Анна Ефимовна привести в движение 
свои связи, как секретарь  райкома, пригласив К.раснюка 
вторично, предложил ему немедленно выехать в Барна­
ул : туда срочно вызывались все кандидаты для работы в 
деревне. Анне Ефимовне пришлось оставить все свои де­
ла и отправиться с мужем, чтобы лично вдохновлять его 
на сопротивление приуготованной ему беде. 

Недели две чета К.раснюк действовала денно и нощ­
но, обивая казенные и частные пороги, осторожно, но 
всячески оттягивая  решение дела .  Боязнь быть исклю­
ченным из партии и здесь помешала К.раснюку заявить 
честно, что он, до мозга костей городской человек, к 
тому же думающий только о сытой и покойной жизни, 
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категорически не желает ехать в нелюбимую деревню. 
Илья Ильич всюду твердил то, что мог, по его разуме­
нию, твердить безнаказанно: он никогда не работал и 
не умеет работать в сельском хозяйстве. Но так гово­
рили многие из тех, кого посылали в деревню, на это 
никто не обращал серьезного внимания. 

Узнав о том, что одного из коллег Ильи Ильича за 
отказ ехать в деревню исключили из партии, Анна Ефи­
мовна вдруг присмирела. Однажды, подсев к мужу, на­
щупывая пальцами замаскирова нную у него пышной ры­
жеватой шевелюрой круглую плешину, словно бы напо­
миная этим ,  что ей известны все мужнины секреты, она 
заговорила на редкость ласково: 

- Илюша, но ведь ты в самом деле не умеешь ра-
ботать в сельском хозяйстве !  Совершенно не умеешь! 

Конечно! Что за разговор!  
Ты знаешь только трактор." 
Только! 
Но ведь этого мало? 
Послушай, что ты меня изводишь? 
Илья, молчи, я говорю дело,- одернула его Анна 

Ефимовна.- Довольно рисковать, надо ехать! 
- Ты с ума сошла !  - завопил Краснюк. 
- Абсолютно здорова. 
- Но как я там буду жить? Я не представляю! Как 

работать? 
- Не будем, Илья, мудрить: работай как умеешь.­

сказала Анна Ефимовна строго.- Можешь даже гореть 
на работе день и ночь. Я абсолютно спокойна :  тебя сни­
мут еще на посевной, а если нет - на уборке. Они тебя 
не знают, а я знаю." 

- Что ты этим хочешь сказать? - обижаясь, спро­
сил Илья Ио'1ьич. 

- Ничего нового, Илья! 
- Ты что, считаешь меня дураком? - вдруг взбун-

товался Краснюк.- Тогда я поеду и докажу, как умею 
работать! 

- Поезжай, докажи! - безжалостным тоном отве­
чала Анна Ефимовна, дымя папиросой.- Это совершен­
но безопасно, но зато никаких подозрений. А мы тебя 
будем ждать. Тебе дадут выговор - и ты дома .  Сами 
виноваты. Я думаю, мы еще успеем съездить осенью в 
Крым".  А чтобы дело вышло наверняка, бери назначе­
ние в с а мую захудалую станцию. 
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- И возьму! - кричал Илья Ильич.-- И докажу! 
- Вот и хорошо. Вот и докажи! 
Между супругами Краснюк разразился скандал, 

какого не было за все годы их совместной жизни. 
Илья Ильич был рассержен и обижен женой, 
но понимал, что выхода нет: в самом деле можно ли­
шиться партийного билета. Не успев остынуть пос­
ле скандала, он явился в краевое земельное уп­
равление, согласился на отъезд в деревню и попросил 
назначения в З алесихинскую МТС, самую отстающую в 
крае. 

- Давно бы так,- сказали ему в управлении.- Мы 
все удивлялись: у вас такие прекрасные рекомендации !  

Вскоре после приезда Краснюка в Залесиху стало 
известно, что в зоне  станции начнется весной освоение 
огромных массивов целины и залежей, а в марте на­
хлынули молодые новоселы.  Отношения с ними у Крас­
нюка сами собой запутались с первой встречи. Илья 
Ильич не мог не испытать к ним в глубине души своей 
глухой неприязни. Поехав в деревню по принуждению, 
он считал, что и все другие едут туда не иначе, как в 
силу строжайшей партийной дисциплины. Он категори­
чески отказывался верить в существование подлинных 
добровольцев, отправляющихся в деревню по велению 
сердца. «Таких дураков, кроме Зимы, нет пока на 
свете! »  - твердил он себе. И вдруг он встречает не 
единицы, а сотни людей, добровольно покидающих 
города и мечтающих о трудной работе и трудной жиз­
ни в степи. Своим поступком молодые добровольцы, 
не ведая того, опровергали стройную систему взглядов 
Краснюка и как бы пригвождали его к позорному стол­
бу. Это ли не основание для глухой и тяжкой непри­
язни? 

Очень скоро эта неприязнь дала себя знать. 
Особенно невзлюбил Краснюк Леонида Багрянова, 

который выделялся среди новоселов неугомонностью и 
чаще других портил ему кровь своей заботой об успехах 
станции. Молодой москвич то гремел на собраниях, тре­
буя введения заводских порядков и строгой дисципли­
ны в мастерской м те, то изводил р азными требовани­
ями, налаживая  свою походную мастерскую, то вздумал 
добиваться изгнания Дерябы. «Землю носом роет, стер­
вец! Будь ты трижды проклят!» - бурно негодовал Илья 
Ильич. Теперь понятно, что Краснюк невольно, вопреки 
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здравому смыслу, на удивление людям, испытывал го­
р аздо больше симпатии к Степану Дерябе, чем к Лео­
ниду Багрянову. 

1 1  

Сегодня утром смугленькая черноглазая Женя Звез­
дина, охотно поеха·вшая поднимать целину, но грезив­
шая почему-то не вспаханной, а цветущей степью и бе­
лыми облаками над ней, сидела ,  как обычно, в диспет­
черской у рации и вызывала новосельские бригады. По­
глядывая на карту зоны МТС, мысленно представляя 
себе то один, то другой полевой стан, вспоминая знако­
м ые лица, Женя разговаривала с бригадирами или учет­
чиками смело, живо, быстро, понимая всех с полуслова. 
Да и станция работала дуплексом 1 ,  что значительно об­
легчало ей дело. 

Рядом с ней сидели Краснюк и Зима.  После того 
как Женя заканчивала прием информации, они пооче­
редно задавали бригадирам и учетчикам вопросы о ра­
боте и жизни в степи. Илья Ильич до этого дня еще не 
в ыезжал в бригады, он судил об их работе только по 
сводкам и поэтому, естественно, интересовался только 
тем, что находило в них какое-либо отражение. Он рас­
спрашивал, о причинах аварий и простоя отдельных трак­
торов, техуходе з а  ними, р асходовании горючего." Глав­
ный агроном Зима с начала пахоты побывал уже во 
всех бригадах и теперь удивлял Женю необычайностью 
своих вопросов к целинникам .  У одного собеседника он 
спросил, налажен ли подвоз воды и когда будет готов 
колодец; у другого справился о здоровье захворавшего 
прицепщика и о том, когда бригада будет мыться в бане; 
у третьего р асспрашивал о подвозке дров для стана". 
Жене невольно подумалось, что Краснюк больше забо­
тится о м ашинах, а Зима - о людях. 

И только спустя час Женя вдруг вспомнила, что у 
нее в столе лежит письмо на имя директора.  Передавая 
Краснюку письмо, Женя вместе с извинениями з а  за­
держку его все же успела поинтересоваться: 

- Кажется, от жены, да? 
Илья Ильич был очень обрадован письмом. 
1 Д у п л е к  с н а я с в я з ь - одновременный двусторонний р аз­

говор. 
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- Да, это от жены! 
Он присел на табурет у окна, весь зардевшись. Глаза 

его быстро побежали по строчкам письма,  но  тут же он 
легонько вздрогнул, задумался и помрачнел . . .  

Между тем Женя Звездина соединилась с Заячьим 
колком. К:ак всегда, отозвалась Светлана,  но Женя, пре­
жде чем принять от нее информацию о работе бригады, 
спросила :  

- Светочка, а где же  ваш бригадир? Он живой? 
Почему он никогда не подходит к рации? 

Сейчас он здесь,- ответила Светлана.  
- С ним будет р азговаривать Илья Ильич. 
- 51 слушаю,- р аздался голос Багрянова. 
Женя обернулась и окликнула директора :  
- Илья Ильич, вас  слушает Багрянов !  
К:раснюк встрепенулся, оторопело переспросил: 
- К:то? Багрянов? Ах, да ... 
Он вдруг встал, сердито кольнул Женю глазами и 

вышел из диспетчерской, хлопнув дверью. 
Николай Семенович Зима с удивлением покачал ему 

вслед головой и, подав знак Жене, чтобы продолжала 
разговор с Багряновым самостоятельно, тоже вышел из 
диспетчерской. 

- Где же директор? - угрюмо спросил Багрянов. 
- Понимаете, он только что вышел,- после неболь-

шой заминки ответила Женя. 
- Понимаю. Не захотел р азговаривать со мной? 
Здесь опять произошла небольшая заминка, пос­

ле которой, сжав кулаки у груди, Женя точно выстре­
лил а :  

- Да ! 
- Ну и черт с ним! - резко и презрительно вы-

говорил Багрянов.- Вероятно, произошло недоразу­
мение? 

- Забудьте это,- сказала Женя и, расставив ого­
ленные кругленькие локотки, навалилась грудью на 
стол и негромко, р аздельно спросила :  - Товарищ Ба­
грянов, скажите, а не зацвела еще степь? 

- Что вы, еще рано! - ответил Багрянов, вероятно 
немало удивленный тем, что его случайное обещание 
при отъезде из Залесихи не забыто. 

Близ рации в Заячьем колке раздался смех. 
А кто у вас там смеется? - возмутилась Женя. 

- Это ребята тут ... - ответил Багрянов.- Они ост-
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рят. Неужели, говорят, новая графа появилась в свод· 
ках:  о цветении степи? 

- Конечно! - не задумываясь, выпалила Женя. 
- Ну и бюрократи-и-изм !  - донеслось к ней из За-

ячьего колка. 
После этого Женя Звездина приняла от Светланы 

информацию, из которой и узнала, что тракторист Хая­
ров, временно заменивший больного Белорецкого, допу­
стил брак в работе. Дурная весть очень расстроила :же­
ню. Жалея Багрянова, у которого беда за бедой, и зная 
об отношении к нему Краснюка, Женя решила попри­
держать печальную информацию в своем столе. 

Тем временем Николай Семенович Зима,  остановив 
Краснюка около вездехода, приготовленного для первого 
выезда в степь, глазами приказал шоферу отойти в сто­
рону и начал настойчиво уговаривать директора побы­
вать сегодня же в Заячьем колке. 

Вначале Краснюк слушал молча, изредка барабаня 
пальцами по брезентовому тенту машины, затем возра­
зил кислым голосом :  

- Послушайте, Николай Семенович, н о  ведь вы толь­
ко что были там! 

- Был, но, к сожалению, очень недолго: надо было 
лететь на  это дурацкое совещание в р айон,- ответил 
Зима .- У них там плохо с питанием и не хватает лю­
дей. Я заезжал к Северьянову и советовал ему серьезно 
подумать о бригаде. Но ведь Северьянов не очень-то 
сговорчивый человек. Багрянову с ним, конечно, не­
легко . . .  

- С Багряновым тоже несладко,- заметил Краснюк. 
На мужественном скуластом лице Зимы, загорелом 

и обветренном, сошлись черные густые брови. Зима опу­
стил голову и досадливо потер ладонью лоб. 

- Я: буду говорить 01 кровенно, Илья Ильич,- про­
должал он.- Меня все более удивляют и даже беспо­
коят ваши отношения с Багряновым. Почему они 
сложились так худо? Это для меня пока остается 
тайной. 

- Какая же здесь Т'айна? Что за подозрения? - вы­
крикнул Илья Ильич.- Он дерз ок и груб! Вот и вся 
причина ! 

- В ы  забываете : он молод. 
- Но р азве молодые люди имеют какое-то особое 

право на дерзость и грубость? 
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А разве мы, руководители, коммунисты, имеем 
право обидчиво и даже враждебно относиться к моло· 
дым людям с еще не устоявшимся характером? - воз· 
разил Зима, вцепившись взглядом в лицо Краснюка.­
у нас не было и нет такого права ! Нам дано одно пра­
во: воспитывать молодых людей. Но пока, если говорить 
откровенно, мы воспитываем их плохо. 

- Как же его воспитаешь, если он лезет драться? 
- Ну, знаете ли, Илья Ильич,- продолжал Зима,  

пожав плечами,- я тщательно расследовал все, что про­
изошло тогда на Черной проточине. Почему вы испу­
гались его? Это никому не понятно. Он увидел вас 
с Дерябой и мог нагрубить вам.  Но он и не  думал 
драться. 

Это он сам вам сказал? И вы верите? 
- Верю! 
- В от это и плохо\ - воскликнул Краснюк, наконец-

то переходя к нападению-. Нежное розовое лицо его 
вдруг вспотело, а светло-карие глаза блеснули яркой 
прозеленью.- Вы влюблены в него и уделяете ему слиш­
ком много внимания! Вы все еще находитесь под 
впечатлением своего романтиче·ского знакомства с 
ним. Это мешает вам взглянуть на него трезвым взгля­
дом .  Поймите, ведь он теперь совсем уже не тот 
м альчишка, которого вы встретили во время войны ! 
Он взрослый человек и, кажется, духовно искалечен 
войной. 

Зима сухо усмехнулся и ответил: 
- Искалечен войной не он, а другой человек, его 

ровесник, которого, кстати сказать, вы почему-то ува­
жаете больше, чем Багрянова. 

- Вы опять о Дерябе? 
- Да. 

По крайней мере, Деряба не лезет не в свое 
дело. 

Да, это так, зачем ему лезть в наши дела? Е му 
не до наших дел ! - ответил Зима ядовито, думая, что 
ссора с Краснюком неизбежна.- Он предпочитает зале­
зать своей грязной лапой в нашу кассу. Во сколько обо­
шлась нам его а фера с вышкой? 

Илья Ильич осекся и забарабанил пальцами  по 
тенту вездехода. 

- Деряба опять крутится около вас,- сказал Зи· 
ма.- Что он затеял? 

239 



- Отказывается ехать на курсы,- нехотя ответил 
Краснюк. 

А ку да же собралось его сиятельство? 
- В Москву. 
- Илья Ильич, не задерживайте! - очень серьезно 

сказал Зима.- Прикажите немедленно выдать докумен­
ты. Пусть уезжает. А как его дружки? 

- Говорят, ушли вчера к Багрянову. 
- Вот видите! И они раскусили Дерябу! 
Зима оживился и опять стал горячо доказывать, что 

директору станции не к лицу обострять отношения с 
бригадиром из-за каких-то пустых недоразумений. С ка­
ждой минутой аргументы К:раснюка, несмотря на упрям­
ство, быстро слабели, и в конце концов он вынужден 
был пообещать, что сегодня же побывает в Заячьем 
колке. 

- Обязательно заезжайте, Илья Ильич, обязатель­
но! - обрадованно твердил Зима,  прощаясь с К:расню­
ком .- Пора кончать с этой ссорой. 

- Ну, а если он опять нагрубит? - спросил Илья 
Ильич, уже берясь за ручку дверцы. 

- Тогда не будет ему никакой пощады. 
В ыскочив на вездеходе в степь, К:раснюк начал пе­

р ечитывать письмо жены. Все письмо было пропита­
но горькой жалобой на то, что и она и дети очень оди­
ноки без него, очень тоскуют о нем и беспрестанно 
м ечтают о его возвращении домой. Мог ли не помрач­
неть, не закручиниться Илья Ильич, получив такое 
письмо? 

1 1 1  

Перед обедом Краснюк был в Заячьем колке. 
На стане он застал только поварих да Ионыча, ко­

торый запрягал своего мерина в телегу, собираясь везти 
обед в борозды. Леонид Багр янов, Черных и Светлана 
расставляли вешки на новой клетке, на которую бригада 
собиралась перейти через день. 

- Бригадир скоро будет,- сообщила Феня Сол­
нышко. 

К:ак и везде, К:раснюк начал осмотр стана с палатки. 
Ночная смена, похрапывая и посвистывая, крепко спала. 
С пла катов, развешанных по стенам палатки, на них 
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смотрели суслики. Ну и забавные же это зверьки! Вот 
один стоит с колоском пшеницы в зубах у своей норки, 
того и гляди, юркнет в нее, как живой. А вот другой, 
покрупнее, похваляется кучей зерна ... Илья Ильич оста­
новился перед запасливым, с хитрой мордой, и стал чи­
тать хорошо известный ему текст. Фу-ты, какая чертов­
щина !  Оказывается, каждый суслик уничтожает за год 
пуд зерна !  Но ведь он сам видел, что некоторые участки 
целинной степи сплошь изрыты сусликами, а Непомня­
щих утверждает: на гектаре в среднем найдется до 
сотни этих опасных вредителей. «Ну и р а·сплодилось их 
нынче! - не раз восклицал шофер дорогой.- Это к уро­
жаю!» Но какой же урожай, если сто сусликов на одном 
гектаре съедят сто пудов зерна? Вот и паши, засевай 
целину! На плакатах пишется, что сусликов надо унич­
тожать. Но как уничтожишь, если их миллионы в степи? 

Пока Краснюк раздумывал над плакатами, Арсений 
Непомнящих, уловив ноздрями приятно раздражавший 
запах жареного мяса, мало-помалу подобрался к кухне. 
Уложив в телегу ведерный военный терм ос и корзины 
с посудой и хлебом, Ионыч и Тоня отправились к трак­
торам,  а Феня Солнышко, устало обтерев фартуком руки, 
покосилась на Непомнящих, весело спросила :  

- Что заглядываешь? Пахнет вкусно? 
- Здорово! Ну и мастерица ты! - поль·стил он Фене 

и, кивнув на палатку, начал оправдываться: - Мой-то 
начальник и сам не позавтракал, и мне не дал ! Пока 
с ним собирались, в столовой пусто. Так что, Солнышко, 
не откажи, обогрей и приголубь! Эх, и какой же чудес­
ный запах вокруг твоей кухни! 

Феня смешно сморщила коротенький нос. 
Запах-то хорош, а мясо есть не станешь. 

- Тощ6е, что ли? Ничего, сойдет! На масле ведь? 
- На м асле-то на масле".- И Феня невесело вздох-

нула .- Только, скажу тебе по секрету, это же . . .  суслики !  
- Суслики? Ей-богу? Вот здорово! Э,т о  ж е  делика ­

тесная пища!  - оживленно заговорил Непомнящих.­
Не пробовал еще нынче, не пробовал! А помнишь, как 
их ели во время войны? Ели да похваливали! 

- Да знаешь, как все вышло,- с оттенком скорби в 
голосе заговорила Феня Солнышко, вероятно обрадовав­
шись случаю выложить гостю историю, которая  ее томи­
ла .- Живет у нас тут один парнишка, Петрованом звать. 
Большой он мастак это зверье ловить! Понаставит везде 
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капканчики и промышляет. А каждая шкурка - деньги, 
ему это, по бедности, хорошо. Погляди-ка, вон сколько 
их на той стене р азвешано! И вот р азвесит он шкурки, 
а мясо жарит да ест! Да так, бывало, а ппетитно чмо­
кает, так облизывается, что взглянешь на него - и у 
тебя слюнки текут. Сначала наши ребята фыркали да 
бегали из палатки, когда он появлялся со своей сково­
родой, а потом, гляжу, помаленьку присматриваться ста­
ли, принюхиваться. А ведь запах от этой суслятины вон 
какой - любого встревожит. Будь у нас мясо - тогда 
другое дело, м ожет, никого бы и не поманило, а тут, 
как на грех, голодно." Ну, гляжу, сегодня утром один 
примостился к Петькиной сковородке и пробует. И, ска­
жи на милость, вскорости ему так приглянулось Петь­
кино рагу, что он, сердешный, даже жевать не поспе­
вает! А сам знаешь, лиха беда начало. Один отпробо­
вал, и другие налетели !  Молодежь! Не поверишь, выли­
зали сковородку! И тут же, слышу, дают Петьке строгий 
наказ: иди, мол, тащи на обед побольше этих вредите­
лей, да смотри собаке не бросай, мы сами уничтожим 
их! Бригадир наш давай было возражать: парень он  
простой, а все  же брезгливый. Ну, а что с нашими гор­
лопанами сделаешь? Требуют! «Это, кричат, лучший ме­
тод борьбы с грызунами!»  А Петьке только скажи ! Он 
быстренько пробежал по степи, не успела я посуду по­
мыть, гляжу - уже та-ащит! Содрал с них шкурки, мясо 
мне на стол, а сам опять на промысел. Я тоже брезгую, 
а что поделаешь? Пришлось готовить. Конечно, я все 
это как следует сделала :  на маслице, с лучком, с пер­
чиком . . .  

- Не томи!  Слюна течет! - страдающе перебил ее 
Арсений Непомнящих. 

- Если уж организм у тебя так требует, я сейчас, 
пожалуйста,- с готовностью ответила Феня Солныш­
ко.- У меня есть, для Петьки оставлено. Да о нем ка­
кая �абота, он скоро свежих принесет. 

Через пять минут Арсений Непомнящих уже сидел 
з а  столом у палатки и, энергично работая челюстями, 
уничтожал запашистое белое мясо. 

Не иначе как на запах мяса из палатки неожиданно 
вышел Илья Ильич Краснюк. Увидав шофера ,  усердст­
вующего над сковородкой, он с голодухи не мог удер­
жать сильное глотательное движение, а затем, смутив­
шись, спросил вроде бы равнодушно: 
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- З аправляетесь? 
- Угу, я тут ... немножко, так сказать,- ответил Не� 

помнящих, пряча от директора глаза. 
- Да-а, это м ы, пожалуй, зря не позавтракали и по­

ехали,- страдая от избытка слюны, проговорил Крас­
нюк.- А времени-то, кажется, уже много? 

- Время, оно известно, обед,- растерянно ответил 
Непомнящих, не зная, как ему быть, и в замешатель­
стве предложил : - Так вы садитесь, товарищ директор, 
если не брезгуете... · 

Илья Ильич решил показать, что он, несмотря на 
свое высокое положение, человек демократического нра­
ва. Тут же, садясь за  стол напротив шофера ,  он сказал: 

- Чем же брезговать? Что вместе будем есть, с од­
ной сковороды? Так мы же не в ресторане! - Глаза его 
уже высматривали на  сковороде лакомый кусочек. 

Арсений Непомнящих за несколько секунд взмок -
вот какой оборот приняло дело!  Но отступать было 
поздно. «Не скажу,- решил Арсений,- а сам он никогда 
не догадается: мясо и мясо!» Помахав на свое разгоря­
ченное лицо кепкой, Арсений крикнул в сторону кухни: 

- Феня, дай еще вилочку! 
Выбежав из кухни и увидев директора за столом, 

Феня так и обомлела. Решив, что повариха с пере­
пугу выдаст его, Непомнящих сам бросился на кухню и на  
ходу прошипел Фене в ухо: 

- Ш-ш-ш! 
Илья Ильич оказался хорошим напарником: его по­

ловина сковороды быстро пустела.  Несколько раз Крас­
нюк порывался спросить шофера,  какое мясо они едят, 
но каждый р аз ,  опростав рот, не успевал сделать это по 
той причине, что глаза его примечали новый хороший 
кусочек. 

- Ну и народ! - сказал он, утолив наконец голод 
и покосившись на кухню.- А еще жалуются, что го­
лодно . . .  

- На это они мастера,- уже успокоясь, подтвердил 
Непомнящих.- А чего жаловаться? У них тут мяса хва­
тит. 

За ближними березами и кустами акации послышал­
ся шорох высохшей листвы,  а через минуту к палатке 
вышел Петрован. Он был р аздут, как бочонок, ремень, 
которым он перетянул себя, едва удерживал груз под 
стареньким ватником. Несмело, осторожненько, бочком 
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да молчком ,  Петрован приблизился к столу и уселся 
на дальнем краю скамьи. Не здоровая·сь, насторо­
женно пошмыгивая носом, он стал ждать, что скажут 
гости. 

Но гости, поглядев на белоголового паренька, засе­
янного веснушками, как просом, почему-то не нашлись, 
что сказать, и вновь потянулись к сковороде. 

За пазухой Петрована вдруг кто-то завозился, взбуг­
ривая ватник, и жалобно запищал. Петрован прижал 
ладонью появившийся бугорок у левого бока и сказал : 

- А ну, тихо! 
- Это кто там у тебя? - отстраняясь от опустевшей 

сковороды, спросил Краснюк. 
Не отвечая, Петрован сунул руку за пазуху, да не 

под ватник, а под рубаху, и через секунду поднял над 
столом крупного, желтого, со светлыми полосками сус­
лика; зверек ошеломленно вертел глазами, щерил зуб­
ки и судорожно перебирал лапками. 

Ловишь? - осведомился Краснюк. 
Ловлю,- ответил Петрован. 
Капканами? 
Чем придется: и капканами и р-руками  . . .  

- Как же это . . . руками? Разве его поймаешь? 
- На чистом, понятно, не поймать,- согласился Пе-

трован.- А я ловлю на клетке, где пашут. Там у нас 
между загонками остались узенькие полоски целины. 
На них и сбились суслики. Норы-то их запаханы, а на 
пахоту они боятся лезть, вот и мечутся как шальные, а 
убежать с полосок не сообразят. Там их тьма !  Лови да 
лови! Видите, сколько нахватал? 

Осмелев, Петрован подошел к гостям и начал одного 
за другим показывать сусликов, вынимая их из-за па­
зухи. 

- Тьфу, какая мерзость! - воскликнул Краснюк, на­
смотревшись на сусличьи морды. 

- Грызуны !  - ответил Петрован, словно извиняя су-
сликов за то, что они некрасивы. 

Вспомнив о плакатах, Илья Ильич спросил: 
- Значит, уничтожаете? 
- Уничтожаем! Вовсю! - вдруг со смешком ответил 

Петрован.- Сначала я один, а теперь - полбригады . . .  -
И тут он кивнул на сковородку.- А вы ими тоже, зна­
чит, не брезгуете? 

У Краснюка мгновенно перехватило дух. Глаза оста-
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новились н а  суслике, которого держал перед ним Петька, 
расшир ились. Несколько секунд К:раснюк царапал свою 
грудь, потом, з астонав, бросил,ся в сторону от палатки. 

IV 

Через час после отъезда Краснюка из Заячьего колка 
на стане появила,сь Галина Хмелька. Она привезла Пет­
ровану посылочку от матери со скромной домашней 
снедью: пяток яиц, бутылку молока, творог в тряпице да 
пирожков с горохом.  Но Петрован, к удивлению Хмель­
ка, нисколько не обрадовался посылке. Он молча и уг­
рюмо освежевывал суслика. Хмелька присела на чурба­
шек, валявшийся рядом, и участливо спросила :  

Что с тобой? Что-нибудь случилось? 
Дир-ректор гонит из бр-р-р игады. 
Тебя? За что? 
А вот за  этих самых сусликов. 
Да ты не волнуйся, расскажи. 

Приехала Хмель,ко в обычном для себя настроении -
оживлеюtая, сияющая, с весенним солнцем в синих гла­
зах,  которые, казалось, все время искали что-то в За­
ячьем колке. Начиная свой рассказ, Петрован ожидал, 
что Хмелька, услыхав, как накормили директора сусли­
чьим мясом, зальется на  весь колок серебряным коло­
кольчиком. Но с ней вдруг произошло совсем другое: 
ее оживления как не бывало, от ослепляющей улыбки не 
осталось и следа. 

- А пото'И:, потом? - спросила она в нетерпении. 
- Ну, а потом и пошло! - продолжал Петрован.-

Я:вляется бригадир, а директор выходит из-за кустов: 
морда опухла с натуги, во какая, глаза красные, волосы 
взмокли .. . Здорово его выворачивало, до крови! Выходит 
он и прямо вот так на нашего бригадира :  «Вы по ка­
кому такому праву малолеток здесь держите? - орет 
во все горло.- Закон нарушаете? Убрать! Долой !»  
И опять же :  «Кто вам разрешил молодых патриотов, 
можно сказать, героев кормить опасными вредителями 
полей? А вы знаете, что от них происходит зараза? Вы 
что, желаете под суд?» Ра,скричался, пена на губах. 
Того и гляди, кондрашка хватит. 

Ну, а бригадир? - с усилием прошептала Хмелька. 
- Стоит как железный, почернел весь! - ответил 
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Петрован.- Чересчур долго терпел. Но кто же может 
стерпеть? Вот он р азжал зубы да и спрашивает: «да 
вы что, товарищ директор, кидаетесь на людей? Стало 
б ыть, на самом деле обожрались сусликов и взбесились 
от их заразы?» Ну, тут директор и вовсе взорвался, как 
атомная бомба.  А я стою и думаю:  «Что же будет, если 
он к тракторам поедет и увидит, что Хаяров уже вспа­
ханную целину да опять пашет?» 

Хмелька на секунду испуганно прикрыла рот паль-
цами, потом спросила с придыханием: 

- Допустили брак, да? Мелко вспахали? 
- Ужасно мелко! Так, чуть-чуть содрали . . •  
- Да как же случилось? Почему? 

Все эти дружки Дерябы . . .  
- Что же было? Он увидел? 
- Он и не ездил к тракторам,- ответил Петрован.-

Он давай скорей домой - помирать от сусличьей за­
разы. А бригадир - вот чудак !  - возьми да и скажи ему 
о мелкой пахоте." 

- Сам сказал? Ну, а директор? 
- Шкуру, говорит, за все сдеру! Сел и уехал. 
Хмелька быстро встала. 
- А вы знаете, Галина Петровна, что я потом сде­

лал? - продолжал Петрован с повеселевшим взгля· 
дом.- Идемте, поглядите. 

В палатке не хвата.тю места для плакатов о борьбе 
с сусликами  - один из них был вывешен на глухой сте­
не вагончика. На голове суслика была подрисована ко· 
р ичневым карандашом высокая курчавая шевелюра ,  схо­
жая с шевелюрой Краснюка. Хмелька всплеснула рука­
ми и рассмеялась. 

Похож? - спросил Петров ан. 
- Вылитый! 
- Здесь уж хохоту было! Кто ни взглянет, так и ка-

тится со смеху. Теперь директора прозвали «Сусликом». 
Пусть знает! 

Но Хмелька уже не смеялась. 
- Нехорошо давать прозвища,- заметила она. 
- У нас тут у всех прозвища".  
Встревоженно оглядев стан, Хмелька спросила :  
- Где же сейчас бригадир? 
Новую клетку разбивает. 
Галине Хмелька хотелось тут же отправиться к Баг­

рянову, но, постояв немного, искусав до конца сухую бы· 
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линку, сорванную на ходу, она медленно побрела в глу­
бину колка . . . 

Фронт р азрозненных дождевых облаков давно про­
шел, немного ОСВ('ЖИВ и кое-где обмыв землю, но небо 
сплошь не обложило: очень уж большое оно над сте­
пью. Вышина вновь ослепительно блистала атласной 
голубенью. Но по краю горизонта , на западе, не под­
нимаясь высоко, все же клубились черные тучи, что-то 
в ыжидая и накапливая силы. 

В голом березовом колке было сказочно светло и 
торжественно, как в б еломраморном дворце. Где-то на 
верхних ярусах мелодично вызванивали зорянки и го­
р ихвостки: их трели проникали во все закоулки степного 
дворца. Хмелько шла, прислушиваясь к ним с наслаж­
дением и надеждой. Ничто так не успокаивает человека, 
как весенние птичьи голоса !  Наконец она выпрямилась, 
встряхнула золотыми кудрями и пошла уже твердым 
ша·гом к северной опушке колка. 

Хмелько надеялась найти Багрянова где-нибудь в 
центре новой клетки, а то и на дальнем ее кра ю, за 
два километра от колка. Но едва она вышла к опушке, 
как увидела его вместе с Ионычем: они шагали рядом 
с рыдваном, на котором везли длинные вешки. 

Заметив Хмелько, Леонид быстро поговорил о чем-то 
с Ионычем и, отпустив его, остался один . . .  

За трое последних су гок Хмелько не смогла бы вы­
брать для встречи с Багряновым часа худшего, чем этот 
час . . .  

В первую памятную ночь работы, думая о Хмелько, 
Леонид твердо решил ,  что она должна уйти с его до­
роги. Тогда же он сурово приказал себе добиться этого 
от Хмелька при первой же встрече. Все дни он оставался 
верен своему решению. Ему трудно было работ-ать, но 
легко жить - он с наслаждением жил своей предан­
ностью Светлане. 

Сегодня, увидав ее в юбке и сиреневой шерстяной 
кофте, в пушистом бер�те, непривычно нарядную для 
степи, отчего-то повеселевшую, с какой-то светлой мыс­
лью в тихом взгляде, Леонид в несчетный раз за  эти 
дни подумал, что она изумительна и необыкновенна и 
что он  счастливее многих, очень многих на свете. И хо­
тя он был удручен тем, что натворили за ночь Хаяров 
и Данька, и ожидал, что вот-вот грянет гром над его 
головой, ему стало легко и радостно от одного ее взгля-
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л: а .  Та неясная, но светлая мысль, что горела в нем 
ровно и спокойно, внезапно как-то по-новому тронула 
его чувства к ней. Он порывисто поймал Светлану за 
тонкую кисть руки, думая о том, что никогда еще ее 
взгляд не озарялся такой прекрасной мыслью. О чем 
она думала так х орошо? Откуда у нее такое веселое 
спокойствие? 

- У тебя есть секрет, да? - спросил ее Леонид. 
- Да , --- ответила она, вспоминая о своем письме к 

матери. 
- Это будет твой последний секрет? 
- Да. 
Леонид догадался, что она наконец-то написала ро­

дителям заветное письмо . 
.. .Леонид не собирался быть жестоким с Хмелька. 

Еще утром, счастливый своей любовью к Светлане, он 
мог говорить с Галиной вполне спокойно. Но схватка с 
Краснюком ожесточила его, он не успел еще остынуть 
и только поэтому, дождавшись Хмелька, не здороваясь, 
заговорил р аздраженным тоном:  

Вы здесь? Идите составляйте акт ... 
- Какой акт? - опешила Хмелька. 
- О мелкой пахоте ... Вы же грозили . . .  
Только тепер� Леонид взглянул Галине Хмелька в 

глаза и оторпел от неожиданности: никогда не думал 
он, как много тревоги может быть в ее глазах, всегда 
сияющих бесконечной морской синью. «За меня трево­
жится»,- опалило его огнем. И тут Леонид с нестерпи­
мой болью и со стыдом понял, что все последние дни, 
ненавидя Хмелька, он вместе с тем тяжко и глухо то­
сковал по ней. Он стал противен самому себе. Он готов 
был убить Хмелька за то, что она .1юбит его и трево­
жится о нем, а себя - за то, что обрадовался ей и ее 
тревоге. 

- Вы все знаете? - спросил он угрюмо. 
- Да,- ответила она, легонько кивнув головой. 
Он тут же смерил ее уничтожающим взглядом. 
- Но вам-то какое до этого дело? Вам-то какая за­

бота? - з аговорил он, теряя всякую власть над собой 
от сознания своей слабости перед Хмелька.- Мне 
не нужна ваша забота. Не нужна. Все! Уходите 
прочь! 

. . .  Через какие-то секунды фигура Хмелька уже мель­
кала в глубине светлого степного дворца ... 
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Как все вспыльчивые, но добрые в душе, совестливые 
люди, Леонид Багрянов тут же, не успела еще Хмелько 
скрыться в Заячьем колке, со стыдом признался себе, 
что обошелся с нею, добиваясь своей цели, непрости­
тельно грубо, и ему захотелось немедленно извиниться 
перед ней. Он быстро з ашагал на стан, надеясь найти ее 
там,  но оттуда вскоре донеслись выхлопы, похожие на 
выстрелы, и затем глуховатый рокоток удаляющегося 
мотоцикла. 

- Она прибежала сюда как чумовая, истинное сло­
во! - с удивлением и тревогой рассказал ему Петро­
ван.- Вроде ничего не видит перед собой. Ей-богу, раз­
биться может! Как ветром ее отсюда сорвало! 

- Не сказала, куда поехала? 
- В Лебяжье, куда же больше? - ответил Петрован 

и, по-зверушечьи зыркнув по сторонам глазками, поинте­
ресовался : - Небось под горячую руку попала, да? 

- Ты помолчи об этом,- попросил Леонид. 
- Угораздило же ее!  
Разговор с Петрованом еще более расстроил Леони­

да . «Налетел, давай кричать, давай обижать! А за  
что? - всячески казнил он себя.- Да и как я мог гнать 
ее, когда сам же . . .  хотел видеть ее?» 

Обычно мысль Леонида, человека деятельной, стре­
мителыюй жизни, работала легко и быстро, о чем бы ни 
приходилось ему думать. Теперь же мысли точно про­
бирались сквозь таежную крепь: с большим трудом и 
болью - и часто плутали, не находя просвета .  О рабо­
те и говорить нечего : она валилась из рук. Некоторое 
время он срубал лопатой дернины типчака, расчищг я 
на открытом месте площадку для солнечного обогреrа 
семян. Потом перешел к сеялкам :  задумал лично про­
верить их готовность к работе. Но и здесь задержалС51 
недолго. Вновь схватив лопату, он стал намечать мес­
та для полевой мастерской и кузницы. И вновь через 
несколько минут яростно всадил лопату в землю. Нигде 
не было покоя и отрады его душе!  Еще совсем недавно, 
четыре дня назад, жизнь была ясной, голубой, как не­
бо над степью, но с той минуты, как он увидел Хмель­
ка близ орлиного гнезда, в жизни точно появи.тюсь об­
лачко, и - не успел он опомниться - вокруг уже стоя­
л а  тьма. Жутко и тоскливо. Хоть волком вой! Не зная, 
что делать, за что взяться, Леонид с полча·са бесцель­
но бродил по колку, все ожидая чего-то, а затем сел на 
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гемлю под березой в дальнем конце пру да и схватился 
за голову. 

Его отыскала Феня Солнышко. 
- Чего ж ты загоревал-то та·к? - спросила она 

участливо, убежденная в том, что горюет бригадир по 
случаю схватки с Краснюком.- Плюнь и р азотри!  Что 
он тебе сделает? Ничего! Пусть своего шофер а трясет 
за грудки. А твое дело - сторона. 

- В Лебяжье ехать надо,- сказал Леонид. 
- Вот и поезжай !  - живо поддержала Феня Сол-

нышко.- Без особого шума, мягко, а все же бери пред­
седателя прямо за  горло! И не выпускай, пока не даст 
мяса! Это что же, на самом деле, получается? Бригада 
пашет целину для колхоза, а колхозу никакой заботуш­
ки !  Работаем четвертый день, а из Лебяжьего никто 
глаз не кажет. Как пашем, как живем - им горя 11Iало. 
А патриоты, нечего сказать, дожили здесь до того, что 
сусликов жрать начали. Тьфу, сра мота ! 

. . .  Часа за  два до захода солнца Леонид з апряг Соко­
л ика в ходок и отправился в Лебяжье. «Извинюсь - и 
всему могила !»  - мрачновато, с ожесточением поду­
м ал он. 

Соколик бежал легкой рысцой. В южной стороне, 
куда он бежал, за большой степной далью виднелся 
черный м ысок соснового бора. У этого мыска, скрытое 
от взгляда в озерной низине, лежало Лебяжье. Та м 
Леонид встретит Хмелька, спокойно скажет ей несколь­
ко слов, и со всем, что волнует его теперь, будет покон­
чено, и вся его жизнь вновь пойдет, как шла прежде . . .  

v 

Галина Хмелько не сразу поехала в Лебяжье. Она 
побывала в бригаде Громова, потом в двух старых 
бригадах, з анятых боронованием огромного массива зя­
би,  и, когда солнце стояло уже совсем низко, вновь выс­
кочила на  дорогу, ведущую в село. Но ни быстрая ез­
да , ни шумные деловые встречи не могли успокоить 
Хмелько: никто и никогда не наносил ее самолюбию 
такой раны!  Никто и никогда! От этого можно было сой­
ти с ума. 

В ближайшей низинке, заросшей тарначами, Хмель­
ка свернула с дороги в сторону, бросила у кустов ши-
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повника мо1оцикл и, не в силах вынести осi{орбл('НИЯ, 
повалилась грудью на землю. 

Но не прошло и десяти минут - послышался шелест 
сухой травы. Хмелька встрепенулась, вскочила на коле­
ни и слегка откачнулась назад: перед ней, освещенный 
вечерним: солнцем, стоял, пьяно ухмыляясь, Степан Де­
ряба в распахнутом ватнике, с вещевым мешком за пле­
чами и ружьем-двустволкой. До этого Галине Хмелька 
приходилось видеть Дерябу раза два ,  не больше, но 
она уже немало наслышалась о нем всяких р ассказов 
и потому решила быть начеку. Подойдя к мотоциклу, 
она взялась за руль, показывая Дерябе, что задержи­
ваться с ним долго не намерена, и с укором спросила :  

Что ж вы . . .  выпили, а идете в степь? 
- А чего тут особого? Что она, степь, Дворец куль� 

туры, что ли? - ответил Деряба.- Подумаешь, пьяно­
му сюда нельзя !  

Опустив на землю почти пустой вещевой мешок и 
ружье, Деряба  сел рядом и широко раскинул длинные 
ноги в огромных сапожищах, словно стараясь убедить 
Хмелька, что он настроен весьма мирно. С его опухшего 
и обгоревшего на солнце лица не сходила косоротая 
ухмылка ; на этом лице не сразу можно было увидеть 
м аленькие, оловянные, закровеневшие глазки. В ры­
жих, измятых волосах Дерябы виднелась травяная тру­
ха,- видно, парень уже отдыхал где-то в пути. 

- Не в этом дело,- сказала Хмел ька.- Ночь скоро. 
- До ночи ветерком обдует! 
Деряба сунул руку. в карман в атника, а затем, раск­

рыв ладонь, показал на ней серую птичку с окровавлен­
ной головкой и похвастался: 

- Во, на лету сшиб. 
- Это ведь. . .  жаворонок! - осуждающе сказала 

Хмелька. 
- Велика важность! Тут их тьма ,- хмыкнув, произ­

нес Деряба.- Вон слышите, как журчат? 
У Хмелька еще более заострился взгляд. 
- Будь моя воля, я бы дала вам хор-рошую взбуч­

ку за этого жавороночка ! - проговорила она с серд­
цем.- Ходят тут по степи, стреляют птичек! Ни стыдаr 
ни совести! 

- Птичек-то жалеешь, добрая душа, а вот людей, 
допустим,  тоже жалеешь? - прищурясь, спросил Деря­
ба ехидно. 
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Смотря каких людей,- резко ответила Хмелька. 
Ну, к примеру, вроде вот этого гражданина,- от­

ветил Деряба, ткнув перстом себя в грудь.- Ему надо 
идти, а у него ноги не идут. Пожалеть его надо? Надо. 
Сама сказала, ночь скоро. Стало быть, надо подвезти! 

А далеко ли вашей милости? 
В З аячий колок, добрая душа !  
Значит, нам не по пути! Я в Лебяжье . . .  
З аверни. Подбрось! 
А что вам надо та м, в Заячьем колке? - спроси­

ла Хмелько.- О Багрянове соскучились? У вас ведь с 
ним старая дружба?  

- Зачем он мне, ваш Багрянов? Мне с приятелями 
попрощаться надо,- пояснил Деряба и ,  с трудом под­
нявшись на ноги, покачиваясь, сообщил: - В Москву 
еду, добрая  душа !  Сегодня получил полный расчет. До 
копеечки. Ну, тем же моментом на попутную машину ­
и в Лебяжье. А вот до Заячьего колка не доберусь. 
Тяжело. Ноги, понимаешь, отказали! А как с друзьяка­
ми не проститься? Непорядок. Прощусь - и прямо на 
станцию, а через четыре денечка - Москва,  «Метро­
ПОЛЬ>>, джаз !  . . - И Деряба, хрипло захохотав, начал де­
лать безобразные движения всем телом. 

- Уезжаете, а целину-то небось и в глаза не виде­
ли? - брезгливо спросила Хмелько.- Что о ней буде­
те рассказывать в Москве? 

- Вот я и хочу на нее посмотреть, затем и двигаю 
туда,- нисколько не смутившись, ответил Деряба.- По­
глядеть, конечно, надо. Значит, подбросишь, да? Что, 
не желаешь? А не желаешь, давай мотоцикл, я сам 
доеду! 

- А мне пешком? 
- Тебе близко. Дойдешь! 
- Слушай, катись-ка ты! . .  - вдруг вспылив, крикну-

ла Хмелько и хотела уже вскочить на мотоцикл, но 
Деряба схватил ее за плечо. 

- Не даешь? - заорал он над ухом.- А ну, отдай! 
Одним рывком он отбросил Хмелько в сторону и 

взялся было за  руль мотоцикла,  но  Хмелька тут же на­
летела сзади и сшибла его с ног. Быстро вскочив, Деря­
ба свирепо вытаращил на Хмелько глаза и выбросил 
вперед огромные ручищи. 

У-у, гадюка ,  где ты? 
Вот я где! - крикнула в ответ Хмелько, бе<:страш-
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но надвигаясь грудью на Дерябу, и, чего тот никак не 
ожидал, ударила его ногой в низ живота . 

Степан Деряба со стоном свалился наземь и скор­
чился у мотоцикла .  Превозмогая боль, он все же кое­
как приподнялся на колени, еще более опьянев от зло­
бы .  В его руках блестел коротенький и острый, как ши­
ло, нож. Он сказал, щеря желтые зубы:  

- Ну, гадюка, налетай !  
Хмелька смотрела на него издали, сурово сдвинув 

брови; готовая в любую секунду сорваться с места . 
- Что, слабо? - спросил Деряба .  
Теперь он  знал, что может действовать смело. Он 

сел на мотоцикл, дал газ  и рванулся к дороге. 
Но через секунду Хмелька уже схватила ружье, про 

которое вгорячах да спьяну Деряба совсем позабыл, и 
над вечереющей степью раздался оглушительный выст­
рел .  Мотоцикл завилял, перескочил дорогу и вместе с 
Дерябой врезался в тарначи. 

Опомнясь, Хмелька вдруг услыхала лошадиный то­
пот, оглянулась на дорогу, в сторону степи, и увидела 
Соколика на полной рыси, а в ходке - на ногах, во 
весь рост - Леонида Багрянова .  Не дожидаясь его, 
Хмелька полезла в тарначи, держа ружье наготове, и 
вскоре увидела мотоцикл. Дерябы поблизости не было, 
и Хмелька, зная, что он прячется в тарначах, крикнула :  

- Эй ты, герой, забери ружье!  
- На дороге оставь,- отозвался Деряба из кустов. 
Багрянов тяжело дышал, пробираясь сквозь кусты к 

Хмелька. Подав ему ружье, она сказала :  
- Отдадите Дерябе. 
- Что здесь произошло? Почему стреляли? - заго-

ворил Леонид, растерянно озираясь: видно было, что он 
от испуга сам не свой. 

- Спросите у Дерябы,- ответила Хмелька, вытас­
кивая мотоцикл на ровное место. 

- Ну что вы, обождите . . .  - виноватым голосом по­
просил Леонид. 

Хмелька молча вскочила на мотоцикл и рванула на  
полной скорости по  дороге в Лебяжье. 

Получив ружье, Степан Деряба выбросил из право­
го ствола пустую гильзу и покачал головой. 

Убить могла,  дура .  
_:_ Что здесь произошло? - спросил Багр янов. 
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Но Деряба по вполне понятным причинам отказался 
рассказывать о том, что произошло между ним и Хмель­
ко. Однако он сообщил, что направляется в Заячий ко­
л ок. 

- Тебе нечего там делать,- сказал на это Багрянов. 
- Это что же, к друзьям-приятелям не пускаешь? -

зло косясь, обтирая кровь с исцарапанного лица, спро­
сил Деряба.- А какое у тебя на это право? Где за­
коны? 

- Если хочешь, садись, подвезу в Лебяжье,- не 
отвечая, предложил Леонид и вскочил в ходок.- Бро­
дить ночью по степи не советую: пьяный свалишься где­
нибудь и уснешь на сырой земле. Едешь? Я: трогаю.  

- Трогай !  
Какая-то странная нетерпеливость овладела Багря­

новым с этой минуты. Он начал то и дело погонять Со­
колика, благо дорога шла в низину, где в правой сторо­
не  от нее лежали пресные озера. «Ну и отчаюга ! - с 
восхищением думал Леонид о Хмелько.- С таким бан­
дюгой сладила !  До смерти напугала !»  

Ни одно из тех чудесных качеств, какими обладала 
Хмелько в избытке и какими до сих пор любовался Лео­
нид, не  шло в сравнение с этим новым ее качеством, 
только что открывшимся в ней; Леониду казалось, что 
оно - это новое качество - самое важное для человека, 
начинающего жизнь в здешней степи. 

Леонид не думал в эти минуты о Светлане и тем бо­
лее сознательно не сравнивал ее с Хмелько. Но помимо 
его воли они сравнивались в его сознании сами собой. 
У Светланы все было в будущем : и характер, который 
только-только начал крепчать, и та особенная женская 
красота, которой она едва лишь начинала светиться. 
Она была прекрасна больше всего именно тем, что 
обещала,  отчего Леонид и сравнивал ее с зарей.  Но 
то, что Светлана обещала в будущем, Хмелька имела  
уже сейчас . . .  

Теперь Леонид хотел встретиться с Хмелька как м ож­
но скорее, позабыв, однако, с какой мыслью он уезжал 
из Заячьего колка. О н  забыл,  что должен был извинить­
ся перед Хмелька и вырвать ее вон из своего сердца. 
Она вонзилась теперь в его сердце еще глубже - вот так 
зерновка ковыля вонзается в землю. 

Сосновый бор и Лебяжье были уже близко. Леонид 
ехал низиной, которую з атягивало легчайшей сумеречью. 
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Правее от дороги чернели заросшие камышами озера ;  
далеко за  ними, предвещая на  завтра ветер, громозд{I­
лись багровые облака. В левой стороне тянулись солон­
чаковые хляби; там кое-где сверкала ярко-алая вода и 
покрикивали верные обитатели гиблых мест - чибисы. 
Чем-то необычна и немного тревожна была сегодняшняя 
вечерняя заря - вероятно, тем, что грозилась непогодой. 

Вновь пошли реденькие тарначи. Соколик вдруг ис­
пугался чего-то и начал сбиваться с дороги. Сдерживая 
его, Леонид, не веря своим глазам, увидел влево от се­
бя, около кустиков шиповника, Галину Хмелька. Она 
выпрямилась у мотоцикла ,  тыльной стороной ладони уб­
рала волосы со лба и подставила лицо заре. Остановив 
Соколика, Леонид быстро зацепил вожжи за  решетку 
облучка, соскочил с ходка и нетерпеливо оглядел Хмель­
ко. И опять что-то дрогнуло в нем, как тогда, у орлино­
го гнезда". 

- Что случилось? - крикнул он Хмелька на ходу, 
не слыша своего голоса . 

- Да вот . . .  Деряба испортил ! - отозвалась Хмель­
ка, счастливо жмурясь от солнца. 

Леонид безо всякого труда завел мотор и тут же, оша­
рашенный догадкой, заглушил его. «Ждала!»  - зами­
рая, произнесла его душа.  У Леонида вдруг резко вы­
дались и окаменели скулы.  Она стояла так близко! Она 
так звала!  «Что же я стою как истукан? Что же мол­
чу? Зачем я здесь? - в смятении метались его м ысли.­
Почему я смотрю на нее и не могу оторваться? Что же 
дальше? Что сказать ей?» И вдруг Леонид, хотя и был 
будто в горячке, впервые отчетливо осознал: когда он не 
видел Хмелька, он не только не любил ее, но даже не­
навидел за  то, что она встала на чужой дороге, он  мог 
с легким сердцем жесточайше осуждать Хмелька, считая 
ее поступок безнравственным ;  но в те минуты, когда ви­
дел ее перед собой, неизменно как завороженный любо­
вался ею, тянулся к ней ... «Что же со мной? Разве я ее 
люблю? - вновь закричал он себе.- Чушь! Это не лю­
бовь. Совсем другое".»  Но вместе с тем Леонид продол­
жал любоваться Хмелька, ее улыбающимся лицом, ее 
ямочкой на правой щеке . . .  

От Хмелька не укрылось мучительное смятение Баг­
рянова .  Однако она так заждал ась, так истосковалась 
по нем, что поспешила объяснить его смятение одной 
лишь нерешительностью. 
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- Ну, что же ты? Кричи н а  меня, грубиян, кри­
чи!  - з аговорила она, ободряя его и своим голосом и 
взглядом.- Гони прочь! Бей! Ты на все способен! 

Увидев торжество в ее взгляде, Леонид вдруг почув­
ствовал, как все р азом перевернулось в нем,- он начал 
трезветь и леденеть. И вновь, как при первой их сегод­
няшней встрече у Заячьего колка, в нем вспыхнула не­
нависть к себе, ненависть и презрение. «Убить тебя, и 
то мало!» Никогда в жизни он не проявлял такой пос­
тыдной слабости . . .  

Хмелька удивленно приподняла брови. 
- Ты ведь хотел посмотреть, какая я буду, когда 

найду свое счастье,- напомнила она, приближаясь.­
Так вот, смотри!  

И тут Леониду неожиданно вспомнилась его встреча 
с Анькой Р акитиной в сумерках близ стана . . .  Будь вы 
прокляты ! Да чго вы, как дикие кошки, бросаетесь на  
людей? Впервые з а  время знакомства Хмелька показа­
лась ему очень некрасивой и жалкой. 

- Ты обманулась,- остановил ее Багрянов, взгля­
нув на нее исподлобья.- Это не любовь. 

От растерянности Хмелька даже заулыбалась, но 
так страдальчески, что на время стала в самом деле 
некрасивой и жалкой . . .  

VI 

С полночи над степью з асвистел ветер. К р ассвету 
он окреп настолько, что начал гнуть березы, обламывать 
на них засохшие ветки и гулко хлопать верхом бригад­
ной палатки. Из железной печки, в которой дед Ионыч 
поддерживал огонь всю ночь, частенько выбивало дым. 
Сонные ребята ворочались и чихали. 

Корней Черных очнулся оттого, что з анемела правая 
нога. Он испугался, что долго спал, и при свете фонари­
ка  поглядел на часы. Оказывается, продремал, сидя за 
столом, не больше получаса. Достаточно. Надо опять 
идти к тракторам. 

У выхода из палатки его встретил Ионыч. 
- Значит, кончаете клетку? - спросил он. 
- Кончаем, отец! 
До этой ночи Корней Черных, как и Б агрянов, ра­

ботал где придется - то на  тракторе, то на прицепе. 
Только с вечера он начал выполнять свои непосредствен-
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ные обязанности. А ночь, как н азло, выдалась беспокой­
ная. 

На вечерней пересмене Виталий Белорецкий, впервые 
вышедший на работу после болезни, принял свой трак­
тор от Хаярова .  Весь агрегат, по словам Белорецкого, 
б ыл в полном порядке. Корней Черцых все же ослушал 
дизель, проверил уровень воды, топлива и масла ,  осмот­
рел пылеотстойник, начал пробовать крепления . . .  

- Не доверяешь? - обидчиво спросил его Белорец­
кий. 

- Такой порядок,- суховато оправдался Корней 
Черных.- Да и почему я должен тебе доверять? Ты 
ведь всего-то третий р аз выходишь в борозду. Дизель 
еще плохо знаешь . . .  

- Не хуже других, будь покоен! 
З а  этим-то неприятным разговором Корней Черных 

и позабыл спросить Белорецкого, спустил ли он отстой из 
корпуса грубой очистки, как это положено делать через 
каждые двадцать часов р аботы. 

Около полуночи трактор Белорецкого н ачал терять 
мощность и наконец окончательно остановился. Приш­
лось промывать фильтр грубой очистки и удалять воз­
дух из отопительной системы. 

Теперь у Черных были другие заботы. 
Ожидалось, что на рассвете одни за другим допа ­

шут свои загонки Соболь, Холмогоров и Белоусов. Сра­
зу же следовало организовать помощь Зарницыну и Бе­
лорецкому, чтобы общими усилиями сегодня же утром 
закончить первую клетку целины. 

Над степью едва-едва брезжило. Шумел под ветром 
З аячий колок. Вдали низко над целиной струились свет­
лые полосы. Корней Черных быстро зашагал в ту сто­
рону, где текли тракторные огни . . .  

. . .  З аранее было известно, что раньше всех допашет 
свою загонку Ванька Соболь. Но в любом деле полно 
неожиданностей. и потому Холмогоров и Белоусов, от­
стававшие от Соболя не так сильно, не теряли н адежды 
вырваться за ночь на первое место. Все эти трое моло­
дых трактористов не любили говорить о соревновании, 
не очень-то з аглядывались на доску показателей (разве 
что мельком, проходя мимо) , но тем не менее каждому 
из них втайне хотелось отличиться с первых же дней р а­
боты на  целине . 

. Но больше всех м ечтал о первенстве В анька Соболь. 
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"
При всей своей самоуверенности умный Ванька не 

мог не видеть, что он в глазах Тони во многом проигры­
вает рядом с московскими заводскими парнями, особен­
но с Зарницыным. И не без оснований Ванька рассчитал, 
что если проиграет еще и в р аботе, то его карта опре­
деленно будет бита. К:онечно, Соболь отлично знал, что 
девушки далеко не всегда влюбляются в передовиков, 
как это изображается в книжках или в кино. Но он 
понимал также, что ему при теперешней ситуации все 
же о гораздо выгоднее быть впереди всех - на виду у 
всеи бригады. 

Ванька Соболь с первого дня боролся за первенство 
совсем не с теми мыслями, какие были у Холмогорова и 
Белоусова, но боролся он не менее упорно, чем его со­
перники по работе. «Да я из-за нее,- думал он о То­
не,- любого обставлю! К:ровь из ноздрей!» 

Ванька Соболь не жалел ни времени, ни сил на 
уход за  своим агрегатом и всегда держал его в отлич· 
ном состоянии. Он заботился не только о тракторе, но 
в р авной мере и о плуге, который всегда мог подвести. 
Всячески стараясь уменьшить тяговое усилие плуга, 
следил за тем, чтобы лемехи всегда были острыми и ус­
тановлены в одной плоскости, чтобы колеса не болта­
лись на осях, а все гайки на корпусах завинчивались 
заподлицо . . .  Он занимался регулировкой плуга не толь­
ко во время пересмены, но и во время перерывов, пони• 
мая, что на целине особенно быстро ослабевают креп· 
ления. Все это дало возможность В аньке Соболю выиг­
рывать понемногу на каждом круге, а ведь из минут 
слагаются часы. 

Спал Соболь меньше других трактористов. Вставая, 
он не слонялся без дела по стану, не слушал ребячьи 
анекдоты да побасенки, а тут же, чтобы не встретиться 
лишний р аз с Тоней, шел к своей загонке, подсаживал­
ся в кабину к Феде Бражкину и на ходу учил своего 
сменщика разным тонкостям работы на тракторе. С его 
помощью и Федя Бражкин пахал отлично, и весь агре· 
гат, таким образом, шел впереди. 

За все дни Ванька Соболь ни р азу даже и не поду­
мал сбегать с ружьем на ближнее озеро, хотя иногда 
гусиные крики до боли тревожили его охотничье сердце. 
И никогда теперь Соболь не пел песен . 

. . .  Еще издали К:орней Черных увидел, что Ванька 
Соболь заканчивает последний гон, и прибавил шагу. Не 
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успел он подойти к загонке, как Соболь уже остановил 
трактор на поворотной полосе; Анька Ра китина, обор­
вав борозду, что-то кричала ему с прицепа,  но ее слова 
относило ветром. Черных приветственно помахал Собо­
лю и Аньке рукой, поздравляя их с победой, и закри­
чал:  

- Что же не пляшете? 
- Какая тут, к черту, пляска! - ответила Анька 

ворчливо.- Я вот с прицепа слезть не могу: руки-ноги 
отнялись и закоченели. Ой ,  да помог бы, что ли, Корней 
Степаныч? 

- Что ж ты, в кабине могла бы погреться! -
заметил Черных, не торопясь на помощь прицеп­
щице. 

- Не зовет! - с неудовольствием сказала Анька о 
Соболе.- Его вроде подменили. Был парень, а теперь 
вон какой бvка! 

- Ты что, в самом деле, девку заморозил? - шутли­
во построжился Черных, обращаясь к Соболю.- А ну, 
если простудится да помрет? 

- Е иу обо мне з аботы мало,- сказала Анька, сле­
зая с прицепа. 

- Проживешь и без моей з аботы! - ответил нако­
нец Ванька Соболь. 

Выдергивая папироску из помятой, грязной пачки, 
протянутой Соболем, Черных заговорил о деле :  

- Значит, первенство за  вами? 
- У москвичей тяга не  та,- презрительным тоном 

ответил Соболь, хотя ему хорошо было известно, что ни 
Холмогоров, ни Белоусов, которые считались его реаль­
ными соперниками, не были москвичами.- Им с сиби­
ряками нечего тягаться: пупки надорвут! - добавил он, 
рассчитывая, что Черных, как сибиряк, поддержит его 
взгляд на новоселов, тем более что разговор шел с глазу 
на глаз. 

Но Черных не поддержал земляка. 
- Не хвастайся, не заносись! - одернул он Соболя 

грубовато.- Н а  одного москвича зуб имеешь, а готов 
всех очернить? Смотри,  Иван, не дури!  З абыл, чт6 брига­
дир на  собрании сказал? 

- Не учи! - огрызнулся Соболь.- Говори дело! 
- Тан: вот,- начал Черных несколько официально,-

теперь н адо помочь отстающим . . .  
- Какое же это соревнование? - возмутился Со-
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боль.- Только занял первенство - подтягивай других. 
Дали бы хоть немного побыть впереди. 

- Значит, ты будешь любоваться собой, хвастаться, 
что впереди всех, а земле на клетке лишний день пере­
сыхать на таком ветру? - спросил Черных.- Клетку 
поскорее надо запахать да засеять! Не об одном себе -
о всей бригаде думать надо. 

На чью загонку ехать? - хмуро спросил Соболь. 
Поезжай на любую! 

- Тогда я к Зарницьшу, р аз можно .. .  
- Не подеретесь? 
- Нет, я только посмотрю, какая морда будет у бе-

лобрысого кота, когда я прибуду к нему на помощь.­
ответил Соболь и, сердито окликнув Аньку, которая за­
смотрелась в зеркальце в сторонке, полез в кабину 
трактора. 

Костю Зарницына встретили на поворотной полосе. 
К удивлению Соболя, его соперник, казалось, не испы­
тал никаких неприятных чувств от этой встречи. Он за­
говорил с Соболем весьма оживленно и даже привет­
ливо. 

- Помогать? - крикнул он и подмигнул, чем вконец 
озадачил Соболя.- Давай, давай! А то мне хватит тут 
до морковкина заговенья! 

- Конечно, где тебе,- поддел его Соболь, испытывая 
неодолимую, болезненную потребность схватиться с ним 
грудь в грудь. 

Но даже и после такого начала, видимо стараясь 
уладить отношения с Соболем, Костя остался миролю­
бивым и, возможно, поступаясь своим самолюбием, про­
должал добродушно, хотя и достаточно твердо: 

- Слушай, Соболь, ведь ты же отлично знаешь, что 
у меня в самом начале поломался плуг. А разве это 
случилось по моей вине? Ну, а в остальные смены я ведь 
поднимал ничуть не меньше, чем ты. 

- Было и меньше,- возразил Соболь. 
- Да, один раз было, это верно. Но ведь я только 

начинаю работать! Так что подтрунивать надо мной не 
следует. Ты вот выскочил на полчаса вперед и хваста­
ешься, а забыл, как вся бригада полночи потеряла, вы­
таскивая твой трактор. Еще надо посмотреть, заслужил 
ли ты первенство. 

- Заслужил ! - бледнея, ответил Соболь.- Чего тут 
смотреть? 
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- Обсудим на  бригаде . . .  
- И обсуждать нечего! 
Зарницын повел агрегат по з агонке, но вскоре оста­

новился: что-то случилось с трактором. Догнав Зарни­
цына, встревоженный его намеком, Ванька Соболь нес­
колько минут выжидал, насупив брови, но потом вы­
сунулся из кабины и сердито крикнул : 

- Скоро там? 
Ветер отнес его слова, и Костя не оторвался от мо­

тора,  не ответил. Тогда Ванька Соболь, томимый дья­
вольской потребностью ссоры, посчитав себя обижен­
ным молчанием Кости, соскочил на землю и, подойдя к 
сопернику, спросил ядовито:  

- Значит, вдвоем будем стоять? 
- Обожди ты! Не кипятись! Одна минута!  - И Кос-

тя, обернувшись, досадливо поморщил белобрысое, из­
мазанное м асляной грязью лицо.- Или тебе не терпит­
ся? Тебе, видать, обязательно хочется задр аться? У-у, 
несчастный Отелло! 

Какой я тебе Отелло? - заорал Соболь. 
Не знаешь? 
И знать не хочу! 
Тогда вот что! .. - з аговорил З арницын, выпрям­

ляясь и не замечая, что позади уже стоят . и слушают 
прицепщицы.- Если ты и дальше будешь беситься так 
из-з а  ревности, то я и на самом деле отобью у тебя 
Тоню. Отобью, так и знай! Хоть тресни ! 

У Соболя судорожно сжались кулаки. 
А этого не хочешь? - крикнул он, з адыхаясь. 

- Тьфу, совсем взбесился наш Отелло! 
- Опять, гад, за свое? - в бешенстве закричал Со-

боль и бросился вперед.- Убью гада ! 
Но сзади, закричав, вдруг кошкой кинулась на  него 

Анька Ракитина .  Остервеневший Соболь зарыч ал ,  за­
кружился, стараясь сбросить с себя Аньку, да не тут-то 
б ыло . . .  

. . .  При восходе солнца к загонке Белорецкого подош­
ли агрегаты Холмогорова и Белоусова .  Случилось так, 
что как раз в это время Соболь и Зарницын оказались 
на поворотной полосе. Вся бригада, таким образом, нео­
жиданно собралась на небольшом участке. Точно по сго­
вору, трактористы, побросали агрегаты и на минутку сбе­
жались в одно место, столпились вокруг Корнея Черных, 
принялись быстренько закуривать да ругать непогодь. 
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- Опять подуло! Ну и ветры здесь! 
- Голое место! Дуй вовсю! 
- Нынче что-то не видать весны!  
Кивая на  узкие белесые полосы целины среди темно• 

го половодья пахоты, Корней Черных спросил ребят: 
Ну как, закончим до пересмены? 

- Не успеть,- за всех ответил Белорецкий. 
- Не успеем к пересмене - надо задержаться на 

часок, а все же допахать,- предложил Григорий Хол­
могоров.- Горючего у нас хватит. Нечего rонять сюда 
.ltишний раз тракторы.  Накладисто будет. 

- Поддерживаю,- сказал Черных.- Как другие? 
Все были согласны поработать лишний час, чтоб ы  за­

кончить клетку, и быстро разошлись по агрегатам. 

Vll  
Солнце медленно отрывалось от черты горизонта. 

Порывистый и резкий низовой ветер, казалось, пытался 
сдирать со степи сухие травы и со свистом выдувал пес­
чаную пыль с пообсохшей кое-где пахоты. 

Корней Черных сел в кабину вместе с Белорецким,  
решив последить за  его работой. Когда трактор делал 
разворот в конце клетки, близ Лебединого озера,  ЧЕф­
ных оглянулся в окошечко на запад и переменился в 
лице. 

- Бури бы не было! - тревожно крикнул он в ухо 
тракториста. 

- Песчаной? - переспросил Белорецкий.- Да отку­
да ей взяться? Везде же еще сыро! 

Из пустынь налетает. 
И часто? 

- Не часто, а бывает. 
- Тьфу! Ну и места ! 
Выйдя к поворотной полосе у Заячьего колка, Чер­

ных и Белорецкий остановили трактор и с разных сто­
рон выскочили и� кабины на землю. Вера Клязьмина 
склонилась над штурвалом прицепа. Черных р азжал 
ей пальцы, судорожно стиснутые на штурвале, и повел 
к трактору, чтобы укрыть от ветра. 

- Глаза".- с болью прошептала Вера. 
- Где же у тебя очки? Почему не надела?  
- Позабыла . . .  
Мимо трактора вдруг пронесло Светлану с подняты­

ми руками. Она с трудом з адержалась в сторонке. Чер-
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ных схватил ее з а  руку, з атащил в з атишек у трактора,  
з акричал: 

- Ты зачем так р ано? 
- А как же? Клетка-то кончается! - ответила Свет-

лана .  
Узнав, что Вере запорошило глаза, Свет.тrана выхва­

тила из кармана ватника защитные очки и сказала быст­
ро, решительно, но все же, вероятно, неожиданно для 
себя самой: 

- 5I готова !  
- Лицо вот платком з амотай,- сквозь стон посове-

товала Вера, срывая с головы темный платок. 
Несколько озадаченный внезапным решением юной 

москвички, Черных выждал, когда Светлана наденет 
очки и обмотает голову платком,  и только з атем сдер­
жанно спросил : 

- А сумеешь? 
С поспешностью, которая не всегда является призна­

ком уверенности, и с досадой на недоверие Черных она 
воскликнула :  

- Да, да, конечно! 
Корней Черных молча проводил ее взглядом, пока 

она шла до прицепа, а Белорецкий почему-то вдруг нах­
мурился и сказал: 

Ее же ветром снесет! 
- Не снесет,- отозвался Черных. 
- Если так, ты садись за руль, а я - на прицеп! -

выговорил Белорецкий с видом че.1овека, жертвующего 
собой. 

- А ты без чудачеств! - строго осадил его Чер-
ных.- У меня свои дела.  Садись и трогай! 

Вере он тут же скомандовал : 
- А ты - живо на стан !  
Не прошел трактор Белорецкого и половины гона ,  

как  на западной стороне, мягко заштрихованной узень­
кой полоской хмари, одновременно в нескольких местах 
появились желтовато-белесые дымки, будто в степной 
зыбкой дали двинулась в кильватерной колонне эскад­
ра .  Через несколько минут на далеком краю степи уже 
кучерявилась густая завеса. 

На поворотной полосе у Лебединого озера Виталий 
Белорецкий соскочил с трактора и, подбежав к Светлане, 
испуганно указал на запад. 

Видишь, как заволакивает? Буря идет! 
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- Не пугай пугливых! - очень беспечно ответила 
Светлана.  

- Да ты что, чудачка? Тебя же снесет с прицепа! 
Это же буря! - тревожным голосом закричал Белорец­
кий.- Ты слышишь, что говорю? Пойдем в кабину! Сле­
зай !  

Оставь! Не теряй времени! 
Я не оставлю тебя !  51 не имею права!  
Оставь самовольно! Не беда ! 
Ты в своем уме? Ты видишь, что идет? 

Черная буря необычайно легко, клубясь, все шире 
и шире покрывая л азурь неба, двигалась на  восток. Все, 
что встречалось на  ее пути в степи, в мгновение ока ис­
чезало в желтой, мятущейся мгле :  бродил табун лоша­
дей - и нет его, стоял бригадный стан - точно прова­
.Тiился в землю, шумел колок - сгинул, как в сказке . . .  
Во мгле, бурлящей от земли до самых высоких небес, 
бешено кружились шары перекати-поля и метались нес­
частные птицы. 

Внезапно вместе со станом бригады исчез З аячий 
колок, а через несколько секунд буря уже неслась над 
вспаханной целиной. Вокруг трактора все мгновенно за­
тмилось бешено летящей пыльной мглой. Враз померк­
ло небо. Низко стоящее вдали солнце потускнело и 
превратилось в м аленькое бесформенное красноватое 
пятнышко. Мельчайшую пыль то тянуло со свистом над 
землей, точно сквозь трубу, то вьюжило вокруг трак­
тора и дико з авихряло, то вдруг сыпало ее откуда-то с 
небес . . .  

Светлане трудно было не только работать, но и дер­
жаться на прицепе. Временами ее в самом деле едва 
не срывало с сиденья. В правый бок и в голову сильно 
хлестало песком. Сквозь платок, которым она прикрыла 
рот и нос, трудо было дышать. Песчаным бусом быст­
ро запорашивало очки . . .  

Светлана не могла бы сказать, как это случилось, 
что она вдруг, без всяких колебаний отважилась сесть 
на прицеп, да еще в непогоду, хотя ей уже очень хоро­
шо было известно, как тяжела работа прицепщика. Еще 
день назад она, вероятно, не сделала бы этого. Но одно­
го вчерашнего дня хватило на то, чтобы всем существом 
понять, как чудесно жить среди людей с открытым серд­
цем и обласканной их дружбой. Теперь весь мир, окру­
жавший Светлану, не казался ей таким однообразным, 
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сереньким ,  каким был в действительности. Она смотре­
ла на голый, неприглядный колок и видела его полыха­
ющим на ветру молодой, сочной зеленью; она стояла с 
вешкой среди сухой, выжженной степи, а ей чудились 
вокруг то цветущие травы, то бесшумные волны золотой 
пшеницы . . .  

Вскоре встретились и прошли мимо, как в тумане, 
агрегаты Холмогорова и Белоусова. Увидев согнувших­
ся на сиденьях прицепщиков, парня и девушку, густо 
запорошенных пылью, но все же орудующих штурвала­
ми, Светлана вдруг как бы со стороны увидела и себя 
на прицепе - до этой минуты все ее внимание поглоща­
ло одно лишь дело - и не только не удивилась себе, 
запыленной, с наглухо обмотанной головой, в огромных 
очках, но даже обрадовалась. Самой большой для себя 
бедой Светлана всегда считала свое слабосилие и от 
этого очень страдала перед людьми. Правда, она и сей­
час не чувствовала себя сильной: у нее уже болело 
все тело, а руки стали бесчувственными и не всег­
да вовремя справлялись с лемехами. Оттого, что ды­
шать приходилось сквозь платок, с большим усили­
ем, точно свинцом налилась голова .  Пыль, набив­
шаяся под одежду и белье, щекотала и царапала тело. 
Гон утомлял и даже пугал своей бесконечностью. Нет, 
где же Светлане, которую не зря зовут Светочкой, 
сравняться с сильными людьми! Однако она работала 
наравне с ними, у всех на виду, и только одна знала,  
что ей тяжелее, чем им, во сто крат! Ну и что же? 

В конце борозды, которую прокл адывали целую веч­
ность, Светлана,  все время прятавшая лицо от ветра ,  
внезапно почувствовала,  что ее  враз перестало хлес­
тать песком, но зато он еще гуще посыпался с не­
бес. Вокруг совсем стемнело. Вспыхнули фары, и стало 
особенно заметно, как густая пыльная муть почти при 
полном затишье оседает на  землю. Трактор остановил­
ся; около прицепа точно из-под земли вырос запылен­
ный до неузнаваемости :Корней Черных. 

- Прошла?  - срывая с губ платок, изумленно крик-
нула ему Светлана.  · 

- Прошла !  Да как чудно, будто ей крылья обреза­
.rrи ! - весело, возбужденно заговорил Черных, видимо 
немало переволновавшийся за время бури.- Хорошо, 
что хоть так быстро!  Н апугалась? Небось душа в пятки 
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ушла? Ну, слезай, довольно, сейчас дождь хлынет. Об­
ложило, темно,- хоть глаз коли!  

Но ведь еще не закончили!  - возразила Светлана.  
- Чепуха !  Остался один круг. Я допашу . . .  
- Нет,  нет!  Отойдите! Я сама !  - заговорила Свет-

лана с таким детским испугом, словно Черных пытался 
отобрать у нее из рук не штурвал прицепа, а что-то 
очень и очень дорогое, только что найденное ею в 
степи. 

- Тебя же зальет! - выкрикнул Черных. 
- Не засыпало, так не зальет! 
- У тебя вон и руки дрожат". 
Это замечание, видимо, обидело девушку. 
- Отойдите, р азве вы не слышите? - закричала она 

в полный свой негромкий голос.- Не мешайте! Я сама !  
Она защищала свое место на прицепе, как иная 

сильная птица защищает свое гнездо, где уже бьется 
живая жизнь. Черных не верил глазам и ушам. Нако­
нец-то поняв, что происходит со Светланой, он неожи­
данно похлопал ее ладонью по спине и сказал над ее 
ухом очень счастливым голосом :  

- Трогай! Одобряю! 
Не прошло и десяти минут, как могучий, буйный, 

оглушительный ливень хлынул на степь, потонувшую 
во мгле". 

Когда была закончена клетка, Светл ана с трудом за­
брал ась в кабину трактора и тяжко опустилась на си­
денье. Белорецкий намеревался было той же секундой 
Двинуться на стан, куда ушли уже все агрегаты, но, 
взглянув на Светлану, невольно убрал с рычагов руки : 
ей надо было дать хотя бы немножко опомниться от 
шума низвергающейся с неба воды. По этой причине 
они задержались на краю сплошного черного массива 
поднятой целины. 

Откинувшись на спинку сиденья, Светлана очень 
м едленно размотала с головы промокший насквозь, весь 
в грязи темный п.r1аток, затем грубовато сорвала свой 
берет, расстегнул а. ворот ватника. 

Мокрая, словно сейчас из воды, с мокрыми кудряш­
ками,  облепившими лоб и лицо, она казалась до предела 
измученной, опустошенной и несчастной. 

От жалости I< Светлане у Белорецкого даже заныло 
где-то в груди. «Глупая, глупая девочка!  - подумал шt 
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о ней с нежностью.-- Да кому нужно здесь твое герой­
ство?»  Он решил тут же чистосердечно высказать Свет­
л ане все, что думал о ней, когда она, наивная девоч­
ка, и в бурю и под ливнем стр адала на прицепе. Он 
б ыл твердо убежден, что люди совершают геройство 
лишь ради славы; о том, что человеческая душа может 
испытывать потребность в тяжелых испытаниях, он и не 
подозревал. Но именно в тот момент, когда он хотел 
заговорить, Светлана, точно спохватившись, сорвала с 
лица загрязненные очки, и Белорецкий, взглянув на  
нее, мгновенно замер : в глазах Светланы ослепительно 
сияло детское счастье . . .  

V l l l  

Леониду Б агрянову не пришлось воевать з а  бригаду 
в Лебяжьем. Добравшись вечером до села, он сразу же 
попал на заседание правления колхоза. Здесь на весь 
дом гремел возмущенный голос Зимы. Удивлению Лео­
нида не было границ: Зима кричал о злосчастных сус­
ликах! 

По решению правления на утренней зорьке, еще до 
бури, зарезали подсвинка, нашли несколько мешков кар­
тошки, собрали яиц, масла и р азной другой крестьяне· 
кой снеди. Все это вместе с лодкой и сетями Ионыча, 
который решил порыбачить на Лебедином озере, было 
погружено на  автомашину и отправлено в Заячий ко­
лок. С обратным рейсом на колхозной машине велено 
было приехать в Лебяжье всей ночной смене: для -нее с 

утр а  готовились бани. 
Леонид отправился в степь сразу же после бури. 
- Наши-то где встретились? - заговорила с ним 

Феня Солнышко, когда он появился на  стане. 
У озер . . .  
Узнал их, чум азых-то? 
Едва узнал . . .  
Песни небось горланят? 
Горланят . . .  
Явились после этой бури, как черти из болота,­

продолжала словоохотливая Феня Солнышко,- все мок• 
рые, в грязи, на ногах едва стоят. А все равно одно 
озорство. Пришла м ашина, так что было! Налетели, об• 
лепили со всех сторон, а только тронулись - давай гор­
ланить песни! 
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- Молодость,- сдержанно, тоном человека в годах 
пояснил Леонид. 

А Светочка-то . . .  знаете? 
- Знаю . . .  
- Просто чудо! 
Вернулся Леонид из Лебяжьего, несмотря на оче­

видный для бригады успех поездки, не только не в 
приподнятом, но даже и не в обычном своем деятельном 
состоянии. Распрягая Соколика, он стар ался поменьше 
встречаться с Феней Со,rшышко. На все ее вопросы отве­
чал односложно и несколько рассеянно. О том, как на­
чал ась сегодня пахота на  новой клетке, не  р асспраши­
вал, что было уже совсем странно. Он даже не прилас­
кал все время прыгающего вокруг него соскучившегосн 
Дружка и был на удивление тих и з адумчив. 

н.ид. 

Что еще случилось? - меняя тон, спросила Феня. 
Да ничего особого,- без живости ответил Лео-

А что такой . . .  чудной какой-то? 
Не выдумывай! 

Спутав Соколика на  виду у стана, Леонид некоторое 
время бродил по колку, равнодушно р азглядывая, что 
наделала здесь буря. Одна береза, перезрелая, наполо­
вину сухостойная, подломилась у комля, где у нее бы­
ло  старое дупло, и легла на землю совсем недалеко от 
палатки. Другая надломилась на  высоте человеческого 
роста, в месте природной раковины; эта утопила кудря­
вую вершину в пруду. Повсюду в прошлогодней сырой 
траве валялись и торчали крупные и мелкие березо­
вые ветки, иногда свежие, истекающие розовым соком, 
тяже.11ые от обилия плотных сережек. Попалось на  гла­
з а  и сорванное с высоты круглое, с небольшим лазом, 
волосистое, хорошо обжитое гнездышко. 

«Стыдно вспомнить, ужасно стыдно,- тягостно ду­
м алось Леониду.- Без любви, а так потянуло, как в 
омут . . .  - Он готов был казнить себя любой казнью.­
Оказывается, и я из той же породы ... » 

Но внезапное увлечение оказалось все же бессильным 
против его любви к Светлане. Леониду даже казалось, 
что теперь она приобрела какие-то новые свойства .  Мо­
жет быть, сегодня она, эта любовь, совсем и не такая, 
какой была вчера?  Вероятно. Может быть, и он совсем 
теперь не тот, каким был вчера?  Да, именно так и есть. 
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Но каким он стал? Во всяком случае, он уже научился 
видеть в себе порочность . . .  

Около часа Леонид то бесцельно бродил вокруг ста"  
на, то брался обрубать сучья у сломанных бурей берез. 
Неизвестно зачем его вдруг потянуло в палатку. Еще 
от входа он заметил, что в полумр аке на его столе све­
жо голубеет букетик пролески. «Когда же она успела? -
ахнул про себя Леонид.- Неужели после бури?» Он 
быстро прошагал до своего стола, устало сел на табу­
рет и свесил над букетиком русый чуб". 

Здесь его и застал Зима .  
- Ждал? - быстро спросил он ,  войдя в палатку. 
Леонид очнулся и поднялся у стола.  
- Ждал,- ответил смущенно. 
- Ну, а к тебе хозяин целины! - заговорил Зима 

с явно наигранной веселостью, полуоборачиваясь к толь­
ко что вошедшему Северьянову и намекая на то, что 
приезд председателя кладет конец всем недоразумени­
ям и р азладу между колхозом и бригадой. 

Какой он хозяин! - задиристо произнес Леонид. 
- Хороший хозяин! Ты еще молод .. .  
- У хорошего хозяина и собаки сыты. 
- Ну, будет, будет! Прикуси язык! 
Грубое, красновато-задубелое лицо Куприяна З аха­

ровича, с затаенной болью в каждой морщине, сильно и 
нехорошо дрогнуло. Одной этой внезапной гримасы 
было достаточно, чтобы понять: крупный и сильный си­
биряк, должно быть, из могучего рода первых покори­
телей Сибири, чем-то очень серьезно болен, но скрывает 
свою болезнь от людей. 

Однако Леонид, занятый своими думами, не взгля­
нул на гостя и, неожиданно заупрямясь, добавил с 
ожесточением: 

- Не удалось взять измором! 
- Будет! - заорал Зима .  
Куприян Захарович вздохнул и произнес устало, с 

болью: 
- Зря я поехал сюда .. . 
Некоторое время Зима с:vютр

_
ел на Леонида, плотно 

сжав губы, с выражением краинего напряжения на  
скуластом лице. Потом он  медленно опустил большие, 
все охватывающие перед собой темные глаза .  

- Вот ты какой ! - сказал он тихо, с изумлением и 
грустью.- Не ожидал я этого . . .  Не ожидал !  Огорчил ты 
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меня здорово.- И тут же вновь окинул Леонида взгля­
дом,  потребовал : - Мирись! 

Но упрямый бес ответил за Леонида : 
- Погожу . . .  
Л ицо Куприяна З ахаровича еще раз нехорошо дрог-

нуло. 
- Не трожь его,- сказал он Зиме. 
В степь они вышли молча. 
Буря не оставила заметных следов на целине, как 

это случилось в Заячьем колке, з ато ливень совершил 
здесь чудо. Старые, засохшие травы, затянутые паути­
ной и плесенью, были почти начисто смяты и уничтоже­
ны; над оголенной, обмытой, молодо чернеющей зем­
лей особенно заметно з аискрились свежей зеленью ожи­
вающие дернины ковыля и типчака, сиреневой ряской 
заиграла мельчайшая и п ахучая цветень богородицыной 
травы. Серый, войлочный фон целины з а  одно утро 
приобрел нежнейший, р адующий глаз изумрудный отJ 
тенок. Земля, пропитанная влагой и щедро обогретая 
солнцем, впервые з а  эту невеселую весну задышал а пол­
ной грудью. Над целинной далью нескончаемо и вол­
нисто струилось м арево. Огромные и расплывчатые си­
луэты тракторов уплывали по светлой озерной воде ми­
р ажей в таинственное целинное царство. 

- Сказка ! - вдруг восторженно сказал Зима.  
Не то Зима забылся, очарованный пробудившейся к 

жизни степью, не то решил, что пора уже всем з абыть 
о стычке в палатке, но только с этой минуты он, хотя 
его спутники и продолжали молчать, уже не переставал 
восторгаться красотой степных р аздолий. Когда же выш­
ли к большому массиву поднятой целины, он совсем 
позабыл о всех неприятностях на свете. Лицо его про­
сияло и очень подобрело. Он окинул быстрым лучистым 
взглядом зыбкий, густой, маслянистый разлив пахоты, 
от которой шел парок, з ачем-то вдруг сорвал с головы 
старую фронтовую фуражку, точно собирался помолить­
ся пахоте, и прошептал изумленно: 

- Ах, какая же это красота !  Какая красота !  
У Куприяна Захаровича вид поднятой целины, ве­

роятно, вызвал противоречивые чувства .  Вначале на ка­
кое-то время и он оживился и подобрел,  но внезапно 
от какой-то тайной мысли его лицо опять нехорошо 
дрогнуло, будто он вдруг увидел что-то над темным 
гребнистым разливом пахоты. Он и на  этот р аз, кажет-
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ся, хотел промолчать, но, судя по всему, догадался, что 
его молчание обидит Зиму, и сдержанно отозвался: 

- Да, земля как м асло . . .  
- Я знаю, что ты р аньше не мог сюда приехать,-

сказал Зима.- А скажи честно: сердце-то небось с тру­
дом терпело? 

- Мое сердце все терпит,- ответил Куприян Заха• 
рович. 

Зима осторожно покосился на Северьянова,  промол"' 
чал и, надев фуражку, с минуту оглядывал степь, ла­
донью защищая глаза от ослепительного солнца. Что­
то высмотрев своим зорким взглядом в текучем степном 
мареве, он сказал:  

Кругом идет дело !  
- Пахать теперь хорошо,- отозвался Северьянов. 
- Что же будет, когда зачернеет вся целина, до 

самого горизонта? - спросил Зима и поспешил отве­
тить сам себе, словно боясь, что спутники ответят не 
так, как надо : - Черное море! На линкоре крой! 

- Это верно. . .  , 
- А что будет, когда взойдет пшеница? - размеч• 

тался Зима.- Море станет зеленым, изумрудным и сов­
сем бескрайним. Стой вот здесь, на берегу, и песни 
пой ! 

- Еще бы . . .  
- А что будет, когда море станет золотым? - поч-

ти закричал Зима.- Слышите? Что будет, когда отсю• 
да и до горизонта з ашумят золотые волны пшеницы? 

- Вот тогда-то мы действительно запоем! - неожи• 
данно мрачно ответил Куприян Захарович.- До тошно• 
ты!  

Чудесное видение мгновенно померкло перед сияю"' 
щим взором Зимы. Он сказал сухо: 

Не вздыхать, Захарыч, раньше времени! 
- Вздыхается. 
- Уберем ! Не вздыхать! - продолжал Зима.- Нын• 

че мы получим много комбайнов, подойдут автоколон­
ны, приедут сотни людей .. . Государство все даст ! Все 
пришлет! Хлеб уберем до единого колоса! А урожай-то 
нынче, слушай, какой будет! Да здесь вы насыплете го· 
ры зерна ! 

- А-а, что нам-то от этих гор !  - неожиданно высо­
ким голосом с горечью воскликнул Куприян ЗахарО• 
вич.- Как жили, так нам и жить . . .  
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Смуглое лицо Зимы побурело от прилива крови. 
- Будет у вас нынче хлеб ! Будет! 
- Сомневаюсь. 
- Но почему же? - не утерпев, спросил Леонид. 
Куприян Захарович некоторое время стоял с низко 

опущенной головой, вероятно ожидая, что за  него по· 
торопится ответить Зима.  Но этого не случилось, и тог· 
да он вынужден был сам заговорить с Леонидом :  

- Что ж ты . . .  и этого не знаешь? 
- Откуда мне знать? 
И опять Куприян Захарович, что-то выжидая и об­

думывая, постоял молча, с низко опущенной головой. 
Когда же, будто собравшись с духом, он резко вскинул 
голову, его лицо, темное, задубелое на ветрах, показа­
лось Леониду каменным, и только в широко открытых 
глазах его стояла жизнь, огневая, но насквозь пропи­
танная безысходной болью". 

- Уйдут от нас золотые горы !  - сказал он тихонько. 
- З ахарыч, да что с тобой? - закричал ему Зи-

ма .- Ты успокойся! Что ты говоришь?! 
- Отойди! Не трогай! 
- З ахарыч, так было, но так не будет. Не будет! 

Не будет! - весь дрожа, потрясая кулаками перед Се­
верьяновым, с горящим взглядом з аговорил Зима.- Ни­
когда не будет! Скоро выйдет новый закон. Ты слы­
шишь? Нас з апрашивали - мы сказали свое слово. Слы­
шишь или нет? Вводится твердая натуроплата. Сокра­
щаются поставки. Очень сильно повышаются цены на 
зерно. У вас будет хлеб !  Для себя и для продажи. У 
вас будут полные закрома. У вас будут миллионы с 
этой целины. 

Необычайное возбуждение, в котором находился Ку­
приян Захарович, вероятно, оглушало его: по лицу было 
в идно, что до него почти не доходят слова о новом за­
коне. Но упоминание о миллионах все же з адело и ре­
зануло его будто ножом.  

- Да з ачем нам миллионы с целины? - закричал 
он, сделав шаг к Зиме и тоже подняв кулаки.- За что? 
Государство своими м ашинами и людьми поднимет це­
.t:шну, з асеет ее своими семенами". Государство пришлет 
комбайны, м ашины и людей, чтобы убрать хлеб. А что 
мы, колхозники, будем делать н а  целине? Ничего! У 
нас  нет н а  это сил. Так что же выходит? Государство 
сделает за нас все, а мы ни за что ни про что з аберем 
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половину хлеба, да и продадим его государству же по 
высокой цене? Какая же здесь государству выгода? Нет 
уж, раз государство все делает - пусть оно и забирает 
весь хлеб с целины. Вот как надо! Нам не нужны мил­
лионы даром ! Оставьте нам земли по нашим силам,  
дайте нам справедливую цену за  хлеб - у нас и без 
целины будут миллионы!  

- Но как же с целиной? - удивился Зима.  
Куприян З ахарович рубанул рукой наотмашь. 

Заберите! 
Куда? 
В совхоз ! 
Но где он, совхоз? 
Создайте! Машины - вот они! Люди - вот они! 
Но совхоз надо строить. 
Стройте! 

- А где деньги? На что строить? 
- А вот на те миллионы, какие должны попасть 

к нам ни за  что. В кассе они, деньги-то! 
От этой простой и великолепной мысли Зима так и 

онемел. В явном з амешательстве он уставился на Куп­
рияна Захаровича и несколько секунд молчал, с изум­
лением и тревогой р азглядывая его лицо, по которому 
теперь катился градом пот, потом заговорил не сволм,  
ж алобным голосом : 

- Куприян З ахарович, да что же с тобой? Ты не­
здоров? Ну можно ли так? Ты весь в огне! 

- Идите! - попросил Куприян З ахарович, р астяги­
вая обеими руками полы пиджака.- Я догоню. По­
С'Гоять мне надо. 

- Хорошо. Успокойся. Мы пойдем. 
Пройдя сотню шагов кромкой пахоты, Зима быстро 

оглянулся на  Куприяна Захаровича,  который стоял, не 
сходя с места, и держал в руках кисет. Зима горестно 
потряс головой и не стерпел, чтобы не укорить понуро 
шагающего рядом Леонида : 

Обидел ты старика. Здорово обидел. 
- Сам каюсь,- глухо отозвался Леонид. 
- Ему тяжело. Он весь замордован,- грустно про-

должал Зима.- Старый партизан!  Еще с Колчаком вое­
вал. Его здесь везде знают .. . Да и на этой войне воевал 
не хуже других :  у него вся грудь в орденах. Е му в ми­
нистрах быть. Ума - палата! Знает землю, знает дело ... 
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Р азвяжи ему руки, заплати хорошо за  зерно - оп в два 
года поднимет Лебяжье над всей степью! А мы его все 
учим,  все бьем, все мордуем ... А за что? У него десят­
ки выговоров, которых он не заслужил ! Его два раза 
незаконно исключали из партии! Он меньше всех вино­
ват в том, до чего дожило Лебяжье, и больше всех от• 
вечает за  это. А что он может сделать? Кто он? Он су• 
ществует для того, чтобы было на кого в любое время 
вешать чертей. Только и всего! У нас ведь издавна так 
повелось, что все валят на председателей колхозов . . .  
Почитаешь книги - большинство председателей только 
и знают, что губят колхозы:  то жулик, то вор, то пья.• 
ница . . .  Вроде только по их вине и страдают колхозы !  А 
теперь вот заговорили о том, что многих старых пред­
седателей, не имеющих образования, надо заменить аг­
рономами. 

Неужели и его снимут? - спросил Леонид. 
- Ходит такой слух. 
- А он . . .  знает об этом? 
- Вероятно. Он все знает. 
Будто сговорясь, Зима и Леонид оглянулись и ска-

зали в один голос: 
- Курит. 
И вновь не спеша зашагали краем пахоты. 
- Ах, какая у него умная мысль! - все более ожив­

ляясь, вновь заговорил Зима.- Государственная мыс.Ль! 
Да, колхозам  надо оставить столько земли, сколько 
они могут обработать своими силами,  с нашей помощью, 
а все остальные земли - в совхозы.  Для государства -
огромная выгода. Совхозы больше сдадут хлеба. Да  и 
дешевле он будет! Это же ясно. Но зачем же он го• 
рячится так и страдает? 

Зима и Леонид, как по команде, вновь быстро огля­
нулись назад - и обмерли: Куприяна Захаровича не 
было . . .  

- Сердце! - бледнея, выкрикнул Зима.  
Куприян Захарович лежал у края пахоты, головой 

на гребнистом пласте целины, с широко р аскинутыми 
руками, будто мысленно обнимая все небо с сияющим 
солнцем в зените . . , 



ГЛАВА 
СЕДЬМАЯ 



Из густого бурьяна на  залежи стремглав, но почти 
бесшумно вылетела матерая линяющая волчица. Оста­
новившись поодаль и слегка избочась, она несколько се­
кунд зорко и настороженно смотрела на Степана Деря­
бу. Но вот, точно кольнули ее шилом в бок, она разом 
отпрянула в сторону и мгновенно исчезла в залежных 
дебрях. Одна ко не успел Деряба опомниться от неожи­
данной встречи и сорвать с плеча ружье, лобастая мор­
да волчицы замелькала в помятой полыни по другую 
сторону межи. «Ох, тварь! Хитрит! Отводит! - догадал­
ся Деряба .- Так это ж". где-то у нее тут логово!» Звук 
взводимого курка вновь сильно отбросил матерую 
прочь. С бурно застучавшим сердцем, ломая сапогами  
сухие травы, все  время оглядываясь по  сторонам, Деря­
ба  направился прямиком к тому месту, откуда впервые 
вылетела вспугнутая волчица." 

Через сотню шагов, сделанных в большом напряже­
нии, в ноздри Дерябы вдруг ударило густой псовой 
вонью, смешанной с душным, гнилостным запахом па­
дали. Деряба даже немного р астерялся. Он остановил­
ся с выброшенными вперед руками, оглушаемый уда­
рами сердца. «Здесь ! »  - затрепетала от азарта его 
душа. 

Сначала Деряба увидел среди бурьяна небольшую 
вытоптанную, всю в ле-жках круговинку, на которой ва­
лялись кости, клочья сурчиной шерсти и перья, а по­
том и волчье гнездо в небольшой ямке под нависшими 
будыльями  свербиги и будяка. На сухой земле, слегка 
устланной волосистым типчаком и шерстью, обеспоко­
енно стонали и ворочались в плотной кучке, устраива­
ясь н а  покой, темно-серые волчата с заостренными уш­
ками  и черными ремешками по хребтам.  Отделившись 
от гнезда , два волчонка в светлом шелковистом пуху 
под темной остью, с очень редким волосом на задних 
ногах и небольшими белыми пятнышками на груди, иг­
раючи грызли и душили друг друга, совсем как щенята .  

- Восемь !  Восемь штук! - сосчитав волчат одним 
взглядом, закричал Деряба и, оглядевшись по сторонам,  
бросился к логову. 
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Быстро хватая и пряча волчат в пустой вещевой ые­
шок, Деряба вдруг услышал невдалеке шорох и ,  вски­
нув голову, обомлел : впереди, в пяти шагах, в сумеречи 
бурьяна торчала лобастая и остроглазая звериная мор­
да. Выронив из рук волчонка, Деряба крикнул сквозь 
зубы, схватился за ружье, которое держал наготове за­
жатым меж колен, ошалело вскочил на ноги выстре­
лил вдаль, где уже успела сгинуть волчица. 

- Ух, тварь! - выкрикнул Деряба.- Еще лезет ! 
Завязав мешок, где кое-как уместились семеро копо­

шащихся, изредка взвизгивающих волчат, и закинув его 
за плечо, Деряба взял восьмого волчонка, самого круп­
ного, в руки, прижал к груди и ,  все время оглядыва­
ясь, быстро зашагал залежью на запад, в сторону по­
буревшего за последние дни Заячьего колка.  

Волчица безумно м еталась на некотором расстоянии 
позади человека, уносящего ее детенышей. Но вот кон­
чилась залежь. Оказавшись на чистой целине, волчица 
внезапно припала в ковыле, рядом со следом человека, 
судорожно проползла немного на животе, поцарапала 
землю лапами, впервые тихонько застонала ,  а потом на­
долго, очень надолго замерла с горящим, немигающим 
взглядом . . .  

В Заячий колок Деряба пришел за  час до пересме­
ны. Ночная смена,  ездившая сегодня в Лебяжье, в ба­
ню, спала богатырским сном.  Леонид Багрянов в сопро­
вождении Дружка ходил от трактора к трактору по 
новой клетке. Дед Ионыч и Петрован повезли лодку и 
сети на Лебединое озеро. На стане нешумно бодрствова ­
ли только поварихи. 

Феня Солнышко знала Дерябу еще по Залесихе и, 
естественно, встретила незваного гостя весьма сухо. 
Она даже сумела сдержать свое любопытство, когда 
увидела в его руках волчонка. Стараясь сократить разго­
вор с гостем до предела ,  Феня едва кивнула головой на 
его приветствие и сообщила :  

- Дружки-то твои работают. Туда пойдешь? 
- Нет, дождусь здесь ... Скоро ведь? 
В ответ Феня Солнышко только кивнула головой на 

запад: дескать, разве не  видишь, где солнце? Стараясь 
разговорить ее, Деряба показал на протянутой руке вол­
чонка. 

Видишь, кого нашел? 
Вижу,- сдержанно ответила Феня. 
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Полный мешок. Вон что делают! 
Тебе везет. 
Счастье,- самодовольно объяснил Деряба. 
На даровщину счастья не  бывает. 

- Рассуждаешь ты ! - воскликнул Деряба, криво 
ухмыляясь.- Больше двух тысяч отхвачу - мало? Чем 
же это не  счастье? 

- Нашел счастье - в волчьем логове !  Не много же 
тебе надо! 

- Я не жадный. 
В знак того, что разговор о счастье Деряба считает 

оконченным, он на какое-то время опустил глаза, затем, 
стараясь показать характер, спросил р азвязно: 

Моя-то зазноба где? 
Спит. Она в ночной" . 

..... � Толкни ее в бок, а?  
,� Нельзя. Не время. 
-.- Выдрыхлась небось? 
- Некогда ей было! После ночи - сразу в Лебяжье, 

в баню, а приехали - шум да гам;  едва успокоились 
и улеглись.- Феня коротенько, горестно вздохнула,  
подумала и не.Jд�тно сообщила :  - У нас тут сегодня 
большая беда : председатель колхоза в одночасье 
помер . 

- Здесь? От чего же? 
- Известно, от сердца . 
Из приличия Деряба покачал головой. 
- Вот я и говорю:  уходил бы ты отсюда, подальше 

от греха!  - продолжала Феня Солнышко, скрестив руки 
на высокой груди и маленькими  темными глазками 
пронзая гостя в упор.- Понимать должен, тут все те­
перь в сильном р асстройстве, а у бригадира - у того 
совсем темно на душе". Зачем тебе здесь, да особо в 
такое время? Что тебе приспичило? Бригадир-то ведь 
запрещал тебе являться сюда." Ну и не лезь на рожон. 
Не малый. 

Лицо Дерябы, одутловатое, облупившееся от солнца 
и с заплывшими глазками, за  то короткое время, пока 
говорила Феня Солнышко, странно побурело, словно 
он,  таясь, боролся с удушьем.  Но все же Деряба, опох­
мелившийся с егодня в меру по причине нехватки водки 
и окончательно протрезвевший за день, удержался от 
окрика и ответил Фене довольно мирно, хотя и угрюмо: 

Попрощаться мне с дружками  надо. 
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Вон что !  Уезжаешь, что ли? 
Уезжаю, Москва ждет. 
Мы по радио слыхали,- съязвила Феня с самы;л 

невинным видом.- Прямо помирает Москва от тоски 
по тебе. Ну, что ж, дорожка накатана. Зазнобу-то 
с собой берешь? 

- С собой !  
Оглядевшись, Деряба направился в конец пруда. 

Разговор с остроязыкой и беспощадной поварихой все 
же та к взбесил его, что он до боли сжал челюсти и, 
ступая, с силой ударял подошGами сапог о землю, будто 
стараясь сделать ей больно. Выбрав среди берез место 
с таким расчетом,  чтобы удобно было на блюдать за  
всем станом, он  без всякой предосторожности бросил 
наземь ружье, а затем мешок с волчата ми - те вякну­
ли в несколыю голосов на весь колок и со ску.11еньем 
закопошились в мешке . . .  Совсем недавно Деряба дер­
жал в мыслях похвастаться волчатами перед бригадой, 
но теперь у него неожиданно пропала всякая охота 
потешать здешнее общество. Зачем-то осмотрев со всех 
сторон, особенно с брюшка, запотевшего в руках 
волчонка, он взял его за полуголые задние лапки и, 
размахнувшись, с силой ударил головой о комель ста­
рой, шершавой березы .. .  

Запах крови всегда стра нно возбуждал Дерябу. Уби­
вая волчат одного за другим и обдирая их, он все 
больше и больше ожесточался и наконеu почувствовал 
приближение того мрачного, грозового состояния духа, 
которое временами бывало у него в последние годы. 
«Тихо! Тихо! - скомандовал Деряба сам себе.­
Назад!» Весь день он тосковал по водке, но теперь, 
зная себя, мог только радоваться, что трезв. 

Белые березы медленно розовели. Одно вре:vrя трак­
торы рокота.11и совсем близко, иногда у самой опуш­
ки колка, но постепенно их рокот отдалился и стих -
все они ушли в дальний конец клетки, делая пос­
ледний круг. В колке после их ухода отчетливо за­
гремела на тысячу ладов веселая птичья разноголоси­
ца - пичуги торопились что-то обсудить еще до вечер­
ней зари. 

Ударив о комель березы четвертого волчонка, Деря­
ба вдруг услышал позади голос Аньки: 

- Ой, да что ты делаешь! 
Вероятно, ее все-таки разбудила Феня Солнышко. 
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- Иди сюда ! - позвал Деряба, бросая волчонка на 
землю рядом с окровавленными шкурками. 

- Не пойду я туда ! 
- Испугалась? Нервы сла бые? 
Обтерев руки о мешок, Деряба подошел к Аньке, 

сел рядом под березой у пруда, опустив с обрывчика но­
ги, приблизился к ней, заглядывая в лицо. 

- Ой, да от тебя псиной несет! - брезгливо отстра­
няя его локтем, тихонько сказала Анька. 

- Не от м еня - от волчат. 
У Дерябы уже закипели на языке ядовитые слова, 

но он все же сдержался, и Анька, в свою очередь за­
глянув ему в лицо, удивленно спросила :  

А ты никак трезвый, а?  
Как ангел ! Сам себе противный. 
Где ж ты пропадал со вчерашнего дня? 
Блудил. 
Блуди-ил? . .  Ну, а ночевал-то где? 
Теперь под каждым кустом ночуй. 
Холодно же еще ночью-то ... 

В голосе Аньки звучало недоверие. 
- Ревнуешь? - осклабясь, спросил Деряба.- Дума­

ешь небось, забрел куда-нибудь к сибирячке? Ха-ха !  
Где ее найдешь в степи? Не страдай !  Верно говорю: 
свалился замертво под куст и проспал до утра, а сегод­
ня едва оклемался да вот набрел на логово". 

Анька вздрогнула,  должно быть, со сна. 
- Значит, в Москву едешь? - спросила она на 

удивление равнодушно, поправляя косыночку, кото­
рой были стянуты ее пышные кудри.- А что же ... на 
курсы? 

- Отказали,- солгал Деряба.  
Анька прижалась спиной и затылком к березе, в спо­

койном и слегка м еланхолическом раздумье приподня­
ла худощавое лицо с очень сочными губами. Ни в ее 
лице, ни даже во взгляде не видно было никаких следов 
обычного оживления и кокетства, которое не покидало 
ее в обществе мужчин. Она была на удивление проста и 
сдержанна. 

Деряба очень обр адовался ее равнодушию. В его 
ближайших планах для Аньки решительно не находи­
лось места. В Заячий колок Деряба пришел толы\:о за­
тем, чтобы встретиться с дружками, а совсем не ради 

280 



нее. Он никогда и ншюго еще не любил. Никакой любви 
не было у него и к Аньке, хотя он иногда устраивал ей 
даж·е сцены ревности, как это делают все люди. Однако 
отношения с Анькой не только обеспечивали e:vry извест­
ные удобства в холостяцкой жизни, но и весьма прият­
но отвечали той особой хищнической стр асти, которая 
давно уже ядом разливалась в его душе. «Похоже, я 
отвалюсь от нее без шума»,- подумал Деряба и, скло­
нясь к Аньке, вроде бы заигрывая, потрогал пальцам и  
кудряшки у ее виска.  Поехать в:vrесте в Москву н е  
предложил, что все ж е  было рискованно, а лишь осто­
Р'ожно спросил: 

- Ну, а как ты? Н адумаешь со мной? 
- Нет, не надумаю,- ответила Анька немедленн·о и 

очень решительно. 
После такого ответа Деряба мог безбоязненно изоб­

р ажать себя обиженным в самых своих лучших чувст­
вах, что он и не замедлил сделать. 

- Надоел, значит? На другого потянуло? - спросил 
он, слегка отстраняясь от Аньки.- Все этот.. . идейный 
гад... охмуряет? Может, он тебе сразу на д·ва платья 
отвалил? 

- Дурак ты! - ответила Анька.-Чего ему задари­
вать меня? Он только мигни - перед ним ни одна 
девка не устоит. Парень что надо !  Работает - весь f\О­
рит! Залюбуешься ! Да и сердце имеет. 

Ого, вон как запел а !  Ты ему это спой. 
Он не любит хвалебных песен. 

- Ну, ласковую спой. Колыбельную. 
- Ему без меня ее споют. У него вон какая невеста ! 

Как зорянка ! 
Все шло как нельзя лучше, но Дерябу это уже поче­

му-то не радовало - в душе его волной тумана вновь 
поднималось то ожесточение, какое он испытывал, раз­
бивая волчата.м головы. 

- Значит, не едешь со мной? - переспросил он нем­
ного погqдя, но уже мрачным тоном. 

Анька вдруг резко обернулась к Дерябе : 
- А кто ты такой мне, чтобы я ездила с то·бой туда� 

сюда? Ну, кто? Скажи? К:а к ты меня вот тут -- в ду� 
ше - называешь? Сн:ажи! Что молчишь? 

Естественно, Дерябе нечего было ответить - остава­
лось сделать вид, что ему больно с.IJушать ее глупые 
слова". Затем он угрюмо спросил: 
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- Выходит, вся наша любовь лопнула?  
- А р азве промеж нас  была любовь? Нет, Степан, 

никакой любви у нас с тобой не было! - загов,орила 
Анька, явно решив резать правду-матку.-Я ведь пом­
ню, какая она бывает . . .  Не на земле живешь - в обла­
ках. Соловьиной песней она звенит в душе! - Анька ра­
зом прижала руки к пышной груди.- Помню, хорошо 
помню! За нее на смерть пойдешь! Вот сегодня... не 
помешай я Ваньке Соболю - он обязательно убил бы 
Костю. Налетел - света белого не видит. А все из-за 
Тони .. . Вот это любовь! 

- Вам нравится, когда из-за вас ребята убивают 
друг друга,- заметил Деря ба .  

- Нравится ! Вот р аньше, бывало, дуэли были . . .  
- Что ж ты тогда помешала Соболю? 
-:- С испуга .  
Через минуту Деряба дотронулся до колена Аньки. 
- Значит, любви не было? Что же было? 
- Одно распутство,- отрезала Анька, похоже решив 

облегчить свою душу прямоwй.- Мне это теперь вспо­
мнить невозможно. Глядеть на себя не могу. Совсем, 
дура, потеряла со.весть и стыд! А все - от тоски . . .  
Затосковала я по семейной жизни. Хуже нет такой 
ТОС1КИ ! 

. 

Ты здесь, на целине-то, не хватила белены? 
Нет, голова моя как стеклышко !  
Поумнела, стало быть? А с чего? 
На чужую любовь г лядючи ... 

Близ северной опушки колка вновь уже слышался 
ро1ют тракторов. Анька оглянулась на солнце и затем 
быстро поднялась на ноги, сказала :  

- Сейчас пересмена. Ты тоже уходи. Приедешь в 
Москву - подумай о жизни. Советую. 

- Гонишь? 
- Не мозоль людям глаза !  Уходи! 
Деряба поймал Аньку за руку, потянул к себе, наме­

реваясь, видно, обнять на прощанье, но Анька, обер­
нувшись, уперлась растопыренной ладонью в его грудь 
и прошептала со стиснутыми зубами:  

- Не трогай. Не лезь. 
Не дав Аньке даже отойти от пруда, Деряба схватил 

следующего волчонка за задние ноги и с ожесточением, 
уже похожим на бешенство, начал раз за  разом хлестать 
им о комель березы . . .  
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. . .  Тракторы один за  другим потянулись с клетки на  
стан. На машинной базе, близ поблескивающих на ве­
чернем солнце бочек, собралась вся бригада. Около часа 
там перекликались разные голоса, раздавался смех, 
звякало железо, изредка ревели моторы.. .  Когда же 
скрылось солнце и трактора м  настала пора уходить со 
стана, поднялся невообразимый гам. Воткнув в землю 
нож, Деряба невольно прислушался : по отдельным вы­
крикам можно было понять, что бригада наседала на 
Ваньку Собо.1я за  его ссору с Костей Зарницыным. 
«Заваривается тут каша !»  - подумал Деряба.  Он ожи­
дал, что вот-вот начнется драка, но вдруг на базе все 
стихло, а через минуту дружно зарокотали все тракто­
ры. Когда они ушли в степь, а дневная смена потяну­
лась к палатке, мимо пруда, мелькая между берез, в 
глубину колка быстро прошел Ванька Соболь. Он ругал­
ся на каждом шагу и ,  оглядываясь назад, злобно бросал 
бригаде: 

- Понаехали, гады ! Хлюсты поганые! Шантрапа !  
День, начавшийся черной бурей, закончился удиви­

тельно тихой, охватившей большой край неба и очень 
нежной вечерней зарей. В степи на заре уже не звучала, 
как совсем недавно, :vшогозвучная симфония : кочующее 
птичье царство за последние дни схлынуло в северные 
дали, а те птицы, что остались на гнездовье, уже разби­
вались на пары и начинали таиться у своих гнезд. З ато 
теперь вовсю наслаждались свободой и счастьем тысячи 
тысяч жаворонков ; их трогательно журчащее пение 
струилось над степью даже после з ахода солнца, до 
полной темноты. А в колке, тоже охваченном зарей, 
было уже призрачно: по розовым стволам  берез сколь­
зили какие-то тени, иногда между деревьями, мгновенно 
изворачиваясь, быстро проносились какие-то ночные 
птицы ... 

От палатки, где слышался приглушенный шумок 
ужинавшей смены, отделились и двинулись вдоль пруда 
две фигуры .  Деряба сразу узнал:  закадычные и покор­
ные дружки !  Хаяров и Данька принесли хлеба и миску 
отварной картошки с жареной свининой. Деряба с 
жадностью набросился на  ужин, а дружки тем време­
нем принялись осматривать единственного оставшегося 
в живых волчонка.  

Что вы там галдели? - спросил Деряба.  
Соболя первенства лишали,- ответил Хаяров. 
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- Н а  самом деле? З а  что? 
- Он и верно выскочил в передовики, а вся рожа в 

пуху,- ответил Хаяров.- Сначала засадил трактор на 
солонце - вся бригада из-за этого потеряла полночи. 
Утром сегодня из-за ревности на Костю З арницына 
кинулся, а вот сейчас  - под мухой. Ездил в Лебяжье, 
ну и клюкнул там, да и с собой прихватил. Проспаться 
не успел, задумал опохмелиться, а много ли надо с 
похмелья? Его и заметили на  пересмене. Ну и начался 
грохот! 

- Что же с ним сделали? 
- Лишили первенства и сняли на  ночь. 
Деряба неожиданно задумался и долго молча тру­

дился над миской, даже не оглядываясь на друзей,­
видно, чем-то очень и очень з аинтересовала его печаль­
н ая история Ваньки Соболя. Тогда Хаяров, в сумерках 
особенно похожий на грека, потянулся к Дерябе и за ·  
говорил: 

- Его сняли, а нас вот не сняли. Увидал Багрянов 
н ашу р аботу, побелел весь, з атрясся как припадочный, 
а все-таки, черт, стерпел! Обругал, конечно, здорово, за ­
ставил перепахать - вот и все. Послушались, дураки, 
тебя : целые сутки чертоломили! 

Деряба не терпел замечаний. 
- Ничего, не  сдохли же! 
Хаяров придвинулся к Дерябе еще ближе. 
- Дальше что? Смываемся? 
Деряба не  успел ответить: послышались шуршащие 

ш аги по сухой траве. От палатки шел Леонид Багрянов. 
Деряба выхватил из рук Хаярова волчонка и развалил­
ся под березой в позе независимого, но мирно настро­
енного человека. Поглаживая волчонка, он слегка 
погрозил друзьям перстом и скомандовал почти без­
звучно: 

- Тихо. 
Леонид остановился, не дойдя до Дерябы и его дру­

зей, р асставил ноги, как перед боем, и спрятал за спи­
ной, под н акинутой на плечи кожанкой, стиснутые в 
з амок руки. Некоторое время он м олча всматривался в 
развалившихся под березой приятелей темным, испод­
л·обным вэглядом:  за последние сутки он был так р ас­
травлен жизнью, что мог взорваться от м алейшей слу­
чайной искры. Дышал он тяжко, поводя грудью, словно 
только что выбрел из непроходимого болота, и когда 
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наконец-то заговорил, немало надивил приятелей стран­
ным, хрипловатым голосом :  

- Пришел все  же, да?  А зачем? 
Такое начало грозило близкой катастрофой. 
- Не брызгай слюной!  Сейчас ухожу,- ответил Де­

ряба независимо и дерзко, но по необъяснимой для са­
мого себя причине втайне чего-то опасаясь со стороны 
Багрянова. 

- Ребят сманиваешь, да? - продолжал Багрянов. 
- Пробовал сманить - не вышло. Не едут со мной. 

Не веришь? А вот спроси сам. 
Но Багрянов не желал ввязываться в р азговоры. 
- Прочь! - крикнул он негромко.- Чтобы и духу 

твоего здесь не было! 
Когда он скрылся за  палаткой, Деряба покачал го­

ловой, ухмыльнулся во все лицо и с облегчением ска­
зал:  

- Разъярился-то, а ?  Как бугай !  Глаза ничего не ви­
дят. Так и рвется поднять на  рога. Ну и бешеный !  - Он 
вдруг поднялся с волчонком в руках и объявил: - Все! 
Я ухожу! 

А мы? - робко осведомился Данька. 
Вы остаетесь. Уже сказано. 

- Да ты что? Тоже взбесился? - спросил Хаяров. 
- Не ныть! Ставлю печать! 
Деряба потребовал отыскать для него какую-нибудь 

корзинку. Со всеми предосторожностями она была отыс­
кана среди охотничьих и рыбацких снастей Ионыча, при­
везенных сегодня из Лебяжьего. Это была пестерька из 
ивняка для подсадной утки. Деряба сунул в нее волчон­
ка, з акрыл крышку суковатой з атычкой и, осмотрев­
шись в быстро сгущающихся сумерках, осторожным, 
кошачьим шагом прошел мимо притихшего стана  за ва­
гончик, где над зарослями желтой акации поднимался 
молодой березняк. Здесь Деряба ,  командуя одними жес­
тами, заставил приятелей согнуть перед ним молодую 
березку с курчавой вершинкой. Через минуту корзинка 
с волчонком уже висела высоко над землей, совершенно 
скрытая от глаз в бурых, облепленных сережками  бе• 
резовых ветвях. 

" .Вскоре Деряба, зайдя на кухню напиться, объявил 
Фене Солнышко, что отправляется прямиком, без доро­
ги, на станцию Кулунда, и быстро скрылся в вечерней 
степи". 
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Это был первый невеселый вечер в З аячьем колке. 
Смерть Куприяна Захаровича до крайности встревожи­
ла бригаду. На стане не стихали р азговоры о неждан­
ной беде; от нее не могли отвлечь ни скандал с Ванькой 
Соболем, ни появление Дерябы. Все сходились на од­
ном, а именно, что бригадир зря вгорячах пустил слух 
о какой-то своей вине в смерти председателя колхоза -
пожилой, много переживший Куприян Захарович, ко­
нечно же, мог умереть в любое время и где угодно . . .  И 
вместе с тем все с горечью сознавали, что эта смерть, 
особенно тем, что случилась она после известной ссоры, 
да еще у Заячьего колка, не может не наложить осо­
бого отпечатка на дальнейшие взаимоотношения .1ебя­
женцев с бригадой. 

В этот вечер на стане не горел костер. Устраиваясь 
на ночлег в полутьме, только при свете огня в топившей­
ся железной печке, ребята без конца судачили: 

- Вот и пойдет зуб на зуб ! Слыхал, как се­
годня В анька Соболь кричал? Понаехали, кричит, 
гады! 

- Здесь многие так орут. 
� А теперь и того пуще орать будут. 
- Житье! Как на горячих угольках. 
Но больше всех тревожилась Светлана. 
С тем счастьем ,  что явилось ей сегодня в бурю, ей 

хотелось жить да жить, и вдруг эта внезапная смерть. 
Откуда она взялась в весенней степи? Настала ночь, 
все на стане успокоились, улеглись спать, и только Свет­
лана не могла справиться со своей тревогой. Она виде­
ла :  Леонид сегодня сам не свой. Сразу же после пере­
смены он ушел на новую клетку, к тракторам :  ему хо­
телось побродить одному в ночной степи. 

Светлана сидела перед небольшой .11а мпешкой, при­
кры� свет от спящих подруг абажуром из газеты, и 
очень торопилась закончить скучные учетные де.11а брига­
ды, а мысленный взор ее неотступно следовал за Лео­
нид.ом, задумчиво бродившим среди двигающихся в тем­
ноте огней. «Что же ты наделал? З ачем ты наговорил на  
себя?» - говорила она  ему вслед. Но  Леонид все шел и 
шел дальше в ночь, не оборачиваясь". 

Около полуночи Светлана, часто прислушиваясь, от­
четливо уловила звуки конского топота и ржанья. « Ко-
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ни дерутся, что ли?» - подумалось ей. Но тут же она 
решила, что кто-то приехал из Лебяжьего и ищет в тем­
ноте по опушке колка бригадный стан. Светлана быст­
ро оделась, схватила фонарик и выскочила из вагон­
чика. 

Луна еще не взошла.  В�жруг глухая темень. Пройдя 
немного тропкой в сторону палатки, Светлана оста­
новилась и направила свой фонарик в степь - на доро­
гу из Лебяжьего. Из освещенной темноты на нее вдруг 
глянули большие, стеклянно-зеленоватые глаза.  Светла­
на крикнула что было сил, выронила из рук фонарик 
и воистину без памяти наугад бросилась в стор ону па­
латки. С разбегу она налетела на  свисающее отвесно 
жесткое полотнище брезента, разом рухнула перед ним 
на колени и в совершенном отчаянии, громко плача, на­
чала обшаривать и царапать его пальцами, ища вход. 
Но полотнище всюду было цельным и упругим .  По дру­
гую сторону его вдруг кто-то заворочался и сильно за· 
стонал. Светлана еще р аз крикнула что было сил и ли­
шилась чувств. Она уже не слышала, как за брезентом 
сонный хриплый голос спросил тревожно: 

- А-а? Что такое? К.то тут? 
На крик Светланы из вагончика повыскакивали оде­

тые во что попало простоволосые босоногие девушки. 
Невдалеке из травы сильно и косо, в сторону степи, бил 
во тьме свет фонарика. Марина Горчакова схватила его, 
крикнула :  

- Светочка,  где ты? 
Из палатки шумно повалили парни.  
Светлану нашли недалеко от входа. Дрожащую, 

ослабевшую, ее ввели в палатку и усадили на чью-то 
кровать против затухающей железной печки. Только 
здесь, осмотревшись вокруг со слезами испуга на глазах, 
Светлана в ответ на все р асспросы едва ответила  не• 
послушными, бледными губами:  

- Волки . . .  
В палатке поднялся шум .  Одни бросились выпыты­

вать у Светланы подробности, другие, поверившие ей 
безоговорочно, начали вытаскивать ружья и патроны 
(многие молодые романтики отправлялись в тот год на  
Алтай не  иначе как при  оружии, что прибавляло им ве· 
су в своих же глазах ! ) . Не успели горячие головушки 
отправиться на борьбу против волчьей осады, как в па•  
латке появился Леонид Багрянов. Размахивая ружьями, 
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парни наперебой стали рассказывать бригадиру, что 
вокруг стана бродит волчья стая. 

- Какие весной стаи?  - проворчал Леонид.- Убе­
рите ружья! 

Ему освободили место рядом со Светланой. Он 
прижал е.е голову к себе, погладил рукой плечо, спро­
сил: 

- Что же ты видела?  
- Волчьи глаза,- шепотом ответила Светлана .  
- А самого волка видела? 

Нет, только глаза. 
- Почему же ты уверена ,  что это был именно волк? 
- Я не знаю почему, но я уверена. 
Леонид угрюмо хохотнул и сказал:  
- Одна лиса всех взбулгачила !  
- А у лисы . . .  тоже так . . .  горят глаза? 
- Конечно! 
Поблизости на стане раздался визг, а через секунду 

что-то лохматое круглым комом влетело в палатку, 
закружилось, заметалось по полу туда-сюда и, нако · 
нец, ударилось под ноги людям,  которые уже с криками 
бросились врассыпную от печки. В темноте послы­
шались выкрики, стоны, скрип сеток на кроватях, звон 
посуды . . .  

Леониду не  сразу удалось успокоить бригаду и уве­
рить всех, что в палатку влетел Дружок. Встряхивая его 
за загривок, он выкрикивал раз за разом: 

- Вот он, вот, глядите! 
З ажгли огонь, и все разглядели Дружка. З ажатый 

между ног Леонида, он быстро, затравленно озирался по 
сторонам. 

- Значит, верно она сказала,- заключил Ионыч, 
кивнув на Светлану.- Это волчица бродит. Детей 
ищет. 

Леониду поневоле пришлось промолчать. 
- За детей она горло вырвет. Мать! - с оттенком 

одобрения продолжал Ионыч.- Мы как-то вдвоем с ку­
мом, в молодые годы, напали с собаками на логово . . .  
Господи, что было! Только клочья от наших собак!  А 
н а м  и стрелять-то в суматохе нельзя.. .  Мой куманек, 
спасибо ему, все-таки ухитрился, пырнул ее ножом в 
бок. Ну, слава богу, тогда добили. 

Встав на одно колено у печки, Ионыч начал уклады­
вать на затухающие угли дрова. По всей палатке, осо-
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бенно там, где сидели девушки, все еще слышались об­
легченные вздохи: что и говорить, перепугал Дружок 
здорово! При всеобщем молчании послышался робкий 
девичий голосок: 

- А долго они." волчат ищут? 
- Всяко бывает,- охотно отозвался Ионыч, продол-

жая сидеть у печи на одном колене, в очень удобной 
для беседы позе и, несомненно, внутренне уже оживля­
ясь от охотничьих воспоминаний.- Одна вскорости за­
будет, а другая чересчур долго страдает. Как и у людей. 
У нас к одному охотнику повадилась ходить - отбою 
не было. Волчат он давно удушил и шкурки сдал, а 
она все ходит и ходит. Очень настырная и отчаянная 
была! Только чуток стемнело - она уже крадется 
из бора, а если время к полночи - крутится у са­
мого дома.  И так все лето! Сколько р азов стреляли по 
ней! 

Р ассказ Ионыча никого не утешил. Ребята смолча­
ли, а среди девушек пополз шепоток: 

Вот еще беда ! 
- А может, эта з абудет? 
- Жди! Вон как лезет. 
Стараясь лишний раз щегольнуть перед девушками, 

Федя Бражкин р азрядил ружье, дунул в стволы и заго­
ворил с дедом тоном заправского охотника :  

- А много у в а с  тут . . .  волков-то? 
- Ми-илый, до черта ! - отрываясь от печки, ответил 

Ионыч.- В наших м естах их всегда б ыло много, а уж 
во время войны расплодилось - тьма !  Да к акие у нас 
волки! Во! Нигде нет таких! Это от ученых даже извест­
но. По пять пудов весу, побожусь! У нас, сами видите, 
волкам одно приволье. Живи и разбойничай:  степь! 
Охотников м ало, да и охота за ними мудрая. Это зверь 
хитрый. В капкан его поймать трудно. На падаль идет 
плохо. Лучше всего брать его л етом. Затаишься, быва­
ло, вечерком и слушаешь. Когда з асветятся звезды, при­
былые с голодухи-то и начинают подвывать: торопят 
отца-мать с добычей. Тут и засечешь, где их логово! Ну, 
а если прибылые молчат, побаиваются подавать голос, 
то сам н ачинаешь вабить".  

Подвывать,- пояснил девушкам Федя Браж-
кин. 

В ерно. Вот так. 
Встав на колени у печки, Ионыч зажал двумя сред-
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ними па.11ьцами  мясистый нос, сложил ладони рупором,  
для чего ему потребовалось спрятать под сивую бороду 
большие пальцы, и молча оглядел своих слушателей, 
призывая их ко вниманию. В палатке установилась пол­
ная тишина. Ионыч вдруг н агнул к полу большую, куд­
латую, серую от седины голову и завыл м атерым вол­
ком - сначала низко, глуховато, гнусаво, а потом, по­
степенно поднимая голову и выпрямляясь, все более вы­
соко, сильно, протяжно, до жути уныло и тоскливо." 
З акончи.11 он в-ой отрывисто, резко откинув голову назад 
и подняв глаза к потолку. Все невольно вздрогнули в 
полутьме, а Дружок неожиданно вырвался из рук Лео­
нида и шмыгнул под кровать. 

- С ума сошел, деД! - крикнула Феня Солнышко.­
Ты всех волков созовешь!  Ведь они же близко! 

- Ужас! - вздрагивая, прошептала Светлана.  
- Отвык, плохо вышло,- пожаловался Ионыч.-

Да и начин надо делать в землю. Тогда вой будет глу­
хой, тоскливый". А потом в небо, чтобы версты на три 
слыхать было. Ну, прибылые тут же с радости и забре­
шут на все голоса ... 

Неугомонный Федя опять полез к деду : 
- А как же их зимой-то в степи берут? 
- Р аньше, бывало, мы их просто брали,- отвечал 

Ионыч.- На конях гоняли. Самое милое дело!  Выпадет 
снег, выезжаем в степь. Стронем стаю с лежек - и по­
шел во весь дух! Кони у нас бьти резвые, азартные, да­
же злобные на  зверя - сами гнали. Больше десяти 
верст ни один м атерый, бывало, не уходил, а если снег 
глубокий - на пятой версте уже сядет и высунет язык. 
Тут, знамо, соскакиваешь с коня и идешь". Подходишь, 
стало быть,- и р-р-раз чумкарем по башке! Р-р-раз!  Он  
и готов. 

Опережая Федю Бражкина с вопросом, он пояс­
нил: 

Чумкарь - дубина такая". 
А если она сломается? - спросили из круга деву-

шек. 
Та1<0го случая отродясь не  бывало,- ответил 

Ионыч.- Для чумкаря мы брали березки с корнем, и 
чтобы корень был шаром, вроде кулака. Настоящее же­
лезо! Любой череп берет! 

Вспомнив что-то забавное из своей охотничьей прак­
тики, дед Ионыч одиноко посмеялся и сообщил: 
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- А иной раз ради потехи и живье� брали1 
Леонид Б агрянов, любивший охотиться с детства ,  в 

состоянии той мрачноватой задумчивости, какая не по­
кидала его весь день, безотчетно з аслушался деда, но 
вдруг спохватился и, решив остепенить р ассказчика, про­
говорил недовольным голосом : 

- Ну вот, начались охотничьи рассказы! 
- Нет, паря, я врать пе умею,- ответил Ионыч.-

Если говорю - чистая правда. Не веришь? А ты вот по-
сдушай. , 

- Да ведь спать же надо! 
Но м олодые охотники заступшшсь за деда :  

В ыспимся! До  утра далеко! 
- Пуска й  говорит! Говори, дед! 
- Ну, вот, брали мы их, бывало, таким м анером, 

как при охоте с борзыми,- продолжал Ионыч.- В от 
подходишь ты, стало быть, к загнанному волку, а он весь 
хрипит, туда-сюда глазами зыркает, язык кусает, хочет 
броситься на тебя, а зад поднять не может! Начисто вы­
дохся. Тут ему и суешь в пасть-то струнку! 

- А это еще что? - выкрикнул кто-то из того угла, 
где поблескивали ружейные стволы . 

.,.:._ Вот такая палка.- Ионыч отмерил л адонями в 
воздухе расстояние в две четверти.- Н а  конце у нее -
бечевка, а еще лучше - ремешок. Волк - злобный 
зверь, он соберется с силой и хватает струнку мертвой 
хваткой. И держит. Не отдает! В от тут-то и не зевай! 
В один секунд обмотай ему морду бечевкой и затяни !  
Ну, а уж если не  прозевал, успел сострунить волка - он 
твой, вяжи ему ноги! 

- Ну, все, все! Довольно! Спать! - заговорил Лео­
нид со строгостью и поднялся.- Все по местам !  

О н  взглянул н а  девушек, давая понять, что это в 
первую очередь относится к ним, и здесь встретился 
взглядом со Светланой. Та легонько, с надеждой потя­
нулась навстречу его взгляду и проговорила быстро, 
жалобно и искренне: 

- Я боюсь! 
- Отогнали бы,- сказала Феня Солнышко с укориз-

ной.- Ведь она же где-то близко! 
Новое напоминание о волчице окончательно допекло 

Леонида.  Он стиснул зубы и произнес негромко, но с 
остервенением :  

- Вот тварь! 
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С разгоряченным взглядом он двинулся к выходу из 
палатки, крикнув в сторону ребят с ружьями:  

- А ну,  пойдем ! 
Над З аячьим колком в скором времени Пfюгремело 

несколько выстрелов. В палатку Леонид вернулся очень 
мрачным, а ребята, особенно те, которым удаJ1ось 
стрелять, в большом веселом возбуждении. Они напере­
бой стали р ассказывать, что своими глазами видели, 
как волчица выскочила из березняка у вагончика, и ди­
вились ее дерзости. 

- Вот бешеная!  - воскликнул Федя Бражкин. 
- А может, она и на  самом деле бешеная,- медлен-

но проговорил Ванька Соболь из темнqго угла ;  до 
этого он отмалчивался на своей кровати, должно 
б ыть раздумывая над своей вечерней схваткой с бри­
гадой. 

Леонид резко повернулся на голос Соболя, сердито 
спросил: 

Ты что, еще не проспался? 
Я давно проспался. 
А что же ты бредишь? С чего ей беситься? 
Известно, с тоски. По детям тоскует. 
С тоски не бесятся. Весятся от особого вируса .  
А вот поживешь здесь, тогда узнаешь, как еще бе­

сятся-то с тоски! - ответил Соболь невозмутимо.- Вон 
спроси у деда. 

- Довольно!  Слышали! 
Дрожащими от волнения руками Леонид вытащил 

из пачки папиросу, торопливо закурил и сказал строго. 
не глядя на Соболя: 

- Если проспался, иди работать! 
Не ответив, Соболь начал одеваться в темноте. 
- Лютуешь? - спросил его Леонид. 
- Не знаешь, чем досадuть? Ишь ты, напугать 

вадумал! А м ы, да будет тебе известно, не из пугли­
вых! 

Увидев, что Соболь достает из чехла ружье, Леонид 
негромко, но все же прикрикнул: 

- Клади ружье н а  место! Не запугивай!  
- Я не запугиваю". А что ты со мной сделаешь, ес-

ли я сам боюсь? - вызывающе ответил Соболь, продол­
жая свое дело.- Значит, кругом волки, а я должен так 
идти? С голыми руками? Рисковать? С ам-то небось с 
голыми руками и до уборной вон не пойдешь! 
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- Врешь, я куда угодно пойду! - очень обидевшись, 
крикнул Леонид.- Мне вот нужно идти искать коней." 
Так думаешь, я побоюсь без ружья? 

Он схватил с гвоздя н а  подпорке, У •  которой стоял, 
длинн.ы й  кнут, подаренный ему дедом Ионычем,- кнут 
был сделан  из тонкого сыромятног� ремешка, с руко­
ятью из таволожника - жел_езного дерева степц. По· 
трясая зажатым в руке кнутом, он прокричал перед 
всеми :  

- В от я с чем  пойду! 
Но упрямый В анька Соболь, увлекшись своим злоб· 

ным замыслом, так и не  послушался бригадира.  3аря· 
див ружье, он  вышел из палатки молча, яо за  палаткой 
немедленно дал волю своей злобе: 

Понаехали, храбрецы! Командуют! Учат! 
- Лютует,- согласился теперь Ионыч. 
- Эта лютость может завести его далеко,- сказал 

Леонид. 
Проводив девушек в вагончик, он вернулся к па· 

латке и, присев у обеденного стола, кинул на него 
кнут . . .  

Медленно всходила луна .  Взошла она ,  н а  удивление, 
совсем близко от Заячьего колка и показалась Леони­
ду даже и не  луной, а каким-то большим светилом, впер­
вые появившимся на небосводе,- огромный м алиновый 
диск его сразу же облил степь, погруженную в непрог­
лядную темь, зловещим светом. Березы вдруг засвети­
лись во мраке, точно белые кости. Так и повеяло над 
степью б ылинной стариной. Непрестанно слышался то 
близкий, то далекий рокот моторов, постоянно напоми­
навший о новой жизни степи, а Леониду почему-то на­
стойчиво думалось, что вот-вот мимо стана  с оглуши­
тельным гиканьем и свистом проскачет, сотрясая зем­
лю, конница печенегов, а вслед ей из белого костяного 
.(Ieca во все горло прохохочет сова." Дурацкие, бредо­
вые м ысли ! Но Леониду вдруг стало от них нестерпи­
мо тоскливо и тошно. Да, вот в таком состоянии, как 
сейчас, он мог бы сделать что угодно! Он мог бы, напри­
мер, вскочить на Соколика, догнать где-нибудь в степи 
Дерябу и на виду вот у этого светила застегать его кну­
том насмерть! «Зачем я только поехал сюда? - неожи­
данно с горчайшим раскаянием подумал Леонид.- Как 
ведь все хорошо-то было в Москве! Все!» Перед взором 
Леонида в зареве р азноцветных огней вдруг встала 
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nредйраздничная Москва. Шумит принаряженная к Пер­
вомаю столица, колышется по центральны м  площадям 
людское море ... А не лучше ли б ыть каплей в том море, 
чем озером в этGй глухой, былинной степи? 

Спал Леонид очень тревожно и по привычке под­
нялся, лишь успела заняться тихая степная зорька . 

Кони обычно паслись в низинке, что восточнее З а­
ячьего колка. Сейчас их там не было. «Неужели н а  
Лебяжье ударились, на залежи?» - подивился Лео­
нид. Он повернул от стана  на юг и зашагал вдоJJЬ 
кромки колка, где уже слегка проторилась на целине 
новая дорога. Но не успел он сделать и полсотни ша­
гов, как из обтрепанных за рослей желтой акации напе­
ререз ему вылетела линяющая, с опавшими боками, 
большелобая волчица. 

Безотчетно защищая кнутом грудь, Леонид остано­
вился и на время затаил дыхание, а когда слегка от­
хлынула невольная дрожь, очень строго и сердито 
взглянул в немигающие глаза м атерой. Он ждал, что 
волчица вот-вот, струсив, бросится опрометью прочь: 
во  всех прочитанных книгах писалось, что волки боят­
ся человека .  Но прошла секунда - волчица не изме­
нила позы и не оторвала от него взгляда. Прошла еще 
секунда . . .  Она стоя.r� а  как изваяние! Прошла еще секун­
да".  Глаза ее все больше впивались в него, как 
стрелы. У Леонида вновь мелко-мелко задрожали ру­
ки. Внезапно шагнув вперед, он  во всю силу х.1естнул 
кнутом no земле. Волчица разом отпрянула назад, но  
не так уж далеко и тут же в один прыжок бесстрашно 
заняла свою прежнюю позицию. Это пока еще не на­
пугало, но  достаточно удивило и встревожило Леони­
да. Он вдруг подался всем корпусом вперед и Рновь с 
бешенством хлестнул кнутом по земле. Но волчица на  
этот р аз даже не отпрянула.  Она  лишь разом осела на  
задние ноги, почти коснулась сухой травы, а затем, 
несколько раз щелкнув клыками, в свою очередь 
шагнула вперед. «Да ты что? - мысленно закричал ей 
Леонид.- На самом деле взбесилась?» Мысли его ра­
ботали лихорадочно, но он еще не знал,  что делать. 
Ему известно было, что р азъяренному хищному зверю 
нельзя показывать спину,- нападение почти неизбеж­
но. Значит, отступать? Пятиться? А если кто увидит со 
стана? Не оберешься сраму! Что же оста�;тся? Сделать 
еще шаг вперед и, может быть, достать кнутом по 
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волчьей м орде? Может быть, м атерая все же струсит и 
убежит? Нет, не похоже: приглушенное рычание вол­
чицы с каждой секундой становилось все более оз:юб­
ленным, на ее губах закипала слюна ,  а глаза уж по­
Jrыхали огнем . . .  

Сердце Леонида сильно забилось. Еще ночью он 
возненавидел Дерябу и волчицу, появившуюся у стана, 
одной, неделимой ненавистью - вроде как б ы  соучаст­
ников единого злодейского замысла. Теперь его нена­
висть возросла.  Но Дерябы не было сейчас перед Лео· 
нидом, и потому за все надлежало отвечать одной вол­
чице. Наверняка зная, что произойдет, он тем не менее 
вновь шагнул вперед и с внезапно исказившимся лицом 
закричал, замахиваясь на  волчицу кнутом :  

- А-а, су-ука !  
В тот же момент и волчица, сторожившая каждое 

движение своего врага, всем телом метнулась вперед, 
в воздух, точно сорвавшись с крюка, который держал 
ее у земли, и без ошибки поймала пастью рукоятку 
кнута. Леонид рванул рукоятку к себе, но волчица впи­
лась в нее зубами намертво; упираясь и пятясь, она 
стала со злобным рычанием мотать и вертеть головой. 
Она неистовствова.1а,  стараясь овладеть единственным 
оружием человека. Она так изворачивалась всем телом 
и так крутила головой, что ременный кнут сам собой 
вдруг обвился вокруг ее морды. В тот же миг почти 
автома.тически сработала левая рука Леонида: она 
схватилась за кнут, р азом натянула его до отказа и в 
два счета обвила вокруг свободного конца рукоятки, 
у самых губ волчицы! В азарте борьбы волчица на со­
тую долю секунды опоздала почуять опасность; она 
успела рвануться назад, но не успела разжать пасть: 
челюсти ее б ыли уже крепко стянуты тонким сыромят­
ным кнутом, а оба конца рукоятки, которую она дер· 
жала за клыками, теперь уже находились в руках че­
ловека. Собрав все силы, пружиня все мускулы, она 
взметнулась на задние ноги. Леонид отшатнулся назад, 
но все же устоял и тут же услышал, как из ноздрей 
волчицы в лицо ударили горячие струи. В глазах Лео· 
нида сделалось темным-темно. Он не видел даже нозд­
рей волчицы, из которых било жаром. Он виде·л лишь 
глаза волчицы . . .  

От стана долетел дикий крик и топот. Леонид оч­
нулся, увидел перед собой морду волчицы и вдруг так 
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крутнул ее голову спр ава  налево, что у нее хрустнули 
шейные позвонки,- она сорвалась с ног и вместе с 
Леонидом грохнулась на  землю. З а  время борьбы паJ1ь­
цы Леонида так прикипели к концам рукоятки, что, и 
падая, он не выпустил их; на  счастье, он сразу же всей 
грудью навалился на бок волчицы - она застонала,  
как под ножом, и бешено забила в воздухе задними 
ногами .. .  

Р ядом раздался истошный вопль Ионыча :  
Ми-илый, д а  т ы  ж ее сострунил! 

- Вяжи-и-и ! 

1 1 1  

В центре стана на чистом месте заранее бьт врыт в 
землю и закреш1ен н а  растяжках высокий, гладко ост­
руганный сосновый шест, привезенный из Лебяжьего. 
Теперь на нем подняли новенький флаг сочного алого 
цвета. Утренний ветерок, всегда будто поторапливаю­
щий степь пробуждаться на  зорьке, немедленно под­
хватил флаг и начал весело, с шумком полоскать его 
в чистом воздухе. А потом выглянуло солнце, и флаг 
весь вспыхнул и еще сильнее затрепетал, зашумел, 
точно летящее над степью пламя. 

- Вот и нарядили степь ! - с гордостью произнес 
Ионыч. 

Горячий, шумный флаг неожиданно зажег в душе 
Леонида удивительное чувство волнения и восторга. 
Нечто похожее он испытал однажды на войне, когда 
его родной бригаде вручалось гвардейское знамя. 
Взгляд Леонида внезапно стал лучистым. В эту ми­
нуту он за.был обо всем, что мучило его совсем не­
давно. 

- Это хорошо сказано! - воскликнул он, а потом, 
вздохнув, продолжал задумчиво: - Ну что ж, одни 
поднимают флаги на вершинах гор, другие - в ледя­
ных пустынях . . .  

Р азгадывая мысли Леонида, Ионыч заметил: 
- Здесь тоже не просто поднимать! 
- .Я вот о чем сейчас думаю . . .  - продолжал Лео-

нид.- Сколько же таких вот флагов поднимется се­
годня н а  всех целинных землях! Не меньше, чем в Мо­
скве! Да, нарядим степь!  
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Ионыч оглянулся на  соструненную волчицу, котор ая 
лежала поодаль, и тронул Леонида з а  локоть: 

- Гляди, как мечется ! 
Подойдя к волчице, он опустился на  одно колено 

возле ее морды и з аговорил:  
- Что, серая, не по нраву красные-то флаги? 
. . .  Искать коней Леонид ушел с чувством стыда за 

свои м ысли, которым дал волю нынешней ночью. 
Пригнав коней к южной опушке колка, Леонид 

повстречал встревоженно-серьезного Петрована. Лег­
ко было догадаться, что в бригаде новые неприят· 
ности. 

- Опять новости? 
- Дерябины дружки уходят,- хмуро ответил Пет-

рован. 
Вопреки ожиданиям Петрована бригадир воспринял 

неприятную весть весьма сдержанно, лишь слегка по­
бледнел да сдвинул брови ... 

- Позавтракали? - поинтересовался он, трогаясь 
с места . 

- Завтракают. 
Приладясь к шагу бригадира, явно одобряя его сдер­

жанность, П етрован заговорил с возмущением:  
- Знамо, дураки. Думают, так м ы  и заплакали. Не 

заплачем ! Скатертью дорога ! 
палатки 
завтрак 
их ног. 

Хаяров и Данька сидели на  чурбанах у 
поодаль от стола ,  за  которым заканчивала 
дневная смена. В ещевые мешки лежали у 
Они дымили папиросами, с неприятным 
выжидая, когда всего удобнее будет встать 
стана .  

чувством 
и уйти со 

Леонид вымыл руки, присел у края стола.  
- З аправились в дорогу-то? - спросил он беглецов. 

Тон его голоса, спокойный, немножко грустный, по­
разил Хаярова и Даньку, которые не р ассчитывали, 
конечно, уйти из бригады без шума и скандала. Они 
ответили обрадованно, в один голос: 

Все в порядке! 
- Куда же идете? - поинтересовался Леонид. 
- А туда же". на Кулунду,- глядя в землю, от-

ветил Хаяров. 
Догонять ДерЯбу? 
Его не догонишь! Одни поедем ... 
Что же не вместе собрались? 
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Вчера не  было надумано. 
Почему же сейчас надум али? 
Утро вечера мудренее. 

Леонид помедлил, меряя беглецов взглядом.  
- Темните, да?  
- З ачем? - смелея, возразил Хаяров.- Поумнели 

за ночь. 
Хочешь сказать: какая же тут жизнь среди вол-

ков? 
Мы их сострунивать не умеем. 

Леонид обернулся к сидящим за  столом : 
- Темнят! 
Все молча уставились на Хаярова и Даньку. 
- Деряба ушел - так и надо: ему здесь делать не­

чего ! - опять з аговорил Леонид, обращаясь к бегле­
цам.- А вот вам, по-моему, полный расчет здесь жить: 
степные ветры хорошо продувают мозги. 

- Ветры здесь с пылью,- пробурчал Хаяров. 
- К.то такой Деряба? - продолжал Леонид, будто 

рассуждая сам с собой.- Самый настоящий хищник. 
Двуногий из волчьей породы. Во время войны ему жн· 
.'lось трудно, да? Всем жилось трудно. Но одни находят 
р адость даже в трудной, а все же человеческой жизни 
и ни за что не р асстаются с ней, а другие - вроде Дс­
рябы - становятся хищниками. Вскоре они узнают, что 
жизнь хищника только издали кажется легкой, а н а  са· 
мом деле труднее трудной: всюду гонят, преследуют, пе 
дают никакой волюшки ... Однако стать хищником лег· 
ко, а вернуться в человеческую семью трудно. Деряба 
как раз из тех, которые не возвращаются : хищническая 
страсть у него уже в крови ... - Леонид неожиданно зяб· 
ко передернул плечами.- Вы ничего не замечали за 
Дерябой в последние дни? У него какой-то странный 
взгляд: вроде бы страдает от тяжелой-претяжелой тос­
ки. Не замечали? Я думаю, ему надоело промышлять 
по мелочам.  На большое дело его тянет. Преступники, 
как и пьяницы, страдают запоями. У Дерябы вот такой 
запой, вероятно, и начинается. А чем же ему здесь, в 
степи, свою страсть утолить? Вот он и бросился в Моск­
ву. В большом городе - что в большом лесу. 

Федя Бражкин сердито засопел и спросил : 
И откуда только берутся такие, как Деряба? 
За войну развелось их много,- ответил Ионы'!. 

- Да, за войну и послевоенные годы много хищни-
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ков наплоди.1ось, и не только в лесах и степях,- согла• 
сился Леонид. 

- Но почему? - с наивным видом спросил Федя. 
Леонид нахмурился и уклонился от прямого ответа. 
- Они живучи и плодовиты куда больше, чем мы 

думаем,- сказал он после небольшой паузы.- Ошиба· 
емся м ы, здорово ошибаемся, делая вид, что их у нас 
немного, Ложный стыд! Хищникам только этого и надо: 
легче преступничать и плодиться. 

Мало их сострунивают! - сказал Ионыч сер-
дито. 

Таких не сострунивать, а обкладывать надо! 
Воспитаешь их как раз !  - поднявшись у стола ,  горячо 
заговорил Ибрай Хасанов.- Посадят в тюрьму вориш­
ку - выходит вор, посадят хулигана - выходит бандит. 
Они там друг от друга учатся. И почему, скажи пожа­
луйста, раньше срока выпускают таких из заключения? 
Посадят на десять лет, а он отсидит два года - и опять 
на воле! Зачем такая скидка?  Нет, сиди, зверюга, весь 
срок, сколько заслужил. Вот теперь по амнистии всех 
без р азбору распустили".  Какой такой порядок? Все 
тюрьмы пусты. 

- Свято место не будет пусто,- заметил Ионыч. 
- Знаю, соберут обратно! Как не собрать? - все бо-

лее горячился Ибрай.- Но пока собираешь, они еще 
больше расплодятся! А сколько горя принесут людям !  
У нас, в Казани, толыю и слышишь: здесь vбийство, 
там убийство". Житья нет! А надо так сдёлать: за  
смерть - смерть! Вот какой закон надо! 

Друзья-беглецы весь этот разговор с.11ушали по-раз­
ному: Хаяров все время смотрел в землю, стараясь по­
казать, что слушает пустую болтовню только из вежли­
вости и занят исключительно своими мыслями;  бело­
брысый Данька, наоборот, все время сидел со слегка 
оторопелым выражением на остроносом птичьем лице, а 
когда Ибрай сказал свои последние слова, из его груди 
нечаянно вырвался жалобный вздох. Хаяров тут же 
сердито толкнул его локтем в бок и решительно поднял­
ся на ноги : 

- Ну, мы пошли! · 
- Идите, кто вас держит? - ответил Леонид.- У 

нас свой разговор. Идите, но знайте: вас не будут су­
дить, как судили дезертиров с фронта, но презирать бу· 
дут не меньше! Вы не от нас дезертируете - вот от че-
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го! - Он указал рукой н а  флаг.- Оттуда, где поднят 
наш флаг, могут бежать только трусливые и подлые 
люди ! Таких нам не  надо. Скатертью дорога. На все че­
тыре !  

Беглецов долго провожали молчаливыми взглядами. 
Они шли намеренно неторопливым шагом, не  обора­
чиваясь, и только когда за пахотой повернули 1,.3 сто­
рону Лебединого озера ,  Федя Бражкин удивленно 
произнес : 

- Ушли все же! 
- Не пойму, зачем они оставались на ночь? - за-

думчиво проговорил  Леонид. 
Из зарослей акации поблизости от в агончика б ыст­

ро вышел Петрован - без шапки, со взъерошенным бе­
лым чубом и с пестерькой в руках. Он поставил пестерь­
ку у ног бригадира и сказал:  

- Вот, глядите! 
Все будто онемели, увидев в руках Петрована вол· 

чонка. 
- Они,- сказал парнишка, кивая в степь. 
Внезапно побледневший Леонид взглянул на фигуры 

удаляющихся беглецов - казалось, они медленно ухо­
дят в землю - и сказал :  

- Теперь все ясно. 
- Из одной стаи ! - с сердцем воскликнул Ионыч. 
С новой клетки к стану двинулся один из тракторов. 

Он приближался быстро, рокоча ровно, сильно, легко, 
и вскоре до опушки колка, где плескался красный ф.11аг, 
дошла от него по земле легкая дрожь." 

Разгорелся этот день, будто р ади праздника, на 
удивление б ыстро и знойко. В обычное время утренний 
ветерок затих, и тогда над безбрежной зыбкой степью, 
впервые крепко пригретой жарким и ослепительным 
солнцем, бесшумными и чистейшими волнами р азошлось 
половодье - марево. Степь превратилась в мир чудес: 
в далях н езаметно рождались тихие и светлые, как сле­
за, озера ;  таинственные лесистые острова стояли в воз­
духе, не очень высоко над землей: голубыми а йсберга­
ми  уходили в неведомое тракторы ;  пасущиеся на це­
лине кони казались огромными, могучими мамонтами". 
Все потеряло реальные очертания, стало р асплывчатым, 
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силуэтным, призрачным; все возникало и исчезало, как 
бывает только во сне. 

Это была весенняя сказка земли и солнца. 
Нет, степь не была безмолвной. Тысячи тысяч жаво­

ронков, неугомонных, голосистых, горячих, возносясь в 
лазурную высь, пели так серебристо и сладостно, с та­
ким упоением, что чуть не  замертво падали в травы. Но 
на  смену им  с земли все время взлетали, исступленно 
трепеща крылышками, другие не менее азартные певцы. 
Неисчислимый хор народных любимцев звенел над всей 
степью страстно и неумолчно. Невзрачных, сереньких 
певцов почти невозможно было найти глазом в сверкаю­
щей вышине, и потому казалось: здесь поет весь воз­
дух. 

А вскоре и того волшебней стала степная сказка. От 
западной черты горизонта, опять-таки неуловимо, подня­
лись в р аздольное, беспредельно высокое небо и трону­
лись на восток легчайшие, пенисто взбитые, неземной 
белизны облака. Озаренные солнцем, они плыли над 
степью, украшенной флагами, овеянной теплынью и об­
ласканной нежнейшей песней, очень медленно и велича­
во. Дух з ахватывало у всякого, кто смотрел с земли на  
это новое чудо в степи". 

IV 

В саманной халупе Иманбая у Лебединого озера, 
где теперь валялось рыбачье барахлишко Ионыча, бег­
лецы устроили привал. Сбросив на земляной пол веще­
вой мешок, Хаяров прежде всего тщательно осмотрел, 
обшарил и обнюхал все углы и закоулки халупы :  он не 
р ассчитывал найти здесь что-либо ценное, но не мог от­
казать себе в том особом удовольствии, которое всег­
да доставляло ему изучение незнакомой обстановки. По­
том он присел у очага, покопался палкой в золе и з а­
ключил: 

- Огня не  з ажигал. Хитер ! 
- Может, он и не ночевал здесь? ..:_ с какой-то на-

деждой спросил Данька. 
- Ночевал. Я чую: псиной пахнет. 
У Даньки вытянулось лицо. 

У него же шкурки,- пояснил Хаяров. 
Ах да".- И Данька уронил голову. 
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Ты что киснешь? - строго спросил его Хаяров. 
Боязно мне,- вздрогнув, ответил Данька. 
Смотри, я тебе поною! - Хаяров погрозил друж­

ку смуглым волосатым !{у.1аком; белки его глаз при рез­
ком повороте головы блеснули в полумр аке холодной, 
влажной белизной.- Дурацн:их р азговоров напугался? 
З аячья твоя душа !  

- Н е  хочу я туда . . .  
- Пойдешь! У нас без демократии! 
Хаяров хотел быть по отношению к Даньке, особен­

но наедине, точно таюrм же, каким по отношению к не­
му был Деряба. 

Долго оставаться в халупе Иманбая нельзя было: 
могю1 нагрянуть Ионыч и Петрован осматривать сети, 
а то и ретивые охотники из ночной . смены - поразвлечь­
ся на озере. Покинув вскоре саманушку, Хаяров и Дань­
ка поднялись из низины, где сияло Лебединое озеро, на 
сухую возвышенность, хорошо обогретую солнцем, и 
здесь, р аспластавшись на  целине, слушая неумолчный 
концерт жаворонков и бездумно наблюдая за плывущи­
ми в высях белоснежными облаками, молча проваля­
лись до полудня. 

Поднял их голод. К станции Кулунда нужно было 
двигаться теперь строго на се�ер, но Хаяров, выкурив 
папиросу и осмотрев степь, повернул на восток, туда, 
где степная даль ограждалась черным гребешком сос­
нового бора .  Немного погодя Данька, сутулясь, пота­
щился было следом, но через полсотни шагов, точно 
запнувшись, со стоном растянулся на земле. 

Бесполезно прождав около минуты, Хаяров, свирепо 
сузив глаза, вернулся к Даньке и, прицелясь, безжало­
tтно саданул его носком сапога в бок. Данька вскрик­
нул от боли, перевернулся на спину, насколько позволил 
заплечный мешок, и поднял для защиты руки. 

- Погоди, не бей! 
Через час они встретили табун пасущихся коней, а 

потом приблизились к северному берегу озера Бакла­
нье, которое тянулось, р азбиваясь на отдельные шrесы, 
прячась в камышовых чащобах, до самой Черной про­
точины. Недалеко от землf!нки из дерна, у которой стоя­
ла телега, были развешаны на кольях для просушки 
старенькие, изъеденные молью кошмы и белым дымком 
от сухого коровяка дымилась печурка. Беглецов встре­
тил сам Иманбай. Не здороваясь, лишь оглядев незна-
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комцев дремотным взглядом степного луня, в ысохший, 
чернолицый Иманбай СI{рюченным пальцем дал знак 
следовать за  ним и, круто повернувшись на каблуках, 
пошел тропой к озеру. Несмотря на теплынь, Иманбай, 
1,;ак всегда, был в рыжей жеребковой шубе и лисьей 
шапке. Он шел походкой старого конника, не огляды­
ваясь на гостей. У берега он поднял полы шубы и осто­
рожно побрел чистым мелководьем. 

Данька с нвной растерянностью посмотрел на Хаяро­
ва. Взгляд его говорил : «Куда он ведет?» Но Хаяров 
сделал рукой движение, дающее понять, что надо пол­
ностью полагаться на волю черного старика. В тысяч­
ный раз вздохнул Данька за сегодняшний день, ступая 
в воду". 

За полосой воды множество стар ых троп, всячески 
извиваясь и перекрещиваясь, уходило к озеру сначала 
сыроватым кочкарником, поросшим осокой и кугой, а 
потом и камышами.  Чем дальше от берега, тем выше, 
гуще и непроходимей становились озерные дебри. Кое­
где буйным ветра м  уда�ось осилить и повалить камы­
шовые заросли, точно выстлать коврами отдельные кру­
говины. В других местах камыши сильно помяло снега·  
ми.  Пробираться здесь б ыло неимоверно трудно. Очень 
скоро Иманбай и дружки-беглецы оказались в такой 
глухой крепи, что потеряли из виду солнце: вытянув 
руку, даже концами ружейных стволов нельзя бь1ло 
достать метелки толстого высохшего камыша.  Здесь уже 
начиналась плотная, многолетняя, но местами все же 
оседающая под ногой лабза.  

Над головами беглецов, едва не касаясь метелок 
камыша, вдруг проплыл с широко распростертыми кры­
льями седой болотный лунь. С испуга быстро присев 
на тропе, Данька в молитвенном порыве прижал руки к 
груди и промолвил жалобно : 

- Да куда же мы? 
Одним взглядом Хаяров сорвал его с места. 
Впереди легонько свистнул Иманбай. Через секунду• 

другую издали донесло ответный свист. Сходя с троп• 
ки, черный старик впервые заговорил, махая рукой в 
сторону озера :  

- Иди прямо. 
Л абза становилась все более зыбкой. Одолев еще 

метров пятьдесят трудного пути, Хаяров и Данька ока­
зались перед небольшой полянкой, где на толстом слое 
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поваленного ветром камыша среди р аскиданных для 
просушки шкурок волчат лежал в1:1ерх лицом Степан 
Деряба .  

- Как дошли? Не наследили? - спросил он, подни-
маясь. 

- Одни пташки видели!  - похвастался Хаяров. 
- Садись! Жрать охота? Вот еда .. . 
Дерябу явно обрадовала верность приятелей. Но на ­

строение его сразу же испортилось, как только он узнал, 
чем кончилась затея с волчонком. Он отвернулся от 
приятелей и, хмурясь, с минуту следил за юркой серой 
птичкой, с тивканьем снующей в верхнем ярусе сухих 
зарослей камыша. 

- Дальше,- потребовал он негромко. 
Р ассказ о том, при каких обстоятельствах его друж­

ки расстались с бригадой, окончательно р асстроил Де­
рябу. Помедлив, он переспросил внезапно охрипшим го­
лосом :  

- Значит, обзывает меня, идейный гад? 
Обзывает,- ответил Хаяров. 
Даже за человека не считает? 
Точно. 
Ишь ты, гад! 

Похоже б ыло, что Дерябу вдруг схватило удушье, 
а он изо всех сил старался скрыть это - так странно 
вспухло и побурело его одутловатое лицо. Маленькие 
оловянные глазки Дерябы в этот момент превратились 
в совершенно белые горошинки. Н аконец он шумно вы­
дохнул, раздувая ноздри, и сграбастал Даньку пятер­
ней за плечо. 

- Ты что так уставился на меня? 
- В твои глаза заглядывает,- пояснил Хаяров. 
- А з ачем? 

Багрянов замутил ему куриные мозги. 
Чем? В ыкладывай! 
У тебя и взгляд-то теперь, говорит, особый,- от­

ветил Хаяров, втайне опасаясь за  последствия своей 
откровенности. 

Чем это особый? 
- Ну, страдаешь ты, говорит, от какой-то тоски. 
- Опять же ... особый запой у тебя,- робко добавил 

Данька, пытаясь осторожненько освободиться от Деря­
биной руки. 

Деряба вдруг захохотал так оглушительно, что где-
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то невдалеке - знать, там было плёсо - всполошились 
утки : послышалось испуганное кряканье, хлопанье кры­
JlЬями, плеск воды. Когда на плесе стихло, Деряба 
спросил Даньку: 

- Поверил? 
Тот ответил уклончиво: 
- Сам не  знаю. 
Некоторое время Деряба, косясь, приглядывался к 

Даньке; казалось, еще секунда - и «шеф» оглоушит 
маленького, тщедушного паренька р ыжеватой м едвежьей 
лапой. Но все обошлось как нельзя лучше: Деряба 
неожиданно опрокинулся навзничь, р азбросил в стороны 
руки и уставился невидящими глазами в небесную, слег­
ка позеленевшую к вечеру высь. Даже Хаяров, знавший 
Дерябу хорошо, не мог понять, что происходит в его 
мрачной, ожесточенной, мстительной душе. 

- Вообще он скисает,- з аговорил Хая ров, решив 
выложить все новости до конца. - Замутили ему моз­
ги, он и начал скулить". Все время, щенок, домой 
тянет! 

- А что же делать тут? - заговорил Данька и мо­
ментально взмок от своей решимости. 

- А слово? 
- Снимите слово,- тихо, умоляюще попросил 

Данька. 
Один поедешь? 

- Один. 
- Слышишь, шеф, как он скулит? - спросил Хаяров 

Дерябу. - От своего слова, щенок поганый, отрекается! 
- Смоемся скоро,- не меняя позы, пообеща.ч 

Деря ба .  
- Когда это - скоро? - быстро спросил Данька. 
- Ну через неделю.. .  -

- Я не могу, не могу!  - Даньку затрясло, точно от 
озноба.  - Отпустите! Снимите слово! Не гожусь я с ва­
ми! . .  

Деряба медленно поднялся, что-то поискал глазами 
по сторонам .  Хаяров не сомневался, что трусливый 
Данька будет избит сейчас до полусмерти. Не желая 
быть свидетелем жестокой расправы, он сообщил : 

- Я уже бил его .. . 
Данька тоже понял, что должно сейчас произойти, и,  

ткнувшись головой в камыш перед Дерябой, легонько 
заскулил от ужаса :  
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- Не бей ! Отпусти!  
- Не трясись! - сердито, но на  удивление сдержан· 

но з аговорил Деря ба.  - Не держу я тебя . . .  :Катись к чер­
товой матери !  Зачем ты такой нужен? В нога:� пута­
ться? - Он кивнул в сторону берега . - У этого старика 
есть парень. Вечером оседлаете с ним коней". Не выва­
.пишься из седла?  Парень проводит до самой станции. 
Утро м  будешь в поезде. А перед тем зайдешь на поч• 
ту и пошлешь телеграмму моей Аньке. Ты слушаешь 
или нет? Встань и слушай!  Телеграмму пошлешь от 
меня лично. Доедешь до Омска - пошлешь другую, до­
едешь до С вердловска - третью". Ну, а из Москвы само 
собой . . .  

- О чем же телеграммы? - спросил Данька , все 
еще не веря в свою свободу и втайне ожидая от Деря­
бы какого-нибудь подвоха.  

- Про любовь. От меня лично. Сможешь? 
- Про любовь я сочиню! .. 
- Гляди, сочиняй как следует! Денег не жа.11ей!  
Стараясь показать Хаярову, что отныне он на рав• 

ной с ним ноге, и тем самым еще более привязать его 
к себе, Деряба спросил его с самым серьезным видом:  

- Одобряешь? 
Хаяров охотно клюнул на лесть. 
- Насчет телеграмм? Одобряю. Хитро!  
Даньке были даны указания не только на дорогу, но 

и на  целые две недели жизни под Москвой. Потом все 
надолго примолкли:  неожиданный разлад каждого по­
грузил в раздумье. Данька думал о том, как е :1,1у воз• 
вратиться домой тихо и незаметно, как избежать попре• 
ков за бегство с целины; Хая ров - о том, что ему 
следовало бы уехать сейчас в Москву, подальше от 
беды, да слишком крепко спелся он с Дерябой, прихо• 
дится тянуть песню до конца ; самого же Дерябу серьез• 
но занимали р ассуждения Багрянова о его жизни. 

С первой же встречи Леонид Багрянов странно смутил 
воображение Дерябы, что всегда оставалось его боль­
шой тайной. Чем же смутил? Дерябе вообше нелегко 
было понять это, а тем более откровенно приз наться в 
этом себе самому. Он упорно сопротивлялся горькой 
правде. Но даже и у Дерябы не хватило сил устоять 
перед ней. А правда заключалась в том, что его ровес­
ник Багрянов, на долю которого в детстве выпа,10 нуж­
ды и горя не меньше, чем на его долю, в свои двадцать 
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пять лет стал настоящим богачом :  он многое знал, мно­
гое умел делать, у него была своя цель, своя вера, свои 
интересные м ысли. Это вынужденное тайное признание 
неожиданно обернулось настоящей бедой для Деря­
бы. Как это ни странно, но он впервые особенно отчет­
ливо осознал, что случилось с ним в жизни. Он, бес­
спорно, мог быть тем, чем был его одногодок Багрянов, 
а был в сравнении с ним жалким нищим. Никогда Де­
ряба не признавался себе, что завидует судьбе Багряно­
ва, но  безотчетно, несомненно, завидова.ii ей и именно 
из-за этой зависти люто возненавидел Б агрянова, а за­
одно и нестерпимее, чем когда-либо, озлобился против 
всех и вся, не зная точно, кого винить в своей нищете. 
И ему, естественно, захотелось чем-нибудь унизить 
Б агрянова, как-то развенчать его перед людьми и теы 
самым хотя бы в малой степени отомстить кому-то за 
себя. Это желание, не утихая, давно уже волновало и 
р азжигало страсти Дерябы. 

- А ведь он  правду сказал:  тошно мне, тоскливо! -
признался вдруг Деряба с непривычной для приятелей 
грустью. - Только он здорово ошибается: свою тоску я 
могу разогнать и не в Москве, а вот здесь. 

- В камышах? - мрачновато съязвил Хаяров. 
Деряба махнул рукой наотмашь. 
- В степи. 
- А зачем в камыши залез? 
Деряба укоризненно покосился на верного дружка ,  

давая понять, что теперь необходимо соблюдать осто­
рожность при Даньке, и ответил со смехом:  

---=- Выпь захотел послушать. 
- А-а, выпь! - отозвался Хаяров, поняв намек Де-

рябы. 
После неловкой паузы Деряба переспросил: 
- Значит, хищником меня обзывает? Вот гад !  А я 

так тебе скажу: он  и его дружки - тоже хищники, толь­
ко мелкие. Так себе, степные хорьки!  Зачем я сюда по­
ехал? Да я почуял,  что здесь можно легко поживиться :  
то  хапнуть подъемные, то  обжулить кого-нибудь в сума­
тохе. А Багрянов и его дружки? Да тоже почуяли, что 
здесь рубли-то подлиннее, чем в Москве, да и славой 
побаловаться можно. Я хапал обеимн лапами, вот так, 
а они боязливо, да лишь то, что дается легче. Попадет 
какая-нибудь льгота или н адбавка, они и рады-раде­
шеньки ! Словом, где суслика, где мышонка . . .  Они толь-
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ко трепаться умеют, что поехали сюда как патриоты! 
Откажи им сейчас в поблажках да в почете - только 
пылью понесет от их патриотизма !  Или, скажем, объя­
вись на целине р азные трудности. Где они теперь? Их 
нету. Одни р азговоры. А вот объявись они на самом 
деле - все идейные врассыпную! Да  без оглядки! Руча­
юсь! Или, скажем, припугни их чем-нибудь постра ш­
нее волчицы - и всю бригаду Багрянова как ветром 
отсюда сдует! 

Легонький предвечерний ветерок будто ласковой ру­
кой поглаживал камыши. На ближнем плесе все чаще 
слышались осторожное зовущее покрякивание, посвис­
тывание и плеск воды: птица выходила на кормежку из 
камышей, спускалась с лабз .  Первыми пошли в небо 
стайки чирков и шилохвости. 



ГЛА ВА 
ВОСЬМАЯ· 



З а  два праздничных дня степь обогрелась на горя­
чем солнышке и обсохла, а сегодня с утра во многих 
местах потянулись над ней волнистые белые дымы. 
Пользуясь долгожданным вёдром, сибиряки и новоселы 
пустили огонь по бурьянистым залежам. 

Люди, посланные выжигать степь, немало дивова­
лись огню в это утро. Вначале огонь, к аз алось, боялся 
дремучих залежей, подолгу вертелся в нерешительности 
на одном месте, хотя люди всячески помогали ему бро­
ситься вперед. Он осторожно, с опаской лизал языком 
травы, выбирая те, которые помельче, и нередко в стра­
хе, точно рыжий котенок, припадал к земле перед сте­
ной бурьяна. Но через какое-то время, осмелев, делал 
внезапный прыжок, потом другой и третий, заскакивал 
в залежную крепь и начинал бушевать в ней, набирая в 
борении все больше сил и отваги. А в·скоре вдруr разо м  
вздымался где-нибудь над залежью, как золотой зверь, 
и тогда уже нигде не . было ему преград: он метался 
туда-сюда по степи, разъяренно, с оглушительным трес­
ком топча непролазные залежные дебри, он гонялся з а  
лисами вокруг их нор, распугивал веселые заячьи вы­
водки, засыпал пеплом птичьи гнезда, где уже лежали 
первые яйца . . .  Позади р азбушевавшегося огня оставал­
ся его широкий, черный, дымящийся след. 

Сразу же после пересмены Леонид засобирался в Ле­
бяжье - на похороны Куприяна З ахаровича. Подсторо­
жив, когда Леонид пос.'!е завтрака вышел из пглаткп 
покурить, Светлана бесшумно приблизилась к нему, 
прижалась к его руке и заговорил а :  

- Степь-то! Вся в огне! 
Леонид дымил задумчиво и молча.  Безнадежно пы­

таясь р азвеселить его, Светлана шутливо напомнила о 
его снах: 

- В о  сне-то так же вот гореда?  
- Ярче,- ответил Леонид странным тоном, который 

уже не раз пугал Светлану. 
Нечего и говорить, за последние дни много бед сва­

лилось на голову Леонида. Светлана понимала, что ему 
не до нее, и потому не искала встреч, зря не попадалась 
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на глаза. Для всей бригады праздник был не в празд­
ник, а для Светл аны и того хуже. Но все это как ни 
трудно, а можно бы пережить, да вот беда: Светлане 
как-то показалось, что Л еонид уединяется не столько 
для того, чтобы в одиночку пережить все неприятности, 
сколько потому, что стыдится и избегает ее . . .  

- Тревожно мне,- вновь заговорила Светлана. 
Леонид вдруг замер и молчал около м инуты. 
- Чего же ты боишься? - спросил он, .  понимая, 

что должен это спросить, но очень боясь своего воп­
роса. 

- Всего боюсь,- ответила Светлана,  помедлив, 
явно - не решаясь говорить откроnенно.- Всего на  
свете ! 

В Леониде все дрогнуло и з астыло: по тому, 
как ответила Светлана,  видно было, что боится она не 
всего на свете, а лишь одной страшной для нее 
беды. 

Почему же ты всего боишься? - спросил Лео-
нид. 

Я не пойму, что случилось со мной,- отвечала 
Светлана.- .Я и на самом деле всего боюсь. Мне все 
кажется, что ты вот-вот что-то сделаешь или что-то ска­
жешь . . .  

- Ты устала,  -перебил ее Леонид. 
- Странно ведь, да? - продолжала Светлана.-

Но почему все же мне так кажется? Раньше этого не 
было. 

- Отдохни, усни,- хмурясь, посоветовал Леонид, 
зная, что говорит совершенно ненужные слова. 

Светлана поняла,  что он собирается уходить, и про­
молчала ,  о чем-то думая и сожалея. Потом тихонько по­
просил а :  

- Н е  ездил бы т ы  . . .  
Леонид обрадовался новому повороту р азгово­

ра ,  хотя и этот поворот не мог быть для него прият­
ным. 

- А почему? - спросил о н  быстро. 
- В селе шумят очень,- оглянувшись на палат-

ку, ответила Светлана шепотом.- Два дня гуляли, а 
ведь пьяные знаешь какие? Одного тебя винят в его 
смерти. 

Знаю,- ответил Леонид. 
Зачем же едешь? Пошли кого-нибудь. 
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- Именно потому и еду, что шумят. Пусть скажут 
в глаза, что дум ают обо мне. 

лана .  

Что могут сказать тебе пьяные? 
Мало доблести прятаться в кусты. 
Да в чем твоя вина? - едва не закричала Свет-

К сожалению, вина есть. 
Ты наговариваешь на себя! 
Напрасно ты, м аленькая, защищаешь меня от са­

мого себя.- Леонид .'1асково прижал Светлану к себе.­
И наriрасно думаешь, что я копаюсь в своей душе. Не 
та н атура !  Но я уже достаточно нагляделся, как люди 
губят друг друга. У нас еще очень много неоправданной 
жестокости, черствости, недоброжелательства. Мне это 
теперь, после его смерти, хорошо видно. Многому научи­
ла  меня эта смерть! Мне Зима рассказывал, как здесь ча­
стенько ни за  что ни про что «прорабатывали» и «били» 
Куприяна· З ахаровича на собраниях, давали ему выгово­
ры. А вот теперь все будут, конечно, оплакивать покойно­
го. У нас, слава богу, не принято говорить о покойниках 
гадости, а кто и скажет - того презирают.  Да, все наго­
ворят у гроба много хорошего о Куприяне З ахаровиче. 
И никто, конечно, не будет чувствовать себя виновным 
в его смерти! 

Лицо Светланы, выражавшее только испуг, вдруг 
сурово застыло от какой-то внезапной мысли . 

.Я боюсь за  тебя,- сказала она строго. 
- Ты в самом деле трусиха! 
- С кем же ты едешь? Один?  
- С Ванькой Соболем.  
Это было для Светланы громом среди ясного неба .  
- Да ты что? - едва выговорила она .  
- Успокойся, так надо. 
Еще вчера ,  подбирая в уме спутника на похо­

роны, Леонид после долгих р аздумий неожиданно оста· 
навился на кандидатуре Ваньки Соболя. Во-первых, 
предложение поехать в Лебяжье могло не только обра­
довать Соболя, если учесть, что в праздничные дни он 
не  смог побывать дома ,  но и польстить ему: как-никак, 
а поездка носила официальный характер.  Во-вторых, в 
пути Леонид собирался спокойно, дружески поговорить 
с Соболем и р азуверить его в том, что Костя Зарницын 
имеет какие-то виды на Тоню, на что он  имел поручение 
от самого Зарницына .  Все это могло успокоить буйную 
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ревность Сободя и примирить его с бригадой, а успоко­
ившийся, примирившийся Сободь к ак местный челоЕеI< 
мог очень и очень пригодиться в сегодняшней поездке в 
Лебяжье .  

Из палатки вышел с папиросой в зубах  Ванька Со­
боль. «Не тревожься!» - сказал Леонид Светлане глаза· 
ми и ,  к ивнув на  прощанье, направился к Соболю. 

1 1  

Ванька Собо"1ь, проработавший в связи с бегством 
Хаярова и Даньки подряд две смены, хотя и проявил ин­
терес к поездке, но тут же, зевая, сказал : 

- Спать охота, вот беда !  
- А мы н а  рыдване поедем,- р ассудил Б агрянов.-

Вздремнешь в дороге. 
Через полчаса они уже ехали в Лебяжье. Прежде 

всего Леонид решил дать Соболю возможность ус­
нуть: р азговор предстояд серьезный, дедикатный, его 
м ожно было начинать лишь при условии более или ме­
нее умиротворенного настроения Ваньки. 

Но у Соболя почему-то сон как рукой сняло. Он 
долго ворочался, укладываясь так и сяк на рыдване, 
и наконец, оправдывая,сь перед бригадиром, про·вор­
чад : 

- Поварихи наложили тут! Р азве уснешь? 
- Давай сюда пестерьки,- предложил Леонид.-

Клади пиджак под голову. Вот так, правильно. Ну, про­
буй, как? 

- Теперь хорошо. 
Соболь сделад вид, что всячески си.1ится уснуть 

и, конечно, вот-вот уснет: прикрывая глаза, притих и 
даже дышать стал сонно. Однако он и думать не 
хотел о сне. Пока Багрянов р азговаривал по рации 
с Женей Звездиной, а Соболь запрягал Соколика , 
произошел случай, после которого Соболю было не 
до сна. 

А произошло вот что. Уложив в рыдван  пестерьки 
и мешки для продуктов, Феня Солнышко уш.'! а  на  
кухню, а Тоня почему-то задержалась у рыдвана и ста­
ла будто бы проверять, как уложено кухонное барах­
ло. Соболь осторожно поглядывал на нее из-за морды 
коня. 
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Прошла неделя после той ночи, когда началась пахо­
та и когда Соболь, р астравленный ревностью, оскорбил 
Тоню, намекнув на ее близкие отношения с Костей Зар­
ницыным, и тем самым увеличил счет ее обид. Всю эту 
неделю Соболь и Тоня, живя на одном стане, ухитршшсь 
не встречаться один на один. Лютуя от своей ревности, 
Соболь за это время ни р азу даже не подумал о том, 
что обязан из.виниться перед Тоней. Так вот и шло: чем 
дальше в лес, тем больше дров. Обиды цеплялись одна 
з а  другую. Им не видно было конца. 

- Кладешь свою амуницию и да:же не спросишь, по­
везу ли я ее? - отважился вдруг заговорить Ванька Со­
боль, все еще прячась за  мордой коня. 

- Не тебе везти,- негромко ответила Тоня. 
У Соболя дух захватило :  такое начало разговора 

остро напомнило ·Встречу с Тоней в ·степи. Через минуту 
он потянул к себе вожжи, и тут его словно пронзило: на  
конце одной вожжи отчетливо почувствовалась Тонина 
рука.  

- Дело есть,- сказала Тоня, решительно поднимая 
взгляд на  Соболя, который в растерянности не знал, 
что делать с вожжой. 

- Какое дело? - то гор Я, то холодея, спросил Со­
боль. 

- Побывай у нас, узнай, не приехала ли Катя . . .  
Соболя поразило не столько поручение Тони, сколь­

ко то, каким тоном оно давалось - тоном доверия и 
дружбы. Но коль скоро свершилось одно чудо, Соболю 
захотелось, чтобы тут же свершилось и другое : некото­
рое время он ждал,  что Тоня вот-вот произнесет какие-то 
особенные, важные июва.  Но Тоня промолчала и отве.�а 
в сторону свои большие ясные глаза. Что ж, не все сра­
зу! Благодаренье богу, что хоть немного-то отошло ее 
сердце! 

- Ладно, я побываю,- пообещал Собо.1ь, ещ�а не 
задыхаясь от счастья и надежды. 

Так р азве же мог уснуть сейчас Ванька Соболь? !  При­
творяться засыпающим и то ему было нелегко. Конеч­
но, этот короткий р азговор с Тоней - только начало 
примирения. Но ведь лиха беда начало! Воображение 
Ваньки Соболя работало вовсю, создавая самые чу­
десные картины новых встреч с Тоней, их воскресающей 
.1юбви. 

Не подозревая, что Соболь хитрит, Леонид Ба гря-
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нов все это время не  тревожил его даже взглядом.  
«Лег замертво»,- думал он о Соболе. Но в одном 
месте рыдван так тряхнуло, что Леонид забеспокоил­
ся, обернулся и ,  увидев лицо Соболя, изумленно воск­
ликнул : 

- Ты что, еще не спал? 
- Сейчас усну,- ответил Собо"1ь, чувс гвуя, что на-

конец-то насладился мечтами всласть, изрядно при­
томился, р азомлел на солнышке и теперь может 
уснуть. 

Какого ж ты дьявола собирался так долго? 
- Думал. 
- Тьфу, нашел время !  
Очень скоро Ванька Соболь действительно уснул, 

да так крепко, что, как ни встряхивало его в рыдване, 
как ни мотало из стороны в сторону его голову, лежа­
щую на  пиджаке, он знай себе храпел, как столетний 
дед. И обливался потом в сто ручьев не столько от сол­
нечного пригрева, сколько от напряжения, с каким ис­
торгал храп всей грудью. Время от времени Леонид 
оборачивался назад, с удивлением поглядывал на  Собо­
JIЯ и поражался его з авидной способности спать. «Си­
л ен !»  - думал он с усмешкой. Но постепенно его удив­
Jiение стало сменяться тревогой. У озер, когда до Ле­
бяжьего оставалось совсем недалеко, Леонид оконча­
тельно потерял надежду на то, что Собо.JJь проснется 
без его помощи. Время не терпело - надо было будить 
парня.  

Но это оказалось весьма нелегким де.11ом. Леонид дер­
гал Соболя то за ноги, то за руки, тряс за плечо, кричал 
над ухом, а тот в ответ лишь блаженно чмокал мокрыми 
губами,  безотчетно защищался, как мог,  да опять храпел 
всей грудью. Остановив Соколика, Леонид, стиснув зу­
бы, р аза  два встряхнул Соболя изо всех сил. Только 
тогда он открыл осоловелые ото сна глаза .  

- Помер ты,  что ли? - с досадой заговорил Лео­
нид.- Да проснись ты, ради бога, поговорить надо! 

- Да , да, надо,- вяло согласился Соболь, совер­
шенно не понимая,  с чем соглашается, и тут же вновь 
закрыл глаза.  

Из низины дорога поднималась на выгон, еще немно­
го - и откроется Лебяжье у темного мыса соснового бора. 
Время уходило, и Леонид, обождав немного, вновь при­
нялся будить Соболя - то ласково-сдержанно, обходи-
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тельно, а то и с ожесточением. Соболь просыпался лишь 
на  секунды, чтобы промычать или произнести два-три 
бессмысленных слова,  но  с к аждым р азом проявлял все 
больше р аздражения, и вскоре дело кончилось тем, что 
о п, :поднявшись •В задке рьщвана,  заорал на Леонида 
злобно-плачущим голосом :  

Какого т ы  черта? Отвяжи-ись! 
- Да пойми ты, дубина, поговорить надо! 
- Надоели мне." ваши р азговоры!  Осточертели !  -

дико косясь, огрызнулся Соболь, спросонья он помнил 
л ишь то, что Багрянов в последние дни часто ругал 
его.- Опять учить, да? 

Не учить - мозги вправить. 
Мне? Значит, дур аком считаешь? 
Обожди ты, чудак, выслушай! 
Иди ты от меня к чертовой м атери !  

Ругаясь, Ванька Соболь соскочил с рыдвана и ,  пока 
Леонид останавливал Соколика, успел р астянуться под 
кустом таволожки, близ дороги, подложить под ухо шап­
ку и прикрыть глаза.  

Внезапная смерть Куприяна Захаровича в самом деле 
очень осложнила отношения лебяженцев с бригадой 
Леонида Багрянова. Куприян З ахарович жил на виду у 
всего Лебяжьего. Односельчане хорошо знали, как труд­
на была его жизнь. Но все, что пришлось пережить ему 
за  долгие годы, - и войны, и разрухи, и другие беды, 
личные и колхозные,- все это, поскольку не привело к 
к атастрофе, считалось теперь как бы не имевшим пря­
мого отношения к его смерти. Прямое отношение, по 
мнению лебяженцев, имели ю�шь самые последние собы­
тия, а ИУiенно: пр·иезд новоселов, разные хлопоты и за ­
боты, связанные с освоением целины, и ,  наконец,' боль· 
ше всего - скандал с бригадой Багрянова. «Если бы 
не этот случай, он бы еще жил да жил !»  - убежденно 
толковали они по всем избам, на всех перекрестках. 

Одним словом, лебяженцы видели причину смерти 
Куприяна З ахаровича там,  где хотели ее видеть,- в 
данном случае дало себя знать то приглушенное недо­
nо"1ьство новоселами, которое существовало в Лебяжьем.  
t1равда, открыто здесь никто и нигде не выступал про­
тив освоения целины. Но дома лебяженцы давали пол-
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ную волю языкам.  Никто из них не сомневался в огром­
ной общегосударственной пользе задуманного дела. Но, 
не зная еще, какие готовятся законы о заготовках и за­
купках зерна, лебяженцы не  могли видеть очень-то боль· 
шой пользы для своего села от освоения целины, тогда 
как неудобства . и  лишения были для . них совершенно 
очевидны. Особенно тревожило то, что под р аспашку 
уходили все лучшие пастбища и сенокосы. Сибирякам,  
привыкшим к раздольям, н е  легко было понять, как 
можно держать много скота на клочках солончаков да 
каких-то сеяных тра·в, которые плохо растут в засушли­
вой степи. Вместе с тем лебяженцев р аздражали из­
лишняя шумиха, поднятая -вокруг молодежи, поехавшей 
осваивать пустующие земли, и чрезмерное в�ш:vr а ние, 
какое требовалось оказывать ей везде и во всем. Вот 
почему скандал с бригадой Багрянова для лебяженцев 
освещался особым светом. За Куприяном З ахаровичем 
они »е видели решительно никакой вины. Они рассуж­
дали так: 

Подумаешь, история! Расшумелись! 
Раз ели суслятину, значит, по душе была". 
Да ·ведь живы все! О чем шум? 
Они живы, а его н�т". 

А тут еще из Заячьего колка неизвестными путями 
проник в Лебяжье слушок, что-де сам Багрянов, не вы­
держав, повинился в смерти Куприяна Захаровича .  
Случилось это в первый день Майского праздника, когда 
почти в каждом доме, как ни жилось худо-бедщ>, поя­
I}ились на столах водка или самогон и брага.  Нельзя 
сказать, что этот слух подействовал возбуждающе на 
всех лебяженцев, но все . же нашлись здесь и горячпе 
головушки : подвыпив сверх меры, эти люди с негодова­
нием заговорили о новоселах. 

Больше всех не только в своем доме, но и на улице 
горячился и шумел Орефий Северьянов, племянник Ку­
прияна З ахаровича, непутевый, занозисты(� и горластый 
парень, отсидевший недавно, не без помощи своего дяди­
покойника, в тюрьме за хулиганство. Этот лоботряс и 
задира, бывало, на  чем свет стоит поносил Куприяна За­
харовича з а  то, что тот притеснял его за  бездеv1Ье, 
но теперь, желая понравиться односельчанам, вдруr 
поз абыл все обиды и больше других убивался по 
дяде. 

- Они сгубили м-моего дядю! Т-такого человека ! _.. 
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кричал он  всюду.- ПонаехаЛи, хапалы, со всего света !  
То им  дай ,  другое дай!  Р-разносолы им надо! Не нра­
вится - вон! Н а  все  четыре! Плакать не будем!  У нас и 
так пашни м ного! 

На другой день, как положено, гулянье не утихло -
не утихли и шу.мные р азговоры о ц,овоселах. Оре­
фий Северьянов горланил даже пуще прежнего и ,  с.т�у­
чалось, подбивал на это других пьяных. Светлый весен­
ний праздник, таким образом, бьш омрачен в Лебяжьем 
не только смертью Куприяна З ахаровича ,  но и чрезмер­
ным возбуждением, даже озлобленностью против при­
езжих молодых людей, все эти дни ради праздника с 
особенным рвением работавших на целине. 

На виду было уже все Лебяжье. Леонид ехал, избе­
гая смотреть на село, и думал о себе с необычайно су­
ровой прямотой, что стало удаваться ему только в пос­
ледние дни. 

«Если жить с таким дурным характером, много еще 
бед натворю,- думал он.- И зачем я только уродш1ся 
таким?» 

Но уродился-то он, конечно, совсем другим. Р азве 
он был вспыльчив? А кого обижал? Кому говорил рез­
кие и грубые слова?  Ничего этого не было. Когда же по­
яви.т1ся у него дурной характер? Неизвестно. Одно ясно 
и памятно: совсем-совсем другим стал он после тяжеJ1ой 
болезни в деревне Загорье, где узнал о гибели отца. 
Молодым некогда следить за собой : у них м ного более 
важных де.п. Долго не следил за собой, не видел себя со 
стороны и Леонид Багрянов. И только в последние годы 
стал иногда замечать дурные стороны своего характера 
и дурные поступки.  Несколько раз  уже он говорил себе, 
что будет сдерживать ребячью горячность, постарается 
стать мягче, добрее с людьми. Но он не всегда помнил 
о овоем слове. И �Вот обидед пожидого, умного человека. 
Но ведь именно эта обида, может быть, и опрокинула 
его навзничь в степи? 

· 

Смерть Куприяна З ахаровича была второй, самой 
памятной смертью в жизни Леонида. Она заставляла не­
престанно думать об осиротевшей семье Куприяна За­
харовича,  о судьбе его родного села ,  о его родной сте­
пи, о его мыслях перед кончиной." Все эти дни у Лс01r:1-
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да было одно, может быть странное, но совершенно 
неотразимое желание: он хотел взглянуть на лицо Куп­
рияна Захаровича в гробу. Ему думалось, что он проч­
тет что-то особо важное в его навечно застывших чер­
тах, такое, что обязателыно надо запомнить на всю 
жизнь. 

Со стороны Лебяжьего :вдруг долетел знакомый сту­
ко�::ок мотоцикла.  Леонид взглянул вперед и увидел 
Хмелько. Как обычно, она летела на предельной скоро­
сти, то и дело взлетая вместе с мотоциклом над землей. 
Чуя недоброе, Леонид остановил Соколика и спрыгнул 
с рыдвана. 

Заглушив мотоцикл, Хмелько сказала суховато: 
- У меня важное дело. 
Леонид впервые видел ее такой серьезной, встре­

'Воженной и даже чем-то испуганной. Он потреба-
вал: 

Говори ! 
Тебе не  надо появляться в селе. 
Почему же? Я еду на похороны ! 
Поздно. Ею уже похоронили. 
Как похоронили? Не может быть! 
Поздно,- повторила Хмелько твердо.- Сейчас 

все село собирается на поминки. 
- Так я побуду хотя бы на поминках. 
_:_ Но ведь туда тебя не приглашают? 
Леонид потемнел и медленно сжал челюсти. 
- Понимаю,- прогов-орил он глухо. 
- Ты не страдай,- оказала Хмелько мягче.-

На поминках будет много пьяных. Зачем их раз­
дражать? 

- Кто не пускает меня в село? - вдруг спр·осил Лео-
НИД. 

Не горячись. Тебе не советуют. 
Кто? 
Все наши руководители.  
Ид-диоты! - сквозь зубы выговорил Леонид.­

Они клевещут на все село. Разве народ сейчас 
такой? 

- Народ не такой, а среди народа всегда найдутся 
.люди вроде Орефия Северьянова,- заметила Хмелько. 

Что он может сделач" ваш Орефий? 
Сама слышала :  он угрожает. 
Иные любят грозиться! 
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Он может и сделать. 
Паника ! Может, ты одна испугалась? 
А почему бы мне и не испугаться? - спросила 

Хмелько с вызовом.- Да, я боюсь! 
У нее внезапно перехватило горло. Она взглянула на 

Леонида совершенно беспомощно, по-детски. 
- Н у, вот что!"- сдаваясь, заговорил Леонид.- Я 

беру твой мотоцикл, а ты садись н а  Соколика и возвра­
щайся в село. Коня передашь Ваньке Соболю. Он бу­
дет на поминках. Пусть везет продукты. И самое глав­
ное - сдашь на  почту вот это письмо. 

Хмелька взяла из рук Леонида письмо. 

нид. 

В Центральный Комитет? О чем? 
Тут его мысли о целине, о совхозе,- ответил Лео-

Куприяна Захарыча? 
Да. 

На дороге в село показались два всадника. Это 
были Иманбай и Бейсен. Они тоже ехали на похо· 
роны. 

1 1 1  

О т  боли так р аскалывало голову на  части, что Ванька 
Соболь несколько секунд тяжко стонал. Вдруг он услы­
шал, что совсем рядом кто-то мощно сопит. Соболь от­
крыл глаза и, увидев, что вокруг темным-темно, поспеш­
но, с испугом приподнялся, упираясь ладонями во что-то 
мягкое, вероятно в расстеленный под ним ватный пид­
жак. Разве сейчас ночь? Но почему ночь, когда должен 
быть день? Да и где он? Что с ним? И, наконец, кто это 
сопит рядом с ним в кромешной темноте? 

В а нька Соболь начал панически обшаривать место, 
где он лежал. В это время вблизи кто-то оглушительно 
фыркнул - у  Соболя так и обмерло сердце. Наконец он 
догадался, что около него конь, а сам он скорее всего в 
рыдване. Да, да, так и ·есть. «Где же вожжи?» - мельк­
нуло безотчетно в гудящей голове В аньки Соболя. Он 
опять начал шарить вокруг себя, но вожжей в рыдване 
не нашел - вероятно, они упали и обмотались вокруг 
ступицы. Потому конь и стоит. Куда же он, Соболь, 
ехал? В Заячий колок? Нет, он не помнил, чтобы ехал 
в степь. Но сейчас он был, конечно, в степи. Вон вдали, 
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в р азных местах низко над землей, вспыхивают, колы­
шутся и мерцают красноватые огни, а в воздухе густо 
пахнет гарью. Стало б ыть, близко палы. Огонь бушевал 
в степи весь день, вырвался из•под власти л юдей, р азо­
шелся по раздольям широко-широко, да  и сейчас  не  мо­
жет угомониться - мир сгинул во м раке, а огонь все 
мечется, все выискивает и выискивает бурьянистые за­
лежи. 

Значит, он  все-таки ехал в Заячий колок? 
Кое-как В анька Соболь слез с р ыдвана.  Он угадал : 

вожжи действительно обмотались вокруг ступицы, да 
так, что их, вероятно, не  р аспутать в темноте. Соколик 
со свернутой набок, к одной оглобле, мордой стоял н а  
целине, н о  дороги перед ним н е  было. Так что же, он 
заблудился в степи? Не мудрено. Молодому, неопытно­
му коню ничего не стоит сбиться ночью с дороги, сов­
сем недавно едва обозначившейся на целине. Соболь 
еще раз пошарил вокруг р ыдвана :  под руку попались 
дернины типчака и мелкое р азнотравье. По всем при­
метам выходило, что Соколик, пока не упали с р ыдвана 
вожжи, успел вывезти его далеко в степь. Возможно, 
З аячий колок совсем уже близко. Но где же он? Где? 
В какой из четырех сторон? 

Молчала окутанная теменью степь. Как ни привы­
чен к ней был В анька Соболь, но и ему жутковато ста ­
ло от  ее необычайной тишины и от  тех огней, что блуж­
дали по ее раздольям .  Хотя бы какая-нибудь ночная пти­
ца окликнула да взмахнула крылом над головой! Но  
где там !  Знать, ни одной живой души в этой черной 
пустыне, один он, В анька Соболь, да неразумный Со­
колик, еще не  знающий, как опасно сбиваться здесь с 
пути. 

Но ведь надо было что-то делать! 
В анька Соболь опустился на колени у правого перед• 

него колеса р ыдвана.  Ой, и трудно же р аспутывать из­
мазанные дегтем вожжи! Но во много раз  труднее - об­
рывки дневных воспоминаний; они как нити в спутан­
ном мотке: концов много, а за какой ни потянешь, весь 
моток запутывается еще больше. Невероятно, мучитель­
но трудно! Однако плачь, а р аспутывай, разнесчастный 
ты В анька Соболь! 

В начале В аньке вспомнилось, как он ездил днем на  
Соколике по всему Лебяжьему. Как  это могло случить­
ся? В едь он, Соболь, соскочил с рыдвана и лег спать у 
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дороги в степи, а Багрянов один уехал в Лебяжье. Ах 
да,  его р азбудили и увезли в село ребята нз бригады 
Громова. Потом хоронили Куприяна Захаровича. Где же 
его хоронили? Вроде бы не на  кладбище, а в центре села?  
Нет, в центре села Хмелька отдала ему Соко.'шка, а 
вокруг стояла толпа.  Похоронили в конце концов Куп­
р ияна Захаровича или нет? Да, конечно, п охороншш, 
иначе не было бы и поминок в его доме. А по:-.шшш бы­
шr, это точно. Рядом с В анькой за  столом сидел Оре­
фий Северьянов. Одну поллитровку водки Ореф11й сра­
зу же незаметно для людей опустил в карман своих 
брюк, а над двумя стоящими на столе сделал на виду 
у всех ограждающий жест ладонью. «Живем !»  - шеп­
нул он тогда Ваньке. Почему же их, так подруживших­
ся за столом, колхозники связывали и обливали водой? 
За что? Нет, сначала они с Орефием ругали Багрянова и 
всех новоселов за  то, что они погубили Куприяна З аха­
ровича, а когда их стали одергивать - полезли в драку. 
Вот как было дело. Но почему они, после того как их об­
лили водой, пели песни? Ерунда какая-то: песни на  по­
минках! Ох и Орефий ! Ох, Орефий ! Это ведь он з апе­
вал. Ну, а потом что же? Отпустили их? Значит, отпу­
стили,  если они с Орефием да его дружками ездили в 
рыдване по селу ... Где же этот проклятый Орефпй и его 
друзья? Как они отпусти.�ш его ночью в степь? 

Где-то вдали прогремели выстре.11ы .  Соболь оторвался 
от вожжей и долго, окоченев от страха и досадуя, со­
ображал, где прогремели эти выстрелы, в какой из че­
тырех сторон. Но нет, совсем отказалась работать его 
дурная голова !  Кто же мог стре.ТJять ночью в степи? И 
отчего такая стрельба? Опять у Заячьего колка? Но 
ведь волчица уже убита ." 

Никогда в жизни В аньку Собо.11я не  пугало одиноче­
ство в степи - ни днем, ни нQч�ю. Но теперь ему стало 
очень тревожно. На счастье, ему вскоре удалось распу­
тать вожжи. Едва он сел в рыдван, как застоявшийся 
Соколик тронул вперед и Ваньке немного полегчало 
оттого, что он куда-то едет, а не стоит на злополучном 
месте. 

Соболю оставалось одно - довериться Соколику; не­
вольно думалось, что если он смело идет вперед, то, зна­
чит, чует путь. Но вскоре Соболь спохватился: «Куда 
же я еду-то?» Он вновь начал осматриваться по сторо­
нам. Но что можно было увидеть сейчас в степи? Те-
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мснь да огни. И вдруг Соболь резко натянул вожжи. По­
чему Соколик идет туда, где много огней? В едь у За­
ячьего колка не должно быть палов - там нет з алежей. 

«Дурак ты, дурак!» - обругал он Соколика и круто 
повернул его вправо, в сплошную тьму. 

Он ехал без дороги долго, очень долго - под колеса­
ми рыдвана все стелилась и стелилась целина. Черной 
пустыне не было ни конца ни края.  Но вот под копы­
тами Соколика вдруг зачавкала грязь, а колеса рыдвана 
врезались в землю. «Солончаки!» - ахнул про себя Со­
боль, останавливая коня. Зная, что на целинном отрез­
ке пути в Заячий колок нет солончаков, Соболь после 
минутного р аздумья повернул Соколика обратно и не­
которое время приним ался бездумно дергать одной пра­
вой вожжой. Незаметно для себя он сделал большой 
круг по целине. Когда Соколику надоело крутиться на  
одном м есте, он потянул из рук Соболя вожжу, и Соболь 
покорно отдал ее, уже наверняка зная, что плутает в 
степи безнадежно. 

Впереди в кромешной тьме вдруг показался гребень 
огненной л авины. Намотав вожжи на руки, В анька Со­
боль около минуты оторопело наблюдал, как растет, под­
нимается лавина на его пути. Только потом он дога­
дался, что это всходит луна. Но почему она показалась 
в этой стороне? 

Повернув назад, Соболь вдруг ясно расслышал, как 
далеко впереди снова прогремели выстрелы. «Правиль­
но, там З аячий колок!» - сказал себе Соболь и хлест­
нул Соколика вожжами, з аставляя его бежать рысью, 
твердо веря, что скоро, очень скоро закончится его 
ужасное блуждание среди ночи. 

В стороне, но не так уж далеко, с силой, пронзили 
тьму два снопа света. Машина? Откуда она? Нет, это, 
конечно, трактор : огни двигались не быстро. Но почему 
трактор здесь, перед З аячьим колком? Ведь б ригада 
пашет за колком !  А может быть, он давным-давно ми­
новал бригадный стан и плутает где-нибудь поблизости 
от Лебединого озера?  Вот оказия! Да, стыдно будет 
признаваться новоселам,  что блуждал в степи, но делать 
нечего - надо ехать к трактору. Интересно, кто же па­
шет? Только бы не Костя Зарницын. 

Вскоре шум трактора стал слышен ясно. Соболь оста­
новил Соколика, по его р асчетам,  прямо у пахоты. Со­
скочив с рыдвана, он взял коня под уздцы, боясь, что 
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тот испугается шума и света, и попутно ощупывал ногой· 
землю, чтобы не оступиться случайно в борозду. Но по­
близости, как ни странно, не было пахоты. Куда же и 
зачем идет трактор чистой целиной? И почему делает 
такие зигзаги? 

В незапно Соболя и Соколика ослепило светом трак­
торных фар .  Соколик завертел головой, з афыркал и на­
чал пятиться назад. Останавливая и успокаивая коня, 
Соболь некоторое время не мог следить за приближаю­
щимся трактором, а когда наконец глянул в его сторо­
ну - трактор проходил уже мимо. Но то, что увидел 
� эту секунду Соболь, будто током пронзило его с го­
ловы до пят и намертво пригвоздило к земле. Из р аск­
рытой дверцы кабины свисала над гусеницей кудрявая 
голова .  

Н е  помня себя, Соболь закричал во  весь голос, во  
всю силу своей груди и ,  путаясь в вожжах, повалился 
на землю. 

Это Соболь! Соболь! 
- В яжи его, ребята ! 
- Где же другие? Куда делись? 
Безумно озираясь на окружавших его ребят с ружья­

ми и фонариками, Соболь несколько раз  порывался за­
говорить, но так и не смог. Его молчание, вероятно, еще 
более р азгневало ребят: вокруг поднялся невообрази­
мый галдеж. Так ничего и не сказав, Соболь обессилен­
но прижался к земле и замер с отчетливой мыслью, что 
вот и пришел его конец. 

Соболь сидел в палатке на своей кровати и при сла­
бом свете л ампешки, висевшей н а  столбе-подпорке, р аз­
глядывал свои грубые, вымаз анные в дегте руки - они; 
будто каменные, лежали на коленях. Он никак не мог 
понять, чем вымазаны руки, и все хотел спросить об 
этом Белоусова, который, насупясь, сидел с ружьем у 
печки, полной сверкающих углей. Но и теперь Соболь 
не смог пошевелить губами: с той минуты, как его 
схватили ребята в степи, он еще не сказал ни единого 
слова .. 

По всему стану не стихала беготня, поблизости с<1ы­
шались человеческие голоса, у самого колка гудели мо-
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торы и лязгало железо, а Соболь решительно ничего не 
слышал, хотя и напрягал слух, стараясь уловить хотя 
бы тончайшую, как паутинка, нить, связывающую его с 
родным миром. Е му точно уши заложило, да так, что не 
дай бог! Его охватило безмерное, беспросветное отупе· 
ние - тяжкий сон с открытыми глазами. 

Он не  заметил, как вошла Тоня.  На ее плечи была 
накинута большая черная шаль. Тоня вошла как тень, 
остановилась поодаль и с минуту, не шелохнувшись, 
всматривалась в Соболя. Потом она бесшумно nрибли­
зилась к нему и опустилась на  колени, чтобы ему удоб­
нее было видеть ее лицо .  

Тяжкий сон, владеющий всем существом Соболя, не 
дал воли его р адости, когда он увидел Тощо. Эта ра­
дость лишь н а  мгновение блеснула в его глазах, да тут 
же и погасла. Он взглядом показал Тоне н а  свои руки, 
лежавшие на  коленях, и взгдядом попросил ее объяс­
нить, отчего они черные. Тоня схватила его руки, сложи­
ла вместе и, лаская своими  теплыми ладонями, ответи­
ла шепотом :  

- Ты не бойся, они в дегте." 
Он вдруг приподнял голову и, сдвинув брови, по­

смотрел в полусумрак, поверх головы Тони. В ероятно, 
он вспомнил, при каких обстоятельствах измазал руки 
в дегте. 

- Я не верю!  Слышишь, не верю! - вдруг заговори­
да Тоня с силой, но  почти шепотом ,  смотря в лицо Со­
боля и взглядом требуя от него, чтобы он слушал вни­
мательно.- Они говорят, что ты привез кого-то из Ле­
бяжьего. Неправда! Я не верю!  Я не могу поверить! Ты 
не такой, я знаю . . .  Да скажи ты мне, ради бога, хоть 
одно слово! Ну, скажи! 

Соболь стал силиться понять Тоню и вдруг вновь 
приподнял голову и сдвинул брови. Через несколько се­
кунд он впервые с усилием р азжал губы и шепотом, как 
говорят смертельно ослабевшие люди, спросил: 

- К.остю? 
Тоня кивнула ему головой. 
К.апли пота покатились со лба Соболя. 
- Я знала, что ты не  виноват! - захлебываясь сле­

зами, воскликнула Тоня и вдруг принялась быстро-быст­
ро целовать руки Соболя, пахнущие чистым березовым 
дегтем.- Прости меня, прости!  Я злая, нехорошая! Я 
измучила тебя! Прости! Но теперь все, все будет хоро-
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шо. Ты слышишь меня? - тебе трудно говорить, да? Ну, 
ладно, ладно, ты молчи ... Ты только кивни мне легонеч­
ко головой ... Вот так! Вот и ладно. Теперь, бедный ты 
мой, все, все у нас будет хорошо! Ты скоро вернешься, и 
мы будем всегда в месте. Ты слышишь? Кивни мне 
еще. Ты испугался очень. А ты не бойся, тебе ничего не 
будет! Ты не виноват. Я сама поеду в милицию и дока­
жу . . .  Ведь я видела,  каким ты уезжал в Лебяжье. Ты 
уже знал, что я тебя прости.1а.  Ты уже верил мне. Так 
разве ты мог? 

И она вновь принялась це.rювать его руки. 
За это время в палатке собралась большая группа 

парней. Прислушиваясь к словам Тони, парни молча ры­
.11ись в своих вещах, гремели гильзами, вытаскивали 
из чехлов и собирали ружья. Но вот горячий Ибрай 
Хасанов, услыхав последние слова Тони, гневно крик­
нул : 

- Он все мог! Он давно зуб точит! 
Тоня быстро оберну.11ась, ответила Ибраю твердо: 

Замолчи, он не виноват! 
Не виноват, а где он был, ты знаешь? 
Знаю. Вон там, за колком!  
А зачем он там оказался? 
З аблудился, только и всего! 

- А может, кого-нибудь привез с собой? 
- Отсохни у тебя язык! - отрезала Тоня. 
Ребята любили Тоню, и не только за красоту, но, 

полагать надо, и за  ее открытое недружелюбие к непу­
тевому В аньке Соболю. То, что увидели они теперь, бы­
ло для всех полной неожиданностью. Такая крутая пе­
ремена не только удивила ребят, но и оскорбила,- вы­
ходило, что Тоня злонамеренно порывает со всей брига­
дой в очень важном вопросе. На  Тоню градом посыпа­
лись гневные слова :  

- Ничего не знаешь, а тоже защищать! 
- Нашла коrо миловать! 

Ясно, он подвез и указал ! 
Все улики, голубушка, налицо! 
А вот долютовался! Ему говорили." 
В се вы тут заодно!  
Ну довольно,- решительно проговорил Леонид, 

выходя из угла ,  где стояла его койка.- Нечего зани­
маться пустой болтовней ! Разберутся без нас. Все го­
товы? На каждый трактор есть оружие? 
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Есть! 
Кому нужна картечь? 
Дай мне,- попросил Ибрай Хасанов. 
И мне,- добавил Краюшка. 

Багрянов начал р аздавать патроны. 
- Значит, нас будут здесь убивать, а мы поднимай 

це.тпшу? - спрос.ил Белорецкий нервно. 
- Будем поднимать! - ответил Леонид резко. 
- С оружием в руках? 
- Ну и что же! 
Багрянов быстро вышел из палатки. За ним двину­

л ась ночная смена .  Толпа направилась к северной опуш­
ке колка, где стояли согнанные сюда тракторы.  Ребята 
шли молча и бесшумно, как ходят обычно на ночных 
м аршах солдаты. Вороненые стволы их ружей поминут­
но вспыхивали под лунным светом .  

Через некоторое время близ стана вновь зарокотали 
rракторы бригады Багрянова и, вонзясь во тьму клин­
ками света, двинулись на свои загонки. А ночь, глухая, 
бездыханная, все еще плотно окутывала землю. И степь 
все еще горела ."  

I V  

Всю ночь после убийства З арницына тревожно было 
J Заячьем колке. Никто и не помышлял о сне. Парни из 
щевной смены то шушукались по угла м  палатки, то 
шходили толпой наружу, чутко прислушивались к 
)Тдаленному рокоту тракторов и шорохам ночи, иног­
(а брали в руки топоры да дреколье и сторожко обхо­
щли бригадный стан ;  девушки закрылись в тем­
юм вагончике на засов и притихли, как птицы в непо­
·одь. 

Хуже всех было в эту ночь Светлане. 
Еще утром, провожая Леонида в Лебяжье, она по­

·еряла покой и твердость духа .  Ревность, вновь трево­
кившая  ее уже несколько дней, тут вдруг ошеломила! 
)на впервые отчетливо увидела, что Леонид стыдится 
е, и поняла, что какую-то тайну, а может быть, и грех 
1н прячет от нее в своей душе. 

Некоторое время она металась по стану, нигде не на­
одя себе места ,  а потом вдруг бесцельно бросилась в 
лубину колка.  После той бури, когда Светлана собира-
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ла  здесь букетик лазоревой пролески, прошло всего три 
дня. Но и за этот короткий срок в колке случились боль­
шие перемены. Правда, березы все еще ослепительно 
сверкали своей обнаженной белизной, но на их ветвях 
уже осторожненько приоткрывались н абухшие почки, 
полные нежного зеленого света,  отчего казалось, что бе­
резы начинают тишайше куриться едва уловимой для 
глаза дымкой. А на земле, пользуясь тем, что деревья 
еще не заслоняли листвой небо и солнце, повсюду брыз­
нули р анневесенники - ветреница, медуница, м ать-и-ма­
чеха. Н а  пригорках виднелись и куртинки сон-травы, 
изящными фонариками висели на ее крохотных стебель­
ках крупные темно-лиловые цветы. А в воздухе, насы­
щенном солнечны м  теплом и тончайшим ароматом пер­
воцветов, стоном стонало азартно работающее мушиное 
царство. 

Светлане вдруг вспомнились слова Фени Солнышко; 
она сказала однажды, что настоящая весна приходит 
лишь с появлением «ключей весны». Это баранчики. 
Светлане они хорошо знакомы :  их можно встретить по 
всем березовым рощам Подмосковья. Так где же они, 
эти чудесные золотые цветы-ключи, которыми природа, 
по присловью, отворяет дверь настоящей весне? Им то­
же пора быть. Где они? Быстро скользя взглядом по 
сторонам, Светлана прошла редким березняком более 
сотни шагов, но нигде не приметила знакомых цветов. 
«Значит, не настоящая еще весна,- подумала она с 
горечью, замедляя шаг.- В от так и у него : не настоя­
щая,- подумалось ей тут же о Леониде.- Была бы 
настоящая - никто не оторвал бы его от меня». Словнс 
испугавшись чего-то, она поспешила на стан. 

Совсем неожиданно - время шло только на пол­
день - вернулся Леонид. Светлану не поразили ни егс 
раннее возвращение, ни мрачный вид. Она будто захлеб­
нулась, увидев его на мотоцикле Хмелько. В стречались! 
Они встречались! Эта мысль опалила ее сознание, и весt 
остаток дня и весь вечер она думала только о з агадоч· 
ной встрече Леонида с Хмелько, только о своем горе 
Она боялась спросить Леонида, отчего он вернулся р ано 
да к тому же на чужом м отоцикле. Более того, увидев 
что Леонид порывается заговорить с ней, она постар а· 
лась уклониться от встречи. Лишь под вечер Светлан� 
узнала от Фени Солнышко, что произош.'ю. Но она НЕ 
хотела с.7Iушать и Феню Со.1нышко. Они встречались 
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встречались, были вместе, и это главное, самое главное, 
что произошло сегодня и что могло произойти когда­
либо! К полуночи, когда над Заячьим колком грянула 
беда, Светлана так бы.па  р асстроена,  что уже не жила,  
а лихорадочно металась в чужом, страшном мире, где 
все горит вместе с этой степью, где нечем дышать, где 
никто не поймет ее горя, где нет ей жизни . . .  

Трагическая гибель Кости Зарницына не только оше· 
ломила и потрясла измученную до предела Светлану, 
как это случилось со всеми в бригаде, но и повергла ее 
в ужас :  здесь, где она живет, оказывается, может свер­
шиться любое зло; люди здесь так жестоки и безжалост­
ны, что не знают любви и верности, у любого они могут 
вырвать из сердца счастье, любого безвинно убить". В се, 
все может случиться в этом мире, где повсюду блужда­
ют во тьме огни и все пропахло дымом, как на огромном 
пожарище !  

Н а  рассвете, выйдя из  вагончика вместе с Феней 
Солнышко, Светлана увидела Леонида среди толпы пар­
ней у пал атки. Из первых же фраз,  долетевших до нее, 
она поняла, что Леонид собирается ехать с тяжелой 
вестью в З алесиху - на станцию и в милицию. 

Взял бы кого-нибудь с собой. 
Один съезжу. 
Тогда хоть ружье возьми. 
Ружье возьму. 

- А может, подождешь, когда солнце взойдет? 
- Ждать нельзя. 
Отвечал Леонид кратко, сурово. 
Рождалось безветренное и пасмурное утро. В оздух 

над степью был густо насыщен дымом и з ап ахом гари. 
Однако уже нигде не  видно было огней: знать, выжгли 
за  ночь все  дотла.  В первые не  звенели вокруг птичьи 
голоса. Но зато отовсюду из степных далей сегодня поче• 
му-то особенно хорошо слышался рокот тра кторов, и 
невольно думалось, что их куда больше в работе, чем 
было вчера .  

Каждая секунда казалась сейчас Светлане часом.  
И хотя, как всегда,  Леонид почти моментально по­

чувствовал ее близость и моментально встретился с ее 
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взглядом,  она не испытала ни малейшей радости. За 
ночь она так уверовала в свое несчастье, что теперь 
ничто не могло успокоить ее. Она казалась себе самой 
обиженной женщиной в мире. Она не плакала только 
потому, что слезы за ночь уже скипелись в душе в один 
железный камень. 

Для нее эта встреча прошла будто во сне. 
Светлана не слышала, с чего Леонид начал разговор 

с ней, когда они неизвестно как очутились вдвоем в 
стороне от З аячьего колка, Она и не могла ничего слы­
шать - она готови.1ась высказать ему все, что уже гово­
рила тысячу раз прошедшей ночью. И слова-то были 
простые, а как трудно вспоминались они сейчас и как 
нелегко их б ыло произнести! Но ничего не поделаешь -
нужны были именно эти слова, и никакие другие. Не в 
силах смотреть, как Леонид держится за  руль ее м ото­
цикла, не в силах слушать каю1е-то наказы, она нако­
нец-то выкрикнула совершенно ослабевшим от горя го­
лосом :  

- Я не могу здесь жить, Леонид! Не могу! 
Рука Леонида как ужаленная оторвалась от руля 

мотоцикла .  Он мгновенно догада.1ся, почему Светлана 
вдруг выкрикнула эти слова. Н о  тут же у Леонида 
мелькнула мысль: может б ыть, он  все же ошибается, дУ· 
мая, что Светлана подозревает его в неверности? Может 
быть, ее слова вызваны злодейским убийством Зарницы­
на? 

- Светочка, милая, ты не бойся,- заговорил он, пы­
таясь привлечь к себе отступившую на шаг Светлану.­
Я уверен, убийцы буду очень скоро пойманы и наказа­
ны. И все уладится, честное слово !  

- Я не могу здесь жить,- полушепотом повторила 
Светлана, так и не позволив Леониду обнять себя. 

- Тебе страшно здесь? 
- Мне стыдно здесь. 
Кровь ударила в лицо Леонида, опалила г.тrаза. Да, 

конечно, Светлана подозревала его в измене. На  не­
сколько секунд он  онемел. 

- Мне очень стыдно,- повторила Светлана, увидев, 
как Леонид оглушен ее словами, и думая, что он не до 
конца понял их смысл.- Я тебе всегда говорила :  толь­
ко одного мне не вынести, только одного! . .  - доба­
вила_ она поспешно, боясь, что вот-вот совсем лишится го­
лоса. 
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Леонид склонил перед Светланой голову и выговорил 
глухо: 

- Я ничего не сделал дурного . . •  
- Ты позоришь меня! - выкрикнула Светлана в от-

чаянии. 
- Что ты говоришь? Опомнись! Откуда ты взяла? ­

заговорил Леонид, пытаясь схватить ее за  руки.- Ты 
очень расстроена, вот у тебя и мысли такие". Успокойся, 
обожди немного, и я тебе все расскажу. 

Только теперь она посмотрела ему в лицо. 
Значит, все же есть что рассказать? 
Но совсем не то, что ты думаешь! 

- А что же есть, что? 
- Светочка, милая, мне ведь сейчас некогда". Ты 

сама знаешь, как дорога мне каждая минута. Ну, какой 
сейчас разговор? - отвечал Леонид и с каждой секун­
дой все яснее чувствовал, что допустил оплошность, не 
вовремя обмолвившись о своей тайне. 

Светла
_
на  слушала его с большим напряжением и 

тревожным вниманием. 
- Ты так побледнела !  - растерянно заметил Лео­

нид, пугаясь за Светлану.- Успокойся, ведь ничего же 
дурного не было. 

- А что же было? - спросила она одними  губами. 
- Светочка, милая, но я не  могу вот так сразу и в 

двух словах! Не могу! Это нужно объяснить, иначе ты 
не поймешь. Но было совсем не то, что ты думаешь !  
Совсем не то !  Совсем не  то ! 

- Но что же было? Что было? 
За ночь Светлана убедила себя, что верит в измену 

Леонида, но, оказывается, на самом деле ничуть в нее 
не верила. Только вот сейчас она поняла, чего это сто­
ит - поверить в измену! 

Что было? Что? Что? 
Ах, Светочка, успокойся, перестань!  

- Ты ее любишь? 
- Да нет же, нет! 

ТЬ1 лжешь! 
- Я не лгу. 
- Докажи !  

Н о  чем? Как? 
Дай слово, что уедешь отсюда. 
Совсем?  
Совсем ! Навсегда ! Тогда я поверю. 
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Леонид вздрогнул, лицо его вдруг стало не только 
суровым, но даже злым, а на виске сильно забилась 
жилка. 

- Я готов доказать это чем угодно! Хочешь, руку 
отрублю? Хочешь? - з аговорил он сквозь зубы, двигая 
скулами; глаза его зажглись.- Но уехать отсюда я не 
могу. И ты этого не  требуй. Не надо. Как я могу уехать 
с земли, политой нашей кровью? 

Его так взволновало неожиданное требование Свет­
ланы, что он тут же вгорячах допустил еще одну оплош­
ность, о которой после горько пожалел. Не простившись 
со Светланой, он дал газ, вскочил на мотоцию1 и стрем­
глав понесся по неприглядной степи, над которой нео­
хотно поднималось пасмурное утро. 

Не помня себя вернулась Светлана на стан. 
Все парни, измучившись за ночь, легли вздремнуть до 

з автрака и пересмены, чтобы хоть немного набраться 
сил к началу р аботы : недалеко от п ал атки, над которой 
едва курился дымок, в одиночестве сидел на чурбане с 
березовым стягом в руках Виталий Белорецкий. 

- З айди,- сказал он Светлане. 
Она почему-то послушно повернула в сторону палат­

ки, хотя и не испытывала никакого желания встречать­
ся сейча с  с кем-либо, а тем более с Белорецким.  

- Садись,- предложил ей Виталий, уступая место 
на чурбане. 

Она опустилась на чурбан,  а он, опершись на  стяг, 
будто старик на посох, глядя в степь, скорбно сооб­
щил: 

- Сторожу. Мне всегда везет. 
Не дождавшись отклика, продолжал ирониt�еским то­

ном : 
- Как налетят бандиты - я их вот этой дубиной! 

Одного, другого, третьего".  Всех уложу! Будет им тут 
братская могила !  

Светлана продолжала молчать. Белорецкий, вглядев­
шись, заметил, что она плачет без слез. 

А ты ду-умала !  - протянул он с усмешкой. 
- Что думала? - шепотом спросила Светлана.  
- У них уж вон все имущество общее! 
Светлана сжалась, как от удара.  «Все видят! Все 
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знают!» Она вся напряглась, чтобы подняться, но не 
смогла. Виталий Белорецкий сел на  краешек чурбана.  

Уедем отсюда,- предложил он негромко. 
- Куда? - с испугом спросила Светлана. 
- Домой, в Москву. 
Да, ведь есть на свете Москва, а в ней родной дом . . .  

Там никто и никогда не обижал ее, никто и никогда ! 
Как хорошо там было ! Как хорошо! Как легко жилось 
с м атерью да с отцом!  И Светлане впервые за всю 
жизнь на Алтае так захотелось в Москву, что дышать 
стало невмочь. 

- А чего тебе здесь ждать? - говорил Белорецкий 
над самым ее ухом.- Разве что у них на свадьбе погу­
лять охота? Тогда жди. 

В глазах потемнело. Опять по степи, как и ночью, ог­
ни, огни, огни, и в глухой тишине доносится издалека 
рокоток мотоцикла .  

- А мне здесь ждать нечего,- продолжал Белорец­
кий.- Я уеду. Сегодня же. Ну чего мне, скажи на ми­
лость, ждать? Чтобы и мне кишки выпустили на  этой 
целине? Да пропади она пропадом! Не жалко. Подума­
ешь, рай земной ! Тут только сусликам и жить. А прожи­
ви лето - и сам обрастешь шерстью, тоже начнешь себе 
нору р ыть. Ты погляди-ка, какая жуть кругом. Ни один 
художник не нарисует. Красок таких нету на палитре. 
Что степь, что небо - одна тошнота. «Соли здесь много !»  
Да на  кой дьявол мне горы соли? Тут и без того солоно! 
Много у нас сказочников вроде Зимы. А когда здесь на 
самом деле что-нибудь будет? Когда рак свистнет, вот 
тогда, пожалуй, посидишь здесь у телевизора .  А пока 
того и гляди покажется тут древний Мамай с войском. 
Едешь, едешь по степи на  вонючем тракторе, и такая 
тебя тоска возьмет, хоть падай, зубами рви всю эту 
целину в клочья! Вот до чего осточертела !  Скажешь, 
очень уж скоро? Да, конечно ... А я знал, что это такое -
целина? Представления не имел. И вел себя как самый 
последний баран. Куда стадо - туда и я ,  вот и весь мой 
энтузиазм. А что до тебя, то, если говорить откровенно, 
я так и знал, что у вас с Багряновым ничего не полу­
чится. Ты не для него, Светочка, нет! Он дядя грубой 
породы. Волкодав. 

Светлана сидела, будто окаменев. 
- Я уже все обдумал,- сказал Белорецкий поти­

ше.- Скоро подойдет бензовоз, так ведь? Вот я и попро-
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шу шофера,  чтобы он подкинул нас до станции. Хорошо 
з аплачу - подкинет, а денечка через три мы в Москве!  
Документы вышлют потом,  куда они денутся? Нам хле­
ба всегда хватит. З ашел в м агазин - и выбирай по вку­
су. Коммунизм надо строить прежде всего в Москве. На 
нее  со всего света смотрят. А сюда он и без нас когда­
нибудь дойдет. 

Светлана внезапно поднялась на ноги и, не обмол­
вившись ни словом, направилась к вагончику,- вероят­
но, она ничего не слышала из того, что · говорил ей Вита· 
лий Белорецкий. Но Белорецкого это не смутило. 

- Собирайся, не теряй времени! 
Но Светлана и не думала о сборах. З абившись в свой 

уголок в вагончике, она уткнулась в подушку и замерла. 
Не поднялась она, чтобы в свое время пойти замерять 
вспашку ночной смены, не поднялась, когда прибыл бен­
зовоз, хотя и слышала его гудки и знала, что только ей 
положено принимать горючее. Время шло, того и гляди 
м огли подойти на з аправку тракторы, надо было немед­
ленно встать, немедленно! Но у Светланы не дрогнул 
ни один мускул - все в ней з амерло, и, кажется, на­
всегда. Дум ал а  ли она о чем-либо? Нет, прошлое и на­
стоящее неслось в ее сознании стремительным весен­
ним потоком, подхватывая и хороня в своих волнах 
все, что попадалось на пути. Приходили люди, стояли 
над ней и, вздыхая, уходили. Ну и что же? Пусть смот­
рят. Пусть дум ают о ней что угодно. Ей все безразлично. 
Жизнь ее кончена. 

Вскоре явился Виталий Белорецкий. 
- Горючее слили,- сообщил он и шумно, облегчен­

но выдохнул, давая понять, что это стоило ему немалого 
труда.- Помощник брИгадира пашет - р асписалась 
сама Феня Солнышко. Уговорил. А куда она это горю­
чее денет? В кашу много не  пойдет. Ну, как ты тут, 
готова? 

Увидев, что Светлана и не собиралась в дорогу, он 
н ачал хватать и укладывать в чемоданчик и рюкзак ее 
вещи. Светлана не противилась. З ачем? Пусть уклады­
вает. 

Набежали в в агончик девушки-подружки из дневной 
смены, должно быть, бросили свой завтрак. Девушки 
зашумели было, н ачали уговаривать Светлану не поки· 
дать бригаду, но на них с яростью накинулся Белорец­
кий. 
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- Что вы лезете не в свое дело? Что вам надо? -
кричал он и, кажется, силой выталкивал девушек 
из вагончика.- Сколько вам объяснять? Все уже ска­
зано! 

Светлане больно было оттого, что Белорецкий выго­
няет подружек, но остановить его не было сил. Надо бы 
крикнуть, а как крикнешь, когда все  в тебе обмерло? 
Видно, тому и б ыть. 

Через несколько минут бензовоз с ревом летел по 
степи, увозя ее невесть куда.  Но не  все ли р авно? Пусть 
летит, сколько у него есть сил, хоть в кромешный ад! 

Светлана не отдавала себе отчета, как долго они 
ехали по степи.  Она не слышала, о чем иногда перего­
варив ались шофер Скворцов и Белорецкий, не отвечала 
на  их обращения к ней; уцепившись обеими руками за 
сиденье, чтобы не подбрасывало на ухабах, она все 
время сидела с закр ытыми глазами - так лучше, когда 
не знаешь и знать не хочешь, куда едешь. 

Но вот бензовоз остановился, и Светлана вдруг рас­
слышала р азговор двух спутников. 

- Дальше не могу,- твердо сказал Скворцов.­
у меня каждая минута на учете. И так рискую . . .  Если я 
опоздаю, знаешь что будет? А мне нет никакого расчета 
расставаться с этой баранкой. 

Я з аплачу,- угрюмо пообещал Белорецкий. 
Всех денег не загребешь. 
Куда же нам дальше? 
А вот прямо этой дорогой. 
Ее и не видно. 

- Да уж что и говорить, отсюда дороги не тор­
ные,- ответил Скворцов, должно б ыть не очень-то одоб­
ряя бегство москвичей из степи.- Ну, ничего, не забЛу­
дитесь! Так вот прямо и в аляйте. Сначала попадется 
колодец с журавлем, потом кошары, а уж дальше ка­
захский аульчик. Там отдохнете, а к вечеру будете на 
диком бреге Иртыша .  

- Н а  станцию надо бы !"  
-.;.:-- Туда мне совсем не с руки. 
Скворцов и Белорецкий в ылезли из кабины и отошли 

назад - снять привязанные у бака чемоданчики и рюк­
заки. И оттуда вновь послышались их голоса :  

- А как на  Иртыше? Ходят там пароходы? 
- ДОJIЖНЫ ХОДИТЬ. 

Пристань-то близко? 
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- В ауле спросите, I{ак идти. 
И здесь все, что обмерло в Свет_лане, все вдруг ожи­

ло. Значит, они едут не на  станцию Кулунда ,  а на Ир­
тыш? На тот самый, про который  поется в песне? А 
оттуда в Москву? Странно, она и не знала, что со степи 
можно отправиться в Москву по воде. З начит, до Омска 
на  пароходе, а там на поезд? Ах, этот В италий! Это он 
придумал  такой маршрут, когда Скворцов отказался 
везти их на станцию. Но почему он ведет себя так, слов­
но боится погони? Кто их может догонять? Неужели он 
дум ает, что их догонит Леонид? Неужели? 

Светлана быстро открыла глаза. Боже мой, где же 
они, где? Может быть, все это бред? Вокруг бензовоза, 
пока хватало глаз, лежала в ыжженная дотла степь, а 
над ней висело низкое хмурое небо. Черная пустыня без 
каких-либо признаков жизни занимала весь мир.  Да 
р азве есть в этом мире дороги? Разве может катиться 
здесь вольнолюбивый Иртыш? 

Подойдя к кабине, Белорецкий сказал:  
Что ж ты сидишь? Выходи. 

- З ачем? - испуганно спросила Светлана. 
- Пешком пойдем. 
- А где м ы? 
Белорецкий не  ответил - он уже примерялся, как 

удобней нести свои вещи. Светлане ничего не остава­
лось, как сойти на  опаленную огнем землю. 

Долго шли они черной степью-пустыней. 
На огромных площадях з алежей палы оказались 

сплошными - все сухое р азнотравье в ыгорело до кор­
ней, не уцелело ни  единой былинки. Огонь пировал здесь 
буйно и весело. В ся земля была покрыта, будто кошмой, 
слоем золы и пепла. Тропа, по которой шли Белорецкий 
и Светлана, едва угадывалась по небольшой извилистой 
ложбинке, выбитой конским копытом. От земли, обож­
женной огнем, и от теплой травяной гари исходили душ­
ные, раздражающие горло и грудь запахи. На целинных 
участках огонь обошел низинки, где было сыро, и оста­
вил кое-где в целости небольшие полоски и куртины. Но 
небольшие клочки уцелевшей целины не  изменяли обще­
го фона пала. В выгоревшей степи было сумеречно, без­
молвно и жутко. 

Шли они м олча. 
Виталий Белорецкий оглядывался назад редко: он 

избегал встречаться взглядом со Светланой, он боялся 
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ее внезапных,  простых, но невероятно трудных вопро­
сов, которые она начала задавать, ступив на опаленную 
земл.ю. 

Светлане не очень-то хотелось р азговаривать с Бело­
рецким. Ее волновали сейчас не десятки, а сотни, тыся ­
чи вопросов, очень важных, очень серьезных, от которых 
бросало в жар. Разве способен ответить на них Белорец­
кий? Уж лучше задавать их самой себе. С каждой ми­
нутой поток вопросов нарастал и нарастал, как это 
случается с горным потоком, когда сильно припечет 
солнце. Светлана все с большей тревогой осматривала 
степь, ставшую за ночь пустыней, все торопливей иска­
ла в ней что-то р астерянным взглядом, все ждала чего­
то на каждом шагу. Вскоре ей стало так трудно идти, 
так тяжко вдыхать запах травяной гари, что она броси· 
ла на дороге сначала чемодан, а потом и рюкзак. Но и 
теперь ей не  полегчало. Пеплом были запорошены не 
только ее сапоги, но и юбка и кофта".  Светлана шла, 
поднимая ногами прах целины, прах самой земли целин­
ноii ,  и ей казалось, что она несет его не  только на своей 
одежде, но и в своей душе. 

Однако какие бы вопросы ни задавала себе Светла­
на, ей все время казалось, что существует самый боль­
шой, самый главный, самый страшный вопрос, который 
она вот-вот должна, даже обязана з адать себе среди 
этого беспредельного степного пала. 

Наконец-то после долгого перерыва оглянулся Бело­
рецкий. З агорелый, худой - в чем душа держится, с 
тоненькой птичьей шеей, весь в грязном поту, он  пока­
зался сейчас Светлане совсем незнакомым. 

- Где же твои вещи? - удивленно крикнул он Свет­
лане.- Ты что, все бросила? 

Белорецкому она ответила кивком головы, а себе од­
ним словом, от которого ей стало горше, чем от травя­
ной гари: 

- Все. 
Через какое-то время, не  то через час, не  то через 

два, они оказались на довольно большом участке уце· 
"1евшей от огня целины. Белорецкий решил устроить 
здесь привал. Измученная Светлана едва дотащилась до 
места отдыха. Она сразу же свалилась на землю, 
рассыпав вьющиеся волосы по 1швылю, и впервые за 
всю дорогу спросила себя вслух: 

З ачем же я уехала? З ачем? 
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Теперь она знала, что это и есть тот самый большой, 
самый главный, самый страшный вопрос, который она 
должна была р ано или поздно задать себе сегодня." 

v 

После смерти Куприяна Захаровича Леопид, в сущ­
ности, уже был тяжело болен, и ему стоило немалых 
усилий переносить свою болезнь на  ногах. По всем за_J{о­
нам,  которыми жив на земле человек, он должен был 
свалиться, узнав о гибе.IJи своего лучшего товарища и 
друга. Но в те несказанно тяжелые минуты где-то в тай­
никах его существа могуче сработала некая запасная 
пружина, о существовании которой он не  подозревал, и 
он удержался на  ногах. Жизнь тут же ударила Леонида 
еще раз, да к тому же в самое сердце. Оп будто врос по 
колено в землю, что-то с невыразимой болью надорва­
лось в его душе, но он и теперь устоял! Это было уже 
чудо из чудес. Откуда взялась в нем эта волшебная пру­
жина? У каждого ли человека она есть? Он устоял, но 
в душе его б ыло темным-темно, как прошлой ночью в 
степи, и в ней так же горело. 

Около полудня, когда следствие шло полным ходом, 
Леонид, возвращаясь на стан, задержа.IJся в дальнем 
конце пруда. Опир аясь на комель березы, он надолго за­
смотрелся в темную зеркальную гладь. Где сейчас Свет­
лана? Возвратясь из З а.1есихи с Краснюком и милицио­
нерами и узнав о ее бегстве, Леонид хотел б ыло, оставив 
все дела, немедленно броситься в погоню. Но когда 
взялся за мотоцикл (на  нем только и можно было ее 
догнать) , сразу же понял, что его попытка будет совер­
шенно бесполезной: Светлана ни за что не вернется, 
вновь увидев его на мотоцикле Хмелько. Где же она 
сейчас, глупенькая, несчастная девочка? 

Леонид вздохнул и присел на  обрывчик под березой. 
Его отыскал  здесь Петрован. Сообщил: 
- Суслик тебя ищет. 
- Какой суслик? Ах да ... Где он? 
- Сюда идет. 
Илья Ильич Краснюк все эти дни нет-нет да и 

вздрагивал, вспоминая о своем первом посещении 
бригады. 

Не случись убийства Зарницына, не скоро бы ступи­
ла здесь его нога . Но сегодня никак нельзя было избе-
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ж ать поездки в З аячий колок. Впрочем,  он  поехал сюда 
не только по долгу службы. 

У Ильи Ильича, хотя он и грозился жене доказать 
свою способность работать в деревне, было единствен­
ное заветное желание - как можно скорее покинуть 
степь. Однако перспективы возвращения в город были 
пока что весьма  призрачны. «Выручить» его мог лишь 
большой провал на  целине. Но откуда ему случиться, 
если триста молодых новоселов как одержимые во сне 
и наяву грезили огромными массивами вспаханной зем­
ли? Они работали день и ночь, презирая все трудности. 
И ни в одной из новосельских бригад, как назло, не про­
исходило никаких серьезных происшествий, вина за ко­
торые хотя бы· косвенно могла упасть на директора 
станции. И вдруг эта трагедия в Заячьем колке. «Теперь 
снимут,- с неприятным и неопределенным чувством 
решил Краснюк.- Раз я директор - за все отвечаю. У 
нас так заведено. Но как снимут?» Предстоящее осво­
бождение не столько р адовало, сколько пугало Красню­
ка :  он боялся, что дело может р азыграться так бурно, 
что ему не отделаться одним выговором, а придется 
выложить партийный билет. Поэтому он рассчитывал, 
воспользовавшись поездкой в З аячий колок, заранее 
принять необходимые меры защиты, чтобы до извест­
ной степени осдабить предстоящий удар по своей пер­
соне. 

Подождав, пока скроется Петрован, Краснюк опу­
стился на край обрывчика, рядом с Б агряновым. Лео­
нид, так и не обернувшись на  него, высматривал что-то в 
темной глубине пруда. 

- Это тоже ваша затея? - негромко, но с оттенком 
раздражения спросил Краснюк, обиженный неучти­
востью молодого бригадира.  

- О чем это вы? - не поворачивая головы, спро· 
сил Леонид, стар аясь говорить ровным голосом, хотя 
уже догадался, что новая схватка с директором неиз­
бежна .  

- О вашей затее с оружием. 
- Вы всегда почему-то плохо думаете о бригаде,-

грустно заметил Леонид.- Просто удивительно! 
- Хотите сказать, что это затея всей бригады? 
- Это не затея, а совершенно необходимая мера 

предосторожности,- возразил Леонид.- Что в ней 
страшного? Чем она напугала вас? 



- Да что вам здесь - фронт? 
- Не фронт, но и не канцелярская тишь. 
- Это паника! 
- Зря вы .. .  У нас нет никакой паники. 
- Паника н ачалась в вашей бригаде сразу же, 

как только стало известно о гибели З арницына.- Губы 
и ноздри Краснюка передергивались сильнее обычного, 
что было признаком крайнего р аздражения.- А вы, 
в место того чтобы пресечь панику, взялись за  оружие. 
Своей мальчишеской выходкой вы только поддержали 
и р азожгли панические настроения в бригаде! И вот вам 
результат - еще двое сбежали. 

У Леонида до ломоты в скулах стиснулись зубы.  
Ответил он после длительной паузы, лишь когда почув­
ствовал, что полностью справился с собой: 

Тут не  в этом дело. 
В чем же? 

- Тут особое дело. 
- В а м  нечего сказать, Б агрянов! - торжествующе 

произнес Краснюк.- А дело проще простого: из-за 
вашей глупой выдумки начался р азвал бригады. 

Леонид впервые оглянулся на директора.  
- Какой р азвал? Что вы говорите? 
- Полный р азвал!  Но это еще не все. Что будет, 

если слух о том, что в ы  пашете с оружием в руках, 
р азойдется по. степи? Может б ыть, вы хотите, чтобы па­
ника, как зараза, р аспространилась и на  все соседние 
бригады? 

- Слушайте, вы".- заговорил Леонид сквозь зубы, 
глядя на директор а  невидящим взглядом.- З ачем в ы  
пришли? 

- .Я: пришел сказать вам, чтобы вы немедленно 
убрали с тракторов и спрятали свои дурацкие дробови­
ки! Вот и все ! 

- .Я: не могу этого сделать. 
- Почему? 
- Тогда бригада в самом деле может р азбежаться. 

Вот будут пойманы убийцы - и все ребята сами спря­
чут ружья. 

Но я приказываю убрать! 
- Уберите сами. 
- Повторяю: я приказываю! 
- Дайте письменный приказ. 
Краснюк сорвался с места. 

340 



- 5I знаю, вы плюете на  мои приказы,- сказал он, 
обтирая платком розовое потное лицо.- 5I приказал уб­
р ать отсюда вот этого мальчика, а он все еще здесь . . .  

- Он сын бригады,- сказал Леонид, продолжая си-
деть в прежней позе усталого человека. 

- Это тоже романтика? 
- Нет, суровая жизнь". 
Р азговор явно подходил к концу, и Краснюк, удивля­

ясь не столько упрямству, сколько неожиданной сдер­
ж анности молодого бригадира, делавшей его вдвое силь­
нее, бесцельно потоптался на месте. 

- Нет, это неслыханно! Поднимать целину с оружи­
ем в руках! - заговорил он, не зная, что делать.- Но 
ведь об этой глупейшей затее могут узнать в районе, а 
то и в Барнауле! 

- Вон что! - воскликнул Леонид с холодной ус­
мешкой.- Вы боитесь, как бы не влетело вам от на­
чальства? 

- Мне нечего бояться ! Вам надо бояться ! - уже 
прокричал Илья Ильич.- На этот р аз я не потерплю 
в ашего самоуправства и приму необходимые меры. 
Никто больше - только вы один виноваты во всем .. .  
Не затейте вы ссору с колхозом, не было бы и этой 
трагедии. 

Леонид медленно поднялся со сжатыми кулаками. 
Еще что скажете? 

- Узнаете из приказа. 

V I  

Все четыре дня, пока тело Кости З арницына не было 
предано земле, н ад степью хмурилось и плакало небо. 
З анепогодилось уже утром, какое не пришлось встре­
гить белокурому весельчаку бригады, а после полудня 
незаметно спустился тихий, печальный, обложной 
цождь. С того часа стало быстро темнеть, и вскоре люди 
не знали, что и думать,- явно раньше срока наступи­
па ночь. Бесконечной, томительной совсем не весенней, 
:i. ,  скорее, осенней показалась эта ночь бригаде. Под утро 
:�,ождь стих, заметно посветлело, и всем невольно поду-
11алось, что над горизонтом вот-вот заигр ает, как речка 
ia  каменистом перекате, аленькая зорька, и все в мире 
юкреснет в ожидании солнца. Но восток вымер, как 
1устьшя, и солнце не вернулось к земле. Не тучи, а 
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сплошная темная лавина двигалась с запада, зас,1оняя 
весь небосвод, и вновь полнло, да на этот раз ·  с ветром -
налетела водяная вьюга. Правда, она скоро затихла, 
но зато повеяло стужей. Ничего, решительно ничего не 
оста.'!ось в степи от весны! Вовсю властвовала холод­
ная, унылая, до боли сжимающая тоской людские души 
сибирская осень. 

По подозрению в убийстве Зарницына б ыли аресто­
ваны Орефий Северьянов и два его приятеля-собутыль­
ника, а также Ванька Соболь, которого считали соучаст­
ником преступления. Следственные органы не моrли, 
конечно, делать какие-либо преждевременные заr<люче­
ния, и потому большинспю людей не только в З аячЬ,ем 
колке, но и в Лебяжьем с убежденностью решили, Что 
виновность всех арестованных очевидна и уже доказана.  
Оснований для такого заключения было более чем до­
статочно. 

Злодейское преступление ошарашило все Лебяжье. 
Выходило так, что недоброжелательство, которое не­
сомненно существовало в селе подспудн·о, а открыто 
дало себя знать после внезапной смерти Куприяна Заха­
ровича, способствовало р азжиганию темных страстей 
убийц. Не могли не вспомнить лебяженцы, что никто из 
них не одернул вовремя по всей строгости злонравного 
Орефия Северьянова.  Черное пятно, таким образом, ло­
жилось на все �ело. 

Большая  группа лебяженцев вслед за м�1лицией поя· 
вилась в Заячьем колке, чтобы разделить с бригадоi5 
Б агрянова ее страшное г.оре и попытаться наладить от· 
ношения з аново, н а  новых· началах. Одн_ако бригащ 
держала.сь с лебяженцами хотя и не враждебно, но и ш 
очень-то мирно. Отлично понимая, что нельзя винит1 
в убийстве всех жителей Лебяжьего, бригада теr-. 
не менее рассудку вопреки испытываJ1а к селу в ка 
кой-то мере отчужденность и недоверие. 1v\ежд: 
бригадой и селом все же легла та ночь, когда горел: 
степь. 

Следом за лебяженцами в З аячий колок вало� 
повалило р азное начаJ1ьство не только из Залесихи, н1 
и из дале1юго р айонного центра .  У всех вдруг оказа 
лись здесь очень срочные и важные дела.  Приезжие бе 
конца р асспрашивали о Косте Зарницыне и обо вcerv 
что в бригаде запомнилось о трагической ночи. Они хе 
дпш1 по стану толпа ми, многозначительно хмурнJiись 
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шушукались, делая вид, что заняты раскрытием та!ш ы  
злодейства. 

Нельзя, однако, сказать, что от «уполномоченных» 
не было никакой пользы. По их инициативе действитель­
но были приняты самые р азносторонние меры по улуч­
шению условий жизни бригады: из Лебяжьего навезJ1и 
много разной снеди, у пруда, словно по щучьему ве.ТJе­
нию, появилась б анька, р айонная кинопередвижка пока­
за.rrа одну из хороших картин тридцатых годов, из Зале· 
сихи прислали большой рулон новых плакатов  и десятка 
два книг, всей бригаде выдали заработанные деньги. 
А тут появилась и лавка-фургон, где можно было купить 
недорогие вещи, и не только для лета, но и .для зимы, 
и не только для взрослых, но и для детей. Все это, ве­
роятно, можно было сделать гораздо меньшим коли­
чеством людей, но в конечном счете большого греха в 
том не б ыло. 

Местные власти собирались похоронить Костю Зар ­
ницына в З алесихе - подальше от  бригады, чтобы п о ­
скорее забылась его трагическая смерть. Но  бригада 
Багряrюва настойчиво потребовала похоронить товари­
ща недалеко от стана, в открытой степи, чтобы вокруг 
;го могилы уже нынче летом заколыхалось золотое м о­
)е пшеницы. 

Еще одна  затея ! - брюзжал Краснюк. 
- А что в ней плохого? - спросил его Леонид. 
- Да как вы не понимаете? ! Это всегда будет напо-

шнать . . .  
- Вот и хорошо,- ответил на  это Леонид.- Моги-

1ы бойцов никогда не страшат и не расслабляют волю. 
I знаю это по войне . . . У могил бойцов воля только за­
.аляется. 

- Но здесь даже кладбища нет! 
- Теперь будет." Где селится человек, там все 

олжно быть. 
Хоронили Костю Зарницына седьмого мая, во время 

ечерней пересмены, при заходе солнца .  На похороны 
еожиданно съехалось со всей ближней округи много 
ебят-новоселов. Представители местных властей схва· 
1лись за головы. Втайне они принимали все меры I\ то · 
у, чтобы слух о зверском убийстве не р азошелся широ­
) по степи: боялись паники среди приезжей молодежи. 
о разве удержишь такой слух? Особый вид степной 
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связи, метко названный казахами «длинным ухом», дав­
но действовал вовсю. 

Одновременно с гробом Зарницына в Заячий колок 
были привезены газеты, в которых молодые н_овоселы 
прочитали Указ Президиума Верховного Со!;\�та СССР 
о введении смертной казни за убийство. По этому случаю 
в бригаде о:Живленно з аговорили: 

- Ко времени. Будто о нашей беде узн али!  
- Таких бед, видно, немало случается".  
- Конечно, затем и Указ издали!  
Леонид Багрянов не р асставался с газетой, где был 

напечатан Указ, даже у могилы. Когда ему р азрешили 
сказать прощальное слово, он в большом волнении 
долго шелестел газетой, безотчетно свертывая ее так и 
сяк. 

- Говори,- поторопили его сзади. 
- Ты слыхал когда-нибудь, дорогой наш Костя, как 

шумит пшеница? - заговорил Б агрянов, едва поборов 
удушье, но все р авно очень глухо, будто из-под земли.­
Возможно, и не слыхал".  Ты ведь вырос в Москве. Но 
теперь всегда будешь слышать, как она шумит . . .  Каж­
дое лето! 

Это прозвучало клятвой. 
Уже темнело, когда люди р асходились от свежей мо­

гилы. Двое, остановившись по пути к стану закурить, 
заговорили задумчиво и доверительно: 

- Теперь отсюда нипочем не уеду. 
- А р азве думал? 
- Думалось. 
Ночью потянуло нестерпимой зимней стужей, а на 

р ассвете по всей Кулунде р азбушевалась п амятная там 
до сих пор лютая северная пурга. Она  бесновалась до 
полудня, остановила все тракторы, посрывала немало 
бригадных палаток, р аскатала пустые бочки, в KOЛI{aJ( 
повалила березы. Когда же пурга стихла, люди увидели 
что вся степь, от края до края, покрыта холодным бе· 
лым саваном: не пурга лютовала - сама смерть". 



ГЛАВА 
ДЕВЯТАЯ 



Снег исчез 1.;ак в сказке, и уже на другой день после 
бешеной пурги в степи прочно установилась очень 
солнечная, очень теплая погода, какой еще не было этой 
весной на Алтае. Вся даль потонула в струистом 
волшебном мареве: земля наконец-то дышала полной 
грудью. Вновь появились птицы, и над степью пос.т1 ыша­
лись их милые голоса. 

Но над бригадой Багрянова уже навнс.1а  новая беда. 
Заканчивалась вторая неделя пахоты. К счастью, 

даже по очень влажной целине тракторы шли хорошо, а 
сырая дернина резалась как м асло. Бригада подняла трц 
клетки кряду - шестьсот гектаров,- дошла до грани­
цы, за которой начинались земли бригады Громова, и 
теперь полосовала плугами четвертую клетку за  запад­
ной опушкой Заячьего колка. Бригадный стан с колком ,  
таким образом, оказался в прямом углу, образованном 
огромным м ассивом пахоты. Теперь никто уже не  сом­
невался, что бригада, даже и без самого мощного трак­
тора ,  выполнит план весенней вспашки. 

Однако поднятая бригадой целина пока что не 
вскармливала ни одного пшеничного зерна.  Еще в пер­
вомайские дни, когда солнце впервые о бсушило землю, 
бригада приступи.11а было к дисковаiшю, боронованию и 
прикатыванию катками пахоты. Первая клетка уже 
тогда была полностью подготовлена к севу. Но начать 
сев так и не успели :  колхоз не подвез семена вовремя. 
А какой же сев в непогодь? 

Так уходили лучшие сроки сева. В обычные годы к 
середине м ая сев заканчивали все южные районы Ку­
лунды. Бригада об этом хорошо зна.ла, а потому не 
могла не волноваться за судьбу поднятой целины. 
Удастся ли засеять ее пшеницей в считанные дни, когда 
еще можно сеять при запоздалой весне? Этот вопрос не 
давал покоя В·сей бригаде. 

Утро десятого мая  Леонид Багрянов встретил с един­
ственной мыслью: сеять, сеять и сеять! День и ночь! Не 
теряя ни одной минуты! Не успело взойти солнце, а 
Леонид уже ходил вокруг сеялок, осматривая их со всех 
сторон, и читал то вслух, то про себя когда-то полюбив­
шиеся стихи Мартынова о Ермаке. 

Неслышно подошел Ионыч. 
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- Ты что тут бормочешь? Молитву от дождей? 
- Стихи про Ермака,- ответил Леонид.- Он ведь 

первый сеял в здешней степи. 
- Ермак Тимофеевич? 
- Сея.'! ! 
Ионыч покачал кудлатой седой головой. 
- Долго же держится наша целина!  
- Теперь не удержится,- сказал Леонид.- Ну, а 

как с погодой, Ионыч? Не вернется? 
- Кто ее знает! - ответил старик.- Нынче прямо­

таки невиданная весна !  Не помню, когда уж и была 
такая . . .  От атомных бомб, сказывают, мочит-то так, а? 
Верно или нет? Не знаешь, стало быть . . .  Ну, а ты что же, 
скорей за сеялки? Да, уходит время, уходит! Теперь бы 
уж зеленеть н адо пшеничке-то! Что ж ты думаешь де­
лать? 

Сеять,- ответил Леонид. 
Не пойдут твои сеялки, бригадир ! Еще сыровато! 
Будем пробовать! Авось и пойдут! 
Не терпится? 
Только вот подвезут ли сегодня семена? 
Подвезут,- твердо ответил Ионыч.- Обещано. 

Ты не думай, Леванид, люди все понимают . . .  
Утро в.сех радовало. Небосвод был чист и блистал, 

будто шелковый, солнце слепило глаза,  по степи стру­
илось быстротечное марево. 

Вскоре после пересмены в Заячий колок пришла кол­
хозная а втомашина с семенной пшеницей. Л еонид Ба­
грянов встретил шофера приветJ1ивой улыбкой и ,  вых­
в атив из его рук накладную, несколько секунд, каза­
л ось, л юбовался ею: да,  семена есть, есть, теперь мож­
но начинать сев! 

- Пшеницу не ешьте!- говорил в это время шофер.­
От себя не советую. Агрономша по.1ивает семена ка­
кой-то гадостью. В бутылках  у нее эти. . .  бактерии в 
жидком виде. 

- А-а, знаю! 
Леонид взглянул в сторону а втомашины, стоявшей 

поодаль, и прищурился, как иной раз охотник на  охот­
ничьей тропе. 

- Это кто еще? - спросил он удивленно. 
Минуту назад из кабины автомашины вылезла Тоня -

вернулась из З алесихи, где была по делу Соболя. Те-
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перь же в кузове машины, н а  мешках с зерном, стоял 
человек городского вида, в ядовито-зеленой шляпе, и 
тряс полы своего дерюжной выработки м одного пальто. 

Лектор,- со вздохом сочувствия ответил шофер. 
Тьфу ты! - проворчал Леонид. 
Замучили? 
Покою не стало! 
Агитработа. 

Лектор дас1еко не сразу сошел на землю. Не выпус­
кая из рук огромного портфеля-чемодана из желтой ко­
жи, в богатейшей нике,1евой оправе, он потоптался сна­
�1ала у одного борта, потом у другого, все з аглядывая 
н- заглядывая на колеса,  обляпанные грязью. Н аконец 
он решительно продвинулся к кабине, где и нашел са­
мый н аиудобнейший путь на землю. 

У машины уже стоял Леонид Багрянов. 
- Вы здешний бригадир, как я полагаю? - з агово­

р ил приезжий, быстро охорашиваясь.- Очень, очень 
приятно! - Улыбался он светло и р адостно.- Очень р ад 
встретиться с вами". вот на этих".  целинных просторах!  
Ах, как здесь необозримо! 

И только после всего сказанного, убедившись, что 
он понят пра вильно и его добрейшие н амерения совер­
шенно ясны, лектор элегантно раскланялся и отрекомен­
довался : 

:.._ Лектор Марченко. 
Вопреки первому впечатлению Леониду все больше и 

больше нравился этот лектор. Несмотря н а  свою при­
родную смешл ивость и слабость по части м оды, это был, 
вероятно, очень непосредственный, милейший человек, а 
главное - твердо верящий в то, что приехал в степь 
делать великое дело. Леонид дружелюбно подержал 
в своей жесткой л адони нежную руку лектора и спро­
сил : 

- Из Барнаула?  
- Что вы,  я из Москвы! - На округлом лице лек-

тор а  высоко поднялись тонкие, девичьи дужки бровей.­
Что вы, молодой человек! - повторил он весело, с 
удовольствием и со значением.- .Я от нашего Общест­
ва ... Впрочем, инициатива была моя .. .  .Я рад оказать не­
обходимую помощь молодым энтузиастам освоения це­
лины. 

- Понятно. А тема вашей лекции? 
Лектор Марченко многообещающе улыбнулся, веро-
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ятно втайне добродушно потешаясь над молоды�1 б.ри­
гадиром, которому, конечно, и невдомек, какое счастье 
выпа.ло его бригаде. З атем он сообщил с самой· изыс­
канной вежливостью: 

- Тема моей лекции такова :  «Что должны знать мо­
лодые новоселы о жизни в целинной степи». 

- О, это интересно! А конкретнее? 
Лектор помедлил, кокетливо закатил светленькие 

глазки и потом с достоинством уточнил: 
Как уберечься новоселам  от очаговых болезней. 

- Вы врач? - с легким удив.лением спросил Леонид. 
- Эпи-деми-олог,- выговорил Марченко отчетливо, 

но несколько неопределенно, однако не без намека на 
то, что он где-то значительно выше, чем обычные врачи. 

- А есть они у нас тут, эти очаговые болезни? 
- Конечно !  В том-то все и дело!  
Леонид невольно оглянулся по сторонам. 
- Самое подходящее место для них, молодой че.10-

век! - сказал Марченко, проследив за взглядом Багря­
нова .- И лес, и целинная степь, и озеро с густой рас­
тительностью. 

- Ну что ж, послушаем ! - согласился Леонид; он 
торопился н ачинать сев, ему недосуг было вести лишние 
р азговоры.- Только вот что, товарищ лектор,  сейчас у 
нас некому слушать вашу лекцию, на стане бодрствуют 
всего-навсего пять человек. . .  Какая же это для вас 
аудитория? 

- Но где же остальные? - Нетерпеливый лектор так 
и рвался вперед. 

Леонид не мог сдержать улыбки. 
Одна смена р аботает. 
Да, конечно, конечно . . .  

- Другая укладывается спать." 
- Да, да, да! - проговорил лектор,  досадливо хму-

рясь.- Совершенно верно! 
- Так что, товарищ лектор, придется вам обождать, 

пока люди выспятся. Побродите по целине, осмотрите 
наши очаги. 

- Помилуйте, молодой человек, но я должен ехать 
дальше !  - живо запротестовал Марченко.- Меня бу­
дет ждать м ашина.  Вы знаете, какой у меня огром ный 
маршрут? Лекцию должны прослушать тысячи новосе­
лов!  Это очень важно! Очень важно! 

Леонид пожал плечами, раскинул руки. 
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- Но ведь я, товарищ лектор, нс имею права застав­
лять слушать вашу лекцию людей, которые работали 
всю ночь! У них же глаза слипаются. Они же валятся с 
ног. 

Марченко выпрямился и воскликнул : 
- Они будут слушать мою лекцию, уверяю вас! 
- Хорошо, идемте спросим,- вдруг согласился Ле-

онид, решив, что только личная встреча лектора с устав­
шей сменой заставит его смириться. 

Ночная смена докуривала папиросы перед сном, 
сбрасывала грязную одежду и обувь, раскрывала посте­
ли и вяло, сонно переговаривалась. Тяжела,  ох тяжела 
ночная работа на  тракторах и прицепах1 Утром свет не  
мил .  Хоть трава не расти! Спать. Только спать. Никто 
и не взглянул на лектора, когда он появился в палат­
ке. Никто и слова не промолвил, когда бригадир объя­
вил, что приезжий лектор желает прочитать лекцию о 
том ,  как уберечься новоселам в степи от очаговых бо­
лезней. 

Но Марченко проявил завидную выдержку в этой тя­
желой обстановке. Увидев, что все стены палатки заве­
шаны плакатами, с которых смотрят сусличьи морды, он 
решительно прошага.11 вперед и решительно уложил свой 
портфель-чем одан на  край стола. З аговорил он на удив­
ленье весело и оживленно: 

- Прекрасно! Пре-крас-но! И много у вас, дорогие 
товарищи, вот этих самых сусликов? Кто мне скажет? 

Никто из смены не желал говорить о сусликах. 
- Прекрасно! - повторил Марченко. 
- Они здесь не считаны,- ответил наконец за всех 

Петрован, оказавшийся на этот случай в палатке. 
- Но все же? Как м ного их норок? 
- . Да сплошь! 
Марченко оглянулся на Леонида, подняв брови. 
- Я так и знал. 
Петрован, втайне страдавший оттого, что, по его мне­

нию, оказался главным виновником в печальной исто­
рии с сусликами, осторожненько подсел к портфелю-че­
модану Марченко и, весь порозовев, заговорил: 

- Товарищ лектор, а они вредные, эти вредитет�? 
� каком смысле? - не поняв, спросил Марченко. 
Для желудка. 
А р азве вы их едите ? 
Ну, было дело". 
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- То-ва-ри-щи ! - вытаращив глаза,  протянул Мар­
ченко.- О, ужас !  - И он сел. 

Многие из  ночной смены уже давно прислушивались 
к словам лектора .  Незаметно они начали м едлить с 
окончанием своих дел. И кто-то, увидев, как потрясен 
лектор, вдруг заговорил из дальнего угла :  

- Чем же  их мясо заразное? Оно  же ведь на огне 
жарилось! 

- Да не мясо! - страдающе морщась, ответил Мар­
ченко. 

- А что же тогда? 
- Товарищи, товарищи! - спохватясь, с укоризной 

з аговорил Марченко.- Вы же знаете порядок: вопросы 
задаются после лекции. 

Ну что ж, ребята, послушаем? - предложил Лео-
нид. 

Пусть говорит,- недружно, с раздумьем, но все 
же отозвались некоторые парни. 

И вот Марченко уже СТОЯJ1 у стола в лекторской 
позе. 

Вы приехали сюда, дорогие товарищи, чтобы ос­
воить и обжить пустующие целинные просторы.- так 
начал он свою лекцию.- Вы смелые, отважные люди. 
Вы не побоялись трудностей, которые неизбежны во вся­
ком великом деле. Вами гордится вся наша страна.  
Честь вам и сJ1ава !  Но вряд шr вы, дорогие друзья, зна­
ете, что угрожает вашей жизнп на  целине. В ы  думае­
те: здешние ветры и стужи, отсутствие хорошей воды и 
теплого жилья? О нет! Вам  угрожает другое." В а м  угро­
жают болезни. Очаговые болезни. 

Слушатели располагались в самых р азличных позах 
на своих кроватях, поодаль от стола, посматривали на 
лектора со скукой и все еще не могли оставить недоде­
.1анные перед сном дела :  один зачем-то копался в рюк­
заке, другой срезал мозоли на ногах, а третий, не стес­
няясь, забрался пятерней под грязную рубаху и с нас­
J1аждением чесал бок". 

- Советские ученые,- продолжа.11 Марченко, не­
смотря ни на что настроенный весьма оптимистически,­
давно уже установили, что в безJ1юдных, еще не ос­
военных местах есть очаги болезней диких животных, 
опасных и для ч е"1овека .  Наш крупнейшпй ученый, зна­
менитый Павловский, назвал их болезнюш с природной 
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очаговостью. За несколько лет самоотверженного труда 
исследователей очень многие очаги сейчас достаточно 
хорошо изучены. В степях Алтая и Казахстана,  как те­
перь определенно известно, существуют очаги р азных 
болезней: клещевых сыпнотифозных лихорадок, кле­
щевого возвратного тифа, комариного энцефалита, 
Jiейшманиозов, туляремии . . .  Где же эти очаги? 

Марченко улыбнулся, будто собираясь чем-то осчаст­
ливить своих слушателей, и вдруг разом поднял руки, 
указывая на плакаты. 

А там, где живут вот эти грызуны! 
- Суслики? - ошарашенно переспросил Петрован. 
- Да! - ответил Марченко.- Впрочем,- продолжал 

он,- где много и других зверьков: хомяков, сурков, 
хорьков, л асок, тушканчиков, водяных крыс, м ышей . . .  
Дело в том, что где много позвоночных, там еще боль· 
ше их паразитов. 

- Клещей? - спросил Петрован, который  пока что 
был, несомненно, единственным слушателем, живо инте­
ресующимся лекцией. 

- Да, клещей,- ответил Марченко.- Они невероят­
но опасны для человека.  В организме многих м елких 
з верьков, скажем, у тех же сусликов, встречается так 
называемая реккетсия. Это мельчайший возбудитель 
Ку-лихорадки. Тяжелая  и опасная болезнь, кстати, не 
похожая на обычную лихорадку, а скорее напомин аю­
щая воспаление легких. Так вот, если клещи н апьются 
крови у больного суслика, то они сами становятся но­
сителями возбудителя Ку-лихорадки. При этом они со­
храняют его в своем теле не менее трех лет и даже пе­
редают его через яйца своему потомству! Таким обра­
зом, клещи не  только р аспространяют возбудителя бо­
лезни, но и стойко хранят его в природе. Вот что такое 
клещи, дорогие товарищи! Весной, когда клещи голодны 
и наиболее активны, они нападают на человека и могут 
заразить его тяжелой болезнью. А вы, вместо того что­
б ы  15еречься, несете на стан сусликов с клещами!  

Марченко решил сделать паузу, чтобы слушатели 
как следует призадумались над сказанным, и потому 
без надобности начал перебирать лежавшие перед ним 
для лишнего эффекта бумаги. В это время Ибрай  Хаса­
нов, сидевший на  ближней кровати, з адрав одну штани­
ну до колен, обеими руками сжал волосатую икру и 
спросил лектора :  
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- Вот такой клещ, да? 
У лектора воистину выскочили на  лоб глаза.  
- У-у, кровосос ! - увидев выражение лица лектора, 

проворчал Ибрай и начал царапать ногтем тело. 
- Стойте! Стойте! - без памяти закричал Марченко, 

бросаясь к Ибраю. 
Взглянув на клеща, Марченко произнес трагическим 

голосом :  
- Да, это о н !  - Несколько секунд у лектора был 

вид совершенно несчастного человека, но потом будто 
вновь осветило его солнышко.- Впрочем, это кстати. 
Обождите, не трогайте! - И он уже с прежним видом 
поспешно вернулся к своей лекции.- Так вот, дорогие 
друзья, после окончания р аботы, перед сном, вы долж­
ны тщательно, повторяю, очень тщательно осматривать 
и ощупывать свое тело. В первую очередь, конечно, на­
до осматривать шею, затылок, подмышечные впадины и 
паховые области. 

- Какие это паховые? - лукавя, переспросил Ибрай. 
Наивный лектор, думая, что новосел-татарин в са­

мом деле не понял его, обеими руками показал, где у че­
ловека паховые области. Несколько парней вдруг прыс­
нули, один из них тоненько захохотал. 

- Что же вы смеетесь? - вроде бы сердито одернул 
товарищей Ибрай Хасанов.- Что тут смешного? Лучше 
бы сняли штаны да осмотрели свои паховые области! 

На этот раз дружный хохот прокатился по всей па­
латке,- это случилось впервые за  всю последнюю не­
делю. 

- Оставим шутки, товарищи ! - заметил лектор не­
сколько обиженно.- Я продолжаю. Нет, нет, вы обож­
дите, не трогайте! - вновь сказал он Ибраю.- Итак, 
осматр ивать свое тело необходимо регулярно и тщатель­
но. Если на тебе будут обнаружены клещи, как вот 
в данном случае, то их надо немедленно снять, опустить 
в керосин".  

В керосин? - р аздались голоса. 
" .или в карболовую кислоту. 
А если их нет? 
Тогда сжечь,- отрезал лектор. 
Придется каждый раз костер разводить, у нас 

клещей полно,- сказал кто-то, и опять все засмеялись 
представив

. 
себе, как топчется бригада у костра, ища н� 

себе клещеи и сжигая их в огне. 

12 М. Бубеннов 353 



Помахав рукой, лектор потребовал тишины. 
- Теперь о том, как удалять клещей с тела ,- заго­

ворил он, приближаясь к Ибраю.- Это надо делать 
очень осторожно - иначе в р анке может остаться колю­
щий аппарат. Покажите-ка,  молодой человек, как в:Ы это 
делаете? - Но как только Ибрай пустил в ход свой но­
готь, лектор закричал, весь трясясь: - Стойте, стойте, 
что вы делаете? Ну, кто же так тянет? Что вы!  Клеща 
тянут медленно, очень медленно - то вправо, то влево. 
Медленно и осторожно. Попробуйте еще". 

Ибрай начал вытаскивать клеща из тела, как учил 
лектор, но сколько ни тянул его то вправо, то влево ­
клещ сидел крепко. 

Не поддается? - спросил Краюшка. 
Сидит, кровосос! 

- А ты его, Ибрай, за хвост, за хвост! 
- Какой хвост? Где у него хвост? 
- Обождите, обождите,- вступился Марченко.-

Если клещ сидит слишком крепко, лучше всего смазать 
его каким-нибудь жиром. Жир закупоривает дыхатель­
ные отверстия клеща, он перестает сосать кровь, и то­
гда его легко удалить с тела .  

- Ох, зар-раза ! - закричал Ибрай и ,  дурачась, на­
чал коверкать отдельные слова.- Ну-у, теперь-та мы 
знаим, чем тебя выживать надо! Жи-иром !  Ребята,  ска­
жите Ф ене, пускай тащит мне полкило свежего сливоч­
ного м асла !  Я ев-во, кровососа, удалять-та буду! 

Последние слова Ибрая утонули во взрыве хохота.  
Минуты две не стихал этот заразительный, с выкрики­
ваниями и взвизгиваниями хохот. А когда сжигали кле­
ща на огне, творилось что-то совсем невообразимое. 
В одночасье сгинуло все, что стойко держалось в п алат­
ке целую неделю и отравляло всем жизнь,- затаен­
ность, уныние, тоска .  З абьши все горести и беды. Моло­
дость взяла свое, она жила и торжествовала !  

Вначале Марченко немного обиделся на  своих слу­
шателей, но вскоре с удивлением почувствовал, что 
хохот был для них необычной и страстной потребностью, 
он давал им какое-то странное наслаждение, он зажигал 
новым светом их усталые глаза, и тогда лектор, обра­
тясь к Багрянову, вынужден был отозваться о своих 
слушателях с похвалой : 

Веселый народ! 
- Всегда такой ! - ответил Леонид; сам он тоже 
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смеялся весело, безудержно, откидывая голову назад и 
от удовольствия потирая ладонью грудь. 

И вскоре на глазах у лектора свершилось чудо. На­
смеявши,сь вдоволь, до слез, молодые слушатели вдруг 
предстали перед ним совсем другим и  людьми. Куда де­
вались их усталость, хмур ость, отчужденность! Все они 
собрались вокруг стола, заговорили, з аспорили, закида­
ли лектора вопросами. 

- Товарищи, лекция продолжается,- напомнил 
Леонид. 

- Итак, я продолжаю,- со счастливым видом за­
гоrюрил Марченко, когда все стихли.- Как же уберечь­
ся от клещей? 

И он увлеченно р ассказал о мерах общественной 
профилактики :  борьбе с грызунами и клещам и, выборе 
м еста для стана,  выжигании вокруг него травяного су­
хостоя и р аспылении ядовитых веществ. 

- Простите, товарищ лектор,- улучив момент, за ­
говорил Леонид.- Один попутный вопрос: а нспашка 
целины имеет к акое-нибудь значение в борьбе с грызу­
нами и клещами? 

- Конечно!  - ответил лектор .- Вспашка целины са­
м а  по себе является замечательным мероприятием по 
оздоровлению обживаемой местности. Ведь при этом 
р азрушаются норы грызунов и глубоко запахиваются 
клещи, где они и погибают. 

- Я так и думал,- сказал Леонид.- Откровенно 
говоря, товарищ лектор ,  вот этот последний способ борь­
бы с грызунами  и клещами  нам больше всего нравится. 
Могу заверить вас, что этим способом мы будем унич­
тожать очаговые болезни беспощадно. Приезжайте ле­
том - вся целина вокруг нашего стана на несколько ки­
лометров будет вспахана. Конец клещам!  

- Теперь о личной профилактике,- продолжал 
М арченко и, запустив руку в портфель-чемодан, выло­
жил на стол какую-то сетку темного цвета.- Прежде 
всего, дорогие друзья, вы должны дум ать о своей одеж­
де. Новосел на целине обязательно должен иметь ком­
б инезон - он хорошо защищает от клещей. Если ком­
бинезона нет, то обычную одежду надо хорошо з аправ­
лять : брюки в сапоги, рубаху или куртку в брюки, 
а поверх потуже з атягивать пояс. Обшлага и воротник 
надо плотно пригонять к телу. Вот так, видите? - Лек­
тор почти задушил себя - лицо его потемнело от при-
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лившей крови.- А чтобы защитить от клещей шею и 
голову, на  плечи набрасывается вот эта сетка ,  пропитан­
ная раствором нафтализола с небольшой примесью ски­
пидара.  Набрасывается она вот так .. . 

- И всегда вот так ходить? - с удивлением спросил 
Ибрай. 

Всегда ! - ответил лектор уже из-под сетки. 
- И в жару? 
- Ага . . .  
- Товарищ лектор, все ясно, ослобоните себя! - вы-

крикнул Ибрай.- Вы уже хрипите! 
И вновь палатка дрогнула от хохота. 
- За лекцию спасибо,- говорил Леонид лектору 

Марченко, провожая его вскоре со стана  и едва удер­
живаясь от смеха.- Очень понравилась! Жаль, что не 
вся бригада слушала . . .  

А в палатке все еще р аздавался безудержный хо­
хот - с визгом,  криками, оханьем и стонами.  О, что тут 
происходило !  Кто катал,ся по полу, мучаясь от колик 
в животе, кто валялся на кровати, исступленно дрыгая 
в воздухе ногами. 

В этот памятный час в душе Леонида, где уже боль­
ше недели было темным-темно, неожиданно вновь за­
жегся свет, каким она светилась нынешней весной. 

Сразу же после лекции Леонид отпр авился к Тимо­
фею Репке, который дня три н азад вернулся из боль­
ницы и р аботал на тракторе Зарницына .  Сегодня Тимо­
фей проводил техуход за  трактором, что по очереди 
делали в последнее время все трактористы. Более часа 
Леонид помогал Репке, а потом, закончив техуход, 
они прицепили сеялку и отправились к пахоте. Загру­
зив ящик сеюши зерном на краю первой клетки, где 
только что были ссыпаны семена, Леонид сказал Репке: 

- Садись, трогай !  
Тяжелая сеялка тонула н а  пахоте больше, чем сле­

дует, и потому Леониду много раз пришлось регулиро­
вать диски. И все же к середине гона  он добился своего: 
сеялка пошла !  

К месту, где лежали мешки с зерном, Леонид вер­
нулся почти с пустым ящиком. Отлично! Засеяно без 
малого полтора гектара.  Сеялка отрегулирована пра­
вильно: на  гектар уходит точно ро пятьдесят килограм­
мов семян.  Давненько Леонид не был так счастлив, как 
в эти минуты. 
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- Ну, Репка ,  начали! - закричал он Тимофею, ко­
гда тот выскочил из к абины, и могуче затряс его своими 
р асходившимися от счастья ручищами.- Легло первое 
зернышко! 

- Стой ты! Стой!  - оборонялся Репка.  
- Скоро свет увидит. /Кить будет. 
- Обожди, чего ты? Как малый! 
Леонид повернулся к засеянной пахоте, приветствен-

но помахал рукой:  
- Расти, зернышко! Расти! 
Потом,  словно извиняясь перед Репкой, сообщил : 
- Первый раз в жизни сею,- и легонько дотронул­

ся до груди Репки.- А это дело, скажу тебе по секрету, 
сызмальства считаю я святым.  Отец, светлая ему п а­
мять, приучал именно так смотреть на  хлебопашество. 
Его з авет выполняю. Правильно он говорил :  хлеб всему 
голова. Вот поднимутся здесь огромные массивы пше­
ницы. Скольких людей мы накормим!  И сколько же хо­
роших дел сделают люди, подкрепив свои силы нашим 
хлебом ! Мы дадим жизнь зерну - оно даст жизнь лю­
дям ! Р азве это не приятно сознавать? И потом . . .  часть 
нашего зерна пойдет на семена !  Они будут посеяны не 
только здесь, но и в других местах. Понимаешь? Так 
и пойдет наше зерно по всей стране!  Пойдет и пойдет! 
Мы с тобой, дорогой дружище, умрем, а оно все будет 
жить и жить и давать людям жизнь. Вот как я смотрю 
на наше дело! 

Тимофей Репка кивнул в сторону стана и сказал: 
- Оглянись. 
От колка со всех ног бежал Петрован. Он принес 

бригадиру только что полученный с почтой пакет из 
МТС. Б ыстро пробежав глазами по бумаге, Леонид со­
общил, опуская внезапно потемневший взгляд: 

В от и приказ ... 
О чем же? 
Краснюк отстраняет меня от р аботы. 
За что? !  
З а  самоуправство и р азвал бригады. 

1 1  

А степь уже собиралась цвести . . .  
Глазам своим не верил Леонид. Совсем ведь недавно 

здесь бушевала пурга, и казалось, что все в степи по-
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гибло под снегом. А сейчас, куда ни глянь, всюду сте­
лется ворсистый плющ молодой зелени. Полностью ожи­
ли и ощетинились крупные, похожие на кочки дернины 
ковыля, кистями, словно из барсучьего волоса,  подня­
лись более мелкие дернинки типчака,  а между ними 
густо полезло р азнотравье и дружно выскочили на  во­
лю, на  солнце, весенние однолетники с бутонами, а то 
и в цвету. «Еще какая-нибудь неделя, да если будет так 
же тепло - вся степь и зацветет,- подумалось Леони­
ду.- Очень это красиво, говорят . . . » 

Он остановился на  небольшой гриве, огляделся: 
степь нежилась в мареве и тиши. Леонид опустился на 
одно колено, чтобы получше р азглядеть да потрогать 
цветы белой ветреницы, и 13друг вспомнил, что когда-то 
обещал красавице мечтательнице Жене Звездиной при­
с,1ать букет с целины. «Вот и не  сдержу свое слово! -
с горечью подумал Леонид.- Что же делать? Собрать 
вот этих, беленьких? Что уж есть ... » Он быстро набрал 
букетик полураспустившейся ветреницы. Да поверит л и  
:Женя Звездина, что так скромно цветет целина? Вды­
хая едва уловимый з апах ветреницы, Леонид спустился 
с гривки в низину, где видны были куртины тарначей. 
«И здесь скоро все зацветет»,- удивился Леонид, войдя 
в тарначи и глядя, как обильно набрали бутоны желтая 
акация, жимолость и таволожка, а всюду между ку­
стами  лезут ирисы и пионы. И здесь, трогая рукой бу­
тоны на ветвях низкорослых кустарников, Леонид вто­
рой раз за день с небывалой, острой болью почувство­
вал, как тяжело ему покидать степь. 

Приказ Краснюка не был для Леонида неожидан­
ностью. Но думать о новой близкой и неизбежной беде 
не хотелось. 

Все время Леонида занимала лишь одна большая 
дума - о севе. Это кровное крестьянское дело, которым 
он собирался заняться впервые в жизни, волновало 
своей близостью так сильно, что он терял сон. Ему было 
р адостно думать, что в каждом зернышке урожая, кото­
рый пойдет с целины по стране, будет содержаться и его 
доля труда. Потому приказ Краснюка был тяжел для 
Леонида не тем ,  что в какой-то мере унижал его перед 
бригадой (хотя и это неприятно) , а тем ,  что отрывал от 
дела ,  к которому так горячо рвалась его душа. 

Но за  короткое время на  целине Леонид уже привык 
получать и сносить удары.  Сегодня, когда он держа:� 
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бумагу Краснюка, опять очень своевременно и точно 
сработала в Леониде та чудесная пружина,  которую об­
наружил он в себе совсем недавно. Сегодня, пожалуй, 
Леонид сдержался даже без особых на то усилий, лишь 
сказав себе, что надо вновь держаться. Он стал как 
никогда м рачен, он почти потерял на время голос, но  
и только. Прошла минута внутренней борьбы, и он, 
спрятав в карман приказ Краснюка, сказал обычным 
тоном, будто ничего и не случилось: 

- Ну, друзья, за  дело!  
Через час трактор Тимофея Р епки вывел со стан а  

к поднятой целине уже три сеялки.  Почти все, кто был 
на стане, вышли посмотреть, как н ачнется сев. 

- А ты больше не задерживайся - иди к Зиме,­
сказал Черных Б агрянову.- Не поможет - прямо в р ай­
ком . . .  

Ох, не  до жалоб сейчас! 
Знаю, но ведь н адо! 
Неохота мне идти, Степаныч! 
Не пойдешь - я пойду. 

Да, ему решительно не хотелось расставаться со сте­
пью, где его собственным трудом и трудом его товарищей 
было поднято уже немало целины.  «Но что делать? Ведь 
Зима наверняка не поможет. Разве он заставит Красню­
ка отменить приказ? Нет, н адо в р айон .. . - Леонид думал 
напряженно, но  без горячности, какая - была свойствен­
на ему раньше в нелегкие минуты жизни.- Да и в 
районе помогут ли? Тяжба с начальство м  - дело не­
легкое .. . Пока тягаешься с этой р ыжей образиной -
весна уйдет. Вот ведь в чем дело !»  Не  зная, чем унять 
боль души, Леонид вышел из тарначей. «Перебраться 
р азве, пока не поздно, в другое место? - подумалось 
Леониду, но он тут же отверг эту мысль.- Легко ска­
з ать - перебраться! Да куда я м огу уйти отсюда!  От 
Rемли, которую обработал своими руками? От бригады? 
От могилы Кости? Нет, я должен быть здесь ! Только 
здесь! »  Поднявшись от тарначей опять на гривку, он  
остановился и ,  оглядываясь по сторонам,  сказал себе 
вслух, рубанув рукой, твердо и даже зло: 

- Только здесь! 
И тут он увидел, что со стороны Заячьего колка его 

догоняют на мотоцикле. «Она!  Тьфу, змея с синими 
глазами!  Да  что тебе н адо?» Он помрачнел пуще преж­
него и, понимая, что деваться некуда и встреча с 
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Хмелько неизбежна, опустился на  пригретую солнцем 
землю. 

Она очень удивилась, увидев в его руках букетик 
нежной белой ветреницы. 

- Ну, сразу и жарко! Теперь начнет палить! - за­
говорила она,  отойдя от мотоцикла и смело опускаясь 
на землю неподалеку от насупившегося Багрянова.­
Далеко ты ушел ! Я не  дум ала . . .  - продолжала она,  все 
поглядывая и поглядывая на букет цветов в его руках.­
Вернулся в Лебяжье шофер, который возит вам семена, 
и говорит: «В Заячьем собираются сеять! »  Я скорей 
туда". 

- Туда - твое дело :  ты отвечаешь за  сев,- з агово­
рил Леонид, не удостаивая Хмелько взглядом.- А вот 
сюда зачем? Я ведь теперь не бригадир, что тебе от 
меня надо? 

Мне сказали, ты поше.rr в Залесиху. 
Ну и что же? 
Далеко ведь! Дай, думаю, подвезу. 
Спасибо за з аботу,- пробурчал Леонид.- Только 

я в Залесиху не пойду. Р аздумал . . .  
- Почему же? - встрепенулась Хмелько.- Ты дол­

жен пойти в райком !  Ты должен рассказать там о Крас­
нюке . . .  

- А дальше что? 
- Его з аставят отменить приказ, и ты останешься 

здесь. 
Я и так останусь здесь. 

- Но ведь он снял тебя с р аботы! 
- Я ехал сюда не  за  должностью, а поднимать це-

лину,- немного погодя суховато ответил Леонид.- Но 
пока что я лично поднимал ее мало. Теперь буду под­
нимать больше. 

- Чем? Где? 
- Трактором. У Заячьего колка.  Отсюда сверну пря-

мо  на  Черную проточину и буду вытаскивать наш трак­
тор. Думаю, что уже пора.  

- А его уже в ытаскивают. 
Леонид быстро обернулся к Хмелько. 
- Серьезно? Вот и хорошо!  - Опустив взгляд, доба­

вил: - Вот когда отсеюсь, тогда и за  другие дела . . .  
Тогда и сразишься с Краснюком? 
Пожалуй, тогда уже поздно будет . . .  
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- Вот и я так думаю! - воскликнула Хмелька; 
в ее голосе послышалось осуждение.- Тогда тебе в 
райкоме скажут: а почему сразу не  пришел, почему 
молчал? 

- Да не поэтому поздно будет . . .  - Леонид неожи­
данно усмехнулся совсем невеселой усмешкой.- 1 Ie  
с кем будет сражаться ! Не понимаешь? Я думаю, когда 
м ы  закончим сев, Краснюка уже не будет здесь. 

- Да куда он денется? 
- Отбудет в милые пенаты. 
-- Неужели сбежит? 
- А вот увидишь! Не лежит его душа вот к этой 

м атушке-земле . . .  - Леонид погладил рукой землю меж­
ду дернинами, провел ладонью по зеленям.- А у ко­
го не лежит к ней душа ,  тот не совьет на ней 
гнезда. 

- Может, ты сейчас . . .  
- Думаешь, со злости наговариваю? Нет, я его 

раскусил! Правда, это могло бы случиться и раньше, да 
ведь не  хочется плохо думать о людях. Очень это непри­
ятно. 

- О некоторых ты все же думаешь плохо. 
- О тебе? 
И тут Леонид впервые посмотрел на Хмелька дол­

гим, пристальны м  взглядом.  После той встречи, когда 
Х мелька не пустила его в Лебяжье, он видел ее лишь 
однажды - на похоронах Кости. Сильно изменилась она 
за эту неделю. Сегодня она была не в шубейке из кур­
чавой овчины, а в новенькой прорезиненной куртке за­
щитного цвета, хорошо спасающей от ветра,  не в обыч­
ном своем заношенном лыжном костюме, который слу­
жил ей дорожной и рабочей одеждой в непогодь и 
грязь, а в шерстяной кофточке и юбке; вместо шапки 
она н адела сегодня зеленый берет, вместо сапог - ту­
фельки на низком каблучке. Даже в простой, грубова­
той одежде Хмелька всегда оставалась по-своему изящ­
ной; теперь же в женской одежде, если исключить полу­
военную куртку, она казалась (может, с непривычки) 
просто очень и очень нарядной для степи. Но эта на­
рядная одежда только оттеняла бледность ее лица, уста­
лость взгляда. Она и сейчас была красива, она и сейчас  
мог.11а ослепить синевой своих глаз, но Леонид смотрел 
на нее спокойно, без прежнего восхищения и любования. 
«Ишь ты, вырядилась! - думал он о ней беззлобно, но 
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все же с неприязнью.- А хитра -то, хитра !  Думает, 
у меня горе, так я и раскисну, приласкаюсь к ней, чтоб 
утешила".  Не жди, змеюшка, не жди !»  

Чувствуя на  себе взгляд Бnгрянова,  Хмелько с боль­
шим волнением думала о том, что, быть может, не все 
еще потеряно. 

- Ну что, опять не нравлюсь? - вдруг спросила она 
негромко, поведя глазами на Леонида.- Не понравилась 
со счастьем, не  нравлюсь и с горем? 

- Не н ачинай".- попросил Леонид. 
Она замолчала, но не потому, что вняла его прось­

бе,- воспоминание об обиде, какую он нанес ей неделю 
назад, внезапно сдавило горло. 

- Я рада, что ты передумал идти в За.11есиху,- за­
говорила она после долгого молчания, не  решаясь сер­
дить Багрянова и надеясь вернуться к тому, что во.1 1-ю­
вало ее, немного позже.- Ты непременно еще раз схва­
тился бы с Краснюком, и тогда все пропало, и тогда 
не миновать уезжать тебе отсюда". Значит, на Черную 
проточину? Я рада. А трактор, наверное, уже и в ыта­
щили. Там теперь здорово обмелело. Подвезти тебя 
туда? 

- Туда подвези,- ответил Леонид, собираясь встать. 
- Погоди,- остановила его Хмелько и вдруг спро-

сила :  - Кому же, интересно, ты этот букетик нес? Не 
К раснюку же? 

- Хочешь знать? А зачем? - спросил Леонид. 
- Хочу знать твои вкусы. 
-- Ты и так их знаешь. 

· - Но они, кажется, очень изменчивы? Не успела 
одна скрыться · - несешь букет другой. 

- Ну, что ж, захватила с поличным, так деваться 
м не больше некуда! - тоном жул ика, припертого к сте­
не, проговорил Леонид.- Теперь ты знаешь меня как 
облупленного .  Что ж поделаешь? Такой низкий я чело­
век. На серьезные чувства не способен. Кого ни встре­
чу - одно на уме." 

Хмелька искоса посмотрела на  Леонида. 
- И я не составляю исключения? 
- И ты. 
На щеке Хмелько внезапно ожила ямочка. 
- Ты дум аешь, я обижусь? На это рассчитываешь? 

fiаивные расчеты. Ведь я знаю, ты лжешь на себя и 
еще знаю - я тебе нравлюсь. 
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Этого м ало,- сказал Л€онид. 
Все начинается с малого, даже Волга, 
З амолчи ! 
Но ведь она уехала . . .  
Вернется. i 
Нет, не жди ! - горячо возразила Хмелько и, о бер­

нувшись к Леониду, сдвинула брови и прищурила 
глаза.- Она уехала  не  потому, что заподозрила тебя 
в измене. Это только повод. А причина совсем дру­
гая. Она поняла, что ей никогда не привыкнуть к 
степи.  

- Это неправда ! Она сама говорила . . .  
- Все мы любим говорить красивые слова!  - пере-

била Хмелько.- Но ведь ты не мальчик, ты уже многое 
повидал в жизни. Так неужели ты всерьез поверил, что 
такая слабенькая, изнеженная девочка будет жить с то­
бой в этой глухой степи? Да ни з а  что !  Ни за что! 
Пройдет дурман  первой любви, и ей станет здесь плохо, 
очень плохо". Но ведь ты, как я тебя понимаю, не соби­
раешься уезжать отсюда? Что же тебе делать? Бросить 
любимое дело, променять его на любовь к девочке, 
у которой совсем другой путь в жизни? 

- З амолчи, она вернется! - крикнул Леонид.-
Я написал письмо м атери. Мать сходит к ней в Москве 
и уговорит вернуться, а если ничего не выйдет - после 
сева сам поеду."  

Хмелька смотрела на  небо, но уже сквозь слезы. 
- Глупый ты."- промолвила она с нежностью и го­

речью . 
.Пеонид поднялся с земли и некоторое время испод­

лобья, стиснув скулы, смотрел на Хмелько. 
- Ты обещала подвезти. Подвезешь? 
- Не могу,- ответила Хмелько.- Не ручаюсь. Как 

бы не р азбиться нам." 
- Тогда прощай." 
- Прощай!  
Леониду вдруг стало грустно и больно прощаться 

с Хмелька. Ему з ахотелось как-то утешить ее, как-то 
обласкать, чтобы облегчить эти минуты расставания на­
всегда. Он шагнул к плачущей Хмелько и положил ей 
на колени букетик ветреницы. 

- Возьми. Это тебе." 
И пошел, боясь оглянуться назад. 
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1 1 1  

Через день Леонид Б агрянов возвратился в Заячий 
колок на тракторе «С-80», который вытащили наконец 
из Черной проточины. Едва открыв дверцу кабины, 
он озабоченно крикнул встречавшему его Корнею Чер­
ных: 

- Ну, как у вас тут, Степаныч? Сеете? 
- Сеем вовсю! - отвечал Черных, подходя к трак-

тору.- Дело идет хорошо. 
Леонид соскочил на землю. 
- Давай я буду сеять,- заговорил он, подавая руку 

Черных.- Сам знаешь, этот трактор выгоден на севе. 
От зари и до зари - и дам сто га. А приладимся -
будем сеять и ночью. За  неделю отсеемся. Только успе­
вай готовить землю да семена !  Возят их? 

День и ночь везут. 
И сеяльщиков дали? 
Дали!  
А погодка-то какая!  Только сеять! 

И Б агрянов начал сев. 
Для людей, где-то ведающих степью, это была оче­

редная «весенне-полевая работа», которую нужно закон­
чить в «сжатые сроки»; для молодых новоселов, посе­
лившихся в степи, это было их новым делом, которому 
суждено надолго остаться в памяти ; для Леонида Б агря­
нова это было чем-то вроде священнодействия, таинством, 
которому он отдался весь, всем своим существом, как 
отдаются глубоко верующие люди молитве. От темна и 
до темна  он своим трактором-богатырем таскал по мяг­
кой пахоте, уже пообсохшей и начинающей пылить, пять 
сеялок, сразу засевающих полосу в восемнадцать мет­
ров шириной, и каждый р аз, заканчивая обратный гон, 
с душевным трепетом отсчитывал про себя: «Еще семь 
гектаров с добавочкой ! Еще семь!"» А сеяльщикам кри­
чал: 

- А ну, братцы, дружно! 
С каждым днем становилось жарче. Заячий колок 

полностью оделся, целина ярко зазеленела, зацветали 
тарначи и разнотравье. Но Б агрянов не з амечал зеленой 
весны. День-деньской он видел только п ахоту, от кото­
рой над трактором и сеялками поднималась пелена 
пыли, он видел рычаги в своих руках да ощущал не-
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щадно палящее солнце. Он засевал за световой день 
каждый раз не менее ста гектаров, выполняя полторы 
нормы. Обедал всухомятку, на ходу. Когда совсем стем­
нело, останавливал трактор, при свете фонарей осматри­
вал и заправлял его, не отходя от пахоты, вылива�I на 
гудящую голову несколько ведер воды, нехотя опораж­
нивал миску мясной похлебки и, прикрывшись курткой, 
быстро засыпал на мешках с пшеницей. Задолго до рас­
света он опять уже был на  ногах. «Железный па­
рень ! »  - восхищались им  лебяженцы. 

Однажды утречком,  на четвертый день сева, возвра­
щаясь с дальнего края пахоты к северной опушке За­
ячьего колка, Леонид увидел : у кулей с зерном оста­
новились две «победы» и знакомый «газик» главного 
агроном а  Зимы. «Вот тебе на,  понаехали !»  - с недо­
вольством подумал Леонид, размышляя, что бы это 
могло значить. Остановив наконец сеялки для заправки, 
он выскочил из кабины и предстал перед Зимой. Глав­
ный агроном, обращаясь к прибывшим с ним людям, 
сказал : 

· - Вот вам и сам Багрянов . . .  - А  Багрянову пред­
ставил своих спутников:  - Это товарищи из Барнаула, 
из краевого комитета партии и земельного управ­
J1ения. 

Когда знакомство состоялось, один из приехавших, 
высокий седовласый человек в свободной не то охот­
ничьей, не то спортивной куртке и в запыленных сапо­
гах из яловой кожи, спросил Багрянова, всматриваясь 
в его лицо. 

- В ы  писали в Центральный Комитет? 
- Да, писал,- ответил Багрянов, смело встречаясь 

со взглядом седовласого человека из краевого комитета 
партии. 

- Вы и сейчас держитесь своих мыслей, высказан· 
ных в письме? 

- Как же я могу отступать? - от волнения потирая 
грязные руки, сказал Багрянов.- Не затем писал ! 

- Отступать не  надо,- с одобрительной улыбкой со­
гласился седовласый.- Раз уверен в своей правоте -
держись крепко. Пока не разубедят в ошибке. 

- А вы .. . надеетесь разубедить? 
- Ну, з а  этим не стои"10 бы ехать специальной 

комиссии,- ответил седовласый.- Твое письмо, как 
ты уже догадываешься, из Центрального Комитета пе� 
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реслано нам,  в крайком. Опо 
мы полностью р азделяем и 
мы�ли. 

уже рассмотрено, и 
поддерживаем твои 

- Вернее-то, это не мои мысли, а Куприяна Заха­
ровпча,- проговорил Леонид. 

- Были его, теперь - твои,- возразил седовласый.­
Хорошие мысли именно так и ходят по свету. Так вот, 
дорогой Багрянов,- продолжал он,- очень хорошо, что 
ты не промолчал, не похорони.JI своих хороших мыслей, 
а понес их в партию. 

- Значит, здесь будет совхоз? - с нетерпением спро­
сил Леонид. 

- Да, будет,- ответил седовласый.- Вопрос уже 
решен: сорок тысяч гектаров земли вокруг Лебединого 
озера передается совхозу. Мы приехали, чтобы выбрать 
м есто для усадьбы. 

- А чего его выбирать? - так и загоредся Леонид.­
Взять от колка на восток - вот и все! Прекрасная пло­
щадка ! 

- Это где могила . . .  Зарницьша? 
- Могила как раз и окюкется в центре поселка,  на 

площади . . .  Его именем и назовем совхоз . . .  
-- Тоже прекрасная мысль. 
- Давайте типовой проект, и начнем строить! 
- З агорелся-то! - переглядываясь со своими спут-

никами, сказал седовласый о Леониде и тут же, заме­
тив, что сеяльщики уже закончиJiи заправку сеялок, про­
говорил: - Мы з адерживаем сев." До вечера, Б агрянов! 
Сей! Теперь уже на  совхозной земле! 

Вечером Леонид, к превеликой своей р адости, узнал, 
что директором нового совхоза ,  которому присваивалось 
имя З арницына, назначается Николай Семенович 
Зима. 

За  день, проведенный в Заячьем колке, Зима успел 
приготовить все, что требовалось для ведения сева 
ночью. При з аходе солнца Леонид передал свой агрегат 
Тимофею Репке, и тот вскоре вышел сеять с фонарями. 
Когда наладилось все дело, Зима и Багрянов присели 
на мешки с семенами и закурили. 

-- Пойдем на стан ,  выспись,-- сказал после корот­
кого молчания Зима.  
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Я здесь посплю,- ответил Леонид . 
.Какой тут сон? 
Теперь тепло. 
Но здесь же тебя тревожить будут! 
Ничего, я привык. , 

Зима неодобрительно покачал головой. 
- З автра возвращайся на свое место. 
- Вот отсеюсь, тогда .. . - возразил Леонид. 
- Упрямый ты, как дьявол! - сказал Зима с уко-

ром.- Может, и моих приказов не станешь выполнятъ? 
Что молчишь? 

Не отвечая, Леонид укладывался на мешках. 
- О ней ничего не известно? - вдруг спросил Зима 

тихонько. 
- Пока ничего ... - помедлив, отозвался Леонид. 
- Да-а, молодежь! - вздохнув, воскликнул Зима.-

Всё вы умеете делать, всё умеете строить: города, пло­
тины, небоскребы! И здорово строите! З алюбуешься!  А 
вот семью не умеете строить. Тут вам еще многому 
учиться надо ! 

- Идите, я посплю . . .  
- Врешь, дум ать будешь. 
Стояла тишайшая майская ночь, когда истомившейся 

от солнечного зноя земле не спится, а только чутко дрем­
лется в лунном свете. Леониду казалось: не  только в 
далекой небесной вышине, но и по всей степи, касаясь 
свежей, пахучей земли, мягкой пахоты, беззвучно двига­
лось, повсеместно вспыхивая, переливаясь и м ерцая, 
необычайно могучее, бесконечное звездное половодье. И 
сам он вместе с кучей мешков, своим телом чувствуя 
тепло, хранимое семенным зерном, вдыхая его сытный 
запах, подхвачен звездным половодьем и несется, несет­
ся в неизведанные миры. 

IV 

На рассвете, отправив в последний рейс Тимофея 
Репку, Леонид Багрянов уже не смог уснуть. Через час  
пересмена - рукп начинали гореть в ожидании работы. 
Да и какой сон, когда просыпается степь! Где-то вдали 
в чуткой предутренней тишине уже слышатся едва внят­
ные, лопочущие птичьи голоса. Нельзя разобрать, какие 
же птицы заговорили сегодня первыми, но вслушиваться 
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и вслушиваться в их мелодичное лопотанье необычайно 
приятно: ты полон чувства безмерной близости к земле 
и ты счастлив, что вместе с нею встречаешь солнце. Да,  
как ни могуче было ночью звездное половодье, сколько 
ни носило его по неизведанным мирам,  а он, Леонид 
Багрянов, к превеликому счастью, на прежнем месте: 
вот они, под рукой, мешки с пшеницей, вот она, рядом, 
безбрежно чернеющая пахота, а вон и Заячий колок, 
похожий па дремлющее среди степи зеленое облако. Все 
знакомо, близко, дорого! Приятно путешествовать, но 
еще приятнее вернуться на  родную землю. Вернуться, 
да вот так, как сейчас, услышать лопотанье птиц у своих 
гнезд! Вернуться да увидеть, как над землей разгорается 
заря. 

И вдруг все его существо прожгло такой болью, что 
хоть криком кричи на весь свет: видение р азгорающейся 
над степью зари вновь и вновь напомнило о Светлане .  
Судорожно хватаясь з а  мешки, Леонид разом припод­
нялся и вцепился в рубаху на своей груди. 

После бегства Светланы такое случалось с Леонидом 
очень часто. Не только днем, когда за делом, бывало, 
ему и подумать-то о Светлане не  удавалось, но и ночью, 
во время глубочайшего сна,  вдруг прожигало его на­
сквозь совершенно нестерпимой болью-тоской. Днем, на  
людях, в работе, он все же  мог  сдержаться, хотя это и 
стоило ему огромных усилий, а вот ночью было хуже: он 
просыпался со стоном, а потом, едва отдышавшись, дол­
го-долго сидел, бесцельно глядя сухими глазами в ночь. 
Не что другое, а именно это обстоятельство и было глав­
ной причиной того, что Леонид покину.1 палатку и, поль­
зуясь теплой погодой, стал ночевать на мешках с зерном 
у пахоты. Шли дни, а его сердце так и не могло обтер­
петься - боль разлуки со Светланой день ото дня стано­
вилась острее и несносней. 

Рядом вдруг р аздался знакомый голос: 
- На кого ж ты ... так уж ... засмотрелся, что и н� 

с.1ышишь? 
Это была Анька Ракитина.  Оказывается, Тоня Роди­

чева уехала в Лебяжье - повидаться со своей двоюрод­
ной сестрой, которая то.тrько что вернулась в село из 
Кузнецка. Вот Анька и вызвалась принести Леониду 
завтрак. 

- На зарю смотрю,- нехотя сказал Леонид, узнав, 
почему появилась перед ним Анька. 
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- А чего на  нее смотреть? Девчонка она, что ли? 
- Отвяжись! - отмахнулся Леонид и вновь начал 

допрашивать Аньку: - Ну, хорошо, Тоня уехала, а поче­
му не кто-нибудь другой, а именно ты принесла з автрак? 

- А я ведь теперь свободна,- ответила Анька. 
- Это как свободна ?  
- Т а к  ведь отпахались ж е  мы вчера !  Два тракто-

ра - на техуход, а нам отдых . . .  
- Все допахали? 
- Даже больше, чем по плану,- ответила Анька 

и польстила:  - Твоя правда вышла. :Как говорил 
ты . . .  

- Ну, ладно, слей на  руки! 
Леонид умылся с помощью Аньки и присел на мешок. 

Развязав перед ним узелок с миской, полной р азогре­
той вчерашней похлебки с мясом, Анька вновь з агово­
рила :  

- Видишь, что с руками? Узелок и то  едва развяза­
ла. Ох, и наломалась я на  этом проклятом прицепе, так, 
слушай, наломалась, что все косточки болят! И кто его 
выдумал, этот прицеп? На что уж я здоровая, вон ка­
кая,  а и то не хватает сил." 

- Ну и отдыхала бы,- сказал Леонид. 
- Успею! Теперь время будет! - ответила Анька .-

Да это не пахота - одна м аета. Но з ато, как  ни говори, 
приятно взглянуть: вон сколько землищи подняли !  Гла­
зом не окинешь! Что и говорить - поработали." Не раз 
вспомним за  жизнь, верно ведь? 

Леонид знал, что Анька искренне р адуется успехам 
бригады и может гордиться не только работой других, 
но и своей собственной,- р аботала она, всем на удивле­
ние, с большим увлечением и даже с а:з•артом. Впрочем, 
в последнее время Анька удивляла бригаду не только 
своим отношением к р аботе. После того как Деряба по­
сетил Заячий колок, она как-то особенно присмирела,  
перестала заигрывать с парнями, больше того - оттал­
кивала тех, кто вдруг начинал виться вокруг нее соко­
лом. Даже ходили слухи, что у одного из ухажеров пос­
ле разговора с Анькой наедине однажды долго огнем 
горело все лицо. 

- Да, все вспомнптся! - принялась мечтательно 
рассуждать Анька, так и не дождавшись ответа от заня­
того едой Леонида .- Вот как заколышется по степи пше­
ница, тогда и вспомнишь весну и поглядишь себе на 
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руки .. .  - Она заботливо пододвинула к Леониду кусок 
хлеба и продолжала : - Ты знаешь, вся бригада рада­
радешенька, что будем в совхозе . . .  До полуночи об этом 
только и разговору! Н асилу спать улеглись. Да, хорошее 
здесь место для поселка. Простор !  Воздух какой ! И зем­
ля вокруг, рядом". Да тут, если застроиться как следует, 
не поселок будет - одна красота ! Говорят еще, если кто 
не желает жить в совхозных домах,- строй себе домик 
отдельно! Вот бы, слушай, домик, а? Малюсенький, чис­
тенький, весь в зелени!  - Анька вдруг жалобно вздох­
нула и закончила с тоской : - Да пожениться бы, черт 
возьми, с хорошим парнем! Работящим да сердечным, 
как ты". 

- Опять? - не поднимая головы от м иски, спросил 
Леонид тихонько. 

- Что ты, Леня, золотце, и не думаю!  Боже упа­
си !  - с испугом отвечала Анька.- Если хочешь знать, 
мне и так стыдно . . .  Р азошлась, дура !  Давай зав"1екать! 
Не веришь, что стыдно? Ей-богу, стыдно !  Даже удивля­
юсь, что со мной стало. Как отбило !  Ну, а помечтать-то 
о хорошем парне р азве я не м огу? Я ведь сама не из 
плохих. Я тоже работящая, да и сердце имею". Мы бы 
знаешь как с хорошим парнем зажили! Ой, и не спраши­
вай! - Она помолчала некоторое время, а потом доба­
вила полушепотом, с горечьЮ: - Истосковалась я по 
сем�йной жизни". 

Леонид на минуту оторвался от миски, серьезно по­
глядел на Аньку, сказа.7J с участием: 

- Вон Чер ных, чем не парень? 
- Парень-то он хороший, да очень строгий,- отве-

тила Анька.- Н е  простит он мне". 
- Добейся, чтобы простил ! 
От вздоха у Аньки высоко поднялась пышная грудь. 
- Ты ешь, ешь,- заговорила она после минуты раз-

думья, подкладывая Леониду новый кусок хлеба.- ты 
давно не гляделся в зеркало? Поглядись! Страшный ты 
стал: худой, небритый, одни глаза". 

- Не причитай !  - одернул ее Леонид. 
- А дотошный ты, дьявол, просто удивленье меня 

берет,- з аговорила Анька вскоре, увидев, что Л еонид 
9акончил завтрак.- Будто ты уже лет сто прожил на  
белом свете! Ведь вот ты  сразу же догадался, что я не  
зря  пришла . . . 
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Что ж молчала так долго? - спросил Леонид, не 
веря, что у Аньки может быть к нему какое-то важное 
дело. 

Хотела ,  чтобы ты сперва позавтракал. 
Стало быть, серьезное дело? 
Ой,  Леня, такое серьезное, что и не знаю, с чего 

начать! - Сунув руку за вырез кофты, Анька вытащила 
оттуда несколько отдельно свернутых вчетверо теле­
графных бланков.- На вот, читай !  

Перебирая в руках телеграммы, Леонид с внезапным 
смутным чувством тревоги осведомился: 

- Все от Дерябы? 
Кивнув головой, Анька ответила :  
- Чуть н е  каждый день получаю. 
- Слыхал. А зачем мне даешь? 
- А ты читай, читай! Светло ведь. Там ничего осо-

бого - все про любовь. 
- Хвастаешься? 
- Какое уж тут хвастовство? 
- Но я не пойму, зачем мне читать про вашу лю-

бовь? - удивился Леонид.- Подумаешь, роман !  
Анька нахмурилась и промолвила недовольным го-

лосом :  
- Зря я те·бя сейчас похвалила !  
- Но что же в них, в этих телегра ммах? 
- Здесь не  его слова,- медленно и строго ответила 

Анька. 
Леонид стиснул в руках бланки и разом прижал их 

к своей груди. 
- Как не его? !  - крикнул он вдруг сорвавшимся го­

лосом .- А чьи же? 
- Не знаю чьи, а только не его. 
- Ты хочешь сказать, что это не Деряба шлет тебе 

телеграммы? 

он? 

Да .  
Так  кто же? 
Не знаю. 
А Деряба? По-твоему, он не в Москве? Где же 

Он здесь. 
Где здесь? Где? Где? 
Не кричи ты, дурной! - прикрикнула Анька и ог­

лянулась по сторонам.- Я не знаю где, но догады­
ваюсь." 
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- Анька, умница ты!  Анька ! Анька ! - весь горя и 
дрожа, приглушенно выкрикивал Леонид, хватая Аньку 
за руки.- А ты знаешь, у меня ведь тоже были такие 
м ысли. Ой, думаю, здесь, здесь он! Да вот все слышу ­
получаешь телеграммы. Значит, думаю, ошибся. Ну, 
Анька, целовать тебя или нет? 

Не надо. 
И ты дум аешь, это он ... убил Костю? 
Да. 

Агрегат Тимофея Репки уже приближался к краю 
пахоты. Леонид бросился к трактору и, едва Репка оста­
новился, сам рванул дверь кабины. 

- Слушай, Тимофей, ты очень устал? Сможешь еще 
поработать? 

- Смогу, а что? - спросил Репка . 
- У меня очень срочное и важное дело !  
Через минуту Леонид шагал на стан так широко, что 

Анька, стараясь поспеть за ним, то и дело принималась 
бежать. 

v 

Солнце уже скрылось за гребнем высокого метельча­
того камыша. Днем над северным побережьем Бакланье­
го одиноко, с мягким шелестом проносились кряковые 
селезни, безуспешно разыскивая своих подруг, схоронив­
шихся в дебрях лабз,  в своих гнездах, да низко над ка­
мышовой глухоманью, ловко планируя, проплывали зор­
коглазые болотные луни. И только непоседливые камы­
шевки надоедливо сновали в сухих зарослях вокруг 
полянки, будт.о -без конца рассматривая Дерябу и Хая­
рова, которые лежали здесь на изъеденных молью кош­
м ах. А вот теперь, едва завечерело, всюду полезли с 
лабз на воду покормиться засидевшиеся на яйцах утки: 
они всюду булькали, плескались осторожно подавали 
голоса. 

Первым поднялся с кошмы Хаяров. 
- Пойдем, а? - предложил он Дерябе.- Нам ведь 

тоже кормиться пора. 
- Обождем,- не сразу ответил Деряба;  он лежал 

на  кошме навзничь, прикрыв ладонью глаза, должно 
быть, о чем-то мучительно думая. 

Да ведь жрать охота! 
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- Ну и утроба у тебя! Никак не насытишь! 
- Это от безделья,- попытался оправдаться Хая-

ров.- Сидишь, сидишь тут, в этих камышах, как дикая 
выпь, ну и тянет на жратву . . .  Да и чего мы жрем? Этой 
их... казахской мазней мне все кишки залепило! Сей­
час бы рубануть с кило жирной ветчины - вот бы 
да!.. Пойдем, шеф, слышишь, уже дымком наносит с 
берега .. . 

- Не ной ты над ухом ! - сердито сказал Деряба и 
шумно перевернулся на бок, чтобы не встречаться с 
дружком взглядом. 

Некоторое время Хаяров, стиснув скулы, недобро, 
пожалуй даже с озлоблением, смотрел на согнутую спи­
ну Дерябы, потом, шмыгнув носом, презрительно произ­
нес вполголоса :  

- Дрейфишь ты, шеф, вот что! 
Деряба не вскочил, как можно было ожидать, а лишь 

едва приметно дрогнул всем телом, а затем начал 
легонько скрести ногтями поваленный ветром ка­
мыш. 

- Дальше .. .  
- Дрейфишь, вот и пе идешь на берег. 
- Дура к  ты! Зелень поганая! - заговорил Деря-

ба, вероятно понимая, как опасно ему терять сейчас 
свой обычный властный тон.- Тебе бы только брюхо 
набить. А вдруг кто заедет на м ашине? Не успеешь и тя­
гу дать! 

- А ночевать там не боишься? 
- Ночью нас не возьмешь. Как залают собаки, мы 

тут же в камыши - и след простыл . . .  
- Врешь, и ночевать дрейфишь, да деваться неку­

да! - с внезапной решимостью напрямую отрезал Хая­
ров; выражение его лица стало особенно хищным.- Я 
давно вижу: сдала твоя кишка, того и гляди напустишь 
в штаны! Ненадолго же хватило твоей храбрости !  Так 
чего же мы сидим здесь целых две недели? Чего ждем? 
Надо же уходить, пока не поздно!  

Но даже и такие неслыханно обидные речи Хаярова 
не сорвали Дерябу с кошмы. 

- Много ты понимаешь! - воскликнул он как бы 
с сожалением, явно избегая задираться с Хаяровым и 
тем самым обнаруживая свою слабость. 

- Ну, хорошо, я согласен, сразу нельзя было ухо­
дить,- продолжал Ха яров, веря и не веря своим неве-
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селым наблюдениям над Дерябой.- Нас м огли схватить 
в любом месте, особенно на станции или в поезде". А 
через неделю, когда все успокоилось, почему не сига­
нуть было отсюда? Молчишь? 

- Ох, зелен ты, зелен! - проговорил Деряба и, не­
ожиданно поднявшись, обтер грязными ладонями зарос­
шее густой р ыжей щетиной лицо, словно продирал за­
спанные глаза.- Слушай ты,  свистун, да мотай на ус !  
Нам надо было сразу же уходить отсюда."  

- Но ты же говорил, что нас поймают!  
- Говорил, да  позабыл о психологии,- сдержанно, 

стараясь не уронить своего достоинства,  признался Де­
ряба .- Психология - мудреная наука. Ну, сам знаешь, 
кто из нас не ошибается? На ошибках учимся. 

- Объясни толком,- угрюмо попросил Хаяров; с 
некоторых пор он привык чувствовать себя с Дерябой 
на равной ноге. 

- Маху дали! - ответил Деряба и замялся, почему­
то не  решаясь сразу открыть перед Хаяровым все кар­
ты.- Тут вот какое дело". Сразу-то нас, пожалуй, никто 
и не искал, вот как я теперь дума ю". Подозрение было 
на этих трех горлопанов из Лебяжьего да на Ваньку Со­
боля, почему их и взя.1и. Подозрение было немалое, так 
зачем же еще кого-то искать? И они не искали". Мы 
могJш тогда легко уйти. А помучились они с этими че­
тырьмя балбесами - и схватились з а  головы. За кем 
вины нету, того сразу видно. Иной и сам на себя набол­
тает, а ему все одно не верят". Вот теперь они и поняли, 
что мы их направили по ложному следу. Спохватились 
п шныряют по всей степи. Не хотел тебе пока говорить 
об этом, да раз уж ты такой храбрый - получай. Сооб­
р ажаешь, как нелегко уходить теперь отсюда! Вот я 
и думаю. 

Откровение Дерябы оглушило Хаярова будто гро­
мом. Некоторое время он сидел на кошм е, вцепившись 
в нее руками с таким чувством, словно летел на  ней, 
как на ковре-самолете, но не в облака, а в пропасть. 
«Влопались! Ой, влопались! Ой, сели !  - кричала 
вся его утробушка.- Вот отчего ему и жратва на 
ум не идет! Сели!  Да как же теперь смыться-то от­
сюда?» 

- Ну, кто из нас  сдрейфил? Я или ты? - глядя на 
Хаярова исподлобья, с ненавистью, хрипловатым голо­
сом спросил его Деряба .- Гляди, какие у тебя со стра-
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ху-то глаза !  К:ак у филина.  Тьфу, свистун поганый! Он 
еще Дерябу критиковать! Не-ет, тебе еще далеко до Де­
рябы !"  Я вот все знал, да никакого виду не подавал, а 
ты? Ну, а сейчас я тебе, если на то пошло, еще добавлю 
и тогда посмот.рю, какая у тебя, такого храбреца, будет 
м орда! Да знаешь ли ты, свистун, что нам сейчас и носа 
высунуть отсюда нельзя? Особенно тебе, у тебя он вон 
какой, хоть целину им  подымай". Ты знаешь, как теперь 
розыск поставлен? Нажал кнопку - и заработала ма­
шина. Тут тебе и телеграф и рации". К:уда ни  сунься -
и в се к ним в лапы! 

- Конечно, я такой-сякой! .- кое-как собравшись с 
духом, обидчиво отвечал Ха яров.- Ты наговоришь! 
А сам ты какой? Хочешь сказать, все-таки храбрый? 
Так я тебе и поверил! Храбрый, а зачем, скажи, так 
оброс щетиной! Ты погляди, на кого ты похож? Дикий 
кабан! 

У Дерябы свело в сторону все лицо. 
- Эх ты, чадо! - произнес он с презрением, не най­

дя слов, чтобы в полной мере выразить свое отвращение 
к ничтожеству Хаярова.- Значит, ты думаешь, что я 
оброс от трусости? Да просто я больше тебя сообра­
жаю! 

- Что же мне не  сказал? - подозрительно спро­
сил Хаяров.- Я тоже бы на всякий случай не брил­
ся. . .  Или сам хочешь скрыться, а я пропадай? Так, 
да? 

- Опять же ты дурак!  - не моргнув глазом ответил 
Деряба.- Я не брился - у меня на то причина :  вон ка­
кие угри пошли. А у тебя какая причина? Этот самый". 
Иманбай, он сразу б ы  догадался, что отращиваем мы 
бороды неспроста! 

- Иманбай и так косится,- сказал Хаяров .- Сна­
чала-то, конечно, ему понравилось, что мы сбежали с 
целины". И он всему вер ил, что говорили. З ахотели пе­
ред отъездом в 1\1.оскву поохотиться с недельку на озе­
ре - верил ; укрываемся, чтобы силком не заставили 
вернуться на  целину,- верил ... Ну и водочка помогала 
ему верить, сам знаешь! Сколько было выпито? Все за­
пасы с Черной проточины". А вот теперь как протрезвел, 
черный хорь, так и начал коситься. И заметь, как ни 
придем на ночь, так начинает выспрашивать: где сидели 
на гусей той ночью, да как заблудились, да скоро ли 
в 1\1.оскву . . .  
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- Но я ведь хромой! - напомнил Деряба. 
- Тоже не верит! 
Солнце еще стояло над горизонтом, а в камышах уже 

становилось сумеречно. Чуткая  тишь окутывала озеро. 
Далеко слышалось, как под лапкой утки, бредущей своей 
тропкой к гнезду, с хрустом ломались пересохшие 
камышины. Где-то в зарослях, не так уж близко, устраи­
валась на покой некая птичка-невеличка ,  а все слышно 
было: и как она перепархивала с места на  м есто, и как 
встряхивала крылышком, расправляя на  себе перо". На 
плесе, где стояла у края лабзы лодчонка, пригнанная с 
Черной проточины, на  удивленье звучно, будто они кор­
мились поверх воды, чавкали караси. 

- И караси жрут,- после длительного молчания со 
вздохом проговорил Хаяров.- Эх, ухи бы! .. 

- Сейчас пойдем,- пообещал Деряба. 
- Ну, а когда же ты все-таки чего-нибудь надума-

ешь? - не утерпев, поинтересовался Хаяров.- Уходить­
то отсюда совсем надо ведь. 

А вот сегодня и скроемся. 
Нет, это точно, шеф? Точно? Дай слово! 
Ставлю печать. 
Но как скроемся? На крыльях? По небу? 
Неплохо бы!"- серьезно добавил Деряба.- Но 

-раз нет крыльев, улизнем и по земле".- Ему и теперь 
де хотелось до конца быть откровенным с Хаяровым, но, 
увидев, с какими глазами слушает его растерявшийся 
дружок, он презрительно усмехнулся и решил все же по­
ведать о своем плане.- Вот этот самый Иманбай и по­
м ожет нам скрыться". Не веришь? Да если я захочу, 
он нас, хитрая  животина, за пазухой куда надо унесет! 
Понял? У него есть знакомые люди в Казахстане - от­
правит туда, а ведь Казахстан - другая республика. 
Здесь нас ищут, а там и знать о нас не  знают! Когда 
еще дойдут туда розыски ! Они пойдут через Москву да 
Алма-Ату. Вон какой крюк! Мы еще у казахов можем 
жить да поживать! 

Но этот план почему-то не успокоил Хаярова. 
- А если Иманбай не поведет? 
- Заставлю! 
Хаяров опустил голову и надолго задум ался. Вновь 

и вновь вспомнилась ему та страшная ночь, когда горе­
ла степь, и последние минуты Кости Зарницына. Невмо­
готу и вспоминать, что пережито той ночью, а вот не вы-
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ходит из головы, да и только! Никуда-то, видно, не де­
нешься от неотвязных и жутких воспоминаний. Немало 
пережито по м илости все того же Дерябы и за  послед­
ние две недели, на озере Бакланьем. А что ждет впере­
ди? Вряд ли Иманбай согласится добром вести их в Ка­
захстан сегодняшней ночью. А начни принуждать -
недолго до беды. Окончательно разобравшись, с кем 
свела его судьба, старик может выкинуть что угодно: 
судя по всему, у него горячий, несносный характер. Ко­
нечно, Иманбай страдает оттого, что ему пришлось по­
кинуть халупу, совсем недавно сложенную своими рука­
ми, покинуть хорошие пастбища. Он обижен до послед­
ней степени. Он зол на всех, кто мешает ему жить при­
вычной жизнью и пасти коней в степи. Но из тех 
р азговоров, что велись с Иманбаем за две недели, все 
же совершенно ясно: старик не захочет их спасать, дога­
давшись, что они убийцы. Дела складывались так плохо, 
что Хаяров готов был поменяться жизнью с любой зем­
ной тварью, лишь бы не жить в страхе. 

- Втравил ты меня!"- со злобным стоном, чуть не 
плача, бросил он вдруг в сторону Дерябы, как это слу­
ч алось уже не однажды.- Ведь когда шли, давал же ты 
слово: только попугаем". Помнишь? Сколько я просил 
тебя : не бесись, не лезь с ножом!  

- Замолчи, зануда, давно уже все сказано! - проры­
чал Деряба в бешенстве.- Ты же своими глазами ви­
дел, как все вышло! Он же узнал меня! 

- А ты не рычи на меня! Не бросайся! - прокричал 
Хаяров, вновь стар аясь показать свою независимость.­
Ишь ты, разрычался! Ты вот лучше скажи-ка : убил ты 
человека,  а что доказал? Кто испугался-то? Как ветром 
сдуло отсюда бригаду, да? Сдуло? Эх ты, пророк? Как 
р аботала,  так и р аботает! Ну, что на  это скажешь? Есть 
на свете патриотизм или нет? 

Ты что, тоже идейным стал? 
- Да уж лучше, чем «мокрым делом»". 
- Замолчи, гад, а то глотку вырву! - заорал Деря-

ба, вскакивая со сжатыми кулаками;  похудевшее, боро­
датое лицо его горело, а глаза побелели от злобы.­
Я его спасаю, гада, а он на  меня? Ты долго будешь?" 
Молчишь? Вот так-то лучше: прикуси себе, зануда ,  язык! 
И помалкивай". 

Вышли они на берег, когда скрылось солнце. 
Ужинали в землянухе, на полу, перед очагом, в ко-
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т<>ром дотлевала аленькая кизячья зoJia. Деряба ел 
неохотно и, как только Иманбай, сидевший у застолья, 
помолился, сказал ему, чтобы он дал двух коней и сам 
проводил их до станции. Поймав удивленный взгляд 
Хаярова,  Деряба как бы пояснил : 

- До станции Кулунда. 
Иманбай: долго сидел, не отвечая, устремив взгляд 

вверх, как и во время молитвы, внешне спокойный, но 
по тому, как легонько подрагивали его веки, чувст­
вовалось, что решение гостей об отъезде в ызвало у не­
го множество мыслей, и скорее тревожных, чем ра­
достных. 

- З ачем ночью-та пойдем? - спросил он наконец, 
так и не меняя молитвенной позы.- Луна нет. Дорога 
нет. 

- Нам на утренний: поезд н адо,- сказал Деряба.  
- На вечерний: можно. 
- Ну, ты нас не учи,- строго косясь, одернул Де-

ря ба хозяина.- Мне неохота лишнюю ночь спать вот 
в этой духоте". Надоело. 

Пока шел этот р азговор, Хаяров осторожно н аблю­
дал за  Иманбаем. Не было никаких сомнений:: старик 
окончательно прозрел и догадался, кого он приютил в 
своей землянухе, чью водку, доставленную с Черной 
проточины, пил две недели. Один раз Иман6ай: коротко 
переглянулся со своим сыном Гаязом, и Хаяров понял : 
хозяин сказал сыну взглядом, что тот давно прав, отно­
сясь к гостям враждебно, а он, старый дурак, совсем 
ослеп - не р азглядел, кого пустил в свой дом". «Пове­
дет ли он в Казахстан, когда мы потребуем этого в пу­
ти? - подумал Хаяров .- Не з аведет ли он нас, как Су­
санин? Ой, выдаст! Ой, по глазам его вижу! Тьфу, вло­
пались! Да я-то за к акую такую вину? За что мне-то 
сгубил, гад, всю жизнь, а?» 

Еще раз переглянувшись с сыном, Иманбай: загово­
рил с ним по-казахски. 

Что ты ему говоришь? - перебил Деряба ста-
рика. 

Говорю: иди лови коней,- с неподдельным удив­
лением ответил Иманбай.- Сам просил. Ехать н адо -
конь надо". 

Указав Дерябе глазами на Гаяза, который уже на­
правлялся к двери, Хаяров сказал: 

Я схожу помогу ему. 
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- Сходи,- быстро согласился Деряба, поняв, ч,:го 
Хаяров р ади предосторожности решил не сводить глаз 
с м олодого табунщика. 

Га яз и Хаяров вышли из землянухи, а через несколь­
J{О минут вернулись с уздами и арканом в руках. Мо­
лодой казах о чем-то заговорил с отцом на родном 
языке. 

- О чем это вы? - вновь перебил их Деряба, при­
подымаясь с кошмы, где собрался было отдохнуть. 

- Он спрашивает, каких коней ловить надо,- спо­
койно ответил Иманбай, казалось совершенно не прида­
вая значения подозрительности гостя. 

- А-а,- протянул Деряба, отворачиваясь от ста­
рика и вновь примеряясь, как лучше улечься на 
кошм е. 

Той же секундой Иманбай, проворно вскочив, нава­
лился на него и вцепился в его шею. Хаяров и Гаяз мол­
ча бросились помогать старику, собираясь тут же свя­
зать Дерябу, как успели договориться об этом,  когда 
брали узды и аркан, но Иманбай вдруг заорал благим 
матом: Деря·ба зубами впился ему в руку. Несколько 
секунд всеобщего замешательства - и удачно начатое 
дело было испорчено. Разъяренный Деряба был уже на 
ногах и, остервенело разбросав всех в стороны, вырвал­
ся на волю. 

У Дерябы оставался один путь - бежать к той по­
ляне-логову, где провалялся он в безделье две недели, 
а там к лодке". Будь в его руках ружье, он легко ушел 
бы в степь. А что сделаешь с ножом? Ему могли пере­
бить картечью ноги, а потом взять живьем, что и б ыло, 
вероятно, задумано подлым Хаяровым ради спасения 
своей шкуры. Вот и оставалось скрыться на лодчонке, 
а там где-нибудь высадиться и уйти в степь. 

Добежав из последних сил до полосы чистой полой 
воды, за которой начинались камыши, Деряба вдруг 
сорвался с ног. Барахтаясь в воде, он услыхал радост­
ные выкрики Гаяза и с ужасом догадался, что его за­
арканил молодой табунщик, будь он трижды проклят! 
Крича про себя и стоная от злобы на весь белый свет, 
Деряба свободной правой рукой выхватил из ножен 
на поясе финский нож и в одно мгновение перере­
зал веревку на своей груди. Когда он вскочил на но­
ги, Гаяз и Хаяров, орущие что-то, были уже совсем 
близко. 
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- А ну, гады, где вы? - заорал им Деряба, подни­
мая над головой нож.- Кто первый, иди сюда ! Нале­
тай! 

Увидев, что Деряба освободился от аркана и стоит 
уже с ножом в руке, Гаяз и Хаяров враз смолкли, оста­
новились и начали отходить назад. О, как запела в эти 
секунды яростная душа Дерябы!  Сколько торжества 
было в его р азгоряченном взгляде! Деряба уже хотел 
броситься н а  своих врагов, чтобы проучить их на всю 
жизнь, но тут внезапно увидел в стороне от землянухи, 
на фоне вечерней зари, грузовую автомашину и бегущую 
от нее к озеру группу людей. Душа Дерябы вместо пес­
ни прокричала смертным криком:  «Облава !»  Все сли­
л ось перед глазами и поплыло, как туман. . .  Расплес­
кивая мелководье, будто и в самом деле дикий ка­
бан, Деряба бешено понесся к темным зарослям ка­
мыша. 

До зарослей оставалось совсем бJ1изко, когда Деряба 
понял : он бежит кочкарником, совсем не той тропой, что 
вела к знакомой поляне. «Куда же я взял? Вправо? 
Влево? - Эти мысли будто обжигали мозг Дерябы.­
Куда же бежать? Сюда? Нет! А куда же? Вот сюда?» 
Он з аметался еще сильнее между кочками, отыскивая 
свои прежние с.'Iеды, но везде были лишь старые, не об­
хоженные наново тропы. Но  вот Деряба совсем неожи­
данно для себя оказался среди высокого кочкарника, 
где в прошлом году по закрайке камышей прошелся 
огонь, и только тут понял : вгорячах он взял намного ле­
вее знакомой тропы. Обругав себя самыми последними 
словами, Деряба метнулся вправо, но тут же увидел 
бегущих к озеру людей. Ему ничего не оставалось, как 
вломиться в камыши в незнакомом месте, только б ы  
поскорее скрыться с чужих глаз !  

Но  как это трудно, да еще в невероятной спешке, да 
еще в темноте, заново прокладывать путь в камышах, 
по заброшенной тропе! Деряба не бежал, а летел, будто 
выброшенный из трубы, запинался, падал, переверты­
вался, раздирал кгмыш руками  и зубами. Дерябой дви­
гали уже не его силы ( не мог он быть так силен ! ) , а 
один ужас, беспредельный ужас, превративший все его 
существо в судорожно конвульсирующий живой ком, за­
вернутый в какое-то тряпье. 

Но и ужас не смог вынести обезумевшего Дерябу из 
камышей к воде, где он надеялся, опередив преследова-
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телей, добраться до лодчонки и потом скрыться на дру­
гой стороне озера .  Через какое-то время Деряба оказал­
ся на плавучей лабзе, которая ходила под ногой ходу­
ном, зыбилась, хлябала и оседала иногда так глубоко, 
что хоть грудью ложись на бугор, поднимающийся пе­
ред тобой. Деряба почувствовал, что еще несколько се­
кунд - и он упадет, харкая кровью. Он провалился в 
лабзе до колен, ухватился обеими руками за камыш и, 
покачиваясь из стороны в сторону, хрипя всей грудью, 
продержался так на ногах более м инуты. Он старался 
вслушиваться, но ничего не слышал, ничего : на всю степь 
стучало одно его сердце. Он не слышал даже того, как 
из-под ног у него с криком вырвалась кряква. 

Дальше Деряба уже не бежал, а только шел, хрипя, 
как загнанный лось, р аздирая камыши. Оставалось не 
так уж далеко до плеса,  когда он почувствовал, что его 
нога вдруг ушла под лабзу,- она была здесь особенно 
хлябкой. Деряба не успел крикнуть: лицо ободрало кор­
нями камыша, омыло вонючей водой . . .  

На том месте, где провалился Деряба, несколько се­
кунд то тут, то там вздрагивала лабза и встряхивался 
камыш, и еще одна кряква, заорав как полоумная, сор­
валась с гнезда и унеслась в вечернее небо. 

Поздним вечером Леонид Багряиов после облавы на 
Бакланьем и безрезультатных поисков Дерябы усталый, 
м окрый до пояса, с исцарапанным о камыш лицом воз­
вратился в Заячий колок. Приехал он на коне из табуна 
Има.нбая. Передав повод своего жеребчика Гаязу, кото­
рый сопровождал его, поблагодарив з а  услугу и пригла­
сив молодого табунщика держать связь и дружбу с но­
воселами, Леонид с трудом поволок ноги к палатке, где 
в раскрытом оконце виднелся свет. «Не спят,- мельком 
отметил Леонид.- Меня поджидают». Леонид думал, 
что кто-нибудь, услышав радостный визг Дружка, вью­
щегося вокруг него, вот-вот выбежит навстречу из па­
латки. Но никто не выбегал.  Совсем рядом с палаткой, 
у березы, где висел отвал, служивший бригаде колоко­
лом, Леонид вдруг увидел в темноте двух чужих осед­
ланных коней. «Кто бы мог быть - начал он гадать.­
Не Громов ли? Кажется, его кони-то?» Он завернул к 
березе, чтобы получше разглядеть коней, и оказался сов­
сем близко от р аскрытого оконца палатки, в котором 
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при свете коптилки виднелись вихры парней да девичьи 
кудри. И тут же он весь обомлел ,  услышав в п алатке 
.негромкий, дорогой голосок Светланы .. .  

VI 

В положенный срок на вспаханной и засеянной цели­
не взошла пшеница. Вскоре она уже шагала по черной, 
хорошо прогретой солнцем пахоте бесконечными строй­
ными рядами, как ходили когда-то в атаку войска.  С 
каждым днем ее движение нарастало, становилось мощ­
нее, неудержимее, отчаяннее, и пришло время, когда 
пшеница будто хлынула под ветром по степи, подобно 
м огучей зеленой лавине, вырвавшейся из недр самой 
земли. 

Нее бригады совхоза имени Зарницына , закончив сев, 
с неделю отдыхали. Люди любовались первыми всхода­
ми на созданной их руками пашне, знакомились с ближ­
ней степной округой, а потом,  приведя в порядок трак­
торы, опять начали штурм целины. Под знойным солн­
цем, которое теперь палило совершенно нещадно, цели­
на быстро  высыхала и твердела. Вновь заточенного ле­
меха хватало лишь для одной смены:  затвердевшая, 
проросшая травами земля будто сжигала железо. В 
Заячьем колке, который стал центральной усадьбой 
совхоза, день и ночь гремела, лязгала, дышала огнем 
кузница. 

В середине лега ,  когда вся целина вокруг Л ебедино­
го озера была поднята и бригады перешли на залежи, 
с которых убиралось сено, часть людей была отозвана 
на  строительство усадьбы. На помощь м олодым новосе­
лам прибыл также большой отряд строителей из Бар­
наула.  По всему Заячьему колку, в тени ветвистых бе­
рез, будто грибы, поднялись палатки. В колке cтa.rro 
необычайно людно и шумно. В короткое время вся об­
ширная площадка, отведенная под усадьбу совхоза, 
была завалена штабелями деталей для сборных домов 
и строительными материалами, доставленными со стан­
ции Кулунда,  и штабелями сосновых бревен из ле­
б яженского бора.  От зари до зари не прекращался 
здесь грохот, гвалт и стук топоров: новоселы торопи­
л ись поставить первые жилые дома  еше до начала 
жатвы. 
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За  горячей работой на  строительстве и н а  пахоте мо­
лодые люди не замечали, как летит время и как растет 
п шеница. А росла она, особенно после обильных июнь­
ских дождей, так невиданно буйно, что этим не могли 
н адивоваться старожилы Алтая: никогда еще им не при­
ходилось видеть такое чудо в своей степи. В ыметав ко­
лос, пшеница некоторое время волновалась под ветром, 
будто ей не хватало простора, а когда подернулась по­
золотой - отяжелела и уже заколыхалась, зашумела 
спокойно и могуче, как море. И тогда откуда ни возь­
мись здесь появились молодые, только что покинувшие 
гнезда чайки. Целыми днями они неутомимо и стреми­
тельно носились над пшеничным половодьем, то взмы­
вая в н ебесную высь, то касаясь крылом золотой волны. 
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